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en rechter Harold R. Tyler jr., 
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Ik heb veel meegemaakt en ik heb veel verdriet gehad. Maar ik heb ook veel gelukkige momenten beleefd. Ik ben tot de conclusie gekomen dat we niet te veel van het leven moeten verwachten.

We moeten het leven minstens net zoveel geven als we ervan ontvangen. Geen twee momenten in ons leven zijn eender. Goed en slecht, tegenslag, vreugde, verdriet, liefde en geluk zijn allemaal verweven tot één enkel, niet onder woorden te brengen geheel dat we het LEVEN noemen. 

Men kan het goede niet van het slechte scheiden. En misschien hoeft dat ook niet.



JACQUELINE BOUVIER KENNEDY ONASSIS





Zeg maar Jackie - een afschuwelijke naam.



JACQUELINE BOUVIER KENNEDY ONASSIS 

tegen JAMES FOSBURGH,1961.
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De aanstaande moeder had een kamer besproken in een Newyorkse kraamkliniek, maar het kind liet op zich wachten. Toen er een week na de berekende geboortedatum nog niets gebeurd was, nam de rusteloze vader-in-spe zijn vrouw het weekend mee naar East Hampton; het volgende weekend brachten ze weer in het zomerverblijf van zijn ouders door - en het daaropvolgende ook. De baby kwam maar niet. Zo verstreken er vijf weken en de moeder, ofschoon zwaar en een beetje ongemakkelijk, had zich dermate geschikt in het uitstel, dat ze nog een weekend met haar man naar East Hampton ging.

’s Zaterdags voelde ze zich nog prima, maar toen ze de volgende morgen wakker werd waren de weeën al begonnen. Aangezien haar dokter eveneens het weekend op Long Island doorbracht en er geen tijd meer was om haar naar New York te vervoeren, werd de moeder ijlings naar een klein maar goed geoutilleerd ziekenhuis in Southampton gebracht. Daar schonk ze, op 28 juli 1929, zes weken later dan verwacht, het leven aan een meisje van acht pond. Het kind, hun eerste, had donker, pluizig haar, een mopneusje, een brede mond en grote, glanzende ogen. De Bouviers noemden haar Jacqueline (‘Jackie’) Lee. Haar moeder was een tengere, slanke brunette met een knap gezicht en innemende manieren. Vrienden beschreven Janet Lee Bouvier als ‘zeer ambitieus, intelligent, verdraaid agressief, een vermetele amazone die zichzelf volledig inzette en geen hulp van anderen wenste’. Over zichzelf sprak ze, als om haar afkomst meer glans te verlenen, altijd als ‘een van de Lees uit Maryland’. Haar grootouders waren echter welgestelde Ierse immigranten die voor de hongersnood waren gevlucht en in Amerika snel fortuin hadden gemaakt, waarin ze niet veel verschilden van de Kennedy’s uit Boston.

Het kind was genoemd naar haar vader, Jack Bouvier, wiens volledige naam John Vernou Bouvier 111 was. Hij was achtendertig, makelaar, en tot zijn huwelijk het jaar tevoren, een van Newyorks meest begeerde vrijgezellen geweest. Een lange, gespierde man met een uitheems uiterlijk, glanzend zwart haar, brede jukbeenderen, een smal snorretje, en wijd uiteenstaande donkerblauwe ogen. Zijn huid was het hele jaar door diep gebronsd. Hij had een groot aantal bijnamen, onder andere ‘De Sjeik’ en ‘De Zwarte Prins’, maar de meest toepasselijke was wel ‘Black Jack’ - niet zozeer vanwege zijn donker uiterlijk als wel vanwege zijn voorkeur voor mooie jonge vrouwen. Janet, zestien jaar jonger dan hij, paste volmaakt in dat beeld.

Het huis in East Hampton waar Jack en Janet Bouvier de geboorte van hun eerste kind afwachtten heette Lasata, een Amerikaans-Indiaanse naam die ‘Vredige Plaats’ betekent. Het was gebouwd naar het voorbeeld van een Engels landhuis en deed denken aan zo’n huis uit een roman van F. Scott Fitzgerald.

Het veertien acres grote landgoed was gelegen aan Further Lane, destijds een zandpad dat parallel liep met de zee. Lasata was eigendom van ‘de Majoor’, John Vernou Bouvier jr., Jackies grootvader, een gerespecteerd advocaat die later zijn toga aan de wilgen hing, zich aansloot bij het goed florerende effectenkantoor van zijn ongetrouwde oom M.C. (Michel Charles) Bouvier en uiteindelijk een groot gedeelte van M.C.’s fortuin erfde.

De Majoor, een vormelijke en veeleisende man, gebruikte een wandelstok, droeg vadermoordenaars, een pince-nez, pakken met vest en had de knevel met opstaande punten die zo in zwang was bij heren van zijn leeftijd en status. Zijn vrouw, geboren Maude Frances Sargeant, en zijn kinderen vonden hem waarschijnlijk afstandelijk en arrogant, soms streng, soms onbezonnen en opschepperig. Jackies grootvader was een chauvinist, een patriot die lid was van elke mogelijke groepering, genootschap of organisatie die onder de Amerikaanse vlag aantrad, van de Kamer van Koophandel tot het Amerikaanse Legioen. Als dilettant in de belles lettres en onverbeterlijke duitendief zond de Majoor een constante stroom van brieven aan redacteuren van plaatselijke dagbladen over onderwerpen als belastinginning en postbestelling. In zijn vrije tijd maakte hij slagzinnen en gedichten voor allerlei gelegenheden en voegde ze bij boeken en geschenken voor zijn kinderen en kleinkinderen.

Jackies vader, geboren in 1891, was de oudste van vijf kinderen. Zijn broer, William Sargeant Bouvier, ‘Bud’ voor de familie, was in 1893 geboren, in 1895 gevolgd door Edith, en tien jaar daarna kwam de rosblonde tweeling Maude en Michelle. Zoals bij hun stand paste bracht de familie de zomermaanden en de meeste weekends door in East Hampton, en de rest van het jaar eerst in Nutley en later in Manhattan. De jongens gingen naar de beste scholen, maar het waren geen van beiden uitblinkers. Jack, die van Phillips Exeter werd weggestuurd vanwege het organiseren van een wekelijkse pokeravond in de eetzaal, doorliep met goed gevolg minder chique middelbare scholen en ging in 1910 naar Yale waar hij vier jaar later afstudeerde. Zijn broer Bud ging eveneens naar Yale en studeerde in 1916 af. Beide jongens behoorden tot de slechtsten van hun jaar. Tom Collier, een jaargenoot van Jack, herinnert zich hem als ‘dol op plezier maken, brutaal, het prototype van een elitair fuifnummer. Geen studiehoofd. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit een boek opensloeg of voor een examen werkte. Tijdens zijn eerste jaar deed hij aan hardlopen, maar hij kreeg er al gauw genoeg van en begon achter de meisjes aan te lopen. Wanneer hij een kamer binnenkwam wilde vijfennegentig procent van de vrouwen bij hem zijn - zo’n geweldige uitstraling had hij. Maar hij ging er slordig mee om. Zodra hij een vrouw had gehad, was hij haar beu en ging naar de volgende. Hij behandelde ze als oud vuil. Hij nam ’s avonds een meisje mee naar zijn slaapkamer en de andere morgen kwam er een heel ander meisje te voorschijn. Hij trommelde ze van tevoren op, misschien wel drie of vier per nacht, en als hij ze gebruikt had schopte hij ze er weer uit. Hij hield alleen belangstelling voor een meisje als ze niet voor zijn charmes bezweek. Maar vroeg of laat bezweken ze allemaal.’ Edith Bouvier, Black Jacks zusje, was getrouwd met een advocaat, Phelan Beale, die samen met de Majoor het Newyorkse advocatenkantoor van Bouvier, Caffey en Beale had opgezet. Phelan Beale kende veel mensen in de makelaardij en een van hen bezorgde Jack Bouvier na zijn afstuderen een baan op het makelaarskantoor van Henry Hentz & Co. in Wall Street, waarvan Herman B. Baruch, een broer van de financier Bernard Baruch, oudste vennoot was. Black Jack begon er als stagiair en klom binnen een paar maanden op tot de positie van makelaar. Met zijn jeugdige charme, zijn bravoure en zijn liefde voor geld leek hij de ideale figuur voor dit beroep.

Het enige struikelblok op zijn pad scheen de oorlog in Europa, een oorlog waarbij de Verenigde Staten met de dag meer betrokken raakten. Tot immense teleurstelling van zijn patriottische vader weigerde Jack onmiddellijk dienst te nemen; hij meldde zich pas op het allerlaatste moment als vrijwilliger. In augustus 1917, een paar maanden nadat Amerika aan de Eerste Wereldoorlog was gaan deelnemen, werd hij als eerste luitenant bij het Signal Corps van het Amerikaanse leger ingedeeld. En terwijl Bud, die al veel eerder dienst had genomen, zich in de loopgraven van Frankrijk onderscheidde wegens moed, leverde Jack zijn ‘zwaarste gevechten’ - zoals hij een vriend schreef - ‘in de rokerige achterbuurtkroegen en bordelen van Noord- en Zuid-Carolina, wachtend tot die rotoorlog afgelopen zou zijn...’

Jack kreeg in 1919 zijn baan bij Henry Hentz & Co terug en drie jaar later besloot hij, met instemming van zijn familie, voor zichzelf te beginnen. Op 6 januari 1922 accepteerde Black Jack van zijn oudoom M.C. Bouvier een lening van $ 40 000, van Herman B. Baruch een van $ 30000, en van zijn zwager Phelan Beale een van $ 10 000, totaal $ 80 000, alles tegen 6 procent per jaar. Hij gebruikte het geld om zijn eigen hoek op de Newyorkse effectenbeurs te verwerven.

De voorwaarden van de lening stipuleerden dat indien Jack meer dan $ 13 500 per jaar zou verdienen, hij de drie mannen het bedrag daarboven als aflossing zou betalen. Hij ging ermee akkoord dat zijn persoonlijke uitgaven niet hoger dan $ 6500 mochten zijn zolang hij zijn schuld niet had afgelost. ‘De overige $ 7000 van de $ 13 500 die ik mag toucheren zijn bestemd voor het betalen van interesten en zakelijke onkosten.’ In de promesse werd voorts bepaald dat Jack moest zorgen ‘geen verliezen te lijden van meer dan drie-achtste punt... Elke overtreding mijnerzijds van deze overeenkomst kan tot gevolg hebben dat mijn lidmaatschap van de effectenbeurs wordt verkocht.’

Black Jack werd wat men in vaktaal een ‘makelaars makelaar’ noemt, namelijk een makelaar die bepaalde series effecten voor andere makelaarskantoren koopt en verkoopt. De effecten die hij verhandelde waren onder andere Kennicott Copper, Texas Gulf Sulphur, Colorado Fuel and Power, en Baldwin Locomotives. Zijn zaken gingen uitstekend, hij droeg dure maatpakken, kocht een nieuwe auto en huurde een luxueus appartement aan Park Avenue 375. Zijn persoonlijke uitgaven gingen het betrekkelijk karige bedrag dat de overeenkomst hem toestond ver te boven, en hij slaagde er niet in grote bedragen van zijn schuld af te lossen. Hij verdiende goed - zijn commissies bedroegen in de eerste vijf jaar gemiddeld $ 75 000 per jaar - maar hij gaf te veel uit.

Louis Ehret, zoon van een Newyorkse onroerend-goedbaron en een vriend van Black Jack, vertelde dat Jack totaal geen verantwoordelijkheidsgevoel had waar het geld of financiële kwesties betrof. ‘Hij smeet met geld,’ zei Ehret. ‘Hij gokte, hij dronk, hij verkwistte het aan vrouwen. In zijn vrijgezellentijd gaf hij avond aan avond feesten in zijn appartement waarop hij half New York uitnodigde. Hij zou nooit proberen iemand geld af te zetten. Hij kon gewoon niet met geld omgaan. Als er een cheque binnenkwam keek hij niet eens waar het geld voor bestemd was, hij gebruikte het gewoon om zijn laatste schuld af te betalen. En het gekke was dat hij zich dat rustig kon permitteren. Zo eisten zijn drie crediteuren niet alleen hun geld niet terug, ze boden hem zelfs een tweede lening aan - in 1925 vermeerderde hij zijn schuld met $ 30 000.’

Louis Ehret was vaak te gast op Black Jacks parties en kon diens geheimzinnige aantrekkingskracht op vrouwen van nabij gadeslaan. ‘Die vrouwen fladderden om hem heen als zwermen naar liefde hunkerende motten,’ vertelde Ehret. ‘Hij ontmoette hen overal - in countryclubs, op thé dansants, in bars, nachtclubs, restaurants. Hij had de gewoonte op zo’n macho manier naar hen toe te slenteren en hen strak aan te staren. Het was net een soort worstelwedstrijd. De twee tegenstanders hielden elkaar met hun ogen vast tot een van beiden de strijd opgaf. Jack won altijd. Het meisje wist niet wat ze moest doen en wendde tenslotte haar blik af van pure verlegenheid. Jack genoot ervan. Het was zijn manier om met zijn mannelijkheid te pronken, om te bewijzen dat hij sterker was dan de vrouw. Het werkte. Ze popelden allemaal om met hem naar bed te gaan. Het liet hem koud wie ze waren of waar ze vandaan kwamen, of ze wel of niet getrouwd waren, rijk of arm. Sommigen van Jacks vriendinnen behoorden tot vooraanstaande families met veel geld en invloed. Anderen waren van minder prominente afkomst, minder rijk, minder geremd en vaak veel leuker. Maar voor hem waren ze in grote trekken allemaal eender.’

Er werd vaak gezinspeeld op een mogelijke verloving, in roddelbladen en societyrubrieken werd Jack nu eens aan deze debutante, dan weer aan dat uitgaande meisje gekoppeld. Zijn familie keek met toenemende ongerustheid naar de emotionele ravage die hij aanrichtte en de manier waarop hij in de gelederen van de meest begeerde huwbare meisjes huishield. Zijn onstuimig, soms blufferig gedrag paste niet in het conventionele en conservatieve patroon waarnaar men in East Hampton leefde.

Black Jack was niet de enige Bouvier wiens levensstijl van de geijkte normen afweek. Voor de tweeling, Maude en Michelle, was het leven één aaneenschakeling van parties, bals en paarden- en hondenshows, maar hun oudere zuster Edith, die inmiddels drie kinderen had, ging zich te buiten aan buitensporigheden die zelfs Black Jack verbijsterd moeten hebben. Als mislukte chanteuse en operazangeres gaf ze meer dan $ 50 000 uit om haar stem te scholen. Haar huwelijk met Phelan Beale liep op de klippen als gevolg van de verhoudingen die ze met een eindeloze reeks zangers en zangleraren had. Van haar huis in East Hampton, Grey Gardens, maakte ze een soort literaire salon, waar ze schilders, schrijvers en musici kost en inwoning verschafte en tevergeefs probeerde hun kwijnende carrière weer op te vijzelen. Ze kleedde zich in wat het best omschreven kan worden als pre-hippie bohémien flaphoeden, wapperende zijden sjaals en lange golvende gewaden in de stijl van Isadora Duncan.

De meeste reden tot bezorgdheid gaf echter Bud Bouvier die na de oorlog met een ernstig alcoholprobleem terug was gekomen. Zijn broer en hij maakten voortdurend ruzie, waarbij Jack de sterke, agressieve partij was en Bud de weerloze. Beide broers dronken veel, Bud overmatig veel - als gevolg van het feit, beweerde hij, dat hij zijn halve peloton had zien sneuvelen.

Bud had trouwens nog een goede reden om vergetelheid in de drank te zoeken. Zijn huwelijk met Emma Louise Stone, een opvallend knappe blondine uit East Hampton, was in een scheiding geëindigd toen hun zoontje nog klein was. Aangezien hij het in geen enkele baan lang uithield, werd er een eis tot betaling van achterstallige alimentatie tegen hem ingesteld. Zijn vader, die Buds probleem eerder als een persoonlijke schande dan als een ziekte beschouwde, dreigde zijn handen van hem af te trekken. Op een gegeven ogenblik, nadat Bud was gearresteerd wegens overschrijding van de maximumsnelheid en rijden onder invloed, noemde zijn vader hem zelfs ‘een verachtelijke parasiet en een walgelijke lastpost’.

En te midden van die onverkwikkelijke gebeurtenissen verraste Black Jack iedereen door zijn verloving met Janet Norton Lee aan te kondigen. Janet was nog een tiener toen het gezin van James T. Lee voor het eerst een zomer in East Hampton doorbracht. Ze was als middelste van drie zusjes - Marion, Janet, Winnifred - in de luisterrijke jaren twintig op dezelfde manier opgevoed als de dochters van de meeste nieuwe rijken van New York. Ze woonde in een groot huis met veel personeel, ging naar Miss Spence’s School, leerde zich in gezelschap te bewegen, maakte haar debuut bij Sherry’s, studeerde een jaar aan Sweet Briar College en nog een jaar aan Barnard, bezat haar eigen auto (evenals haar beide zusjes) en haar eigen paarden.

De Bouviers voelden zich maatschappelijk boven de Lees verheven, ofschoon beide families lid waren van de Maidstone, de exclusieve countryclub van East Hampton. De familie Bouvier was opgeklommen dankzij huwelijken met leden van oude Amerikaanse families als de Drexels, de Dixons en de Pattersons. Daarbij vergeleken waren de Lees betrekkelijke nieuwkomers. James Thomas Lee, een kleine, kalende, weinig aantrekkelijke man, had als werkstudent City College doorlopen en aan de juridische faculteit van Columbia University gestudeerd. Hij verdiende een vermogen met zijn krediet- en financieringsonderneming, die hij dankzij zijn intelligentie en zakelijk inzicht tot grote bloei bracht. Hij was veertig jaar lang president-commissaris en voorzitter van de raad van bestuur van de New York Central Savings Bank. In tegenstelling tot de Bouviers had hij zijn geld zelf verdiend, met hard werken.

Wijlen Truman Capote heeft eens gezegd dat ‘ze nu wel op de familie Lee konden neerkijken, maar dat die zogenaamd aristocratische maar decadente Bouviers alleen maar beter konden worden van een vleugje Ierse lef. De Bouviers waren dikdoeners. Ze wekten de indruk dat ze rijk en van goede afkomst waren, maar ze waren het niet. Jackies grootvader, de Majoor, had een gefantaseerde familiegeschiedenis van de Bouviers samengesteld waarin hij de familie terugvoerde tot de Franse aristocratie. Hij gaf ze een familiewapen en bedacht familieleden die nooit lid van de familie waren geweest. Het hele geval was nep, maar het schonk de Bouviers het zelfvertrouwen dat hen hielp hun maatschappelijke ambities te verwezenlijken. Omdat ze zichzelf aristocraten waanden, voelden en gedroegen ze zich als aristocraten. Jackie nam dan ook - evenals haar verwanten - het verhevenste van alle aristocratische grondbeginselen over, noblesse oblige, en trachtte zich eraan te houden’.

De ‘gefantaseerde familiegeschiedenis’ waar Capote het over had was een boek getiteld Onze Voorvaderen, dat de Majoor in 1925 in eigen beheer uitgaf en later nog een paar keer bij werkte. De laatste editie verscheen in 1947, een jaar voor de Majoor stierf. Hij droeg het boek op ‘Aan mijn kleinkinderen en hen die deze vrolijke groep later zullen versterken’, en stuurde niet alleen exemplaren aan elk lid van zijn familie maar ook naar diverse genealogische en geschiedkundige genootschappen. De inhoud van het boek moest, zoals Capote opmerkte, aantonen dat de Bouviers van aristocratische afkomst waren en dat hun geschiedenis terugging tot een zekere François Bouvier (ca. 1553) ‘uit het huis Fontaine bij Grenoble’. Het probleem was dat de zestiende-eeuwse edelman François Bouvier, een grootgrondbezitter en ‘Raadgever der Regering’, met een eigen familiewapen en lijfspreuk, niets te maken had met de echte voorzaat, een heer van dezelfde naam maar veel lagere stand die twee eeuwen later leefde, een ijzerwinkel in Grenoble had en getrouwd was met een dienstbode.

Majoor Bouviers genealogische studie wemelde van de fouten, vergissingen en overdrijvingen. Jackies tak van de familie stamde niet af van de Franse aristocratie maar van de kleine burgerij - manufacturiers, kleermakers, winkeliers, boeren en kleine zakenlui. De Majoor, iemand die niet geneigd was genoegen te nemen met het middelmatige of alledaagse, veroorloofde zich zelfs vrijheden met de geschiedenis van zijn eigen grootvader, Michel Bouvier, de eerste drager van wat een traditionele voornaam in de familie zou worden en de eerste Bouvier die naar Amerika emigreerde.*(* Volgens Onze Voorvaderen zou André-Eustache Bouvier, Michels vader, zich onder de Franse soldaten hebben bevonden die in 1781 onder George Washington in de Slag bij Yorktown vochten, en naderhand naar Frankrijk zijn teruggekeerd. Er bestaat geen enkel bewijs voor deze bewering die een van de vele bedenksels van de fantasierijke familiehistoricus schijnt te zijn. Dankzij dit verhaal kon de Majoor echter wel toegang verkrijgen tot de Society of the Cincinnati, een genootschap van veronderstelde nazaten van officieren die gediend hebben tijdens de Amerikaanse Revolutie. De Majoor, Bud en Black Jack pronkten allemaal met een boutonnière waaraan iedereen kon zien dat ze lid waren van het genootschap. De naam ‘Bouvier’ betekent overigens ‘ossenhoeder’, wat nog een aanwijzing is voor de kleinburgerlijke afkomst van de familie).  Volgens Onze Voorvaderen was Michel in 1815 uit het Franse dorp Point-Saint-Esprit in Philadelphia aangekomen en had er goede zaken gedaan als kastenmaker, vervaardiger van fineer en speculant in onroerend goed. Er werd met geen woord gerept over zijn povere begintijd als doodarme, ongeschoolde timmerman, wiens éénmansbedrijfje constant op instorten stond. Majoor Bouvier beschreef in zijn genealogie echter wel de hechte vriendschap tussen Michel Bouvier en Joseph Bonaparte, terwijl ze elkaar in werkelijkheid nauwelijks hadden gekend. Napoleons broer, die in hetzelfde jaar in Amerika was gearriveerd als Michel, had alleen een paar meubels bij Bouviers timmermanswerkplaats besteld.

Majoor Bouvier stond niet alleen in zijn verlangen om de geschiedenis te herschrijven. De ouders van Janet, James en Margaret Lee, hadden hun eigen erfenis van goed bewaarde familiegeheimen. Toen Janet vijftien werd woonden haar ouders niet meer samen. Ofschoon niet officieel gescheiden, bewoonden ze afzonderlijke appartementen op verschillende verdiepingen in een van James Lees appartementsgebouwen in Manhattan. James weet de vervreemding aan Margarets Ierse moeder die bij haar dochter inwoonde en zich voortdurend met het huwelijk bemoeide. De grondoorzaak was echter Margarets liefdesrelatie met een zekere William Norris, een advocaat uit New York City, wiens vrouw net zo halsstarrig weigerde te scheiden als James Lee. Deze gespannen situatie, gepaard aan de noodzaak haar voor de buitenwereld verborgen te houden, berokkende de betrokkenen veel zorg en verdriet. Janet had de ondankbare rol van tussenpersoon toebedeeld gekregen en was als zodanig niet alleen het enige communicatiemiddel tussen haar ouders, die niet met elkaar wilden praten, maar ook tussen hen en haar zusjes. Haar besluit om met Jack Bouvier te trouwen was dan ook gedeeltelijk een poging om zich aan deze onmogelijke situatie te onttrekken.

Volgens tenminste één familielid was Jack eigenlijk Janets tweede keus. Edie Beale, de dochter van Edith en Phelan Beale, eens het ‘mooiste stuk’ van de Maidstone Club en de oudste van de Majoor zijn elf kleinkinderen, beweerde dat Janet van jongs af aan haar zinnen op Bud had gezet.

‘Bud was de aardigste van de twee broers,’ vertelde Edie. ‘Hij had de verfijning en de gevoeligheid waar het Jack aan ontbrak. Jack is nooit volwassen geworden. Hij was geen beschouwende natuur. Hij leefde alleen voor zichzelf, voor het bevredigen van zijn eigen behoeften en verlangens, of dat nu betekende in nachtclubs rondhangen, of naar een bokswedstrijd gaan, of achter vrouwen aan zitten. Alles in Jacks kosmos draaide om de slaapkamer.

Jack was verrukkelijk decadent en Janet was akelig keurig. Ze waren als vuur en ijs. Ik betwijfel of ze ooit echt met hem heeft willen trouwen. Ze was dol op Bud, maar omdat Bud gescheiden was en alcoholist, wilden haar ouders geen toestemming geven. Dus trouwde ze met Jack. Ik geloof dat hij er even weinig voor voelde als zij. Hij deed het alleen om zichzelf te bewijzen dat hij het kon. Hij wilde eigenlijk niet trouwen. Hij was niet verliefd op haar en zij niet op hem. Ze was verliefd op Bud Bouvier.’

Afgezien van de goeddeels verzonnen belangrijkheid van zijn familienaam - hij hoorde bij de elite van East Hampton, maar zweefde aan de rand van wat mevrouw Astor de high society zou noemen - had Jack Bouvier weinig dat hem tot een geschikte echtgenoot voor een jonge vrouw met maatschappelijke ambities bestempelde. Hij was niet alleen een rokkenjager maar ook een speler en een gokker en bovendien gaf hij blijk van wat James Lee als een volslagen gebrek aan solide zakelijk inzicht beschouwde. Hij was een dromer en een intrigant, een speculant, een man die duizenden dollars schuld had uitstaan en altijd nieuwe leningen moest sluiten. Zijn persoonlijke uitgaven waren steevast gelijk aan of hoger dan zijn verdiensten. Hij had een gat in zijn hand. Hij gaf geld uit omdat hij geld uitgeven leuk vond. Op een zeker moment, toen hij op de rand van de financiële ineenstorting stond, bezat hij niet minder dan vier auto’s, waaronder een zwarte Lincoln Zephyr en een kastanjebruine Stutz die vaak werd bestuurd door een chauffeur in een bijpassende kastanjebruine livrei. James Lee kon makkelijk inlichtingen verkrijgen over de twijfelachtige financiële praktijken van zijn aanstaande schoonzoon. Hij had een boekhouder, Peter Bloom, die vroeger boekhouder bij een firma van Bernard Baruch was geweest.

‘Jack Bouvier leende van iedereen geld,’ vertelde Bloom. ‘Hij had grote bedragen geleend van de Baruchs - niet alleen om een hoek op de effectenbeurs te kopen, maar ook om zijn zaak drijvende te houden en om een paar van zijn meer opzienbarende ondeugden, zoals vrouwen en gokken, te bekostigen. Ik kreeg zijn promessen altijd op mijn bureau, maar voor zover ik weet heeft hij nooit moeite gedaan om er een te betalen.’

Hoe groot zijn bezwaren tegen Jack Bouvier ook mochten zijn, James Lee deed niets om zijn dochters verloving in het voorjaar van 1928 te verhinderen. Gezien Black Jacks talloze verbroken verlovingen en niet nagekomen verplichtingen, leek het waarschijnlijk dat de huwelijksplannen ook zonder ouderlijke inmenging wel de mist in zouden gaan. Janets vader verzekerde zijn intieme vrienden dat de jongelui, ondanks de verloving, nooit samen naar het altaar zouden gaan. Maar daarin had hij zich vergist.

Het huwelijk vond op 7 juli 1928 plaats in de kerk van St. Philomena in East Hampton, in tegenwoordigheid van een groot aantal bankiers, advocaten, financiers, effectenmakelaars en hun families, zwermen leuke jonge meisjes en ambitieuze jonge mannen - een formidabel vertoon van rijkdom en invloed. Een onzekere maar nuchtere Bud Bouvier, twee dagen tevoren teruggekomen uit een ontwenningskliniek genaamd Silver Hill in New Canaan, Connecticut, was getuige. En Margaret Lee, Janets moeder, verscheen voor de gelegenheid in het openbaar toch nog in gezelschap van haar officiële echtgenoot.

The East Hampton Star noemde het huwelijk dé societygebeurtenis van het seizoen. De zes bruidsmeisjes droegen lange jurken van narcisgeel chiffon en groene strohoeden. De bruidsdame en het eerste bruidsmeisje, Janets zusjes, waren hun spiegelbeeld in groen chiffon en gele hoeden. Het tafereel inspireerde een Newyorkse societyreporter tot de dichterlijke ontboezeming: 'Hebt u ooit een bed lieflijke geel met groene narcissen gezien, wuivend in het zonlicht? In elk geval hebt u vast wel eens een mooie bruid gezien, gehuld in satijn, kant en zilver. Combineer deze twee indrukken en u hebt een stralend beeld van mevrouw John Vernou Bouvier III, zoals ze uit de kerk van St. Philomena komend, te midden van haar bruidsmeisjes het zonlicht tegemoet schreed.’

Na de plechtigheid was er een receptie voor vijfhonderd gasten op het grote landgoed aan Lily Pond Lane, dat James Lee voor de zomer gehuurd had. Op de terrassen en gazons werd gedanst op de muziek van het orkest van Meyer Davis. De vrolijkheid werd echter plotseling verstoord door een daverende ruzie in het huis tussen de bruidegom en zijn kersverse schoonvader, de eerste van de vele ruzies die nog zouden volgen. Kort daarna glipte het jonge paar weg om hun bruidsnacht in het Newyorkse Savoy Plaza Hotel door te brengen. De volgende morgen scheepten ze zich in op de S.S. Aquitania voor een vijfweekse huwelijksreis in Europa.

Halverwege de Atlantische Oceaan begon de bruidegom een schijnbaar onschuldige maar ergerlijke flirtation met Doris Duke, de lange, schonkige zestienjarige dochter van de tabaksmiljonair, die met haar moeder op weg was naar Europa. ”s Werelds rijkste tiener’, zoals de pers haar noemde, voelde zich zeer gevleid door de attenties van de medepassagier. Er was niets gebeurd, vertelde Black Jack zijn vrienden, zelfs geen kus om de vriendschap te bezegelen. Janet scheen er echter anders over te denken. Ze gaf blijk van een opvliegend karakter door een grote wandspiegel naast de deur van hun hut aan diggelen te gooien. De goede verstandhouding werd pas hersteld nadat de jonggehuwden in hun hotel in Parijs waren gearriveerd.
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Black Jack Bouvier heeft eens tegen Louis Ehret gezegd dat zijn levensdoel was op zijn negenendertigste vijf miljoen dollar te bezitten en zich in een zonnig dorpje aan de Riviera te vestigen met een jacht en een uitsluitend vrouwelijke bemanning. Volgens Edie Beale was Jacks lijfspreuk: ‘Als iemand iets van je wil, laat hem er dan voor betalen.’ Ze merkte op dat hij ‘weinig om high society gaf. Dat was Janets domein. Jack was meer geïnteresseerd in geld. Hij was op en top een geldwolf - in deze wereld niets voor niets - en zijn kinderen namen die instelling over.’

Geld was welhaast zeker het belangrijkste voor Jack op 24 oktober 1929, de dag van de beurskrach in Wall Street. De ineenstorting van de effectenmarkt kwam kort na een veel tragischer gebeuren in de persoonlijke sfeer. De dood van Bud Bouvier, die op zesendertigjarige leeftijd aan levercirrose was gestorven. Black Jack, die zichzelf gedeeltelijk de schuld gaf van zijn broers treurige eind, reisde naar de Santa Ynez Valley in Californië, waar Bud zijn laatste levensdagen had doorgebracht, om het lijk naar East Hampton te brengen.

Tien weken na Buds dood, op 22 december 1929, werd Jacqueline Lee Bouvier gedoopt in de kerk van St. Ignatius Loyola in New York. Bud Bouvier zou Jackies peter zijn geweest. Nu vroeg Janet haar vader die rol op zich te nemen. Maar op de bewuste dag en het bewuste uur zat James T. Lee in een taxi midden in een verkeersopstopping kilometers van de kerk verwijderd. Dus moest er op het laatste moment een invaller komen. Die eer viel te beurt aan Miche Bouvier, Buds negenjarige zoon, die het moment later omschreef als ‘mijn verkiezing door het lot’.

Jacks wrok tegen ‘die ouwe Lee’, zoals hij hem nu achter zijn rug noemde, steeg in gelijke mate als zijn financiële zorgen. Aangezien het merendeel van zijn inkomsten dezelfde weg was gegaan als zijn kleine reserve, werd hij door de krach en de crisis aan de financiële genade van zijn schoonvader overgeleverd. James Lee, bekend met Jacks chaotisch financieel verleden, verklaarde zich bereid hulp te verlenen in de vorm van renteloze voorschotten en een huurvrij appartement, maar alleen onder bepaalde stringente voorwaarden. Ten eerste moest Jack beloven niet zo exorbitant veel meer uit te geven en op zijn flamboyante levensstijl te bezuinigen. Ten tweede moest hij een gedeelte van de luxezaken die hij als noodzaken beschouwde opgeven, onder andere al zijn auto's op één na, zijn lidmaatschappen van talloze clubs, zijn voorliefde voor Europese kleding. Verder moest het afgelopen zijn met fuiven, gokken, drinken, investeren of speculeren in risicovolle effecten. Als bewijs van zijn goede wil moest hij elke maand bij Lees boekhouders een verlies- en winstrekening overleggen waarop elke dollar die hij uitgaf of spaarde verantwoord was.

Terwijl zijn persoonlijke middelen steeds verder slonken, verhuisde Black Jack zijn gezin naar een luxueuze elf-kamerflat met twee verdiepingen op Park Avenue, een appartementsgebouw dat eigendom was van Janets vader. Het toeval wilde dat het maar één straat verwijderd was van eenzelfde flat die eigendom was van Jacks vader, op Park Avenue 765. Briesend van verontwaardiging bij het vooruitzicht voorgoed financieel afhankelijk te zijn van zijn schoonfamilie, begon Jack grote sommen geleend geld te spenderen aan de verbouwing en inrichting van hun nieuwe appartement. De keuken werd gemoderniseerd, er werden verscheidene super-de-luxe badkamers (met vergulde kranen en rekken) bijgemaakt en er kwam een nieuwe kinderkamer. Hij liet een aantal muren uitbreken en andere opnieuw lambrizeren en maakte tegelijkertijd plannen om een extra dienstbodenkamer om te bouwen tot een klein gymnastiekzaaltje, met afslankapparatuur, sauna, een massageapparaat, massagetafel en ingebouwde hoogtezon. Hij nam een trainer en een masseuse aan om hem in conditie te houden, verder een kokkin, twee dienstmeisjes, twee stalknechten voor zijn privé-stal op Lasata, en een Engelse kinderjuffrouw, Bertha Newey, voor Jacqueline. Terwijl het appartement werd verbouwd nam hij zijn vrouw mee op een tweede huwelijksreis door Europa en liet de baby bij haar nieuwe kinderjuffrouw achter. Toen ze een maand later terugkwamen gingen ze onmiddellijk weer met vakantie, nu naar White Sulphur Springs in Georgia, en deze keer mochten kind en juffrouw mee.

Aangezien Janets vader hun het appartement in New York ter beschikking stelde, betaalde de Majoor de huur van Jack en Janets zomerverblijf aan Egypt Lane 111 in East Hampton. Daar vierde Jackie haar tweede verjaardag met een partijtje voor twintig meisjes en jongetjes. Bij die gelegenheid verscheen Jackies naam, afgezien van de advertentie bij haar geboorte, voor het eerst in de krant. Een verslaggever van The East Hampton Star schreef: ‘Ofschoon het nog ruim zestien jaar duurt voor de kleine Jackie Bouvier, dochtertje van Jack Bouvier en de vroegere Janet Lee, haar entree in de grote wereld zal maken, was ze vandaag al een allerliefst gastvrouwtje op een partijtje dat ter gelegenheid van haar tweede verjaardag plaatsvond in het huis van haar ouders, ‘Rowdy Hall’ aan Egypt Lane. Er werden spelletjes gedaan en er werd pony gereden. Daarna kregen de kinderen Jack Homer pastei en verjaarstaart.’

Nog geen maand later werd Jacqueline, met een wit mutsje en witte glacé handschoentjes, opnieuw in The Star genoemd, deze keer vanwege het ‘showen’ van haar eerste hondje, een zwarte ruwharige Schotse terriër, Hootchie genaamd, op de jaarlijkse East Hampton Village Fair hondententoonstelling. ‘De tweejarige Jacqueline Bouvier,’ zo luidde het verslag, ‘dribbelde het plankier op en toonde vol trots een piepklein Schots terriërtje van ongeveer haar eigen luttele afmetingen.’ Ofschoon Jackie een prijs won, was de verslaggeefster blijkbaar meer onder de indruk van Black Jacks zongebruind uiterlijk. ‘Meneer Bouvier is zo diep gebronsd,’ schreef ze, ‘dat hij veel weg heeft van een van die knappe Egyptenaren die men in hun Rolls Royces door Cairo kan zien toeren.’

Op 3 maart 1933 werd het gezin gecompleteerd door de geboorte van Jacquelines zusje, Caroline Lee, genoemd naar Caroline Maslin Ewing, haar overgrootmoeder van vaderszijde, het meest bekend om haar werk als drijvende kracht achter de organisatie van het New York Foundling Hospital.

Jack Bouvier was de eerste die zijn jongste dochtertje Lee noemde; iedereen noemde haar zusje steevast Jackie, ofschoon ze die naam als kind verafschuwde en liever Jacqueline werd genoemd.

Met de komst van Lee was de drieënhalfjarige Jackie opeens baby af. Ze kreeg een eigen kamer en Lee erfde de kinderkamer en de kinderjuffrouw, Bertha Newey. Ze hadden wel een gezamenlijke speelkamer, die volgestouwd was met peperduur speelgoed, poppen en knuffelbeesten. Jackies lievelingspop was een oude lappenpop die Sammy heette. Ze nam hem overal mee naar toe en voerde hele gesprekken met hem.

Een vaak vertelde geschiedenis vond plaats toen Lee nog geen jaar was. Toen ze op zekere dag met haar zusje en de kinderjuffrouw in Central Park wandelde ging Jackie alleen op avontuur. Een politieagent zag haar daar in haar eentje doodgemoedereerd langs een pad wandelen. Ze ging naar hem toe, keek hem recht aan en zei gedecideerd: Ik geloof dat mijn juffie en mijn kleine zusje verdwaald zijn.' Jackie werd door haar moeder uit het dichtstbijzijnde politiebureau afgehaald.

Een van haar moeders aardigste anekdotes uit de jeugd van Jackie en Lee tekent een treffend verschil in hun karakters. Jackie was als kind bot, prozaïsch; Lee was beleefd, tactvol zelfs. Het verhaal gaat dat er in hun appartementsgebouw een liftbediende was, Ernest genaamd, die een rechtopstaande blonde kuif had. Op zekere dag zei Lee toen ze in de lift stapte: ‘Wat zie je er vandaag leuk uit, Ernest.’

Ernest wilde haar bedanken, toen Jackie bitste: ‘Hoe kun je dat nu zeggen, Lee? Er is niets van waar. Je weet best dat Ernest op een haan lijkt.’

Jackie was als kind ook druk en lastig. De leraressen aan Miss Chaplin’s School waar ze, na een jaar kleuterklas, de lessen volgde, waren unaniem van oordeel dat Jackie, hoewel zeer intelligent, eigenlijk een probleemkind was.

Volgens haar moeder was Jackie op school hyperactief en recalcitrant omdat ze zich verveelde. ‘Jackie was haar leeftijd ver vooruit. Ze was uitzonderlijk intelligent en las nog voor ze naar de kleuterschool ging al boeken als De tovenaar van Oz, De kleine lord en Winnie de Poeh. Toen ze zes jaar was zag ik eens dat ze een boek met verhalen van Tsjechov las. Ik vroeg haar of ze al die woorden begreep. “Ja,” zei ze, “alleen — wat is een vroedvrouw?”

Het probleem was dat Jackie zich op school verveelde. Ze was altijd het eerst van allemaal klaar met haar les en omdat ze dan niets te doen had, werd ze balorig. Ze kon erg ongezeglijk en aanmatigend, zelfs opschepperig zijn. Een echte lastpak voor degenen aan wier leiding ze was toevertrouwd.’

Verveling was maar een deel van het probleem. De werkelijke reden waarom Jackie in het begin zo’n hekel aan de school had was het feit dat de leerlingen er, zoals op vele exclusieve scholen in New York, een blauw linnen uniform moesten dragen. En Jackie was altijd in opstand gekomen tegen discipline.

Op zekere dag vertelde een klasgenootje Jackies moeder dat Jackie ‘het ondeugendste kind van de hele school’ was en dat ze ‘bijna elke dag’ naar de directrice, juffrouw Stringfellow werd gestuurd.

‘Wat gebeurt er als je naar juffrouw Stringfellow gestuurd wordt?’ vroeg Jackies moeder.

‘Nou,’ zei Jackie, ‘dan ga ik naar haar kantoor. En juffrouw Stringfellow zegt: “Jacqueline, ga zitten. Ik heb weer slechte berichten over je gekregen.” Dan ga ik zitten en juffrouw Stringfellow praat een hele tijd - maar ik luister niet.’ Jackies ouders gingen naar de directrice en deze vertelde hun dat ze niets liever wilde dan het verstand en de ijver van het meisje in goede banen leiden omdat ‘ze de leergierigste leerling is die we hier in vijfendertig jaar hebben gehad’. Nadat ze de situatie met de Bouviers had besproken en onder meer had gehoord dat Jackie ‘gek’ op paarden was, kreeg juffrouw Stringfellow een lumineus idee om haar dwarse leerling te temmen.

Toen Jackie weer eens in haar kantoor verscheen zei de directrice tegen haar: ‘Ik weet dat je veel van paarden houdt en jij bent zelf net een mooie volbloed. Je kunt hard lopen. Je hebt uithoudingsvermogen. Je bent goed gebouwd en je hebt hersens. Maar als je niet goed wordt getraind en opgeleid, zul je nergens voor deugen. Stel dat jij het mooiste renpaard van de wereld bezat. Wat zou je er dan aan hebben als het niet had geleerd op de baan te blijven, stil te staan bij het starthek, commando’s te gehoorzamen? Dan kon hij niet eens een melkwagen of een vuiniskar trekken. Je zou niets aan hem hebben en je zou hem weg moeten doen.’

De beeldspraak werkte, Jackie begreep het. Ze was nog maar één jaar geweest toen haar moeder, zelf een uitstekende amazone, haar op een pony zette. De Bouviers bezaten zeven pony’s en jachtpaarden die ze eerst op Lasata hadden ondergebracht en later op de aangrenzende East Hampton Riding Club, een privé-stal geleid door Arthur G. Simmonds, een Engelse dierenarts die Jackies rijinstructeur werd. Arthurs zoon, Martin Simmonds, weet nog goed dat hij met Jackie heeft gereden toen ze allebei nog maar ‘kleine broekies’ waren, evenals zijn zuster, Queenie Simmonds-Nielson.

‘Pa had niet graag dat de leden met hun paarden buiten het terrein gingen,’ vertelde Martin Simmonds. ‘Maar de meesten reden op bospaden. We hadden ongeveer 323 hectare land. Er waren drie pistes en uitgestrekte open velden. De club organiseerde elk jaar in augustus een eigen concours hippique. De East Hampton Horse Show werd een belangrijke stap op de ladder naar het concours hippique in Madison Square Garden. Jackie deed vanaf haar vijfde jaar regelmatig mee op het parcours van Long Island. In het begin aan de gewone rijnummers, maar ze werkte zich langzaam op. Ze was een kranige tante. Als ze bij een sprong afgeworpen werd krabbelde ze overeind en klom weer op haar paard.

Alleen was ze wel een beetje een snob. Ik herinner me dat ze naar de club werd gebracht in haar grootvaders Duesenberg, en dat de chauffeur uitstapte en de deur voor haar openhield. En dat haar mademoiselle haar na de rijles met een klerenborstel afborstelde. Voor de stallen stond een clubhuis dat gerund werd door mijn moeder. De dames kwamen er ’s middags theedrinken en komkommersandwiches eten. Jackie en haar mademoiselle bleven ook vaak theedrinken. De meeste kinderen wilden alleen maar op een paard klimmen en zo lang mogelijk rijden. Jackie scheen het ritueel van de sport net zo leuk te vinden als het rijden zelf. Ze had, evenals haar moeder, het geduld om de fijne kneepjes van het paardrijden onder de knie te krijgen.’

Queenie Simmonds-Nielsen weet nog dat haar vader Jackie de eerste lessen in de piste gaf: ‘Jackie heeft een hele zomer almaar rondjes gereden om een goede zit te krijgen. De volgende zomer begon ze te draven. Het duurde een hele tijd voor ze mocht galopperen en springen. Mijn vader gaf op de klassieke manier les. Je moest niet alleen rijden maar ook een paard leren africhten. Mijn vader placht te zeggen: “Een paard kent altijd het karakter van zijn berijder, en het trainen van een paard traint de ruiter.” Arthur Simmonds was in zekere zin, meer dan een van haar leraressen, de eerste die moreel overwicht op Jackie had. Haar moeder was ook een voortreffelijke amazone, een van de beste van de club. Zij was degene die Jackies belangstelling voor paarden stimuleerde. Jackies vader kwam een enkele keer op de club om zijn dochtertje te zien rijden, maar het draaide er altijd op uit dat hij onafgebroken aan de telefoon hing om de effectenbeurs te bellen. Hij scheen alleen aan zaken te denken.

Janet was zonder meer de drijvende kracht wat de paardesport betrof. Ze is jarenlang junior jagermeester geweest van de Suffolk Fox Hounds. Die organiseerden elk jaar twee of drie slipjachten. Er waren destijds nog vossen op Long Island - die zijn er nog wel - maar in die tijd volgden ze alleen het kunstmatig spoor. Verder hielden ze zich stipt aan de regels. Dicky Newton uit Watermill was de jagermeester. Hij was heel, heel erg Engels. Hij riep “hallali” en dat soort dingen. De mensen vonden het prachtig wanneer we over hun landerijen reden. Ze kwamen naar buiten en wuifden naar ons. Jackie nam ook aan de jacht deel, maar zij en ik reden niet verder dan tot de eerste stop, dan werden we door een stalknecht teruggebracht. De eerste stop is de plaats waar de hele groep voor het eerst bij elkaar komt. Het was dodelijk vermoeiend voor een kind, maar Jackie scheen altijd graag verder mee te zijn gegaan.

Die eigenschap van Jackie is me sterk bijgebleven - haar felle prestatiedrang,’ vervolgde Queenie. ‘Mijn vader organiseerde voor de kinderen altijd een snipperjacht. Dan scheurde hij een stapel oude kranten aan snippers en strooide die ’s morgens in alle vroegte op strategische punten langs het pad. Wij moesten te paard die snipperjacht volgen tot we aan het eind kwamen, waar de winnaar een prijs wachtte.

Er was nog een andere wedstrijd voor kinderen; een gymkhana oftewel eierrace. Dan moest je te paard van het ene punt naar het andere rijden met een houten lepel waar een ei op lag. De kleuters lieten hun pony’s stappen, de grotere kinderen lieten ze draven. De winnaars kregen een beker. Je kon altijd aan Jackies gezicht zien of ze had gewonnen of niet. Ze was er zo op gebrand te winnen dat ze haar zusje voorgoed een afkeer van de paardesport bezorgde. De Bouviers hadden een pony, Dancestep, die een keer viel en Lee bijna vermorzelde. Als gevolg van dat incident en Jackies agressieve houding koos Lee voor haar fiets en liet de paarden voor wat ze waren.’

Samuel Lester, een jeugdvriend van Martin Simmonds, die op de East Hampton Riding Club paarden afreed: ‘Jackie bracht haar paard en haar moeder bracht het hare, en ik reed ze voor hen af. Dat was in de tijd toen hun paarden nog op Lasata gestald stonden. Ik werd er niet voor betaald. Ik deed het omdat ik graag paardreed.

Jackies moeder had een prachtig kastanjebruin rijpaard, Danseuse genaamd, dat ze later aan haar dochter gaf. Ik zie Jackie nog voor me, met haar vlechtjes en haar rijkostuum - toque, witte das, jasje met kraag in een contrasterende kleur en broek in de kleur van de kraag, hoge leren laarzen - wanneer ze Danseuse liet voordraven. Ze oefende urenlang met het paard en kwam al spoedig thuis met hopen prijzen.

Jackie leerde vlug. Concurrentie bracht haar tot grootse prestaties. Ze deed het op het concours hippique vaak beter dan tijdens de training. Hoe meer publiek er was, hoe beter ze reed. Haar hele familie kwam naar de concours hippiques kijken - al haar neefjes en nichtjes, haar moeder in rijkostuum, haar vader in een wit gabardine pak, grootvader Bouvier met zijn panamahoed op. Als Jackie ooit eens niet won, verstrakte haar hele gezicht. Haar mond werd een harde, smalle streep. Ze was alleen gelukkig als ze won, als ze beter was dan alle andere kinderen.’



Jackie heeft nooit verteld wanneer ze voor het eerst de barsten en scheuren in het huwelijk van haar ouders opmerkte die tenslotte tot een definitieve breuk leidden. Het heeft jaren geduurd voor ze zelfs zichzelf wilde bekennen dat er iets mis kon zijn met het huwelijk en met ouders die hun best deden de trauma’s en spanningen te verbergen. In toom gehouden door de ijzeren greep van goede manieren en het vaste voornemen zich groot te houden, weigerde Jackie haar gevoelens te tonen, ook later toen haar ouders uit elkaar waren gegaan en zij en haar zusje werden opgeofferd aan een onverkwikkelijke echtscheidingsstrijd. Maar al weigerde Jackie openlijk te erkennen dat het huwelijk op springen stond, de steeds breder wordende kloof tussen haar ouders zou een beslissende rol spelen in de vorming van haar karakter en persoonlijkheid. Het kwam tenslotte zover dat zelfs buitenstaanders merkten dat er onder de oppervlakte van deze verbintenis geschillen waren die niet konden worden bijgelegd. De kern van hun moeilijkheden was het eeuwige geldprobleem - hun beider onvermogen om hun middelen niet te overschrijden, Black Jacks steeds terugkerende fiasco’s op de effectenmarkt. Ofschoon hij een dikke winst maakte door na het opheffen van de drooglegging in drankfondsen te investeren, verloor hij alles met gokken op de renbaan en in een reeks onvergeeflijke investeringen in aandelen en obligaties. Pogingen om de omvang van zijn verlies te verbergen maakten de situatie alleen maar erger. Toch vond hij het steeds moeilijker zijn zorgen te delen met een vrouw die zo ambitieus, doordrijverig en ogenschijnlijk materialistisch was als Janet Bouvier, te meer omdat hij financieel afhankelijk was van haar vader.

Natuurlijk kon hij zijn huwelijksproblemen niet voor zijn naaste familie verborgen houden. Zijn ouders kwamen, met de beste bedoelingen overigens, voortdurend tussenbeide met ongevraagde adviezen. De tweelingzusjes, die Jack en Janet met elkaar in kennis hadden gebracht, werden ook bij de kwestie betrokken. Lee Bouvier was te jong om er veel van te merken, maar bij Jackie was dat niet het geval. Het mokkend zwijgen dat steeds vaker tussen haar ouders ontstond ontlaadde zich te dikwijls in daverende ruzies. Telkens wanneer er zo’n woordenwisseling dreigde werd Jackie weggestuurd. ‘Zou jij je pony niet eens gaan afrijden?’ werd het steeds terugkerend refrein om haar de deur uit te krijgen voor de bui losbarstte.

De zorg voor haar paarden was een goede afleiding. Evenals een konijn dat ze in haar bad in New York hield, en haar vaders Deense dog, King Phar, met wie ze vaak in de moestuin op Lasata stoeide.

Edie Beale herinnerde zich dat haar nichtje een rijke fantasie had bij het verzinnen van spelletjes. ‘Jackie, Lee en Shella, het dochtertje van tante Michelle, speelden in het park van Lasata dat ze middeleeuwse ridders zagen ronddwalen. Ze voerden toneelstukjes op, die Jackie had geschreven en geregisseerd, met echte schmink en grote-mensenkleren. In die toneelstukjes had Jackie altijd de rol van de koningin of de prinses, terwijl Lee en Shella haar hofdames speelden. Jackie is die prinsesserol nooit ontgroeid. Ze was een vreemde mengeling van robbedoes en droomprinses. Ze klom in bomen maar ze had een sprookjesprinses-complex. Ze had zelfs een kroon. Die hoorde bij een circuskostuum dat ze bij een van die toneelstukjes droeg. Het was een spel, maar zij nam het serieus. Op zekere dag zei ze zelfs dat ze van huis wilde weglopen om ‘circuskoningin’ te worden. En ik geloof dat ze dat in zekere zin ook heeft gedaan. Het is merkwaardig dat Jackies droomwereld later werkelijkheid voor haar is geworden, en ook hoe ongelukkig ze toen scheen te zijn.’

Het ‘circuskoningin’ motief was blijkbaar een steeds terugkerend symbool voor Jackie. Op haar veertiende schreef ze een reeks ironische toekomstvoorspellingen voor elk lid van de familie. Voor zichzelf zag ze een toekomst als de circuskoningin die, ofschoon bewonderd ‘door de grootste mannen van de wereld’, met de ‘trapezewerker’ trouwde, in sommige opzichten misschien een voorafschaduwing van John F. Kennedy.

Tante Michelle herinnert zich de robbedoeskant van Jackies aard en hoe ze zich inspande om niet onder te doen voor Michelles zoon, Scotty, een stevige, onbehouwen jongen die twee jaar ouder was dan Jackie. l’s Zondags zat ze hem door het hele huis achterna, en daarna klommen ze samen in de fruitbomen die Lasata omringden. Ze wedijverden met elkaar in tennis en baseball, deden wie het hardst kon zwemmen en richtten zelfs een geheim genootschap op, “De Bloedbroeders”. Scotty’s zusje, Shella, was het derde lid. Ze bouwden een clubhuis en hingen er een bord op met de naam van de club in zwarte letters, omdat ze geen rode verf konden vinden.’

Scotty was de dondersteen en de grappenmaker van de familie, een geboren ondeugd, wiens grootste plezier het was om mensen met zand en voetzoekers te gooien. Hij was het spreekwoordelijke enfant terrible, ‘een vervelende klier’, zoals een geplaagd familielid hem noemde. Hij werd eens uit de Maidstone Club ‘verwijderd’ omdat hij tijdens een diner dansant aan een touw van de dakspanten zwierde en bij een stel bejaarde clubleden op tafel belandde. Maar Jackie bewonderde hem juist om dergelijke streken, en Scotty en zij waren de jongste zwarte schapen in een kudde waarin dat soort veelvuldig voorkwam. Jackies andere lievelingsneef was in die tijd Miche Bouvier, die in veel opzichten een oudere broer voor haar was. Zijn verhaal hoe de vriendschap tussen hen was gegroeid ging als volgt: ‘Mijn vader is in 1929 gestorven. Vier jaar daarna trouwde mijn moeder met een beroepsofficier die soms in de verste uithoeken van de wereld gestationeerd werd. Zodoende bracht ik heel wat zomers door in East Hampton, soms bij mijn grootvader, soms bij Jackies familie.’ Halverwege de jaren dertig hadden Jack en Janet Bouvier Rowdy Hall opgegeven en Wildmoor als zomerverblijf gekozen. Wildmoor dat over uitgestrekte aardappelvelden en weilanden uitkeek, was van de Majoor en was vroeger het zomerverblijf van de familie geweest. Jack en Janet mochten gratis over het huis beschikken.

Miche vertelde hoe ze per auto van New York naar East Hampton gingen over de toenmalige Vanderbilt Parkway. ‘Jackies vader vertelde ons onderweg allerlei verhalen uit zijn jeugd en zijn studententijd en over mijn vader. Hij vertelde verhalen die kinderen graag horen.

In Smithtown, dat halverwege East Hampton lag, stopten we altijd om ijs te eten. Wanneer we daarna verder reden vervolgde Jack zijn jeugdverhalen. Hij ging er zo in op dat we steevast werden aangehouden omdat hij te hard reed. Janet werd dan boos. Ik mocht Janet graag. We konden goed samen opschieten. Maar Jack en zij kibbelden nogal eens.’

John H. Davis, de zoon van tante Maude en de latere schrijver van populaire familiegeschiedenissen van de Bouviers en de Kennedy’s, was net zo oud als Jackie. Toen we het over haar jeugd hadden vertelde hij dat ze vaak naar Edith en Edie Beale op Grey Gardens ging om de huiselijke moeilijkheden te ontvluchten.

‘Ze was erg op tante Edith gesteld,’ zei Davis. ‘Bij Edith kwam Jackie op verhaal van de spanningen die ze thuis ondervond. Nu was er wel reden voor die spanningen - Black Jacks slippertjes, zijn financiële problemen. En bij al zijn andere zorgen probeerde hij ook nog Miche de kostschool goed te laten doorlopen. Een taak die hij na Buds dood vrijwillig op zich had genomen. Zijn problemen waren niet eenvoudig. Effectenmakelaars zijn óf beleggers óf gokkers. Black Jack was een gokker, een impulsief man - hij kocht dinsdags en verkocht vrijdags. Mijn vader en hij hadden samen één kantoor; ze hadden elk een eigen firma, maar op hetzelfde adres. Mijn vader stuurde Jack vaak nieuwe cliënten, ook al hadden ze tegengestelde opvattingen. Mijn vader was conservatief ingesteld. Jack en hij konden eindeloos discussiëren over het voordeel van investeringen op korte termijn tegenover investeringen op lange termijn. Ze waren het maar over één ding eens - Joseph P. Kennedy, de eerste voorzitter van Franklin D. Roosevelts pas ingestelde Beurscommissie, was de schuld van al hun tegenslagen. Kennedy, de vader van de latere president van de Verenigde Staten, had kortgeleden alle voorschriften en manipulaties verboden die hemzelf in staat hadden gesteld miljoenen met de handel in effecten te verdienen. In weerwil van hun verschil in opvattingen koesterden ze een gemeenschappelijke verachting voor Kennedy en maakten zich samen woedend over zijn tactiek. Dat John Kennedy’s vader had bijgedragen aan de problemen die Jackies vader kwelden, was een van de vele kronkels in haar ingewikkeld levenspad.

De belangrijkste bron van ergernis tussen Jack en Janet Bouvier was in feite hun verschil in maatschappelijke gerichtheid. Jack gaf geen bliksem om de zogenaamde elite. Hij was een levensgenieter. Hij wilde zich amuseren. Janet was alleen geïnteresseerd in status. Ze was een Ierse, en dat kon nooit ongedaan gemaakt worden. Ze behoorde tot de nieuwe rijken. Ze had voor dame gestudeerd, zoals iemand het eens uitdrukte. En dat zijn de ergsten, die houden zich het angstvalligst aan de regels. Haar omgangsvormen waren aangeleerd. Haar ouders zochten in boeken op hoe men zich dient te gedragen. Janet was van huis uit niet voornaam. Ze was het geworden. En daarom was ze er zo goed in. Ze zou nooit tegen de regels zondigen. Haar verstand overheerste haar hart, terwijl het met Black Jack net andersom was.

Jackie zat er ergens tussenin, en haar ouders hielden haar er voortdurend tussenin. Met als gevolg dat ze naar tante Edith trok. ’s Zaterdagsmiddags, wanneer tante Edith naar een radiouitzending van een opera luisterde, ging Jackie dikwijls naar haar toe. En ’s zondags kwam Edith vaak met de rest van de familie op Lasata brunchen. Er was niet veel voor nodig om haar te laten zingen. Bij de geringste aanmoediging begon ze haar hele repertoire af te draaien: Puccini, Cole Porter, Weill, Wagner, Verdi, noem maar op. Jackie vond het prachtig, ze genoot ervan. Edith, die zowel de paria van de familie als artiste manquée was, was eindelijk iemand met wie Jackie zich kon vereenzelvigen. Edith moedigde Jackie aan haar eigen wijze van artistieke expressie te zoeken. Maar de Majoor had een meer directe invloed. Hij schreef de eerste van een reeks verjaarsgedichten voor Jackie toen ze één jaar werd. Dat deed hij voor al zijn kleinkinderen. Sentimentele gedichten waren het, met klassieke zinspelingen, onberispelijk van rijm en metrum.’

Davis herinnert zich verder: ‘We werden aangemoedigd om het eveneens te proberen. Jackie begon op haar zevende of achtste jaar versjes en verhaaltjes te schrijven. Ze tekende ook graag en illustreerde haar pennevruchten met potloodtekeningen. Haar eerste gedichtjes gaan over de natuur, de wisseling van de seizoenen, strandwandelingen. Haar verhaaltjes gingen gewoonlijk over de huisdieren. Een ervan, “De Avonturen van George Woofy”, ging over een gefantaseerde liefde van haar terriër met Caprice, een glanzend zwarte bouvier-des-Flandres teef die haar vader haar had gegeven vanwege de gelijkenis in namen. Het was precies het soort geschriften dat je kon verwachten van een droefgeestig, begaafd, eenzaam klein meisje.’

Maar ook al deed ze nog zo haar best, toch kon Jackie haar ogen niet helemaal sluiten voor het steeds slechter wordende huwelijk van haar ouders, ’s Avonds dreunden de muren van haar slaapkamer van hun eeuwige ruzies, hun boze woorden daverden door het huis. Misschien dat Jackie de betekenis ervan niet helemaal begreep, maar ze hoorde de tirades waarin haar ouders elkaar de heftigste verwijten voor de voeten wierpen. Soms, zoals ze haar moeder later vertelde, sloop ze de donkere gang in waar ze de woorden letterlijk kon verstaan - haar moeders luide ultimatums, haar vaders heftige ontkenningen en hatelijke beschuldigingen. Ze stond dan uren te luisteren, tegen beter weten in hopend op een oplossing.

Judith Frame, een kennis van de Bouviers uit die tijd, herinnert zich Jackie als ‘een ondoorgrondelijk kind - je wist nooit wat ze dacht of hoeveel ze van de problemen van haar ouders begreep. Ze was een knap kind, sprekend haar vader - dezelfde wijd uit elkaar staande, schitterende ogen, donker uiterlijk, hoge jukbeenderen. Haar zusje en zij zagen er altijd onberispelijk uit - ze gingen vaak hetzelfde gekleed. Ze hadden van die “muziekjurkjes” - groen linnen met een notenbalk met noten op het voorpand.

Het was geen geheim dat de Bouviers niet met elkaar overweg konden. Janet kreeg al gauw genoeg van Jacks pokeravonden, zakenreisjes en avondjes uit met de jongens. Allemaal mooie benamingen voor avondjes uit met de meisjes. Het was niets bijzonders om Jack en Janet samen aan een diner in East Hampton te zien, en hem een paar uur later op de Devon Yacht Club bij Gardiners Bay met een ander vrouw aan zijn arm te treffen, terwijl Janet nergens te bekennen was.’ Judith Frame herinnerde zich een met bewijzen gestaafd verhaal dat Janet haar man op een party bij hen thuis in East Hampton met andermans vrouw in de bosjes zag verdwijnen - hij nam haar gewoon bij de arm en verdween. Bij een andere gelegenheid betrapte ze hem in een innige omhelzing met een vriendin van haar, Tammy Welch. ‘Het had niets te betekenen,’ zei hij tegen Janet. ‘We deden het alleen voor de grap,’ voegde hij er nog aan toe.

‘Black Jack was onweerstaanbaar. Hij wist best dat hij opvallend knap was. Hij liep als een haan op de Maidstone rond, kamde telkens zijn haar, keek in alle spiegels, paradeerde voor de vrouwen. Hij was het Don Giovanni type - verleidelijk, charmant, gevaarlijk. Hij gedroeg zich alsof alle ogen op hem gericht waren. Ik weet niet hoe lang hij was. Misschien een meter tachtig, maar hij leek veel langer. Dat kwam door de manier waarop hij een kamer binnenkwam, de manier waarop hij liep. Het kan zijn dat die houding een gevoel van onzekerheid moest maskeren - dat is moeilijk te zeggen. Hij scheurde in zijn cabriolet langs ’s heren wegen, door iedereen nagestaard, en verdween in een nevel van champagne en stof.

Het kwam tenslotte zover dat Janet nergens meer met haar man naar toe wilde. Als ze ergens uitgenodigd werden, deed ze op het laatste moment ineens of ze ziek was, of bedacht een ander doorzichtig excuus om niet te hoeven gaan. Ze wilde het gefluister achter haar rug niet langer aanhoren. Ze was er te trots voor. Helaas was ze niet trots genoeg om haar man de bons te geven. Dat deed ze pas toen iedereen van hun problemen afwist.’

Anthony Cangiolosi, destijds een jonge caddie op de Maidstone, wist ook van Black Jacks obsessie voor vrouwen mee te praten. ‘Hij was een versierder, een echte versierder,’ zei Cangiolosi. ‘Als je caddies aan de praat krijgt, hoor je dergelijke dingen. De Maidstone had een van de beste achttien-holebanen van het land. En als je er lid wilde worden, moest je wel steengoed zijn, of in elk geval goeie aanbevelingen hebben.

Ik was zo’n jaar of twaalf toen ik daar als caddie begon, en ik werd opgezadeld met Black Jack, zoals de caddies hem noemden. Hij vroeg altijd om mij. Of ’ie een goeie fooi gaf hing af van de beurs. Als de aandelen omhoog gingen kregen we een kwartje, als ze zakten kregen we tien cent. Jack zat aan de centen vast als de bast aan een boom. Zo was dat. Maar zijn pa was nog erger. Die was te gierig om een caddie te huren. Als die kwam golfen moest Jackie of een van zijn andere kleinkinderen voor caddie spelen.

Het was plezierig om caddie voor Black Jack te zijn omdat hij nooit meer dan negen holes speelde. Bij de negende hole was een schuurtje van de terreinknechten waar ’ie altijd met de dames ging vrijen. Dan zei hij: “We stoppen ermee, caddie - breng de spullen maar naar het clubhuis.”

Natuurlijk deden we net of we teruggingen, maar je verstopte de clubs, en ging langs een omweg terug om door het raam van die schuur te gluren. En daar waren ze dan bezig, spiernaakt. Wat ik me het best van Black Jack herinner was zijn haar. Ik geloof dat hij er boter op smeerde, zo plat en zo glimmend was het.

Maar het gebeurde ook wel dat je met Black Jack niet verder kwam dan de vijfde hole. Hij hield het gewoonlijk na een paar holes voor gezien en dook dan met de vrouw de bosjes in. Hij was iemand die er geen gras over liet groeien. Een enkele keer speelde hij twee-tegen-twee. Maar hij speelde toch meestal met vrouwen, en vaak hele mooie. Allemaal clubleden en getrouwd. En dan was je caddie voor Black Jack en iemand anders zijn vrouw, en drie dagen later was je caddie voor die vrouw en haar man. En je zei: “Mij een zorg!” Maar als ik een beetje hersens had gehad toen ik jong was, had ik een camera gekocht.’ Een van Jacks golfpartners was Virginia Kemochan, een knappe, ingetogen vrouw die een paar jaar jonger was dan Janet. Begin juni 1934 ging Virginia met de Bouviers naar een concours hippique op de Tuxedo Park Riding Academy, zogenaamd om Janet tegen andere hooggeklasseerde ruiters te zien uitkomen. In de loop van de middag deed Jack samen met Virginia zijn inmiddels overbekende verdwijntruc. Ze kwamen pas uren later, tegen het einde van het concours terug.

Een fotograaf van United Press zag Black Jack en de twee vrouwen toen ze op het punt stonden om weg te gaan. Janet stond hem toe een foto van hen te maken en ging, nog in rijkostuum, op een hek zitten. Virginia kwam naast haar zitten, terwijl Black Jack aan Virginia’s kant stond met haar hand teder in de zijne. Omdat Janet de andere kant opkeek zag ze het handje-vasthouden niet, maar de publikatie van de foto in de Newyorkse Daily News liet weinig aan de verbeelding over. De society-joumaliste Maury Paul (de oorspronkelijke Cholly Knickerbocker) insinueerde al spoedig in haar rubriek dat de Bouviers en Miss Kemochan ‘het uitstekend met elkaar konden vinden’.

Hoewel Janet op de hoogte was geweest van het hyperactieve seksleven dat haar man voor zijn huwelijk had geleid, en zijn aantrekkingskracht op vrouwen juist uitermate boeiend vond, was ze niet van plan een dergelijk gedrag te blijven tolereren. Haar vader evenmin. James Lee wilde niet dat Janet dezelfde fout zou maken als hij in zijn huwelijk had gemaakt, hij drong erop aan dat ze een bekende Newyorkse advocaat zou raadplegen. Janet wilde niet, overtuigd dat ze de relatie kon redden en haar man laten inzien hoeveel schade zijn schandelijk rokkenjagen hun huwelijk toebracht.

Haar pogingen om Jack te temmen strandden echter spoedig. Franklyn Ives, de directeur van een verzekeringsmaatschappij, had in de zomer van 1936 het huis naast Wildmoor aan Appaquogue Road gehuurd en was getuige van enkele gebeurtenissen die tot een definitieve breuk zouden leiden. ‘Ik was er begin mei van dat jaar naar toe gegaan om de boel vast in orde te maken,’ vertelde Ives. ‘De zomerdrukte was nog niet begonnen en East Hampton was net een spookstad. Op een vrijdag, zowat half mei, stopte er op de oprit van het buurhuis een cabriolet waar drie mannen uitstapten. Het was Jack Bouvier met een paar vrienden.

Black Jack was een joviale kerel. Toen hij me zag staan kwamen hij en zijn vrienden naar me toe en stelden zich voor. De mensen van wie ik het huis huurde hadden me het een en ander over de Bouviers verteld. Ik wist dat ze twee leuke dochtertjes hadden en een heleboel rashonden, dat de moeder een knappe vrouw was die van paarden hield, en de vader een effectenmakelaar die nogal eens financiële problemen had. Maar dat bleek maar een deel van het verhaal.

Nog geen uur na Black Jacks aankomst stopte er nog een auto en daar stapten drie meisjes uit - allemaal begin twintig en opvallend knap. Een van de drie - een welgeschapen roodharig meisje met prachtige benen - hoorde kennelijk bij Jack.

Ik hoorde al gauw dat Black Jack en zijn vrienden buiten het seizoen regelmatig naar Wildmoor kwamen. Ze pakten hun viskoffertjes en zeiden tegen hun echtgenotes dat ze een weekendje gingen vissen, terwijl ze in werkelijkheid wilde feesten op Wildmoor hielden, altijd in gezelschap van hele horden ongetrouwde vrouwen.

Tijdens de zomer was het net andersom. Dan waren de vrouwen en kinderen de hele week in East Hampton, terwijl de mannen voor hun werk in de stad bleven. En dan gaf Jack ’s avonds parties voor dezelfde mensen in zijn appartement op Park Avenue. Hij vertelde alleen nooit dat het van zijn schoonvader was. Iedereen dacht dat hij zwom in het geld.

Dat roodharige meisje bleek een showgirl uit een nachtclub te zijn. Jack en zij waren die zomer een stel, ofschoon hij ook andere meisjes aan het lijntje had. Zijn vrouw en hij waren van elkaar vervreemd. Ze woonden wel samen maar sliepen niet samen. Wanneer ze met elkaar praatten was het ruziën. Ze hadden elkaar niets meer te zeggen.

Black Jack en ik gingen die zomer vriendschappelijk met elkaar om. Voor zover ik kon nagaan, geloof ik niet dat hij de consequenties van zijn gedrag ten volle overzag. Hij kwam op mij over als een man van uitersten en contrasten, iemand in wie de fundamentele menselijke gevoelens om de voorrang streden; liefde en haat, tederheid en wreedheid, gevoeligheid en gevoelsarmoede. Hij was een van die mensen uit het Newyorkse uitgaansleven waar iedereen over praatte. Er deden allerlei verhalen over hem de ronde. Ik heb wel eens gehoord dat hij biseksueel was, dat hij soms relaties met mannen had, dat Cole Porter en hij minnaars waren. Ik weet niet of dat verhaal waar is of niet. Ik weet wel dat Cole Porter en hij jaargenoten waren op Yale. Ik weet ook dat Jack zijn gulp moeilijk dicht kon houden en dat een van zijn favoriete Newyorkse kroegen Cerutti’s was, een homotent op Madison Avenue. Daar zat een fantastisch goeie pianist, een zekere Garland Wilson. Maar ik denk dat Jack er gewoon heen ging om de sfeer te proeven.’

Het huwelijk van de Bouviers werd waarschijnlijk het treffendst omschreven door Alexandra Webb, een vrouw uit de beau-monde, die zich in dezelfde kringen bewoog als Jack en Janet. ‘Janet is met hem getrouwd,’ beweerde Webb, ‘omdat zijn naam in een adelboek voorkwam. Hij is met haar getrouwd omdat haar vader in het bankwezen zat. Zij was een kreng en hij een rotzak, en het draaide voor allebei op een desillusie uit.’
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Jack Bouvier zette zijn vrouw één keer te veel voor schut. Op 30 september 1936, toen Jackie zeven was, vroeg haar moeder een proefscheiding van zes maanden aan. De enige van haar mans familie in wie Janet nog vertrouwen had was de Majoor. Ze stemde erin toe dat hij een scheidingscontract opstelde waarin de kinderen aan haar werden toegewezen en hun vader bezoekrecht kreeg. Jack Bouvier werd verplicht zijn vrouw elke maand $ 1 050 te betalen ‘voor haar onderhoud en het onderhoud van Jacqueline en Lee’.

Black Jack verliet het appartement op Park Avenue en betrok een kleine maar zonnige kamer in het Westbury Hotel, op Madison Avenue en 69th Street. Hoewel hij zich groothield, kreeg hij met een nieuwe reeks financiële zorgen te kampen. Hij moest niet alleen alimentatie betalen, maar er was ook een eis tegen hem ingediend om de nalatenschap van M.C. Bouvier de duizenden dollars aan openstaande schulden terug te betalen (waaronder een in 1930 verstrekte lening van $ 25 000), en de belastingdienst had een proces tegen hem aangespannen wegens ruim veertigduizend dollar aan achterstallige inkomstenbelasting. Ondanks al die problemen pakte Black Jack zijn weekends met de kinderen met zijn gebruikelijke zwier en elan aan. Ze hadden een geheim signaal - een reeks afwisselend korte en lange stoten op zijn claxon - en bij de eerste stoot kwam Jackie (haar vader noemde haar altijd ‘Jacks’) aanrennen, op de voet gevolgd door Lee (‘Pekes’).

Ze maakten allerlei uitstapjes, bijvoorbeeld naar de dierentuin in de Bronx, of naar Belmont Park, waar Black Jack zijn dochters meenam naar de paddock en hen vol trots voorstelde aan de jockeys. Ze maakten buggyritjes door Central Park, winkelden op Fifth Avenue of gingen naar het Metropolitan Museum of Art. Soms nodigde Black Jack een aantal kinderen van zijn vrienden uit om met hen bij Schrafft’s te lunchen en ging daarna met het hele stel naar de bioscoop en tot slot ijs eten. Een andere keer reden ze naar Baker Field, het sportveld van Columbia University, waar ze gingen roeien op de roeitrainers die daar buiten waren opgesteld. En op Baker Field konden ze in het voorjaar oefenwedstrijden van baseball zien en in de herfst de voetbaltraining.

Omdat al hun honden op Long Island waren gebleven, had Jack met verscheidene dierenwinkels in Manhattan afgesproken dat hij er honden mocht ‘lenen’. Hij en zijn dochters gingen dan ’s zondags naar zo’n winkel, kozen de zieligste, treurigst kijkende honden uit, betaalden een borgsom en maakten met de hele meute een flinke wandeling door Central Park. Daarna brachten ze de honden weer naar de winkel en kregen hun borgsom terug.

Eén keer overreedde Black Jack Janet om de kinderen een vrijdagmorgen af te staan, zodat hij ze Wall Street kon laten zien. John Ficke, een boekhouder op zijn effectenkantoor, bracht de meisjes die morgen naar de effectenbeurs. ‘Er waren daar twee galerijen, één voor het gewone volk en één voor de makelaars en hun gasten,’ vertelde Ficke. ‘Jack had het zo geregeld dat de tweede galerij helemaal vrij was voor zijn dochters. Hij had al wekenlang over hun komst opgeschept, dus er was nogal wat opschudding op de beursvloer toen ze eindelijk kwamen. Twee snoezige meisjes, helemaal alleen ten overstaan van de hele beurs, en iedereen wist dat ze van Jack waren. Er ging een luid gejuich en een donderend applaus op. De meisjes vonden het prachtig. Ze maakten buiginkjes naar het publiek, wat een nieuwe golf van enthousiasme uitlokte. Als Wall Street hem een ticker-tape parade had gegeven had Black Jack niet gelukkiger kunnen zijn - hij was apetrots op die kinders.’

Judith Frame herinnerde zich hoe ‘Jackie genoot van die weekends met haar vader. Ze keek er de hele week naar uit. Ze had een geweldig sterke band met haar vader. In zijn bijzijn bloeide ze helemaal op. Ze had als kind meer affiniteit met haar hartelijke, spontane vader dan met haar koel methodische, minder emotionele moeder, hoewel ik geloof dat het later net andersom was. Daarbij kwam nog dat Jackie zich meer een Bouvier voelde dan een Lee. Ze vereenzelvigde zich met de Bouviers en bleef tot ze verhuisde, sterk onder hun invloed. De Bouviers, met uitzondering van de Majoor, beschouwden Janet als de grote boosdoener. Ze namen het haar kwalijk dat ze een scheiding had gewild. Ze hadden kritiek op alles wat ze ooit had gezegd of gedaan. Op die manier bewerkten ze Jackie. Als je een kind aldoor vertelt dat het haar moeders schuld is dat ze geen pony heeft, krijgt zo’n kind een hekel aan haar moeder. Bovendien had Janet het ongeluk dat ze een perfectioniste was. Zij had de taak om de meisjes in het gareel te houden, hun manieren bij te brengen, eindeloos te herhalen dat ze rechtop moesten zitten, hun melk op moesten drinken, hun tanden poetsen, op tijd naar bed moesten. Ze was een praktisch ingestelde, prozaïsche vrouw, stijf en vormelijk van aard. Ze leefde en kleedde zich sober en wilde dat haar dochters haar voorbeeld volgden. “Het geld groeit niet aan de bomen,’’ hield ze hun onophoudelijk voor.

Hun vader daarentegen verwende ze - hij ging met hen naar de dierentuin en ijsjes eten. Hij nam ze mee naar Saks, Bonwit Teller, Bergdorf Goodman en De Pinna en kocht nieuwe kleren en sieraden voor hen. Hoe krap hij ook bij kas zat, voor zijn dochters was hij altijd overdreven royaal. Jack en Janet hadden totaal verschillende ideeën over de opvoeding van de kinderen. Hun moeder wilde dat ze zich aanpasten aan de algemeen geldende normen; hun vader moedigde hen aan om zich van anderen te onderscheiden en op te vallen. Het was een kwestie van stijl, niet van gelijk of ongelijk. Maar Janet werd natuurlijk de boze heks, terwijl Jack in de ogen van de kinderen geen kwaad kon doen.’

Black Jack gaf de aanzet tot de verzoening die het gezin in april 1937 herenigde. Janet had weinig hoop dat het huwelijk nog iets zou worden, maar stemde erin toe terwille van de kinderen. Die zomer huurden ze een huis met uitzicht op de duinen van East Hampton.

Eén versie van wat daar heeft plaatsgevonden is te lezen in een beëdigde verklaring, in 1939 afgelegd door Bertha Kimmerle, die Bertha Newey was opgevolgd als gouvernante van Jacqueline en Lee. Bertha Neweys gedwongen vertrek tijdens een kritieke periode in Jackies leven veroorzaakte extra spanningen. Jackie had haar moeder gesmeekt juffrouw Newey weer aan te nemen, maar het voorval dat tot haar ontslag leidde had nogal wat wederzijdse wrok gewekt. Volgens de verklaring was Janets moeder onverwacht bij haar kleindochters op bezoek gekomen, was woedend geworden over een of andere veronderstelde brutaliteit en had geprobeerd Jacqueline een klap in het gezicht te geven. Bertha Newey was, in een poging het kind te beschermen, naar voren gesprongen en had de klap gekregen. Waarop ze zich ‘volkomen gerechtigd’ voelde om mevrouw Lee terug te slaan.*(* Bertha Newey heeft haar gedrag in haar eigen woorden beschreven in een eveneens beëdigde verklaring, die gedeeltelijk wordt aangehaald in het boek van John H. Davis, The Kennedys: Dynasty and Disaster. Het boek bevat eveneens gedeelten uit verklaringen van Bertha Kimmerle en Bemice Anderson, een dienstmeisje in huize Bouvier, wier getuigenis verderop in dit hoofdstuk wordt besproken. Jack Bouvier wilde deze verklaringen gebruiken in het echtscheidingsproces, maar aangezien de scheiding onbetwist werd uitgesproken op een zitting in Nevada, zijn de verklaringen nooit aan de orde gekomen. Deze documenten zijn nu in het bezit van mevrouw Maude Davis, Jackies tante en de moeder van John H. Davis.)

Juffrouw Kimmerle, die bij de Bouviers in dienst was van augustus 1937 tot december 1938, toen ze ook door Janet werd ontslagen, verklaarde dat ze kort na haar aankomst al had gemerkt dat het echtpaar op zeer gespannen voet leefde. Jackies moeder was ‘een eigenzinnige vrouw, altijd bezig met datgene wat zij wilde en waar en wanneer ze dat wilde. Met als gevolg dat mevrouw Bouvier zo niet dagelijks dan toch veelvuldig van huis was en de zorg voor de kinderen geheel aan mij overliet.

Meneer Bouvier daarentegen was vaak alleen thuis, maar hij hield veel van de kinderen en zij van hem, dat kon ik aan alles merken. Ze waren allebei dol op hem en wilden zoveel mogelijk bij hem zijn... Vooral Jacqueline... een uitzonderlijk intelligent kind dat stapelgek op paarden was. Lee was een zoet kindje, niet zo’n sterke persoonlijkheid als haar zusje, maar gezond, lief en aanhankelijk.’

De verklaring van Kimmerle vermeldt verder dat Jacqueline en Lee in het bijzijn van hun moeder minder spontaan leken dan in het bijzijn van hun vader. Dat kan het gevolg zijn geweest van mevrouw Bouviers veelvuldige driftbuien. ‘Toen ik,’ verklaarde juffrouw Kimmerle, ‘nog geen tien dagen bij hen was gaf mevrouw Bouvier Jacqueline een keer een pak slaag omdat ze te veel lawaai had gemaakt bij het spelen. Ze sloeg Jacqueline vrij vaak en mopperde dikwijls op haar zonder dat ik daar een reden voor kon ontdekken.’

Juffrouw Kimmerle herinnerde zich een gebeurtenis die had plaatsgevonden op zondag 26 september 1937. ‘Mevrouw Bouvier had haar vader laten komen. Ik had begrepen dat ze kwaad op meneer Bouvier was omdat hij voor het een of ander geen advocaat had genomen. Ik weet nog dat mevrouw Bouvier, meneer Bouvier en meneer Lee hooglopende ruzie kregen, en dat Jacqueline huilend naar boven kwam rennen en tegen me zei: “Hoor toch eens hoe lelijk ze tegen mijn pappa doen!”

Het was een nare zomer voor Jackie. Martin Simmonds zag haar altijd wanneer ze op de East Hampton Riding Club kwam paardrijden. ‘In East Hampton weten de mensen alles van elkaar af,’ vertelde Martin. ‘De problemen van de Bouviers waren alom bekend en veroorzaakten de wildste geruchten. De kinderen wisten er ook van en sommigen maakten hatelijke opmerkingen tegen Jackie. Maar wanneer ze iets niet wilde horen luisterde ze gewoon niet. Ze had veel pit voor zo’n klein ding.’

Fanny Gardiner, een van de oprichters van de East Hampton Riding Club, ‘had met Jackie te doen. Ik zal de Jackie die ik toen heb gekend nooit vergeten,’ vertelde ze. ‘Ze was een triestig kind dat als een moederloos poesje over de rijclub zwierf, met de stalknechten praatte en voor de paarden zorgde. Ze deed alles wat bij haar leeftijd hoorde, ze klom in bomen, sprong touwtje en speelde verstoppertje met haar neefjes en nichtjes. Maar je voelde dat haar gedachten mijlen ver weg waren, in een droomwereld die ze zelf had geschapen.’

In september, toen hun huwelijk al niet meer te redden was, namen de Bouviers een uitnodiging aan om tien dagen in Havanna te logeren bij Earl E.T. Smith en zijn toenmalige vrouw, Consuelo Vanderbilt. Smith, vennoot in de beleggingsmaatschappij van Paige, Smith & Remick, was een kennis van Black Jack. ‘Mijn vrouw en ik speelden wel eens golf met Jack en Janet,’ vertelde Smith. ‘We konden goed met ons vieren opschieten. Toen we begrepen dat hun huwelijk op springen stond, nodigden we hen uit om bij ons te komen logeren. We dachten dat ze bij vrienden, ver weg van New York, misschien een oplossing voor hun problemen konden vinden.’

Havanna werd echter, in weerwil van de charme die het vóór het Castro-tijdperk bezat, Black Jacks Waterloo. De Bouviers waren nog voor het einde van de maand in New York terug en weer uit elkaar. Deze keer besloten ze het een ‘permanente scheiding' te noemen. Black Jack vertelde ieder die het horen wilde dat hij het huwelijk had willen redden maar dat zijn vrouw had geweigerd. Vanuit Hotel Alcazar in Miami Beach, waar hij de kerstdagen van 1937 doorbracht, schreef Jack een lange, onsamenhangende brief aan zijn schoonvader, waarin hij deze vroeg hem te helpen een verzoening met Janet tot stand te brengen, terwijl hij haar er tegelijkertijd van beschuldigde verliefd te zijn op een andere man. Hij beweerde dat de ‘andere man’ Earl E.T. Smith was en dat alles begonnen was met hun bezoek aan het echtpaar Smith op Cuba. Ofschoon de brief Janet er niet rechtstreeks van beschuldigt een verhouding met Smith te hebben, laat hij aan duidelijkheid niets te wensen over:



Mijn beste meneer Lee,

Bij deze vraag ik u om hulp en raad in een situatie die zowel voor Janet en mij als voor onze twee kinderen van zoveel belang is dat ze bijna ontstellende afmetingen heeft aangenomen. Zoals Janet u inmiddels ongetwijfeld heeft verteld, denkt ze dat ze verliefd is op Earl Smith, wat op zich een doodklap voor me is, maar iets dat ik al lang had verdiend. Die verliefdheid van Janet werd echter gewekt onder de meest ideale omstandigheden terwijl Smith haar onophoudelijk met zijn attenties achtervolgde...

Onze reis was afgezien van al het andere toch a! stormachtig. Natuurlijk voelt Janet op het moment niet veel meer voor me. En ik vrees dat dit voornamelijk te wijten is aan het feit dat ik, in een opwelling van krankzinnige jaloezie, die zich na tien dagen ontlaadde door bedekte toespelingen door mevrouw Smith, iets tegen haar (mevrouw Smith) heb gezegd dat ik nooit gezegd zou hebben als ik mezelf was geweest...

Ik verdien misschien niet beter dan Janet te verliezen, want ik ben een waardeloze echtgenoot geweest en wellicht is dit een soort boemerang en krijg ik nu mijn verdiende loon. Maar ik houd nog altijd heel veel van haar... én zolang er ook maar de geringste kans is om het te verhinderen, zal ik niet toestaan dat ze ons huwelijk en het leven van onze kinderen verwoest.



Op de achterzijde van de laatste pagina had Black Jack als een soort post scriptum, met potlood geschreven: ‘Jacqueline en Lee vinden dat we, nu we in feite quitte staan, moeten vergeten en vergeven en voor de verandering eens een tijdje samen voor hen moeten zorgen.’

Earl Smith reageerde, vele jaren na datum, lichtelijk verbaasd op de inhoud van de brief. ‘Ik voel me gevleid,' zei hij, ‘maar ik heb nooit geweten dat Janet verliefd op me zou zijn geweest. Ik was destijds gelukkig getrouwd. Bovendien mocht ik Black Jack graag. Ik kon goed met hem overweg, althans, dat dacht ik. Zo te horen zocht hij gewoon iemand die hij de schuld kon geven. Janet en ik hebben nooit iets gehad samen, dat zweer ik. Ik heb Janet trouwens pas tientallen jaren na dat bezoek teruggezien.’

James T. Lee beantwoordde de brief niet. Hij was Black Jack gaan verafschuwen en wilde alleen het huwelijk van zijn dochter zo spoedig mogelijk wettelijk ontbonden zien. Het ergste vond hij dat hij Black Jack af en toe nog op de Maidstone Club tegenkwam, en om dat te vermijden vroeg hij de club hem een ander strandhuisje te verhuren, zo ver mogelijk van het strandhuisje van de Bouviers verwijderd.

Andere leden van de familie Lee verfoeiden Jack al evenzeer. Winifred Lee, Janets jongste zuster, was in 1936 getrouwd met Franklin d’Olier jr., een zakenman uit Philadelphia, die Black Jack omschreef als ‘een man met een dubieus karakter’, terwijl Winifred van hem zei: ‘Er bestaat geen enkele verontschuldiging voor Jacks gedrag. Hij was een vreselijke vent. Een laaghartige kerel. Door en door slecht.’

In juni 1938 huurde Black Jack hetzelfde huis in East Hampton waar Janet en hij het jaar tevoren hadden gewoond. Hij smeekte haar de zomer met hem door te brengen en een laatste poging te doen hun huwelijk te redden. Janet weigerde. Zij huurde een huis voor zichzelf in Bellport, zestig kilometer van East Hampton.

Volgens Bertha Kimmerles verklaring was Janet die zomer erg uithuizig. Ze maakte veel uitstapjes met de nieuwe mannen in haar leven en liet Jackie en Lee aan de zorg van de gouvernante en het dienstmeisje over. Het personeel had instructie Black Jack onder geen beding binnen te laten.

Volgens de verklaring maakte alleen het noemen van zijn naam Janet razend. Ze ging zelfs zo ver juffrouw Kimmerle op te dragen de kinderen een pak slaag te geven als ze om hun vader huilden.

Janet, anders toch geen hardvochtige of onredelijke vrouw, had kennelijk het gevoel dat zij en haar van haar vervreemde man een harde strijd moesten leveren om de liefde van hun kinderen. Bernice Anderson, het dienstmeisje, zegt in haar verklaring dat Jacqueline dikwijls dreigde weg te lopen en naar haar vader te gaan. ‘Eens, toen haar moeder niet thuis was,’ vertelde het dienstmeisje, ‘vroeg Jacqueline me te helpen haar vaders telefoonnummer op te zoeken omdat ze zich zo verdrietig voelde en met hem wilde praten.’

Het scheidingscontract, nu enigszins veranderd, eiste dat de meisjes de maand augustus bij hun vader zouden doorbrengen. Maar van de prettige tijd waar ze zich zo intens op hadden verheugd kwam niet veel terecht. Dat had verschillende oorzaken. Een ervan was het gedrag van de kinderen, met name van Jackie. Het vroeger zo opgewekte, zelfverzekerde, actieve meisje was veranderd. Ze was verlegen geworden, en om haar verlegenheid te verbergen nam ze een gereserveerde, bijna hautaine houding aan. Ze werd toeschouwster in plaats van deelneemster.

Het verdriet over de scheiding van haar ouders werd nog verergerd toen Jackie merkte dat de sfeer op Lasata veranderd was. Ze was te jong om de oorzaak ervan te begrijpen, maar de oudere leden van de familie wisten dat de Majoor zich een vriendin had aangemeten, een vrouw die dertig jaar jonger was dan hij. Mabel Ferguson was een knappe Engelse die in New York op het Britse consulaat werkte. Behalve dat ze veel met elkaar omgingen, voerden ze ook nog een drukke correspondentie. De Majoor verluchtte zijn bloemrijke Victoriaanse epistels met pikante limmericks, oorspronkelijke liefdesgedichten en amusante beschouwingen over liefde, seks en huwelijk. Hij kocht kleren voor haar en leende haar geld dat hij nooit terug zag. ‘Hij werd verliefd op haar,’ zei Edie Beale, ‘en toen grootmoeder dat ontdekte was ze kapot van verdriet. Ze is nooit meer de oude geworden.’

‘De gouden zomers van Lasata’, zoals John Davis ze in zijn familiegeschiedenis noemde, waren voorgoed voorbij. Vier van de vijf kinderen van de Majoor waren gescheiden, de vijfde was gestorven. De Majoor, lang beschouwd als het trouwste en meest stabiele lid van de familie, had zijn liefhebbende vrouw in feite in de steek gelaten. Hij, de dominerende en onoverwinnelijke man had haar ten diepste vernederd.

‘Grootmoeder Maude was altijd de band geweest die alles bijeen hield,’ zei Edie Beale. ‘Het deed er niet toe met wie de diverse kinderen trouwden - ze werden allemaal onmiddellijk in de familie opgenomen. Maar de echtscheidingen, het uit elkaar groeien, de buitenechtelijke relaties - het waren allemaal factoren die een rol speelden in het omhakken van de familieboom.

Het kwam tenslotte zo ver dat alle leden van de familie elkaar haatten. Ze gunden elkaar het licht in de ogen niet. Ze zaten maar te kibbelen wiens kind het intelligentst was, het knapst, het populairst. Het was gewoon griezelig. Het creëerde een sfeer van vijandigheid die de familie in verschillende kampen verdeelde.’

Bouvier Beale, Edies broer, dacht er net zo over: ‘De Bouviers hadden altijd ruzie. Ze lagen eeuwig met elkaar overhoop. Er was geen loyaliteit in die familie, geen greintje genegenheid voor elkaar. Die zondagse bijeenkomsten op Lasata waren een uitgesproken kwelling. Iedereen kwam binnen, schudde handen, en even later vlogen ze elkaar in de haren. Grootmoeder Maude heeft geprobeerd de familie bijeen te houden, maar na een tijdje viel deze als los zand uit elkaar.’

Begin september waren Jackie en Lee weer bij hun moeder. Ze hadden het grote appartement op Park Avenue verruild voor een kleiner op One Gracie Square, vlak bij Miss Chaplin’s School. Jackie kreeg drie keer per week balletles bij juffrouw O’Neill in het oude Metropolitan Opera House. Les in stijldansen kreeg ze bij de deftige juffrouw Hubbell in de Colony Club. De jongens droegen tijdens die lessen een Eton jasje of een keurig blauw pak, de meisjes hun mooiste uitgaansjurken. Na schooltijd en in de weekends mocht ze Danseuse berijden; haar vader had erin toegestemd kost en onderdak voor het paard te betalen bij Durland’s, een stal in West 66th Street.

Maar ondanks al die prettige dingen werd de situatie thuis steeds slechter. Bemice Anderson, die met Janet en de meisjes naar het nieuwe appartement was verhuisd, beweerde dat mevrouw Bouvier overmatig dronk, slaappillen nam, zelden voor de middag opstond en voortdurend nerveus en gedeprimeerd leek. Janets onberekenbaar gedrag moet een verwarrende uitwerking hebben gehad. Jackies schoolprestaties bleven voor het eerst onder de maat. Haar moeder en zij konden soms ontzettend tegen elkaar kijven, terwijl Lee dikwijls onbedwingbare huilbuien had.

Halverwege 1939 nam Janet een advocaat in de arm, in de persoon van William Evarts van het advocatenkantoor Milbank, Tweed en Holt. Evarts adviseerde Janet onmiddellijk een privé-detective te nemen om bewijzen van haar mans ontrouw te verzamelen. Overspel, verklaarde hij, was in de staat New York automatisch reden tot echtscheiding waarbij Janet tevens op een royale alimentatie kon rekenen.

Evarts beval haar een topman op dat gebied aan, en Janet nam contact met hem op. De detective kwam binnen enkele weken al met een naam op de proppen: Marjorie Berden, een jonge vrouw uit de beau-monde en de nieuwste van Black Jacks talloze veroveringen. Hij achterhaalde ook de identiteit van verscheidene vrouwen met wie Jack omgang had gehad terwijl hij nog met zijn vrouw samenwoonde, onder wie degenen die aan Black Jacks parties in East Hampton hadden deelgenomen.

Gewapend met namen, data, tijden, plaatsen en zelfs foto’s van de vrouwen in kwestie, benaderde Janets advocaat de pers. Op 26 januari 1940 publiceerde de Newyorkse Daily Mirror een artikel onder de vetgedrukte kop: EIS TOT ECHTSCHEIDING TEGEN SOCIETY makelaar, waarin Black Jack werd beschuldigd van een reeks overspelige verhoudingen en Marjorie Berrien genoemd werd als een van zijn vaste begeleidsters.

Als gevolg van de geruchtmakende inhoud kreeg het artikel uitgebreide publiciteit in de media. Het werd door de grote persdiensten opgenomen en door praktisch alle kranten en krantjes tussen New York en Californië overgenomen. Het brandmerkte Jacqueline en berokkende haar veel verdriet. Niet zozeer omdat ze zich geneerde voor de ontrouw en de vluchtige relaties in haar kring, maar omdat haar vader in de pers werd aangevallen en zij de onvermijdelijke schimpscheuten van haar klasgenoten en vriendinnen te verduren kreeg. Aangezien Janet zelf een actief maatschappelijk leven was gaan leiden, en omdat haar advocaat een mogelijke wraking van haar eis tot echtscheiding vreesde (Black Jack had de moeite genomen beëdigde verklaringen van het huishoudelijk personeel te verzamelen), besloot men haar een eis tot echtscheiding te laten indienen in Nevada op grond van ‘extreme geestelijke wreedheid’. Op 6 juni 1940, twee maanden na de dood van Maude Sargeant Bouvier (Jackies grootmoeder), vertrokken Janet en de kinderen per trein uit New York en arriveerden achtenveertig uur later in Reno, Nevada.

Met uitzondering van een paar uitstapjes naar Lake Tahoe en een aantal besprekingen met haar advocaat, George Thatcher van Thatcher & Woodbum, Reno’s meest gerenommeerde (en duurste) advocatenkantoor, bracht Janet al haar tijd als betalend logé op de Lazy-A-Bar Ranch door. Ze reed er paard met Jackie en ging dikwijls zwemmen met Lee.

Op 22 juli, om half tien ’s morgens, reden Janet, George Thatcher en Ruth Peigh, wier man eigenaar van de Lazy-A was, in Thatchers Rolls Royce naar het gebouw van de arrondissementsrechtbank. Janet droeg een smetteloos wit mantelpakje, witte pumps en een witte strik in haar glanzend zwarte haar. Ze betraden het gebouw door de achterdeur en gingen naar de rechtszaal op de tweede verdieping.

Het was een besloten zitting, waarbij slechts drie mensen van het gerecht aanwezig waren, de griffier, een stenograaf en de rechter William McKnight. Jack Bouvier werd in absentia vertegenwoordigd door Charles Cantwell, een plaatselijke advocaat, wiens enige bijdrage aan het proces een brede glimlach was, waarschijnlijk vanwege het vooruitzicht van zijn honorarium. Voor Janet werd het woord gevoerd door haar advocaat en door Ruth Peigh, die moest getuigen dat Janet ‘gedurende minstens zes weken’ ingezetene van het arrondissement Washoe was geweest. Na de korte verklaring van mevrouw Peigh verscheen Janet in de getuigenbank en beantwoordde enkele routine vragen alvorens een meer volledige verklaring voor het mislukken van haar huwelijk af te leggen:



Mijn man en ik hebben van september 1936 tot april 1937 gescheiden geleefd, en daarvóór had hij me al meer dan een jaar verwaarloosd. Hij is eens dagenlang niet thuis geweest zonder me te laten weten waar hij was. Zijn gedrag maakte me erg overstuur, en wanneer ik er met hem over wilde praten werd hij woedend. Dan schold hij me uit en slingerde me de grofste beledigingen naar mijn hoofd. In april 1937 kwam er een verzoening tot stand, maar ook daarna veranderde zijn gedrag niet, en gedurende de laatste periode maakte hij beledigende opmerkingen over mijn familie en in het bijzonder over mijn vader. In september 1937 zijn we definitief uit elkaar gegaan... Mijn gezondheid en mijn zenuwen hebben er erg onder geleden.



De zitting duurde niet langer dan twintig minuten omdat de respectieve advocaten het van tevoren al eens waren geworden over de voorwaarden. Jack Bouvier moest Janet $ 1000 per maand betalen - de ene helft als alimentatie, de andere helft als onderhoudsgeld voor de kinderen. Behalve dit basisbedrag, ongeveer vijftig dollar minder dan hij gedurende de tijdelijke scheiding had betaald, moest hij ook de kosten dragen voor ‘alle noodzakelijke medische en tandheelkundige behandelingen, alsmede de opleiding van elk van de kinderen gedurende hun minderjarigheid’, waaronder werd begrepen ‘ dag- of kostschool, middelbare school, college en universiteit, en tevens lessen in culturele of fysieke vaardigheden die niet bij de schoolopleiding waren inbegrepen’. Tenslotte stemde hij erin toe Janet $ 2500 ineens te betalen om haar juridische en andere onkosten te dekken.

In ruil daarvoor kreeg Black Jack bezoekrecht van zijn kinderen. Om het andere weekend, één dag in de week (na schooltijd), de helft van de kersten paasvakantie en zes weken in de zomer (van 1 augustus tot 15 september). De enige, niet te vermijden schaduwzijde was Janets onvervreemdbaar recht om te hertrouwen en van woonplaats te veranderen, in welk geval het bezoek van zijn dochters problemen voor Jack kon opleveren. Toen deze situatie zich inderdaad voordeed, en Janet hertrouwde en ging verhuizen, voelde Black Jack zich gedwongen in het openbaar een verklaring over de zaak af te leggen. ‘In mijn familie trekken de vrouwen altijd aan het langste eind,’ zei hij.
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Jacqueline was bijna elf toen haar ouders uit elkaar gingen - oud genoeg om te beseffen dat haar wereld instortte, maar te jong om de betekenis ervan geheel te kunnen overzien. Ze sloot zich instinctief af en creëerde een wereld waarin ze zich alleen kon terugtrekken. Dat afsluiten was haar manier om het verdriet en de schande van de scheiding te verwerken. Ze leerde zichzelf hoe ze aan bepaalde activiteiten kon deelnemen zonder erbij betrokken te zijn, hoe te zien zonder gezien te worden. Ze werd een gluurder, een toeschouwer; ze ontwikkelde een innerlijk leven, een eigen persoonlijkheid die niemand ooit leerde kennen of beroeren.

Uiterlijk ging haar leven op dezelfde voet voort. Ze wierp zich op veel van dezelfde activiteiten die haar voordien staande hadden gehouden. Ze las meer dan ooit, nu ook romans, verslond zowel Gejaagd door de wind en het voltallige werk van Lord Byron evenals de biografie van de dichter door André Maurois. Ze begon haar eigen collectie boeken over de dans aan te leggen en ging stug door met haar balletlessen. Ze luisterde naar muziek, schreef gedichten, tekende en schilderde. In 1941 behaalde ze een dubbele overwinning op het nationaal jeugdkampioenschap voor ruiters in Madison Square Gardens. Op de East Hampton Riding Club won ze in vol Amerikaans-Indiaans ornaat de eerste prijs in de kostuumklasse. Daarna reed ze, gehuld in een ouderwetse kanten jurk, een paard en buggy in de jaarlijkse optocht in East Hampton, die werd gesponsord door de Ladies’ Village Improvement Society.

Jackie bleef een wispelturig maar wilskrachtig kind, het ene moment humeurig en het volgende opgewekt. Haar wilskracht uitte zich tot in de kleinste gebaren. Wanneer ze een postzegel op een brief plakte, stompte ze de postzegel met haar vuist op zijn plaats. Als ze een boek mooi vond wilde ze het hele oeuvre van de schrijver lezen. Ze had, zoals Stephen Birmingham in een portret van haar opmerkt, een geheimzinnige invloed op de mensen, ‘een wonderlijk vermogen om anderen te laten doen wat zij wilde, met haar mee te gaan waar zij naar toe wilde, de spelletjes te doen die zij wilde spelen. “Raad eens aan welk liedje ik denk,” zei ze op een morgen tegen een groep vriendjes en vriendinnetjes in East Hampton. Ze zaten de hele dag om haar heen te raden - omdat Jackie het wilde.’*(* Stephen Birmingham, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, 1969)

Maar ondanks haar kordaatheid en wilskracht was Jackie niet bij machte iets te doen aan de ingewikkelde problemen die het huwelijk van haar ouders hadden verwoest. Lee en zij waren nu nog slechts pionnen in een genadeloos schaakspel tussen twee gedesillusioneerde en twistende volwassenen. En terwijl beide partijen trachtten zich steeds angstvalliger aan de kinderen vast te klampen, worstelde Jackie om haar eigen evenwicht te bewaren.

Black Jack Bouvier bleef zich in de gunst van zijn dochters verheugen omdat hij hun bovenop de in het scheidingscontract vastgestelde betaling, een extra toelage gaf. De vijftigjarige Bouvier was van het Westbury-hotel verhuisd naar een appartement in 74th Street waar hij, bevrijd van de beperkingen en de druk van het huwelijk, de zorgeloze levensstijl uit zijn vrijgezellentijd hervatte. Het enige verschil was dat hij nu van tijd tot tijd de voorrechten en genoegens van het vaderschap kon genieten.

Terwijl Black Jack met een aantal van de mooiste en jongste vrouwen van New York omging, was Janet druk bezig haar horizon te verbreden. Via mevrouw Eugene Meyer, een vriendin uit Washington D.C., getrouwd met de eigenaar van de Washington Post en Newsweek, ontmoette ze Hugh Dudley Auchincloss jr., een forse, goedige loebas van een man met lachende ogen en een opgewekt karakter. Auchincloss had aan Groton, Yale en de Columbia Law School gestudeerd en had van 1924 tot 1926 een advocatenpraktijk in New York gehad. Daarna werd hij bijzonder vertegenwoordiger aëronautiek aan de pas opgerichte luchtvaartafdeling van het ministerie van Handel in Washington. Vervolgens diende hij onder president Herbert Hoover bij de Westeuropese afdeling van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij nam er in 1931 ontslag en stichtte het bankiershuis Auchincloss, Parker & Redpath met een hoofdkantoor in Washington en filialen in New York en andere grote steden aan de Oostkust. Ofschoon zeven jaar jonger dan Jack Bouvier was Hughdie - zoals zijn vrienden hem noemden - oneindig veel volwassener en stabieler, en straalde hij een degelijkheid en karaktervastheid uit die Janet in haar eerste man had gemist.

De Auchinclosses waren van Schotse afkomst. Het eerste lid van de familie dat zich, in 1803, in Amerika had gevestigd, had een bloeiende zaak opgebouwd met de import van en handel in garen. Latere generaties belegden hun geld in nitraat en spoorwegen of gingen in het bankwezen of de makelaardij, terwijl anderen naar New York of Rhode Island verhuisden en profijtelijke huwelijken sloten. Wie de geschiedenis van de familie Auchincloss nagaat komt er allerlei bekende namen tegen, onder andere Bundy, Grosvenor, Rockefeller, Saltonstall, Tiffany, Vanderbilt en Winthrop.

Hughdies vader, Hugh D. Auchincloss sr., trouwde met Emma Brewster Jennings, de dochter van Oliver B. Jennings, die samen met John D. Rockefeller Standard Oil had opgericht. Hughdie erfde later een aanzienlijk deel van zijn moeders vermogen. De Auchinclosses waren veel rijker en stonden veel hoger op de maatschappelijke ladder dan de Lees of de Bouviers zich ooit konden voorstellen. Toch hielden ze er, zoals zoveel patriciërsfamilies van New-Englandse afkomst, een levensovertuiging op na die was gebaseerd op hard werken, filantropie en niet aan de weg timmeren.

In weerwil van zijn vele verdiensten was Hughdies huwelijksverleden niet brandschoon. Toen hij Janet leerde kennen had hij al twee huwelijken en twee scheidingen achter de rug. Zijn eerste vrouw, Maria Chrapowitsky, was de dochter van een Russische marineofficier; zijn tweede was Nina Gore Vidal, de drankzuchtige dochter van Thomas P. Gore, een blinde senator uit Oklahoma, en de moeder van de schrijver Gore Vidal (toen nog bekend als Eugene Vidal jr.). Hugh die had zelf drie kinderen - Hugh Dudley III (die Yusha werd genoemd, een Russische verbastering van Hugh) uit zijn eerste huwelijk, en Nina (‘Nini’) en Thomas Gore uit zijn tweede.

‘Ik woonde met vader op Merrywood, het familiegoed in McLean, Virginia, toen hij in 1941 kennis kreeg aan Janet,’ vertelde Yusha Auchincloss. ‘Janet kwam dat jaar in de kerstvakantie bij ons op Merrywood logeren en ze bracht Jackie en Lee mee. Ik was een paar jaar ouder dan Jackie, maar ze was zo intelligent en bijdehand dat het leeftijdsverschil tussen ons in het niet viel.’ Janet en Hughdie bleven elkaar geregeld ontmoeten, vaak in de weekends wanneer hij in zijn Newyorkse appartement op Park Avenue verbleef. In maart 1942 nam hij Yusha mee en vader en zoon brachten ruim een week met Janet en haar dochters door.

‘Ofschoon mijn vader ongetwijfeld aan trouwen dacht,’ zei Yusha, ‘praatte hij er niet over. In elk geval niet met mij. Zijn scheiding van Nina Gore in september 1941, na een eindeloze juridische strijd, lag hem nog vers in het geheugen. En bovendien was het oorlog - de Verenigde Staten hadden zich eindelijk bij de geallieerden aangesloten. Vader wilde zijn steentje bijdragen. De inlichtingendienst van de marine deelde hem in bij hun planningafdeling in Kingston, Jamaica, en droeg hem op niet later dan half juni 1942 verslag uit te brengen. Janet kwam met Jackie en Lee naar Merrywood om hem uitgeleide te doen.

De trouwplannen werden pas een dag voor de eigenlijke gebeurtenis gesmeed. Het was een echt haastje-repje besluit, gedeeltelijk teweeggebracht door het idee dat mensen in oorlogstijd in een opwelling mogen handelen, dat ze dan hun illusies mogen verwezenlijken.

De plechtigheid vond plaats op de ochtend van de dag dat vader naar Kingston vertrok. Janet en hij stonden naast een fontein aan de rand van wat vroeger een croquetveld was geweest, een grote open plek in het bos. Ik was getuige. Jackie en Lee waren ook aanwezig. De enige andere gasten waren Annie en Wilmarth Lewis, mijn vaders zuster en zwager. De plechtigheid duurde hooguit een kwartier. Later die dag bracht Janet vader naar het Union Station in Washington, waar hij een militaire trein nam en daarna een transportschip naar Kingston.’ Hugh Auchincloss kwam eerder terug dan verwacht. In september stierf zijn moeder en daarna kreeg hij een kantoorbaan op het ministerie van Oorlog in Washington. Er waren toen vijf kinderen in huis - Tommy, Nina, Jackie, Lee en Yusha - en er zouden er nog twee bij komen. De kleine Janet werd in 1945 geboren, Jamie twee jaar daarna. Tot Janets eer dient gezegd dat het haar lukte al die ongelijksoortige persoonlijkheden die onder één dak waren samengebracht, tot één geheel te maken.

De overgang van New York naar Washington en Newport, waar Hugh Auchin-closs ook een familiegoed bezat, Hammersmith Farm, bleek minder ingrijpend dan Janet had gedacht. Ze was blij dat ze een man had gevonden tegen wie ze op kon kijken en die tevens voor haar en haar dochters kon zorgen. Hugh Auchincloss had niet alleen geld en goederen in overvloed, maar ook boten, auto’s, personeel, paarden, schilderijen en alle andere kenmerken van rijkdom en macht. Hij was lid van de beste clubs - Bailey’s Beach en de Newport Country Club in Newport, de Metropolitan Club in Washington, de Chevy Chase Country Club in Chevy Chase, Maryland, de Knickerbocker Club in New York. Hij stond hoog genoteerd bij Rose Miriam, die in Washington de maatschappelijke toon aangaf en was een graag geziene gast op de parties van Laura Curtis, Pauline Davis, Virginia Baker, Gwen Cafritz en andere vooraanstaande gastvrouwen op Capitol Hill. Maar wat belangrijker was, hij had de kwaliteiten die Janet zo in een man waardeerde. Hij was betrouwbaar, zachtmoedig, hoffelijk en zorgzaam. Dat hij wat saai was en vastgeroeste gewoonten had, vond niemand erg. Zo stond hij erom bekend dat hij zijn favoriete verhalen tot vervelens toe vertelde. Bijvoorbeeld dat van die treinreis door Bulgarije, toen hij was belaagd door vlooien en jeukpoeder had gebruikt in plaats van vlooienpoeder. En dan waren er de viskoekjes, die volgens hem als toetssteen golden voor de cordon-bleu kok; hij kon iemand eindeloos doorzagen over viskoekjes. Zelfs Janet vond hem soms een zeur. Eens, toen Jackie haar moeder vroeg: ‘Aan welke filmster doet oom Hughdie jou denken?’ noemde Janet de naam Harpo Marx - ‘maar hij is beter dan Harpo, want hij kan zeggen: “Ja, lieverd.” ’

Oom Hughdie - zoals Jackie haar stiefvader noemde - was ook wel eens wat verstrooid. Zoals die keer toen hij uit zijn kleedtent op Bailey’s Beach kwam en pas toen hij in het water plonsde tot de ontdekking kwam dat hij zich wel had uitgekleed, maar vergeten was zijn zwembroek aan te trekken.

Zijn opvallendste, en misschien enige ondeugd was een intense belangstelling voor pornografie. Hij bezat een uitgebreide bibliotheek van zeldzame pornografische werken, dia’s, films en handboeken. Zijn collectie bevatte geïllustreerd en fotografisch materiaal over vrijwel alle facetten van de menselijke seksualiteit, met inbegrip van pedofilie, sadomasochisme, onderworpenheid, dominantie, homoseksualiteit, biseksualiteit, transseksualiteit, bestialiteit en scatologie. Hij kwam jarenlang regelmatig in Washingtons twee belangrijkste ‘rosse straten’ - Ninth Street, N.W. en Fourteenth Street, N.W. - op zoek naar sekswinkels die in zijn lees- en kijkbehoeften konden voorzien, en spendeerde een vermogen aan boeken, films, ‘Franse’ ansichtkaarten en andere vormen van zeldzame erotica. In Ninth Street was ook een aantal drukbeklante, dure bordelen die tal van politieke kopstukken onder hun clientèle telden. Hughdie werd een bekende verschijning in deze etablissementen waar hij dezelfde brede belangstelling voor prostituées toonde als voor pornografie.

Hugh Auchincloss loste een aantal problemen voor Janet en haar dochters op en hielp hen de wereld rustiger en met meer vertrouwen te bezien. Janet was blijkbaar zielsgelukkig met haar nieuwe man. Haar zusje, Winifred d’Olier beschreef hem als ‘een van de beste en liefste mannen van de wereld. Vergeleken met Jack Bouvier was hij een heilige.’

Jackie en Lee waren nog maar net op Hammersmith Farm toen ze al weer werden weggestuurd om de rest van de zomer in East Hampton bij hun vader door te brengen. Edie Beale herinnerde zich dat Jackie zonder zomerkleren arriveerde: ‘Janet was pas hertrouwd en had nog geen tijd gehad om Jackies spullen in te pakken. Mijn moeder haalde al mijn oude kleren van de zolder en stuurde ze naar Lasata voor Jackie. Het arme kind vond het niets leuk om afdankertjes te moeten dragen, maar haar vader was niet van plan geld uit te geven voor een nieuwe garderobe.’

Volgens John Davis’ boek over de familie Kennedy*(* Zie John Davis, The Kermedy’s: Dynasty and Disaster,) had Jackies vader die zomer een nieuwe vriendin, de jonge vrouw van een Britse officier die in Washington was gestationeerd en in het Pentagon werkte. De vrouw, wier identiteit Davis niet onthult, ontmoette Black Jack toen ze bij vrienden in East Hampton logeerde. Ondanks de aanwezigheid van zijn dochters maakte Bouvier geen geheim van zijn genegenheid voor de officiersvrouw. ‘Ik werd haar bestaan voor het eerst gewaar,’ schrijft Davis, ‘toen ik de mannenkant van ons strandhuisje op de Maidstone binnenkwam, en oom Jack in een innige omhelzing met het knappe vrouwtje op de vloer van de douchecel aantrof. Het duurde niet lang of ze was praktisch een lid van de familie.’

De getrouwde vrouw nam al spoedig intrek in Jacks zomerverblijf, waar ze voor Jack en zijn dochters kookte en het huishouden deed. Ze nam deel aan de zondagse brunches op Lasata. Ze werd Jacks vaste begeleidster bij dineetjes en evenementen op de countryclub. Het stel vond het leuk om degelijke East Hamptonners te shockeren door hun verliefdheid openlijk te tonen. Davis schrijft erover: ‘Ze liepen gearmd, ze hielden eikaars hand vast, ze kusten en omhelsden elkaar ongegeneerd, ze vrijden overal waar ze toevallig zin kregen, in ons strandhuisje, in Jacks huis, achter de duinen.’ Wat Jackie op de ontvankelijke leeftijd van dertien jaar van dit alles dacht kan men slechts gissen. Maar men kan rustig aannemen dat ze aan het eind van de vakantie nogal ontredderd naar Merrywood terugkeerde.

Black Jack en zijn geliefde bleven bij elkaar tot juni, toen de Britse officier en zijn vrouw naar Engeland terugkeerden. Een paar maanden na haar vertrek, zo vertelt John Davis ons, verraste ze Jack met het nieuws dat ze het leven had geschonken aan een tweeling, een jongen en een meisje, waarbij ze Black Jack eraan herinnerde dat ze negen maanden voor hun geboorte niet met haar man had samengeleefd maar met hem. Black Jack was de vader, maar de vrouw en haar echtgenoot besloten de kinderen als de hunne groot te brengen.

Jack Bouvier had noch lust noch de middelen om de kwestie aan te vechten. Hijzelf heeft de kinderen nooit gezien, maar andere leden van de familie Bouvier wel, ook Jackie, die geen rust had voor ze hen met eigen ogen had aanschouwd. Tijdens een korte trip naar Engeland, in 1949, bracht ze een bezoek aan haar vaders voormalige geliefde en de twee kinderen die hij zou hebben verwekt. Jackie merkte later in een brief aan haar vader op dat de jongen en het meisje sprekend op hem leken.

De mogelijkheid, of zelfs waarschijnlijkheid dat ze een halfbroer en halfzusje in Engeland had vervulde Jackie met afgrijzen. Volgens John Davis zat ze er vooral over in toen John Kennedy halverwege de jaren vijftig serieus begon te overwegen zich kandidaat te stellen voor het presidentschap. Jackie besefte wat voor effect een dergelijke onthulling op de politieke carrière van haar man kon hebben en besloot het feit koste wat kost geheim te houden.

‘Niemand heeft ooit over de tweeling gerept, tot ik er in mijn Kennedy-boek over schreef,’ zei John Davis. ‘En toen waren ze allebei al dood, beiden slachtoffer van een macabere samenloop van omstandigheden. De jongen vond al jong de dood bij een auto-ongeluk in Engeland; het meisje werd op geheimzinnige wijze vermoord toen ze in het Midden-Oosten woonde.’



In september 1942 keerde Jackie van haar zomervakantie in East Hampton terug en nam haar intrek op Merrywood. Het in Georgiaanse stijl gebouwde, met klimop begroeide herenhuis stond op honderdtachtig hectare land hoog op de oever van de Potomac Rivier tegenover Washington en was van alle mogelijke luxe voorzien. Het had een zwembad van olympische afmetingen (het badhuis was ontworpen naar het voorbeeld van een Zwitsers chalet), een overdekte badmintonbaan, twee stallen, ruiterpaden, beekjes, ravijnen, heuvels en dalen, een garage voor vier auto’s (met een automatische autowas-installatie), acht slaapkamers, een restaurantkeuken (waar voor driehonderd mensen tegelijk gekookt kon worden), wijnkelder, aparte personeelsverblijven boven de garage. Er waren zoveel badkamers dat een bezoeker eens schertste dat het huis zeker gebouwd was voor de familie Crane uit Chicago, de grootste fabrikant van sanitair in de Verenigde Staten. Er was ook een groot aantal ontvangkamers, waaronder een halfronde speelzaal die Nina Gore, Janets voorgangster, had ingericht met rond meubilair en had gebruikt voor het geven van bridgeparties. Het eerste dat Janet deed nadat ze mevrouw Auchincloss was geworden, was zowel Merrywood als Hammersmith Farm opnieuw inrichten. Daarvoor riep ze de hulp in van de Newyorkse binnenhuisarchitecte Elisabeth Draper.

‘Janet bruiste van energie,’ vertelde mevrouw Draper. ‘Ze was een perfectioniste, erg kritisch, erg nauwgezet in alles wat ze deed, vanaf de manier waarop ze zat tot de wijze waarop ze na de maaltijd haar mond afveegde. Ze was erg gevoelig voor detail en ging zeer subtiel te werk, wat een geluk was toen we Merrywood gingen opknappen. Hughdies vorige vrouwen hadden het volgestouwd met zware tapijten en kolossale gothische meubelen. De ramen hadden verticale stijlen en houten luiken, de muren hadden donkere lambrizeringen. Janet deed het statige karakter van het huis geen geweld aan, maar ze maakte het leefbaarder.

Het prettigste op Merrywood was het geluid van de Potomac. Er waren daar grote rotsen, die de rivier net genoeg golfslag gaven. Het geluid was het duidelijkst hoorbaar in de grote slaapkamer op de derde verdieping, de kamer die Jackie koos. Het was een laag vertrek van ongeveer zes bij vier meter, een beetje afgezonderd van de rest van het huis.’

Tegenover Jackies slaapkamer was een kamer die had toebehoord aan Gore Vidal, wiens vertrek op zestienjarige leeftijd ongeveer samenviel met Jackies komst. Vidal zei over de zes jaar die hij op Merrywood had doorgebracht: ‘Het was er vredig... zoiets als in de boeken van Henry James, een wereld van weloverwogen rust, ver verwijderd van de spanningen van de twintigste eeuw. Een wereld waarin je je veilig voelde, maar die je niet voorbereidde op het werkelijke leven.*(* Merrywood diende als decor voor Gore Vidals roman Washington, D.C. (1967) waarin het Laurel House heet. Over Jackie vertelde Vidal aan Playboy (juni 1969): Ik merkte pas iets van haar in de jaren veertig, toen ik van vrienden uit Washington hoorde dat ze zich aan hen had voorgesteld als mijn zusje. Ik was voor het Kennedy-tijdperk de beroemdheid van de familie. In 1949 ontmoetten we elkaar eindelijk en ik heb haar toestemming gegeven zich mijn zusje te blijven noemen. Ik weet trouwens best hoe haar jeugd is geweest, aangezien die zo ongeveer net zo is geweest als de mijne.’)

Ofschoon ze elkaar pas in 1949 leerden kennen had Vidal verscheidene overhemden achtergelaten, die Jackie bij het paardrijden afdroeg. Paardrijden was aanvankelijk de enige activiteit waaraan ze met het gezin deelnam. Ze zat die eerste tijd op Merrywood urenlang alleen in haar slaapkamer, waar ze haar eenzame gedachten en gevoelens van verlatenheid uitdrukte in gedichten en tekeningen die ze naar haar vader in New York stuurde of aan haar schetsboek toevertrouwde.

Ze schreef haar vader ook brieven (die hij dan weer aan de andere familieleden liet lezen) over sommige van de problemen en aanpassingsmoeilijkheden die ze in haar nieuwe omgeving ondervond. Ze klaagde dat oom Hughdie totaal geen gevoel voor humor had, en dat ze voor het eten in de houding moesten staan om, als een soort gebed, de lijfspreuk van de familie Auchincloss op te zeggen. Die begon met ‘Gehoorzaamheid tot het uiterste’, en ging dan voor haar idee uren door. Jackie scheen hem onverstaanbaar te fluisteren, maar dan moest ze hem herhalen - luider en met meer overtuiging.

Een andere lastige eigenschap van Auchincloss was zijn overdreven zuinigheid. Gedurende de wintermaanden moest al het bevroren voedsel en het roomijs op lange tafels op de achterveranda van Merrywood liggen. Zo bespaarde hij geld door de diepvriezer uit te schakelen. Maar ze moesten er natuurlijk wel om denken het eten, zodra de temperatuur boven een bepaalde graad steeg, weer in de diepvriezer te doen en de vriezer aan te zetten. Wanneer de temperatuur dan weer daalde werd het proces in omgekeerde volgorde herhaald.

Jackie schreef behalve aan haar vader ook regelmatig aan haar grootvader, de Majoor. Uit haar brieven spreekt een vaag gevoel van verlorenheid. Ze voelde zich niet thuis op Holton-Arms, de conservatieve meisjesschool in de stad Washington. Ze vond de andere meisjes onvriendelijk, het onderwijsprogramma saai en oninteressant.

Ze had evenmin aardigheid in de dansles bij juffrouw Shippen, vermaard bij alle welopgevoede meisjes van Maryland en Virginia. Jackie vond dat ze de regels van de etiquette en het stijldansen voldoende beheerste. Haar moeder was echter een andere mening toegedaan en dwong haar niet alleen de lessen te volgen maar ook naar de danspartijtjes te gaan die juffrouw Shippen in de vakantie voor jongens en meisjes organiseerde.

Op het kerstfeest van 1942 droeg Jackie voor het eerst een echte avondjurk: blauwe tafzijde, met een wijde rok en pofmouwen. Goudleren avondschoentjes completeerden het geheel, en aangezien haar voeten harder waren gegroeid dan de rest van haar lichaam, zette ze een kort onderschrift bij een foto van zichzelf die ze in een van haar moeders familiealbums plakte: ‘Jacquelines eerste avondjurk. Het was mooie blauwe tafzijde en ik had een paar goudleren spikes en een chic veertjeskapsel.’

In de zomer van 1943 bracht Jackie voor het eerst een lange tijd aaneen op Hammersmith Farm in Newport door. Hughdie had verteld dat zijn familie het huis in 1887 had gebouwd. Niet aan de deftige Bellevue Avenue, met zijn imposante rij marmeren herenhuizen, maar op achtendertighonderd hectare afgelegen landbouwgrond omdat ‘de Auchinclosses niet in de voetstappen van de Vanderbilts en de Astors wilden treden; wij wilden onze eigen identiteit bewaren.’

Het hoofdgebouw had achtentwintig kamers, dertien open haarden, een terras dat om het hele huis heen liep en een lift. Het stond aan het eind van een lange oprijlaan, zijn hoog oprijzende dak bekroond met frontons en koepeltjes, en keek aan de ene kant uit op de glinsterende Narragansett Baai met zijn drukte van zeil- en motorjachten en aan de andere kant op de- onberispelijk geschoren gazons en groene weilanden. Op de farm waren stallen voor werkpaarden en pony’s, voor de stieren en voor Hughdies Black Angus- koeien, hokken voor schapen, geiten en kippen.

Binnen was het huis ruim en zonnig, vol planten en bloemen uit de tuinen en kassen van het landgoed. Het meubilair was stevig en ouderwets. Aan de muren hingen dierenkoppen. In de hoge dekzaal, zo genoemd omdat hij op het water uitkeek en iets weg had van een scheepsdek, was de vloer bedekt met een verzameling moderne en Oosterse tapijten, dierenhuiden en lopers. Aan het plafond hing, alsof hij echt vloog, een opgezette pelikaan. De kamers en gangen beneden hadden allemaal witte muren en rode vloerbedekking. Jackie vond dat alle honden van het gezin dan zwart moesten zijn; dat waren ze ook. Jackie koos, net als op Merrywood, een afgelegen slaapkamer op de derde verdieping. Hij keek uit op de baai en ze kon er ’s nachts de misthoorns horen loeien en de koele zomerwind voelen. Haar moeder koos, geholpen door Elisabeth Draper, zachtgeel behang voor de kamer uit, met een handbeschilderde bloemenrand langs het witte plafond. De meubelen van riet met wit gelakt hout - bureautje, toilettafel, nachttafeltje, commode, boekenrek en schommelstoel - gaven het vertrek een aparte, vrouwelijke sfeer. Het lits-jumeaux had met riet ingelegde hoofdeinden en er hing een plank voor Jackies verzameling porseleinen dierenfiguurtjes.

Elisabeth Draper herinnerde zich dat toen Hugh Auchincloss Hammersmith Farm van zijn moeder erfde, ‘het huis in slechte staat verkeerde. Het was verwaarloosd en er waren haast geen mensen te vinden die het konden opknappen. Vroeger waren er zestien man huispersoneel en tweeëndertig tuinlieden en boerenknechten in dienst geweest. Maar in 1943 was het oorlog en slechts enkele van de mensen die het landgoed plachten te onderhouden hadden zowel de dienstplicht als de bezuinigingen overleefd. Mannen waren er helemaal niet meer en het onderhoud van Hammersmith Farm was vrijwel onmogelijk geworden. Toch wilden ze het niet verkopen. Hugh Auchincloss was in het huis geboren en hij wilde er te zijner tijd ook sterven. Dus besloten ze het zelf te renoveren en opnieuw te meubileren en te onderhouden, met gebruikmaking van de materialen en de meubels die er waren.

Het merendeel van de meubelen was geërfd. Ze waren in hun genre eigenlijk antiek. Alle kasten en opslagruimten moesten doorzocht worden om te zien welke ‘restjes’ nog dienst konden doen. Janet wilde vóór alles de sfeer van een oude hereboerderij behouden. Het huis had zowel van buiten als van binnen de stijl van een hereboerderij. Hammersmith Farm zou nooit bewoond kunnen worden door mensen die daar geen gevoel voor hadden. Niets aan dat huis was opzichtig of onecht.’

Omdat er vanwege de oorlog gebrek aan mankracht was, verminderde Janet het aantal bloementuinen op het landgoed. Ze sloot ook twee van de vijf kassen. Het resterende boerenwerk werd onder de kinderen verdeeld. Aangezien Hammersmith Farm de plaatselijke marinebasis van melk en eieren voorzag, kreeg Yusha de taak de koeien te melken en Jackie voerde elke dag meer dan tweeduizend kippen. Iedereen moest helpen heggen knippen, bloembedden wieden, fruitbomen snoeien en gras maaien. Vanwege de oorlogsomstandigheden mocht er maar één telefoon per huis zijn. Ze zetten hem in het souterrain en de meisjes hadden om de beurt dienst om hem aan te nemen.

Jackies brieven aan haar vader hadden een andere toon gekregen. Had ze zich een paar maanden tevoren nog eenzaam en verloren gevoeld, nu was ze aan haar nieuwe omgeving gewend. Ze genoot van de taken die haar waren opgedragen en van de voordelen die haar moeders huwelijk in een rijke familie meebracht. Ze schreef over de voettochten die ze met Hughdie had gemaakt en over de gezelligheid die het nieuwe familieleven meebracht. En hoewel ze de drukte en het lawaai van New York miste, kwam ze in de landelijke sfeer van Merrywood en Hammersmith Farm helemaal tot rust. Ze begon het zelfs prettig te vinden op Holton-Arms, waar ze een aardige lerares had ontdekt in de persoon van juffrouw Helen Shearman. Juffrouw Shearman gaf les in Latijn en Jackie ging tot haar eigen verbazing ‘van het vak houden’.

Terwijl het bijna onvermijdelijk was dat Jackie haar nieuwe omstandigheden zou gaan waarderen, kostte het haar vader grote moeite dat feit te aanvaarden. Hij zocht troost in de drank omdat hij zich door hen in de steek gelaten voelde. En hij gaf Janet de schuld van hun desertie.

‘Hij werd halfgek van verdriet,’ vertelde Louis Ehret. ‘Ik weet nog dat ik op een avond even bij hem aanging en hem languit op de bank vond liggen. Hij droeg alleen een blauwe onderbroek en lakschoenen. Hij had de hele dag op de Luncheon Club van de beurs martini’s gedronken en zag er vreselijk uit.

In die tijd had hij het beroemde Wall-Streetgezegde bedacht: “Take a loss with Auchincloss” (Boek verlies met Auchincloss), en hoewel hij dat die avond telkens herhaalde was zijn werkelijke woede tegen Janet gericht. Janet had Jackie en Lee met zachte aandrang blijkbaar zover gekregen dat ze Kerstmis 1943 met de Auchinclosses in Virginia hadden gevierd. Het was de eerste keer geweest dat ze de feestdagen niet met hun vader en de Bouviers op Lasata hadden doorgebracht. Black Jack was de hele vakantie terneergeslagen geweest en ook de Majoor, ofschoon omringd door talrijke andere kleinkinderen, had Jackie en Lee erg gemist.

Ik zat daar die avond - begin januari 1944 - toen hij op de bank lag te woelen en te draaien, en luisterde naar zijn hoogdravende beschuldiging tegen Hugh en Janet. Vooral tegen Janet, hoe ze hem zijn “kinders had afgestolen” en de “arme Hugh in haar echtelijk bed had gelokt”. Wanneer hij te veel dronk kwam er een duistere, meer gewelddadige kant van zijn persoonlijkheid boven. Hij begon over de oorlog te praten en over “die smous en die smous”. Hij was antisemiet. Het was een soort kleinburgerlijk vooroordeel, want hij was ook anti-Iers (“die paap en die paap”), anti-Italiaans (“die spaghettivreter en die spaghettivreter”), zelfs anti-Frans (‘die Fransoos en die Fransoos”). Wanneer hij dronk haatte hij iedereen, zichzelf inbegrepen.

Toen hij uitgeraasd was wees ik op zijn hoofd en zei dat hij eens naar een dokter moest gaan omdat er kennelijk iets bij hem los zat.

“Mij mankeert niets,” zei hij. “De wereld heeft problemen.”

“Dat ben ik met je eens,” zei ik. “Maar jij hebt hulp nodig.’”

Ehret was niet verbaasd toen hij een paar maanden later hoorde dat Black Jack vrijwillig een ontwenningskuur deed in Silver Hill, de particuliere kliniek waar Bud Bouvier zestien jaar tevoren ook was behandeld. Het smaakvol ingerichte Silver Hill, met zijn tennisbanen, zijn groene gazons en nabijgelegen meer en dennenbossen had de sfeer en het aanzien van een exclusieve countryclub. De patiënten waren voornamelijk van middelbare leeftijd, neurotisch en rijk. Een eenpersoonskamer in het hoofdgebouw kostte duizend dollar per maand, medicijnen en psychiatrische hulp niet inbegrepen. Black Jack verbleef in 1944 acht weken op Silver Hill en werd er in 1946 en 1947 nogmaals opgenomen. Ondanks deze en andere verwoede pogingen is hij zijn alcoholprobleem nooit helemaal de baas kunnen worden.



In 1944 werd Jackie, na twee jaar de lessen op Holton-Arms te hebben gevolgd, intern leerlinge op Miss Porter’s School in Farmington, Connecticut. Farmington (zoals de school doorgaans wordt genoemd) was niet veel veranderd sinds juffrouw Sarah Porter, schooldirectrice naar het klassieke New-Englandmodel, hem in 1843 had gesticht. Ondanks de confessionele afkomst van de stichteres had de school zich altijd gericht op meisjes uit rijke en wereldse families wier ouders wilden dat ze uitstekende omgangsvormen leerden en tevens een goede opleiding kregen.

De sfeer op Farmington was in Jackies tijd uitgesproken elitair, correct, superieur, prestatiegericht, snobbish, koud en despotisch. Het uitsluitend uit meisjes bestaande leerlingencorps moest vrijdags theedrinken met de leraressen en ’s zondagsavonds in de kapel lezingen bijwonen van bezoekende geleerden. De oudere meisjes mochten ’s zaterdags mannelijke ‘bezoekers’ ontvangen - meisjes van Farmington gingen gewoonlijk om met jongelui van Harvard, Yale en andere befaamde universiteiten - maar de bezoekers mochten niet op de slaapkamers komen. De meisjes mochten het schoolterrein niet zonder toestemming verlaten. Roken, drinken en kaartspelen was verboden. Er waren zelfs bepalingen omtrent het soort boeken dat de meisjes in hun vrije tijd lazen. Liefdesromans of ‘keukenmeidenromans’ zoals ze in vrouwenbladen uit een voorbije tijd heetten, waren verboden lectuur.

Degenen die met Jackie op Farmington waren herinneren zich haar in het eerste jaar als een onberekenbare, afstandelijke, enigszins verlegen tiener, die graag in haar eentje lange wandelingen langs de periferie van de campus maakte, een gebied dat bekend stond als ‘De Lus’ en omzoomd was met oude huizen en hoge eiken. In een van die huizen woonden Annie en Wilmarth Lewis, de zuster en zwager van Hugh Auchincloss. Wilmarth, ook wel ‘Lefty’ genoemd, was een bekend historicus. Annie, een oud-leerlinge van Farmington, bezat een waardevolle collectie achttiende-eeuwse prenten. Jackie ging graag bij het echtpaar op bezoek en leende af en toe boeken over kunst van hen. Af en toe bracht ze een vriendin mee en dan bleven ze eten, genietend van een maaltijd die heel wat beter was dan de middelmatige kost die ze op school kregen voorgeschoteld.

De slaapkamers voor de ongeveer honderdvijftig leerlingen op Farmington bevonden zich in een aantal eenvoudige, drie en vier verdiepingen hoge huizen, die veel leken op de huizen die langs ‘De Lus’ stonden. In het eerste jaar deelde Jackie een gezellige, fleurig behangen kamer met Susan Norton, een toekomstige debutante uit een gefortuneerde New-Englandse familie. In Jackies klas zat ook haar nichtje, Stella Scott, en een voormalige klasgenote van Chapin, Nancy Tuckerman (‘Tucky’), wier ouders, Roger en Betty Tuckerman in East Hampton met de Bouviers bevriend waren geweest. Hoewel niet zo intelligent als Jackie, had Tucky hetzelfde gevoel voor humor. Ze was gereserveerd, tactvol en kon goed geheimen bewaren. Als Jackies kamergenote zou ze de eerstkomende twee jaar heel wat geheimen moeten bewaren; ze zou mettertijd Jackies beste en trouwste vriendin worden.

‘Mijn nichtje was op haar vijftiende nuffig, boekerig en bazig,’ zei Edie Beale, eveneens een oud-leerlinge van Farmington. ‘Ze schreef moeder lange brieven en weidde omstandig uit over de lessen die ze op school moest volgen. Ik heb haar in die tijd maar één keer gezien - toen we allebei in New York op schoenen uit waren. Jackie was vreselijk overdreven, de trop zoals de Fransen zeggen - een onuitstaanbaar kind. Haar klasgenoten noemden haar dan ook Jacqueline Borgia.

Jackie zag altijd kans om te krijgen wat ze wilde hebben. Ze kon iedereen naar haar hand zetten. Het belangrijkste in haar leven was geld, voornamelijk omdat ze het niet had. Haar stiefvader had geld en haar stiefbroers en stiefzusjes kregen een dikke toelage. Maar Jackie, al was ze thuis veel luxe gewend, moest het doen met de vijftig dollar die haar vader elke maand naar de school stuurde. En op een school als Farmington, waar rijkdom de gewoonste zaak van de wereld was, kon je met vijftig dollar niet veel beginnen. Als je daar geen eigen paard had, telde je niet mee. Dat werd een probleem voor Jackie omdat noch haar moeder noch haar stiefvader de extra vijfentwintig dollar per maand wilden betalen om Danseuse op Farmington te stallen. En haar vader kon niet meer ophoesten dan hij al deed. Dus schreef Jackie aan grootvader of hij wilde bijspringen en sloot als een soort smeergeld exemplaren van haar laatste gedichten in. Hij stuurde haar het geld en daarna het paard.’

Toch bedacht Jackie nog een andere list wat Danseuse betrof. Toen de merrie op Farmington gearriveerd was bleek dat Jackie geen deken voor het dier had en geen geld om er een te kopen. Ze schreef haar moeder dat ‘Danseuse is afgedekt met een deken die ik van een ander paard heb gepikt’. Een cheque voor een nieuwe paardedeken werd haar per kerende post toegestuurd.

Tot Jackies prettigste herinneringen aan Farmington behoren de bezoeken van haar vader. Miche Bouvier, die soms met Black Jack meekwam, herinnert zich dat Jackies klasgenoten bijna in zwijm vielen bij het zien van haar knappe vader. ‘Ze vonden hem net Clark Gable in zijn rol van Rhett Butler in de filmversie van Gejaagd door de wind. Zijn huid was zo donker dat een van de leerlingen zelfs dacht dat hij een neger was. Maar over het algemeen zwijmelden ze alleen maar over hem, en ofschoon Jackie daar wel mee in haar schik was, vond ze het soms ook gênant.’

De traditie op Farmington wilde dat bezoekende ouders met hun dochter gingen lunchen in de Elm Tree Inn en daarna deelnamen aan door de school georganiseerde activiteiten. Black Jack was eens Jackies partner in een vader-dochter tennistoernooi. Hij kwam ook kijken als ze aan een concours hippique op Farmington deelnam. Hij abonneerde zich zelfs op Salmagundy, de schoolkrant, omdat Jackie in de redactie zat en er af en toe bijdragen voor leverde.

Het leukst vond hij het om haar in schooluitvoeringen te zien optreden. Ze was lid van ‘The Farmington Players', een toneelclub van leerlingen die elk jaar een kersttableau en twee toneelstukken opvoerde. In haar eerste jaar speelde ze de mannelijke rol van meneer Bingsley in een theaterproduktie van Jane Austens Trots en vooroordeel. Ze deed ook vaak mee aan de zogenaamde ‘cotillons’, zang-en-dansshows die een specialiteit van Farmington waren. Aan het slot van haar eerste jaar schreef ze teksten voor de afscheidscotillon en trad er tevens in op. Als thema had ze de komst van een circus in de stad gekozen. Ze had zelf de rol van de favoriete figuur uit haar jeugd - de circuskoningin. Die werd in een wagen over het toneel gereden terwijl ze een staf in de hand hield waaromheen een groep fleurig gekostumeerde clowns en ballerina’s danste.

‘Ze wist haar acteertalent en haar flair voor dramatiek goed te gebruiken,’ zei Lily Pulitzer, die ongeveer tegelijk met Jackie leerling op Farmington was. ‘Aan de manier waarop ze liep en zich bewoog kon je zien dat ze belangstelling voor het theater had. Ze maakte ook een erg intellectuele indruk. Ik heb haar nooit zonder een stapel boeken gezien, zelfs als ze niet leerde. Ik had de stellige indruk dat ze meer om boeken gaf dan om jongens. Ze had destijds weinig omgang met jongens. Als ze al eens uitging was het met een groepje of met jongens wier ouders bevriend waren met de hare. Ze grapte wel eens dat ze net zo zou worden als juffrouw Shaw, een van de vele oude vrij sterachtige “huismoeders” van de school - “ongetrouwd en onbemind”.’

Anderen op Farmington vonden Jackie ‘een echte dwarsligger’. Ze rebelleerde zowel tegen de schoolregels als tegen de maatschappelijke zeden en gebruiken. Ze rookte op haar slaapkamer, gapte pas gebakken koekjes uit de schoolkeuken, verscheen bij schoolactiviteiten met opvallende kapsels en te veel make-up, en kwakte eens een stuk chocoladetaart ondersteboven in de schoot van een gehate lerares. Ze droeg ook nooit de kasjmieren truitjes, plooirokken en poplin regenjassen die zo populair waren op school, maar onopvallende, minder conservatieve rokken en capes die geschikt waren voor alle seizoenen. Wat ook de nieuwste modetrend mocht zijn, Jackie ging er steevast dwars tegenin.

De shockerendste en wellicht brutaalste streek die ze uithaalde was poseren voor de camera van een klasgenote. De foto’s die er het resultaat van waren tonen Jackie met ontblote schouders, wulpse pruilmond, achterover geworpen hoofd en golvend donker haar over één oog, in navolging van filmster Veronica Lake. Toen een van deze foto’s in handen viel van Ward L. Johnson, de directeur van Farmington, stelde hij Jackies moeder op de hoogte en sprak zijn ontsteltenis uit over het feit dat zo’n intelligent meisje als Jackie (ze had voor alle vakken de hoogste cijfers) zich zo onwaardig kon gedragen. Jackie wreekte zich door haar brieven naar huis te illustreren met oneerbiedige karikaturen van de directeur. Ze beging echter de fout ook zo’n geïllustreerde brief naar haar grootvader Bouvier te sturen, die haar per omgaande verwijtend terugschreef: Ik weet dat je over meer dan gemiddelde leiderscapaciteiten beschikt, maar voor we anderen kunnen leiden, moeten we eerst onszelf in de hand Ieren houden... Wees niet aanmatigend, gedraag je niet alsof je onmisbaar bent. Wie dat doet wordt een pedanterik...’

Toen Jackie in juni 1947 na haar eindexamen Miss Porter’s verliet, gaf haar bijdrage aan het jaarboek blijk van een onverminderde opstandigheid. Achter ‘aspiratie’ schreef ze: ‘Nooit huisvrouw worden’. Meer dan iets anders was deze opmerking gericht tegen haar moeder, tegen alles waar haar moeder voor stond en in geloofde. Jacqueline voelde er niets voor om huisvrouw en clubvrouw te worden, iemand die zich alleen bezighoudt met uiterlijkheden en het strakke ritueel van de high society. De materiële werkelijkheid van die levensstijl was misschien aanlokkelijk voor andere leerlingen van Miss Porter’s, maar niet voor Jackie.

Eilene Slocum, een intieme vriendin van Janet Auchincloss en behorend tot een van Newports meest vooraanstaande families, merkte op dat Jackie en haar moeder heel verschillende karakters hadden. ‘Ze waren totaal verschillend en toch was Janets invloed groter dan algemeen erkend wordt. Janets hang naar perfectionisme ging op Jacqueline over. Ze waren in zoverre verschillend dat Jacqueline veel grotere aspiraties had dan haar moeder. Ze wilde beslist geen alledaagse vrouw worden en een alledaags leven leiden, onder alledaagse omstandigheden te midden van alledaagse mensen. Ze zou zich nooit hebben vergenoegd met alleen maar kinderen opvoeden en bazaars organiseren. Ze is van jongs af aan ontzettend ambitieus geweest. Een van de meest ambitieuze jonge mensen die ik ooit heb gekend.’

Noreen Drexel, wier strandhuisje op Bailey’s Club in Newport naast dat van de Auchinclosses lag en wier man, John Drexel, nog familie van Jack Bouvier was, vertelde dat Jackie ‘zelfs als kind al de indruk wekte dat ze het ver zou brengen. Ze had iets unieks. Ze was haar leeftijd verstandelijk ver vooruit. Ze schreef verhalen voor kinderen die ze kinderen uit de buurt voorlas, ook aan mijn eigen kinderen. Je kreeg de indruk dat ze een prima lerares of een vooraanstaand schrijfster zou kunnen worden. De enige toekomst die ik nooit voor haar voorspeld zou hebben was die van First Lady. Ze had gewoon niet de persoonlijkheid die voor die functie vereist is.’
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Een van de weinige tradities die de high society na de oorlog in stand hield was de ‘coming out party’, de party waarop een jong meisje officieel wordt voorgesteld aan de vrienden van haar ouders en haar debuut maakt in de grote wereld. Gezien haar duidelijke bezwaren wat het overnemen van haar moeders levensstijl betrof, mag het merkwaardig worden genoemd dat Jackie belangstelling voor haar eigen coming out party toonde. Toch was Jackie degene die oom Hughdie vroeg of ze haar debuut op Hammersmith Farm mocht maken. Hugh Auchincloss gaf van harte toestemming en Jackies moeder regelde alles. Het bijzondere aan de party was dat Janet er een middagthee van maakte, een thé dansant voor driehonderd gasten, en dat hij werd gegeven op dezelfde dag waarop Jamie Auchincloss, vijf maanden tevoren geboren, gedoopt werd. De gecalligrafeerde uitnodigingen verzochten de gasten dan ook naar huize Auchincloss te komen ‘om kennis te maken met mejuffrouw Jacqueline Bouvier en jongeheer Jamie Lee Auchincloss’.

De tweede fase van Jackies debuut vond plaats in juli, met een diner dansant in de oude en eerbiedwaardige Clambake Club in Newport. Deze keer nam Jackie de honneurs waar samen met Rose Grosvenor, een van de drie dochters van de Theodore Grosvenors, hun buren in Newport en verre familie van de Auchinclosses. De club, die hoog boven de Atlantische Oceaan op de rotsen stond, was versierd met honderden bloemen uit de tuinen van de beide families. Het terras (waar gedanst werd) was geïllumineerd met ontelbare slingers blauwe lampjes.

Terwijl ze naast elkaar de gasten ontvingen vormde Rose Grosvenor, mollig, blond, met blauwe ogen, een ideale achtergrond voor de gebronsde, stralende Jacqueline. Rose droeg het duurste toilet, een creatie van Dior, maar Jackies eenvoudige jurk (dezelfde die ze op het thé dansant op Hammersmith had gedragen) werd in de kranten ‘een droom' genoemd en beschreven als ‘een beeldschone japon van witte tule, met een schoudervrije boothals en een wijd uitstaande rok’. Die ‘droom’, bekende Jackie jaren later, kwam uit een Newyorks warenhuis en had nog geen negenenvijftig dollar gekost.

De verrassing van de avond was echter Lee Bouvier, die op haar veertiende al een zeer vrouwelijk figuur had en daar ook graag mee pronkte. Sylvia Whitehouse Blake, een van Jackies beste vriendinnen uit Newport, vertelde dat ‘Jackie in die tijd geen zier om mode gaf. Zij en ik liepen de hele zomer in shorts en op gympen. We kleedden ons alleen netjes aan gedurende Tennis Week, het hoogtepunt van het Newportse gezelschapsleven, maar zelfs dan waren we bepaald geen modeplaatjes. Lee daarentegen, kleiner dan Jackie maar met meer rondingen en een hartvormig, fijnbesneden gezichtje, zag er altijd uit of ze naar Ascot moest.’

Lees kleding op de coming out party van haar zusje was heel anders dan ze van haar gewend waren. Ze droeg een strakke strapless jurk van rosé satijn, van onder tot boven bezet met stukjes bergkristal, en daarbij ellebooglange zwart satijnen mitaines, zonder vingers, op hun plaats gehouden door een bandje om de middelvinger. Te midden van de bezadigde, in-keurige jongelui uit de beste families was Lee een opvallende verschijning. Janet Auchincloss verbleekte bij het zien van haar dochters toilet. Jackie, aanvankelijk eveneens geschokt, vond het, toen ze er eenmaal aan gewend was, wel leuk. De jongens dromden en masse om Lee heen. Het was de eerste en de laatste keer dat ze in het openbaar de show stal van haar oudere zusje.

Later leende Jacqueline af en toe Lees ‘verleidsterskloffie’ zoals ze het allebei noemden. Ze beweerde dat ze het ook aan had toen Igor Cassini, de bekende roddelcolumnist*,(* Igor Cassini, ‘Ghighi’ voor zijn vrienden, had de Cholly-Knickerbockercolumn van Maury Paul overgenomen. Zijn column verscheen dagelijks en 's zondags in de New York Journal-American en werd door honderden kranten in het hele land overgenomen), haar uitriep tot debutante van het jaar, een eer die in 1950 Lee te beurt viel, toen ze haar debuut maakte in de Junior Assemblies. Igor schrijft over Jackie:



Amerika is een land van tradities. Elke vier jaar kiezen we een nieuwe president en elke twee jaar nieuwe congresleden. En elk jaar wordt er een Koningin van de Debutantes gekroond... Die koningin van het jaar 1947 is Jacqueline Bouvier, een statige brunette met klassieke trekken en de verfijning van Dresdener porselein. Ze heeft stijl, een zachte stem, ze is intelligent, ze is alles wat een debutante van het jaar moet zijn. Ze stamt af van de 'Oude Garde'... Jacqueline studeert op het moment aan Vassar. Men hoeft geen stapel kranteknipsels te lezen om haar kwaliteiten op te merken.



Igor Cassini zat er op minstens twee punten naast; Jackie was niet bijzonder verfijnd en ze stamde ook niet af van de ‘Oude Garde’ tenzij men het feit dat ze Bouvier heette over het hoofd zag. Maar wie in 1947, voordat de televisie het hele land bestreek, tot debutante van het jaar werd uitgeroepen, was zoiets als de hogepriesteres van de uitgaande wereld en werd het doelwit van tientallen nieuwshongerige mediaroddelaars. Het betekende dat men van de ene dag op de andere beroemd werd, overal werd herkend en in sommige gevallen een heleboel ongewenste aandacht te verduren kreeg.

Ik riep elk jaar een Koningin van de Debutantes uit,’ zei Igor Cassini. Ik koos gewoonlijk een van de knapste, mondainste societymeisjes. Jackie was niet mondain, en ze maakte haar debuut niet op een van de grote introductiebals, zoals het Christmas Ball, het International Ball of het Junior League Ball. Ik had haar eens vluchtig gezien en gesproken, maar ik leerde haar pas kennen na haar huwelijk met Jack Kennedy. Toch bespeurde ik iets bijzonders in haar, een onderkoelde élégance die ze later kwijtraakte, maar toen nog bezat. Hoewel ze verlegen was en zeer afstandelijk, viel ze in een groot gezelschap onmiddellijk op. Ze had iets. Ik weet niet precies hoe ik het moet omschrijven, schoonheid, charme, uitstraling, stijl, misschien al die dingen tegelijk. Wat het ook mocht zijn, zij had het.’

Jackies verkiezing tot debutante van het jaar bracht haar wel bekendheid, maar maakte haar niet bepaald bemind bij haar jaargenoten op Vassar, van wie velen aanstoot namen aan de titel en er tegelijkertijd jaloers op waren. Jackie deed haar best om zowel de onderscheiding als de opstelling die hij uitlokte te relativeren. Maar de roddel- en societypers bleef nog bijna een jaar over haar schrijven. In december 1947 schreef Elsa Maxwell in haar rubriek: ‘Jacqueline Bouvier... wordt bestormd met de meest uiteenlopende aanbiedingen en verzoeken om interviews en foto’s - maar haar conservatieve familie weert alle publiciteit af.’ Walter Winchell riep uit: ‘Jacqueline Bouvier heeft stijl! Een fantastische griet! Ze is de mooie dochter van mevrouw Hugh Auchincloss. En al is ze gezegend met het uiterlijk van een sprookjesprinses, Jacqueline is beslist geen snob!’

Charlotte Curtis, de latere schrijfster en redactrice van de New York Times, kwam een jaar voor Jackie op Vassar aan, maar had later een kamer naast haar in hetzelfde woongebouw. ‘We zaten allebei in Main Hall,’ vertelde ze. ‘We zagen elkaar dagelijks. Ik wist dat ze Deb van het jaar was, maar ik kan me niet herinneren dat ze er ooit over praatte. Ik geloof dat ze zich er opgelaten mee voelde. Ze had zeker geen aspiraties om een tweede Brenda Frazier te worden, de debutante die alleen door haar coming out party beroemd werd.

In tegenstelling tot Brenda Frazier en haar slag had Jackie hersens. Ze was ook erg evenwichtig voor zo’n jong meisje. Alleen scheen ze het op Vassar niet erg naar haar zin te hebben. Ze noemde het altijd “dat rottige Vassar’’. Er was toen veel intellectuele en politieke onrust op de universiteiten, want het was het verkiezingsjaar 1948. Vassar was een geweldige instelling voor dat soort dingen. Je had er ontzettend veel vrijheid en er werd een veelheid van ideeën getolereerd.

Het was Truman versus Dewey, maar Henry Wallace had zich eveneens kandidaat gesteld voor het presidentschap en er werd veel over communisme gepraat. Er waren twee studentenkranten - de conservatieve Vassar Chronicle en de progressieve Vassar Miscellany News - en ze hadden allebei evenveel aanhang onder het studenten- en het docentencorps. Jackie was gezien haar achtergrond misschien te wereldwijs en te blasé om zich in de ruzies te mengen. Bovendien begon ze in die tijd net belangstelling voor mannen en uitgaan te krijgen, en niet voor de politieke partij van de volgende president van de Verenigde Staten.’ Charlotte Curtis’ kamergenote op Vassar was Selwa Showker, de latere ‘Lucky’ Roosevelt, vele jaren journaliste en nadien chef van het protocol tijdens het bewind van Reagan. ‘Ik heb Jackie op Vassar gekend en ik mocht haar graag,’ zei mevrouw Roosevelt. ‘Ze had iets onschuldigs. Ze sprak toen ook al op een manier of ze buiten adem was. Dat was geen aanstellerij - ze praatte gewoon zo. Ze had een subtiel gevoel voor humor. Een ondeugende twinkeling in haar ogen. Ik denk dat al het verdriet dat ze later heeft doorgemaakt het verdreven heeft, maar toen had ze het wel. Ze was destijds erg knap. Nu niet meer zo, ook door al het verdriet, denk ik. Maar als meisje bezat ze een natuurlijke schoonheid en een exotische teint.

Jackie was ook buitengewoon bescheiden. Ik weet nog dat we onze punten kregen. Ik zei: “O, Jackie, ik heb een tien voor politieke wetenschappen en een tien voor economie.” Jackie zei niet veel. En ik dacht, o heden, ze heeft het blijkbaar niet best gedaan, maar ze wil het niet zeggen waar iedereen bij is. Dus toen we alleen waren vroeg ik: “Viel jouw uitslag tegen, Jackie?” En ze zei: “Nee hoor, dat gaat best.” Later bleek dat ze allemaal tienen had. Ze was de beste van ons allemaal, maar ze had er geen woord over gezegd.

Ik geloof dat geen enkele journalist of biograaf er ooit in is geslaagd om het wezenlijke van Jackie in woorden vast te leggen. Ze heeft iets ongrijpbaars, een wonderlijke schuchterheid. Ze geeft zich nooit bloot en ze schermt haar innerlijk leven van de buitenwereld af. Ik geloof wel dat ik nogal ontvankelijk ben en de indrukken die ik in die tijd van haar heb gekregen zijn me altijd bijgebleven. Al zou ik niet willen zeggen dat ik haar beter kende dan de anderen, ondanks het feit dat ze bijna elke avond op mijn kamer kwam. En op Vassar was ze minder gesloten dan in latere jaren toen ze een bekende persoonlijkheid was. Ik heb bepaalde dingen van haar opgemerkt. Ze had een brede belangstelling. Zo vroeg ze mij bijvoorbeeld voortdurend naar mijn familie. Ik ben van Libanese afkomst en ben opgegroeid in een klein stadje in Tennessee. Die aspecten van mijn leven boeiden Jackie geweldig. Ze wilde steeds weer horen hoe mijn vader in zijn jeugd als verstekeling naar Amerika gekomen was. Ze wilde alles over Libanon horen. Er stonden foto’s van mijn familie op mijn kamer en Jackie bekeek ze aandachtig en stelde me vragen over mijn familieleden. De manier waarop ze haar volle aandacht op iemand richtte was ronduit verbijsterend, en ook vleiend.

Het meest verwarrende aan Jackie was haar dubbele persoonlijkheid. Aan de ene kant had ze iets van een ster - als ze ergens binnenkwam viel ze onmiddellijk op, ze was zo'n bijzonder meisje. En tegelijkertijd was ze erg gesloten. Ze had een foto van haar vader op haar kamer. Iedereen die er binnenkwam keek ernaar en zei: “O, wat een knappe man!” We vonden hem allemaal beeldschoon. Maar ze praatte nooit over hem en ook niet over de scheiding van haar ouders. Ze praatte ook nooit over de jongens die ze kende. Ze ging veel uit. In de weekends zag je haar nooit op de campus. Maar ze noemde nooit namen, ze praatte er nooit over.

Wij vonden dat allemaal vreemd omdat we zelf wel over onze vriendjes praatten. We waren allemaal steeds opnieuw verliefd. Telkens als we een knul ontmoetten dachten we, dit is hem! Hij was het natuurlijk niet. Maar je praatte er uitgebreid met je vriendinnen over, en vertelde elkaar alles. Misschien dat we er zo vrijuit over praatten omdat we zo onschuldig waren. Onze gewoonten en opstelling ten opzichte van de moraal waren van voor de zogenaamde seksuele revolutie. We waren in de grond erg naïef.’

Jackies verkiezing tot debutante van het jaar bezorgde haar veel nieuwe sociale contacten. Van heinde en verre kwamen jonge mannen naar Vassar om dat knappe meisje te ontmoeten. In de weekends ging ze naar de vooraanstaande mannenuniversiteiten en soms naar een debutantenbal in chique villadorpen als Glen Cove, Rye, of Greenwich, Connecticut. Of ze logeerde bij haar vader in New York, ontmoette haar vriendjes onder de Biltmore clock, foxtrotte op de abonnementsbals in het Plaza en het St. Regis. Ze ging ook regelmatig naar haar moeder en stiefvader op Merrywood, waar ze steevast Yusha Auchincloss trof, die toen aan Yale studeerde.

‘Ze had mij tot vriend en vertrouweling gekozen, als een soort grote broer,’ vertelde Yusha. ‘Ze vertelde mij meer dan haar vriendinnen. We schreven elkaar brieven en als we samen op Merrywood of Hammersmith Farm waren bracht ik boodschappen voor haar over, reed haar overal naar toe, stelde haar aan mijn vrienden voor, maakte afspraken voor haar met mijn jaargenoten. Het was allemaal van voorbijgaande aard. Ze vond het leuk om van de een naar de ander te fladderen, veel verschillende types te ontmoeten - zwemmers van de universiteitsploeg van Yale, medisch studenten van Harvard, aankomende advocaten en effectenmakelaars uit New York.’

Ofschoon Jackie veel naar parties ging en geen gebrek had aan afspraakjes, klasseerde ze later het merendeel van haar begeleiders in de studentenleeftijd als ‘saaie domoren’ en beweerde dat ze nooit met een van hen had willen trouwen, ‘niet vanwege hun instelling, maar vanwege hun manier van leven’. Ondanks haar weigering om zich voor iemand in het bijzonder te interesseren, bleek Jackie uitstekend met jonge mannen te kunnen omgaan. Jonathan Isham, een student aan Yale in Jackies Vassar-tijd, en een van haar meer frequente begeleiders, had het idee dat ze de omgang met jongelui als een behendigheidsspel beschouwde, een middel om haar sociale vaardigheden te verfijnen. ‘Ze was zoveel intelligenter en belezener dan de mensen in haar omgeving, dat ze het op een hoger plan bracht. Ze kwam wel eens over als truttig en naïef. Wanneer ik haar meenam naar een wedstrijd in het Yale Stadion, dan zei ze wel eens: “Waarom schoppen ze nou tegen die bal?” En dan zei ik: “Ach, Jackie, doe toch niet zo onnozel.” Ze was geen aanstelster - dat wil ik niet zeggen. Maar ze was, en ik geloof dat ze dat nog is, een beetje geëxalteerd. Jack Kennedy heeft dat eens van haar gezegd, en volgens mij had hij gelijk.’

Peter Reed, een van Jackies Newportse vrienden, vond dat ze ‘graag het naïeve meisje speelde. Dat was haar manier om zichzelf te beschermen. Ze had de naam dat ze nogal verwaand was. Ze praatte veel over dieren en antiek. Maar iedereen mocht haar graag, ze had een verrukkelijk, droog gevoel voor humor. Ik ging wel eens met haar naar bals op Bailey’s Beach en de Newport Country Club. En ook wel naar feestjes van de universiteit. Er deed een belachelijk praatje de ronde dat ik met haar naar bed was geweest. Ik wou dat het waar was. Het zou een leuke herinnering zijn. Maar het is niet zo. Je kreeg geen poot aan de grond bij Jackie.’

Columbus ‘Chris’ O’Donnell, de voormalige directeur van Resorts International, Atlantic City, N.J., herinnerde zich Jackie eveneens uit haar studietijd: ‘Mijn zusje Nuala, de vrouw van senator Claibome Peil uit Rhode Island, was bevriend met Jackie. Wij allemaal. Ik ben een paar keer met haar uit geweest, maar altijd heel informeel.

Ofschoon ze veel met mannen uitging, zou ik haar toch een solitair willen noemen. Ze sloot zich nooit aan bij een groep. Ze was een bijzonder meisje -erg kieskeurig, zweverig, knap, intelligent, gesloten.

Haar latere man, Jack Kennedy, was een beruchte versierder. Maar Jacky waagde zich nooit aan seksuele avonturen. Wanneer je haar thuisbracht zei ze zodra de taxi voor de deur stopte: “Laat de meter maar lopen, chauffeur.” Je wist dat je niet verder kwam dan de voordeur. Je bofte als je een kusje op de wang kreeg.’

Toen Jackie pas begon uit te gaan, nam haar vader dat luchtig op. Zijn brieven uit het begin van haar studietijd zijn vriendelijk waarschuwend van toon:



Ik denk dat ik je binnenkort wel zal verliezen aan de een of andere ‘gast’ die jij een fantastische vent vindt omdat hij er 's avonds zo romantisch uitziet en zijn moeders paarlen oorknoppen als knoopjes in zijn smokinghemd draagt, omdat hij zoveel van haar houdt... Ik hoop echter dat je je verstand zult gebruiken en zult wachten tot je minstens twintig bent.



Maar toen Jackie al spoedig haar weekends liever op Yale of Princeton doorbracht dan in New York bij haar vader, werden zijn brieven strenger. Eén keer zelfs, toen ze het weekend naar Yale was geweest en ’s zondagsavonds na de avondklok op Vassar was teruggekeerd, kreeg Jackie een woedend epistel van haar vader dat aldus begon: ‘Een vrouw kan rijk zijn, en mooi en intelligent, als ze geen goede reputatie heeft is ze niets.’ Latere brieven vermanen haar ‘ongenaakbaar’ te blijven en ‘niet toe te geven’. Black Jack haalde er zelfs zijn persoonlijke ervaring bij toen hij schreef dat hoe minder een vrouw op zijn avances inging, hoe meer hij zich tot haar voelde aangetrokken; dat hij daarentegen elk respect voor haar verloor zodra ze voor hem bezweek. Behalve dat hij haar waarschuwde voor de gevaren van onkuisheid, uitte hij ook zijn teleurstelling over het feit dat Jackie niet toegelaten was tot Daisy Chain, Vassars eregenootschap voor ‘Vooraanstaande Vrouwen’, volgens hem een gevolg van haar gebrek aan belangstelling voor gemeenschappelijke activiteiten. Hij ried haar aan wat minder uit te gaan en wat meer tijd te besteden aan de vele mogelijkheden die de universiteit haar bood.

Jackie wees hem erop dat ze, ook al was ze veel weekends afwezig, een van de beste studentes was, en de hoogste punten had behaald voor twee van de moeilijkste cursussen - Florence Lovells Geschiedenis van de Godsdienst en Helen Sandisons serie lezingen over Shakespeare. Voor de laatste had ze de volledige tekst van Antonius en Cleopatra uit haar hoofd geleerd, die ze bij het eerstvolgende bezoek aan haar vader zou opzeggen. Ze beloofde tevens dat ze hem zou helpen zijn appartement op te knappen en deed dat blijkbaar door bij Bloomingdale’s in New York op rekening van haar vader voor honderden dollars gordijnen en bekledingsstoffen te kopen.



De dood van Jackies grootvader in januari 1948, als gevolg van complicaties na een prostaatoperatie, gaf aanleiding tot nieuwe onenigheden. Het testament van de Majoor bevatte een paar onaangename verrassingen, met name voor Black Jack die in het geheel niets erfde, omdat zijn steeds toegenomen leningen zijn deel van de erfenis tenietdeden. De Engelse maîtresse van de Majoor kreeg een legaat van $ 35 000. Het leeuwendeel van de erfenis ging naar de tweeling, Maud en Michelle, in de vorm van effecten, obligaties en het buitengoed Lasata, dat ze later verkochten omdat ze de onderhoudskosten te hoog vonden. Edith Beale, de minst welgestelde van de familie, ontving een vastgelegd kapitaal van $ 65 000 waarvoor Black Jack als beheerder was aangewezen. De kleinkinderen, Jacqueline en Lee incluis, erfden elk $ 3000 in vastgelegd kapitaal.

Black Jacks beheer van zijn zusters kapitaal leidde tot tal van conflicten. Edith en Edie Beale beschuldigden hem al spoedig van allerlei vergrijpen - verkeerde investeringen met als gevolg kapitaalverlies, het vergokken van hun geld bij de paardenrennen met als gevolg vermindering van de hoofdsom, verduistering van hun geld voor zijn persoonlijk gebruik.*(*Volgens Edie Beale was door Black Jacks toedoen de hoofdsom van haar moeders erfenis van $ 65 000 verminderd tot $ 58 000. Haar broer. Bouvier Beale, beweert dat Black Jack het bedrag weer aanzuiverde en verdedigt de benoeming van Black Jack tot Ediths trustee: ‘Grootvader achtte mijn moeder niet in staat zelf haar financiën te beheren. En met recht. Moeder had een gat in haar hand. Ze vroeg mij om in te grijpen en het van Black Jack over te nemen, maar dat heb ik niet gedaan. Moeder zocht altijd ruzie. Grootvader en zij lagen constant met elkaar overhoop. Moeder was een echte haaibaai. Ze was humeurig en bazig. Grootvader hield niet zoveel van moeder als van de tweeling, daarom heeft hij hun meer nagelaten dan moeder.’) Janet Auchincloss mengde zich eveneens in het gekrakeel en eiste dat haar ex-man het geld van Jackie en Lee niet in effecten of obligaties belegde, maar in schatkistpromessen.

Terwijl haar ouders de zaken regelden (Janet kreeg ten slotte haar zin) nam Jackie een uitnodiging aan om in juli en augustus (1948) met drie vriendinnen een rondreis door Europa te maken. Twee van hen, Helen en Judy Bowdoin, waren stiefdochters van Edward F. Fowley jr., de toenmalige onderminister van Financiën. Het vierde lid van de groep was Julia Bissell uit Baltimore. Helen Shearman, Jackies vroegere lerares Latijn van de Holton-Arms School, zou de meisjes chaperonneren.

Helen Bowdoin (tegenwoordig mevrouw Helen Bowdoin Spaulding) die Jackie af en toe nog ontmoet, vertelde: ‘Mijn zusje en ik waren voor de oorlog al eens met onze ouders in Europa geweest, maar toen waren we nog zo jong dat we ons er niet veel meer van herinnerden. Onze ouders waren vrienden van de Auchinclosses en toen mijn stiefvader Jackie voorstelde om met ons mee te gaan, zei ze onmiddellijk ja. Ze moest wel toestemming van haar vader hebben, omdat de reis net in de tijd viel die ze gewoonlijk bij hem doorbracht. Janet Auchincloss vroeg juffrouw Shearman ons te chaperonneren. Het was Jackies eerste buitenlandse reis.’

Judy Bowdoin (mevrouw Bowdoin Key) herinnert zich de reis als ‘een slijtageslag met een overvol programma. Alles was van tevoren georganiseerd, van minuut tot minuut. Er was niets aan het toeval overgelaten. Vanaf het moment dat we aan boord van de Queen Mary gingen werden we behandeld als kadetten van de Militaire Academie.’

Edward Foley had zijn invloed aangewend om de meisjes een uitnodiging te bezorgen voor een tuinfeest op Buckingham Palace. ‘Maar het goot die dag,' vertelde Judy Bowdoin. ‘Honderden gasten, de dames met enorme hoeden en lange witte handschoenen, de heren in jacquet, moesten onder de consumptie-tenten schuilen. Het werd een onordelijke troep. Koning George VI en koningin Elizabeth recipieerden in een van de tenten. Sir Winston Churchill was er ook. Jackie ging twee keer in de rij staan om twee keer een hand van Sir Winston te krijgen.’

Na Londen en een rondreis over het Engelse platteland, bezochten de meisjes Parijs, de middeleeuwse kastelen van de Provence, Juan-les-Pins (waar ze Churchill opnieuw ontmoetten); Ziirich, Luzern, Interlaken en de Jungfrau; Milaan, Venetië, Verona. Florence en Rome. Vandaar ging het terug naar Parijs en met de boottrein naar Le Havre.

‘Nog één dag in een no-iron bloesje en ik ga gillen,’ zei Jackie tegen haar reisgenoten. Maar over het algemeen genoot ze erg van de reis en nam zich vast voor om terug te gaan. ‘Ik heb het nu maar vluchtig gezien, een volgende keer wil ik alles goed bekijken,’ zei ze tegen haar moeder.

Die gelegenheid deed zich eerder voor dan ze had gedacht. Bij het begin van haar tweede studiejaar op Vassar zag ze op het mededelingenbord een aankondiging van een buitenlands programma voor studenten. Het stond eveneens open voor kandidaten van andere universiteiten en omvatte diverse Europese steden. Jackie hoopte aan het Parijse programma deel te kunnen nemen, dat in samenwerking met de Sorbonne werd georganiseerd.

Ze had, behalve de wens om naar Europa terug te keren, verscheidene andere redenen om aan het programma deel te nemen. De gespannen en prestatiegerichte sfeer op Vassar stond haar tegen. Ze was het beu dat het universiteitsterrein in de week verboden was voor mannen en dat de studentes maar een bepaald aantal weekends per semester weg mochten.

Terwijl het antwoord op haar aanvraag om deelname nog niet binnen was, deelde ze haar vader al mee dat ze haar studie wilde opgeven en een carrière als fotomodel beginnen. Ze had er het figuur en het gezicht voor en had al een paar keer meegelopen in amateur-modeshows voor een liefdadig doel. Ze had ook eens een klein honorarium ontvangen van Life toen het blad een fotoreportage had geplaatst over een liefdadigheidsshow op Vassar waaraan ze had meegedaan.

Haar vader was fel tegen het plan gekant. Hij vond dat alleen een vrouw die ‘op jacht was naar een rijke vent’ een dergelijk beroep zou kiezen. Hij had geen duizenden dollars in haar opleiding geïnvesteerd, klaagde hij, om haar fotomodel te laten worden.

Hij voelde al evenmin sympathie voor Jackies nieuwste vriend, kolonel Serge Obolensky, een gedistingeerde Witrussische prins en een bekende verschijning in de uitgaande wereld die onder andere de status had hersteld van een aantal Newyorkse hotels, waaronder het Plaza, het St. Regis en het Sherry-Netherland. Obolensky, die in de roddelrubrieken ‘de beste walser van New York’ werd genoemd, ging af en toe met Jackie dansen.

Jack Bouvier herinnerde zijn negentienjarige dochter eraan dat de prins, toen halverwege de zestig, oud genoeg was om haar grootvader te zijn.

Waarop Jackie haar vader erop wees dat veel van zijn vriendinnen jong genoeg waren om zijn dochter te kunnen zijn.

Black Jacks toenmalige vlam, Sally Butler, een employee van Pan American Airlines in Miami, was niet veel ouder dan Jackie. Grace Lee Frey, een vriendin van Sally, beschreef haar als ‘opvallend knap met heel lang haar. Black Jack vond dat ze haar haar in hetzelfde model moest laten knippen als Norma Shearer. Sally deed het, en zag er toen nog jonger uit. Bouvier is zelfs met Sally naar Californië gegaan om kennis te maken met haar ouders. Deze waren verrukt van hem, maar niet als echtgenoot voor hun dochter. Ze vonden het leeftijdsverschil bezwaarlijk.’

Ofschoon het nooit tot een huwelijk is gekomen, hebben Jack Bouvier en Sally Butler een langdurige aan-uitrelatie gehad. Eens, toen Sally bij haar geliefde in East Hampton logeerde, kregen Jackie en haar vader hooglopende ruzie. Jackie had Sally blijkbaar gevraagd wat beter bij een bepaalde jurk stond, parels of een gouden ketting die ze van haar vader had gekregen. Sally, die de geschiedenis van de ketting niet kende, raadde de parels aan. Jack zei eerst niets. Opeens barstte hij in woede uit en rukte tierend aan het parelsnoer om Jackies hals.

Het snoer brak en de parels rolden over de grond. Hij bleef razen tot Jackie de gouden ketting omdeed en een andere jurk aantrok.

Dit soort confrontaties was des te pijnlijker omdat Jackie zich voelde vervreemden van de andere kant van haar familie. Hoe verontrustend ze haar vaders onberekenbaar gedrag ook vond, ze was nog minder ingenomen met het aan maatschappelijke regels gebonden leven dat haar moeder en stiefvader leidden. Jonathan Tapper, vele jaren de majordomus van de familie, omschreef Janet als ‘een uiterst kritische vrouw die perfectie eiste en het ook kreeg. Ze had Hammersmith Farm hersteld in de grandeur die deed denken aan de statige herenhuizen en plantages in het Zuiden van vóór de Amerikaanse burgeroorlog. Tegen het eind van de jaren veertig had ze vijfentwintig man personeel in dienst. Ze had één dienstmeisje dat uitsluitend tot taak had alle prullemanden te legen. Ze was ziekelijk netjes wat de keuken betrof. Alles moest brandschoon zijn. De kokkin klaagde wel eens omdat ze niet kon koken zonder dat er keukengerei op de aanrechten lag. Wanneer Janet binnenkwam liet ze alles onmiddellijk opruimen. Van de keukenvloer zei ze altijd: “Die moet net zo schoon en glanzend zijn als een dansvloer.” Als er een aangebroken fles op de bar stond moesten we die onmiddellijk wegdoen. Ze wilde niet de indruk wekken dat ze arm waren.

Janet wilde zichzelf met alle geweld bewijzen. Ze was overdreven op decorum gesteld, en dit had misschien iets te maken met het feit dat ze eigenlijk een nouveau riche was. Op Hammersmith was meer personeel dan er kamers waren. Hugh Auchincloss was het er niet mee eens, maar hij kon er niets tegen doen. Jackie vond het afschuwelijk. Er waren zoveel personeelsleden in de kost, dat Lee en zij van geluk mochten spreken als ze aan de lunch een boterham kregen. En dan de torenhoge rekeningen voor elektra, linnengoed, eten en toiletartikelen die zo'n uitgebreide staf personeel met zich bracht. Jackie zei altijd tegen haar moeder dat zoveel personeel de twee jongste kinderen - Jamie en de kleine Janet - alleen maar kon “bederven”. Jackie en haar moeder lagen altijd met elkaar overhoop.’

Anderen, die eveneens het huiselijk leven van de familie Auchincloss van nabij kenden, vertelden eensluidende verhalen. Eloise Cuddleback, een vooraanstaand lid van de Newportse society, vond Hugh en Janet ‘saai en vervelend’. ‘Ze waren vervelend,’ zei ze, ‘omdat ze geen zin hadden de rest van de beschaafde wereld in hun kleine onberispelijke kosmos toe te laten. Mensen die in een afgeschermd universum leven, die alles samen doen en overal samen naar toe gaan omdat dat hun een gevoel van veiligheid geeft, zijn moeilijk in de omgang en oninteressant gezelschap.’

Een andere Newporter, de auteur Alan Pryce-Jones, vond Hugh Auchincloss ‘een zelfgenoegzame kwast zonder gevoel voor humor. Tot zijn eer dient gezegd dat hij minder interesse in dure clubs had dan Janet. Janet voelde zich op Bailey’s Beach als een vis in het water. Ze kon heel charmant zijn maar ook onuitstaanbaar. Ze heeft bij een meningsverschil eens een dienstmeisje een mes onder de neus gehouden en gedreigd haar ermee te steken. Ze maakte haar kinderen doodsbang. Dat deed ze om hen aan de door haar gestelde normen te laten voldoen. Die kinderen groeiden op met een goedmoedige, gelijkmatige vader en een onberekenbare, driftige moeder. Geen wonder dat Jackie in Parijs wilde studeren.’

Toen Jackie eenmaal was geselecteerd voor een jaar in Parijs moest ze nog een laatste hindernis nemen : haar ouders overtuigen dat zo’n jaar uitstekende studiemogelijkheden bood. De Sorbonne sprak de snobistisch ingestelde Janet erg aan. Black Jack was niet zo met het plan ingenomen, maar vond alles beter dan dat Jackie haar studie helemaal opgaf. Hij zou Jackie een tijdlang niet kunnen zien maar, zo redeneerde hij, ze zou ook niet bij de Auchinclosses zijn. Bovendien zou hij nu de kans krijgen om Lee wat nader te komen. Lee, spontaner dan Jackie, maar minder onafhankelijk en eigenzinnig was prettig gezelschap, vroeg haar vader vaker om raad en luisterde naar zijn advies, al volgde ze het niet altijd op.

Jackies jaar in Frankrijk begon half augustus 1949 met een zes weken durende taalcursus aan de Universiteit van Grenoble in Zuid-Frankrijk. Jackie logeerde er bij een Franse familie en sprak uitsluitend Frans. Ze had het er zo naar haar zin dat ze eenmaal in Parijs niet in Reid Hall wilde wonen, waar de meeste Amerikaanse studenten verbleven, maar bij de familie De Renty introk.

Gravin Guyot de Renty bewoonde een ruim appartement aan de Avenue Mozart en verhuurde kamers aan studenten. De gravin en wijlen haar man waren tijdens de oorlog beiden actief geweest in de Franse verzetsbeweging. Ze waren naar Duitsland gedeporteerd en in verschillende concentratiekampen terechtgekomen. De graaf had de oorlog niet overleefd. Zijn vrouw en hun twee dochters wel. Jackie was in de Verenigde Staten met een van de dochters bevriend geraakt. Claude de Renty, even oud als Jackie, had aan Mt. Holyoke College in Massachusetts gestudeerd en had Jackie uitgenodigd om in Parijs bij hen te komen logeren. Nu woonde Jackie bij hen in huis.

In haar brieven aan Yusha beschreef Jacqueline de De Rentys. ‘Het zijn ontzettend aardige mensen. Ik voel me hier helemaal thuis. Een schat van een moeder - Claude, dochter van mijn leeftijd - gescheiden dochter Ghislaine en haar vierjarig zoontje Christian - en twee Amerikaanse meisjes, pas afgestudeerd aan Milton.’ Jackie kende ook een van die Amerikaanse meisjes, Susan Coward uit New York.

Bevrijd van de luidruchtige sfeer op Vassar en het eeuwige touwtrekken van haar gescheiden ouders, bloeide Jackie helemaal op. In latere jaren sprak ze over haar tijd in Parijs als ‘het hoogtepunt van mijn leven, mijn gelukkigste en meest onbezorgde jaar’.

‘Jacqueline was erg vrolijk en erg gauw tevreden,’ herinnerde gravin De Renty zich. ‘Ze scheen alles wat we voor haar deden te waarderen. En het kan niet zo makkelijk geweest zijn voor een meisje dat gewend was aan het comfort van Amerika, omdat in 1949 alles in Frankrijk nog streng gerantsoeneerd was. Ze had een bonkaart voor brood en vlees. En haar moeder stuurde ons pakjes met suiker, koffie en andere levensmiddelen die hier nog schaars waren.

Het appartement aan de Avenue Mozart had, zoals de meeste Franse huizen, geen centrale verwarming. In de wintermaanden studeerde Jackie in bed met een trui en wanten aan, een wollen das om en oorkleppen op. Er was voor ons zevenen maar één badkamer met een ouderwets zinken bad, maar er was haast nooit warm water. Het alternatief was een koude douche of het bidet. Amerikanen zijn niet gewend aan Franse badgewoonten. Op een koude dag, toen Jacqueline een warm bad wilde nemen, ontplofte de geiser waardoor het badkamerraam aan scherven vloog. Jacqueline was niet in het minst geschrokken. Ze kende geen angst, ze was in elk opzicht een kranige jonge vrouw.

De drie meisjes - Jacqueline, Susan Coward en Claude - gingen in de weekends vaak met z’n drieën op stap. Claude stelde hen aan haar vrienden voor. Jacqueline ging graag naar de opera, theater, ballet. De toegangsprijzen waren laag. Ze was dol op het Louvre. Ze vond het ook leuk om heel chic in een bontmantel naar het Ritz te gaan. En ze genoot evenzeer van de prettige, rustige, studieuze sfeer van de Sorbonne. Ze haalde het beste uit alle werelden en leefde bij het ogenblik. Ik heb haar ook voorgesteld aan een schilder die we kenden, een echte bohémien die met haar naar undergroundcafés en jazzclubs ging. Hij nam haar achterop zijn motor mee en ’s zaterdags gingen ze naar galeries en antiekwinkels.

Jacqueline had totaal geen pretenties. Ze kleedde zich eenvoudig. Misschien dat ze later door haar positie veranderd is, maar in die tijd was ze volkomen onbedorven. Haar enige tekortkoming was haar onvermogen om anderen nader te komen. Ze was gesloten. Ze kon allerliefst over koetjes en kalfjes praten maar ze gaf nooit haar diepere gedachten prijs. Ze was niet oppervlakkig, alleen moeilijk te doorgronden.’

Jackies neiging om haar gevoelens te camoufleren kwam blijkbaar het duidelijkst naar voren bij haar omgang met mannen. Een van haar vaste vrienden in Parijs, Ormande de Kay, een aankomende Amerikaanse scenarioschrijver, omschreef Jackie als ‘aan de ene kant erg aanhankelijk, aan de andere kant erg afwerend’.

‘Eerlijk gezegd,’ erkende De Kay, ‘had ik een oogje op Jackies kamergenote, Sue Coward, maar die was verliefd op een zekere George. Ik weet nog dat ik ze op een avond onder een lantaarn zag staan vrijen. Ik belde altijd naar het appartement in de hoop dat Jackie niet thuis was, maar als ze er wel was... Enfin, in theorie was ik haar vriend, of althans een van haar vrienden.

Ik ben nu niet meer met haar bevriend, maar in die tijd was ze erg enthousiast. En ze was buitengewoon knap. Ik vond het leuk om bij mijn Franse kennissen met haar te pronken - ze waren allemaal weg van haar.

We deden alles wat jonge stelletjes in Parijs doen - we reden met de Métro, stonden bij de buurtbioscoop in de rij, liepen hand in hand langs de Seine, we gingen naar tenten als Flore, Deux Magots, Dome en Coupole waar we een glimp van Sartre of Camus hoopten op te vangen. Wanneer ik geld had, wat niet vaak het geval was, nam ik haar mee naar een nachtclub in Montpamasse. Maar het scheen haar niets te kunnen schelen of je wel of geen geld had. Ze vond het net zo leuk om op een terrasje te zitten en naar de voorbijgangers te kijken. Het enige wat ik vervelend aan haar vond was dat kleinemeisjesgedoe van haar. Dat heeft ze tot op zekere hoogte nog. Naarmate ze ouder wordt wordt het steeds irritanter. Maar toen was het ook al knap vervelend. Het bestond uit een kinderstemmetje en een soort verbaasde uitdrukking op haar gezicht. Volgens mij had ze dat van haar moeder. Janet Auchincloss, die best een aardige, intelligente vrouw is, kon zich ook zo aanstellen - de belaagde maagd uithangen. Dat zijn zo van die zuidelijke kuren, zowel onnozel als aardig doen tegen mannen. Dat vinden zij een manier om een man aan de haak te slaan, het domme vrouwtje spelen. En het schijnt te werken.’

Een andere man met wie Jackie gedurende haar jaar in Parijs omging was George Plimpton, die in Cambrigde Engelse letteren studeerde. Toen Jackie tijdens de kerstvakantie Londen bezocht liepen George en zij elkaar tegen het lijf.*(*Tijdens dit reisje (december 1949) maakte Jackie kennis met de kinderen van haar vaders vroegere maitresse, die haar halfbroertje en halfzusje zouden zijn en wier identiteit ze beloofde geheim te houden.)

Daarna ontmoetten ze elkaar telkens als George naar Parijs kwam, eens (volgens een artikel dat Jackie schreef voor het vijfentwintigjarig jubileum van The Paris Review, een letterkundig tijdschrift onder redactie van Plimpton) ‘in een benauwde nachtclub aan de Boulevard Raspail’. George, ‘nogal bleek, in een zwarte coltrui’, vertelde Jackie ‘dat de droefgeestige tonen van de saxofoons in de blauwe rooknevel voor hem de dag inluidden’, en hoe hij ‘in het eerste morgenlicht door de grauwe Parijse straten op weg ging naar een vreemd bed’. Jackie besluit haar herinneringen aan dat gesprek met de woorden: ‘Jouw avonden leken geweldig boeiend voor iemand die zelf avond aan avond met dikke truien en wollen kousen aan zat te studeren.’

Plimpton beweert echter dat Jackie in Parijs ontzettend veel uitging. ‘Niet dat ze niet studeerde,’ zei hij, ‘maar ze kwam blijkbaar ook veel onder de mensen. Ze scheen iedereen te kennen. Ze kende ook een aantal van mijn vrienden. Peter Matthiessen, Bill Styron, Clement en Jessica Leigh-Hunt Wood, John Marquand jr. Ze kende Franse intellectuelen en Britse bankiers die in de weekends op het Franse platteland gingen jagen. Zij kende iedereen maar niemand kende haar.’ In februari 1950 kwamen Jackies moeder en stiefvader over. Ze had hun nooit iets geschreven over het gebrek aan comfort in huize De Renty - het zinken bad en de koude kamers - en ze keken aanvankelijk wel raar op. Het appartement, naar Franse maatstaven luxueus, was niet bepaald wat Janet had verwacht. Jackie, eigenzinnig als altijd, verzekerde hun dat zij het er uitstekend naar haar zin had en niet van plan was ergens anders te gaan wonen.

Nadat ze een week in Parijs waren geweest namen de Auchinclosses Jackie en Susan Coward mee op een rondreis door Oostenrijk en Duitsland - Wenen, Salzburg, Berchtesgaden (waar ze Hitlers zomerverblijf bezochten), gevolgd door München en het nabijgelegen concentratiekamp Dachau. Hughdie wilde, volgens Janet, ‘dat Jackie meer van Europa zag dan alleen Parijs en de Cöte d’Azur. Hij wilde dat ze de betekenis van de Tweede Wereldoorlog begreep en inzag dat Europa niet alleen glans en glorie en rijkdom was.’

Na het beëindigen van het studiejaar maakte Jackie nog een reis, nu door Frankrijk en in gezelschap van Claude de Renty. ‘Jackie ging eerder weg dan ik en we hebben elkaar in Lyon getroffen,’ vertelde Claude. ‘Ik had de auto van mijn zusje geleend. We reden om beurten en we stopten af en toe om te picknicken, te zwemmen en de omgeving te bekijken. Onze plaats van bestemming was Saint-Jean-de-Luz en we sliepen onderweg bij vrienden of in de open lucht. We logeerden onder andere in Auvergne, Toulouse, Montauban, Charente, Bordeaux, Landes en Nantes. De hele reis, de week in Saint-Jean-de-Luz inbegrepen, duurde een maand.

Onze gesprekken gingen, zoals meestal bij twee jonge meisjes, voornamelijk over mannen. Jacqueline vertelde vrijwel nooit bijzonderheden. Ik kende een aantal van haar Parijse vrienden omdat ik hen aan haar had voorgesteld. Maar er waren er ook veel die ik niet kende. Geen van haar vriendschappen scheen erg serieus te zijn. Er was een hooggeplaatste adviseur van premier Bidault bij, met wie ze een paar keer was gaan paardrijden en uit eten geweest, maar ik geloof niet dat het ooit verder was gekomen dan gewone vriendschap. Jacqueline had een enorm sterk karakter, maar ze had ook haar zwakheden. Dat was niet altijd gemakkelijk voor haar. Wanneer je iemand bent die alleen maar sterk wil zijn - nou ja, dat vond ze vervelend. Ze kon haar eigen zwakheden niet accepteren. Slappe mannen kon ze niet uitstaan. Ze was niet het soort vrouw dat een man emotioneel kon verwennen. Als ze een man niet kon bewonderen, niet tegen hem kon opkijken, liet ze hem vallen als een baksteen.’

Jackies laatste onderneming die zomer was een drieweekse reis door Ierland en Schotland met Yusha Auchincloss. ‘Ik had bij de mariniers getekend,’ vertelde Yusha, ‘maar besloot eerst nog een paar weken vakantie te nemen en ik nodigde Jackie uit om mee te gaan. We waren nog nooit in Schotland of Ierland geweest. Dus leek het ons wel leuk juist daar heen te gaan omdat ik van Schotse en Jackie van Ierse afkomst was. We huurden een bestelwagentje en logeerden in platte-landshotelletjes. Jackie deed niets liever dan overal met de mensen praten, of het nu winkeliers waren, kroeglopers, landlopers, leeglopers of boeren. Ze had een intense belangstelling voor gewone mensen en alles wat ze te vertellen hadden.’

Jackie en Yusha keerden met de Liberté naar de Verenigde Staten terug en werden in New York afgehaald door Jack Bouvier. Tot Black Jacks diepe teleurstelling duurde de hereniging met Jackie maar twee dagen. Daarna ging ze spoorslags naar Merrywood om zich te laten inschrijven aan George Washington University in Washington D.C. Na haar jaar in Parijs was ze niet van plan om naar Vassar terug te gaan ‘als schoolmeisje onder de schoolmeisjes’, te meer niet omdat de George Washington haar al afgelegde tentamens erkende en ze er na twee semesters haar kandidaats Franse letteren kon doen.

Begin 1951 hernieuwde Jackie de kennismaking met Ormande de Kay, haar vroegere begeleider uit Parijs. De Kay, reserve-onderofficier bij de marine, was bij het uitbreken van de Koreaanse oorlog opgeroepen en ingedeeld op een destroyer die toen nog op de marinewerf in Charleston in de motteballen lag. ‘Op zekere dag,’ vertelde hij, ‘werd ik aan boord opgebeld door een zekere mevrouw Eve Tollman, een bekende gastvrouw uit Washington. Ze zei dat ik naar Washington moest komen omdat ze een party gaven en daarna zou er een bal zijn om het 200-jarig bestaan van Georgetown te vieren, en er zou een bijzonder knap meisje komen. Het mooiste meisje van Washington.

Nou, dat leek me wel wat, dus ik liftte naar Washington en ging naar de Tollmans in Georgetown. Er waren vijfsterren-generaals op die party en rechters van het Hooggerechtshof en ambassadeurs, en ze schenen allemaal op de komst van dat meisje te wachten. Enfin, eindelijk kwam ze dan en tot ieders en mijn eigen verbazing vlogen we in eikaars armen. Dat meisje bleek Jacqueline Bouvier te zijn. Nou, wij aan het feesten, en ze was het mooiste meisje van de avond. Nu we elkaar zo teruggevonden hadden, voelde ik me min of meer verplicht om iets met haar te hebben. Dus kwam ik elke week uit Charleston liften en bracht het weekend op Merrywood door.’

In deze tijd deed Jackie ook mee aan Vogues 16th Annual Prix de Paris, een prijsvraag voor ouderejaarsstudenten, waarbij de winnaar een stage van een jaar bij het tijdschrift aangeboden kreeg - zes maanden in Parijs en zes maanden op de Newyorkse redactie. Deelnemers moesten vier artikelen over mode schrijven, een persoonsbeschrijving van zichzelf geven, een ontwerp voor een compleet exemplaar van het tijdschrift maken en een essay schrijven over ‘Mensen die ik graag zou hebben gekend’ (op het gebied van kunst, literatuur, muziek, ballet - mensen die niet meer leefden).

Jackie had zich zo vast voorgenomen te winnen dat ze typeles ging nemen en veel tijd aan het schrijven van haar essay besteedde. Ze koos Sergej Diaghilev, Charles Baudelaire en Oscar Wilde als de mensen die ze graag zou hebben gekend. Haar ijver werd beloond. Jackie won de prijsvraag, waarbij ze 1280 mededingers van 225 universiteiten versloeg. Ze werd naar New York gehaald, werd er voor Vogue gefotografeerd door Horst P. Horst en werd er voorgesteld aan de redactieleden van het tijdschrift van wie velen haar herkenden als debutante van het jaar.

‘Ik was bij haar toen ze het bericht kreeg,’ vertelde Ormande de Kay. ‘Ik weet nog dat ik het geopende telegram op de haltafel van Merrywood zag liggen, en natuurlijk kon ik de verleiding niet weerstaan om even te kijken. Het was van iemand van Vogue die Jackie berichtte dat ze de Prix de Paris had gewonnen. Op dat moment realiseerde ik me voor het eerst dat er achter dat weinig snuggere uiterlijk - dat ze terwille van de mannen in haar leven vertoonde - een goed stel hersens schuilging.’

Ofschoon haar moeder erg met haar uitverkiezing ingenomen was, vond Hugh Auchincloss dat Jackie de prijs beter niet kon accepteren. Hij was bang dat nog een langdurig verblijf in Parijs zijn stiefdochter van haar vaderland zou vervreemden en dat ze zou besluiten zich voorgoed in Parijs te vestigen. Hij wist Janet voor zijn standpunt te winnen en samen overreedden ze Jackie om voor de onderscheiding te bedanken.

In ruil daarvoor mocht Jackie met Lee, op hun kosten, de zomer van 1951 in Europa doorbrengen. De reis zou een dubbel cadeau zijn. Jackie had aan George Washington University haar kandidaats gehaald en Lee had haar einddiploma gehaald op Miss Porter’s en zou in september aan Sarah Lawrence College kunstgeschiedenis gaan studeren.

Als aandenken aan hun reis door Engeland, Frankrijk, Italië en Spanje maakten de zusjes een plakboek met Jackies sierlijke tekeningen en rijmpjes en Lees grappige verslagen, dat ze Een gedenkwaardige zomer noemden en hun moeder na afloop van de reis aanboden. Het plakboek werd in 1974 uitgegeven door Delacorte Press en fragmenten ervan verschenen in Ladies’ Home Journal. Ondanks de meisjesachtige, soms zelfs kinderachtige toon van het boek blijft het het meest complete verslag dat we van die gedenkwaardige reis hebben. Het begint al met een vrijmoedig verslag over hun belevenissen aan boord van de Queen Elizabeth waarin Lee over de verliefde Libanees op de heenreis schrijft: ‘Jackie heeft me gewaarschuwd voor de seksuele kuren van lieden uit het Nabije Oosten!! ’ En dan was er de Pers met de enorme neus die Lee over de dansvloer zwierde (‘het enige dat ik kon zien... was zijn neus’), terwijl Jackie sierlijk met een sexy purser walste.

De meisjes bleven lang genoeg in Engeland om er een Hillman Minx te huren en hem mee naar Frankrijk te nemen, waar ze prompt de versnellingsbak in de soep reden. In Parijs maakte Lee kennis met een paar van de vrienden die Jackie gedurende haar jaar aan de Sorbonne had gemaakt, onder wie Claude de Renty die onmiddellijk de basisverschillen tussen de zusjes opmerkte. ‘Jacqueline was donker, serieus, humeurig en had een brede belangstelling. Lee, blond en nog echt het kleine zusje, leek iemand die je makkelijk leerde kennen. Ze was spontaan en vriendelijk maar had duidelijk minder diepgang dan Jacqueline.’ Mannen en omgang met mensen komen veelvuldig voor in Een gedenkwaardige zomer. Lee beschreef hun kennismaking, op een Franse legerbasis, met ‘de twee knapste officieren op dit ondermaanse. Ze droegen blauwe baretten en hadden mooie gouden koorden rond hun arm.’ Van Jackie horen we iets over een stel ‘fantastisch leuke Engelse en Spaanse jongens’ en over een ontmoeting met een Spaanse journalist die ‘pas een serie artikelen over Women in Love van D.H. Lawrence had geschreven’ die hij haar wilde voorlezen als ze ‘die avond bij hem op zijn bureau kwam’.

In Venetië, waar Lee zonder succes iemand probeerde te vinden die haar zangles wilde geven, nam Jackie tekenles bij een jonge zwierige kunstschilder. Lee schrijft: ‘Sinds we in Venetië zijn heeft Jackie geweldig veel belangstelling voor kunst gekregen. Natuurlijk hebben we aldoor al musea bezocht, maar nu schijnt ze er zoveel mogelijk over te willen leren. Ze heeft die leraar gevonden die er alles over weet en ze neemt elke dag les bij hem.’

De leraar, wiens foto in Een gedenkwaardige zomer voorkomt, ziet eruit als het ideaalbeeld dat elk romantisch Amerikaans meisje van een Europeaan heeft. Lang en slank, met een paar schetsboeken onder de arm en een artistiek jasje achteloos om de schouders. Naast hem (op dezelfde foto), in een nauwsluitende jurk, met sandalen aan en een zonnebril op, kijkt Jackie, duidelijk verrukt van haar knappe vriend en leraar, verstrooid in de lens.

De zusjes brachten in Italië ook nog een bezoek aan de kunstcriticus en verzamelaar Bernard Berenson op I Tatti, zijn landgoed in Settignano, even buiten Florence (zijn advies aan Jackie: ‘Trouw met iemand die je voortdurend stimuleert - en jij hem’). Ze besloten hun reis door Europa met een verblijf van een week op Marlia. Deze pittoreske villa, ooit het eigendom van Napoleons zuster Ellsa Baciocchi Bonaparte toen ze hertogin van Lucca was, was nu van graaf en gravin Pecci-Blunt. Het toeval wilde dat hun zoon Dino een vriend was van John F. Kennedy.

'Er is op Marlia iets gebeurd dat vast niet in het plakboek is vermeld,' vertelde Roderick Coupe, een Amerikaanse schrijver die tegenwoordig in Parijs woont. ‘Dino’s moeder, gravin Anna Pecci-Blunt, die inmiddels is overleden, was een van de grote figuren van haar tijd - een indrukwekkende, buitengewoon amusante, briljante vrouw. Ze was heel bijzonder. Evenals haar villa, die vermaard was om het enorme park dat hem omringde. Wat Jackie en Lee overkomen is kan alleen gebeuren in Europa waar men nog waarde hecht aan goede manieren en etiquette. Ze zijn blijkbaar vertrokken zonder afscheid te nemen van de gravin. Ze moesten 's morgens in alle vroegte weg om naar Amerika terug te keren en wilden haar niet wakker maken. De gravin vond dat hoogst onhebbelijk; ze vond dat die twee Amerikaanse meisjes totaal geen manieren hadden, en dat heeft ze hun ook geschreven. Jackie en Lee waren verbijsterd. Ze hadden het juist beleefder gevonden om de gravin zo vroeg in de morgen niet te storen. Ze hebben alsnog hun verontschuldigingen aangeboden, maar het gebeurde zette voorgoed een domper op hun reis. Die onbedoelde onbeleefdheid, net iets uit een boek van Henry James, is hun nog jarenlang nagedragen.’
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Toen Jackie in de nazomer van 1951 naar Amerika terugkeerde laaiden de vijandelijkheden tussen haar ouders opnieuw in alle hevigheid op. Haar vader wilde dat ze bij hem in New York kwam wonen en een deeltijdbaan op zijn makelaarskantoor aannam, terwijl haar moeder beloofde haar een betere baan in de omgeving van de stad Washington te bezorgen. Jackie verbleef in die tijd in Newport waar ze de beide voorstellen tegen elkaar afwoog en veel sociale contacten onderhield met diverse leden van de Bailey-Beach-kliek. Een van haar vaste vrienden, Steven Spencer, nam haar af en toe mee in zijn éénmotorig vliegtuigje. Een andere, Bin Lewis, ging vaak met haar tennissen. Een derde, John Sterling ging met haar op de Newport Country Club golfen.

Ik had Jackie niet meer gezien sinds ze in Frankrijk ging studeren,’ zei Sterling. ‘Ze was enorm veranderd, het meisjesachtige was er helemaal af. Lang en slank, met hoge jukbeenderen en een zinnelijke mond, had ze het uiterlijk en de allure van een vrouw. Alleen was ze nog even koel en afstandelijk als de Jackie van vroeger, een echte ijskoningin.’

Jackie zelf heeft deze periode omschreven als ‘een tijd van pure frustratie’. Ze had het idee dat haar toekomst voor haar uitgestippeld was. Ze klaagde tegen Sterling dat het enige dat er van haar werd verwacht was ‘rijk te trouwen’. Dat was het enige waarvoor ze was klaargestoomd, en dat deden alle vrouwen die ze kende - net als hun moeders vóór hen.

De enige concrete beslissing die Jackie in die tijd nam was dat ze liever in Washington wilde wonen dan bij haar vader in New York. Black Jacks drinken, zijn gokken, zijn onvoorspelbaar gedrag maakte de communicatie tussen hen onmogelijk. Vader en dochter lagen constant met elkaar overhoop. Hij wierp haar nog steeds dezelfde beschuldigingen voor de voeten. Dat ze alleen bij hem kwam als ze geld nodig had, dat ze verkwistend was, dat ze met mannen uitging wier bedoelingen onduidelijk waren en dat ze hem verwaarloosde voor de Auchinclosses. Soms echter probeerde hij haar genegenheid te kopen door haar onbeperkt gebruik te laten maken van zijn rekeningen bij grote Newyorkse warenhuizen. Hij bood aan al haar doktersrekeningen te betalen mits ze naar dokters en tandartsen in New York ging en niet in Washington of Newport. Elaine Lorilland, een kennis uit Newport, die eens bij Black Jack thuis een cocktail dronk, stond versteld van het aantal foto’s van Jackie dat aan de muren hing en op commodes en tafeltjes stond. ‘Overal zag je foto’s en schilderijen van Lee en Jackie, maar toch voornamelijk van Jackie. Jack praatte ook onophoudelijk over haar. Hij verlangde naar haar en was teleurgesteld dat ze Washington als woonplaats had gekozen. Maar daarna betoogde hij dat ze in Washington waarschijnlijk interessanter werk kon krijgen.’

De deur naar dat interessante werk werd geopend door oom Hughdie, die opperde dat een carrière in de journalistiek misschien iets voor Jackie zou zijn. Arthur Krock, de Washingtonse correspondent van The New York Times was een goede vriend van hem en deze wilde wel helpen een passende baan voor Jackie te vinden.

Wat daarna gebeurde is een deel van de Kennedy-overlevering geworden, een van de aardige Jackie-anekdotes die hebben bijgedragen tot de legendevorming. Krock belde Frank Waldrop op, de hoofdredacteur en mede-eigenaar van de Washington Times-Herald (nu ter ziele), die ooit ook ambassadeur Joseph P. Kennedy’s dochter Kathleen (‘Kick’) had aangenomen als secretaresse en columniste. Een andere voormalige Times-Heraldcohimniste die voor Waldrop had gewerkt was Inga Arvad, een vermoedelijke nazi-spionne die tijdens de oorlog een verhouding had met een marineofficier genaamd John F. Kennedy, hetgeen in latere jaren een schandaal veroorzaakte.

‘Neem je nog altijd jonge meisjes aan?’ vroeg Krock aan Waldrop, en vervolgde zonder op antwoord te wachten: ‘Ik heb iets bijzonders voor je. Ze heeft grote donkere ogen, is pienter en wil in de journalistiek.’

Hij zei verder terloops dat ‘het jonge meisje’ dat hij in gedachten had de stiefdochter was van Hugh Auchincloss, een naam die Waldrop niet onbekend was. Hij zei dat Jackie maar eens langs moest komen.

De Times-Herald, gesticht door de excentrieke en steenrijke Eleanor ‘Cissy’ Patterson*, (* Cissy Patterson was de kleindochter van Joseph Medill, de eigenaar van de Chicago Tribune, en de zuster van Joseph Patterson, oprichter van de Newyorkse Daily News. De Washington Times-Herald was de eerste grote Amerikaanse krant die door een vrouw werd geredigeerd en uitgegeven. Na Cissy Pattersons dood, in 1948, werd de Times-Herald geleid door een directie van zeven mensen die in Cissy’s testament waren genoemd als de nieuwe eigenaars van de krant. Frank Waldrop was een van die zeven), was waarschijnlijk de minst invloedrijke krant van Washington. Zijn redactionele stijl was uitgesproken rechts; de krant spuide vóór onze deelname aan de Tweede Wereldoorlog isolationistische ideeën die weinig bijval vonden in een stad met een sterke aanhang van Franklin Roosevelt. Waldrop zelf was een conservatief uit het Zuiden, wiens kordate, onbehouwen, barse manier van doen veel jonge reporters angst aanjoeg. Hugh Auchincloss verzekerde Jackie echter dat ze bij een redacteur met zoveel kennis van zaken en liefde voor het vak als Frank Waldrop een prima opleiding zou krijgen.

‘Het Times-Heraldgebouw was toen in 13th en H Streets,’ vertelde Waldrop. ‘Jackie kwam in december 1951 op mijn bureau. Er kwamen vaak jongelui bij me die graag bij de krant wilden omdat ze dachten dat ze dan de hele dag door de stad konden zwerven en plezier maken. Voor mij was Jackie één uit velen. Ik was benieuwd of ze werkelijk een carrière ambieerde. Dus ik vroeg haar of ze het vak wilde leren of alleen maar bij een krant rondhangen tot ze trouwde. Als ze werkelijk een journalistieke carrière wilde, zei ik, zou ik haar opdrachten geven waar ze iets aan had. Als ze het niet wilde, zou ik evengoed een plaatsje voor haar vinden, maar dan zou ze tenminste niet de plaats innemen van iemand die carrière wilde maken.

Ze zei dat ze een carrière wilde. Ze bekende dat ze niet goed kon typen en niets van journalistiek afwist maar het wilde leren. Ik geloofde haar. Ik zei dat ze na Kerstmis maar terug moest komen en dat we dan verder zouden praten. Ze kwam na Kerstmis terug en maakte haar excuses. Ze zei dat het haar speet dat ze had gezegd het vak te willen leren, maar ze had zich met Kerstmis verloofd, en nu veronderstelde ze dat ik haar helemaal niet meer wilde aannemen. Ik vond dat zo netjes van haar dat ik zei: “Nou, vertel me eens iets over hem. Je hebt de vorige keer geen woord over die knul gezegd. Waar heb je hem ontmoet? Wie is hij?” En toen bleek dat ze hem kort tevoren had leren kennen. “Ach wat,” zei ik, “dan heeft het niks te betekenen. Kom maandagmorgen maar hier en ga aan het werk.’”

Jackies verloving werd een paar dagen na haar intrede bij de Times-Herald in de pers bekendgemaakt. Het artikeltje vermeldde dat Jackies verloofde, John G.W. Husted jr., Summerfield School in Engeland had doorlopen, had gestudeerd aan St. Paul’s, Concord, New Hampshire en Yale University, en in de Tweede Wereldoorlog bij de American Field Service aangesloten, bij de Britse Strijdkrachten in Italië, Duitsland en India had gediend. Husteds familie, uit Bedford Village in Westchester County, zat in het bankwezen. John werkte bij Dominick & Dominick, een grote beleggingsmaatschappij in New York. Jackie en John hadden elkaar leren kennen door Mary deLimur Weinmann, destijds een vriendin van Yusha Auchincloss. ‘Omdat ik met Yusha bevriend was,’ vertelde Mary, ‘ging ik wel eens op Merrywood eten. Ik kende Jackie sinds 1948. Ze was erg levendig en kon geen moment stilzitten. Ze was ook erg bijdehand, een eigenschap die ze ongetwijfeld van haar moeder had geërfd. Ik herinner me nog hoe Janet aan de maaltijd zat met al die kinderen om haar heen, en dat iedereen honderduit praatte, behalve Janet. Die zat dan rustig bij zichzelf te glimlachen. Haar gedachten leken mijlenverweg te zijn, maar ze wist precies wat er gebeurde. Jackie was net zo. Ze leek soms verstrooid, maar dat was ze niet. Ze wist precies wat er gebeurde.

Ik was niet dik bevriend met Jackie. Ze maakte niet makkelijk vrienden. Ik had John Husted over haar verteld en eind 1951 kwam hij een keer uit New York over voor een of andere party in Washington. Jackie was er ook en toen heb ik hen aan elkaar voorgesteld.

John was lang, goed gebouwd, hoffelijk, erg knap op een elitaire manier. Jackie was op haar eigen, heel persoonlijke manier een verdraaid mooie meid. Ik wist dat het tussen die twee zou klikken, maar ik had nooit gedacht dat John zo weg van haar zou zijn. Ik stond versteld. Ik reed na dat weekend met hem mee terug naar New York en hij was compleet in vervoering. Hij praatte onafgebroken over haar. Kort daarop hoorde ik dat ze verloofd waren.’

John Husted, die tegenwoordig op Nantucket woont en nog steeds heel goed met Jackie is, ‘beter dan toen we verloofd waren’, vertelde: ‘Hugh Auchincloss was in zijn studietijd bevriend met mijn vader. Jackies moeder en mijn moeder kenden elkaar al jaren. Mijn zusjes Ann en Louise zijn tegelijkertijd met Jackie op Farmington geweest. Dus je zou kunnen zeggen dat we veel gemeen hadden. Ik kwam onmiddellijk onder de indruk van Jackies echtheid, haar gevoeligheid. Ze was ook erg mooi, met die grote wijd uit elkaar staande ogen en die donkerbruine krullen. Ze was net een ree die onverwacht uit het woud te voorschijn komt en voor het eerst een menselijk wezen ziet. Ze had een uitdrukking van voordurende verbazing op haar gezicht.

Ze stelde me voor aan haar vader en we hebben een middag samen gepraat. Hij zei dat Jackie soms misschien wat moeilijk kon zijn, maar hij had er niets op tegen dat ik met haar trouwde - als ze dat wilde. Hij wilde niets anders dan haar gelukkig getrouwd zien en weer in New York, waar ze hoorde.

Eerlijk gezegd kon het mij geen zier schelen hoe anderen erover dachten. Ik was verliefd op haar. Op een avond belde ik haar op Merrywood en zei dat het me leuk leek als we ons verloofden. “Als je zaterdagmiddag in de Polobar van het Westbury Hotel komt, weet ik dat je mijn aanzoek aanneemt,” zei ik. Enfin, ik ging er die zaterdag heen. Het sneeuwde, en ik heb geloof ik wel een paar uur gewacht. Geen Jackie. Ik wilde net weggaan toen ze eindelijk binnenstevende, en bij een drankje zijn we het toen eens geworden. Een paar weken later gaf Hugh Auchincloss een verlovingsfeest voor ons op Merrywood, en daar heb ik haar een verlovingsring met saffieren en diamanten gegeven die nog van mijn moeder was geweest.’

Twee van de gasten op dat feest waren de journalist Philip Geyelin, die later bij de Washington Post kwam, en zijn vrouw Cecilia Parker Geyelin, de dochter van Hugh Auchincloss’ vennoot in het makelaarskantoor van Auchincloss, Parker & Redpath. Volgens Cecilia was het een lauw feest. ‘De sfeer liep niet bepaald over van blijdschap en liefde en verwachting,’ merkte ze op. ‘Iedereen deed koel en gereserveerd en de hoofdpersonen - Jackie en John Husted - leken wel vreemden voor elkaar. Ze zeiden zowat geen woord tegen elkaar, en wanneer hij iets zei knikte Jackie alleen glimlachend.

Natuurlijk was Jackie op en top het produkt van een moeder die vast tegen haar had gezegd: “Doe vooral niet intelligenter dan de mannen in je leven, want dan jaag je hen op de vlucht.” Dat zal wel de verklaring voor Jackies ingetogen glimlachje zijn geweest. Maar ik snapte toch niet wat John en zij in elkaar zagen.’

Mary deLimur Weinmann had eveneens reden om aan de oprechtheid van Jackies trouwplannen te twijfelen. Een paar weken na het verlovingsfeest ging Jackie even bij Mary aan om haar persoonlijk te bedanken voor de kennismaking met John Husted. ‘Ze trok haar linkerhandschoen uit,’ vertelde Mary, ‘om me haar verlovingsring te laten zien. Haar nagels waren groen. Ze vertelde me dat het van de ontwikkelaar kwam die ze in de donkere kamer op de Times-Herald gebruikte. En meteen begon ze omstandig uit te weiden over haar werk. Ze wist niet van ophouden. Tenslotte, alsof ze daar ook nog even aan dacht, zei ze dat John en zij in juni wilden trouwen en dat ik natuurlijk uitgenodigd zou worden. Ik vond dat ze er nogal blasé over praatte.’*(* Kort na Jackies bezoek ging Mary met haar ouders naar Rome, waar ze Lee Bouvier ontmoette. ‘Lee was met haar moeder naar Italië gegaan om er zangles te nemen,’ zei Mary. ‘Maar ze scheen er weinig werk van te maken, en Janet was de wanhoop nabij. Jackie moedigde Lee altijd aan om een stukje te zingen. “Toe, Lee, zing nog eens wat,” zei ze dan, en Lee zong. Maar Lee wilde helemaal geen zangles nemen - ze wilde alleen in Rome zijn. Ik was op weg naar Parijs, en aangezien ik een paar jaar ouder was dan Lee vroeg Janet of Lee met mij mee mocht. Ik vond het best. Er ging ook nog een vriendin van me mee. We besloten op het laatste moment om over Kitzbühel te gaan om wat te skiën. We hadden geen van drieën ooit geskied. Lee vond al gauw een jonge skileraar die haar privé-les wilde geven. Ze was niet zo weetgierig en serieus als Jackie, maar ze was destijds een heel mooi meisje. Alle jongens waren dol op haar en zij op hen’).

Jackie had in die tijd meer belangstelling voor een carrière dan voor het huwelijk. Ze had zich in een paar weken opgewerkt van duvelstoejager, die voor de redacteuren koffie haalde en boodschappen deed, tot assistente op de stadsredactie. En toen een van de columnisten zijn ontslag nam en Frank Waldrop besloot hem te vervangen door een full-time fotojournalist, solliciteerde Jackie naar die baan.

Tot nu toe was de functie van fotojournalist afwisselend door diverse reporters en fotografen waargenomen. Betty Fretz, een journaliste bij de Times-Herald, die ook wel eens als fotojournaliste inviel, vertelde erover: ‘We vonden het een rotbaan. De fotografen hadden er een nog grotere hekel aan dan de verslaggevers. Ze zaten liever ergens in een kroeg dan foto’s te nemen van mensen die op straathoeken stomme vragen beantwoordden. Niemand kon zich voorstellen dat iemand om dat baantje vroeg en dan ook nog èn de vragen wilde stellen èn de foto’s nemen.’

Om Waldrop te overreden haar een kans te geven, zei Jackie dat ze met een camera overweg kon, ofschoon ze tot dan toe alleen een Leica had gebruikt. De logge, professionele Speed Grafiex die de persfotografen gebruikten was haar volkomen onbekend. Ze volgde in het geheim een spoedcursus persfotografie om de Grafiex te leren hanteren.

Na een korte rondgang langs de politiebureaus en poliklinieken van de ziekenhuizen om te leren wat er zoal in een grote stad omging, werd Jackie met Betty Fretz en fotograaf Joe Heilberger op stap gestuurd om het vak in de praktijk te leren.

‘Zij ondervroeg de mensen en ik leerde haar er een stukje over te schrijven,’ herinnert Fretz zich. ‘Ze wist niet hoe ver ze van het onderwerp af moest staan wanneer ze een foto nam, dus Joe Heilberger ging languit op de grond liggen om een meter tachtig af te passen en zei dat ze alle foto’s van die afstand moest nemen.’

Het oordeel over Jackies prestaties en ijver viel voornamelijk negatief uit. Estelle Gaines, een journaliste op de stadsredactie van de Times-Herald, zei: ‘Ik had het idee dat ze het als een soort tijdverdrijf beschouwde. Ze had het baantje alleen gekregen omdat ze de stiefdochter van “Boek verlies met Auchincloss” was. Ze had geen ervaring en was doodsbang. Ze bracht er dan ook niet veel van terecht. Een kind kon zien dat ze niet met een camera overweg kon. Haar foto’s waren altijd onscherp. Ze probeerde hulp te zoeken bij verscheidene van onze fotografen, maar die vormden een hechte, gesloten gemeenschap.

Ze vroeg een paar van die fotografen eens wat ze voor Kerstmis wilden hebben. Toen ze zeiden dat ze het liefst iets in een fles hadden, beloofde ze ervoor te zorgen. Ze verpakte de fles in een mooie doos en schreef hun namen erop. Toen ze hem op de kerstparty uitpakten, bleek het een fles melk te zijn. Als ze daarna met een fles whisky voor de dag was gekomen zou het een goeie mop geweest zijn. Maar dat deed ze niet, dus het was niet bepaald een succes.

Ze voelde zich tussen de journalistes en redactrices op de krant niet erg op haar gemak. Zowat niemand van ons was onder de indruk van de Washingtonse en Newyorkse society. We gingen niet vriendschappelijk met Jackie om, omdat ze niet een der onzen was. Leuk uitgaan was voor haar een avond naar “The Dancing Class”, een elitaire reeks abonnementsbals in de chique Sulgrave Club, waar wij voor geen goud binnen zouden gaan.

Jackie wilde voornamelijk schrijven over mensen die in het VlP-boek voorkwamen. Een van haar weinige sociale contacten was Achsah Dorsey Smith, de societyredactrice. Die was wel aardig voor Jackie, omdat ze Jackies achtergrond begreep. Maar wij waren voor het merendeel doodgewone meiden. We hadden geen zin om Jackie achterna te lopen. We deden heus niet vijandig, we waren alleen prestatiegericht en we hadden het te druk voor gezellige praatjes.’ Jack Kassowitz, adjunct-redacteur van de Times-Herald, werd Jackies directe baas, en ging een enkele keer met haar lunchen. Maar nu hij op die tijd terugkijkt, kan hij evenmin juichen over Jackies prestaties, en vertelde: ‘Ze was net afgestudeerd en een meisje uit de beau-monde, iemand die de journalistiek interessant vond maar niet bereid was er iets voor op te offeren. Ze was een arm rijk meisje - rijke familie maar geen geld van zichzelf. Ze woonde op Merrywood om huur uit te sparen en ze kwam met haar tweedehands Mercury naar haar werk.

Het was duidelijk dat ze in de hogere kringen wilde doordringen. Ze was dol op dansen, chique restaurants, en omgang met rijke en beroemde mensen. Ze leek onschuldig en een beetje naïef, maar ze wist precies wat ze wilde en wat ze deed - en dat had weinig met het krantevak te maken.

Als journaliste was ze op zijn best middelmatig. Ik maakte haar artikeltjes persklaar en ik moest bijna alles herschrijven. In het begin deed ik haar de onderwerpen aan de hand, later bedacht ze ze zelf. Het was een luchtige column en de vragen waren nogal onnozel. Bijvoorbeeld: “Welk ideaal koestert u in stilte?” - of: “Moet een lange vrouw met een kleine man trouwen?”

Haar taak bestond uit het interviewen van een stuk of tien mensen, een foto van hen nemen, en van dat alles één geheel maken. Ze was beter met kinderen en beroemdheden dan met gewone voorbijgangers. Het kostte haar moeite om vreemden te benaderen. Soms weigerde ze gewoon om er op uit te gaan. Een flinke regenbui was al een excuus om niet weg te hoeven.

In de verbeten sfeer van een warme, overvolle stadsredactie was het best prettig om zo’n knap meisje als Jackie te zien. Haar uiterlijk was haar voornaamste bijdrage aan de krant. Een aantal van de journalisten en fotografen liep haar achterna, maar ze wees hun uitnodigingen om mee uit eten te gaan altijd van de hand. Ik denk dat ze op groter wild joeg of gewoon geen zin had om met haar collega’s uit te gaan. Toen ze door kregen dat ze geen kans maakten, begonnen ze haar eensgezind te pesten. Ze zeiden bijvoorbeeld: “Wat moet zo’n keurig meisje als jij hier eigenlijk?” Of: “We wilden vanmiddag met elkaar een borrel gaan drinken en dan bij jou thuis komen zwemmen. Hoe lijkt je dat?”

Ik heb haar eens gevraagd hoe zij zich de ideale man voorstelde. Ze zei dat ze een hartgrondige hekel had aan mooie mannen. Ze vond ze vervelend. “Wanneer ik een mannelijk fotomodel zie,” zei ze, “verveel ik me binnen drie minuten dood. Ik zie liever mannen met een rare neus, flaporen, een onregelmatig gebit, kleine mannen, dikke mannen, magere mannen. Maar een man moet in de eerste plaats hersens hebben.” Ze zei het er niet bij, maar volgens mij zou het ook in zijn voordeel zijn als hij geld had.’

Het is mogelijk dat Jack Kassowitz’ herinneringen aan Jackie zijn aangetast door een onaangename gebeurtenis in 1955, toen ze al met John F. Kennedy getrouwd was. ‘Zij en Kennedy waren met zijn vaders jacht op vakantie in Nassau, en ik was er ook,’ vertelde Kassowitz. Ik heb haar mijn kaartje gestuurd met een boeket rozen. Jackie heeft me toen erg onheus bejegend. Ik werd niet aan boord gevraagd. Ik heb zelfs niets van haar gehoord. Geen bedankje. Niets. Ze scheen de mensen die ze op de trap naar boven had ontmoet niet meer te willen kennen.’

Zelfs voormalige studievriendinnen zoals Lucky Roosevelt waren weinig enthousiast over Jackies zogenaamde carrièrezucht. ‘Er wordt veel ophef gemaakt over haar tijd als journaliste, maar het stelde allemaal niet veel voor,’ zei mevrouw Roosevelt. ‘Ze ging met haar camera op stap en nam foto’s. Maar ik ben mijn hele leven journaliste geweest en ik kan u wel vertellen dat het heel iets anders is of je dat soort amateuristisch werk als tijdverdrijf doet of dat je als manusje-van-alles begint en je opwerkt tot een goede verslaggeefster. Het was gewoon een mogelijkheid voor haar om te ontdekken of ze echt in de journalistiek wilde, zoals we allemaal dingen uitproberen als we jong zijn. Maar ik vind dat iemand zich geen verslaggeefster kan noemen op grond van het feit dat ze achttien maanden fotojournaliste is geweest.’

Ondanks al die kleineringen duurde het niet lang of Jackies naam stond in de kop van haar artikeltjes en haar salaris werd van $ 42,50 verhoogd tot $ 56,75 per week. Frank Waldrop omschreef haar als ‘iemand die haar werk deed. En ze deed het behoorlijk, anders hadden we haar niet gehouden.’

De vragen die ze bedacht liepen sterk uiteen. ‘Genieten rijke mensen meer van het leven dan arme mensen?’ ‘Chaucer heeft eens gezegd dat datgene wat vrouwen het meest begeren macht over mannen is. Wat denkt u dat vrouwen het meest begeren?’ ‘Vindt u dat een vrouw haar man in de waan moet laten dat hij intelligenter is dan zij?’ ‘Als u morgen terechtgesteld zou worden, wat zou u dan als galgemaal kiezen?’ ‘Hoe voelt u zich wanneer een man u nafluit?’ Sommige van haar vragen lijken nu haast griezelig profetisch. ‘Welke presidentsvrouw zou u het liefst zijn geweest?’ ‘Zou u het fijn vinden als uw zoon president werd?’ ‘Moet de vrouw van een presidentskandidaat samen met haar man campagne voeren?’ ‘Als u een avond met Marilyn Monroe uitging, waar zou u dan over praten?’ ‘De dood van welke vooraanstaande figuur heeft u het meest getroffen?’

Jackies journalistieke ambities voerden haar soms langs wonderlijke paden. Op zekere dag zei ze tegen een sportjournalist dat ze, wanneer de Boston Red Sox weer tegen de Washington Senators kwamen spelen, Ted Williams in de kleedkamer wilde interviewen.

‘Dat mag niet,’ zei de journalist.

‘Waarom niet?’ vroeg Jackie.

‘Omdat dat niet mag,’ hield de man vol.

‘Dat begrijp ik niet,’ zei Jackie.

‘Geloof mij nou maar, het mag gewoon niet,’ zei de journalist.

In plaats van Ted Williams interviewde Jackie een stuk of zes spelers van de Washington Senators, die op de laatste plaats stonden. Het team, dat tien wedstrijden achter elkaar had verloren toen Jackie de kleedkamer binnenstapte, behaalde daarna opeens een aantal overwinningen. De manager van de club schreef de ommekeer toe aan Jacqueline Bouvier.

Maar op een gegeven ogenblik begon Jackies enthousiasme voor het werk te tanen. Angele Gingras, een societyreporter die in dezelfde tijd als Jackie bij de Times-Herald was begonnen, herinnerde zich dat Jackie mopperde dat de redacteurs haar ‘rondcommandeerden’, haar dwongen bepaalde vragen te stellen en bepaalde politieke figuren te interviewen. ‘Ze ging op zekere dag op de punt van mijn bureau zitten,’ vertelde Angele, ‘en begon haar beklag te doen over “God”, zoals we Frank Waldrop noemden, en alle andere mensen aan de top. “Als ik die stomvervelende Munthe de Morgenstern nog één keer moet interviewen, neem ik ontslag,” mopperde ze. Morgenstern, de deken van het corps diplomatique in Washington stond blijkbaar bij Waldrop in een goed blaadje.

Het werk werd een te zware klus voor Jackie. Toch lukte het haar wel haar gevoel voor humor te bewaren. Zo kwam ik haar eens op straat tegen. Ze liep met haar camera over de schouder rond te slenteren op zoek naar mensen om te interviewen en te fotograferen. Mijn werk als societyreporter verschilde niet veel van het hare - ik holde altijd over straat, wenkend naar taxi’s die me naar de diverse lunches en thees moesten brengen.

Jackie wist dat ik een tijdje in Frankrijk had gewoond, dus vroeg ze me lachend hoe de business was - als collega’s die langs de Washingtonse equivalent van de Boulevard des Italiens liepen. Ik moest ook lachen, want ik wist dat ze het over de “Nooit-op-zondag” - meisjes had die die Parijse boulevard op en neer lopen.

De grap had natuurlijk een ondertoon van ironie. Ze vond niet alleen dat de krant ons uitbuitte - we moesten te hard werken en kregen te weinig betaald - maar ze voelde zich ook persoonlijk gegriefd. Ze besefte heel goed dat de redacteuren haar als een soort vrijwilligster beschouwden, nuttig maar niet belangrijk. Ze zagen haar niet voor vol aan omdat ze geen hard nieuws versloeg. Haar vrouwelijke collega’s kleineerden haar omdat ze in de hogere kringen verkeerde. Sommigen van die vrouwen konden verdraaid gemeen zijn. Ze verspreidden praatjes dat Jackie met die en die vent naar bed ging. Mensen op de krant die haar zelfs nooit hadden gezien, vertelden dergelijke praatjes over haar. En het waren leugens. Ik wil niet zeggen dat ze nooit eens verliefd was en vrijde en zo, maar ze ging niet met Jan en alleman naar bed. Dat weet ik bijna zeker.’



Gedurende haar eerste paar maanden bij de Times-Herald pendelde Jackie tussen Washington en New York, waar ze de weekends doorbracht met John Husted. John kwam ook wel eens naar Washington. Dan logeerde hij op Merrywood, en vergezelde zijn aanstaande op de interviewronde voor haar dagelijkse column. Ze was gewoonlijk in een speelse, opgewekte stemming en bedacht practical jokes. Die waren bijna altijd gericht tegen Lee, wier thuiskomst in de weekends steevast een heleboel jongelui aantrok. Zo haalde Jackie eens een grap uit op een zondagmorgen toen Lee en een vriend rustig de krant zaten te lezen. Opeens rende er een groteske gestalte, van top tot teen in witte zijden lakens gehuld, gillend door de zitkamer. Even later verscheen de gestalte weer, nu ontdaan van het gewaad. Het was Jackie, die op haar lieflijkste fluistertoon informeerde of iemand ‘die arme tante Alice’ had gezien - ‘Ze schijnt weer helemaal de kluts kwijt te zijn.’

Jackies gevoel voor humor was op z’n zachtst gezegd veranderlijk. Ze kon soms zo zuur en zo stijf zijn als een overjarige schoolfrik. Begin 1952 nam John zijn verloofde een weekend mee naar zijn ouders. Toen ze ’s zaterdagsavonds oude familiealbums bekeken vroeg Johns moeder haar aanstaande schoondochter of ze misschien een jeugdfoto van John wilde hebben. ‘Mevrouw Husted,’ zei Jackie, ‘als ik een foto van uw zoon wil kan ik die zelf wel nemen.’

In maart 1952 begon de verhouding, die John omschreef als ‘ingetogen’, te verkoelen. Janet Auchincloss had wat discrete informaties ingewonnen en vernomen dat de jonge man bij Dominick & Dominick maar $ 17 000 per jaar verdiende. Voor die tijd een heel behoorlijk salaris, maar Janet vond het te weinig om er een gezin van te onderhouden. Ze zei dat niet tegen Husted -‘Ze was te beleefd om met me over geld te praten,’ zei hij - maar wel tegen haar oudste dochter.

Toch waren het niet zijn financiële omstandigheden die Jackies belangstelling voor haar verloofde deden tanen, maar psychologische factoren. John Husted bezat ongetwijfeld alle kwaliteiten van de klassieke Amerikaanse echtgenoot. Hij was oprecht, betrouwbaar, geen fuifnummer en geen versierder. Hij zou altijd op tijd komen voor het eten en een lieve, zorgzame vader zijn. Hij zou nooit verjaar- of trouwdagen vergeten en over het geheel een goede kostwinner zijn. Maar de man met wie Jackie wilde trouwen viel in een andere categorie. Hij zou net als Jack Bouvier het type van de zwierige minnaar moeten zijn - ervaren, onderhoudend, ongekunsteld. Als zo’n man dan ook nog geld had (liefst van huis uit), des te beter. Jackie had niet:, tegen familiefortuin.

Terwijl ze nog verloofd was begon ze met andere mannen uit te gaan, onder wie John B. White, die een tijdlang speciale reportages voor de Times-Herald had geschreven, maar in 1952 op Buitenlandse Zaken werkte. White, een vroegere vriend van Kathleen, was aan Jackie voorgesteld door Noreen Drexel en had zich ‘onmiddellijk tot haar aangetrokken gevoeld. Ze had het schalkse dat mannen in vrouwen zoeken.’

White kon zich niet herinneren dat Jackie ooit met hem over haar verloofde had gesproken, maar, zei hij: Ik had de stellige indruk dat ze het beu was om aldoor tussen Washington en New York te pendelen. Ze bracht haar weekend steeds vaker in Washington door en we gingen af en toe samen uit. We praatten over haar column, die ik een voorbeeld van uitstekende ontspanningslectuur vond. Ik had niet het idee dat ze dat werk zou blijven doen, of zelfs maar in de journalistiek zou blijven, maar ze had er wel slag van. Ze was goed in het bedenken van vragen. Ze was nieuwsgierig en had de gave om iemands vertrouwen te winnen - ze wist de geïnterviewden openhartige antwoorden te ontlokken. En ze praatte graag met mensen uit haar eigen kring over haar werk. Haar vrienden vonden het ook boeiend. Ik deed haar soms vragen aan de hand. Dat deden al haar vrienden. Ze heeft ook wel vrienden en familieleden geïnterviewd en hun haar eigen vragen gesteld.

Ik vond dat Jackie uiteenlopende talenten bezat. Ze liet me eens een alleraardigst geschenk zien dat ze voor haar moeders verjaardag had gemaakt. The Red Shoes, een boekje, een sprookje dat ze zelf had geschreven, geïllustreerd en ingebonden. Een mooi stukje werk. Ik zei tegen haar dat ik wilde proberen er een uitgever voor te vinden. Ze voelde er eerst niet veel voor, maar tenslotte mocht ik het boekje van haar lenen. Ik heb het mee naar Boston genomen en aan vrienden laten zien die in het uitgeversvak zaten. Ze waren er allemaal enthousiast over, maar zagen er geen van allen brood in. Ik heb vaak gedacht hoe jammer het was dat het nooit is uitgegeven.

Toen ze steeds minder met John omging begon ze parties te geven op Merrywood. Dat deed ze telkens wanneer haar ouders de stad uit waren. De gasten, veel hoge pieten uit het Washingtonse circuit, waren bijna allemaal rond de vijftig en de zestig. Ik ben bijna een generatie ouder dan Jackie, maar deze mensen waren nog eens twee generaties ouder dan ik. Ze kon prima met hen opschieten. Maar ze had niet veel vrienden van haar eigen leeftijd. Dat maakte me nieuwsgierig en ik praatte er eens over met een vriendin van haar, Mary deLimur Weinmann. Mary zei dat Jackie inderdaad haast geen vriendinnen van haar eigen leeftijd had, dat ze fantastisch goed met oudere mannen en vrouwen overweg kon maar niet met leeftijdgenoten.

Ik vond dat zo vreemd dat ik haar een keer mee naar New York heb genomen en haar voorgesteld aan een paar meisjes die ik kende. Ik had haar verteld waarom. “Je moet ook vriendinnen van je eigen leeftijd hebben,” zei ik. Ik heb haar een paar uur met hen alleen gelaten. Die meisjes waren erg in Jackie geïnteresseerd en ze vonden haar aardig. Maar Jackie vond er niets aan. Ze vond geen aansluiting bij vrouwen van haar eigen leeftijd. Ik denk dat dat kwam omdat ze zo gesloten was. Ze had er slag van om anderen over zichzelf te laten praten, maar zij wilde niet over zichzelf praten. En jonge mensen willen nu juist iets over anderen horen. Oudere mensen willen graag over zichzelf praten. Heel graag zelfs, omdat er doorgaans zo weinig naar hen geluisterd wordt.’ John White heeft Jackie ook eens meegenomen naar St. Elizabeth’s, de psychiatrische inrichting op Washingtons Congress Heights. Het terrein van de inrichting, honderdzestig hectare grond, dichtbebost met olmen, eiken en esdoorns, was vroeger een arboretum en de bomen droegen nog plaatjes met hun Engelse en Latijnse naam.

Ik had eens een serie artikelen geschreven over St. Elizabeth’s en haar 7000 psychiatrische patiënten,’ vertelde White, ‘en was zodoende bevriend geraakt met de directeur, dr. Winfred Overholser. Ik dacht dat Jackie het wel leuk zou vinden om hem te leren kennen en het park te bekijken, dat niet alleen erg rustig is, maar ook een prachtig uitzicht over Washington biedt.

We reden er naar toe en Jackie vond het uitzicht prachtig en de inrichting interessant. Het was in de tijd dat Ezra Pound, de beroemde Amerikaanse dichter, in St. Elizabeth’s opgenomen was en hij werd er vaak bezocht door bekende schrijvers als T.S. Eliot, H.L. Meneken en Katherine Ann Porter. Pound hebben we die dag niet gezien, maar we zagen wel drie oude mannen naast elkaar op een bank zitten uitkijken over Washington. Ze zaten volkomen roerloos en zwijgend naast elkaar. Jackie en ik gingen op een andere bank zitten. We sloegen hen gade en vroegen ons af welke geheimen zich in hun geest verscholen, en of ze misschien woordloos van gedachten wisselden. Toen ik Jackie aan dr. Overholser voorstelde, begon ze een boeiend gesprek met hem over Hercules. Ze vroeg zich af waarom een mythologische figuur zoveel moeilijkheden op zijn pad moest vinden en waarom hij zich voortdurend met zijn woedeaanvallen in de problemen werkte. Ze vroeg Overholser of Hercules een geestesziekte had die te diagnostiseren was. Volgens Overholser was Hercules schizofreen en hoorde hij thuis in een inrichting als St. Elizabeth’s. Jackie bekeek mensen en motieven graag vanuit een psychologisch standpunt. We speelden soms een spelletje waarbij ik een aantal vrouwen uit de geschiedenis of de literatuur opschreef die bepaalde eigenschappen met Jackie gemeen hadden. Dan las ik ze op en Jackie gaf er commentaar op. Het was de enige manier waarop ik haar over haarzelf kon laten praten, zelfs indirect.

De eerste naam op mijn lijst was bijvoorbeeld Jeanne d’Arc. Maar daar was Jackie gauw mee klaar. Ze bewonderde haar overredingskracht en ze vond dat zijzelf die ook had, maar ze voelde er niets voor om zo jong en op zo'n tragische wijze te sterven als Jeanne d’Arc.

Een van de andere namen was Sappho, de Griekse dichteres. Jackie kon zich wel met haar vereenzelvigen, alleen Sappho was lesbisch en dat was zij beslist niet. Maar ze zou wel in die tijd geleefd willen hebben en zo’n groot dichteres willen zijn. Bovendien lokte het idee om, net als Sappho, op een afgelegen eilandje te wonen haar wel aan.

Voor Eva had Jackie geen goed woord over. Ze vond dat Eva het er slecht had afgebracht. Jackie hield niet van half werk. Wat Pandora betreft dacht ze er net zo over. Ze bewonderde Pandora’s verlangen om het goede in de wereld te brengen, maar ze vond dat ze zichzelf er wat meer voor had moeten inzetten. Pandora werd ongewild het slachtoffer van een heleboel kwaad en een klein beetje goed. Die ongewildheid irriteerde Jackie die de gebeurtenissen zoveel mogelijk in de hand wilde houden.

De twee vrouwen met wie ze zich het meest vereenzelvigde waren madame de Maintenon en madame Recamier, de beroemde zeventiende- en achttiende-eeuwse salonistes van Frankrijk. Beide vrouwen waren buitengewoon aantrekkelijk en bezaten de gave om de esprit van anderen te wekken, in het bijzonder die van mannen. Ze hadden liefst zo min mogelijk vrouwen om zich heen. Dus kwamen de mannen zich in haar salons met elkaar onderhouden.

Jackie had ook best zo’n salon willen hebben en briljante mensen bij zich thuis uitnodigen. Ze hield van goede gesprekken. Ze bezat de gave om ze te beginnen en genoot als ze zag dat de mensen zich amuseerden en intelligente dingen zeiden. Haar parties op Merrywood hadden iets weg van zo’n salon, en tijdens haar bewind in het Witte Huis koesterde ze dat ideaal kennelijk ook. Jackie noemde zelf de naam van Eleanor van Aquitanië, omdat ze pas een boek over haar had gelezen. Eleanor stond te midden van de grote gebeurtenissen van haar tijd en genoot het vertrouwen van de mannen die deze gebeurtenissen ontketenden. Jackie vond haar grootste genoegen in de omgang en het goed bevriend zijn met mannen op belangrijke posten, niet zozeer als raadgeefster als wel als vertrouwelinge. Jackie wilde de vertrouwelinge van een belangrijke man zijn. Zelfs toen was haar belangstelling voor mensen al evenredig aan hun belangrijkheid en hun vermogen om geestig te zijn. Als iemand goed en fatsoenlijk was en zo meer, dan was dat prima, maar voor haar was het belangrijker dat iemand invloedrijk en charmant was, ongeacht zijn of haar karakter. Macht en charisma schenen bij haar beoordeling van mensen alle andere kwaliteiten te overheersen.’

Jackie was trouwens zelf ook een baas, zoals White al spoedig ondervond. ‘Op een middag, toen we een uitstapje hadden gemaakt kwamen we op de terugweg in een enorme verkeersopstopping terecht. We hadden allebei een afspraak voor die avond en we waren toch al laat. Ik vergenoegde me ermee om een beetje te mopperen maar Jackie liet het daar niet bij. Toen ontdekte ik voor het eerst een keiharde onverzettelijkheid bij haar. Het was mijn auto en ik reed, maar zij nam de leiding.

“Rij een eindje achteruit en sla dat pad in,” zei ze op een gegeven moment. Ze kende de omgeving omdat we niet ver van Merrywood waren, dus ik deed wat ze zei. Maar toen ik het pad ingeslagen was, begon ze me te commanderen - “Rechtsaf, nu linksaf, blijf aan jouw kant van de weg.” Ze legde zelfs haar handen over de mijne om het stuur om er zeker van te zijn dat ik zo reed als zij wilde, en toen zag ik opeens dat ze grote, grove handen had. Dat is geen dameshand, dacht ik. Dat is een grote, sterke krachtige hand. En ik besefte opeens dat ik te maken had met iets wat ik zelfs nooit had vermoed. Ze was een harde tante, werkelijk keihard!

Die onverwerkte, verraderlijke hardheid was de kern van Jackies persoonlijkheid. En ik geloof dat die heel wat mensen afschrok. Mij althans wel - ik heb dan ook nooit iets met Jackie geprobeerd, terwijl ik anders heus niet zo bescheiden was. Ik weet het niet, misschien had ik het idee dat ik haar moest beschermen of zo. Misschien voelde ik dat ik dan meer zou losmaken dan zij of ik aankon.

Ik weet nog dat ik één keer haar hand heb vastgehouden. En ook toen dacht ik onwillekeurig dat het zo’n grote, krachtige hand was, dat hij helemaal niet paste bij die zachte stem en die schijnbare broosheid - maar ze was niet in het minst broos. Ik had het idee dat ze weinig of helemaal geen seksuele ervaring had. Toch was ze er niet bang voor. Ze was niet preuts. Maar wanneer het zover was zou ze dat op dezelfde onhandige manier aanpakken.’



Twee van Jackies losse vrienden tijdens die periode waren Godfrey McHugh, een majoor van de luchtmacht die tien jaar ouder was dan zij, en William Walton, correspondent voor Time en parachutist in de Tweede Wereldoorlog. Beide mannen waren ongetrouwd. Ze leerde McHugh kennen door haar moeder en haar zusje, en Walton werd aan haar voorgesteld door John White.

Ik bracht Jackie in kennis met Bill Walton omdat die een goede vriend van me was,’ vertelde White. ‘En ik dacht dat ze hem wel zou mogen. Hij was intelligent en verstandig, buitengewoon innemend, geestig, iemand met een droge, wrange humor.’

Ofschoon toen nog journalist, stond Walton op het punt een tweede carrière als kunstschilder te beginnen. Zijn sombere en toch lichte landschappen spraken Jackie erg aan. Walton had, net als Jackie, een voorkeur voor invloedrijke beroemdheden. Ernest Hemingway was tijdens de oorlog zijn beste vriend geweest. ‘Zijn parties,’ zei White, ‘waren bijna griezelig indrukwekkend. Je vond het soms doodeng om met zulke beroemde mensen in één kamer te zijn.' Jackie werd op Waltons gala’s uitgenodigd en revancheerde zich door hem op de hare uit te nodigen. Walton en White gingen af en toe samen lunchen of in de namiddag een borrel drinken. Bij een van die gelegenheden was Jack Kassowitz ook aanwezig en merkte op dat Jackie ‘de intellectuele conversatie aandachtig volgde, gnuifde of lachte als Walton of White een spitse opmerking maakte - en zelfs wanneer dat niet het geval was’.

Godfrey McHugh, intussen een populaire ‘extra man’ in het Washingtonse dinercircuit, was een onvermoeibare globetrotter die, toen hij Jackie leerde kennen, de hele wereld had rondgereisd op zijn talloze militaire en privé-expedities. ‘Daarom vond Jackie me prettig gezelschap,’ zei hij. ‘Ze luisterde graag naar de verhalen over mijn reizen en de mensen die ik had ontmoet. En ik ging graag met mondaine en knappe meisjes om. Jackie was meer dan knap. Ze had allure, ze had een natuurlijke aantrekkingskracht. Ze zei niet veel, maar wanneer ze wat zei luisterde je.’

Weer een ander lid van Jackies groeiende leger van bewonderaars was Charles Bartlett. Bartletts belangstelling voor Jackie dateerde van 1948, toen hij pas in Washington was gearriveerd als correspondent voor de Chattanooga Times. In 1949 nodigde hij haar uit op de bruiloft van zijn broer David in East Hampton. Het verhaal gaat dat het hem bijna was gelukt haar daar voor te stellen aan zijn vriend John F. Kennedy, de vertegenwoordiger van het llth Congressional District of Massachusetts, het Bostonse district dat kort voor Kennedy’s komst de tweemaal veroordeelde, voormalige majoor James M. Curley naar Washington had gezonden.

Bartlett, die uit Chicago kwam, had Jack Kennedy kort na de oorlog leren kennen toen zijn familie op Hobe Sound overwinterde en de Kennedy’s in Palm Beach zowat hun buren waren. Ik kende Jacks smaak in vrouwen en ik had het idee dat hij Jackie wel zou mogen omdat ze zo’n bijzonder meisje was,’ zei Bartlett. ‘Op diezelfde bruiloft stelde ik de voormalige bokskampioen Gene Tunney aan haar voor. Zij stonden in de ene hoek te praten en Jack in de andere, over politiek natuurlijk. Ik kon hen moeilijk bij hun gesprekspartner wegslepen, en tegen de tijd dat ik me in de conversatie van Jackie en Gene kon mengen was Jack al weg.’

De volgende gelegenheid voor een kennismaking kwam in mei 1951. Charles Bartlett was inmiddels getrouwd met Martha Buck, de rijke dochter van een staalmagnaat. Ze woonden in Georgetown en hun eerste baby was op komst. Ofschoon Charles altijd heeft beweerd dat hij Jack en Jackie met elkaar in kennis heeft gebracht, schijnt zijn vrouw de eigenlijke koppelaarster te zijn geweest.

‘Martha was degene die Jack en Jackie bij elkaar heeft gebracht,’ zei Lewis Buck, Martha’s oom en haar vaders compagnon. ‘Ze deed het omdat Charles nog altijd gecharmeerd was van Jackie. Hij ging met haar lunchen of hij vroeg haar thuis te eten. Dan zaten Charlie en Jackie in de kamer te borrelen terwijl Martha, zwanger en wel, in de keuken stond. Martha kreeg zo schoon genoeg van die situatie dat ze haar vader belde en vroeg: “Wat moet ik doen?”

Haar vader zei: “Nodig ook iemand voor Jackie uit.” En zo is het gekomen. Die iemand was John F. Kennedy. Martha organiseerde dat historisch dineetje en inviteerde Jack en Jackie samen met een paar andere stellen zodat het geen doorgestoken kaart zou lijken. Ze zette Jack en Jackie samen op de bank, bood ze cocktails en hapjes aan en liet ze lekker pimpelen. Charlie is er niet aan te pas gekomen.’

John Kennedy’s herinnering aan die gedenkwaardige avond, die hij in 1957 tijdens een interview voor Time ophaalde, was dat Jackie, toen nog studente, meer diepgang scheen te hebben dan de meeste jonge vrouwen die hij ontmoette, en een serieuzer levensdoel nastreefde dan alleen maar mooi te zijn. ‘Dus vroeg ik haar bij de asperges of ze eens met me wilde uitgaan.’ Waarop Jackie zei dat ze die avond bij de Bartletts geen asperges hadden gehad.

Het slot van de avond was helaas een beetje pijnlijk. Charles Bartlett vertelde dat het gezelschap na het eten ‘naar onze kleine achtertuin ging om “Het Spel” te spelen. Dat is een vorm van charades waarin twee teams, om de beurt, binnen een bepaalde tijd, lettergreep voor lettergreep een woord of een zin uitbeelden. Het team dat het woord het eerst raadt wint. De Kennedy’s waren net zo goed in “Het Spel” als in Amerikaans voetbal - en net zo prestatiegericht. Maar Jackie, die superintelligent was en bij Miss Porter pantomimeles had gehad, stak iedereen de loef af.

Jack was er kennelijk van onder de indruk, en toen het tijd werd om te vertrekken, bracht hij haar naar haar auto die voor de deur geparkeerd stond. Hij vroeg net of ze samen nog ergens een slaapmutsje zouden gaan drinken toen er opeens een tumult ontstond. Onze fox-terriër was voor hen uit gerend, sprong door het open raam van de auto en belandde luid jankend op iemands knieën. De geheimzinnige vreemdeling bleek een vroeger vriendje van Jackie te zijn die bij ons in de buurt woonde. Hij had op de weg naar huis haar auto zien staan en was bij wijze van grap achterin gaan zitten. Jackie was stomverbaasd hem daar aan te treffen. Ze kreeg een kleur als vuur, maar herstelde zich snel en stelde de mannen aan elkaar voor. Jack was nogal verbouwereerd. Hij nam haastig afscheid en vertrok.

Maar zijn belangstelling was blijkbaar niet gedoofd, want de volgende dag belde hij ons en stelde allerlei vragen. Toen hoorden we tot het najaar niets meer van hem. En Jackie was de hele zomer met haar zusje Lee in Europa. Jack en Jackie ontmoetten elkaar pas de winter daarop weer, toen Jackie al met John Husted verloofd was en bij de Times-Herald werkte, en Kennedy zich voorbereidde op zijn campagne voor het senatorschap van Massachusetts tegen de republikeinse kandidaat Henry Cabot Lodge. Weer was het Martha Bartlett die de ontmoeting regelde, en ook deze keer bij een dineetje ten huize van de Bartletts.

‘We hadden niet veel op met Jackies verloofde,’ zei Charles Bartlett. ‘Het was wel een aardige vent, maar niets voor haar.’

Het diner verliep naar wens. De eerste keer dat ze, niet lang daarna, uitgingen nam John Kennedy Jackie mee uit dansen in de Blue Room van het Shoreham Hotel. Ze hadden ook een chaperonne, Dave Powers, Kennedy’s politieke adviseur uit Boston. De conversatie ging die avond afwisselend over politiek en baseball.

Daarna verliepen de ontmoetingen tussen Jack en Jackie volgens een grillig patroon. ‘Hij belde me soms met veel gerinkel van munten vanuit de een of andere oesterbar op Cape Cod, om te vragen of ik de komende woensdag met hem naar de bioscoop ging... ’ vertelde ze. Ofschoon hij in Massachusetts campagne voerde, was Kennedy altijd van dinsdags tot donderdags in Washington, en dus konden ze elkaar dan ontmoeten. Jackie bezocht hem ook wel eens in zijn Bostonse appartement-annex-kantoor in Bowdoin Street, waar ze zonder op of om te kijken de twee secretaresses, Evelyn Lincoln en Mary Gallagher, voorbijstevende die later allebei met Kennedy naar het Witte Huis gingen.

In april begonnen ze meer met elkaar om te gaan, maar ze vertoonden zich weinig in het openbaar en gaven de voorkeur aan dineetjes bij goede vrienden of familieleden. Ze gingen vaak bij de Bartletts bridgen of monopoly spelen. Tot het kleine groepje mensen met wie ze in die tijd omgingen behoorden onder anderen senator en mevrouw Albert Gore, senator en mevrouw John Sherman Cooper en Jeff en Pat Roche (Jeff Roche, een goede vriend van Charles Bartlett, was een journalist van het Hearst-concem uit New York). Ook gingen ze af en toe eten bij Jacks broer en schoonzusje. Bobby en Ethel Kennedy, in Georgetown.

‘En natuurlijk,’ vertelde Jacks studievriend Kirk LeMoyne (Lem) Billings, ‘zaten ze ook wel eens een avond gewoon achterin Jacks auto te vrijen, waarna hij haar naar Merrywood bracht. Op zekere avond kreeg hij halverwege de oprijlaan pech met zijn auto. Hij sjokte naar het huis terug, en Jackie gaf hem de sleutels van haar stiefvaders auto. Hugh Auchincloss keek de volgende morgen raar op toen zijn dure Bentley verdwenen bleek en een oude, gammele auto met Massachusetts-nummerplaten de oprijlaan versperde.

Kort nadat hun relatie serieuzer was geworden, verzeilde Jack in een nog pijnlijker situatie. Terwijl hij Jackie in de auto zat te knuffelen werden ze gestoord door een politieman die met een zaklantaarn achterin Jacks auto scheen. Jack had Jackie net haar beha uitgetrokken. De politieman herkende Jack blijkbaar, want hij maakte zijn excuses en verdween. Maar Jack had schrikbeelden van mogelijke krantekoppen: senator molesteert halfnaakte fotojournaliste. FOTOGRAFE MET ONTBLOOT BOVENLIJF GEARRESTEERD. “Enfin, ze is wel verloofd maar niet getrouwd,” zei hij. “Dan zou het pas echt erg zijn geweest.” ’

Hoewel John Husted niet precies wist wat er gaande was, maakte hij zich weinig illusies meer omtrent Jackie. ‘Toen we pas verloofd waren,’ vertelde hij, ‘schreef ze me dikwijls, en haar brieven waren erg romantisch van toon. Maar na een poosje schreef ze dat haar moeder vond dat we te hard van stapel liepen, dat we ons hele leven nog voor ons hadden en onze plannen nog een poosje moesten opschorten.

Daarna kreeg ik die rare brief waarin ze schreef: “Luister niet naar eventuele praatjes over mij en Jack Kennedy. Dat is kranteroddel en heeft niets te betekenen.” We zagen elkaar toen al steeds minder, dus ik begon wel iets te vermoeden. In de volgende brief schreef ze dat het haar beter leek om ons huwelijk uit te stellen. Nou, toen begreep ik helemaal hoe de vork in de steel zat.’

Half maart nodigde Jackie John Husted voor een weekend op Merrywood uit. Hij vertelde dat hij eerder aankwam dan zij en werd ontvangen door de kleine Nina Auchincloss die in de bibliotheek huiswerk zat te maken. Een uur later verscheen Jackie eindelijk en Nina ging naar haar slaapkamer.

Jackie leek aanvankelijk heel opgewekt, zelfs uitgelaten. Na een paar minuten ging ze samen met John naar boven waar ze de verbaasde Nina een serenade brachten. Ze aten die avond met de hele familie en John logeerde in de ruime kamer waar hij altijd sliep wanneer hij op Merrywood was.

’s Zondagsmiddags bracht Jackie hem naar het vliegveld van waar hij naar New York terug zou vliegen. Toen ze het luchthavengebouw binnengingen nam Jackie zwijgend de verlovingsring van haar vinger en liet hem in de zijzak van Johns jasje glijden. ‘Ze zei niet veel, en ik evenmin,’ vertelde Husted. ‘Er viel niet veel te zeggen.

Een paar weken later kreeg ik een brief van Hugh Auchincloss. Hugh mocht me graag en ik geloof dat hij het belabberd vond dat het zo was gelopen. Zoiets zei hij ook in die brief en hij besloot met de beroemde regel van Tennyson: “Beter bemind en niet gekregen, dan in ’t geheel niet liefgehad.” Daaronder stond: “P.S. En ik kan het weten.” Ik denk dat hij dat kon omdat hij zelf twee keer getrouwd was geweest voor hij met Jackies moeder trouwde.’

Jackie was intens opgelucht dat ze haar verloving zonder moeilijkheden had kunnen verbreken. Janet, in de wolken dat het uit was, stuurde de verlovings-geschenken terug en plaatste een advertentie dat beide partijen elkaar ‘met wederzijds goedvinden’ hun vrijheid hadden teruggegeven.

John Husted, hoewel aanvankelijk teleurgesteld, kwam de slag gauw te boven. In 1954 bracht de societyrubriek van The New York Times een verslag van zijn huwelijk met mevrouw Ann Hagerty Brittain, de dochter van mevrouw Raoul H. Fleischmann en wijlen Sherward Hagerty uit Philadelphia. Het was mevrouw Brittains tweede huwelijk; haar eerste was in een scheiding geëindigd. Haar stiefvader was directeur en uitgever van The New Yorker. Ann was, evenals Jackie, een oud-leerlinge van Miss Porter's School.

Ormande de Kay trof John Husted op de Newyorkse River Club ‘kort nadat Jackie hem aan de kant had gezet voor Jack. Ik moest ineens denken aan een brief die ik van Jackie had ontvangen nadat ik naar Korea was gestuurd. De brief, geschreven in januari 1952, was van het ene marinepostkantoor naar het andere doorgezonden en bereikte me pas in het voorjaar. Ze schreef: “Ik wil dat jij als eerste weet dat ik mijn grote liefde heb gevonden, de man met wie ik wii trouwen.” Dat was John Husted. Tegen de tijd dat de brief me bereikte had ze Husted afgedankt en zat ze achter Jack aan.’

Toen Jackie John White voor het eerst op de hoogte bracht van haar belangstelling voor Kennedy, zei hij tegen haar dat daar niets goeds van kon komen. Ik kende Jack nog uit mijn tijd met zijn zusje Kathleen,’ vertelde White. ‘En ik wist wat een versierder hij was. Dus zei ik tegen Jackie dat hij me een echtgenoot van niets leek. Een leuke vent om mee te gaan stappen, maar niet het type om aan mammie voor te stellen.

Ik denk dat Jackie JFK in de eerste plaats wilde veroveren vanwege zijn geld, dan vanwege de uitdaging en ten slotte, voor zover ik het kon beoordelen, vanwege het feit dat ze heel weinig ervaring in de liefde had en niet wist wat ze kon verwachten. Op dat gebied wist ze minder dan haar zusje Lee. Jackie was harder maar ook veel naïever dan haar zusje. Ze heeft misschien gewoon gedacht dat JFK geen slechte vangst was. En het idee dat hij bezig was een grote carrière te maken, sprak haar ongetwijfeld ook erg aan.

Ik kende meer meisjes die iets met hem hadden gehad. En ik had hun verhalen gehoord. Sommigen zeiden dat ze zo’n ruige en vernederende behandeling - afgestreept worden in een zwart notitieboekje - een geweldige uitdaging vonden. Ze dachten dat ze hem konden vangen. Maar het feit dat hij zo'n kou we kikker was speelde ook een rol. Hij had warm bloed maar een koud hart. De meeste van deze vrouwen hadden al iets met andere mannen gehad en beschouwden JFK als een rare, maar wel begeerlijke vogel. Hij was anders dan anderen - volkomen gevoelloos en keihard tegenover vrouwen. En een heleboel vonden dat volgens mij juist aantrekkelijk. Het was net zoiets als de volgende morgen kunnen zeggen dat je dronken was geweest en niet had geweten wat je deed.

Ik geloof niet dat Jackie zich erg druk maakte over JFK’s seksueel gedrag. We hebben later nog eens over Jack gepraat en toen wist Jackie hoe de situatie lag en was ze bereid het risico te aanvaarden. Zij vond het veel belangrijker dat hij middenin het grote gebeuren zou staan, dat hij zich goed van zijn taak zou kwijten en haar een mooie rol in het drama toebedelen. Ik kan niet anders zeggen dan dat ze allebei hun deel van de overeenkomst nagekomen zijn.

Het had natuurlijk ook anders kunnen lopen voor Jackie. Ze had meer van haar vader kunnen hebben. Ze praatte veel over Black Jack en scheen dol op hem te zijn, al had ze ook wel haar bedenkingen tegen hem. Misschien dat ze bepaalde eigenschappen van haar vader in zichzelf herkende. Ik had soms het idee dat ze wist dat ze met een klein beetje meer lef naar Parijs zou kunnen gaan en volkomen onafhankelijk worden. Maar ze koos voor zekerheid. Black Jack was een constante bedreiging, een verleiding die ze had weerstaan.’
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In november 1952, na de verkiezing van Dwight Eisenhower tot president en van John Kennedy tot democratisch senator voor Massachusetts, ging John Davis met zijn nichtje Jackie lunchen in het Washingtonse Mayflower Hotel. Zoals Davis in The Kennedys*(* Zie John H. Davis, The Kennedys: Dynasty en Disaster,) beschrijft ging het gesprek van onbelangrijke familiekwesties over op Jackies steeds serieuzer wordende relatie met John Kennedy - hoe de senator (volgens Jackie) elke dag naar de kapper ging ‘om zijn haar te laten doen’, hoe hij ‘urenlang’ mokte als hij op een party of een receptie niet herkend of gefotografeerd werd. Na een grapje dat ze Kennedy eens moest meenemen naar tante Edith Beale en haar veertig katten, merkte Jackie op dat Kennedy allergisch was voor dieren, vooral voor paarden en katten. ‘Stel je voor, ik met iemand die allergisch is voor paarden!’ schertste ze. Haar andere gedenkwaardige opmerking die middag: ‘De Kennedy’s zijn wel ontstellend burgerlijk!’

Burgerlijk of niet, de jeugdige senator bezat kennelijk bepaalde eigenschappen die Jackie aanspraken: een knap uiterlijk, charme, een scherp verstand en een ongelooflijk rijke vader. Jack Kennedy was daarenboven buitengewoon bekwaam, verschrikkelijk ambitieus en had dezelfde religieuze achtergrond als Jackie. Als politicus karakteriseerde hij zichzelf als ‘een idealist zonder illusies’. Gevraagd wat hij zelf zijn beste en zijn slechtste eigenschap vond noemde hij nieuwsgierigheid als zijn beste. Zijn slechtste eigenschap was volgens hem zijn prikkelbaarheid, zijn ongeduld met alles wat oninteressant, middelmatig en banaal was. Toch schenen er onder dat knappe, charmante uiterlijk een kortzichtigheid en een eenzaamheid schuil te gaan die Jackie niet alleen herkende maar ook deelde. Diep in zijn binnenste was ‘een poel van eenzaamheid’ die zijzelf ook had. Ze vergeleek zichzelf en Jack met ‘ijsbergen’, het grootste gedeelte van hun leven lag onder de oppervlakte, en ze beweerde dat ze dat ‘in elkaar aanvoelden, en dat dat een band tussen hen beiden schiep’. Ze had een interview gelezen waarin Jack Kennedy had verteld wat voor vrouw hij wilde hebben. ‘Een aardig vrouwtje,' had hij gezegd. ‘Intelligent, maar niet tè.' Die beschrijving verontrustte haar minder dan het feit dat ze zo drastisch verschilde van het type vrouwen waarmee hij doorgaans uitging - verleidelijk, charmant, weelderig gevormd. Hoewel ze er niet over inzat, was ze zich terdege bewust van haar eigen sportief, plat figuur.

Jackie deed haar best zich om te vormen tot een hartelijke, enthousiaste, opgewekte gezellin, een meisje met liefde voor kunst, muziek en literatuur. Haar grootste aantrekkelijkheid voor mannen was dat ze ‘een vuurtoren met een lichtbundel van charme’ kon worden, en als die ontstoken was straalde hij een helder licht uit. Wanneer ze een man aardig vond richtte ze zich helemaal op hem, met voorbijzien van alle andere aanwezigen. Ze nam hem met haar wijd uiteenstaande ogen op en luisterde ‘met ademloze aandacht’ naar alles wat hij zei.

Voor Jack Kennedy was het licht altijd aan. Jackie vertelde Mary Van Rensselaer Thayer, een vriendin van haar moeder, dat ze van het begin af aan had geweten dat Jack ‘een beslissende, misschien alles overheersende invloed’ op haar leven zou hebben. En in een vlaag van inzicht had ze eveneens beseft dat hij een man was die, wat hij ook tegen interviewers mocht zeggen, eigenlijk niet wilde trouwen. Dat besef was een harde klap geweest. Ze had voorzien dat teleurstelling haar deel zou worden, maar was tot de slotsom gekomen dat die de moeite en het verdriet waard zou kunnen zijn.

Jackies plan de campagne was net zo nauwkeurig uitgestippeld als Jack Kennedy’s latere verkiezingscampagnes, niets was aan het toeval overgelaten. Toen ze hoorde dat hij soms zijn lunch mee naar zijn werk nam en in zijn kantoor opat, ging ze vaak tussen de middag naar hem toe met een klaargekochte warme lunch voor twee personen. Ze wist haar column uitstekend te gebruiken, met vragen die Jack in de goede richting moesten duwen. ‘Kunt u een paar redenen opnoemen waarom een tevreden vrijgezel niet zou moeten trouwen?’ vroeg ze een groep toeristen voor het Lincoln Monument. Een andere keer baseerde ze zich op het werk van de Ierse schrijver Sean O’Faolain en vroeg een tiental voorbijgangers wat zij dachten van zijn opvatting dat Teren tekort schieten in de kunst der liefde’.

Op zekere dag stelde Frank Waldrop Jackie voor John Kennedy eens voor haar column te interviewen. Hij wist dat Kennedy in 1953 met Jackie naar Eisenhowers inauguratiebal was geweest; ze had het voor de Times-Herald verslagen. Maar hij wist niet hoever hun verhouding ging, of dat ze gastvrouw was geweest op de cocktailparty die Kennedy op de avond voor het bal had gegeven.

‘Ga die vent eens interviewen,’ droeg Waldrop Jackie op. ‘Zeg maar dat ik je gestuurd heb. Maar stel je verwachtingen niet te hoog. Hij is te oud voor je - en bovendien wil hij niet trouwen.’

Jackie rolde met haar ogen, maar zei niets. Met de hulp van journaliste Estelle Gaines interviewde ze niet alleen senator Kennedy maar ook vice-president Richard Nixon, een paar nieuwe congresleden en verscheidene bodes van de senaat. Aan de bodes vroeg ze: ‘Hoe is het om politici van dichtbij te kunnen gadeslaan?’ En aan de politici: ‘Hoe is het om de bodes van dichtbij te kunnen gadeslaan?’

Kennedy’s antwoord, hoewel irrelevant, was niet zonder humor: ‘Ik denk vaak dat het land misschien beter af zou zijn als de senatoren en bodes van baan verwisselden. Als het ooit zover komt, zal ik met genoegen de teugels overgeven...’

Jackies jacht op de vlotte senator bleef niet onopgemerkt in de regeringswijk. William ‘Fishbait’ Miller, de portier van het Congres, herinnerde zich dat ‘Jackie Kennedy toen ze nog Jacqueline Bouvier was, een schuchter joumalistje was dat volwassen probeerde te doen... me kwam vragen of ik haar wilde helpen een paar foto’s te bemachtigen voor haar rubriek, die neerkwam op het stellen van één vraag per dag.’

Fishbait bood Jackie zijn hulp aan bij haar romance met Kennedy. Hij had haar eerst gewaarschuwd om van de ‘charmantste en begeerlijkste man van de partij af te blijven’. Daarna zei hij: ‘Maar als je hem werkelijk wilt hebben, zal ik je helpen hem te veroveren.’

‘Klets niet zo stom, Fishbait,’ had ze geantwoord. ‘Als ik hulp nodig heb zal ik er wel om vragen.’

Een ander ongevraagd aanbod om hulp kwam van Lem Billings, maar niet dan nadat ook hij had getracht haar te ontmoedigen. ‘Ik heb haar op een party apart genomen,’ vertelde hij, ‘en geprobeerd haar “voor te lichten”. Ik heb in algemene bewoordingen Jacks fysiologische problemen beschreven - zijn slechte rug, zijn ziekte van Addison - en een paar van de vrouwen die hij had gekend. En ik heb de gevaren van een relatie met iemand die ouder was en vastgeroeste gewoontes had, breed uitgesponnen. Ik heb ook over Jacks politieke ambities gepraat, zijn wens om president te worden, en wat dat voor haar eigen toekomst kon betekenen. “In deze stad,” zei ik, “tel je niet mee als je bij je binnenkomst niet met fanfares begroet wordt. Als die niet klinken, ben je hier niet meer dan een speerdrager.”

Nadat ik dat allemaal had gezegd, heb ik haar verteld hoeveel ze voor Jacks carrière zou kunnen betekenen. Ik zei dat ze met kop en schouders uitstak boven alle andere vrouwen die hij had gekend. “De meesten houden er geen eigen mening op na,” zei ik. “Ze willen het hem alleen naar de zin maken, de volmaakte gastvrouw zijn. Ze lezen Time, Newsweek, U.S. News & World Report, en alle bestsellers. Dat is alles wat je in Washington nodig hebt. Dan kun je met iedereen over alles praten, dan sta je op diners of cocktailparty’s niet voor schut, zolang je maar niet over seks of godsdienst praat. Maar we weten allebei dat Jack iets anders nodig heeft. Hij moet een vrouw hebben die zich in gezelschap weet te bewegen, maar die tevens hersens heeft en een persoonlijkheid is, zoals jij. Als je wilt dat ik met hem praat, dan zeg je het maar.” ’

Ofschoon ze het aanbod afwees had Jackie reden te over om zich op de toekomst te bezinnen. Haar werk werd gaandeweg naar de achtergrond geschoven voor haar relatie met Kennedy. Ze toonde haar toewijding (en literaire kennis) door hem te helpen met het schrijven en persklaar maken van verscheidene rapporten over Zuidoost-Azië en een scriptie over kunstgeschiedenis voor Teddy Kennedy, Jacks jongste broer, toen nog student op Harvard.*(* Teren op de kennis van anderen werd al vroeg een zich steeds herhalend patroon in Ted Kennedy’s leven. Tijdens zijn eerste jaar op Harvard (1950), overreedde hij een studiegenoot het examen Spaans voor hem te doen. Het bedrog werd ontdekt en ze werden allebei van de universiteit gestuurd, maar mochten een jaar later terugkomen). Ze vertaalde een aantal boeken voor Jack, onder andere het werk van Paul Mus, een Franse schrijver en deskundige op het gebied van Frankrijks ingrijpen in Vietnam. Ze deed boodschappen voor hem, droeg zijn aktentas wanneer hij pijn in zijn rug had, vergezelde hem naar politieke diners, hielp hem bij het kopen van zijn kleren (voor hij Jackie leerde kennen had Kennedy weinig belangstelling voor mannenmode) en ging met hem zeilen of naar de bioscoop (hij wilde alleen westerns en avonturenfilms. Jackie hield niet van dat soort films, maar ging toch mee).

In het begin van hun relatie ging Jackie, terwijl ze nog verloofd was met John Husted, een lang weekend met Jack naar het buitenhuis van de Kennedy’s in Palm Beach. Rose Kennedy was afwezig, dus Jackie maakte geen kennis met Jacks moeder, maar ze schreef haar toch een bedankbrief, ondertekend met Jackie. ‘Ik dacht dat hij een jongen was,’ schreef Rose Kennedy in haar autobiografie.**(** Zie Rose Fitzgerald Kennedy. Times to Remember). Het was het eerste dat ze van Jacks nieuwe vriendin hoorde. De eerste keer dat Jackie haar aanstaande schoonmoeder zag was in de zomer van 1952 toen ze een paar dagen op het buitengoed van de Kennedy’s in Hyannis Port logeerde. Ofschoon ze Bobby en Ethel al kende en ook kennis had gemaakt met Jacks zusjes, voelde Jackie zich beklemd bij het vooruitzicht Rose Kennedy en haar formidabele echtgenoot te ontmoeten.

Ze dacht dat ze een weinig geslaagde entree maakte omdat haar avondjurk iets te gekleed was voor een huiselijk etentje. ‘Waar denk je dat je bent?’ plaagde Jack goedmoedig. Rose	Kennedy schoot haar te	hulp. Ze zei: ‘Doe niet zo flauw, jongen. Ze ziet er beeldig uit.’

Ofschoon ze hun best deden om Jackie bij hun activiteiten te betrekken, kon het niet anders of de voltallige familie, energiek, dynamisch, veilig in hun allen-voor-één en één-voor-allen mentaliteit, gaf een nieuwkomer in hun hecht-gesloten gelederen het gevoel dat hij vermorzeld werd. Jackie werd meegesleept door de razende vaart en de energie van de clan die zich onstuimig en onafgebroken van de ene activiteit in de andere stortte.

‘Hoe kan ik deze mensen beschrijven?’ schreef ze later. ‘Ze bruisten van energie. Ze praatten zo enthousiast over tal van onderwerpen. Of ze deden aan sport. Aan tafel of	in de zitkamer, iedereen praatte overal	over iets. Ze hadden zo’n brede belangstelling - het was zo stimulerend. En zo blij en zo openhartig en zo tolerant...’

Volgens huisvriendin Dinah Bridge waren de Kennedy’s evenzeer onder de indruk van Jackies optreden. ‘Je zou kunnen zeggen dat ze moest voordraven. En ze heeft de Kennedy-barrage goed doorstaan. Want het was een barrage, hoor. Je moest het parcours kennen om niet te struikelen, omdat de grappen zo spits waren en het gepraat onafgebroken doorging. Maar ze heeft het er prima afgebracht.’

Latere bezoeken waren echter minder ontspannen. Jackie begon te merken, al wilde ze het zichzelf niet eens bekennen, dat de Kennedy’s jegens haar een element van reserve in hun houding legden dat haar, ondanks hun luidruchtige hartelijkheid, op een afstand hield en het gevoel gaf dat ze op proef was.

De uitgelaten activiteit die ze bij haar eerste bezoek had meegemaakt scheen zo mogelijk nog toe te nemen. De onderlinge wedijver - in Amerikaans voetbal, tennis, zwemmen, zeilen, softbal, golf, zelfs tafelgesprekken - was haast te fel. Jackie vergeleek het buitengoed van de familie met een padvinderskamp en de manier waarop ze haar behandelden met een ontgroening. Ze noemde Jacks zussen - Eunice, Jean en Pat - de ‘hoi-hoi-meiden’ en beschreef hun fanatiek sporten als ‘restant van een tweede jeugd’. Ze merkte op dat ze, wanneer ze de gebruikelijke sporten beu waren, gingen trampolinespringen of aan het strand gingen joggen of gymnastiekoefeningen doen. ‘En als ze helemaal niets meer weten te doen,’ vertelde ze Lee, ‘maken ze pas op de plaats. Of ze beginnen te stoeien als een troep gorilla’s.’

Jacks zussen konden Jackie genadeloos pesten. Ze bestookten haar met sarcastische opmerkingen en luidruchtige, ruwe grappen die uitermate onaangenaam waren. Ze noemden haar ‘de debutante', hoonden haar om haar ‘babystemmetje’, dwongen haar Amerikaans voetbal te spelen en scholden haar uit wanneer ze in de verkeerde richting rende of een kans voorbij liet gaan. Toen ze eens zei dat haar naam werd uitgesproken als ‘Jac-lièn’, merkte Eunice binnensmonds op: ‘Rijmt op queen’. Ze lachten haar uit omdat ze op een zeiltocht weigerde boterhammen met pindakaas-en-gelei te eten en paté, kaastaart en een fles witte wijn meenam. De zussen werden aangevoerd door Ethel, die er altijd prat op ging dat ze ‘meer Kennedy was dan de Kennedy’s’. Toen Jackie eens, nogal kinderlijk, vertelde dat ze vroeger ballerina had willen worden, wees Ethel op haar schoenen en zei: ‘Met die voeten? Daar kan je beter voetballer mee worden, meid.'

Jackie spande zich een tijdlang in om het opgefokte tempo van de Kennedy’s bij te houden, maar tenslotte besloot ze terug te vallen op haar eigen stijl en haar kalme, bedachtzame manier van doen. ‘Ik kan best van een sport genieten zonder dat ik zo nodig moet winnen, of mezelf bewijzen,’ zei ze tegen Jack, toen hij haar trachtte te overreden om bij de jaarlijkse zeilwedstrijd van de Hyannis Port Yachtclub deel uit te maken van zijn bemanning. Zij en Joe Kennedy sloegen de wedstrijd vanaf een steiger door verrekijkers gade.

‘Joe werd al gauw Jackies vurigste supporter,’ vertelde Lem Billings. ‘Hij bewonderde haar omdat ze een uitgesproken persoonlijkheid was. Ze was niet bang van hem. Ze vleide hem, plaagde hem, diende hem van repliek. Hij was de drijvende kracht achter de hele clan. Hij bepaalde het leven van zijn kinderen, hun relaties, hun gedachten. Door hem te veroveren, veroverde ze zijn zoon.’ Om Joe Kennedy aan haar kant te krijgen, buitte ze zijn maatschappelijke onzekerheid uit door te zinspelen op haar illustere afkomst. Ze pronkte met haar Frans-katholieke voorouders, haar hoog ontwikkeld gevoel voor stijl, en verborg de harde, ambitieuze Iers-katholieke kant van haar karakter. Ze voelde haarscherp aan dat Joe zich, ondanks de schimpscheuten van zijn dochters, aangetrokken voelde door haar ontwikkeling en beschaving. Alle Kennedy-mannen trouwden met vrouwen die van betere families waren dan zijzelf. Joe trouwde met Rose omdat haar vader, John Francis (Honey Fitz) Fitzgerald, volksvertegenwoordiger en burgemeester van Boston was. Opklimmen op de maatschappelijke ladder, een zekere mate van historisch aanzien verwerven, de sloppen van Boston achter zich laten; dat waren de elementen die Joe Kennedy motiveerden. Het feit dat hij als Ierse katholiek niet in de Bostonse elite had kunnen doordringen, had hem met zijn gezin naar New York doen verhuizen. Later imponeerde hij alle Ieren in Amerika door tijdens zijn ambassadeurschap in Londen de politieke steun van de Britse adel te verwerven.

In de ogen van Joe Kennedy had Jackie alle belangrijke maatschappelijke elementen die Jacks weg naar het presidentschap konden effenen: Miss Porter’s, Vassar, de Sorbonne, debutante van het jaar, de Prix de Paris, Merrywood en Hammersmith Farm. Bovendien wekte ze de indruk een gefortuneerde jonge vrouw te zijn, zodat hij niet het idee had dat ze op een rijke man uit was. Haar rijkdom was hoofdzakelijk een illusie omdat Jackie in werkelijkheid vrijwel geen cent bezat. Maar dat kwam pas na het huwelijk aan het licht. Voorlopig was Joe Kennedy’s enige zorg het leeftijdsverschil van twaalf jaar tussen Jack en Jackie. Hij besefte terdege dat een mislukt huwelijk de doodklap voor Jacks politieke toekomst kon zijn. Hij besefte echter ook dat Jackie door haar wereldwijsheid en volwassen instelling ouder leek dan andere meisjes van haar leeftijd. Als zich problemen in het huwelijk zouden voordoen zouden die uit andere oorzaken voortspruiten.

'Joe Kennedy keurde het huwelijk niet alleen goed, hij verordonneerde het,’ beweerde Lem Billings. ‘ “Een politicus moet een vrouw hebben," zei hij, “en een katholieke politicus moet een katholieke vrouw hebben. Ze moet klasse hebben. Jackie heeft meer klasse dan alle meisjes die we hier ooit hebben gehad."

Daarna verwachtte ik elke dag een aanzoek, al kon ik me moeilijk voorstellen dat Jack “Ik hou van je” tegen Jackie zou zeggen en haar dan vragen met hem te trouwen. Hij zou zijn aanzoek het liefst zonder woorden hebben afgehandeld. Hij was niet bepaald het bonbons-en-bloementype.

Toch was het in de lente van 1953 duidelijk dat de relatie verder was gevorderd dan alle andere die hij daarvoor had gehad. Jackie en hij waren ongetwijfeld intiem met elkaar. Ze wilde niet dat zijn vrienden wisten dat ze seksuele betrekkingen met elkaar onderhielden. Jackie voelde zich alleen tot een man aangetrokken wanneer hij “gevaarlijk” was, net als haar vader. Dat was gewoon een complex. Jack wist van haar binding met Black Jack en praatte er met haar over. Ze ontkende het niet.

Volgens mij hield Jackie wel van seks, maar in de eerste plaats als een bijprodukt van een innige gevoelsrelatie. Seks is een uitermate gecompliceerd spel, en Jackie was zeer gecompliceerd. Ze genoot van het dramatische dat elke relatie in zich bergt. Het zat haar dwars dat Jack nog steeds met andere vrouwen uitging, en tegelijkertijd intrigeerde het haar. Ze hield haar eigen deur ook op een kier en behield een zekere mate van onafhankelijkheid door te zorgen dat ze met allerlei ongetrouwde jonge (en oude) mannen werd gezien. Ze begon de uitdaging leuk te vinden, ze stelde zich gereserveerd op, was er niet altijd wanneer Jack haar belde en had andere besognes wanneer hij een afspraak met haar wilde maken.

Jackie had inmiddels meerdere malen in Hyannis Port gelogeerd en was op betere voet geraakt met de andere leden van de familie, Jacks zussen incluis. Als die Jackie nog niet mochten was het vanwege Jack. Nadat Joe jr. tijdens de Tweede Wereldoorlog bij het uitvoeren van een geheime bomaanval was gesneuveld, was Jack de hoop van de familie geworden. Zijn zusters verzetten zich tegen elk meisje dat met hem wilde trouwen.

De Kennedy’s dachten eerst aan zichzelf, ieder ander kwam op de tweede plaats. Ieder die tot het heiligdom werd toegelaten, hetzij vriend of echtgenoot, moest eerst zijn of haar loyaliteit bewijzen. Hun argwaan tegen buitenstaanders was nog versterkt door het antagonisme van de buitenwereld en een reeks familietragedies - de dood van Joe jr., de dood van Kick Kennedy, in 1948, bij een vliegtuigongeluk boven Frankrijk, de hersenoperatie van Rosemary Kennedy en haar permanente opname in de St. Coletta Inrichting in Jefferson, Wisconsin.’

Nadat het haar was gelukt Joe Kennedy voor zich te winnen, arrangeerde Jackie een ontmoeting tussen Jack Kennedy en haar vader. De kennismaking van de twee Jacks vond plaats in februari 1953, met een etentje in een Newyorks restaurant. Jackie zei later: ‘Ze hadden veel van elkaar weg. Ze praatten over sport, politiek, vrouwen - dingen waar alle echte mannen graag over praten.’ Black Jack vertelde Louis Ehret later dat die jonge Kennedy, al moest hij nodig eens naar de kapper, hem ‘een geschikte vent leek. Heel anders dan ik had verwacht. Ik had gedacht dat hij meer van zijn ouwe heer had. Hoe dan ook, Jackie is stapelverliefd op hem.’

James Rousmaniere, een oude studievriend van Jack, kreeg ook een verslag van de ontmoeting - vanuit Kennedy’s standpunt bezien. ‘Black Jack was eigenlijk een ongelukkig mens en Jacqueline heeft zowat haar hele leven geprobeerd om het beter te doen dan hij,’ zei Rousmaniere. ‘Hij leidde een zwaar leven. Zijn drankzucht was legendarisch. Er hing een soort noodlotssfeer om hem heen. Toen Jack Kennedy hem leerde kennen verkeerde Black Jack in een staat van langzaam maar zichtbaar verval. Ofschoon hij de effectenmarkt nog wel volgde, stond hij op het punt zijn beurszetel te verkopen. Hij was een eenzame geworden. Jackie bekommerde zich niet veel meer om hem en Lee evenmin. Dus deed Jack Kennedy zijn uiterste best om hem te leren kennen, al voordat Jackie en hij getrouwd waren.

Hij ging af en toe bij zijn aanstaande schoonvader op bezoek. Black Jack heeft hem eens meegenomen naar de Luncheon Club van de Beurs en in Wall Street rondgeleid. Op zekere avond liep Jack bij hem thuis aan. Ze waren alleen en keken samen naar een bokswedstrijd op de televisie. Black Jack maakte een eenzame indruk en Jack probeerde zijn bezoek te rekken. Black Jack was dronken of hij zat te drinken. Kennedy zelf dronk betrekkelijk weinig, maar Black Jack kreeg hem die avond ook een beetje aan het pimpelen en het slot van het liedje was dat ze samen een hoop plezier hadden.’

Op 18 april bracht Black Jack zijn eerste bezoek aan Merrywood. Zijn dochter Lee had haar studie eraan gegeven, had zang- en schilderlessen genomen in Italië, had een blauwe maandag bij Harper’s Bazaar in New York gewerkt, had ernstig overwogen een filmtest te doen bij Paramount Pictures maar er toch maar van afgezien, en ging nu, op haar twintigste, weer iets nieuws ondernemen - het huwelijk. De uitverkorene was Michael Temple Canfield, de aangenomen zoon van uitgever Cass Canfield. Michael, die aan Harvard had gestudeerd en bij de marine gediend, had kort tevoren een functie aan de Amerikaanse ambassade in Londen gekregen, en daar wilden Lee en hij zich nu vestigen.*(* Een hardnekkig gerucht wilde dat Michael Canfield de onwettige zoon was van een getrouwde vrouw uit de Engelse adel en de hertog van Kent (de jongere broer van de koning). De Canfields zouden hem hebben geadopteerd om te voorkomen dat de Britse koninklijke familie in een schandaal verwikkeld zou worden. Cass Canfield jr., Michaels jongere broer zei: ‘Het is een gerucht en niets meer dan dat. Het is van elke grond ontbloot en is in de wereld gekomen doordat Michael een beetje op de echte zoon van de hertog van Kent leek.’).

Het huwelijk zou plaatsvinden in de kerk van de Heilige Drievuldigheid in Washington, de receptie op Merrywood. Jack Bouvier voelde zich, hoe pijnlijk hij het ook vond, verplicht om zich op Auchincloss-terrein te wagen en zijn dochter naar het altaar te leiden. Ofschoon hij het eerste gedeelte van zijn zending met grote waardigheid vervulde, kreeg hij al spoedig spijt dat hij was gegaan. Het uitgestrekte park rond Merrywood en het fraaie landhuis zelf, brachten hem zijn eigen bescheiden appartement in New York in herinnering. Het contrast tussen die twee behuizingen, het verschil tussen de rijkdom van zijn rivaal en zijn eigen beperkte middelen was nog nooit zo schrijnend duidelijk aan de dag getreden. Het besef dat hij zijn dochters lang niet zoveel had kunnen geven als Hugh Auchincloss hun had gegeven liet een blijvend litteken achter. Het huwelijk was evenmin een onverdeeld genoegen voor Jackie, Lee’s bruids-dame, omdat het haar herinnerde aan haar eigen onzekere positie - die van het oudere maar nog ongetrouwde zusje. Maar half mei stak Jack Kennedy eindelijk iets af wat voor hem op een liefdesverklaring neerkwam - hij vroeg Jackie ten huwelijk. Hij vertelde haar dat hij het jaar tevoren al besloten had met haar te trouwen. Hij had willen wachten zei hij, maar hij had al die tijd geweten dat zij de ware was.

‘Wat nobel van je!' kaatste Jackie terug.

De officiële aankondiging van hun verloving moest nog even worden uitgesteld. The Saturday Evening Post had plannen voor een artikel: ‘Jack Kennedy - De jonge vrolijke vrijgezel van de senaat’, en Kennedy wilde zijn afvalligheid niet bekendmaken voor het tijdschrift in de kiosken lag. Bovendien zou Jackie met een vriendin, Aileen Bowdoin (tegenwoordig Aileen Bowdoin Train) naar Engeland gaan om er de kroning van Elizabeth II bij te wonen.

Aileen, de oudste van de twee zusjes met wie Jackie haar eerste reis naar Europa had gemaakt, vertelde: Ik werd plotseling besmet met het kronings- en reisvirus, dus ik belde Jackie op. “Ga je mee naar de kroning als ik de overtocht en onderdak kan regelen?” vroeg ik. Jackie was er onmiddellijk voor te vinden, maar zei dat ze het even moest opnemen met haar redacteur. De volgende dag belde ze me terug. De redacteur wilde dat ze de kroning voor de krant versloeg. Mijn vader had een goede vriend, Alex Abel-Smith, wiens vrouw hofdame van koningin Elizabeth was. Zij zouden gedurende de kroningsweek op Buckingham Palace logeren en wij mochten hun flat gebruiken. Verder kende mijn vader de directeur van U.S. Lines, en we konden op het laatste nippertje nog een hut op de S.S. United States krijgen.’

Jackies artikelen over de kroning, een reeks snelle, rake pentekeningen incluis, haalden de voorpagina van de Times-Herald. Ze schreef overal over, vanaf de honden van de hertog en hertogin van Windsor die aan boord van de United States in hokken zaten (en hun eigen draagbare brandkraan bij zich hadden) tot Perle Mesta’s bal in Londonderry House. Jackie, altijd gespitst op beroemdheden, zag Lauren Bacall met generaal Omar Bradley walsen (Humphrey Bogart stond langs de lijn), werd voorgesteld aan de jonge markiezin van Milford Haven (die haar vertelde dat er een merkteken op de kroon was gemaakt zodat hij de koningin niet achterstevoren op het hoofd werd gezet) en praatte tijdens een diner dansant in de Amerikaanse ambassade met de pasja van Marrakesj. Wanneer ze niet aan het feesten was zwierf ze door de straten van Londen en interviewde Amerikaanse toeristen, Engelse huisvrouwen, Londense fabrieksarbeiders, studenten van de Caraïbische Eilanden. Deze interviews vormden de basis voor een serie artikelen over het beeld dat de gewone man van de kroning had.

Toen ze een week in Londen was kreeg Jackie een telegram van Jack Kennedy (ARTIKELEN UITSTEKEND, MAAR IK MIS JE) - een van zijn zeldzame romantische uitlatingen - gevolgd door een transatlantisch telefoontje. Jack was net terug van het huwelijk van zijn zusje Eunice met Sargent Shriver en wilde haar erover vertellen. Daarna vroeg hij of ze in Londen ‘een paar’ in Amerika niet meer verkrijgbare boeken voor hem wilde kopen - voornamelijk geschiedkundige en juridische werken maar ook een paar van Aldous Huxley. Vervolgens ratelde hij een lijst titels van vier pagina’s lengte af. Jackie moest een extra koffer kopen en honderd dollar aan overgewicht betalen om de boeken mee naar Amerika te kunnen nemen.

Aileen Bowdoin vertelde dat ‘bijna niemand wist dat Jack Kennedy Jackie voor ons vertrek ten huwelijk had gevraagd. Tijdens ons verblijf in Londen beraadde ze zich of ze wel of niet met hem zou trouwen. Het was een moeilijke beslissing. Ze was erg individueel ingesteld en de familie Kennedy is, zoals iedereen weet, een nogal ruig stelletje. Hoeveel ze ook van Jack hield, ze was bang dat ze als lid van de familie haar onafhankelijkheid en eigen identiteit zou kwijtraken. Haar baan bij de Times-Herald had daar niets mee te maken... het was een kwestie van in de familie treden en door hen te worden ingelijfd.’

Een jaar lang had Jackie niets liever gewild dan met Jack Kennedy trouwen, en nu hij haar had gevraagd wist ze niet wat ze moest doen. Ze had meer tijd nodig. Nadat ze twee weken in Londen was geweest besloot ze ook nog twee weken naar Parijs te gaan.

Een van de mensen die ze in Parijs om raad vroeg was John P. Marquand jr., een zoon van de beroemde auteur en zelf een aankomend schrijver wiens eerste roman, The Second Happiesl Day, het jaar tevoren was uitgekomen.

'We kenden elkaar,’ vertelde John Marquand jr., ‘door mijn vrouw Sue Coward. Sue was Jackies kamergenote toen ze samen aan de Sorbonne studeerden. En Michael Canfield, die met Lee was getrouwd, was een volle neef van Sue. Jackie en ik hebben het meeste contact gehad voordat ze de Cleopatra van haar tijd werd. We correspondeerden regelmatig, maar ik heb haar meeste brieven lang geleden vernietigd - ik wilde ze niet langer bewaren.

Toen Jackie na de kroning in Parijs kwam opdagen, zijn we een paar keer samen gaan eten. Ik weet niet dat ik de rol van klankbord heb vervuld, maar wel dat er geruchten begonnen te circuleren dat we een verhouding hadden en dat ik degene was die Jackie had ontmaagd. Dat belachelijke verhaal staat ook in dat boek dat Kitty Kelley over Jackie heeft geschreven [Jackie Oh!, 1978, p. 27-28], waarin ze een of andere niet met name genoemde informant aanhaalt die niet alleen zou hebben beweerd dat ik Jackies eerste minnaar was, maar dat ze na afloop iets had gezegd van: “O! Is dat nou alles?”.

Ik heb geen idee waar Kitty Kelley het vandaan had - ik heb geweigerd me door haar te laten interviewen - maar het heeft meer weerslag op mij dan op Jackie. Ik bedoel maar, welke zak zou nou aanspraak willen maken op de maagdelijkheid van Jacqueline Kennedy Onassis? Toen dat verhaal van Kitty Kelley bekend werd begon iedereen me te bellen en ermee te jennen. Ik vond het een rotsituatie. Ik heb Jackie benaderd, en die zei: “Laten we er geen woorden over vuil maken. Trek je er niets van aan.” Hoe dan ook, het is gelul, klinkklare onzin, woord voor woord gelogen.’

Jackie en Aileen besloten niet per boot maar per vliegtuig naar huis terug te keren. Ze vertrokken op 14 juni van het vliegveld Orly en zouden die avond laat in Boston aankomen. Zsa Zsa Gabor reisde met hetzelfde vliegtuig en zat ter hoogte van Jackie aan de andere kant van het gangpad. Zsa Zsa Gabor vertelde later: ‘Ze heeft me tijdens die vlucht een paar keer - in volle ernst -gevraagd: “Wat doet u voor uw huid?” Ik heb niet eens haar naam gevraagd. Ze was noch bijzonder elegant noch bijzonder knap. Haar haar zat door de war en ze had een lelijke huid.’

Hoewel Jackie het niet wist hadden Zsa Zsa Gabor en Jack Kennedy vroeger eens iets gehad samen. Jackie praatte niet over Jack, maar toen ze hun bestemming naderden werd ze steeds onrustiger. Ze was benieuwd of Jack haar zou komen afhalen.

De actrice was eerder uit het vliegtuig dan Jackie, schoot haastig langs de douane en ontdekte Jack Kennedy in de wachtkamer, achteloos tegen een balie geleund. Toen Kennedy Zsa Zsa zag, omhelsde hij haar en tilde haar op. ‘Mijn lieve schat, ik ben al jaren verliefd op je,’ zei hij. Even later verscheen Jackie en kreeg Jack met Zsa Zsa in het oog. Jack zette de actrice neer en glimlachte toen Jackie naar hem toe kwam. Daarna stelde hij de beide vrouwen aan elkaar voor. ‘Juffrouw Bouvier en ik zijn met hetzelfde vliegtuig gekomen,’ zei Zsa Zsa tegen Kennedy. ‘Ze is een allerliefste jonge vrouw. Pas op dat je haar niet bederft, Jack.’

‘Dat heeft hij al gedaan,’ fluisterde Jackie.


8





De dag na haar terugkeer uit Europa ging Jacqueline Bouvier naar haar baas, Frank Waldrop, en diende quasi schuldbewust haar ontslag in. ‘Ze zei dat ik gelijk had gehad toen ik zei dat ze een huwelijk boven een journalistieke carrière zou verkiezen,’ vertelde Waldrop. ‘Ze deed nogal aanstellerig, maar ik zei dat het me speet omdat haar artikelen over de kroning van aanleg getuigden. Toen vroeg ik: “Wie is de gelukkige?” “John Kennedy,” antwoordde ze. “En deze keer is het de ware.’”

De officiële bekendmaking van de verloving werd gevolgd door twee feesten. Het ene werd op Hammersmith Farm door de Auchinclosses gegeven, het andere door de Harringtons, vrienden van de familie Kennedy, in een groot huis aan de rand van de Hyannis Port Golf Club. Larry O’Brien, politieke adviseur van John Kennedy en lid van de legendarische ‘Ierse mafia’, logeerde al een paar dagen van tevoren op het buitengoed van de Kennedy’s.

‘Mijn vrouw en ik zaten met Jack en Jackie bij het zwembad,’ vertelde O'Brien. ‘We waren allemaal in vrijetijdskleding, badpakken en Bermudashorts, toen er twee jonge zakenlui in driedelig pak verschenen. Ze waren van Van Cleef & Arpels, en kwamen Jackies verlovingsring brengen. Jackie schoof hem aan haar vinger. Het was een ring met een smaragd en een briljant. Mijn vrouw en Jackie deden hem om beurten aan om hem te bewonderen. Jack was zo in zijn schik dat hij de twee mannen uitnodigde om te blijven zwemmen.’

De ringceremonie werd bij de Harringtons herhaald ten behoeve van de gasten. Er werd een uitgebreide lunch opgediend en daarna werden de gebruikelijke practical jokes uitgehaald en spelletjes gedaan, waaronder een rooftocht waarbij een schoolbus werd gekaapt en een politiepet gestolen.

Jackie keerde een week later naar Hyannis Port terug in de hoop er rustig vakantie te kunnen houden en wat te zeilen, te lezen en te tekenen. In plaats daarvan werd ze opgewacht door een fotograaf van het tijdschrift Life en kreeg ze te horen dat Jack en zij de eerstvolgende drie dagen voor honderden foto’s zouden moeten poseren omdat het blad een reportage aan hun romance wilde wijden. Toen ze tegenstribbelde wezen Jacks zusters haar erop dat ze het terwille van Jacks carrière toch moest doen.

In juli ging Jackie met Jack naar Worcester, Massachusetts, waar kort tevoren een tornado had gewoed. Jack overhandigde er aan Assumption College, dat zwaar van de storm had geleden, uit naam van de Joseph P. Kennedy jr. Stichting een cheque van $ 150 000. Aan boord van hun gecharterd vliegtuig bevonden zich een stuk of tien journalisten en persfotografen. Op een vraag van een hunner of ze vond dat Jack Kennedy en zij veel gemeen hadden, antwoordde Jackie dat ze te veel gemeen hadden. ‘Aangezien Jack erg onafhankelijk is,’ zei ze, ‘en ik eveneens, zal onze relatie veel aanpassing van ons vergen.’

De aanstaande bruid logeerde die zomer dikwijls in Hyannis Port. Wanneer ze niet werden belegerd door de pers, gingen Jack en zij zeilen, lazen elkaar gedichten voor of maakten strandwandelingen. Jackie nam zelfs af en toe aan een partijtje voetbal deel, maar stopte daar een jaar later voorgoed mee toen een potige vriend van Ted Kennedy haar per ongeluk omver liep en ze een enkel brak.

Half juli nodigde Jackies moeder Rose Kennedy in Newport uit om de plannen voor de bruiloft te bespreken. Jack en Jackie waren dat weekend ook in Newport. Tegen lunchtijd reden ze met z’n vieren naar Bailey’s Beach Club. Janet en Rose waren fraai opgedoft - grote hoeden, witte handschoenen, zijden jurken en parels. Jack droeg een oud onderhemd, een afgeknipte broek en oude sloffen.

‘De beide moeders zaten voorin de auto en wij zaten als twee stoute kinderen op de achterbank,’ vertelde Jackie later. ‘Toen we op de club kwamen gingen Jack en ik zwemmen. Ik kwam als eerste uit het water. Het was tijd om aan tafel te gaan, maar Jack kwam niet opdagen. Rose stond op de steiger en riep tegen haar zwemmende zoon: “Jack!... Ja-a-ack!”- net of hij een kleuter was die geen zin had om eruit te komen en deed of hij zijn moeder niet hoorde roepen. Maar hij vertikte het om uit het water te komen. Ik weet niet meer of zij hem is gaan halen of ik, maar hij kwam eindelijk boven en zei: “Ja, moeder.’” Aan de lunch maakte Janet Auchincloss haar gasten duidelijk dat ze een besloten, stijlvolle trouwerij voor Jackie wilde - geen persfotografen, geen journalisten, geen drommen nieuwsgierigen, alleen een discrete aankondiging in de Newportse en Washingtonse kranten en een paar goede vrienden.

‘Hoort u eens, mevrouw Auchincloss, uw dochter trouwt met een politicus, een senator, iemand die in de toekomst misschien president zal zijn,’ protesteerde Jack Kennedy. ‘Die fotografen komen toch, of we het nu leuk vinden of niet. Dus willen we Jackie op haar best laten uitkomen.’

Toen Janet zich niet liet ompraten stuurde Jack zijn vader op haar af. Joe Kennedy vloog naar Newport. Zodra Jackie hem uit het vliegtuig zag komen en uitdagend op hen af lopen, wist ze dat haar moeder geen schijn van kans had. De plechtigheid die Joe Kennedy bij Jackies moeder bedong, zou op 12 september 1953 plaatsvinden in Newport en meer weg hebben van een mediaspektakel dan van een societyhuwelijk. Beide partijen bleven voor elkaar op hun hoede. Janet Auchincloss vond de Kennedy’s lomp, corrupt en koppig. Ze zei tegen haar vrienden dat Jackie ‘beneden haar stand’ trouwde. Joe Kennedy kwam op haar over als agressief, kort aangebonden en driftig, ‘het soort man dat je je hoofd afhakt als hij zijn zin niet krijgt’.

Joe Kennedy’s mening over de Newporters in het algemeen en de Auchinclosses in het bijzonder loog er evenmin om. In een gesprek met Red Fay, een oorlogsmaat van Jack, zei hij: ‘Ze weten daar in Newport niet wat leven is. Het is er allemaal vergane glorie. De meesten houden hun stand op en zitten bij iedereen in de schuld. Als je de tapijten zou oprollen zou je er waarschijnlijk het vuil van een hele zomer onder aantreffen, omdat ze niet genoeg personeel hebben om die grote huizen te onderhouden. Het eten is er doorgaans maar zo-zo. Echt, ze kunnen daar niet tippen aan onze manier van leven.’*(*Joe Kennedy’s opmerkingen stonden in de oorspronkelijke versie van Fays The Pleasure ofHis Company (1966), een boek over zijn vriendschap met John F. Kennedy. Jackie verzocht hem deze passage, evenals tal van andere, te schrappen voordat het boek werd uitgegeven. Fay heeft hier onder druk van de familie Kennedy in toegestemd).

In augustus vertrok Jack met Torbert H. “Torby” Macdonald, een oude studievriend (en toekomstig lid van het Huis van Afgevaardigden) voor een zeiltocht van twee weken op de Middellandse Zee, en liet Jackie in haar eentje de laatste toebereidselen voor het huwelijk treffen. Jackies moeder was woedend. ‘Zoiets doet een verliefde man niet,’ zei ze tegen haar dochter. ‘Als je van een meisje houdt, wil je bij haar zijn.’

Ofschoon Jackie zich groothield, was ze niet gelukkig met Kennedy’s behoefte aan wat hij ‘een laatste slippertje’ noemde. Estelle Parker, een modeontwerpster met boetieks in Palm Beach en Newport, vertelde hoe Jackie, toen ze kleren voor haar uitzet kwam passen, haar hart bij haar uitstortte.

‘Ze maakte zich over diverse dingen zorgen,’ vertelde Estelle Parker. ‘In de eerste plaats over mannen die niet gesetteld kunnen raken. Ze wilde weten hoe ik over mannen dacht die hun vrouw bedriegen. Ik had het idee dat ze met mij praatte omdat ze niet met haar moeder wilde praten en met geen van haar moeders vriendinnen kon praten.

Ik wist dat ze niet bepaald dol op de Kennedy’s was. Ze wist dat er, als ze in die familie trouwde, van haar verwacht werd dat ze naar hun pijpen zou dansen. De Kennedy-vrouwen werden behandeld als tweederangs burgers. Rose werd bij wijze van spreken bij haar lurven gepakt en domweg de kamer uitgezet wanneer het gesprek serieus werd. Jackie was niet van plan zich zoiets te laten welgevallen.

Ze maakte een onzekere, besluiteloze indruk. Bovendien zat het haar dwars dat ze hoegenaamd niets van het huishouden wist. Ze was opgegroeid met een staf personeel. Ze wist alles over tafelschikken en bloemschikken, maar ze kon nog geen ei koken. Ze had haar krantebaan eraan gegeven en probeerde te elfder ure nog iets van het huishouden te leren. Toen ze in Newport bij me kwam passen, vroeg ze of ik haar goede raad kon geven.

Mijn man en ik stelden een ringband vol tips samen.

Bijvoorbeeld wat ze in huis moest hebben, zoals koud vlees en koel bier voor de senator en zijn politieke vrienden. Hoe ze snijbloemen zo lang mogelijk goed kon houden. Hoe je bij het verschonen van bedden gewoon het bovenlaken onder legt. Ja, toen ze jaren later First Lady was liet ze drie keer per dag haar bed verschonen, maar toen ze begon had ze niet zoveel pretenties. Toen ik haar twee jaar later nog eens sprak vertelde ze dat ze die ringband nog had en nog steeds gebruikte. “Zonder die tips had ik me geen raad geweten,” zei ze.’

Het best bewaarde geheim bij Jackies huwelijk was modeontwerpster Ann Lowe, een zwarte Amerikaanse, die vijftig jaar lang in alle stilte kleren voor vele vooraanstaande vrouwen uit de Amerikaanse society heeft gemaakt. Janet Auchincloss, altijd op de penning, had haar opgedragen alle kleding voor het huwelijk te maken. Jackie ging die zomer dikwijls naar New York om te passen, zonder iemand te vertellen wie haar bruidsjurk onder handen had.

Lois K. Alexander, de directeur van het Harlem Institute of Fashion en een vriend van Ann Lowe, weet nog dat een overstroming in Anns atelier een ongelooflijke ravage aanrichtte. ‘Tien van de vijftien japonnen waren volkomen bedorven. De vijfenveertig meter ivoorkleurig chiffon van het bruidstoilet, de rosé zijde en het rood satijn voor de jurken van de bruidsmeisjes moesten opnieuw besteld worden. De bruidsjapon, waar twee maanden werk inzat, werd toen in twee dagen geknipt en in drie dagen in elkaar gezet. Een winst van ongeveer $ 700 veranderde in een verlies van $ 2200, omdat Ann de familie Auchincloss niets over het ongeluk wilde vertellen.’

Terwijl Ann zich een ongeluk werkte om de jurken op tijd klaar te krijgen, waren de Kennedy’s het komende huwelijk op uitbundige wijze aan het vieren. Om te beginnen met een fuif in het Bostonse Parker House voor 350 van Jacks politieke vrienden en campagnehelpers. Vervolgens veranderde de clan het buitenverblijf in Hyannis Port in een soort pretpark voor vrienden en familieleden. Een week lang wemelde het op de gazons van de drukte, met als hoogtepunt een verjaarsfeest voor pa Kennedy. Elk van zijn ‘kinderen’ gaf hem een trui, die ze hem, allemaal over elkaar, aantrokken.

Het toneel verplaatste zich toen naar Newport, waar Anthony en Jane Akers, vrienden van de Auchinclosses, een cocktailparty ter ere van Jack en Jackie gaven. Twee dagen voor het huwelijk gaf Hugh Auchincloss in de Clambake Club een vrijgezellendiner voor achttien mensen. Jack Kennedy verleende de bijeenkomst luister met een toost op zijn afwezige bruid (‘op mijn bruid, Jacqueline Bouvier’) en nodigde de aanwezigen vervolgens uit hun champagneglas in de haard te gooien.

‘Ik had Jack van tevoren verteld dat dat gebruikelijk was bij dergelijke gelegenheden,’ zei Red Fay. ‘Maar het verbaasde mij dat hij het inderdaad deed, omdat we uit kostbare kristallen glazen dronken die het eigendom waren van Hugh Auchincloss en blijkbaar al generaties lang in zijn familie waren. Zijn gezicht vertrok pijnlijk toen de glazen in de haard aan scherven vlogen. Nadat we die glazen hadden weggegooid, verving de ober ze door weer een stel van Auchincloss’ mooie glazen die hij opnieuw vulde. Jack stond op en zei: “Het kan zijn dat het niet de gewoonte is, maar ik wil nogmaals getuigen van mijn liefde voor het meisje met wie ik ga trouwen. Een toost op de bruid.” Ieder dronk zijn glas leeg en het volgende stel glazen werd in de haard aan diggelen gesmeten. Hugh Auchincloss was behoorlijk aangeslagen, geloof ik. Het volgende stel glazen dat op tafel kwam zou niet hebben misstaan in een snackbar.’

Het huwelijksdiner werd ook in de Clambake Club gegeven. Daar kregen de bruidsmeisjes en bruidsjonkers op de avond voor de trouwdag hun geschenken - paraplu’s van Brooks Brothers voor de veertien bruidsjonkers, zilveren fotolijstjes met monogram voor de tien bruidsmeisjes. Daarna hield de bruidegom een ironische speech, waarin hij de reden voor zijn huwelijk met Jackie onthulde - hij had haar bij de pers willen wegwerken. Ze was een veel te gehaaide verslaggeefster en, als fotojournaliste, een bedreiging voor zijn politieke toekomst geworden.

Jack- plaagde terug. Als galant, constateerde ze wrang, stelde de senator niet veel voor. Hij had haar in hun verkeringstijd nooit liefdesbrieven geschreven en maar één keer een ansichtkaart, namelijk uit Bermuda. Ze hield hem omhoog en las voor wat erop stond: ‘Was jij ook maar hier. Jack.’

Mary deLimur Weinmann, die ook aan het diner deelnam, weet nog hoe Jack Jackie haar huwelijksgeschenk gaf. ‘Het was een diamanten armband,’ zei ze. ‘En ik zat naast haar toen hij naar haar toe kwam en hem min of meer in haar schoot gooide. Ze was stomverbaasd.’

Helaas wierp haar vader een donkere schaduw over Jackies trouwdag. Black Jack had zich op de gebeurtenis voorbereid door de hele maand augustus op de Maidstone Club in East Hampton te zonnen en te sporten. Hij was wekenlang bezig geweest om een passende garderobe te kiezen, een perfect zittend jacquet, zijn vaders paarlen dasspeld, schoenen en handschoenen van het mooiste leer. Hij nam een kamer in de Viking, het beste hotel van Newport, terwijl zijn zusters en hun mannen in het nabijgelegen Hotel Munchener King verbleven. ‘De Auchinclosses hadden alle feestelijkheden in de bruidsdagen geregeld,’ vertelde Jack Bouviers zuster Michelle, ‘en ze hadden Jackies vader nergens voor uitgenodigd. Janet had ervoor gezorgd dat zijn rol tot een minimum beperkt bleef, dat hij geen van de officiële diners bijwoonde. Jack was diep teleurgesteld. Hij had verwacht dat hij toch in elk geval voor een paar van de evenementen geïnviteerd zou worden. Maar dat was niet het geval. Afgezien van de paar minuten bij de trouwrepetitie kreeg hij Jackie niet eens te zien. Zodoende begon de trouwdag in zijn gedachten ontzaglijke proporties aan te nemen. Hij was vastbesloten een grootse entree te maken. Hij zou zijn dochter naar het altaar leiden en haar weggeven. Dat was het enige voorrecht dat ze hem niet konden afnemen.’

Jackie was op de ochtend van haar trouwdag, op Hammersmith Farm, sereen en doelbewust. Ze trok, geholpen door Janet en Lee, haar trouwjurk aan en de kanten sluier die nog van Janets moeder was geweest. Dat die sluier, die Janet ook had gedragen op de dag dat ze met Jack Bouvier trouwde, twee mislukte huwelijken had doorstaan, scheen haar niet te deren.

De jurk zelf werd door minstens één modejournaliste afgekraakt als ‘een monsterlijke massa tafzijde met een overdreven garnering van ruches, plooien, opnaaisels en bloemen’, een mening waar Jackie het niet helemaal mee oneens was. Zij had liever iets moderners en eenvoudigers gehad, maar was gezwicht voor de wensen van de bruidegom. Jack Kennedy had haar namelijk gevraagd ‘een beetje traditionele, ouderwetse jurk’ te dragen. Als geluksbrenger droeg ze ook een blauwe kouseband.

In het Viking Hotel was de toestand die morgen allesbehalve sereen. Black Jacks tweelingzusters hadden hun mannen - John E. Davis en Harrington Putnam - gestuurd om hem te helpen zich klaar te maken. Toen ze er kwamen troffen ze hem halfgekleed en halfdronken aan, een leeg glas en een fles whisky onder handbereik. Hij praatte met een dubbele tong en kon nauwelijks op de been blijven, laat staan rechtuit lopen.

De beide mannen belden hun vrouwen op en vertelden wat er aan de hand was. Maude en Michelle belden Janet Auchincloss om te zeggen dat hoewel Black Jack blijkbaar een paar borrels op had, ze wel dachten dat hij tijdig ontnuchterd kon zijn om Jackie naar het altaar te leiden.

Maar daar wilde Janet niets van horen. Ze paste ervoor om op de grote dag van haar dochter ten overstaan van zoveel mensen voor schut te staan. Jackies stiefvader zou Black Jacks plaats innemen. En als Black Jack zich in de kerk van St. Mary durfde te vertonen zou ze hem met harde hand laten verwijderen. Ofschoon de tweeling trachtte haar te bepraten - het was Jackies wens om door haar eigen vader begeleid te worden - bleef Janet onvermurwbaar.

Volgens The New York Times verdrongen zich later die morgen bij de kerk van St. Mary meer dan 3000 nieuwsgierigen om een glimp van de zesendertigjarige bruidegom en zijn vierentwintigjarige bruid op te vangen. De politie omving de menigte met touwen en trok de mensen naar de overkant van de straat toen Jackies limousine voorreed.

De kerk, die versierd was met rosé gladiolen en witte chrysanten, puilde uit van de 750 gasten. Jackies halfbroertje en halfzusje, Jamie en Janet, waren page en bloemenmeisje. Bobby Kennedy was getuige en Lee was bruidsdame. Joe Kennedy had de aartsbisschop van Boston, Richard Cushing gevraagd de huwelijksmis te leiden, geassisteerd door monseigneur Francis Rossiter en verscheidene andere hooggeplaatste geestelijken, onder wie de hoogeerwaarde heer James Kellor uit New York, het hoofd van de Christoffelbeweging, en de hoogeerwaarde heer John J. Cavanaugh, de voormalige president van Notre Dame. De tenor Luigi Vena zong ‘Ave Maria’, ‘Panis Angelicus’ en ‘Jesu, Amor Mi’. Zijn melodieuze stem vormde een scherp contrast met Cushings schor en eentonig gemurmel toen hij de mis beëindigde met de jonggehuwden de apostolische zegen van Paus Pius XII te schenken.

Het enige luchthartige moment tijdens de overigens traditionele plechtigheid werd veroorzaakt door niemand minder dan John White. ‘Toen Jackie pas met JFK verloofd was, had ik met haar gewed dat ze niet met hem zou trouwen,’ zei White. ‘Ze gaf me zelfs een 2-1 voorsprong. Als ze, om welke reden ook, niet met hem zou trouwen, zou ze me twee dollar betalen; als ze wel met hem zou trouwen, zou ik haar een dollar geven.

Ik had vast verwacht te zullen winnen, maar toen kwam de uitnodiging voor de bruiloft. Ik weet nog dat ik er twee kreeg - van Jack én van Jackie - wat ik nogal grappig vond. Ze hadden elk zo’n totaal verschillende vriendenkring dat geen van beiden aannam dat iemand ook bij de andere kant kon horen.

Ik ging dus naar Newport en toen ik Jackie aan de arm van Hugh Auchincloss de kerk zag binnenkomen wuifde ik met mijn dollarbiljet in haar richting. Ofschoon iedereen om me heen begon te lachen, was Jackie de enige die me begreep. Ze wierp me in het voorbijgaan een brede glimlach toe.’

Sylvia Whitehouse Blake, een van Jackies bruidsmeisjes, had bewondering voor ‘de manier waarop Jackie zich gedroeg, het feit dat ze de teleurstelling over de afwezigheid van haar vader van zich af wist te zetten. Ik had er als bruidsmeisje geen notie van dat hij dronken in het Viking Hotel zat. En Jackie heeft niet gehuild en zich niet laten gaan, ook al staat in alle boeken dat ze erg van streek was. Maar ik denk wel dat het ellendig voor haar was - zo dol op haar vader te zijn en te weten dat hij niet gelukkig was.’

Een andere bruiloftsgast, Eilene Slocum, had gehoord dat Black Jack in Newport was en vroeg zich af waarom hij niet was komen opdagen. ‘Iedereen vond het vreemd dat hij er niet was om Jackie weg te geven,’ vertelde ze. ‘Hugh Auchincloss had zijn plaats ingenomen. Er werd over gefluisterd, vooral op de receptie nadien op Hammersmith Farm. De receptie werd bezocht door meer dan 1300 mensen, een vreeemde mengeling van Ierse politici en tal van Hugh en Janets republikeinse vrienden, en het viel velen van hen op dat Jack Bouvier schitterde door afwezigheid.

Verder was het wat men een “luisterrijke” bruiloft noemt - een zonnige, winderige dag, iedereen in de beste stemming. Op de achtergazons waren verscheidene grote tenten opgezet. Meyer Davis, die op Janets eerste huwelijk de muziek had verzorgd, fiedelde er lustig op los. De kinderen - negen stuks, die van Noreen Drexel en de twee kleine Auchinclosses - deden ten behoeve van de televisiecamera’s de Mexicaanse Hoedendans.’*(* McKnight, die tijdens de regering-Kennedy op Economische Zaken werkte, zei over de huwelijksreceptie: ‘Het personeel (chauffeurs, en zo) had een eigen tent, en de restaurateur had hun bij vergissing de Moet Vintage laten schenken die eigenlijk voor de gasten bestemd was. De gasten kregen zodoende het goedkope spul. Na de bruiloft waren de chauffeurs van 500 auto’s ‘kachel’ en omdat er maar één weg naar de stad voerde was daar de ergste verkeersopstopping die Newport ooit had beleefd’).

Nadat ze het huwelijksregister hadden getekend ontvingen Jack en Jackie de gasten die in de rij stonden om hun geluk te wensen - senatoren, gouverneurs, mensen uit de society, effectenmakelaars, politieke adviseurs, een dwarsdoorsnede van alle betrokken families. Het duurde tweeënhalf uur voor de laatste voorbij was.

Stralend, in elk opzicht de ster van de show, stond Jackie naast Jack, die er ontspannen uitzag, al was dat misschien maar schijn. Zijn gezicht zat vol schrammen en blauwe plekken, gevolg van een vroeg partijtje Amerikaans voetbal met een paar vrienden. Maar dat deerde hem niet toen hij tegen de fotografen glimlachte en onder een blauw-met-wit gestreepte luifel met zijn bruid danste. Jackie danste ook met haar stiefvader, sneed samen met haar bruidegom de enorme bruidstaart aan, wierp de bruidsmeisjes haar boeket van rose en witte trosorchideeën toe en verdween om zich voor de eerste etappe van de huwelijksreis te kleden.

In de privacy van haar eigen slaapkamer begaf Jackies zelfbeheersing het eindelijk. Haar ogen vulden zich met tranen, ze had zo graag gewild dat haar vader deze bijzondere dag had meegemaakt. Maar toen ze in haar grijze Chanel-pakje bij de gasten terugkwam (ze droeg Jacks diamanten armband en een diamanten broche die haar schoonvader haar als huwelijkscadeau had gegeven), had ze zichzelf weer in de hand. Ze omhelsde haar moeder, haar zusje en zoveel familieleden als ze kon bereiken, bedankte oom Hughdie omdat hij voor haar vader was ingevallen, en reed onder een hagel van rijst en confetti met Jack naar het vliegveld vanwaar ze met een privé-vliegtuig naar New York vertrokken. Ze brachten hun huwelijksnacht en de volgende dag door in de bruidssuite van het Waldorf Astoria Hotel, en vertrokken de derde dag in alle vroegte naar Mexico City en vandaar naar Acapulco. Op het vliegveld van Mexico City werden ze tegengehouden door een team Mexicaanse immigratieambtenaren. Hun paspoorten waren in orde, maar Evelyn Lincoln, Kennedy’s secretaresse had hun geboortebewijzen er niet bij gedaan. Na een oponthoud van drie uur mochten ze eindelijk doorreizen.

Acapulco was Jackies idee geweest. Een paar jaar tevoren had ze met haar moeder en stiefvader een kort bezoek aan de badplaats gebracht en er toen een villa gezien die haar de ideale plaats leek om ooit haar wittebroodsweken door te brengen. Het huis, opgetrokken uit rosé steen, verhief zich op diverse niveaus uit de blauwgroene Stille Oceaan tegen een rode rots. Jackie wist niet dat de villa eigendom was van Don Miguel Aleman, de president van Mexico en een oude kennis van Joe Kennedy. Joe, die de villa uit Jackies gedetailleerde beschrijving herkende, nam contact op met Aleman en kreeg bericht terug dat het El presidente een genoegen zou zijn de jonggehuwden zijn villa ter beschikking te stellen. Ze mochten er zo lang blijven als ze wilden.

Het eerste wat Jackie na aankomst deed was haar vader een lange, hartelijke brief schrijven, waarin ze zei dat ze begreep hoe terneergeslagen hij moest zijn en dat ze, wat haar betrof, nog steeds het idee had dat hij degene was geweest die haar naar het altaar had geleid.

Die brief betekende veel voor Black Jack. Ofschoon hij hem niemand liet lezen, vertelde hij er anderen wel over. Ook Yusha Auchincloss.

‘Ik had Black Jack door Jackie leren kennen,’ verklaarde Yusha, ‘en we waren met de jaren goede vrienden geworden. Na Jackies bruiloft had ik met hem te doen, dus ik besloot hem op te bellen. Dat was een week of twee na zijn terugkeer in New York, en hij was al weer aardig opgeknapt. De kranten hadden geschreven dat hij ziek was geworden en dat hij daarom Jackie niet ten huwelijk had kunnen geven. Maar in feite was hij gewoon doodsbang en nerveus geweest vanwege al die drukte en mediamensen in Newport, en het geklets over hem en Janet.

Overigens was het niet waar dat mijn vader en hij niet met elkaar overweg konden. Mijn vader heeft juist altijd getracht de verhouding tussen Jack en Janet draaglijk te maken. Maar dat bleek onmogelijk, daarvoor was er al te veel rancune.

Jackies brief heeft Black Jacks zelfvertrouwen hersteld. Maar hij was tekortgeschoten in het volbrengen van zijn vaderlijke plichten, en dat was een last die hij zou moeten dragen. Maar de wetenschap dat hij in de ogen van zijn dochter niet was afgegaan, was heel belangrijk voor hem. En toen ze terug was van haar huwelijksreis is Jackie naar haar vader toe gegaan en ze hebben alles samen uitgepraat. Ze heeft hem verteld dat ze hem in de bruidsdagen nergens voor hadden uitgenodigd omdat ze dachten dat hij zich bij die feestelijkheden vast niet op zijn gemak zou hebben gevoeld, dat hij niet eens had willen komen.’

Jackie schreef in Acapulco ook een brief naar Rose Kennedy, met een uitgebreid verslag over hun dagelijkse activiteiten: een vistocht waarbij Jack een drie meter lange zeilvis had gevangen die Jackie wilde laten opzetten als herinnering aan hun huwelijksreis; Jacks zelfstudie Spaans en zijn vaak vermakelijke pogingen om de taal te spreken, haar eigen pogingen om te leren waterskiën, hun eindeloze tennismatches op de Villa Vera Racquet Club. Ze sloot een lang gedicht in dat ze voor Jack had gemaakt in navolging van Stephen Vincent Benét. ‘Liefde zal hij vinden/ Maar geen rust/ Want hij moet blijven zoeken/ Naar het gulden vlies...’ In de brief wordt niet gerept van de party bij de Mexicaanse architect Fernando Parra, waar Jackie haar man op het terras aantrof omringd door drie mooie meiden die om het hardst met hem flirtten. Wat haar dwars zat was dat dit maar één uit tal van dergelijke incidenten was die tijdens hun huwelijksreis plaatsvonden.



Na een verblijf van veertien dagen in Acapulco vlogen ze naar San Francisco waar ze bij Jacks vrienden Red en Anita Fay logeerden. De Fays bespeurden een toenemende spanning tussen het jonge stel. Red Fay schreef die toe aan ‘de eisen van het maatschappelijk leven - om nog maar te zwijgen over die van een ouwe scheepsmakker en zijn vrouw - die de huwelijkreis vaak anders laten verlopen dan een jonge bruid verwacht’.*(* Paul B. Fay jr., The Pleasure of His Company).

Jack Kennedy had de gewoonte er zonder Jackie op uit te trekken. Op zekere middag gingen Red en hij naar een voetbalwedstrijd en de twee vrouwen moesten maar zien dat ze zich vermaakten. Anita nam haar gast mee uit lunchen en maakte daarna een lange autotocht met haar langs de baai. Jackie vond er niets aan. Ze ergerde zich aan het feit dat ze moest optrekken met iemand die ze nauwelijks kende, en ze ergerde zich nog meer aan haar mans al te duidelijke belangstelling voor andere vrouwen. Jack Kennedy, die zichzelf eens tegenover Red Fay omschreef als ‘zowel te jong als te oud voor het huwelijk’ flirtte schaamteloos met elke knappe en interessante vrouw die zijn pad kruiste.


9





Half oktober 1953 ging Jackie met haar vriendin Selwa ‘Lucky’ Roosevelt in het Occidental Restaurant in Washington D.C. lunchen. Lucky vertelt hierover: ‘Omdat ik eerder getrouwd was dan Jackie en met mijn man, Archie Roosevelt, een reis naar Turkije had gemaakt, waren we niet op Jackies bruiloft geweest. Tijdens die lunch hebben we bijgepraat. Jackie leek vrolijk en uitgelaten. Jack en zij waren bij Edward R. Murrow in ‘Person-to-person’ geweest, dat destijds een ontzaglijk populair praatprograamma was. Ik weet nog dat Jackie op een gegeven ogenblik tegen me zei: “O, Lucky, is het niet heerlijk om zo gelukkig en verliefd te zijn?”

Dat klonk op het eerste gehoor roerend, maar toch zette ik er een vraagteken bij. Jack en zij hadden nog geen eigen huis en logeerden afwisselend bij haar ouders in Virginia en bij de Kennedy’s in Hyannis Port en Palm Beach. Ze zei dat ze een huis zochten omdat ze een gezin wilden stichten - ‘‘En als je kinderen hebt moet je een eigen huis hebben.”

Ik vond het een beetje vreemd dat ze bij hun wederzijdse ouders woonden, omdat zoiets vaak spanningen met zich brengt. En wat hadden kinderen met een eigen huis te maken? Als je getrouwd bent moet je op jezelf wonen.’

Op een diner bij Charles en Jayne Wrightsman in New York, trof Jackie een andere oude vriendin, Jeanne Murray Vanderbilt, met wie ze als kind vaak paard had gereden. ‘Na het diner,’ vertelde Jeanne Vanderbilt, ‘waren Jackie en ik even alleen in Jaynes slaapkamer. Jack Kennedy was in Washington en Jackie was alleen in New York. Ze deed een beetje eenzaam aan, een beetje verloren. Ze scheen moeite te hebben zich aan haar nieuwe omstandigheden aan te passen, met name vanwege de aard en de omvang van de familie Kennedy. Ze wist dat de Murrays een grote Iers-katholieke familie waren, en dus vroeg ze me: ‘‘Jane, jij komt uit een grote familie. Hoe pak jij die aan?”

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wees erop hoe belangrijk het was je eigen identiteit te behouden. “Hen kun je toch niet veranderen, dus probeer ook niet jezelf te veranderen.” Zoiets heb ik gezegd, geloof ik.’

Een dergelijk advies, hoe goed bedoeld ook, was makkelijker gegeven dan opgevolgd. Jezelf blijven te midden van de Kennedy’s creëerde evenveel problemen als het oploste, vooral omdat het werd bemoeilijkt door de keiharde saamhorigheid van de clan. Jack en Jackie brachten een groot deel van de tijd met de familie door, veel meer dan Jackie lief was.

Kerstmis 1953 vierden ze bij Jacks ouders in Palm Beach, en daar werd Jackie opnieuw met de minder prettige karaktereigenschappen van de clan geconfronteerd. Ze had Jack voor Kerstmis een vrij dure schildersuitrusting gegeven. ‘Zodra hij die had uitgepakt,’ vertelde Lem Billings, ‘vlogen de Kennedy’s er met z’n allen op af, knepen de verf uit de tubes, graaiden de penselen uit de kist, en deden wie in de kortste tijd de meeste schilderijen kon produceren. Ze zijn er van de vroege morgen tot de late avond mee bezig geweest. Eerst buiten, en toen het daar te warm werd, in huis, waar ze verf en terpentijn op vloeren en tapijten morsten. Jackie was perplex. Ze keek met open mond toe, op het punt in woede uit te barsten.’

Jackie, die was grootgebracht op een scherp afgebakend budget en binnen de grenzen van even strenge gedragsnormen, was ontsteld over de arrogantie en de spilzucht van haar schoonfamilie. De financiële middelen van de Kennedy’s, waarschijnlijk variërend van 100 tot 750 miljoen dollar, afhankelijk van het jaar en de bron, schenen bijna onuitputtelijk. Joe Kennedy had een fortuin vergaard met transacties die heden ten dage ieders afkeuring zouden wekken maar die destijds onder makelaars en financiers niet ongebruikelijk waren - van de invoer van grote hoeveelheden ‘medicinale whisky’ uit Schotland tijdens de Drooglegging, tot gehaaide manipulaties met effecten en haarscherpe transacties betreffende de aan- en verkoop van allerlei bedrijven en firma’s. Zijn inkomsten kwamen uit alle hoeken van de markt; onroerend goed, olie, openbare voorzieningen, scheepswerven, films, bioscopen, aandelen en obligaties, het Merchandise Mart Gebouw in Chicago (dat van hem was), de Hialeah Renbaan in Florida (waarvan hij een der grootste aandeelhouders was). Hij had als werkstudent Harvard doorlopen en was op een zeker tijdstip in zijn carrière de jongste bankdirecteur in het land geweest. Ofschoon hij volkomen geobsedeerd was door het vergaren van steeds grotere rijkdommen, was zijn voornaamste doel het verwerven van maatschappelijk prestige voor zichzelf en zijn gezin. In 1925 stichtte hij voor elk van zijn kinderen een fonds van een miljoen dollar, en halverwege de jaren veertig waren die fondsen tien keer in waarde toegenomen. Maar ondanks al hun rijkdom en hun durf waren de Kennedy’s berucht om hun krenterigheid. Rechter James Knott, de voormalige directeur van de Palm Beach Historical Society, noemde hen ‘ongelooflijk zuinig. En dan niet alleen zuinig in strikt financiële zin. Ze waren vrekkig - ze hebben nooit van harte meegedaan aan het gezelschapsleven in Palm Beach. Ze nodigden nooit mensen uit. Het was een grote, klitterige familie, geleid door een man die geen parel in het maatschappelijk leven was. Kennedy had geen savoir vivre, hij was geen geestig causeur. Hij was niets dan een zakenman, zeer geslaagd en gewiekst, maar zonder sociale aspiraties of gewoonten. Hij was ambassadeur in Groot-Brittannië geweest, maar hij had een kleinburgerlijke instelling. Hij heeft nog een paar lagere overheidsfuncties bekleed - voorzitter van de U.S. Maritime Commission, lid van de Hoover Commission, maar hij praatte er zelden over. Hij was lid van de exclusieve Everglades Club maar hij kwam er zelden. Hij ging wel eens naar Bradley’s, het beroemde casino van Palm Beach, maar hij gokte nooit. Hij heeft me eens verteld dat hij niet graag verloor.’

George Vigouroux, de eigenaar van galeries in Palm Beach en New York, bevestigde de mening van rechter Knott. ‘Elke cent die Joe Kennedy verdiende ging naar de familie of naar hun diverse politieke campagnes. Aangezien ze nooit mensen ontvingen kon het hun niets schelen hoe hun huizen eruitzagen. Die waren deerlijk verwaarloosd. Joe liet wel de voorkant van een huis schilderen, maar niet de achterkant of de zijkanten, omdat de mensen alleen de voorkant zagen. Hoe rijk ze ook waren, in de grond bleef Joe Kennedy altijd wat hij was geweest, de zoon van een eigenzinnige, uit Ierland geïmmigreerde kroegbaas. Rose Kennedy was zo mogelijk nog gieriger. Ze ging elke dag naar de mis maar legde nooit meer dan een dollar op de collecteschaal. Pastoor Jeremiah O’Malloney van de St. Edwardskerk in Palm Beach liet het erbij omdat de familie zo bekend was. Maar hij kon Roses krenterigheid niet uitstaan en hij hekelde haar in het bijzijn van de hele congregatie. Rose trok zich er niets van aan. Wanneer ze met haar dochters aan de wekelijkse picknick van de kerk deelnam, namen ze hun eigen boterhammen mee in plaats van geld uit te geven voor het eten dat de kerk te bieden had. Ze draaide overal in huis de lichten uit om elektriciteit te sparen, zette streepjes op de drankflessen om te zorgen dat de hulp niet stiekem een slokje nam, rekende het personeel een dubbeltje voor elk flesje cola dat ze tussen de maaltijden dronken. Het personeel werd slecht betaald. Zij noemden het Kennedy-huis “Het huis van het minimum loon”. Mary Sanford, een vooraanstaande figuur uit de Palm Beach society, mocht zich in Roses gunst verheugen omdat ze een verwarmd zwembad had. Pas nadat Joe Kennedy in 1961 een beroerte had gehad mocht er een verwarmingsinstallatie in hun eigen zwembad worden aangebracht. Enfin, Rose ging dus bij Mary zwemmen, steevast op lunchtijd. En ze zwom graag in haar nakie. En dan kon het gebeuren dat Mary met gasten aan de lunch zat wanneer plotseling de naakte gedaante van Rose Kennedy naar het zwembad schichtte. Mary’s gasten wisten nooit wat ze ervan moesten denken, en Mary deed allang niet meer de moeite om het hun uit te leggen.’

Misschien echter waren de financiële prioriteiten minder weerzinwekkend dan het seksistische gedrag van de mannelijke Kennedy’s, van Joe sr. tot de jongste van zijn zoons. Joe Kennedy was een onvermoeibare rokkenjager. De meest bekende van zijn buitenechtelijke avonturen was zijn relatie met Gloria Swanson. Tegen het einde van de jaren twintig zette hij een filmmaatschappij op, Gloria Productions, die de eerste sprekende film voor de ‘Koningin van Hollywood’ produceerde. Hij verleidde haar bij hem thuis in Palm Beach, terwijl zijn vrouw in een andere kamer zat en Swansons man, markies Henri de la Falaise, een dagje was gaan vissen. Hij nam haar of hij ‘een paard was dat een race moest winnen, ruig, energiek, zwoegend om de eindstreep te halen’, schreef ze in haar autobiografie.*(* Zie Gloria Swanson, Swanson over Swanson). ‘Na een haastige climax lag hij naast me en streelde mijn haar.’ Gloria wist op de een of andere manier dat ze ‘deze man  toebehoorde’. Wanneer zijn vrouw en hij naar Europa gingen nam hij haar mee, hij mainteneerde haar in een bungalow op de Rodeo Drive in Beverly Hills. Gedurende hun hele, drie jaar durende relatie leefde ze in angst om zwanger te worden. Kennedy wilde een kind bij haar, en hij wees haar erop dat zijn vrouw een jaar lang ook niet zwanger was geweest, waarmee hij ‘bewees’ dat hij Gloria ‘trouw’ was geweest. Hun relatie eindigde toen Kennedy haar aan de kant zette voor Nancy Carroll, een actrice die sprekend op Swanson leek. Gloria ontdekte een jaar later pas dat de bungalow en tal van kostbare cadeaus die Kennedy haar had gegeven, waaronder een auto en een bontmantel, in het geheim op haar onkostenrekening waren gezet.

De egocentrische en harteloze manier waarop Joe Kennedy vrouwen bejegende kon ontstellend wreed zijn. Marianne Strong, literair agent en public-relationsdeskundige, herinnert zich een incident met Joe Kennedy en twee tienermodellen met wie hij in La Caravelle in New York zat te eten. ‘Wijlen mijn man en ik wisten dat Joe Kennedy vaak bij La Caravelle kwam. Er werd zelfs beweerd dat hij mede-eigenaar van het restaurant was. Dus we waren niet verbaasd hem op een keer aan de tafel naast ons te zien. Hij zat tussen die twee heel mooie slanke meisjes, en het werd ons al gauw duidelijk dat hij een van hen onder de tafel zat te bevredigen. Hij had zijn hand in haar broekje en een harde, gemene grijns op zijn gezicht. En terwijl hij dat deed zat hij met zijn andere hand te eten.

Mijn man wenkte de gerant en zei: “We zijn hier niet gekomen om een voorstelling bij te wonen. Wilt u ons een andere tafel geven.”

De ongelukkige gerant had echter niet één tafel vrij. We konden ofwel blijven zitten of opstaan en verdwijnen. We bleven zitten en moesten de rest van Joe Kennedy’s nummer bij wonen.’

Doris Lilly, de opgewekte, voormalige societyjournaliste van de New York Post, heeft eveneens een onaangename ervaring met Joe Kennedy gehad. ‘Joe Kennedy belichaamde het toppunt van vulgariteit,’ merkte ze op. ‘Hij was door en door geil. Hij probeerde elke vrouw te pakken. Mij ook. Hij heeft me eens mee uit eten genomen in de “21”. Het was hartje zomer en erg warm. Niemand had in die tijd nog airconditioning. Ik had nogal wat wijn gedronken bij het eten, en daar was ik helemaal niet aan gewend. Daarna nam hij me mee naar El Morocco en liet me nog meer drinken. Ten slotte bracht hij me naar huis. Toen we in de hal van het appartementsgebouw stonden zei hij opeens: “Wat is dat daar?” “Waar?” vroeg ik. Hij draaide mijn hoofd om, drukte zijn mond op de mijne en kuste me. Ik ben naar boven gehold en heb overgegeven. Het was zo’n walgelijke kerel. Hij wilde dat ik met hem naar Saratoga ging. Ik zei tegen hem dat ik ziek was en hij stuurde me een dokter op mijn dak.

Hij had een heleboel vriendinnen. Ik heb een meisje gekend dat drie jaar lang zijn maîtresse is geweest. Een revuemeisje. Joe had een appartement voor haar gekocht in New York, op Beekman Place waar alle rijke kerels hun vriendinnen mainteneerden. Dat was er een ideale buurt voor, want er was heel weinig verkeer en je werd er door niemand gezien. Hij scheen het niet erg te vinden om geld aan zijn vriendinnen te besteden, want hij heeft haar dure juwelen cadeau gegeven.

Ze heeft me eens verteld dat het Rose koud liet hoeveel vriendinnen Joe erop na hield, zolang zij haar gezin maar had. Rose wilde alleen gemeenschap met haar man om kinderen te krijgen. Ze was zwaar katholiek. Toen ze haar gezin eenmaal had hoefde het voor haar niet meer. Dus het feit dat hij andere vrouwen had deed haar niets. Veel mensen hadden het over “die verdraagzame Rose”. Nou, dat hoefde niet. Rose had geen bezwaar tegen Joe’s vriendinnen, zolang ze maar niet aan haar privé-leven of aan haar gezin kwamen.’

‘Joe Kennedy’s leven was een ingewikkeld evenwichtsnummer,’ was de mening van Slim Aarons, een societyfotograaf voor Holiday, Town & Country en andere dure bladen. ‘Hij leefde tussen de rijken maar was niet echt een der hunnen. Hij had geen plaats in het gezelschapsleven. Er waren drie dingen waar hij belangstelling voor had: politiek, golf en vrouwen. Hij was een machtig man die er niet tegenop zag mensen te benadelen. Dat was het geheim van zijn succes.

Ik ben in Palm Beach vaak bij hem geweest. Ik mocht hem daar fotograferen, maar op voorwaarde dat we geen datum bij de foto zetten. Hij wilde de mensen laten denken dat hij het hele jaar in Hyannis Port woonde. Hij wilde niet met Palm Beach geassocieerd worden, dat was slecht voor zijn politieke ambities, zeker in die tijd toen alleen geld de grootste gemene deler was. Negers mochten na zeven uur ’s avonds niet in het dorp komen. De countryclubs waren bijna allemaal alleen voor blanken toegankelijk. Palm Beach was een minpunt voor iemand wiens zoon president van de Verenigde Staten wilde worden.

Joe Kennedy was eeuwig met grieten aan het rotzooien. Toen ik eens bij hem in Palm Beach logeerde had hij een meisje van vijfentwintig bij zich. Ze vertrok op dezelfde dag dat pater Cavanaugh van Notre Dame kwam. Pater Cavanaugh vertrok en Rose arriveerde. Rose ging weer weg en het meisje van vijfentwintig kwam terug. Ik heb altijd het idee gehad dat Joe’s rokkenjagen een directe rebellie was tegen de strenge moraal die hij met het Ierse katholicisme associeerde. Hij wilde de wereld laten zien dat hij zich niets van die dwang aantrok. Hij vond het heerlijk om met zijn vrouwen te pronken. Geen vrouw was veilig voor hem - je vrouw niet, je dochter niet, de meisjes die zijn zoons mee naar huis brachten ook niet. Het was gewoon onvermijdelijk. Als je jong en knap en van het vrouwelijk geslacht was, en je kwam in contact met de Kennedy’s, kon je er zeker van zijn dat een van de mannen je zou proberen te versieren.’

Terwijl velen geshockeerd waren door Joe Kennedy’s rokkenjagen, was het tegendeel het geval met Jackie, die de escapades van haar schoonvader beoordeelde naar die van haar eigen vader. Tussen Joe en haar ontstond een band die ze maar met weinig anderen had. Ze hadden hetzelfde gevoel voor humor en joegen eens een dienstmeisje de kamer uit door haar met half afgekloven lamskoteletten te bekogelen. Jackie luisterde aandachtig wanneer Joe haar vertelde hoe verlegen Jack aanvankelijk was geweest in de politieke arena. ‘Ik had nooit gedacht dat hij het zou redden,’ zei Joe Kennedy. Jackie las haar schoonvader de les wanneer hij zijn racistische opvattingen over negers en joden verkondigde, en wees hem erop dat hij de wereld alleen in zwart-wit zag, en niet in de grijze kleuren waaruit hij in werkelijkheid bestond. Hij had waardering voor haar openhartigheid. ‘Zij is de enige hier die er een eigen mening op na houdt,’ zei hij tegen zijn vrouw.

‘Joe Kennedy,’ zei Lem Billings, ‘praatte graag over zijn veroveringen. Hij kon Jackie urenlang vertellen over Gloria Swanson, Marion Davies en talloze anderen uit het verleden en heden. Wanneer Jack en zij huwelijksproblemen hadden, stortte ze haar hart uit bij Joe. Hij bewonderde haar om haar kracht, het feit dat ze altijd zichzelf bleef. Zij was de enige die pa Kennedy de waarheid kon zeggen zonder ervoor te moeten boeten.’

Ondanks haar hechte band met Joe werd haar verhouding met Rose, die ze ‘onbenullig’ en ‘bemoeiziek’ vond, snel slechter. Langdon Marvin, vele jaren adviseur en naaste medewerker van Jack Kennedy, was getuige van de eerste strubbelingen tussen de beide vrouwen die allebei de belangrijkste plaats wilden innemen.

‘Eind oktober 1953,’ zei Marvin, ‘ging ik met mijn vriendin, de schrijfster Gloria Emerson, een weekend naar Hyannis Port. We waren wat laat, en de familie zat al aan tafel. Tot mijn grote verbazing kregen we, al werd ons te verstaan gegeven dat we hem vlug moesten opdrinken, een rumcocktail. Pa Joe had niet graag dat anderen zijn drank opdronken, wat eigenlijk gek was, omdat hij op elke fles whisky die in de Verenigde Staten werd verkocht, ongeveer vijftig cent verdiende. Jackie zei tegen me: “Ik ben blij dat je gekomen bent, Langdon. Dit is de eerste keer sinds mijn komst hier dat ik ook eens iets mag drinken.” Ik vond dat een beetje triest. Iemand die met een trucker getrouwd is en ergens op een armoedig flatje woont, kan zelf bepalen of ze een biertje voor of na het eten wil. Maar hier mocht dat niet. En aangezien Jackie destijds bij de Kennedy’s inwoonde, had ze maar te doen wat zij haar voorschreven.

Ik weet nog dat het dat weekend bitterkoud was, te meer omdat Rose en Joe de verwarming niet hoger wilden zetten. Ik had drie paar sokken aan en evenveel geleende truien. Toen Jackie een opmerking over de onbehaaglijke temperatuur maakte keek Rose haar woedend aan en zei: “We zullen naar een film gaan kijken. In het souterrain is het warmer.” Dus troepten we na het eten met elkaar naar beneden om een film te zien. Ik had er weinig zin in, maar ik wachtte me er wel voor om met een Kennedy in discussie te gaan. We zagen eerst amateurfilms over de trouwerij van Jack en Jackie, en daarna een saaie gangsterfilm met Edward G. Robinson. Het behoeft geen betoog dat het souterrain de koudste plaats van het hele huis was.

De volgende dag, zaterdag, liet Jackie me een politiek moppenboek zien dat ze in haar vrije tijd had gemaakt. Ik herinner me een plaatje over een senatorsvrouw die aan het licht in het Capitool en de vlag boven de vergaderzaal kon zien of de Senaat nog in vergadering was. Er was er ook een van Jack, met een verbeten gezicht en een heleboel haar op zijn benen, die zegt: “Ik eis mijn rechten als echtgenoot.”

Terwijl we het boek doorbladerden keken we naar een partijtje Amerikaans voetbal dat op het grasveld aan de gang was. Telkens als het spel even stokte viel er een troep Kennedy’s op de grond en begon met elkaar te stoeien. Ik geloof dat Jackie zich doodergerde. En haar ergernis werd nog duidelijker toen Rose binnenkwam en zei: “Maar Jackie, waarom gaan Langdon en jij niet meespelen? Een beetje training zal jullie allebei goed doen.” Jackie kaatste met een stalen gezicht terug: “Het wordt tijd dat iemand hier zijn hersens eens gaat trainen in plaats van zijn spieren.”

Het was geen geheim dat ze elkaar niet konden luchten of zien. Jackie stak voortdurend de gek met Rose. Ze lachte zich een ongeluk om Roses gewoonte briefjes op haar kleren te spelden waarop stond wat ze moest doen en waar ze naar toe moest. En Rose maakte zich vrolijk over Jackies gewoonte de kraan te laten lopen wanneer ze naar het toilet ging, om het geluid van haar lichaamsfuncties te overstemmen.

Iedereen kent het verhaal van Rose die, geërgerd over Jackies gewoonte om uit te slapen, Mary Gallagher, destijds Roses secretaresse, liet vragen of Jackie haast beneden kwam. “Herinner haar eraan dat we belangrijke gasten voor de lunch krijgen, en dat het prettig zou zijn als ze aan tafel kwam.” Mary bracht de boodschap over en Jackie antwoordde met een hatelijke imitatie van haar schoonmoeders neusstem en bleef in bed tot de “belangrijke” gasten weer weg waren.

De eerstvolgende keer dat ik Jackie zag was toen ik in januari 1954 met Gloria in Palm Beach was. Jacks ouders waren er niet, maar er heerste een zekere opwinding in huis omdat Rose verwacht werd. Ze arriveerde de volgende dag net voor de lunch en ging aan het hoofd van de tafel zitten. Een paar minuten later kwam Jack de trap af en ging de zitkamer binnen. Daar, aan de muur waar anders zijn moeders kostbare Renoir hing, had Jackie nu de opgezette zeilvis die hij op hun huwelijksreis had gevangen, laten ophangen. Jack kwam aan tafel, maar zei niets. Na het dessert gingen we met z’n allen naar de zitkamer. Rose zag die monsterlijke vis aan haar muur en kreeg zowat een rolberoerte. Ze ging zonder iets te zeggen de kamer uit, zocht de klusjesman op, beschuldigde hem van die gemene streek en ontsloeg de stakker ter plekke.’

Negen maanden na het visincident, toen Jackie in Europa was en Jack op het punt stond een rugoperatie te ondergaan, vroeg de senator Langdon Marvin een gezellig weekend te organiseren in Northeast Harbor, Maine, waar Langdons ouders een zomerhuis hadden. Langdon wist precies wat Jack met een ‘gezellig weekend’ bedoelde, en ofschoon hij Jackie erg graag mocht was het niet aan hem om Jack te kapittelen. Hij deed wat hem gevraagd was.

‘We namen met ons zevenen aan dat weekend deel,’ vertelde Marvin. ‘Ikzelf, mijn jaargenoot uit Harvard Joe Driscoll, Grace Ferro, Sally Alexander, Jack en twee anderen. De meisjes waren allemaal knap en elegant. Ik stelde het gezelschap één eis, we moesten ons altijd met een oneven aantal - drie, vijf of zeven - in het huis of in het overdekte zwembad vertonen, nooit met ons tweeën, vieren of zessen. Op die manier zou niemand Jack, en zodoende mij, ooit iets kunnen aanwrijven.

Ik had de hele tweede verdieping van het oude Kimball House gereserveerd. En ik had mevrouw Kelly, de conciërge, laten weten dat Jack een kamer alleen had. De eerste avond gingen we naar de Pot-and-Kettle Club, een vreselijk exclusieve tent in Bar Harbour. Jack was op krukken vanwege zijn rug. De volgende dag keken we naar de zeilwedstrijden en die avond gingen we naar een bal in de Bar Harbour Country Club. Jack danste natuurlijk niet, maar iedereen wist toen al dat er een senator in de stad was en dat hij niet alleen was.

Tegenwoordig zou geen mens daarvan opkijken, maar in die tijd wel. We werden van alle kanten bespioneerd - onze telefoontjes werden afgeluisterd, het bedienend personeel kwam onverwacht Jacks kamer binnen met twee ontbijtbladen in plaats van een, kamermeisjes keken de lakens na. Ze keken nog net niet onder de bedden. En de stad krioelde van de verslaggevers die iedereen vragen stelden en het hotelpersoneel omkochten.

De volgende morgen hielden we krijgsraad en kwamen tot de conclusie dat Jack met mevrouw Kelly, een bejaarde weduwe met een stok en spierwit haar, in de dichtstbijzijnde katholieke kerk naar de mis moest. Jack was nog behoorlijk duf van de avond tevoren, maar we plempten hem in een koud bad, trokken hem een pak aan en brachten hem naar de lobby. Mevrouw Kelly stond al met haar auto op de oprit. Jack stapte in en daar gingen ze, gevolgd door een karavaan journalisten en fotografen. Daarna hadden we geen problemen meer - geen gespioneer, geen pers, geen personeel dat onze kamers binnenstoof. Hoe Jackie tegenover Jacks vreemdgaan stond? Ik heb het haar eerlijk gezegd nooit gevraagd. Ik neem aan dat ze ervan op de hoogte was. Dat weet ik eigenlijk zo goed als zeker. Maar ze heeft me nooit met harde bewijzen geconfronteerd.

Ik kan alleen vermoeden dat het veel spanningen heeft veroorzaakt. Ik weet niet of er een medische verklaring voor bestaat, maar ik heb me wel eens afgevraagd of het niet de reden voor Jackies miskramen en andere aanverwante problemen was. Ze heeft in het eerste jaar van haar huwelijk een miskraam gehad. Haar dokter heeft haar toen gezegd dat ze, als ze zo gespannen bleef, moeilijk kinderen zou kunnen krijgen. Dat heeft Jack nerveus gemaakt en hem waarschijnlijk tot nog meer avontuurtjes aangezet. Hij wilde een groot gezin, minstens vijf kinderen, maar hij had in het begin van zijn huwelijk al begrepen dat het niet zover zou komen.’
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‘Jackie heeft Jack Kennedy eens beschreven als iemand met een minuscuul lijfje en een kolossaal hoofd,’ vertelde Truman Capote. ‘Ze zei het in een ogenblik van woede. Ik geloof niet dat ze zich realiseerde waar ze in terechtkwam toen ze met hem trouwde. Hij wedijverde voortdurend met zijn ouwe heer wie de meeste vrouwen kon pakken. Jackie had niet gedacht dat Jack zo’n schaamteloze versierder was. Ze had niet verwacht dat ze op parties in haar eentje zou staan terwijl haar man er met een nieuwe verovering vandoor was. En ze had evenmin verwacht dat ze een voorwerp van spot zou worden voor de vrouwen in haar eigen kring die, zoals bijna iedereen, wisten wat er aan de hand was.’

Jackie zelf vergoelijkte het min of meer toen ze tegen een vriendin opmerkte: ‘Ik geloof niet dat er mannen bestaan die hun vrouw trouw zijn. Mannen zijn nu eenmaal een combinatie van goed en slecht.’

Capote zei het botter: ‘Al die Kennedy-mannen zijn hetzelfde - net honden, ze moeten bij elke boom stilstaan en hun poot lichten.’

Capote herinnerde zich een dineetje in New York, toen Jack en Jackie ongeveer twee jaar getrouwd waren. ‘Het vond plaats in een appartement aan Park Avenue en de Kennedy’s waren er ook. Evenals Babe Paley.*(* De vrouw van William Paley, president van de Raad van Bestuur van CBS). De dames, onder wie Jackie en Babe, waren na het diner van tafel gegaan, en de mannen bleven achter met cognac en sigaren, en de een of andere proleet uit Texas vertelde zijn belevenissen met call-girls van $1500 per nacht in Las Vegas. Hij kende hun telefoonnummers en hun specialisaties - afzuigen, Franse toer, achterommetje. Hij wist hoe goed ze het konden, hoe lang, hoe diep, welke maat snikkel ze konden hebben en wat ze er mee konden doen dat nog nooit iemand had gedaan. Dat zat hij allemaal te vertellen. Het was walgelijk, om van te kotsen. En Jack Kennedy hing aan zijn lippen, hij had het liefst aantekeningen gemaakt. Hij heeft trouwens nog wel een paar namen en telefoonnummers op een papiertje geschreven. Toen Jackie en hij die avond weggingen vroeg ze hem waar we over hadden gepraat. “Over politiek,” zei hij. “Zoals gewoonlijk.” Maar Jackie wist wel beter. Ze wist alles.’

Gore Vidal had eveneens het idee dat Jackie van Jacks avontuurtjes af wist en ze stilzwijgend goedkeurde of er in elk geval haar ogen voor sloot. Vidal karakteriseerde het Kennedy-huwelijk als ‘een achttiende-eeuwse verbintenis, van beide kanten een verstandshuwelijk’. Hij was voorts van mening dat Jackie en Lee waren opgevoed om het moderne equivalent van de klassieke courtisane te spelen.

Senator George Smathers uit Florida, die samen met Jack een pied-à-terre in het Washingtonse Fairfax Hotel had, was aanvankelijk tegen het huwelijk van zijn vriend. ‘Jack vroeg me wat ik van Jackie vond,’ vertelde hij. ‘En dat heb ik hem ronduit gezegd. Hij vroeg me hoe ik het zou vinden als hij met haar trouwde. Ik vond Jackie zo’n paarden-en-porseleintype en ik zei tegen hem dat hij vast wel iets beters kon krijgen. Ik bedoelde gewoon dat ze niet bij elkaar pasten, zo te zien althans niet. Dat had ik beter niet kunnen zeggen, want Jack was soms erg loslippig. Hij vertelde Jackie wat ik had gezegd, en ze haalde het op toen ze First Lady was. Het was in het Witte Huis, we dansten samen op een of ander officieel feest, en toen fluisterde ze in mijn oor: “Ik wil wedden dat jij en Jack nu liever samen in Italië zaten.” Toen begon ze over datgene wat ik bijna tien jaar tevoren over haar had gezegd. Ik geloof niet dat ze het me ooit echt vergeven heeft. Misschien omdat ze mij associeerde met Jack in zijn vrijgezellentijd.’

George Smathers gaf toe dat Jack Kennedy zijn ‘versiercomplex’ had geërfd van een veeleisende vader die wilde ‘dat zijn zoons in alles nummer één waren’. Smathers was ook van mening dat Joe en Rose ‘alleen gemeenschap hadden om kinderen te verwekken en dat Joe daarom zoveel rotzooide. Ik had het idee dat Rose, net als Eleanor Roosevelt, een hekel aan seks had, dat ze het niet kon verdragen. Joe was een seksmaniak, een ongelooflijke rokkenjager, en Jack had net zo’n actief libido. Jack was elke vrouw gauw beu. Hij hield van verandering. Hij was dol op avontuur. “Leef elke dag alsof het je laatste is” - dat werd zijn lijfspreuk. Hij kon heel serieus zijn, maar hij kon ook geweldig goed plezier maken. Hij bezat de gave - en misschien was het zijn grootste gave - om elke ervaring intens te beleven. Ik heb geloof ik nooit iemand gekend die dat zo goed kon.’

James Rousmaniere beschouwde Jack tijdens zijn eerste studiejaren in Harvard als ‘een vreemde combinatie van een serieuze student en een vrolijke, levenslustige meidengek’. Rousmaniere beschreef ook de feestjes die Jack in hun studentenhuis gaf: ‘Tweehonderd studenten opeengepakt in een suite waar normaal niet meer dan twintig in konden. Jack huurde meestal Snowball, een legendarische Cambridger barkeeper die vooral bekend was om zijn levensgevaarlijk brouwsel genaamd groene drakenpunch. Eén slok van die toverdrank en je was halverwege het paradijs.

Jack had altijd veel succes bij de meisjes. Heel veel. Hij hoefde alleen maar met zijn vingers te knippen. Hij had meestal een heleboel vriendinnetjes tegelijk. Maar hij had wel zijn favorieten. De drie over wie hij in die tijd het meest praatte waren Olive Field Cawley, die later met Tom Watson, de president-directeur van IBM getrouwd is; Charlotte McDonnell, wier zusje Anne met Henry Ford II trouwde; Frances Ann Cannon die met de schrijver John Hersey getrouwd is. Maar hij had ook vluchtige stoeipartijtjes met een heleboel meisjesstudenten, met fotomodellen, stewardessen, revuemeisjes en verpleegsters. Het aanbod was onuitputtelijk. Telkens wanneer hij een weekend naar New York was geweest kwam hij met tien nieuwe namen terug. Ik plaagde hem altijd: “Jack, het wordt tijd dat je een keurig katholiek meisje zoekt en een gezinnetje sticht.” Dan antwoordde hij steevast: “Breng me zo’n meisje, dan doe ik het misschien wel.’”

Volgens Langdon heerste er in het gezin Kennedy een bijna ‘incestueuze sfeer’. ‘Ik bedoel,’ zei Marvin, ‘dat de Kennedy-mannen hun vrouwen als gemeenschappelijk bezit aan elkaar doorgaven, elkaar hun vriendinnen afsnoepten, hen behandelden als kaartjes voor een baseball-wedstrijd. Jack ging bijvoorbeeld uit met een aantal van Joe jr.’s voormalige vriendinnen. Zoals Stella en Ana Carcano - Bebe en Chiquita werden ze genoemd - dochters van Miguel Angel Carcano, de Argentijnse ambassadeur in Engeland. Joe jr. ging met Chiquita uit. Jack ging op de ranch van de familie in Buenos Aires logeren en ging met beide zusjes uit. Ze zijn later allebei met een Engelsman getrouwd.

En dan was er Pat Wilson, Joe jr.’s laatste vriendin, een verdraaid knappe Engelse weduwe die getrouwd was geweest met de graaf van Jersey, van hem gescheiden en hertrouwd met Robin Wilson, die in de Tweede Wereldoorlog gesneuveld is. Jack was dik met haar bevriend in de tijd dat hij ook iets had met tennisster Kay Stammers.

Wanneer Jack een meisje ontmoette met wie hij iets wilde, verknoeide hij geen tijd met plichtplegingen. Hij liet hun rechtuit weten wat hij van hen verwachtte. Als hij in een vliegtuig toevallig naast een knap meisje terechtkwam, maakte hij een afspraak met haar en nam haar mee naar zijn hotelkamer. Of hij maakte een afspraak met de stewardess en deed hetzelfde. Wanneer hij genoeg van een meisje had, gaf hij haar telefoonnummer aan zijn vader of een van zijn broers, en zij deden hetzelfde voor hem.’

Kennedy bracht een deel van de zomer van 1940 door in Californië, waar hij een appartement deelde met de acteur Robert Stack, die later bekendheid kreeg als de FBI-man Eliot Ness in de tv-serie ‘The Untouchables’. Stack laat in zijn in 1980 verschenen autobiografie. Straight Shooting (p. 72-73) weinig twijfel bestaan over Kennedy’s succes bij vrouwen. ‘Ik heb talloze grote Hollywoodsterren gekend,’ schrijft hij, ‘maar slechts weinigen schenen de aantrekkingskracht te bezitten die JFK op vrouwen had, zelfs nog voordat hij in de politiek ging. Hij hoefde hen maar aan te kijken en ze vielen voor hem.’ Susan Imhoff, een voormalige stewardess, leerde Jack in de herfst van 1940 kennen. ‘Hij studeerde destijds aan de Stanford School of Business Administration in Palo Alto, en ik studeerde aan een college in San Francisco. We hebben elkaar ontmoet op een party in Nob Hill. Jack had een gloednieuwe donkergroene Buick met groenleren bekleding. Toen hij me na de party naar huis bracht vroeg hij of ik de volgende avond met hem wilde uitgaan. Hij was een knappe vent, lang en slank, met een lekkere kop rosbruin haar en een jongensachtige glimlach.

Jack was leuk en intelligent en verstandig, maar hij was ook koppig, bazig en arrogant. Hij praatte eindeloos over zijn vader, met wij hij een sterke band scheen te hebben. Ik wist dat hij een zwakke rug had omdat hij toen al op een plank sliep en niet langer dan een uur kon autorijden zonder dat hij moest stoppen en zich even uitrekken.

Vanwege zijn rug vrijde hij het liefst met het meisje bovenop. Hij vond het fijner om het meisje al het werk te laten doen. Ik weet nog dat hij na het vrijen niet meer knuffelde, maar hij praatte wel graag en hij had een geweldig gevoel voor humor - hij lachte ook veel.’

Susan Imhoff was in die tijd niet Kennedy’s enige vriendin. Volgens Edward Folger die part-time aan Stanford studeerde, zouden Nancy Burkett en Harriet Price, ‘twee van de populairste en meest sexy meisjesstudenten van de campus’ ook dik met Jack bevriend zijn geweest. ‘Hij ging met hen dansen in de Mark Hopkins of in het St. Francis Hotel in San Francisco, of ze gingen eten bij L’Omelette, een restaurant in Palo Alto dat toen erg “in” was.

Jack Kennedy had twee kanten - stijf en Engels versus vlot en Amerikaans. Hij ging in een chique gelegenheid met een meisje dansen omdat hij indruk op haar wilde maken, maar in zijn hart vond hij “stappen” veel leuker. Hij kleedde zich graag nonchalant in oude tennistruien, khaki broeken, instappers zonder sokken, en hij was vaak laks wat manieren betrof. Hij had eigenlijk geen manieren, in die zin, dat hij nooit een vrouw voor liet gaan of een deur voor haar opendeed of opstond wanneer een oudere vrouw de kamer binnenkwam. Zij tafelmanieren waren al niet veel beter. Hij schrokte zijn eten naar binnen en ging al van tafel terwijl anderen nog zaten te eten. Dat deed hij ook wanneer het gesprek hem niet langer interesseerde. Dan stond hij gewoon op en ging zonder iets te zeggen weg. Hij was wel aardig tegen anderen, maar hij hield geen rekening met hun gevoelens.

Misschien dat zo’n bruuske, krachtige figuur iets aantrekkelijks heeft voor vrouwen. De meisjes van Stanford liepen hem allemaal achterna. Bij belangrijke college-weekends sloegen de meisjes uitnodigingen van andere mannen af, in de hoop dat hij ze mee uit zou vragen. Hij vroeg Harriet Price dat jaar mee naar de rugbywedstrijd Berkeley-Stanford. Daarna gingen ze naar Del Monte - naar de Del Monte Lodge - waar ze met andere studentenparen de nacht doorbrachten, dat was destijds traditie op Stanford. ’s Avonds was er altijd een diner-dansant en de andere morgen ging iedereen naar het strand in Carmel. Ik herinner me nog dat Jack en Harriet een ongelooflijk knap stel waren. Maar toen vielen de Jappen Pearl Harbor aan en Amerika raakte ook in oorlog. Jack Kennedy brak zijn studie af en ging bij de marine.’



Inga Arvad, een lange, volslanke Deense journaliste werkte als columniste bij de Washington Times-Herald, toen haar vriendin Kathleen haar eind 1941 voorstelde aan haar broer Jack die als marineluitenant op het Bureau van de Marine-Inlichtingendienst (ONI) werkte. Jack Kennedy voelde zich onmiddellijk aangetrokken tot de blonde, blauwogige Noordse schoonheid die op haar achtentwintigste (vier jaar ouder dan hij) veel wereldwijzer en ervarener leek dan al zijn voormalige vriendinnen bij elkaar.

Inga was inderdaad een interessante vrouw. Ze was in 1913 in Kopenhagen geboren en in Brussel, Londen en Parijs op school geweest. Ze was met een jonge Egyptische diplomaat getrouwd en kort voor haar twintigste verjaardag van hem gescheiden. Nadat ze in Frankrijk een schoonheidswedstrijd had gewonnen werd ze de Berlijnse correspondente voor een grote Deense krant. Ze kwam al spoedig in de gunst bij het Duitse opperbevel en interviewde mensen als Goering, Goebbels en uiteindelijk ook Hitler, die haar als zijn persoonlijke gast uitnodigde voor de Olympische Spelen die in 1936 in Berlijn werden gehouden. Toen het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken haar voorstelde om als geheim agente voor het Derde Rijk in Parijs te gaan werken, keerde Inga naar Denemarken terug. Ze accepteerde er een bijrol in een tweederangs film en trouwde met de regisseur, Paul Fejos, een man van Hongaarse afkomst. Aangezien ze allebei avontuurlijk aangelegd waren, maakte het echtpaar twee jaar lang natuurfilms in Nederlands Oost-Indië. Vandaar gingen ze naar Singapore, waar ze Axel Wenner-Gren leerden kennen, een Zweedse financier die rijk was geworden met het fabriceren van onderdelen van stofzuigers en afweergeschut. Niemand schijnt precies te weten wat er toen gebeurd is, maar een paar weken later zat Fejos in de Andes om er een door Wenner-Gren gefinancierde expeditie naar de Inca-ruïnes van Machu Picchu te leiden, terwijl Inga en de Zweed met zijn 300-voets jacht aan een tocht rond de wereld begonnen. Hun reis eindigde in New York waar Inga in 1940 aan de Columbia University School of Joumalism een voortgezette opleiding ging volgen.

Arthur Krock was degene die Inga daarna een baan bij Frank Waldrop aan de Times-Herald bezorgde. ‘Krock was onze officieuze personeels werver,’ overpeinsde Waldrop. ‘Hij heeft ons Kathleen Kennedy, Inga Arvad en Jackie Bouvier bezorgd. Inga had verreweg de meeste aanleg van die drie. Ze kon in 300 woorden een karakter en een persoonlijkheid beschrijven waar de meeste verslaggevers van tegenwoordig twee pagina’s druk voor nodig hebben. Haar column - “Vandaag sprak ik met...” - verscheen drie keer per week en bestond uit interview-typeringen van semi-prominente Washingtonians, voornamelijk uit politieke kringen.’

Marineluitenant Kennedy noemde zijn nieuwe stoeipoes Inga-Binga, Bingo of de Schandalige Scandinavische, en ze trokken veel op met John White en Kathleen Kennedy, die toen ook bij de Times-Herald werkten. Wat Jack Kennedy aanvankelijk niet wist - niemand trouwens - was dat Inga op allerlei manieren scherp door de FBI in het oog werd gehouden. Vanwege haar vroegere contacten met vooraanstaande Duitse functionarissen en haar relatie met Axel Wenner-Gren, die van activiteiten voor de nazi’s werd verdacht, had het departement van Justitie reden om aan te nemen dat Inga Arvad een Duitse spionne was.

‘Toen ik hoorde dat Inga van spionage-activiteiten voor Duitsland werd verdacht,’ vertelde Frank Waldrop, ‘begreep ik dat de geallieerden de oorlog onmogelijk konden verliezen. Ik durf met de hand op mijn hart te verklaren dat als Hitler zo stom was om Inga Arvad spionage te laten bedrijven, hij zijn verdiende loon heeft gekregen. Inga was een pientere, knappe meid uit Denemarken die iets in het leven probeerde te bereiken, net als wij allemaal. En toch komt Ed-gar Hoover aanzetten met zijn eindeloze stroom rapporten en dossiers, luistert haar telefoon af, plant een microfoon onder haar hoofdkussen, onderschept haar brieven, doorzoekt haar appartement, laat haar schaduwen alsof Mata Hari in eigen persoon bezig was de toekomstige president van de Verenigde Staten te verleiden en te compromitteren.

En zo is het begonnen. Toen ze Jack Kennedy eenmaal in hun vizier hadden, brachten ze ONi in het geweer. Jack werd van de Marine Inlichtingendienst overgeplaatst naar een marinewerf in Charleston, Zuid-Carolina. Inga heeft hem daar verscheidene malen bezocht. De FBI heeft, zowel op bevel van president Roosevelt als van generaal Biddle, afluisterapparatuur in hun hotelkamer geplaatst. Toen hadden ze bandjes van Jack en Inga die aan het vrijen waren. Dat kwam president Roosevelt goed uit. Roosevelt was al lang op zoek naar iets waarmee hij Joe Kennedy te grazen kon nemen. De president voelde zich door Joe verraden. Hij had Joe als ambassadeur naar Engeland gestuurd en Joe werd een vredestichter en een verdediger voor de Britse premier Neville Chamber-lain. Hij maakte het nog bonter door tegenover parlementsleden te verklaren dat Roosevelt een marionet was in de handen van joden en communisten en verkondigde als klap op de vuurpijl dat het met de democratie in Groot-Brittannië gedaan was en dat het fascisme er binnenkort vaste voet zou krijgen. Ze hebben Joe Kennedy toen naar Amerika teruggehaald, maar ze moesten iets hebben om hem de mond te snoeren. En dat werd Inga Arvad.’

Het onderzoek van de FBI bracht uiteindelijk net zoveel over de Kennedy’s aan het licht als over Inga. De agenten van de FBI ontdekten bijvoorbeeld dat Joe Kennedy’s kinderen de isolationistische ideeën van hun vader deelden. Joe jr. had zich in zijn studietijd op Harvard aangesloten bij het Harvard Comité Tegen Militaire Interventie in Europa, een reactionaire groep die verzoekschriften indiende bij invloedrijke regeringsfunctionarissen en demonstraties hield tegen de deelname van Amerika aan de Europese oorlog. Meer expliciet waren de beschuldigingen van het Bureau tegen John F. Kennedy, dat hij ‘uiting had gegeven aan anti-Britse en defaitistische gevoelens en Winston Churchill verweet dat hij de Verenigde Staten bij de oorlog had betrokken... Tevens schijnt Kennedy voor zijn vader tenminste één redevoering te hebben opgesteld die deze had gehouden, of had willen houden, in antwoord op de kritiek op zijn zogenaamde verzoeningspolitiek... Bovendien heeft Jack Kennedy verklaard dat Engeland naar zijn mening op instorten stond, en dat zijn vaders grootste fout was geweest dat hij niet genoeg had gezegd of te gauw zijn mond had gehouden.’

In weerwil van politieke overwegingen, betreft het merendeel van de FBI-dossiers Inga Arvads relatie met John Kennedy. Er staat in dat ze hem in de weekends in Charleston bezocht, dat ze zich in verschillende hotels inschreef en reisde onder de aangenomen naam Barbara White. Op 9 februari 1942 zonden FBl-agenten het volgende uittreksel in: ‘Persoon [Inga Arvad] geschaduwd vanaf haar aankomst in Charleston, S.C... tot haar vertrek naar Washington D.C. Gedurende haar verblijf in Charleston heeft Jack Kennedy luitenant-ter-zee derde klasse der Amerikaanse marine elke nacht bij haar doorgebracht in haar kamer in het Fort Sumter Hotel, alwaar ze een aantal malen seksuele gemeenschap hebben gehad... Ze noemde hem “Schat”, “Liefste”, “Zoetelief”, “Zoeteke”, en zei: “Ik hou van je”.’

Hetzelfde dossier bevat ellenlange afschriften van telefoongesprekken tussen Jack en Inga. Hoewel daaruit niets blijkt van Inga’s zogenaamde spionage-activiteiten, vertellen ze ons wel iets over Jack Kennedy’s gemoedsgesteldheid (op 5 februari 1942):



J - Ik heb gehoord dat je in New York flink de beest hebt uitgehangen.

I - Daar vertel ik je nog wel over. Het hele weekend, als je wilt. Mijn man [Paul Fejos] had overal zijn spionnen zitten.

J - Heus?

1 - Nee, hoor. Maar hij heeft wel een boekje over jou opengedaan. Hij wist precies wat jij je vader over me had verteld. Je hebt me afgeschilderd als een del, ik heb me rot gelachen.

J - Wat bedoelt hij met ‘wat ik mijn vader over jou had verteld’ ?

I - Iemand die jouw familie goed kent en tevens mijn man kent, heeft gepraat, maar ik weet niet wie het is. Die persoon schijnt je van kinds af aan te kennen en ik geloof dat ze in New York wonen.

J - En wat had die gezegd?

I - Hij zei: 'Jack Kennedy haalde zijn schouders op en zei: “Ik pieker er niet over om met haar te trouwen. Ik geef geen fluit om haar. Het is gewoon een griet die ik van de straat heb opgepikt.” ' Ik heb me rot gelachen, schat. Zeg, wanneer vertrek je eigenlijk?

J - Dat duurt nog wel even.	Wat heeft je man verder nog gezegd?

I - O, dat ik kon doen wat ik wilde. Hij vond het jammer dat ik dit	soort dingen deed, zei hij. Ik vertel het je nog wel, maar ik verzeker je dat hij ons niets in de weg zal leggen en dat je niet bang van hem hoeft te zijn. Hij zal je heus niet voor het gerecht dagen, ofschoon hij weet wat hij jou daarmee zou kunnen aandoen.

J - Het zou netjes van hem zijn als hij het niet deed.

I - O. maar hij is een heer. Wat er ook gebeurt, zoiets zou hij nooit	doen. Hij is echt geschikt* (*Inga doelde in dit gesprek blijkbaar op de mogelijkheid dat Paul Fejos, met wie ze nog steeds wettig getrouwd was, JFK als partij in een echtscheidingszaak zou noemen. Uit het gesprek blijkt voorts dat JFK zich ongetwijfeld seksueel tot Inga voelde aangetrokken maar niet van plan was met haar te trouwen).



De eerste die Jack Kennedy op de hoogte bracht van het FBi-onderzoek was Langdon Marvin: ‘Een vriend van me, die tijdens de Tweede Wereldoorlog bij de FBI was, vertelde me dat Inga in de gaten werd gehouden. Deze vriend, die bij het afluisteren ingeschakeld was, vertelde me van de banden waarop je Jack en Inga kon horen vrijen. Hij wilde weten of, en zo ja wat ik over Inga wist. Ik zei tegen hem dat ik haast niets over haar wist. Ik wist alleen dat ze één van een heleboel knappe jonge vrouwen was die woonden in wat ik het Pauwenpaleis noemde, maar dat in werkelijkheid Dorchester House heette, op 2480 16th Street N.W.* *(**Inga Arvad verhuisde in de loop van het FBI-onderzoek naar 1600 16th Street N.W. Op dit adres heeft het grootste gedeelte van de FBI-surveillance plaatsgevonden). Ik noemde het het Pauwenpaleis omdat alle gangen in het gebouw spiegels langs de muren hadden. Je liep er onwillekeurig aldoor te pronken en te poseren. Jack heeft er nog even samen met ‘Kick’ een appartement bewoond. Het was er altijd feest. Een vriend van ons, Alfredo de la Vega, woonde er ook. Hij had een dikker tapijt dan een van de anderen. We speelden dikwijls knievoetbal in zijn zitkamer. Je moest op je knieën spelen en het hele kamerbrede tapijt oversteken om een doelpunt te maken.

Jacks vader was woedend over de kwestie Inga Arvad. Er werd wat geritseld en Joe moest ten slotte aan een paar touwtjes trekken om Jack bij ONI weg en op een schip te krijgen. Die functie op de marinewerf was maar tijdelijk. De directeur van ONI wilde Jack meteen uit de marine knikkeren, maar Joe Kennedy kende een paar mensen in Washington. Een van hen was James Forrestal, die minister van Marine is geworden, en een ander was J. Edgar Hoover. Joe Kennedy was speciaal informant voor de FBI, met andere woorden, onbetaalde informant. Hij kende Hollywood als zijn broekzak en hij begon namen te noemen van sympatisanten en aanhangers van het communisme in de filmindustrie. Joe wist dat Hoover reusachtig veel invloed had en dat zijn dossiers over Inga Arvad funest voor zijn zoons toekomst konden zijn.

Tien jaar later, nadat hij Henry Cabot Lodge had verslagen in de strijd om het senatorschap van Massachusetts, werd Jack bang van die FBI-dossiers. “Ik zal die rotzak van een Hoover dwingen me die dossiers terug te geven,” zei hij tegen me. “Nee, Jack,” zei ik, “dat doe je niet. Je houdt je mond. Je vergeet dat ze er zijn. Je laat ze rustig onderstoffen. Je weet best dat hij eerst tien kopieën laat maken voor hij ze jou geeft, dus je wint er niets bij. En als hij weet dat jij ze met alle geweld wilt hebben, begrijpt hij dat hij je in de houdgreep heeft.” ’ Op 2 maart 1942 ging Jack naar Inga’s appartement in Washington. Vermoedelijk met het doel een eind aan hun relatie te maken, wat later ook te lezen was in een kort intern FBl-memorandum:



Gezien het feit dat Jack Kennedy... slechts een uur... nadat hij Inga Arvad had bezocht de stad weer verliet, wordt aangenomen dat Kennedy de betrekkingen met Arvad heeft verbroken. Reden hiervan is dat een vriend van hem [Langdon Marvin] Kennedy heeft verteld dat de marine-autoriteiten [en de FBI] hem in de gaten hielden en waarschijnlijk een microfoon in haar kamer hadden aangebracht...



Op 6 maart bedacht Jack Kennedy zich blijkbaar. Zijn telefoongesprek met Inga werd door de FBI opgenomen:



J - Waarom kom je het weekend niet?

I - Ook een vraag. Weet je niet meer dat we het zondag uitgepraat hebben?

J - Ja.

I - O, en heb je daar nu spijt van?

J - Het leven is maar zo kort.

I - O, Kennedy... je komt toch niet terug op wat we zondag hebben afgesproken?

J - Niet voordat ik je weer zie. Ik ben niet erg standvastig, hè?

I - Je bent een schat. We zullen elkaar heus nog wel eens zien.

J - Volgende week?

I - Nee, ik kom niet. Ik ben heus niet koppig, hoor. Ik wil je alleen helpen. Dat weet je toch, is het niet?

J - Dat had ik allang begrepen...

I - Ik hou nog altijd evenveel van je, en dat zal ik blijven doen.



Uiteindelijk was het de oorlog die tussenbeide kwam. Jack Kennedy werd overgeplaatst naar een PT-booteskader dat in de Stille Oceaan werd ingezet. Inga, eindelijk van haar tweede man gescheiden, verliet de Times-Herald en verhuisde naar New York, begon er een relatie met de bejaarde Bernard Baruch en woonde een tijdlang in zijn luxueuze strandhuis in Sands Point op Long Island.

Jack schreef Inga vanaf de Salomons Eilanden (‘Mijn relatie met jou is het fijnste geweest van zesentwintig buitengewoon fijne jaren’) en zocht haar tegen het eind van de oorlog toch weer op, deze keer in Hollywood, waar ze als roddeljournaliste voor de North American Newspaper Alliance werkte. Maar hun liefde voor elkaar was bekoeld en ze hadden beiden immers een andere relatie.

Inga trouwde in 1947 met Tim McCoy, een vierenzestigjarige man, een voormalige ster uit cowboyfilms die een rondtrekkende rodeo en pioniersshow had.

De McCoys kochten een paardenfarm bij Nogales, Arizona, gingen er wonen en kregen twee zoons. Na de moord op Jack Kennedy is Inga door een aantal uitgevers benaderd om haar verhouding met Jack te boek te stellen. Ofschoon ze aanzienlijke bedragen geboden kreeg, is Inga nooit op die aanbiedingen ingegaan. Ze is in 1973 aan kanker gestorven, een femme fatale uit vervlogen tijden maar, in bijna alle opzichten, Jack Kennedy’s eerste grote liefde.



Ofschoon de FBI geen connecties van enige betekenis tussen Inga Arvad en de machthebbers in nazi-Duitsland heeft kunnen vaststellen, heeft het Bureau wel de grondslag gelegd voor een voortdurend onderzoek naar het privé-leven van John F. Kennedy. Slechts weinige van zijn toekomstige liaisons of vluchtige ontmoetingen bleven onopgemerkt of onvermeld. De ‘maatschappelijke’ dossiers over John Kennedy, die pas kortgeleden in hun geheel zijn vrijgegeven, bevatten gegevens over onder andere een reeks korte verhoudingen in de jaren vlak na de Tweede Wereldoorlog.

Uit sommige van de erin voorkomende namen blijkt dat Jack Kennedy zijn vaders voorliefde voor filmsterren deelde. Toen hij in 1945 op doorreis in Parijs was, bracht hij een bezoek aan Hedy Lamarr, de uit Wenen geboortige actrice wier naakt optreden in Ecstasy (1932) de aanzet tot haar filmcarrière gaf. In haar in 1966 verschenen autobiografie, Ecstasy and Me: My Life as a Woman, schrijft ze dat Kennedy haar belde om een afspraak te maken. Ze nodigde hem bij zich thuis uit en hij verscheen een uur daarna met een grote zak sinaasappelen. Aangezien citrusfruit in het na-oorlogse Parijs bijna niet te krijgen was, werd het geschenk hooglijk gewaardeerd. Jack en de bekoorlijke juffrouw Lamarr hadden een prettige avond samen.

Minder beroemd dan Lamarr, maar even charmant, was Angela Greene, een fotomodel dat actrice was geworden. Jack en Angela hadden een los-vaste relatie van 1946 tot 1948, toen ze met de rijke makelaar in onroerend goed, Stuart W. Martin trouwde. Angela vertelde hoe Jack haar meenam naar diverse van New Yorks bekendste nachtclubs - Sardi’s, The Stork Club, El Morocco - maar dat hij bijna nooit genoeg geld bij zich had om er lang te blijven. Toen ze eens samen naar de mis gingen moest hij van haar geld lenen voor het collectezakje. Angela heeft oook eens in Hyannis Port gelogeerd en was net zo verbaasd als elke andere bezoeker over de felle wedijver tussen de familieleden onderling en Joe Kennedy’s voortdurende preken over de noodzaak om met alles te winnen, of het nu om een presidentsverkiezing ging of om een potje Monopoly (‘Wat ze speelden alsof de grond en de huizen werkelijk hun eigendom waren,’ heeft iemand haar eens horen zeggen).

Eén FBl-rapport vermeldt dat Jack met Susan Hayward is uitgeweest, en een ander dat hij met Joan Crawford is gezien. Zijn naam werd voorts gekoppeld aan het aankomend filmsterretje Peggy Cummins, de voormalige schaatskampioene Sonja Henie (die hij een ‘echte hartenbreekster’ noemde) en Lana Turner. De naam van Olivia de Havilland komt niet in de dossiers voor, ofschoon Jack haar in 1945 ontmoette op een party van filmproducent Sam Spiegel. Jack zag haar op een diner bij Gary Cooper terug en een paar dagen daarna ging hij bij haar thuis theedrinken. Jacks vriend Chuck Spalding ging mee als morele steun. ‘Jack was verrukt van Olivia,’ zei Spalding. ‘Hij sloofde zich uit om zo aantrekkelijk mogelijk over te komen. Hij boog zicht telkens naar haar over en keek haar doordringend aan... Toen we eindelijk opstonden om te vertrekken was hij haar nog steeds aan het bepraten om met hem uit eten te gaan. Maar ze had al een afspraak en die wilde ze niet afzeggen. En toen, terwijl hij afscheid nam, deed Jack met zijn hand zonder zijn ogen van Olivia af te wenden een deur open en liep pardoes de gangkast in. Tennisrackets, tennisballen, van alles en nog wat daverde op zijn hoofd neer...

Toen we later die avond in een restaurant gingen eten zat Olivia daar met de schrijver-schilder Ludwig Bemelmans. “Ik snap er niets van,” zei Jack. “Moet je die vent nou zien! Ik weet dat hij talent heeft, maar moet je hem zien! Denk je dat het komt doordat ik die kast binnenliep? Zou ze daarom niet mee gewild hebben?’”

Jack trachtte eveneens Joan Fontaine, Olivia’s jongere zuster, te veroveren. Om hem te ontmoedigen vertelde ze hem dat zijn vader haar dezelfde voorstellen had gedaan. Jacks enige reactie was: Ik hoop dat ik net zo ben wanneer ik zo oud ben als hij.’

Jack Kennedy’s meest serieuze relatie met een actrice was in die tijd zijn verhouding met Gene Tiemey. Ze hadden elkaar voor het eerst ontmoet op een party van een bekende figuur uit de Californische society, Betsy Bloomingdale. Hun twee jaar durende verhouding begon in 1946 toen Kennedy, nog in zijn uniform van luitenant-ter-zee, opnieuw in Hollywood was en op de set van Genes film Dragonwyck verscheen. Terwijl ze een scène speelde draaide Gene zich om en keek opeens ‘in de mooiste blauwe ogen die ik ooit bij een man had gezien... Hij glimlachte tegen me. Mijn reactie kwam recht uit een damesroman. Mijn hart stond letterlijk even stil.’

Gene was toen bezig te scheiden van de modeontwerper Oleg Cassini. Bovendien had ze veel verdriet over het feit dat haar geestelijk gehandicapte dochtertje naar een inrichting moest, een situatie waarin Jack zich, vanwege zijn zusje Rosemary, helemaal kon inleven. Hij en Gene begonnen met elkaar uit te gaan, meestentijds in New York, wanneer Gene daar was. Ze vertelde vrienden en familieleden dat ze een man had ontmoet die niet alleen een nationale oorlogsheld was (dankzij de publiciteit die was gewekt door John Herseys lovend verslag over JFK’s pt-109 avonturen)*(* John Hersey was verloofd met Frances Ann Cannon, JFK’s vroegere vriendinnetje, toen hij Jack tijdens de oorlog leerde kennen, diens pt-109 verhaal hoorde, het natrok en opschreef. ‘Later,’ vertelde hij, ‘lieten de Kennedy’s het artikel herdrukken en een uittreksel ervan in de U.S. News and World Report plaatsen zonder het copyright te vermelden en zonder mijn toestemming te vragen. Ik heb JFK toen per brief gevraagd of hij nooit van de wet op het copyright had gehoord. Hij schreef me een vriendelijke brief terug waarin stond dat hij mij als compensatie voor zijn verzuim met genoegen de herdrukrechten zou geven van Why England Stept, een bar slecht boek van zijn hand, gebaseerd op een scriptie die hij tijdens zijn laatste jaar in Harvard had gemaakt. Enfin, hij werd tot president gekozen en Why England Slept werd natuurlijk herdrukt, maar ik heb er nooit meer iets van gehoord. Joseph Kennedy had er intussen ook nog voor gezorgd dat het pt-109 artikel in Reader's Digest werd geplaatst en hij gebruikte het zelfs als campagnebrochure voor zijn zoon. Toen het in 1963 verfilmd zou worden, wilde Jack dat Warren Beatty zijn rol zou spelen; deze ging echter naar de minder aantrekkelijke Cliff Robertson) maar die zich ook kandidaat had gesteld voor het Congres en het ongetwijfeld nog eens tot president zou brengen. ‘Dat was het doel dat hij voor ogen had,’ schrijft ze in haar persoonlijke herinneringen. ‘Hij praatte erover alsof het iets vanzelfsprekends was.’ Gene merkte verder op dat Jack dan misschien niet erg romantisch aangelegd was maar ‘hij schonk je zijn tijd, zijn belangstelling. Hij kende de kracht van het zinnetje : “wat vind jij van...’”

Tijdens een vakantie op Cape Cod waar zij, eveneens, kennis maakte met zijn familie kwam Jack haar van het station halen, zo herinnerde Gene zich ‘in een gelapte spijkerbroek... Ik vond hem net Tom Sawyer’. Een andere keer ‘droeg ik voor Jack een van de eerste enkellange jurken van de beroemde Dior’. Jacks reactie op de jurk: ‘Grote genade, Gene, wat heb je nou aan?’ Ze herinnert zich dat Jack alleen maar zijn hoofd schudde wanneer zij over mode praatte. ‘Hij is later met een chique vrouw getrouwd, maar ik durf gerust te zeggen dat hij geen zwak had voor kleren.’

En blijkbaar evenmin voor gescheiden, anglicaanse filmsterren. Op zekere dag zei hij aan de lunch botweg: ‘Hoor eens, Gene, ik kan nooit met je trouwen.’ Na de maaltijd, toen hij op het punt stond het restaurant te verlaten omdat hij een vliegtuig moest halen, zei ze zacht: ‘Vaarwel, Jack.’

‘Hoe bedoel je? Dat klinkt zo definitief,’ had hij gezegd.

‘Dat is het ook,’ was haar antwoord.

De uitzichtloze relatie was ‘zalig’ zei Gene later. Ze herinnerde zich Jack als ‘een serieuze jongeman met een ideaal’ en als iemand die ‘het leven nam zoals het kwam’.*(* JFK liep ook Austine ‘Bootsie’ McDonnell na, de vrouw van roddeljournalist Igor Cassini, en als zodanig Gene Tiemeys schoonzusje. Bootsie is later met William Randolph Hearst jr. getrouwd, wiens mondeling verslag aan de JFK Bibliotheek vermeldt dat Jack Kennedy ‘erg populair was en erg knap en opgewekt en veel succes had bij de meisjes, dat kan ik u wel vertellen’. Zie ook Gene Tiemey met Mickey Herskowitz, Self-Portrait, p. 141-157).



Er wordt beweerd dat Jack Kennedy ooit ‘in het geheim’ getrouwd is geweest met een vrouw met wie hij in de jaren veertig omging, namelijk Durie Malcolm uit Palm Beach, wier familie hij van kindsbeen af kende. Jack ging in 1939 veel met Durie uit, en later, in 1947, ook nog. Dat was het jaar waarin Durie trouwde met Tom Shevlin, een voormalige rugbyster en erfgenaam van een aanzienlijk fortuin.

Hoewel hun relatie hecht genoeg was om de vluchtige aandacht van de roddelpers te trekken, is het tussen Jack en Durie nooit tot een huwelijk gekomen. Het verhaal dat in 1962, toen Kennedy president was, in omloop kwam luidde dat het tweetal in 1939 stiekem getrouwd en in 1948 in Reno gescheiden was, maar dat de scheiding ongeldig was verklaard en dat aartsbisschop Cushing begin 1953 een pauselijke nietigverklaring van het huwelijk had verkregen. Gebaseerd op een foutieve inschrijving ten aanzien van Durie, door een onderzoeker ontdekt in een familiekroniek (The Blauvelt Genealogy), werd het door velen geloofd en in aartsconservatieve, radicale en racistische publikaties gebruikt in een poging Kennedy politiek aan te vallen.

De FBI-dossiers bevatten niet alleen materiaal over de kwestie Durie Malcolm-Jack Kennedy, maar ook over een mogelijke liefdesrelatie tussen JFK en Alicja Purdom, de vrouw van de Britse acteur Edmund Purdom. Deze kwam tien jaar later aan het licht, toen een Italiaans weekblad een artikel over Alicja’s vermoedelijke betrekkingen met Kennedy publiceerde.

Het artikel, vertaald door de FBI, vermeldt dat Alicja Purdom, in 1926 in Lodicz, Polen, geboren als Barbara Maria Kopczynska, met president Kennedy verloofd was, en dat ze First Lady van Amerika had kunnen worden, maar dat de vader van de president zich tegen het huwelijk had verzet omdat ze een Pools-joodse vluchtelinge was die in 1939 de Verenigde Staten was binnengekomen. Ze had tot 1951 bij haar moeder in Boston gewoond. Daarna was ze naar New York City verhuisd waar ze een relatie met Kennedy had gehad. Het artikel suggereert voorts dat een proces dat ze tegen Kennedy had aangespannen werd afgekocht met een bedrag van $ 500 000.

De FBI die daarop zelf een onderzoek instelde komt tot de conclusie dat er inderdaad een proces tegen John Kennedy was aangespannen (‘waarschijnlijk betreffende een verhouding tussen JFK en een “vrouw”, als gevolg waarvan de vrouw zwanger was geworden’), maar dat het complete verslag van de zaak door een Newyorks gerechtshof was verzegeld. De verzegelde stukken bevatten waarschijnlijk zowel bezwarende foto’s van JFK en mevrouw Purdom als ander bewijsmateriaal dat nadelig voor de president zou kunnen zijn.

De FBl-dossiers bevatten een memorandum uit 1963 van J. Edgar Hoover aan de toenmalige minister van Justitie Robert Kennedy, waarvan een gedeelte luidt: ‘Toen de zaak, kort voordat de president zijn ambt aanvaardde, in New York werd aangespannen bent u blijkbaar naar New York gegaan en hebt u buiten het hof om een regeling getroffen voor $ 500000.’

De ‘vrouw’ in kwestie (nu mevrouw Alicja Coming Clark, de weduwe van Singer-Naaimachineserfgenaam Alfred Coming Clark) erkende kortgeleden in een interview dat ze John F. Kennedy in 1951 had gekend (‘Ik kende de hele familie’). Ze ontkende echter ooit met hem verloofd te zijn geweest of een proces tegen hem te hebben aangespannen, hoewel ze toegaf dat ze wel iets te doen had gehad ‘met een paar corrupte advocaten’. Ze verklaarde tevens dat ze nooit een afkoopsom van de familie had ontvangen.

Een dergelijke verwarring is begrijpelijk gezien het grote aantal vrouwen in John Kennedy’s leven, met name in die fase van zijn carrière. Joan en Clay Blair jr. vermelden in hun encyclopedisch verslag The Search for JFK, een lijst van zijn vriendinnen onder wie twee verpleegsters, Ann McGillicuddy en Elinor Dooley, die tegen het einde van de oorlog allebei iets met Jack hebben gehad. Verder was daar Pamela Farrington uit Boston, een fotomodel met zwart haar en groene ogen, die vaak met hem op reis ging en graag naakt zonnebaadde. Toen Kennedy zich in 1952 kandidaat had gesteld voor de Senaat, waren zijn adviseurs in alle staten bij het verschijnen van een foto van Jack die naast de spiernaakte en welgeschapen Pamela op een verlaten strand lag. De kandidaat grinnikte bij het zien van het kiekje en zei alleen: ‘Ja, ik herinner me haar. Ze was fantastisch!’

John Sharon, van 1950 tot 1952 assistent van congreslid Charles Howell uit New Jersey (Sharon werd later adviseur van Adlai Stevenson), leerde Jack kennen en raakte met hem bevriend. ‘Congreslid Kennedy had zijn kantoor naast het onze op de vijfde verdieping van het Old House Office Building,’ vertelde hij. ‘We gingen vaak samen met twee meisjes uit. Hij voelde iets voor een meisje met wie ik uitging. Haar naam was Hermila Anzaldua. Op een avond zouden we met z’n vieren bij hem thuis eten... Ik had voor hem een afspraak gemaakt met een zekere Lolita Delosorios. Hij vroeg me die avond met wie van de twee meisjes ik iets had. Ik vertelde het hem. Hij glimlachte.... en wijdde zijn aandacht aan het andere meisje, wat ik verdraaid gentlemanlike vond.’ ‘Gentlemanlike’ was niet bepaald het woord dat bij nieuwslezeres Nancy Dickerson opkwam toen ze JFK beschreef. ‘Hij had geweldig veel sex-appeal,’ erkende ze, ‘maar hij was een echte seksist. Hij beschouwde vrouwen uitsluitend als lustobjecten. Hij vernederde hen niet, maar hij idealiseerde hen ook niet. Ik weet nog dat hij me op een avond kwam afhalen, maar hij kwam niet binnen. Hij bleef in zijn auto zitten en claxonneerde. Dat stond me niet aan, en hij heeft het nooit weer gedaan.

Voordat hij met Jackie trouwde zijn we een tijdlang bevriend geweest. Hij was niet alleen jong, rijk en knap, hij was onweerstaanbaar - je vond hem geweldig, of je wilde of niet. Maar seks betekende voor Jack niet meer dan een kop koffie. Ik weet dat ik dat wel vaker heb gezegd, en het is waar. Hij placht zijn vrienden te vertellen dat hij minstens eens per dag seks moest hebben, omdat hij anders een vreselijke migraine kreeg en ’s nachts niet kon slapen. Volgens mij vond hij de jacht op een vrouw leuker dan de daad zelf.’

Gedurende zijn jaren als congreslid had Kennedy maar zelden gebrek aan vrouwelijk gezelschap, ofschoon vele jonge vrouwen in Georgetown beweerden dat hij seksueel gezien een teleurstelling was en doorgaans vrijde met één oog op de klok. George Smathers vertelde Kitty Kelley: ‘Wat betreft de tijd die hij aan een vrouw besteedde was hij een minnaar van niets. Hij gaf meer om kwantiteit dan om kwaliteit.’ Kennedy zelf heeft eens tegen verslaggevers gepocht: ‘Ik ben pas klaar met een meisje als ik haar op drie manieren gepakt heb.’ 

Pulitzerprijs-winnares dr. Margaret Louise Coit*(*Margaret Louise Coit won in 1951 de Pulitzerprijs voor biografie met John C. Calhoun: American Portrait) leerde John Kennedy in het voorjaar van 1953 kennen toen ze onderzoek verrichtte voor een biografie van Bernard Baruch. ‘John Kennedy was het wonderkind van de linkse politiek, de meest begeerde vrijgezel van New England,’ vertelde ze. ‘Ieder meisje in Massachusetts en Washington D.C., wilde met hem uit, en ik was daarop geen uitzondering.’

Een uur in Kennedy’s van activiteit bruisende kantoor en een snelle rondgang door de stad brachten Margaret in een staat van ademloze opwinding. ‘Hij zat voortdurend van die glimmende glamour-boyfoto’s van zichzelf te signeren die hij naar zijn kiezers stuurde, nam telefoontjes aan, dicteerde brieven aan vijf of zes medewerkers tegelijk, las rapporten en kranten door en voerde ondertussen een gesprek met mij. En dat alles met een geweldige werklust en energie. Op een gegeven moment vroeg hij me hoe Bernard Baruch zo rijk was geworden. “Op dezelfde manier waarop uw vader zo rijk is geworden,” antwoordde ik. “Dus vraag dat uw vader maar.” Hij veranderde van onderwerp door op zijn uitpuilende boekenkasten te wijzen. “Vraag me daar gerust iets over,” zei hij. “Ik heb ze allemaal gelezen.”

Hij bracht me naar het pension waar ik logeerde. Toen we langs het Witte Huis kwamen werd hij opeens ernstig, bijna plechtig. “Daar kom ik nog eens te wonen,” zei hij. Ik keek hem aan. Ik dacht dat hij gek geworden was. Maar ik was jong en gauw geïmponeerd, en toen hij me uitnodigde voor het verlovingsfeestje van zijn zusje Eunice en Sargent Shriver, nam ik de uitnodiging met beide handen aan.

Richard Nixon, Alice Longworth en Stuart Symington bevonden zich onder de gasten. Kennedy’s zussen waren er ook, piekfijn uitgedost. Ze hadden lak op hun haar. Dat was de eerste keer dat ik haarlak zag.

Kennedy en Symington stonden de hele tijd in een hoek over politiek te praten. Ik voelde me verwaarloosd. Hij had me bij zich thuis gevraagd en hij keek niet naar me om. Tegen het eind van de party scheen dat tot hem door te dringen en hij kwam naar me toe. In de gang pakte hij me beet en sloeg zijn arm om me heen, zomaar waar iedereen bij was. Ik voelde me lichtelijk opgelaten, maar ik heb er niets van gezegd.’

Margaret Coit heeft Kennedy daarna nog één keer gezien, een paar dagen later. Hij bracht haar weer thuis, en deze keer beging ze de fout hem binnen te vragen. ‘Een vriendin van me had me gewaarschuwd nooit alleen met Joe Kennedy te blijven, maar niemand had iets over Jack gezegd,’ vertelde ze. ‘Ik vroeg hem binnen omdat hij er moe uitzag. Ik dacht dat hij misschien even wilde uitrusten.’ Zodra ze samen in de kamer op de bank zaten greep Jack Margaret onverhoeds beet. ‘Loop toch niet zo hard van stapel,’ had ze geprotesteerd. ‘We kennen elkaar nog maar pas.’

Maar Kennedy probeerde haar opnieuw te pakken. ‘Hoor eens,’ had Margaret gezegd, ‘Ik ben niet de eerste de beste, evenmin als je zusjes. Je zou toch niet willen dat ik iets deed wat je in je zusjes zou afkeuren?’

Kennedy had geantwoord dat het hem een zorg zou zijn wat zijn zusjes deden en haar voor de derde keer beetgepakt. ‘En je biechtvader?’ had Margaret gevraagd. ‘Wat zou die hiervan zeggen?’

‘O, die vergeeft me wel,’ zei Kennedy grijnzend, en drukte haar opnieuw op de bank. Ze zag kans zich los te werken en ging naar de keuken om een glas water te halen. Kennedy maakte haar een compliment over haar mooie benen. Toen ze bij de bank terugkwam had hij een nieuwe poging gewaagd.

‘Dit is pas onze eerste afspraak,' had Margaret volgehouden. ‘We hebben tijd genoeg.’

Kennedy hief zijn hoofd op en keek haar recht aan. ‘Ik niet,’ zei hij met een koude, toonloze, robotachtige stem. ‘Ik pak alles wat ik hebben wil. Ik heb namelijk geen tijd, zie je.’

Dezelfde meedogenloze benadering had meer succes bij sommige van Jacks andere vriendinnen. In de tijd dat hij zijn relatie met Jackie Bouvier opbouwde onderhield hij betrekkingen met minstens drie andere vrouwen: Ann McDermott, die naar Washington was gekomen om een baan bij de overheid te zoeken; Noël Noël, een goede vriendin van Philip Graham van de Washington Post, en Florence Pritchett, een intelligente, innemende en elegante vrouw uit de beau-monde, die van halverwege de jaren veertig tot het einde van Camelot met Jack bevriend is geweest.

‘Flo Pritchett en Jack konden geweldig goed met elkaar opschieten,’ vertelde Lem Billings. ‘Als je je rot voelde kon je nergens beter terecht dan bij haar omdat ze altijd iets zei dat je aan het lachen maakte. Flo was de enige die Jack kon opvrolijken. Ze was buitengewoon prettig gezelschap. Wanneer Jack zich niet lekker voelde, wanneer zijn rug pijn deed of wanneer hij in de put zat, was zij degene die hij wilde zien.

Voordat ze Jack leerde kennen was ze getrouwd geweest met Richard Canning, de zoon van de kauwgomkoning. Als ze niet al getrouwd en gescheiden was geweest, zou Jack volgens mij graag met haar getrouwd zijn. In plaats daarvan werd ze de tweede vrouw van Earl E.T. Smith en kwam ze in Palm Beach naast de Kennedy’s te wonen. Daarna gingen er geruchten over slippertjes van Jack en Flo, hartstochtelijke ontmoetingen op het stukje strand dat hun respectieve huizen met elkaar verbond. Ofschoon ik nooit getuige van die ontmoetingen ben geweest, twijfel ik er geen moment aan dat ze hebben plaatsgevonden.’
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In het vroege voorjaar van 1954 woonden Jack en Jackie in een klein, negentiende-eeuws herenhuis op 3321 Dent Place in Georgetown. Het huis stond in het midden van een rij bijna identieke huizen. Aan de overkant woonden een ambassadeur en een gepensioneerde admiraal. Maar er waren ook pensions in de straat, en studentenhuizen. Er woonden veel studenten in die buurt omdat Dent Place maar vier straten van Georgetown University verwijderd was. Eén straat van hun huis verwijderd was een park waar Jack en zijn broer Bobby soms Amerikaans voetbal speelden.

Jack ging een avond per week naar Baltimore waar hij les in snellezen nam bij een docent van John Hopkins University. Jackie had zich laten inschrijven voor een overzichtscursus Amerikaanse geschiedenis bij professor Jules Davids van de Georgetown University School of Foreign Affairs. Jack en zij bespraken ’s morgens aan het ontbijt haar huiswerk. Af en toe gaven ze dineetjes, één keer voor acht personen, onder wie Jackies moeder. ‘Ik geloof dat ik een koning of een koningin meer ontspannen zou ontvangen dan mijn moeder, wanneer er ook andere gasten zijn,’ zei Jackie. Ze namen een kokkin aan, Mattie Penn, en gaven grotere diners op Merrywood, waar ze altijd verbleven wanneer Jackies ouders weg waren.

‘Maar het was,’ vertelde Jackie later, ‘niet bepaald wat ik in gedachten had gehad. In het eerste jaar van ons huwelijk waren we net zigeuners. We trokken van hot naar haar. Het was een roezig leven. Jack hield overal in het land spreekbeurten en was nooit langer dan twee nachten achtereen thuis.

En om alles nog chaotischer te maken hadden we voor zes maanden een huis gehuurd in Georgetown, en toen het huurcontract afliep verhuisden we naar een hotel.

We waren die zomer ook af en toe een tijdje in het huis van Jacks vader in Hyannis Port. We hadden er een kleine kamer die vroeger van Jack was geweest. Ik kwam al gauw tot de ontdekking dat die kamer eigenlijk maar net groot genoeg was voor één persoon.

Dat eerste jaar verlangde ik erg naar een eigen huis, omdat ik hoopte dat ons leven dan wat rustiger en geregelder zou worden. Mijn ideaal was destijds een normaal leven met een man die elke dag om vijf uur van zijn werk thuiskwam, en de weekends doorbracht met mij en de kinderen die we hopelijk zouden krijgen.

In het eerste jaar van ons huwelijk zei Jack op een morgen: “Wat ga je de veertig gasten voorzetten die vandaag komen lunchen?”

Niemand had me iets verteld. Het was elf uur in de ochtend en de gasten werden om één uur verwacht. Ik was volkomen in paniek. Zodra ik van de ergste schrik was bekomen vloog ik naar een Grieks eethuisje (in de buurt) waar ze verrukkelijke éénpansgerechten maakten.

De lunch was een succes - een stoofschotel, sla en frambozen. Ik nam me voor om nooit meer in paniek te raken wanneer Jack onverwachte eters meenam.’ In weerwil van Jackies vroegere voornemen om nooit een kleinburgerlijk huisvrouwtje te worden, scheen ze nu weinig anders te ambiëren. ‘Ik wilde alleen doen wat mijn man van me verlangde,’ vertelde ze. ‘Hij kon - en wilde - niet getrouwd zijn met een vrouw die samen met hem op de voorgrond wilde staan.

Daarom leek het me het beste om hem afleiding te bezorgen. Jack was de hele dag met politiek bezig. Als hij dan thuis ook nog in debat moest, zou hij zich nooit kunnen ontspannen.’

Haar eerste prioriteit was ervoor te zorgen dat haar man drie gezonde maaltijden per dag kreeg, in plaats van de kant-en-klare happen die hij als vrijgezel placht te eten. In haar verlangen om een goede gastvrouw te worden, besteedde Jackie veel tijd en moeite aan het leren onderscheiden van goede wijnen. Volgens vrienden werd Jack al spoedig trots op zijn vrouws verfijnde smaak.

Hij begon na het eten af en toe een havanna te roken omdat dat, volgens zijn zeggen, zijn spijsvertering bevorderde. ‘En bovendien,’ zei Jackie, ‘had hij van toen af minder aanmerkingen op mijn sigaretten roken.’

Jackie begon ook haar mans garderobe in orde te brengen. Iedereen wist dat Jack weinig om kleren gaf. Ted Reardon jr„ een van zijn assistenten, herinnert zich hoe Kennedy, toen nog vrijgezel, op een belangrijke politieke bijeenkomst verscheen in een keurig blauw serge jasje, een degelijke bruine das en een oude, vale zwarte broek. Reardon drukte zijn ontzetting over de kleurencombinatie uit, maar Jack begreep niet wat er verkeerd aan was.

Ten tijde van zijn huwelijk stelde Jacks garderobe niet veel voor. Igor Cassini, een van de bruiloftsgasten, merkte in 1954 in een van zijn roddelrubrieken op dat ‘Kennedy vier behoorlijke winterpakken bezat plus twee waarvoor hem de tijd tot passen had ontbroken. (Zijn garderobe zou uitgebreider kunnen zijn, ware het niet dat hij bij het verlaten van een hotel doorgaans een pak in de kast liet hangen.)’

Jackie bracht daar verandering in. ‘Ik heb een zekere orde in Jacks leven gebracht,’ zei ze. ‘Ik zorgde dat er goede maaltijden op tafel kwamen - niet de hapklare brokken die hij vroeger meestal at. Hij ging ’s morgens niet meer de deur uit met één bruine en één zwarte schoen aan. Zijn kleren werden opgeperst en hij hoefde niet meer holderdebolder naar het vliegveld, want ik pakte zijn koffer.’

Jackies pogingen om het hem naar de zin te maken waren soms ook komisch. Om de kokkin op haar vrije avond te kunnen vervangen had Jackie een kookcursus gevolgd. De eerste gelegenheid om het geleerde in de praktijk te brengen kwam op de dag dat de cursus was geëindigd. ‘Evelyn Lincoln belde dat Jack naar huis kwam, dus ik zette het eten op,’ vertelde ze. ‘Ik had allerlei malle verhalen gehoord over pasgetrouwde vrouwen die de boel lieten aanbranden en ik had juist gedacht dat mij zoiets nooit zou overkomen toen opeens, ik weet niet waarom, de keuken blauw van de rook stond. En toen ik de koteletten uit de oven wilde halen begaf de deur het. De pan gleed uit mijn vingers en het vet spetterde. Een van de koteletten viel op de vloer, maar ik legde hem toch op de schaal. De chocoladesaus brandde aan en spatte uit de pan. En een stank!!! Ik kon de lepel niet uit de chocola krijgen. Die was steenhard. De koffie was verkookt. Ik brandde mijn arm, en er kwam een lelijke plek op. Het was een grote troep. Toen kwam Jack thuis en nam me mee uit eten.’ Jackies inbreng lag niet uitsluitend op het huishoudelijke vlak. Ofschoon schuchter en teruggetrokken in het openbaar, deed ze haar uiterste best om de rol van senatorsvrouw te vervullen door de debatten in de Senaat te volgen, aanwezig te zijn wanneer Jack een belangrijke rede hield, de Congressional Record te lezen en grote hoeveelheden van haar mans post te beantwoorden. Ze ging zowel naar politieke vergaderingen en bijeenkomsten als naar cocktail-parties en lunches. Ze werd lid van het Senaatsvrouwen Rode Kruis (ze leerde er verbanden leggen) en van een culturele groep die geld inzamelde voor plaatselijke musea en muziekgezelschappen. Ze hield niet van vrouwenclubs, maar ze sloot zich er toch bij aan, althans tijdelijk, terwille van Jack.

Bovendien vormde ze Jack om tot een betere redenaar. Het ontbrak Kennedy aanvankelijk, ondanks zijn cursus aan Boston’s Staley School of Oratory, aan spreekvaardigheid en zelfvertrouwen. Hij stond bij het spreken in een doorgezakte houding en vaak met zijn handen in zijn zakken. Hij had de neiging om maar door te praten, gewoonlijk veel te snel, zonder te weten wanneer hij adem moest halen of een conclusie trekken. Zijn stem was krakerig en schel. Inhakend op haar toneelonderricht op Miss Porter’s School en haar natuurlijke aanleg voor acteren, leerde Jackie hem langzamer en beter gemoduleerd te spreken, en zijn gedachten helderder uit te drukken. Ze deed hem voor hoe bepaalde handgebaren hem meer ontspannen deden lijken. Ze wees hem op de voordelen van lichaamstaal en leerde hem zijn overmaat aan energie te bedwingen.

Jackie trachtte op allerlei manier haar rol te versterken. Helen McCauley, destijds een bekende figuur in de Georgetownse society, herinnerde zich Jackies bridgepogingen. Ik kreeg een telefoontje van een vriendin dat mevrouw Kennedy vond dat haar man zo goed bridgede, maar dat zijzelf er niet veel van terechtbracht. Nu wilde ze graag regelmatig bridgen om haar spel te verbeteren. Mijn vriendin wist dat ik elke week bridgede met Ann Covington en Ann Clark, wier mannen allebei in de regering zaten, en dat we iemand zochten in de plaats van onze vierde vrouw, die kort tevoren verhuisd was. Het probleem was dat we international match-points speelden en alle drie gevorderde bridgers waren. Mijn vriendin heeft dat tegen mevrouw Kennedy gezegd, en deze antwoordde dat ze voor elk gevraagd bedrag wilde spelen als ze haar spel maar kon verbeteren. Ik heb toen Ann Clark gevraagd wat zij ervan dacht, en ze zei: “Dan vind ik het net aangenomen werk.”

Enfin, mijn man was kort tevoren overleden en ik was eenzaam, dus ik zei tegen mijn vriendin: “Zeg maar tegen mevrouw Kennedy dat ik twee andere dames zal proberen te vinden, dan kan ze met dat clubje meedoen.” En dat heb ik toen gedaan. We gingen eens per week bij mevrouw Kennedy thuis bridgen, en ze was alleraardigst. Het eerste wat ze tegen me zei was: “U moet me aldoor vertellen wat ik verkeerd doe.” Dus wees ik haar onder het spelen op haar fouten, en haar spel werd gaandeweg beter. Ze leerde vlug. Ze was ook erg bescheiden. Ik heb later gehoord dat ze aan scrabblewedstrijden deelnam en dat ze tot de beste spelers van het land behoorde. Hoe dan ook, ik heb haar altijd bewonderd omdat ze zo haar best deed om op haar mans niveau te bridgen.’ Om gelijke tred met haar man te houden ging Jackie ook golflessen nemen. Hugh Sidey, Witte-Huiscorrespondent en auteur van een biografie van John F. Kennedy, vertelt wat er in de zomer van 1954 op de Hyannis Port Golf Club voorviel: ‘Het was de zeventiende hole en Jack keek hoe Jackie met haar club stond te maaien en de bal telkens in het zandkuiltje voor haar voeten terugviel. Tot hij het niet langer kon aanzien. “Ik zal het je eens voordoen,” zei hij, en nam de club van haar over. Hij maakte een paar professioneel uitziende zwaaien, hief de club in een fraaie boog op en zwaaide hem met een sierlijke en krachtige beweging omlaag. De bal kwam een halve meter omhoog en rolde weer in het zand. Kennedy keek er bedaard naar, gaf de club weer aan Jackie en zei: “Zie je, zo moet dat.’”*(*Zie Hugh Sidey, John F. Kennedy, President, p. 247).

Maar ondanks al haar inspanningen werd Jackies huwelijk met John Kennedy getekend door verdriet en narigheid. Op 11 oktober 1954 werd Kennedy opgenomen in het Hospital for Special Surgery-Comell University Medical Center in Manhattan voor het maken van röntgenfoto’s en andere medische onderzoeken. Zijn artsen wilden de precieze oorzaak vaststellen van de chronische en ondraaglijke rugpijn waarvoor hij in 1944 ook al een operatie had ondergaan. Langdon Marvin bezocht Jack tijdens diens eerste week in het ziekenhuis en vond hem verrassend kalm. ‘Hij slaagde er goed in zijn pijn te verbergen,’ vertelde Marvin. ‘Aan de muur boven zijn hoofd hing een poster van Marilyn Monroe in shorts en een strak truitje, het bed lag vol knuffelbeesten, op tafel stond een klein aquarium met twee goudvissen erin. Jackie kwam elke paar uur langs om Jack gezelschap te houden en de laatste nieuwtjes te vertellen. Ze logeerde bij Jacks zusje Jean, en ofschoon de omstandigheden verre van ideaal waren, scheen ze het prettig te vinden weer in New York te zijn. In de schoonheidssalon van Helena Rubinstein, op Fifth Avenue, ontdekte ze een nieuwe kapper, Kenneth Battelle, dezelfde Kenneth door wie ze zich jarenlang zou laten kappen. Maar in die dagen was Kenneth nog maar net begonnen en Jackie was gewoon een jonge vrouw uit Washington D.C., die in New York logeerde.

Ondanks zijn toestand zou het me niet verbaasd hebben wanneer ik had gehoord dat Jack minstens één van de verpleegsters had gepakt. Ze hadden allemaal een oogje op hem, en Jackie hield hen scherp in het oog. Jacks belangstelling scheen echter voornamelijk uit te gaan naar politiek - de stemming in de Senaat om Joe McCarthy te berispen, die met zijn Comité tegen On-Amerikanse Activiteiten de politieke atmosfeer vergiftigde. Jacks vader was met McCarthy bevriend. Hij had een bijdrage aan McCarthy’s campagnefonds geschonken, zoals hij destijds ook een bijdrage in FDR’s campagnekas had gestort. Zijn dochter Eunice was een tijdlang met McCarthy omgegaan. En Bobby Kennedy was een poosje juridisch adviseur van het comité geweest. Ik voor mij vond Bobby altijd het type van de aankomende FBi-agent. Maar Jack vond dat hij zich eigenlijk niet tegen McCarthy kon keren. Wat dat betreft beschouwde hij zijn verblijf in het ziekenhuis volgens mij als een geluk bij een ongeluk - vervelend maar op het juiste tijdstip.’

De lijfarts van de familie Kennedy, dr. Sara Jordan van de Lahey Clinic in Boston, verzette zich tegen een operatie. Ze vreesde - en terecht - dat Jacks bijnierinsufficiëntie (als gevolg van de ziekte van Addison) shock, infectie en andere ernstige post-operatieve complicaties zou kunnen veroorzaken. Een operatie bracht voor hem meer dan gewoon risico mee. Jackie ging akkoord met alles waartoe Jack zou besluiten. ‘Ik ben liever dood dan dat ik de rest van mijn leven met krukken moet lopen,’ zei hij tegen haar, toen hij voor een operatie koos.

Op 21 oktober verrichtte een team chirurgen onder leiding van dr. Philip Wilson een operatie waarbij een metalen plaatje in de wervelkolom zou worden gebracht, in de hoop Jacks rug daarmee te verstevigen. De moeilijke operatie scheen goed gelukt te zijn, maar na een paar dagen veroorzaakte het plaatje een infectie. Jacks toestand verslechterde en was drie weken lang uiterst kritiek. Charles Bartlett die Jack half november bezocht, vertelde: ‘Hij was buiten levensgevaar, maar nog erg ziek. Jackie was fantastisch. Ze zat urenlang bij hem, hield zijn hand vast, depte zijn voorhoofd, voerde hem, hielp hem in en uit bed, en trok hem zijn sokken en sloffen aan. Ze las hem voor en zei gedichten voor hem op. Ze kocht malle kleinigheidjes voor hem om hem aan het lachen te maken. Ze schaakte en deed allerlei spelletjes met hem. En toen hij begon op te knappen vroeg ze zijn vrienden hem zo vaak mogelijk te bezoeken. Ze deed alles om hem van de pijn af te leiden.’

Door haar inzet om Jacks lijden te verlichten verwierf Jackie het onwillig respect van haar schoonfamilie. Bovendien bleek ze uitstekend te kunnen omgaan met politiek en maatschappelijk prominente figuren. Adlai Stevenson telefoneerde Jack om hem op te monteren en ontving een vriendelijke brief van Jackie waarin ze schreef dat zijn telefoontje ‘Jack geweldig veel goed’ had gedaan. Lyndon Johnson ontving al een even aardige brief in antwoord op een telegram. Aan Bernard Baruch, die Jack wilde bezoeken maar door een bazige verpleegster was teruggestuurd, schreef ze: ‘Als u eens wist hoe het ons verdriet dat ze u niet hebben toegelaten - Jack vindt het zo jammer - want hij had u zo dolgraag gezien - en mij spijt het zo mogelijk nog meer - omdat ik u liever dan wie ook had ontmoet - en nu heb ik het gevoel dat u een schip bent dat in de nacht voorbij is gevaren.’ In antwoord op een brief van president Eisenhower aan haar man, schreef ze: ‘Uw brief heeft hem meer goed gedaan dan alle dokters bij elkaar.’

Op een avond ontmoette Jackie op een dineetje in New York de actrice Grace Kelly en vroeg haar nog even mee naar Jack te gaan. ‘Ik ben de nieuwe nachtzuster,’ fluisterde Grace in Kennedy’s oor. De patiënt glimlachte, maar was zo doezelig van de medicijnen dat hij zich de volgende morgen nauwelijks iets van het bezoek kon herinneren.

Eind december dachten de dokters dat Jack vlugger zou opknappen in de vertrouwde omgeving van een van zijn vaders huizen. Hij verliet het ziekenhuis op een brancard, vergezeld van Jackie, een particuliere verpleegster en een broeder. Hij werd per ambulance naar LaGuardia Airport gebracht, vanwaar de groep per vliegtuig naar Miami vertrok. Daar werden ze opgewacht door een tweede ambulance die hen naar het buitengoed van de Kennedy’s in Palm Beach bracht.

Hij was binnen twee maanden in het Hospital for Special Surgery terug. De infectie was opnieuw opgelaaid en het metalen plaatje moest operatief worden verwijderd. Drie weken later mocht Jack opnieuw naar Palm Beach. Hij werd er de eerste maand verzorgd door een verpleegster die Jackie leerde hoe ze zijn wond moest verzorgen.

George Smathers bezocht Jack in Palm Beach. ik was er met mijn broer naar toe gegaan,’ vertelde hij. ‘Jack was zeker veertig pond afgevallen. Hij lag op zijn buik omdat hij niets aan zijn rug kon velen. Jackie was die dag gaan winkelen, en daarom vroeg hij of ik zijn verband wilde verwisselen. Ik verwijderde het oude verband en zag een groot, etterend, akelig uitziend gat midden op zijn rug. “Moet je eens zien,” zei ik tegen mijn broer, die zich over mijn schouder boog om te kijken. “Goeie god, er komt groen spul uit,” zei hij. Het was een griezelig gezicht. En de pillen die ze hem hadden voorgeschreven hielpen geen bliksem want hij had veel pijn. Hij kon ’s nachts niet slapen en doezelde overdag telkens in.

Ik begreep dat ik Jackie verkeerd had beoordeeld. Iemand die dag in dag uit die etterende wond kon verzorgen en al die ellende met haar man kon delen, moest wel ruggegraat hebben. Jack wist het zelf ook. “Jackie is stil en schuchter maar wanneer er moeilijkheden zijn weet ze de situatie prima in de hand te houden,” zei hij. Het moet een zware tijd voor haar geweest zijn. Ze woonde bij haar schoonfamilie, wat nooit makkelijk is voor een jonge vrouw. Haar uiterlijk bracht je op een dwaalspoor. Ze was niet broos. Ze was taai. Joe Kennedy heeft van het begin af aan haar sterkte onderkend. O, zeker, de connectie met de Auchinclosses was aanlokkelijk en hij wist drommels goed dat Newport chiquer was dan Boston. Maar hij wilde in de eerste plaats iemand voor Jack die de moed en de hersens had om samen met hem een gooi naar het presidentschap te doen.’

Toen Jack opknapte, moedigde Jackie hem aan tot lezen, schilderen en schrijven. Het schilderij waar hij in bed aan werkte werd niet afgemaakt omdat Rose Kennedy over de rekeningen van de wasserij klaagde. In plaats daarvan begon hij aan een boek over het onderwerp politieke moed, en daar was hij nog mee bezig toen Jackie en hij een paar maanden later naar Merrywood verhuisden. Jackie, die hem hielp de opzet van het boek uit te werken, verzamelde er in eerste instantie de gegevens voor. Ze nam historische werken door die haar door de bibliotheek van het Congres werden toegezonden, maakte aantekeningen en schreef grote passages over. Het boek belicht acht belangrijke figuren (onder wie John Quincy Adams en Daniël Webster) en hun prestaties onder moeilijke omstandigheden. Hij noemde het Profiles in Courage, en gaf er Jackie de eer in die haar toekwam:



Dit boek zou nooit tot stand zijn gekomen zonder de aanmoediging, de medewerking en de kritiek van mijn vrouw Jacqueline, voor wier hulp gedurende de lange weken van mijn herstel ik niet dankbaar genoeg kan zijn.



Profiles kwam begin 1956 uit en kreeg juichende recensies, die voor een deel ongetwijfeld canards waren. Een royaal promotiebudget, verschaft door Joe Kennedy, droeg ertoe bij dat het boek de bestsellerlijsten bereikte. Het won tevens de Pulitzerprijs voor biografie, een onderscheiding waar Jack Kennedy dolgelukkig mee was. Het was best mogelijk dat hij schrijver was geworden, zei hij tegen vrienden, als zijn oudste broer de oorlog had overleefd. Hij had Margaret Coit eens verteld over zijn korte tijd als verslaggever bij International News Service, en eraan toegevoegd dat hij liever de Pulitzerprijs zou winnen dan president van de Verenigde Staten worden.

De prijs deed echter wel vragen rijzen betreffende Kennedy's aandeel in het schrijven van het boek, en zelfs enige vragen betreffende zijn eerdere werk Why England Stept, een éénzijdige verdediging van zijn vaders controversiële isolationistische standpunt tijdens de Tweede Wereldoorlog. Dat boek had, evenals Profiles in Courage, de bestsellerlijsten gehaald.

Blair Clark, Kennedy’s vriend en vroegere kamergenoot op Harvard, herinnerde zich dat aan een lunch in het Blackstone Hotel, tijdens de Democratische Conventie van 1956 in Chicago, John F. Kennedy’s boeken ter sprake kwamen. ‘We zaten met een heel stel aan tafel, onder anderen Jack Kennedy en de journalist Joe Alsop, en we bespraken de rel die was ontstaan over de vraag of Jack Prof les in Courage inderdaad zelf had geschreven. En toen zei ik, gedeeltelijk voor de grap: “Nou ja Jack, je weet vast nog wel dat je in de Widener Bibliotheek [op Harvard] op me af kwam en me vroeg gedeelten van Why England Slept te herschrijven.” Hij werd woedend. Maar hij had me inderdaad gevraagd gedeelten van zijn eerste boek te herschrijven. Ik denk dat hij me dat toevertrouwde omdat ik redacteur was van het studentenblad Harvard Crimson, en ik hem op zijn aandringen had geholpen een baantje bij de redactie te krijgen.

Als ik me goed herinner liep ik Jack in het voorjaar van 1940 in de Widener tegen het lijf. Hij was een semester naar Engeland geweest om zijn dissertatie te schrijven. Hij had hem bij zich toen ik hem in de bibliotheek trof en hij vroeg of ik hem eens wilde doorlezen en een paar wijzigingen aanbrengen. Ik heb drie of vier middagen op dat manuscript zitten zwoegen. Ik heb er misschien een paar paragrafen aan toegevoegd, maar ik heb voornamelijk zitten herschrijven en persklaar maken. Ik was eerlijk gezegd verbaasd dat hij er een uitgever voor kon vinden.’

Blair Clark was niet de enige die hielp het manuscript bij te schaven. Veel meer werk werd verzet door Arthur Krock die, zoals we nu weten, de hele dissertatie tot leesbaar proza omwerkte. Krock, een confrère van Joe Kennedy, stelde voor Henry Luce, met wie Kennedy goed bevriend was, te vragen een voorwoord voor Why England Slept te schrijven. Een paar woorden van de grondlegger van Time zou het boek meer commerciële levensvatbaarheid geven.

Joe Kennedy ging echter nog een stap verder. Om het boek van een plaats op de bestsellerlijst te verzekeren, stuurde hij mensen het land door om bij alle boekwinkels die het werk brachten, de complete voorraad ervan op de kopen. Tom Hailey, een werkstudent die klusjes opknapte in huize Kennedy in Hyannis Port, herinnerde zich een gebeurtenis die in het begin van de jaren veertig plaatsvond. Ik ben een week in de kelder en op de zolder van Joe Kennedy’s huis bezig geweest met het tellen van exemplaren van Why England Slept,' zei Hailey. ‘Ze waren van de vloer tot het plafond opgestapeld in dozen, kisten en kratten. Ik had nog nooit eerder zoveel boeken van één en dezelfde auteur bij elkaar gezien. Ik heb misschien wel dertig- of veertigduizend exemplaren geteld.’

Joe begreep de publiciteitswaarde van het bestsellerschap en belangrijke literaire onderscheidingen zoals de Pulitzerprijs, en deelde die kennis met zijn zoons. Jack Kennedy had, ondanks heftige en luidruchtige verklaringen van het tegendeel, blijkbaar weinig te maken met de definitieve versie van Profiles in Courage, veel minder dan hij wilde toegeven.

Ofschoon niet zeer genegen zijn aandeel in het project te erkennen, had Ted Sorensen, die inmiddels voor Jack Kennedy werkte, grote delen van de verschillende versies geschreven. Een andere belangrijke stem was die van Jules Davids, Jackies voormalige geschiedenisdocent van Georgetown University. Het was Jackies idee geweest om Davids in te schakelen.

‘Sorensen en ik hebben een groot gedeelte van het werk voor Profiles in Courage verricht,’ zei Davids. ‘Arthur Schlesinger jr., James MacGregor Bums en Arthur Holcombe hebben er ook aan meegewerkt. Alan Nevins heeft het voorwoord geschreven en ook ideeën aangedragen. Maar Sorensen en ik hebben alles uitgewerkt en voor het grootste gedeelte geschreven. Je zou het bijna een staatsstuk kunnen noemen, een witboek, waarvan de verschillende versies en herzieningen waren samengesteld door redacteuren, politieke adviseurs, research-assistenten, secretaresses en voorlichters.’

Jackie nam de taak op zich een uitgever voor het boek te vinden. Angele Gingras, die Jackie sinds hun dagen bij de Washington Times-Herald niet meer had gezien, liep haar in het voorjaar van 1955 bij Lord and Taylor in New York tegen het lijf. Jackie begon Angele meteen vragen te stellen over uitgevers. ‘We waren op de afdeling kledingtextiel, en we hadden een paar stoelen gepakt en zaten een uur te kletsen,’ zei Angele. ‘Jackie vertelde over haar mans rugklachten. Daarna begon ze over Profiles in Courage. Ze vertelde dat Jack het schreef en dat zij hem hielp. Ze hoopte er een uitgever voor te vinden en stelde vragen over literair-agenten, of ze die moest nemen en of ik er een kon aanbevelen. Ze vroeg zich ook af of ze het manuscript naar verschillende uitgevers tegelijk moest sturen. Iets wat tegenwoordig vrij gebruikelijk is, maar in die tijd nog niet. Ik heb haar geadviseerd rechtstreeks naar de uitgevers te gaan, één voor één.’

Jackie wendde zich tot Cass Canfield van Harper and Brothers, voornamelijk omdat zijn zoon Michael de man van haar zusje Lee was. Canfield las een van de eerste versies van het manuscript, vond het onafgewerkt maar interessant, bood Kennedy een bescheiden voorschot en bracht het boek onder bij redacteur Evan W. Thomas, de zoon van de Amerikaanse socialistenleider Norman Thomas. Canfield en Thomas bezochten de Kennedy’s na verloop van tijd op Merrywood. Jack had, volgens Thomas, ‘nog zo’n last van zijn rug dat hij het manuscript niet van het tafeltje naast zijn stoel kon opnemen. Na die eerste ontmoeting werd het contact per telefoon voortgezet. Het kan zijn dat Jack Profiles in Courage niet zelf heeft geschreven, maar hij kende het van voor tot achter. Hij antwoordde vlot op vragen over pagina’s, alinea’s en zelfs zinnen. Het enige dat ik me van Jackie herinner is dat wanneer Jack en ik een redactioneel verschil van mening hadden, zij altijd de kant van haar man koos. Het is moeilijk te zeggen wie wat aan het boek heeft gedaan. Sorensen heeft er ongetwijfeld een groot aandeel in gehad. Of dat betekent dat Jack niet de enige auteur was is een vraag die wel nooit zal worden beantwoord.’

De controverse Pulitzerprijs voor Profiles in Courage - JFK deed zich opnieuw voor tijdens het ABC-televisieprogramma van Mike Wallace op 7 december 1957, toen de journalist Drew Pearson rechtuit zei dat het een nationaal schandaal was dat Kennedy de Pulitzerprijs had gekregen voor een boek dat hij niet geschreven had. Jack Kennedy had het programma gezien en belde de volgende morgen onmiddellijk de Washingtonse advocaat Clark Clifford op, wiens kantoor wel eens kleine juridische kwesties voor de familie Kennedy regelde. ‘Ik kom meteen naar je toe,’ deelde hij Clifford mee.

‘Terwijl Jack tegenover me zat,’ vertelde Clifford, ‘belde zijn vader me op en zei: “Eis zestig miljoen schadevergoeding van die rotzak!’’

“Dat is niet de beste manier om zoiets aan te pakken,” zei ik tegen hem. Jack en ik zijn naar New York gevlogen en daar hebben we een paar dagen met die ABC-jongens gepraat. We hadden een heleboel aantekeningen meegenomen die Jack had gemaakt toen hij na zijn rugoperatie in bed lag. We hebben hen zover gekregen dat ze in het programma van de volgende week hun woorden zouden herroepen, ofschoon ik er zeker van was dat ze nog steeds hun twijfels over het auteurschap van het boek hadden. Maar Jack en zijn vader schenen tevreden met de resultaten.

Ik begreep eerst niet waarom ze zo over hun toeren waren. Later wel, toen ik me realiseerde dat Jack van plan was zich kandidaat te stellen voor het presidentschap. Het zou natuurlijk een vreselijke afgang zijn als iemand hem er tijdens zijn campagne officieel van had beschuldigd zich uit te geven voor een succesvol auteur wanneer hij het boek niet eens had geschreven.’



Na een afwezigheid van zeven maanden hervatte John Kennedy zijn taak als senator. Hij wilde in het openbaar geen krukken gebruiken, weigerde een rolstoel en liep zonder hulp, maar zijn rug deed nog altijd pijn. Hij raadpleegde een nieuwe dokter in New York, Janet G. Traveil, die hem een speciaal korset voorschreef. Verder moest hij op een extra hard, paardeharen matras slapen, in een schommelstoel zitten en schoenen dragen waarvan de ene een twee centimer hogere hak had dan de andere.

‘De operatie bracht geen oplossing voor John Kennedy’s rugklachten,’ zei dr. Traveil. ‘Een niet-chirurgische behandeling met toepassing van enkele van de methoden die ik heb voorgeschreven, in combinatie met gymnastiekoefeningen en zwemmen bleek veel heilzamer te zijn. Ik had massage, hete baden en plaatselijke warmtebehandelingen aanbevolen. Natuurlijk had ik het voordeel van wijsheid achteraf. Het is makkelijk om achteraf te zeggen: “Tja, die operatie heeft niets uitgehaald. Die had nooit verricht mogen worden.” Maar ze vonden destijds dat ze iets voor hem moesten doen, en een operatie leek de meest logische stap.

Op zekere dag, nadat ik Jack had onderzocht, vroeg Jackie me of ik hem geen injectie kon geven die de pijn volledig zou wegnemen. Ik zei dat ik dat wel kon, maar dat zo’n injectie al het gevoel onder het middel zou verdrijven. Jackie fronste haar voorhoofd en Jack zei breed lachend: “Tja, dat moeten we niet hebben, hè, Jackie?”’

Rond half juni voelde Jack zich goed genoeg om in Hyannis Port een gala te geven voor ruim vierhonderd senatoren, congresleden, hooggeplaatste ambtenaren en hun echtgenoten. Het feest diende om Kennedy’s hervatting van zijn functie te vieren en wekte het vermoeden dat er grotere politieke gebeurtenissen op til waren. Jackie speelde voor gastvrouw, breed glimlachend, maar zich niet helemaal op haar gemak voelend. Ze vond het onaangenaam dat haar man haar aldoor bij de arm nam en haar naar voren duwde met de woorden: ‘Dit is mijn vrouw... Jackie.’ Ze had een hekel aan politieke bijeenkomsten en een hartgrondige hekel aan de mensen die ze bijwoonden.

Mevrouw John F. Kennedy stelde zich uitermate laatdunkend op ten opzichte van de politiek. Ze had het idee dat de mannen allemaal sigarenkauwende meelopers waren en hun vrouwen saaie, burgerlijke trutten - mensen die zich gedroegen alsof ze altijd op de televisie waren, te allen tijde de schijn ophielden en precies deden en zeiden wat er van hen verwacht werd. Volgens Jackie praatten de vrouwen alleen maar over gordijnen en stoelbekleding, kinderen en kleinkinderen, diëten en kookboeken. Ze wisselden recepten uit en praatten zelfvoldaan over ‘die lieve mensen uit ons district’, de massa wier collectieve stem bepaalde of hun man naar Washington terugkeerde.

‘Jackie was geen Elsie de Wolfe of Maharani van Cooch-Behar, maar ze had meer stijl dan de meeste van die politici-vrouwen,’ zei Truman Capote. ‘Ze was in sommige opzichten naïef, maar in andere wereldwijs. Ze kon die vrouwen niet uitstaan. Ze lachte hen uit om hun tuttigheid en hun sentimentele toewijding aan de politieke carrière van hun man. “Het zijn toch zulke trullen,” zei ze altijd.

Jackie had stijl gekregen doordat ze in New York was opgegroeid, op de beste scholen was geweest en vaak met vakantie naar het buitenland was geweest. Ze had haar stijl verworven, niet geërfd. Ze had hem niet van huis uit meegekregen. Maar hij plaatste haar in een andere categorie dan de vrouwen wier man een carrière bij de overheid of de regering had gekozen. Ze had meer flair, meer smaak, meer fantasie dan zij.

Ik zat soms met haar in de Carlyle-bar en luisterde naar al die verhalen over haar familie - hoe ze haar halfzusje Nina meenam om haar eerste sportbeha te kopen en hoe ze, jaren later, op de bruiloft van Nina met Newton Steers jr. geheel gekleed in een lege badkuip stapte om Nina de voordelen van een inwendige spoeling te demonstreren. (“Je kunt het beste witte azijn nemen,” had ze geadviseerd. “Maar zorg dat hij behoorlijk verdund is, anders kun je je inwendig verbranden.”) Nou vraag ik je, kan jij je voorstellen dat Eleanor Roosevelt of Bess Truman of Mamie Eisenhower iemand leren een irrigator te gebruiken?’

In de nazomer van 1955 maakten Jack en Jackie in het kader van Jacks werk voor het Senaatscomité voor Buitenlandse Betrekkingen een rondreis van twee maanden door Europa. De reis, die tien dagen in Polen en een audiëntie bij de paus omvatte, was bedoeld als een soort werkvakantie. In Rome gaf Clare Boothe Luce, de Amerikaanse ambassadrice in Italië, een diner voor hen waaraan ook de Franse premier Georges Bidault aanzat. Kennedy en Bidault wilden na afloop graag een gesprek voeren, maar de taalbarrière was een beletsel.

Jackie moest als tolk fungeren. Bidault schreef haar later: ‘Ik heb nog nooit zoveel wijsheid ontmoet, verpakt in zoveel charme.’

In Parijs trof Jackie haar zusje Lee en ging met haar naar modeshows en antiekwinkels. Op een avond werden ze op een receptie voorgesteld aan de Amerikaanse sociaal-historicus Cleveland Amory, die in Parijs aan een nooit-te-voltooien boek over de hertogin van Windsor werkte. ‘De hertogin werkte met mij aan het project, en de zusjes waren vreselijk nieuwsgierig naar haar. Ze stelden me allerlei vragen,’ vertelde Amory. ‘De volgende dag heb ik de hertogin gevraagd of ze ooit van Jackie had gehoord. Ze wist alles over de Kennedy’s, en ze zei: “Het zal niet meevallen om met zo’n man getrouwd te zijn. Ik vraag me af hoe ze hem in toom houdt.” Ze zei het met opgetrokken wenkbrauwen, op een toon die insinueerde dat de Kennedy’s problemen hadden.’

Jackies voornaamste manier om haar man ‘in toom’ te houden, of het althans te proberen, was mokken. Jack kon het niet uitstaan wanneer iemand zat te mokken - daar werd hij stapelgek van. Maar Jackie had nog meer pijlen op haar boog.

Ze kon iemand uitstekend ‘op zijn plaats zetten’, en vond het heerlijk om opgeblazen gevoelens van mannelijke eigenwaarde met haar scherpe tong door te prikken. Tegen het einde van hun Europese reis woonden de Kennedy’s, vergezeld van de Engelse toneelschrijver sir William Douglas-Home, een party bij op het jacht van de Griekse scheepsmagnaat Aristoteles Onassis. Sir Winston Churchill was die middag ook aan boord. Jack Kennedy had, in tegenstelling tot zijn vader, met de jaren veel bewondering voor Churchill gekregen. Hij had zich keurig gekleed en was bijzonder voorkomend voor de grote man, in de hoop indruk op hem te maken. Maar Churchill, die zich die dag blijkbaar niet erg lekker voelde, keurde Jack nauwelijks een blik waardig. Toen de Kennedy’s het jacht verlieten wees Jackie op haar mans witte smokingjasje en zei: ‘Hij dacht vast dat je de ober was, Jack.’

In Amerika teruggekeerd begonnen de Kennedy’s permanente behuizingen te betrekken. Ze kochten een van de woningen op het Kennedy-landgoed in Hyannis Port. Het was een van drie huizen met aan elkaar grenzende achtertuinen, die alle drie werden bewoond door leden van de familie Kennedy. Bovendien betaalde Jack de laatste termijn van een totale koopprijs van $ 125 000 voor Hickory Hill, een wit Georgiaans landhuis in McLean, Virginia, anderhalve kilometer van Merrywood. Het huis, dat tijdens de Burgeroorlog hoofdkwartier was geweest van generaal George B. McClellan, stond op de top van een steile helling, en had een lange U-vormige oprijlaan die langs de voordeur liep. Het landgoed had stallen en boomgaarden en een zwembad aan de voet van de heuvel achter het huis, wat praktisch voor Jack was in verband met de voorschriften van dr. Travell.

Ter verlichting van de spierkrampen in mg en nek waar hij af en toe last van had, kreeg Kennedy regelmatig novocaïne-injecties en nam hij elke vierenentwintig uur 25-50 milligram cortison in. Bovendien werd hij, ofschoon zijn politieke adviseurs in het openbaar ontkenden dat hij aan die kwaal leed, voor de ziekte van Addison behandeld. De ziekte werd met redelijk succes bestreden door een behandeling met desoxycorticosteron-acetaat (DOCA) prikpillen die elke drie maanden in zijn dijbeen werden ingeplant. DOCA, een synthetische vorm van cortison stimuleerde echter, in combinatie met de dagelijkse dosis cortison, niet alleen zijn slecht werkende bijnieren (de voornaamste oorzaak van de ziekte van Addison), maar tevens zijn behoefte aan seksuele gemeenschap.

‘Het had eigenlijk iets komisch,’ zei dr. Gerald Ehrlich, een specialist in psycho-seksuele conditionering en stoornissen. ‘Geef iemand grote doses cortison en hij wordt vaak op wonderbaarlijke wijze ontuchtig, of toch minstens seksueel overactief. In Kennedy’s geval heeft al die langdurig toegediende cortison zijn behoefte aan seks versterkt. Belangrijker dan zijn fysieke behoeften was echter de psychologische druk die hem tot een dergelijke gedragsvorm dreef, de behoefte zichzelf te bewijzen, het dwangmatig risico’s nemen, het gevoel dat de algemeen geldende regels op hem niet van toepassing waren.’

Terwijl Jackie Kennedy haar nieuwe huis begon in te richten, en bijzondere aandacht aan de kinderkamer besteedde, hervatte haar man zijn buitenechtelijke liefdeleven. De FBI-dossiers vermelden dat hij van half 1955 tot eind 1959 een suite op de achtste verdieping van het Washingtonse Mayflower Hotel had. Een anonieme FBI-informant noemt de suite ‘Kennedy’s privé-speelweide’ en vermeldt dat hij daar een party heeft bijgewoond waarop senator Kennedy en senator Estes Kefauver, een andere bekende versierder, en ‘hun respectieve vriendinnen in het bijzijn van de andere aanwezigen een nummertje maakten. Toen ze klaar waren ruilden de twee senatoren eenvoudig van partner en begonnen opnieuw.’

Dergelijke verhalen over John F. Kennedy komen ook voor in Robert Parkers boek Capitol HUI in Black and White, een anekdotische autobiografie van de voormalige maître d’hotel van het restaurant van de Senaat.*(*Robert Parker, Capitol HUI in Black and White, p. 84-85). Halverwege de jaren vijftig werkte Parker bij Harvey’s, een populair Washingtons restaurant vlak bij het Mayflower hotel. ‘In tegenstelling tot de meeste andere senatoren,’ schrijft Parker, ‘kwam Kennedy maar zelden hier eten. In het begin liep hij binnen om een diner te bestellen, dat ik dan naar zijn liefdesnestje in het Mayflower bracht. Maar later gaf hij zijn bestelling altijd telefonisch op, en dan bracht ik met een aantal andere obers, afhankelijk van het aantal gasten dat JFK ontving, het eten naar kamer 812 en diende het op... Kennedy scheen er altijd gasten te hebben. Soms was hij alleen met een vrouw, soms was er een klein gezelschap van een paar mannen met hun vriendinnen. Hij of een van zijn assistenten belden me dan ’s morgens vroeg op en vroegen me alles in orde te maken. Ik zette drankjes en hapjes klaar en zorgde dat er voldoende ijs was.’ Behalve die meer besloten parties gaf Kennedy grote feesten voor beroemdheden als Audrey Hepbum, Betty Grable, Judy Garland, Mariene Dietrich (met wie Jacks vader volgens zijn zeggen tijdens een vakantie aan de Cöte d’Azur in 1939 intieme betrekkingen had onderhouden), Bing Crosby en Frank Sinatra. Sinatra, een onuitputtelijke bron van namen en telefoonnummers van knappe, beschikbare vrouwen, werd altijd vorstelijk door Kennedy ontvangen. ‘Dan bestelde JFK een enorme hoeveelheid kreeften... die Harvey’s kookte en met alles erop en eraan serveerde,’ schrijft Robert Parker. Kennedy bewees Sinatra voorts een wederdienst door een aantal politieke deuren voor hem te openen en hem aan de invloedrijkste mannen uit regeringskringen voor te stellen.

De schakel tussen Kennedy en Sinatra was in 1955 ontstaan door het huwelijk van Jacks zusje Patricia met Peter Lawford, een lid van Sinatra’s beruchte ‘rattenbende’. Joe Kennedy was sterk op het huwelijk tegen geweest. ‘Als ik ergens een hekel aan heb dan is het wel aan een acteur als schoonzoon,’ zei Joe Kennedy toen hij met Lawford kennismaakte. ‘En als ik ergens een nog grotere hekel aan heb dan aan een acteur, dan is het een Engelse acteur.’ Ofschoon Joe Kennedy en Peter Lawford altijd met elkaar op gespannen voet bleven, werd de Engelse acteur een actieve en trouwe aanhanger van de toekomstige president en bewees hem de meest uiteenlopende diensten, vanaf afspraakjes met actrices en revuemeisjes tot een betrouwbaar huis waar Kennedy zijn werk aan de West Coast kon verrichten. Lawford fungeerde, evenals Langdon Marvin en andere JFK-aanhangers en werknemers, vaak als camouflagenet voor Jack, door de pers af te leiden en het geheel een fatsoenlijk tintje te geven terwille van Jackie.

Niet dat Jack Kennedy niet voor zichzelf kon zorgen. Het merendeel van zijn verhoudingen knoopte hij zelf aan, en hij ging daarbij zo openlijk te werk dat het soms leek of hij met zijn nieuwste verovering liep te pronken. Lance Morrow, verslaggever voor Time en auteur van het boek The Chief: A Memoir ofFathers and Sons, haalt Bobby Baker, een protégé van Lyndon Johnson aan, die senator Kennedy in de herfst van 1955 met een oogverblindende blondine uit een bioscoop in G Street zag komen. ‘Ze had alles wat een man zich maar kan wensen, en ze was minstens één meter tachtig lang,’ had Baker zijn maats meegedeeld.*(*Lance Morro, The Chief: A Memoir of Fathers and Sons, p. 100).

De blondine zou de vaudevillester Tempest Storm geweest kunnen zijn, wier haarkleur van voorstelling tot voorstelling veranderde en die, zacht gezegd, was toegerust met een overvloed aan weelderige lichaamsvormen. Kennedy leerde Tempest in 1955 kennen, toen ze in het Washingtonse Casino Royale optrad, en bleef haar dat jaar, telkens wanneer ze in de buurt was, ontmoeten. Ze beschreef hun relatie als stormachtig maar seksueel bevredigend en voegde eraan toe dat Kennedy in bed bijna onverzadigbaar was.

Philip Nobile schreef (als V. De Foggia) in een artikel, ‘JFK en de tiener’, voor het julinummer van 1985 van Penthouses Forum, waarvan hij toen redacteur was, dat Kennedy halverwege de jaren vijftig eveneens een relatie had met een studente van Radcliffe die later nog een tijdje in Washington had gewerkt. Kennedy deed geen moeite deze relatie geheim te houden, maar parkeerde zijn auto dikwijls pal voor het studentenhuis in Radcliffe. Telkens wanneer hij in Boston was maakte hij een afspraak met haar. McGeorge Bundy, decaan op Harvard en tijdens het bewind van Kennedy adviseur voor Nationale Veiligheid, maande Jack herhaaldelijk ‘niet zo opvallend’ te werk te gaan. Maar Kennedy, roekeloos en met een overmaat aan zelfvertrouwen, sloeg Bundy’s raad in de wind.

‘Er zijn misschien niet veel mensen getuige geweest van Jack Kennedy’s liefdeleven, maar er waren genoeg bewijzen om hem honderd keer schuldig te verklaren,’ zei literair agente Marianne Strong. ‘Toen ik nog societyredactrice van de New York World-Telegram was, zag ik hem op een party in het oude Ambassador Hotel eens met Vivi Stokes Crespi in een hoekje zitten. Ze hadden alleen ogen voor elkaar. Jackie was er niet. Jackie en Vivi waren tijdens hun debutantenjaren vriendinnen geweest, dat was de voornaamste reden waarom dat nogal vreemde partytafereel me zo opviel.’

Emile de Antonio, een bekende filmer en een steunpilaar van de Newyorkse kunstwereld, kende een aantal van de vrouwen met wie Kennedy in die periode omging. ‘Ik was een jaargenoot van JFK op Harvard,’ vertelde De Antonio, ‘en ik kan bewijzen dat hij met een heleboel hooggeplaatste vrouwen omgang heeft gehad.

Aangezien macht het werkzaamste liefdeselixer van onze tijd is, kon JFK zijn wildste fantasieën uitproberen en verwezenlijken. Dat is ook de reden waarom de familie Kennedy geen onderzoek naar de moord op Jack wilde. Gedurende zijn ambtsperiode heeft hij relaties met veel vooraanstaande vrouwen gehad -de Kennedy’s wilden om voor de hand liggende redenen niet dat dat allemaal openbaar werd gemaakt.

Ik wil niet zeggen dat al die relaties seksueel van aard zijn geweest. Hij had ook platonische relaties. Ik heb een van zijn vriendinnen gekend, een zekere Kay-Kay Hannon uit Boston, die nu getrouwd is met Douglas Auchincloss, familie van Hugh Auchincloss. Kay-Kay was daarvoor getrouwd met Shipwreck Kelly, de vroegere man van Brenda Frazier. Jack is zowel aan het begin als aan het eind van zijn carrière met haar bevriend geweest. Ze waren erg intiem met elkaar, al weet ik niet hoe intiem. Wat mensen zeggen wanneer ze samen zijn hangt af van wat ze voor elkaar voelen. Als je met iemand wilt praten over alles wat je dwars zit, ook de problemen die je met je vrouw hebt, zoek je iemand uit waar je een bijzondere band mee hebt. Ik geloof niet dat JFK die dingen met anderen heeft besproken. Dat was misschien Jackies terrein. Zij kende hem waarschijnlijk beter dan wie ook en dat kan uiteindelijk de band zijn geweest die hen bij elkaar hield.’

Ormande de Kay bezocht de Kennedy’s begin mei 1956 op Hickory Hill. ‘We waren er met een man of zes te eten. Jackie verwachtte in september een baby. Haar moeder en zij waren bezig het huis in te richten. Op de salontafel lagen staaltjes textiel en behang. Ik had niet kunnen zeggen of Jack en Jackie goed met elkaar overweg konden. Hij maakte een paar terloopse opmerkingen over de files die elke morgen tussen McLean en Washington D.C. ontstonden en zij zei heel weinig.

Na het eten onthulde hij de politieke plannen van de familie Kennedy, die achteraf gezien uitermate boeiend waren. Alle drie de broers moesten in de Senaat komen. Jack was al senator, dus hij ging zich concentreren op het verwerven van een hoger ambt, misschien dat van vice-president, bij de volgende verkiezingen. Ze wilden zorgen dat Bobby tot senator voor New York gekozen werd. Teddy werd klaargestoomd om het in Arizona tegen Barry Goldwater op te nemen. Ze hadden kennelijk geen erg hoge dunk van Goldwater.

Ik kon er niet over uit dat Jackie nu juist met zo’n gedreven politicus was getrouwd. Politiek leek me iets dat hoegenaamd niet bij haar paste. En bovendien was Jack zo’n rokkenjager, net als Jackies vader. Het waren allebei mannen die alles grepen wat zich liet pakken. Volgens mij was dat hetgene wat haar in Jack aantrok, het idee dat zij zou slagen waar haar moeder had gefaald. Zij zou haar polygame echtgenoot op haar manier aanpakken en uiteindelijk weten te temmen.’

Toen hij op 1 juli als panellid in het CBS-tv-programma ‘Face the Nation’ verscheen, verklaarde senator Kennedy: ‘Ik ben geen kandidaat voor het vice-presidentschap en ik betwijfel of ik als zodanig voorgedragen zal worden.’ Vervolgens noemde hij vier redenen waarom hij dacht niet op de kandidatenlijst van de Democratische Partij te worden geplaatst, namelijk: hij was katholiek, men zou hem met zijn negenendertig jaar te jong vinden, men zou de voorkeur geven aan iemand uit het Zuiden als tegenwicht voor Stevensons sterke aanhang in het Noordoosten, zijn stemgedrag bij bepaalde wetsontwerpen was niet in goede aarde gevallen. Maar, had hij er haastig aan toegevoegd, hij zou zich natuurlijk zeer vereerd voelen door een eventuele nominatie en deze ‘vanzelfsprekend... accepteren’.

Drie weken later vloog hij naar Los Angeles om de tekst in te spreken bij een korte film over de geschiedenis van de Democratische Partij. De film moest als inleiding dienen voor de programmaverklaring op de aanstaande Democratische Conventie in Chicago en zou voorafgaand aan de thematoespraak van gouverneur Frank Clement van Tennessee vertoond worden.*(*Toen de film op de conventie werd vertoond, werd hij door nbc, abc en Mutual uitgezonden, maar cbs schakelde over naar de zaal voor interviews met afgevaardigden. Aangezien de film was bedoeld als deel van de programmaverklaring, waren de Democraten woedend op CBS en dienden fel protest in. Men beschouwde het verzuim niet alleen als een belediging voor de Democraten, maar ook voor de conventie, de televisiekijkers en senator Kennedy. De senator zelf trok zich er niets van aan).

De film was tot stand gebracht door Dore Schary, produktiechef bij Metro-Goldwyn-Mayer, en geschreven door Norman Corwin. In politieke kringen deed het gerucht de ronde dat Joe Kennedy de film had gefinancierd,, en dat daarom de keus op Jack was gevallen als commentator. In werkelijkheid echter was de film gemaakt in opdracht van het Nationaal Comité van de Democratische Partij, en de keus van Jack Kennedy als commentator was een soort aftelspelletje geweest. Toen Corwin het script klaar had, bespraken Schary en hij de kwestie van een verteller. Ze waren het erover eens dat het beter een politicus kon zijn dan een acteur - maar welke politicus? Het toeval wilde dat Corwin die dag ging lunchen met een oude vriend, Edward R. Murrow, en hij zei tegen Schary dat Murrow die net uit Washington kwam, hem misschien een paar namen aan de hand kon doen. Dat kon hij inderdaad. Hij noemde eerst gouverneur John Winant van New Hampshire, een knappe, Lincoln-achtige figuur, maar trok dat voorstel haastig in en noemde de naam van senator Jack Kennedy, die hij beschreef als ‘jong, intelligent, charismatisch en bezig een grote carrière te maken’. Op Corwins vraag of Kennedy ervoor te vinden zou zijn, had Murrow geantwoord: ‘Hij zal het prachtig vinden. Het kan zijn positie in de partij alleen maar versterken.’

Corwin gaf Murrows aanbeveling door aan Schary, die hem goedkeurde en doorgaf aan Paul Butler, de voorzitter van het Nationaal Comité. Kennedy nam de rol zonder aarzelen aan. Hij vloog naar Los Angeles waar Schary, Corwin en hij bij een etentje ten huize van Schary het script bespraken. Jack stelde twee kleine veranderingen voor. Een ervan was het schrappen van een opmerking die opgevat zou kunnen worden als een toespeling op zijn vader. Hij zei grinnikend dat een film over de grootse historie van de partij beter vluchtig over dat onderwerp heen kon lopen.

Jack was, gewoontegetrouw, niet alleen naar Los Angeles gekomen. Zijn reisgenote, die hem echter niet naar het etentje bij Schary vergezelde, was een rijke jonge schoonheid met uitstekende relaties, die zichzelf ‘Pooh’ noemde maar door goede vrienden gewoon ‘P’ werd genoemd. ‘Ze was adembenemend mooi, maar niet bijster intelligent,’ zei Langdon. ‘Maar dat was ook met nodig met haar uiterlijk. Jack was verrukt van haar. Ze was blijkbaar nogal vurig want, zoals Jack-de-Wipper later zei: “Ze vreet alles op wat er voorhanden is. Maar dan ook alles.”’

Samen met Jackie, die toen ruim zeven maanden zwanger was, ging Kennedy naar Chicago voor de opening van de Democratische Conventie op 13 augustus 1956, in de stille hoop dat hij toch een kleine kans had als Stevensons ‘running mate’ te worden gekozen. Jack en zijn twee broers betrokken aangrenzende suites in een hotel, maar Jackie logeerde in het appartement van Sarge en Eunice Shriver aan Lake Shore Drive. Het luxueuze appartement hoorde bij Shrivers functie als manager van Joe Kennedy’s Chicago Merchandise Mart. Ondanks haar toestand en een hevige hittegolf ging Jackie naar een ‘eenheids-ontbijt’ voor de New-Englandse afgevaardigden in het Palmer Hotel, en naar diverse bijeenkomsten van de conventie zelf, waaronder Jacks nominatietoe-spraak voor Adlai Stevenson. Een fotograaf knipte Jackie en Jean Kennedy, kortgeleden getrouwd met de Newyorkse zakenman Stephen Smith, terwijl ze op hun stoel staande enthousiast met ‘Stevenson for President’-vlaggen zwaaiden.

Ofschoon ze in het enthousiasme trachtte te delen gaf Jackie toe dat ze nooit helemaal begreep waar al die drukte voor nodig was. Het ontbrak haar aan het politieke inzicht en de gewiekstheid van de Kennedy’s, en ofschoon ze die later wel zou verwerven, waren die toen nog geen deel van haar persoonlijkheid geworden. De enige op de conventie die de moeite deed haar uit te leggen hoe alles werkte was Josefa Moss, de zuster van Lyndon Johnson. Toen Josefa in 1960 aan kanker was gestorven, schreef Jackie aan Lady Bird Johnson, terugdenkend aan Josefa’s aanwezigheid op de conventie - ‘en tijdens die woelige dagen - ben ik erg op haar gesteld geraakt. Zij was de enige naar wie ik elke dag weer uitkeek - wanneer ik in dat gekkenhuis kwam.’

Op de tweede avond van de conventie ging Jackie met haar man naar Perle Mesta’s ‘champagneparty voor campagne vrouwen’ in het Blackstone Hotel, een rumoerig, tumultueus feest waar Jackie bijna niemand kende. ‘Ik was te verlegen en te weinig zeker van mezelf,’ bekende ze later. Een journalist van een Bostonse krant beschreef hoe ze alleen te midden van het gewoel stond, met wijdopen ogen ‘als een klein meisje op een feest voor grote mensen... Ze scheen zich niet bepaald slecht op haar gemak te voelen. Maar ze stond erbuiten, maakte geen deel uit van het gebeuren.’

Perle Mesta herinnerde zich Jackie niet meer van haar Londense kroningsbal in 1953, en scheen van geen van de Kennedy’s een bijzonder hoge dunk te hebben. In een interview na de party zei ze: ‘Ik keek raar op toen ik zag dat Jack Kennedy bruine instappers bij zijn smoking droeg.’ Jackie Kennedy noemde ze ‘een beatnik - die het blijkbaar niet nodig had gevonden om kousen aan te trekken’.

Jackie is die hatelijkheid nooit vergeten. Toen ze in 1961 First Lady was geworden zei ze eens dat Parle Mesta’s parties ‘te luidruchtig’ waren en dat Perle Mesta zich te vaak ‘als een drankstokersvrouw’ gedroeg. Perle Mesta gaf tijdens de regering-Kennedy maar een paar parties in Washington en werd voor het eerst sedert jaren, niet op parties in het Witte Huis uitgenodigd.

Toen Jackie in 1952 als fotojournaliste bij de Washington Times-Herald werkte, schreef ze journaliste Bess Furman over haar gevoelens voor de pers: Ik vind het een verrukkelijke wereld - ik geloof dat ik dezelfde bewondering voor persmensen koester die tienjarigen beweegt lid te worden van fanclubs voor filmsterren.’ Maar toen Jackie eenmaal door de pers werd belaagd in plaats van zelf de belager te zijn, sloegen haar gevoelens alras om. Ze had kort na haar huwelijk met John Kennedy al genoeg van de pers gekregen; in 1956 beschouwde ze de media als haar persoonlijke vijand.

Maxine Cheshire, een jonge en ambitieuze verslaggeefster van de Washington Post, probeerde Jackie op de Democratische Conventie te interviewen. ‘Kort nadat de conventie Stevenson had genomineerd zag ik Jackie in de loge van de Kennedy’s zitten,’ schrijft Cheshire. Ik wilde haar reactie vragen, maar zodra ze het woord “krant” hoorde wilde ze geen woord meer tegen me zeggen... Toen ze de loge verliet en door de zaal liep, ben ik haar achterna gegaan. En toen ze de trap af ging naar de ondergrondse parkeergarage, ging ik daar ook heen. Maar toen ze in de garage zag dat ik haar nog steeds volgde, trok ze haar jurk op en begon te rennen.’*(* Zie Maxine Cheshire, Maxine Cheshire, Reporter, p. 49-50). Jackies ‘dikke buik’ was blijkbaar geen handicap, want ze had de journaliste binnen enkele ogenblikken achter zich gelaten. En dat was het laatste dat Maxine Cheshire die dag van haar zag.

Jackie was eveneens aanwezig bij het stemmen voor de vice-presidentskandidaat. Adlai Stevenson had, in een poging de conventie levendig te houden, besloten de afgevaardigden zijn running mate te laten kiezen in plaats van er zelf een aan te wijzen. Die beslissing kwam hard aan in het Kennedykamp, waar men nog steeds op Stevensons steun en goedkeuring had gehoopt.

De enige keer dat Jacqueline rechtstreeks betrokken werd bij tactische manoeuvres was de roezige avond voor de verkiezing van de vice-presidentskandidaat, toen ze zich met Teddy, Bobby, Sargent Shriver, Jean Kennedy Smith, Ted Sorensen, Charles Bartlett, John Bailey en anderen in Jacks hotelkamer bevond. Ik kan me niet goed meer herinneren dat Jack er ook was,’ vertelde ze later. Ik weet alleen dat Bobby me vroeg of ik iemand in Nevada of een van de andere staten kende. Ik weet ook nog dat er die avond een heleboel mensen waren. Ik geloof wanneer iets dergelijks begint en aan kracht wint, dat je het dan ook wilt, ja...’

George Smathers herinnerde zich dat de telefoon in zijn hotelkamer om half drie in de morgen begon te rinkelen. ‘Het was Jack, die me vroeg hem voor vice-president te nomineren. Ik zei tegen hem dat hij beter Abe Ribicoff, de gouverneur van Connecticut, kon vragen. Hij zei dat Ribicoff al had toegestemd, maar hij wilde graag dat ik de nominatie steunde. “Kefauver heeft hem al in zijn zak,” zei ik tegen hem. Maar hij wilde met alle geweld meedoen, hij zei dat het immers een open keuze was. Ik heb tenslotte maar toe gegeven, gewoon om nog wat te kunnen slapen.

Toen ik de volgende morgen om acht uur binnenkwam was het conventie-centrum half leeg. Ik had geen flauw idee wat ik moest zeggen. Toen Jack in het Congres kwam was hij in feite een omhooggevallen jonge vent, een praatjesmaker met grote ideeën en een rijke vader. Daarna was hij geen bijzonder ijverig of invloedrijk lid van de Senaat, en hij scheen, voor zo’n jonge senator, wel erg gebrand te zijn op een hoog ambt. Hij was ongetwijfeld zeer ambitieus, maar zijn ambitie was bijna geheel gespeend van nut voor het landsbelang. Hij wilde gewoon winnen om te winnen. Volgens mij had hij geen schijn van kans op het vice-presidentschap. Enfin, ik begon te praten over John Kennedy als oorlogsheld - PT-109 en zo. Op politiek gebied had hij eigenlijk nog niet veel gepresteerd. Dus praatte ik daarna over zijn beroemde familie. Opeens voelde ik een hevige pijn in mijn rug en mijn borst. Ik dacht dat ik een hartaanval kreeg - daar nota bene, op de televisie, voor het oog van de wereld. Maar het was Sam Raybum, de voorzitter van de conventie, die me een por in mijn ribben gaf omdat mijn twee minuten spreektijd om waren. ‘‘McCormack is er,” fluisterde hij. John McCormack zou de andere nominatiespeech houden, en ik dankte de hemel dat ik bij die microfoon weg mocht.

McCormacks speech was nog verwarder dan de mijne, en als Bobby Kennedy hem niet het podium opgeduwd had, zou hij hem niet eens gehouden hebben. Enfin, Jack verloor uiteindelijk en Estes Kefauver won, maar Jack was veel verder gekomen dan verwacht was. Joe Kennedy, die met vakantie aan de Riviera was, prees Jack gelukkig dat hij had verloren. ‘‘Stevenson kan niet tegen Eisenhower op,” zei hij. “Jack is nu beter af. Als hij met Stevenson campagne voert, zullen ze het verlies wijten aan het feit dat Jack katholiek is. Buitendien, als je moet afgaan, ga dan af bij een poging de eerste plaats te bereiken, niet de tweede. Hij kan beter in 1960 een gooi naar de hoogste plaats doen.”

Ik wil er nog op wijzen dat Joe Kennedy na de conventie een betaald onderzoek liet verrichten naar de instelling ten opzichte van katholieken in de Verenigde Staten - kon er een katholieke president komen? Het onderzoek kwam tot de conclusie dat dat kon. Gezien Jacks tamelijk beperkte politieke kwalificaties, had hij het fantastisch gedaan en zichzelf in een positie geplaatst waarin hij uiteindelijk de eerste katholieke president zou kunnen worden.

Na afloop kwam onze groep in Jacks hotelsuite bijeen. Jack stond op het bed en hield voor de vuist weg een toespraak. Jackie stortte er een paar tranen bij. Het verbaasde me dat ze het verlies zo zwaar opnam. Het was tenslotte een poging op de valreep geweest. Het belang ervan was dat Jack er vierentwintig uur voor in touw was geweest en op dertig en een halve stem na de tweede plaats had bereikt. Volgens mij had hij zich alleen kandidaat gesteld omdat Stevenson de handschoen op de conventievloer had gegooid. Jack kon nooit een uitdaging weerstaan. Dat konden de Kennedy’s geen van allen.

Kort voor de conventie hadden Jack, Teddy en ik plannen gemaakt om een zeiltocht langs de Italiaanse kust te maken. Dat had ons leuk geleken. Maar gezien Jackies reactie op de conventie en haar vergevorderde zwangerschap, zag ik het niet meer zo zitten.

Maar Jackie stond erop dat we toch gingen. “Ga toch, jongens,” zei ze. “Jullie hebben zo hard gewerkt, vooral Jack. Hij is hard aan vakantie toe.”

Dus gingen we. Maar Jack had beter moeten weten. Jackie had het jaar tevoren een miskraam gehad, hetgeen betekende dat zich complicaties konden voordoen. Ze had hem na zijn rugoperatie trouw verpleegd. Nu zij hem nodig had leek het of hij haar in de steek liet.’
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Jack Kennedy keerde meteen na het einde van de Democratische Conventie van 1956 met zijn vrouw naar Boston terug. Op het vliegveld wuifde hij alle reporters weg met de mededeling dat ze beiden oververmoeid waren. ‘Ik heb niets te zeggen,’ verklaarde hij. ‘Ik ben al genoeg in het nieuws geweest.’ Jackie wilde een paar weken bij haar moeder en stiefvader op Hammersmith Farm gaan uitrusten. Jack en Teddy vertrokken naar Parijs. Ze logeerden er een nacht in Hotel George V en reisden de volgende dag door naar Val-sur-mer aan de Franse Riviera, waar Joe Kennedy die zomer een villa had gehuurd. Onder de logés van de oud-ambassadeur bevonden zich ook Clare Boothe Luce en William Douglas-Home met zijn vrouw. Sir William vertelde Jack dat zijn vader ongelooflijk trots was geweest toen hij bijna de nominatie voor het vice-presidentschap had gehaald. ‘Over twee jaar,’ zei sir William, ‘zullen ze zich van deze conventie alleen nog jouw naam herinneren.’

Jack was naar Val-sur-mer gegaan om zijn vaders advies te vragen voor hij zijn verdere politieke koers uitzette. Maar terwijl hij daar was, kreeg hij advies van totaal onverwachte zijde, Winston Churchill. Aristoteles Onassis nodigde Jack uit aan boord van zijn jacht dat in de haven van Monte Carlo lag. Winston Churchill logeerde bij hem. Jack, die zich zijn weinig geslaagde ontmoeting met Churchill, het jaar tevoren, maar al te goed herinnerde, was blij dat hij een tweede kans kreeg en vertrok onmiddellijk. Onassis ontving hem met open armen en bracht hem naar Churchill die in een luie stoel op zijn lievelingsplaatsje op het dek zat. Deze, kennelijk goed op de hoogte van Jacks sterke presentatie op de Democratische Conventie, informeerde naar Jacks kansen om in de toekomst als presidentskandidaat genomineerd te worden. ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ antwoordde Kennedy. Ik ben, zoals u weet, katholiek.’ ‘Je kunt altijd van godsdienst veranderen,’ merkte Churchill op. Hij voegde er echter meteen aan toe: ‘Maar als ik jou was zou ik juist de nadruk op dat katholicisme leggen. Wek niet de indruk dat je het probeert te verbergen. Loop ermee te koop. Als je het van de daken schreeuwt zullen de mensen je bewonderen om je moed.’

Jack ging naar Val-sur-mer terug en bracht Churchills advies over. ‘Dat is de eerste keer dat ik die man verstandige taal hoor praten,’ zei zijn vader.

Een paar dagen daarna gingen Jack en Teddy naar Cannes, waar ze George Smathers oppikten en een veertig-voets zeiljacht charterden, compleet met schipper en kok. Aan boord bevonden zich ook ‘P’, Jacks toenmalige vriendin en een Frans filmsterretje dat door de roddelbladen aan Ali Khan was gekoppeld. Ofschoon George Smathers ontkende dat er vrouwen aan de zeiltocht hadden deelgenomen, interviewde een journalist van de Washington Post later de schipper die verklaarde ‘verscheidene jonge vrouwen’ aan boord te hebben gezien. Een andere journalist interviewde kennelijk een vriendin van ‘P’. Deze vriendin bevestigde dat ‘P’ de ‘geheimzinnige vrouw was die met JFK op de Middellandse Zee vakantie had gevierd’. Dezelfde vriendin vertelde dat Jack ‘P’ een boek had gegeven (vermoedelijk Profiles in Courage) en erin had geschreven: ‘Voor P - /Ter herinnering aan onze prettige tijd samen/In verleden en toekomst/John Kennedy’.

Op 23 augustus kreeg Jackie, terwijl ze nog op verhaal kwam van de inspanningen van de conventie, een inwendige bloeding en hevige buikkrampen. Haar moeder bracht haar in aller ijl naar Newport Hospital. In een poging de baby te redden verrichtten de dokters een keizersnede. Het kind, een meisje, kwam dood ter wereld.

Toen Jackie na de operatie weer bij bewustzijn kwam was de eerste die ze aan haar bed zag zitten, Bobby Kennedy. Haar moeder had Bobby in Hyannis Port kunnen bereiken en hij had tevergeefs getracht telefonisch contact met Jack te krijgen. Jacks boot bleek geen marifoon te hebben. Bobby reed onmiddellijk naar Newport om zijn broers plaats in te nemen. Bobby was ook degene die Jackie vertelde dat de baby dood was. En vele jaren nadien hoorde Jackie dat haar zwager tevens de begrafenis van het kindje had geregeld. ‘Wanneer je in de problemen zat, kon je altijd op Bobby rekenen,’ zei ze later.

Pas op 26 augustus, drie dagen na de droevige gebeurtenis, bereikte Jack Genua, van waaruit hij Jackie opbelde. Zijn eerste reactie was er een van lichte ergernis. Na het telefoongesprek las George Smathers hem de les: ‘Als jij nou nog ooit presidentskandidaat wilt worden, kan je maar beter als de bliksem naar je vrouw gaan.’ Jack vloog twee dagen nadien naar huis.

De dag nadat hij in Newport gearriveerd was, en Jackie nog in het ziekenhuis lag, ging hij naar een diner van Louis en Elaine Lorillard in de Clambake Club. ‘Hij zat aan mijn rechterhand en hij was een charmante, gezellige tafelheer,’ vertelde mevrouw Lorillard. ‘Niets wees erop dat Jackie en hij problemen hadden. We hadden allemaal uit de kranten vernomen dat de baby dood geboren was. Maar Jack beweerde dat Jackie goed vooruitging en dat ze met een dag of twee weer op de been zou zijn.’

Maar ondanks Kennedy’s uiterlijke kalmte was zijn huwelijk op een keerpunt gekomen. Een woordvoerder van het ziekenhuis schreef de dood van de baby toe (Jackies tweede mislukte zwangerschap in twee jaar) aan ‘nerveuze spanning en uitputting na de Democratische Conventie’. Charles Bartlett weet hem aan het feit dat Jackie de nacht voor de verkiezing van de vice-presidentskandidaat niet had geslapen. Rose Kennedy gaf de schuld aan Jackies nicotineverslaving (wanneer ze nerveus werd ging ze kettingroken), terwijl Janet Auchincloss Jack Kennedy verantwoordelijk stelde (‘Hij had bij je moeten blijven,’ zei ze tegen Jackie).

De situatie werd nog verergerd door twee andere geboorten in de familie Kennedy. Op 25 augustus, twee dagen na de dood van Jackies baby, kregen Pat Kennedy en Peter Lawford een dochtertje, Sydney. Het was hun tweede kind en eerste dochter. En op 9 september werd in het gezin van Bobby en Ethel Kennedy eveneens een dochtertje geboren, Mary Courtney. Het was hun vijfde kind en tweede dochter. Deze blijde geboorten zo kort na Jackies tragisch verlies, konden haar gevoelens van wanhoop en tekortschieten alleen maar vergroten.

‘Ofschoon de Kennedy’s het haar nooit recht in haar gezicht zeiden,’ vertelde Peter Lawford, ‘hing er wanneer zij er was altijd het onbehaaglijke gevoel in de lucht dat ze hen, wat kinderen krijgen betrof, lelijk liet zakken. En achter haar rug kletsten ze over haar. Ze opperden dat ze misschien “te aristocratisch” was om kinderen te krijgen. Ik bedoel, deze vrouwen poepten gewoon kinderen, terwijl Jackie toch al genoeg te verwerken had.

Het was wel triest dat het tweede kind van Pat en mij werd geboren twee dagen nadat Jack en Jackie het hunne verloren. Maar wij waren niet naar de partijconventie gegaan. Pat was de laatste maanden van haar zwangerschap rustig thuis in Santa Monica gebleven. Jackie was met Jack meegegaan en had hem gesteund in zijn nek-aan-nek-race met senator Kefauver. Als er iemand voor aristocrate had gespeeld was het Pat, niet Jackie.

Bovendien moest Jackie de zwaarste last alleen dragen. Jack, het dient tot zijn schande gezegd, kon de situatie gewoon niet aan - de miskraam die ze het jaar tevoren had gehad, de doodgeboren baby, de medische onderzoeken, de keizersneden, de bloedtransfusies, de lange ziekenhuisopnamen, het waren allemaal dingen waar hij niet tegen kon en dat vond ik, hoeveel sympathie en bewondering ik ook voor hem had, een tekortkoming van hem, een ernstige karakterfout.’

Toen Jackie voldoende hersteld was keerde ze terug naar Hammersmith Farm. Ze wilde niet naar Hickory Hill, dat ze had ingericht met een baby in het vooruitzicht. De leegte daar zou haar droefheid en teleurstelling alleen maar verergeren en haar herinneren aan alle avonden dat ze er alleen was geweest terwijl haar man zich elders bezig hield met politiek of andere vrouwen, of beide. ‘Het was een heel nare tijd,’ zei ze er later zelf over.

‘Zoals zo vaak gebeurt in tijden vol problemen, traden Jack en Jackies verschillen in standpunt, interesses en manier van doen, steeds sterker aan de dag,’ zei Lem Billings. ‘Ze waren beiden verbitterd, gedesillusioneerd, in zichzelf gekeerd, stil, alsof ze vreesden dat een gesprek de wond nog dieper zou maken. Op dat punt waren ze allebei geremd, ze konden niet rechtuit praten. Jackie bekende haar zusje Lee haar angst dat ze fysiek niet in staat was om kinderen te krijgen. Maar wanneer Jack erbij was weet ze het verlies van haar baby aan haar inspannende deelname aan de Democratische Conventie. Jack reageerde op dat soort gepraat door het huis uit te lopen en voor Stevenson en Kefauver campagne te voeren.’

De kloof tussen Jack en Jackie werd steeds breder. Er kwamen geruchten over een op handen zijnde scheiding die tenslotte ook de roddelrubrieken bereikten. Jack Kennedy verkocht Hickory Hill (tegen kostprijs) aan zijn broer Bobby. Jackie ging in New York bij haar zusje Lee logeren, die het jaar tevoren van Michael Canfield gescheiden was en wier huwelijk binnenkort ongeldig zou worden verklaard.

‘Er was inderdaad sprake van een scheiding tussen Jack en Jackie,’ erkende Peter Lawford. ‘Maar daar bleef het ook bij. Time bracht een verslag over een ontmoeting tussen Jackie en Joe Kennedy in New York, waarbij Joe haar zogenaamd een miljoen dollar zou hebben geboden om met Jack getrouwd te blijven. Die ontmoeting heeft wel plaatsgevonden maar het aanbod niet. O, nee, toen Jackie het artikel in Time zag, heeft ze Joe gebeld en gezegd: “Waarom maar één miljoen, waarom geen tien miljoen?” Ze moest erom lachen. Datzelfde praatje deed de ronde in 1960. Deze keer ging het gerucht dat Joe haar het geld had geboden om tijdens de duur van de campagne bij Jack te blijven. Geen van beide versies is waar. Ze hebben een onderhoud gehad en Joe heeft ongetwijfeld tegen Jackie gezegd dat Jack van haar hield, ook al leek het er niet altijd op. Hij zal wel over zijn huwelijk met Rose hebben gepraat en met het oude liedje op de proppen zijn gekomen dat liefde en seks voor een man twee heel verschillende dingen zijn.*(*Lady Mary (May) Sommerville Lawford, de moeder van Peter Lawford, spreekt haar zoon tegen. In haar postuum verschenen autobiografie, 'Bitch!’: The autohiography of Lady Lawford (as told to Buddy Galon), p. 77, vermeldt ze: ‘Pa Kennedy bood zijn schoondochter een cheque aan. Een cheque voor een miljoen dollar! Smeergeld: om met Jack Kennedy getrouwd te blijven. Jackie Kennedy was een gewiekste tante, een prima zakenvrouw. Ze zei tegen hem: “Maak hem belastingvrij, dan kunnen we zaken doen.” Geïnterviewd door deze auteur, voor de verschijning van dit boek, zei Peter Lawford: ‘Mijn moeder placht kwaadaardige en vaak onware praatjes over de Kennedy’s te verspreiden, speciaal over Jackie. Ik helaas ook wel. Geloof niet alles wat je leest.’)

Ik voor mij geloof dat Jacks vreemdgaan niet zo belangrijk was voor Jackie. Haar vader, grootvader en schoonvader waren alle drie notoire versierders. Ze vond het niet prettig, maar het was voor haar geen voldoende reden tot echtscheiding. Ze had de gevolgen van de echtscheiding van haar ouders meegemaakt en wilde daar geen herhaling van. Ik wil niet zeggen dat ze geen cynische kijk op het huwelijk kreeg. Als ze eerder in haar huwelijk kinderen had kunnen krijgen zou alles misschien anders zijn gelopen. Misschien dat hen dat eerder dichter bij elkaar zou hebben gebracht.

Maar wat Jackie het meest benauwde was Jacks carrière. Ze had een hekel aan politiek. Ze was grootgebracht met de gedachte dat de meeste politici criminelen en zwendelaars waren, en ze vond dat de sfeer van de politiek botste met haar eigen belangstelling voor kunst en literatuur. Het is mogelijk dat, als Jack in 1960 zijn doel niet had bereikt, Jackie hem ofwel naar een andere carrière zou hebben gedrongen of hem zou hebben verlaten en zich in Europa zou hebben gevestigd. Maar dat zullen we wel nooit te weten komen.’

Ofschoon er bij Jackies onderhoud met Joe Kennedy geen geld van eigenaar verwisselde, stelde Jackie toch verschillende eisen die ze ingewilligd wilde zien. Eén daarvan was dat ze zich gedeeltelijk wilde losmaken uit de vaak verstikkende omhelzing van haar schoonfamilie. Op feestdagen en in de vakanties was het de gewoonte dat alle Kennedy’s - Jacks broers en zusters en hun kinderen en andere familieleden (en vrienden) die toevallig in de buurt waren - elke avond bij Jacks ouders gingen eten. Maar nu zei Jacqueline: ‘Eens per week is meer dan genoeg. Niet elke avond.’ Joe ging akkoord.

Hij ging er eveneens mee akkoord dat Jack en zij weer in Georgetown gingen wonen en vond binnen een paar dagen een huurhuis voor hen op 2808 P Street NW. Ze woonden er van januari tot mei 1957, toen ze een herenhuis kochten op 3307 N Street NW. Het in 1812 gebouwde huis had op de begane grond een lange hoge zitkamer met twee open haarden. Een venster achterin bood uitzicht op een ommuurde tuin overschaduwd door magnoliabomen. Aan een smalle gang lagen de eetkamer, de keuken en een kleine zijkamer. Op Joe Kennedy’s aandringen liet Jack zijn vrouw de vrije hand bij het inrichten van het huis, en Jackie maakte daar ten volle gebruik van.

Maar ondanks deze en verscheidene andere concessies (Jack mocht onder het eten geen telefoontjes meer aannemen), bleef er een zeker wrok in Jackie voortleven. In Palm Beach ergerde ze Rose die winter door op een middag steeds opnieuw dezelfde grammofoonplaat van Cole Porter te draaien. Ze jende Rose door aan de lunch te verschijnen in cerisekleurige shorts, een mouwloze gele blouse, helblauwe, met parels bestikte slippers en een brede ceintuur met daarop de woorden JIJ LOOPT MET MOLENTJES.

Haar gedrag was na het verlies van haar kind uitermate wispelturig. Jack Kennedy, die zijn vrouw eens omschreef als ‘geëxalteerd’, karakteriseerde haar veranderlijk humeur door een golvende lijn te tekenen; vervolgens trok hij er een rechte lijn doorheen om zijn eigen gelijkmatige aard aan te duiden. Jackie bevestigde deze uitbeelding min of meer door van haar man te zeggen: ‘Hij is een rots, en ik zoek in alles steun bij hem.’

‘Ik herinner me een ronde-tafelgesprek op Hyannis Port over het onderwerp of Jack zich in 1960 al dan niet kandidaat zou stellen voor het presidentschap,’ vertelde Lem Billings. ‘Bobby, die in het openbaar had gezegd dat Jackie “dichterlijk, artistiek, grillig, uitdagend, onafhankelijk en toch zeer vrouwelijk” was, vroeg zich af of zij de campagne aan zou kunnen en of haar liefde voor ballet, de jacht en achttiende-eeuwse antiquiteiten en prenten de gemiddelde kiezer niet zou afschrikken. Jackie zei dat ze alles zou doen wat ze van haar verlangden in de hoop Jacks kansen te vergroten.

“Nu ze aan de campagne toe is,” zei Jack, “is de volgende vraag - is de campagne aan Jackie toe? En verder, is Amerika aan Jackie toe?”

Jack maakte een grapje, maar Jackie werd woedend. Ze sprong op en stormde de kamer uit. Jack ging haar achterna en haalde haar terug. Eén van Jackies problemen was dat ze wel hatelijkheden kon plaatsen, maar ze niet kon accepteren. Ze had veel te lange tenen.’

Kort na dit incident, begin 1957, was een journalist getuige van een familieruzie aan een naburige tafel in Le Pavillon in New York. Jackie vroeg de rekening en zei tegen Bobby Kennedy: ‘Jullie kunnen stikken. De Kennedy’s denken alleen maar aan de familie. Denkt er wel ooit iemand aan mijn geluk?’

‘Het lijdt geen twijfel dat de Kennedy’s soms onuitstaanbaar waren,’ zei George Smathers. ‘Rose Kennedy en Jackie hebben nooit met elkaar overweg gekund. Jackie noemde Rose “een dinosaurus zonder een greintje hersens”. En Jacks zussen pochten eeuwig op de rijkdom van de familie, de macht en de invloed van Joe en dat Jack in 1960 tot president gekozen zou worden. Ze maakten je stapelgek met hun stomme geklets. Jackie werd er af en toe horendol van, en zij maakte hen op haar beurt soms ook razend.’

Igor Cassini vertelt hoeveel moeite Jackie soms had met bepaalde feestelijke bijeenkomsten, ‘vooral die beroemde Kennedy-parties - wilde, luidruchtige avondfeesten waar mensen in zwembaden vielen of gegooid werden. En niet alleen op Hickory Hill, ten tijde van Camelot. Ik bedoel de parties in Palm Beach en Hyannis Port, toen Jack nog senator was.

Ik herinner me een party bij Charlie en Jayne Wrightsman in Palm Beach, waar de Kennedy’s ook aanwezig waren. Ik was destijds getrouwd met Charlene Wrightsman, Charlies dochter uit een vorig huwelijk. Jack Kennedy had als jonge vent nog een tijdje verkering met Charlene gehad. Charlie, die een ouderwetse Republikein was, nog rechtser dan Lodewijk XIV, vond JFK geen geschikte man voor zijn dochter. Maar Jack en Jackie raakten, voornamelijk dankzij mij, bevriend met Charlie en Jayne. De Kennedy’s waren zich er, natuurlijk, terdege van bewust dat als ze Charlie ertoe konden krijgen van politieke kleur te veranderen, hij misschien een belangrijke bijdrage aan Jacks campagne zou kunnen leveren. En dat is inderdaad gebeurd. Charlie werd een enthousiaste JFK-fan en gaf de Kennedy’s aanzienlijke financiële en andere steun.

Maar goed, op dat bepaalde feest werden alle Kennedy’s, met uitzondering van Jack en Jackie, erg luidruchtig. Bobby, Teddy, Stephen Smith en Peter Lawford raakten een beetje aangeschoten en begonnen in de zitkamer van de Wrightsmans Amerikaans voetbal te spelen. Daarbij sneuvelden twaalf kristallen glazen en een stel kostbare antieke stoelen. De Wrightsmans kwamen later tot de ontdekking dat Lawford verscheidene malen met Californië had getelefoneerd en hen met een dikke rekening had laten zitten.

Jackie kon niet tegen dergelijk gedrag. Het maakte haar nerveus en prikkelbaar. Je zag haar gewoon ineenkrimpen. Dan begon ze op haar nagels te bijten en haar handen te wringen. Nogal overdreven, misschien, maar ze kon er niets aan doen.’

Jackie voelde zich daarentegen wel op haar gemak toen ze Jack vergezelde naar een bijeenkomst van vooraanstaande Democraten, waarop de keuze van een stad voor de conventie van 1960 werd besproken. Dat was de conventie waarop Jack door de partij kandidaat zou worden gesteld voor het hoogste ambt in het land. Op een gegeven ogenblik vroeg iemand Jackie welke stad zij zou kiezen. ‘Acapulco,’ antwoordde ze prompt, en alle mannen lachten omdat ze dachten dat ze een grapje maakte.

Allemaal, behalve Jack. Hij keek haar even aan, nam haar hand en hield die stevig in de zijne. Ze glimlachte stralend, iets té stralend misschien, en toen glimlachte hij ook - een brede, verrukte, begrijpende glimlach.

1957 was een jaar vol indrukwekkende hoogtepunten en onverwachte dieptepunten, een periode die Jackies innerlijke kracht en ik-gevoel zwaar op de proef stelde.*(* Volgens Kitty Kelley, Jackie Oh!, p. 75-78, moest Jackie als gevolg van alles wat ze te verduren had gehad een elektroshock ondergaan in Valleyhead, een psychiatrische privé-kliniek die in 1977 is gesloten. Haar informante is de niet met name genoemde vrouw van een niet met name genoemde anaesthesist die alleen in de weekends in Valleyhead werkte. Kelley laat doorschemeren dat de behandeling plaatsvond in 1957, maar geeft geen exacte datum. Wat haar verhaal echter vooral ongeloofwaardig maakt is dat Jackie in die tijd niet bij een psychotherapeut onder behandeling was, en Kelley geeft zelfs toe dat ze ‘een eind in de veertig was en in New York woonde’ toen ze een psychotherapeut begon te raadplegen. Het is trouwens niet aan te nemen dat iemand die niet onder voortdurende behandeling van een bevoegde psycholoog, psychiater of psychotherapeut was, een elektroshock zou ondergaan in Valleyhead of enige andere inrichting. Kelley’s vermelding als zou elektroshocktherapie op éénmalige, kom-maar-als-het-u-schikt basis worden of zijn toegediend, maakt haar verhaal nog ongeloofwaardiger. Indien Jackie een elektroshocktherapie had ondergaan zou dat een reeks behandelingen zijn geweest, die een veel langere periode in beslag zou hebben genomen dan het ene weekend dat Jackie volgens Kelley op Valleyhead verbleef. Volgens Lyle Stuart, de oorspronkelijke uitgever van Jackie Oh!, beweert Kelley dat ze met een verborgen taperecorder naar Valleyhead is gegaan om er leden van de staf te interviewen. Het feit blijft dat ze niet één staflid met name kan noemen die Jackie inderdaad in Valleyhead heeft gezien. Voorts was er niet één familielid of vriend van Jackie te vinden die Kelley’s verhaal kon of wilde bevestigen. Om kort te gaan, ofschoon het reeds lang door de boulevardpers als vaststaand feit is geaccepteerd, schijnt Kelley’s bewering dat Jackie elektroshocktherapie heeft ondergaan een zoveelste voorbeeld van een niet staande te houden mythe te zijn). In maart merkte ze tot haar grote vreugde dat ze weer zwanger was. En deze keer besloot ze alle spanningen en inspanningen te vermijden die haar vorige zwangerschap fataal waren geworden.

‘Jackie probeerde zich te beperken tot de inrichting van hun nieuwe huis in N Street,’ vertelde Elisabeth Draper, de binnenhuisarchitecte van Janet Auchincloss. ‘Ik had haar bij Hickory Hill geholpen, en ze vroeg me ook eens in het nieuwe huis te komen kijken, hoewel ze de Newyorkse binnenhuisarchitecte mevrouw Henry “Sister” Parish had aangenomen om het eigenlijke werk te doen.

Jackie had grote verwachtingen van haar nieuwe huis. “Bessie,” zei ze tegen me, “dit wordt het helemaal. Het zwerven is afgelopen.” Natuurlijk had ze datzelfde gezegd toen ze Hickory Hill betrok. Ik had met Jackie te doen - Jack en zij waren van huis naar huis getrokken. Het gaf hun huwelijk iets tijdelijks. Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen - elk huis waar ze woonden was zoiets als een avontuurtje voor één nacht.

Maar deze keer was het anders. Jack gaf haar carte blanche bij de inrichting van het huis. Hij bemoeide zich er niet mee. Hij keek, zoals de meeste mannen, alleen naar de hoofdlijnen en interesseerde zich niet erg voor leuke kleinigheden.

Jackie wel. Zij omringde zich graag met mooie dingen - verse bloemen, Franse prenten, doré wandarmaturen, rose-vergulde koppen en schotels als sigarettenbekers en asbakjes, geborduurd linnengoed, rulle badhanddoeken, gematte Louis XVI eetkamerstoelen, frêle Louis XV zitkamerstoelen, ingelegde tafeltjes, zeldzame wandtapijten, bekledingsstoffen in zachte kleuren. Hickory Hill hadden we voornamelijk in blauw en wit satijn ingericht, prachtig maar niet erg praktisch. Wanneer John Kennedy moe thuiskwam kon hij moeilijk zijn voeten op een witsatijnen bankje leggen. Jackie wilde hun nieuwe huis evenzeer het zijne als het hare maken - met andere woorden, minder verfijnd. Ze deed het net zo methodisch als ze alles deed - noteerde de diverse kleurencombinaties in een boekje, maakte een lijst van de meubelstukken, bekeek honderden stalen van tapijt- en gordijnstoffen, maakte tekeningen op schaal van de kinderkamer op de derde verdieping. Ze was niet het soort vrouw dat alles aan de binnenhuisarchitect overliet.’

Begin juli, toen het werk aan het huis in volle gang was, kreeg Jackie een verontrustend telefoontje van Yusha Auchincloss. Yusha had een van zijn periodieke bezoeken aan Jackies vader gebracht en was tot de conclusie gekomen dat de vroegere bon-vivant, nu een humeurige en gefrustreerde kluizenaar, ernstig ziek was. Jackie vloog onmiddellijk naar New York om haar vader op te zoeken. Hij beklaagde zich bitter omdat ze hem de laatste jaren links had laten liggen, behalve wanneer ze iets van hem nodig had, maar wekte niet de indruk erg ziek te zijn. Jackie ging terug naar Hyannis Port, waar ze de zomer doorbracht.

Hij was echter een doodziek man, maar wist niet dat hij kanker aan de lever had. Op 3 juli werd hij met hevige pijnen in Lennox Hill Hospital opgenomen voor een aantal onderzoeken. Jackie kwam opnieuw over maar besloot, niet doordrongen van de ernst van zijn ziekte en overtuigd dat hij ‘in goede handen’ was, haar verjaardag bij haar moeder in Newport te vieren.

De derde augustus kreeg Jackie telefonisch bericht dat haar vader in coma was geraakt. Geschrokken, omdat ze niet van zijn toestand op de hoogte waren gehouden, vertrokken Jack en zij terstond naar New York. Miche Bouvier wachtte hen in het ziekenhuis op. Ze kwamen een uur te laat. Black Jacks laatste woord was volgens de zuster ‘Jackie’ geweest. Hij was zesenzestig jaar geworden.

Jackie was erg van streek en werd verteerd door berouw omdat ze de ernst van haar vaders ziekte niet eerder had ingezien. Ze voelde zich bezwaard omdat ze er niet was geweest om hem in zijn laatste uren bij te staan en verweet zichzelf dat ze zich te weinig om hem had bekommerd. Verbeten en terneergeslagen begon ze de begrafenis te regelen.

Ze liet Miche Bouvier en tante Maude een doodkist uitzoeken, maar ging zelf naar een van Black Jacks vriendinnen die een foto van hem had die volgens haar geschikt was voor publikatie. Daarna stelde ze zelf het in memoriam op. Ze vroeg Jack de tekst en de foto naar The New York Times te brengen, en drukte hem op het hart deze persoonlijk aan de hoofdredacteur te overhandigen.

Ze koos St. Patrick’s Cathedral voor de rouwdienst en stelde alleen de naaste familieleden en een stuk of twaalf van haar vaders beste persoonlijke en zakenvrienden ervan in kennis. Witte mandjes met fleurige zomerbloemen verleenden de kleine begrafenis een vriendelijke sfeer. Voordat de kist werd gesloten legde Jackie een schakelarmband die haar vader haar bij haar afstuderen had gegeven in haar vaders hand. De gesloten kist werd vervolgens bedekt met een tapijt van gele en witte margrieten.

‘Ik heb gehuild toen Jack gestorven was,’ zei Jackies nicht Edie Beale. ‘Op de begrafenis ben ik in elkaar geklapt. Maar verder huilde er niemand. Jacqueline huilde niet. Ze liet nooit iets merken. Ik houd niet van mensen die hun gevoelens verbergen. Jacqueline heeft in de kerk geen traan gelaten, en ook niet in East Hampton toen hij in het familiegraf werd bijgezet.

Onder de aanwezigen in St. Patrick’s Cathedral bevonden zich ook een stuk of acht van Jacks oude vlammen. Ze waren niet uitgenodigd maar op eigen gelegenheid gekomen. Ze waren van top tot teen in het zwart en zaten als een soort familie met elkaar in de achterste bank. Of eigenlijk leek het meer een fanclub dan familie. Ik heb vrouwen horen zeggen dat wanneer je eenmaal iets met Black Jack Bouvier had gehad, geen enkele man je meer iets deed.’
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Het ene leven was geëindigd, het volgende begon. Op 27 november 1957, vier maanden na de dood van Jack Bouvier, schonk Jacqueline Kennedy in de Newyorkse kraamkliniek van Cornell University Medical Center het leven aan een kerngezonde dochter. Caroline Kennedy, ter wereld gebracht met de keizersnede, woog bijna zes en een half pond en was, volgens haar vader ‘zo stevig als een Japanse worstelaar’.

Toen Caroline drie weken oud was trok Jackie haar de doopjurk aan die zijzelf ook nog had gedragen en ging, in gezelschap van de stralende vader, met haar naar St. Patrick’s Cathedral waar ze door kardinaal Cushing werd gedoopt. Jackie was in de zevende hemel, en Jack, die zichzelf de schuld had gegeven van de eerdere teleurstellingen, voelde zich opgelucht en gerustgesteld. Hun huwelijk zat weer in de lift.

Vergezeld van Maud Shaw, de tengere, grijsharige Engelse kinderjuffrouw, keerden ze naar Washington en hun nieuwe huis in Georgetown terug. Jackie had een schilderij van Arabische paarden van Shreyer van haar vader geërfd, Lee een antieke schrijftafel. Het testament vermeldde verder een aantal kleine legaten voor neven en nichten en een symbolisch bedrag van $ 1000 voor ‘elk kleinkind dat nog geboren zou worden’. Jack Bouvier had zijn bezit gelijkelijk tussen Jackie en Lee verdeeld. Ze ontvingen, na aftrek van de successierechten, elk ongeveer $ 80 000. Haar erfenis, veel minder dan die had kunnen zijn wanneer haar vader zijn middelen wat efficiënter had beheerd, stelde Jackie in staat haar man een overdreven duur kerstcadeau te geven - een glanzende witte Jaguar sportwagen. Jack vond hem echter te opvallend en ruilde hem prompt in voor een nieuwe Buick.

Jackie voelde zich misschien voor het eerst in haar huwelijk thuis in haar eigen huis, op veilige afstand van de machtige greep van de Kennedy’s en ver genoeg weg van haar eigen kritische en dominerende moeder om zichzelf en onafhankelijk te kunnen zijn. Jack en zij hadden regelmatig vrienden te eten, hoewel nooit meer dan zes of acht tegelijk, gingen af en toe naar de bioscoop, en woonden zelfs het April in Paris Ball bij in het Waldorf-Astoria in New York. De minderwaardigheidsgevoelens die Jackie over haar optreden in het politieke en openbare leven had gekoesterd, waren ongetwijfeld nog versterkt door haar twee mislukte zwangerschappen. Maar de geboorte van Caroline schonk haar nieuw zelfvertrouwen. Ze bekende zichzelf eindelijk dat de Kennedy’s bekende figuren waren die leefden op publiciteit, en dat zijzelf, hoewel ze een zekere mate van privacy in haar eigen leven moest bewaren, ook zou moeten leren zich aan te passen aan de familie waarin ze getrouwd was.

Tegen een reporter zei ze eens: ‘Ik zou niet willen zeggen dat een vrouw van een drukbezette politicus een makkelijk leven heeft. Maar je denkt erover na en je probeert alles zo goed mogelijk te regelen - om het huishouden op rolletjes te laten lopen, om zoveel mogelijk tijd voor je man en kinderen te hebben - en uiteindelijk merk je dat je je goed hebt kunnen aanpassen... Het belangrijkste recept voor een goed huwelijk is dat de man doet wat hij graag doet en goed kan. Dan zal de vrouw eveneens gelukkig zijn.’

Jackie stemde erin toe samen met haar zusje Lee te poseren voor een modereportage in het decembernummer 1957 van Ladies’ Home Journal, een artikel waarin Jackie, zelfs tot Jacks vermaak, zei: ‘Ik houd er niet van om zoveel kleren te kopen dat mijn kasten uitpuilen. Een mantelpak, een mooi zwart jurkje met lange mouwen en een korte avondjurk - meer heb je niet nodig als je op reis gaat.’

Wat de lezers van het tijdschrift niet wisten was dat Jackie en Lee hadden geëist dat ze alle kleren waarin ze gefotografeerd waren cadeau kregen. Bruce Gould, destijds redacteur van Ladies’ Home Journal, herinnerde zich: ‘We moesten ons verplichten hun de jurken te geven die ze gedragen hadden. Het ene plezier was het andere waard, weet je wel... Die twee jonge vrouwen hadden niet veel geld en ze kleedden zich graag goed. Maar ze hadden echt niet genoeg geld om zich te kleden zoals zij dat wilden, en ik kan je wel vertellen, toen Jackie First Lady werd was de president telkens des duivels omdat ze zoveel geld aan kleren uitgaf. Waarschijnlijk is ze daarom later met Onassis getrouwd. Ze was gek op kleren en ze was hoe dan ook vastbesloten om ze te krijgen.’

Jackies kledingkosten rezen kennelijk lang voor ze in het Witte Huis kwam al de pan uit. ‘Jack begon kort na hun huwelijk al over haar uitgaven te klagen,’ vertelde George Smathers. ‘Ze was verslingerd aan dure kleren. Ook aan dure huishoudelijke spullen. Dat laatste kon ik me nog indenken. Een mooi ingericht huis betekende alles voor haar. Dat was haast iets pathologisch, en dateerde waarschijnlijk uit haar jeugd toen ze van het ene huis naar het andere werd afgeschoven - van de stad naar de provincie, van haar vaders appartement naar dat van haar moeder - en ze niet de kans kreeg ergens wortel te schieten. Het begin van haar huwelijk met Jack was een voortzetting van dat proces geweest. Haar zwak voor huizen, om ze in te richten en te meubileren, om te gaan verhuizen en weer opnieuw te beginnen, bleef nog jaren bestaan.

“Ze heeft een gat in haar hand,” zei Jack altijd. Ze kocht kleren en spullen voor het huis en verstopte de rekeningen. Die probeerde ze dan van haar maandelijkse toelage te betalen. Jack had er eerst geen erg in. Maar toen ze haar rekeningen niet meer kon betalen werden ze naar het kantoor van de familie in New York gestuurd. De Kennedy’s hadden een heel legertje boekhouders, accountants en belastingexperts in dienst om hun financiën te regelen. Op zekere dag bladerde Joe Kennedy een stapel rekeningen door en ontdekte hoeveel zijn kinderen en hun echtgenoten uitgaven. Hij is die avond nogal te keer gegaan. “Wat zouden jullie zijn zonder mij?” tierde hij. “Jullie snappen niet hoe moeilijk het is om geld te verdienen, en jullie beseffen de waarde van het geld niet.”

Kort daarna zei Joe tegen mij: “Jack weet misschien wel hoe hij de federale begroting in evenwicht moet houden, maar hij heeft niet veel verstand van privé-financiën. Ik begrijp niet dat hij daar niet eens wat meer aandacht aan besteedt. Hij weet niet eens hoe zijn eigen trust werkt. Jij bent zijn vriend, en jij bent jurist - leg jij hem dat eens uit.”

Dus ben ik er eens een uurtje voor gaan zitten om Jack uit te leggen hoe alles werkte. Ik heb hem laten zien dat zijn trust hem elke maand een bepaald bedrag opleverde en dat hij de tering naar de nering moest zetten. Maar echt snappen deed hij het niet. Ik geloof eerlijk gezegd dat hij het nooit helemaal heeft gesnapt - en dat het hem ook tamelijk onverschillig liet. Het enige resultaat was dat hij met Jackie over de rekeningen ging kibbelen. In dat opzicht was het een doorsneehuwelijk - zij gaf geld uit en hij foeterde.’

Haar uitgaven en haar privacy bleven de voornaamste geschilpunten in huize Kennedy. Toen Jack, al druk bezig met de campagne voor zijn herverkiezing als senator van Massachusetts, een fotograaf van Life toestemming gaf om Carolines kinderkamer te fotograferen, wierp Jackie de eerste van vele bezwaren tegen een dergelijke inbreuk op hun privacy op. Jackie zwichtte tenslotte, maar niet dan nadat Jack haar een reisje naar Parijs had beloofd. Hij beloofde haar ook het gebruik van babyfoto’s in de toekomst te beperken.

Jackie speelde zowel voor als na de Parijse vakantie een actieve rol in Jacks campagne, een uitstekende oefening voor de dingen die komen gingen. Aangezien Bobby in die tijd juridisch adviseur was bij de Commissie voor uitroeiing van het gangsterdom (JFK zou ook in die commissie zitting krijgen), kwam de organisatie van Jacks huidige campagne neer op zijn broer Ted. Larry O’Brien stond ook aan het roer. En omdat hij Jackies mogelijkheden besefte nam hij haar onder zijn speciale hoede.

‘Toen de politieke activiteiten toenamen, merkte ik dat dat allemaal nieuw voor haar was,’ vertelde O’Brien. ‘Ze had nog nooit aan zoiets meegewerkt - Massachusetts-achtige politiek ...het handenschudden, op de schouders slaan enzovoorts, wat er allemaal bij hoort. Ze wilde op alle mogelijke manieren mee werken, maar ik vond dat je iemand die nog nooit aan zulke activiteiten heeft deelgenomen en er totaal geen ervaring mee heeft, er niet zomaar middenin kunt gooien. We zagen in dat ze de mensen moest leren kennen, en de gang van zaken en de politiek in het algemeen, en dat dat tijd zou kosten. Jackie deed dat jaar hier en daar in de staat een paar dingen alleen - recepties, bezoeken van diverse aard - en ze ging ook wel met Jack mee op campagne. Bovendien nam ze deel aan de produktie van een televisieprogramma waarin Jacks carrière en huiselijk leven werd belicht, een eerste voorbeeld van een nieuwe vorm van politieke propaganda.

Over het geheel genomen vormde ze een verfrissende afwisseling op de gebruikelijke kandidaatsvrouw omdat ze niet opgefokt enthousiast deed over alles wat ze zag en elke plaatselijke politicus die ze ontmoette. De mensen voelden dat en hadden er waardering voor. Wanneer Jackie met de Kennedy-karavaan meereed, kwam er twee keer zoveel publiek opdagen.

Ik had allerlei verhalen gehoord over Jackies zogenaamde afkeer van politiek. Maar ik kreeg de indruk dat ze politiek en de mensen en het spektakel eromheen, amusant en ook wel boeiend vond. Want wat is politiek tenslotte anders dan een tot in het extreme doorgevoerd straattoneel? We hebben heel wat grappige en plezierige momenten beleefd. Ik herinner me er een met “Mugsy” O’Leary, een kleurrijke figuur uit Boston, die Jacks chauffeur was. Op zekere dag zou hij Jackie wegbrengen, maar ze wilde eerst nog wat winkelen. Ze waren al laat voor een politieke bijeenkomst die Jackie zou bijwonen, en Mugsy wist niet hoe hij haar uit die chique boetiek moest weg krijgen. Tenslotte stak hij zijn hoofd om de deur en riep: “Vooruit, Jackie, kom van je luie reet en ga mee.’” Jackies kennis van het Spaans, Frans en Italiaans bleek van onschatbare waarde. William DeMarco, een Democratische districtsleider met een jarenlange ervaring, herinnert zich Jackies optreden in de Michelangelo School in het overwegend door Italianen bewoonde North-End in Boston. ‘Dat was iets fantastisch, zoals Jacqueline Kennedy een gehoor van 800 mensen toesprak, toen haar man zich herkiesbaar had gesteld voor de Senaat,’ vertelde DeMarco. ‘Die knappe jonge vrouw stond daar voor die grote menigte, en de Italianen, meest oudere mensen, wisten niet wie ze was. Maar toen ze zichzelf in het Italiaans voorstelde, in vloeiend Italiaans mag ik wel zeggen, als de vrouw van senator Kennedy, brak de hel los. De mensen gingen naar haar toe en kusten haar, en de oude vrouwen praatten tegen haar of ze in North-End geboren was. Volgens mij heeft haar toespraak de band tussen senator Kennedy en de Italiaans-Amerikanen van het district gesmeed. Ze hadden het idee dat hij niet zomaar de vertegenwoordiger van hun district was, maar een der hunnen.

Met de Columbus-Dagoptocht liep Jackie naast Jack in de stoet, en de mensen vonden hen het ideale Italiaans-Amerikaanse echtpaar. Je hoefde de Italiaans-Amerikanen van North-End niet te vertellen dat de Kennedy’s van Ierse afkomst waren. Nee, ze waren Italianen, omdat Jackie de taal zo goed sprak.’

Lem Billings vond het vooral een pluspunt dat Jackie haar man in sommige opzichten beter kon leiden en adviseren dan zijn adviseurs en assistenten. ‘Je mocht er niet van uitgaan dat O’Brien en O’Donnell en Powers en al die anderen de juiste stand van zaken aangaven. Ze waren net bokscoaches die de bokser vertellen of hij voor of achter is op punten, naar gelang van wat hem volgens hen zal aansporen. Jackie kon zich veroorloven objectiever, eerlijker te zijn. Bovendien bezat ze de gave mensen snel en juist te kunnen beoordelen. Ze kon een bedrieger op een kilometer afstand ruiken en durfde Jack rechtuit te vertellen dat hij genomen werd. Ze zag er ook niet tegenop hem te vertellen wanneer hij volgens haar in de fout ging. Zo kreeg hij eens ruzie met een vooraanstaande Engelse journalist. Jackie maakte er een eind aan door hem onder tafel een schop te geven.

Jackie bleek in veel opzichten de voornaamste architect van Camelot te zijn. Maar één belangrijk punt dat haar ontging was de kwestie van vriend en vijand in de wereld van de politiek. Wanneer Jack zich aan een bepaalde politicus ergerde, nam Jackie zijn opstelling over, en als de gelegenheid zich voordeed nam ze een ijzige houding tegenover de overtreder aan. Toch leerde ze later wel dat de persoon in kwestie niet noodzakelijkerwijs een vijand was, en dat men in de politiek tegenstanders kan hebben die geen vijanden zijn, maar gewoon collega’s met wie men zich op een goede dag ergens voor zal moeten inzetten of, door omstandigheden gedwongen, moet samenwerken.’

Een sprekend voorbeeld van Jackies naïviteit op dat gebied deed zich voor op een koude maartavond van 1958. Dean Acheson, de voormalige minister van Buitenlandse Zaken, stond op het Newyorkse Pennsylvania Station op een ijskoud perron op de trein te wachten toen een kruier hem in het verwarmde kantoor van de stationchef noodde. Hij trof er een knappe, elegant geklede jonge vrouw aan die hij uit Georgetown kende, Jacqueline Kennedy.

Terwijl ze, op de trein wachtend, samen een kop koffie dronken, viel Jackie Acheson onmiddellijk aan over een uitspraak die hij had gedaan in een pas uitgekomen boek, Power and Diplomacy, waarin hij een rede bekritiseerde die Jack Kennedy in 1957 in de Senaat had gehouden. In die rede had JFK Frankrijk opgeroepen Algerije onmiddellijk onafhankelijkheid te verlenen en geëist dat de Verenigde Staten Frankrijk in de Verenigde Naties zouden berispen indien de onafhankelijkheid op de lange baan geschoven zou worden. Acheson had dat een oneerbiedige bejegening van ‘Amerika’s oudste en meest toegewijde bondgenoot’ gevonden.

Jackie viel Acheson niet alleen aan vanwege die uitspraak, maar ook omdat hij kort geleden tegen haar stiefvader, Hugh Auchincloss, had gezegd dat Joe Kennedy niets anders was dan ‘een dranksmokkelaar met elitaire aspiraties die door de Bostonse aristocratie niet was geaccepteerd en later wraak had genomen door voor zijn verwende zoon een zetel in het Congres te kopen.*(* Achesons opmerking dat Joe Kennedy een congreszetel voor JFK had ‘gekocht’ slaat op een bedrag van $ 500 000 dat Joe in 1952 had geleend aan John Fox, de uitgever van de Boston Post, en daarmee de krant verplichtte JFK te steunen in plaats van zijn oorspronkelijke keus, Henry Cabot Lodge. Bij een andere gelegenheid noemde Dean Acheson Joe Kennedy ‘het prototype van een Wall Street gladakker, een corrupte geldman wiens politieke mentor Honey Fitz Fitzgerald was, de beruchte vroegere burgemeester van Boston en de vader van Rose Kennedy’. In april 1960 schreef Acheson aan Harry Truman dat hij hoopte JFK’s nominatie voor president te kunnen verhinderen: ‘Het wordt tijd dat hij eens wat tegenstand ondervindt.’ In weerwil van hun geschillen was Acheson tijdens het bewind van Kennedy JFK’s adviseur voor buitenlandse zaken).

Acheson hoorde Jackies gemopper aan en wees haar er toen op dat ze waarschijnlijk een aantal uren samen moesten doorbrengen - ze hadden op hun kaartjes gezien dat ze naast elkaar zaten.

‘Nu kunnen we ofwel al die uren ruziën of het leuk houden,’ zei Acheson. ‘Laten we het dan maar leuk houden,’ antwoordde Jackie.

De trein verliet New York met aanzienlijke vertraging en kwam pas de volgende morgen om zeven uur in Washington aan. Acheson en Jackie zaten die nacht afwisselend te praten en te dutten.

In Washington aangekomen hervatte Jackie hun discussie per brief waarin ze Acheson vroeg hoe iemand ‘die zo’n olympische toon kon aanslaan zo beledigend kon worden wanneer hij beleidsverschillen aanviel’. Acheson schreef terug dat de Olympiërs, voor zover hem bekend, elkaar ook niet hadden gespaard. Jackie had het laatste woord. Ze schreef Acheson, toen ze hem voor zijn brief bedankte, dat ze nu inzag dat men het best kon scoren door zijn tegenstander ‘aan te vallen - maar dat betekent wel dat u iedereen met wie u het niet eens bent tot uw vijand maakt, want harde woorden laten weinig ruimte voor een vreedzame beslechting van geschillen. Het leven wordt erg saai wanneer je elke dag een nieuwe naam toevoegt aan de lijst van mensen die niet met je willen spreken.’

Een andere les die Jackie geleidelijk leerde was het belang van eigen connecties maken in de gelederen van de strijdbare vrouwen van de Washingtonse society. ‘Jackie had nooit vriendschappen met vrouwen willen cultiveren,’ zei Lem Billings. ‘Ze had iets kwetsbaars over zich dat mannen kennelijk meer aantrok dan vrouwen, en dat elke man die ze ontmoette tegelijkertijd als was in haar handen maakte. Maar toen leerde ze de uitbundige en ontembare Alice Roosevelt Longworth kennen. Alice was de eerste vrouw wier politieke uitspraken Jackies bewondering wekten. Alice begon Jackie op de thee te vragen. Dan belde ze op en vroeg Jackie onmiddellijk te komen. En Jackie ging. Ze zaten er met elkaar om de tafel - Alice, Jackie en nog een paar anderen - en aten dunne sandwiches. Precies het soort bijeenkomst waar Jackie een gruwelijke hekel aan had. In het begin ging ze alleen omdat Alice zo’n invloedrijke figuur in de Washingtongse society was. Ze moest van Jack. “Niemand kan zich permitteren een uitnodiging van mevrouw Alice Longworth van de hand te wijzen,” zei hij tegen haar. Jackie leerde Alice gaandeweg waarderen. Ze was een amusante vrouw, zo theatraal en plezierig excentriek, dat je haar aardig moest vinden of je wilde of niet.’

Op zo’n thee bij Alice Longworth maakte Jackie kennis met mevrouw Herbert Lehman, de echtgenote van de vroegere gouverneur van de staat New York. Mevrouw Lehman, die met haar man een suite in het Washingtonse Sheraton Hotel bewoonde, gaf eveneens officiële theevisites waar Jackie af en toe heen ging. Haar andere contact in deze groep was mevrouw Richard Neuberger, wier man senator voor Oregon was. Toen hij in 1960 overleed werd Maurine Neuberger eerst gekozen om haar mans niet vervulde ambtstermijn af te maken en vervolgens voor een eigen termijn in de Senaat. De Neubergers woonden in de buurt van de Kennedy’s en de twee echtparen gingen regelmatig over en weer bij elkaar eten.

Jackie was ook bevriend geraakt met mevrouw John Sherman Cooper. Deze deed haar diverse tips aan de hand die ze zelf als nuttig had ervaren toen ze met haar man campagne voerde in Kentucky. ‘Ze vertelde me onder andere dat ze altijd kaartjes bij zich had en dat ze zodra ze een stad of dorp verliet meteen een bedankje schreef,’ zei Jackie. ‘Ze raadde me aan dat tijdens de campagne te doen... Meteen wanneer je weggaat een kaartje schrijven - “Beste die-en-die, hartelijk bedankt voor dit of dat”, omdat alles zich anders zo ophoopt en je het vergeet.’

Lorraine Cooper was ook degene die Jackie leerde hoe belangrijk het was namen en gezichten te onthouden. Wijlen Jacob Javits, de senator van New York, ontmoette Jackie op een tweeledige politieke bijeenkomst in 1958. ‘Ze kon geweldig goed namen en gezichten met elkaar in verband brengen,’ vertelde Javits. ‘Dat is een kunst die de meeste politici gaandeweg machtig worden, maar zij had hem bijna geperfectioneerd. Wanneer ze iemand één keer had ontmoet vergat ze hem nooit meer. Ik bedoel natuurlijk niet de een of andere naamloze huisvrouw die haar op een ontvangst in Iowa de hand schudt. Ik heb het over minder belangrijke politieke functionarissen - een burgemeester, partijbestuurder of afgevaardigde naar een conventie. Het viel me op dat ze buitengewoon hoffelijk was en zeer welsprekend. Ik heb toen gedacht, als JFK een gooi naar het presidentschap doet zal Jackie een waardevolle hulp en een stemmentrekker zijn.’

Jackie zelf uitte zich op verschillende manieren over haar nieuwe rol. Begin 1958 zei ze: ‘De politiek zit me in het bloed. En als Jack van beroep zou veranderen, zou ik de politiek missen. Het is het boeiendste leven dat je je kunt voorstellen - Je moet inspelen op alles wat actueel is, je ontmoet en werkt met geweldig enthousiaste mensen, en je bent elke dag betrokken bij iets wat je echt ter harte gaat. Dan lijken een heleboel andere dingen opeens minder belangrijk. Je raakt gewend aan de nooit aflatende spanning, en je leert ermee te leven als een vis in het water.’

Maar wanneer het masker afgleed onthulde het een heel andere persoonlijkheid. Op zekere dag zag een verslaggever de auto van de Kennedy’s voor een klooster in Lowell, Massachusetts, staan. Jack was binnen om kennis te maken met de moederoverste en de nonnen. (‘Die gaan ook stemmen,’ had hij tegen zijn vrouw gezegd.) Jackie was in de auto blijven zitten, ze zag er moe en verveeld uit en bladerde nijdig in een modetijdschrift.

Bij een andere gelegenheid zat ze, terwijl de autocolonne van Kennedy langzaam door de drukke straten van Boston reed, in een hoekje achterin de limousine de memoires van generaal De Gaulle te lezen - in het Frans. Weer een andere keer zag iemand haar Prousts roman A la Recherche du Temps Perdu lezen. En het gebeurde ook wel dat ze ’s morgens domweg weigerde om voor Jack op verkiezingscampagne te gaan en in haar eentje lange wandelingen langs het kanaal van Georgetown maakte.

Als iets Jackie belette om met meer enthousiasme aan de campagne deel te nemen, dan was het wel haar ingewortelde vrees en wantrouwen jegens de pers. ‘Ik vind niets zo erg als interviewers en verslaggevers,’ zei ze tegen Yusha Auchincloss. ‘Dat is het probleem wanneer je in de publiciteit staat. Ik heb altijd al een hekel gehad aan roddelstukjes over het privé-leven van bekende figuren. Maar als je een overheidsfunctie bekleedt ben je het eigendom van elke belastingbetaler. Je hele leven is een open boek.’

‘Jackie had een hartgrondige hekel aan Jack Anderson en Drew Pearson, die volgens haar altijd anti-JFK artikelen schreven,’ vertelde George Smathers. ‘Het scheen haar koud te laten dat het hun werk was. Ze had een opvallende antipathie tegen de pers in het algemeen, en die verbittering nam met de jaren nog toe. Ze vergat dat ze zelf fotojournaliste was geweest en als zodanig ook bekende figuren had achtervolgd. Nu de pers haar achtervolgde, noemde ze het inbreuk op haar privacy.’

Mary Tiemey, een verslaggeefster van de Boston Herald-Traveler, die zowel tijdens John Kennedy’s herverkiezingscampagne voor het senatorschap in 1958 als tijdens zijn campagne voor het presidentschap in 1960 Jackie interviewde, vond haar ‘een lastige tante’. Jackies verachting voor de pers werd Tiemey al gauw duidelijk. ‘Ze keek je aan met die glimlach die wel op haar gezicht gepleisterd leek. Voor mij was ze een aanhangsel van de familie Kennedy. Ze was geen slecht actrice, maar zonder haar tekst was ze verloren. Ik bedoel, ze is zo iemand tegen wie je maar “hallo” hoeft te zeggen en ze staat met haar mond vol tanden. Stel haar drie vragen en ze is de kluts kwijt. Ze mocht trouwens bij elke stopplaats van de campagne maar drie vragen van de pers beantwoorden, dat was een verordening van Larry O’Brien.*(*Larry O’Brien ontkent ooit een limiet te hebben gesteld aan het aantal vragen dat Jackie mocht beantwoorden, maar hij geeft toe dat ze erg gereserveerd was en mogelijk op eigen houtje een dergelijke limiet heeft gesteld). “Drie vragen,” zei hij, “meer niet.” Ik zei tegen hem: “Natuurlijk niet, we willen vooral niet te veel van haar hersens vergen.”

Jackie wilde geen echte interviews geven als ze er niet op voorbereid was. Ik vond haar eerlijk gezegd een dom mens. Ik geloof niet dat ze ergens echt over mee kon praten, en al helemaal niet over politiek. Ze kwam zo doods over, net of het haar allemaal niets kon schelen. Ze had een hekel aan campagne voeren. Ze zat alleen in een auto, of ze zat bij Jack in de auto, en dan kroop ze weg wanneer hij stopte om naar de mensen toe te gaan. Ze had niet die aanleg voor campagne voeren die hij had. Hij vond het leuk om handen te schudden. Hij genoot ervan. Hij was charmant en populair. Hij had het helemaal. Hij oefende een geweldige aantrekkingskracht op de mensen uit, iedereen wilde hem een hand geven en om hem heen staan.

Jackie keek op de doorsneepoliticus neer. En van de Ierse mafia die Jack omringde moest ze al helemaal niets hebben. Die was te min voor haar. Dat soort mensen liet haar onverschillig. Ze is een snob. Volgens mij ging ze alleen mee op campagne omdat het van haar werd verwacht. Ik kon me niet indenken dat zo’n kil mens ooit fotojournaliste was geweest. Ze was een echt ijskonijn. Ze was een eigenaardige vrouw. Ze was een grote nul. Ze was niet dom in intellectuele zin - ze mocht Adlai Stevenson graag omdat die een intellectueel was - maar ze had geen belangstelling voor politiek op zichzelf. Ze begon het pas leuk te vinden toen ze in het Witte Huis kwam. Haar huwelijk was een verstandshuwelijk. Zij wilde de vermeende glamour en de Kennedy’s wilden het niet-Ierse image, een beetje extra kwaliteit. Jackie vond dat Ierse gedoe - het kroeglopen, het verhalen vertellen, het zingen, de wijkpolitiek - stomvervelend. Ik weet nog dat we tijdens de campagne met elkaar naar Worcester gingen. Het was die dag erg koud en Jackie wilde haar nertsmantel aan, maar Jack zei dat dat een miskleun zou zijn. Worcester was een arbeidersstad. Dus droeg ze een blauwe tweedjas en ze zat de hele weg te mokken.

Ze ging alleen naar Boston terug. Ik zat bij JFK en nog een verslaggever in de auto. Jack wilde herkozen worden als senator maar hij had het presidentschap in zijn achterhoofd. Hij wilde bij de senatorenverkiezing een grote meerderheid behalen om de partijleiding ervan te overtuigen dat hij een goede kans op het presidentschap maakte. Hij praatte tijdens die rit alleen maar over het presidentschap. Dat was zijn hoofddoel, maar tussen de regels door klonk zijn twijfel aan Jackies rol in een landelijke campagne. Als een tochtje van Boston naar Worcester haar al te veel was, hoe zou ze het dan vinden om naar Wyoming of naar Mississippi of naar New Mexico te trekken?’

Ofschoon ze in het begin niet vaak meeging naar verafgelegen plaatsen, scheen Jackie het tijdens de landelijke campagne beter te doen dan bij de tochtjes in Massachusetts.

In het voorjaar van 1958 vergezelde ze Jack naar een inzamelingsbijeenkomst in Los Angeles. Joseph Cerrell, die later bestuurder van de Democratische Partij in Californië werd, herinnerde zich de uitwerking van Jackies aanwezigheid. ‘Ik had haar in 1956 op de conventie in Chicago gezien, maar dit was de eerste keer dat ik haar in Californië zag. Ik had het idee dat ze niet veel voor Californië voelde, maar dat ze terwille van haar man meegekomen was. Hoe dan ook, ik weet nog dat ze nogal wat opschudding verwekte, omdat de Californiërs bij die gelegenheid voor het eerst iemand zagen met een rok boven de knie. Haar glamour en haar natuurlijke schoonheid trokken de aandacht en werden bejubeld door de media, die in dit echtpaar het symbool van jeugd en vitaliteit zagen - een nieuw symbool voor een Nieuwe Tijd. Ze leken meer op filmsterren dan echte filmsterren.’

Jackie en Jack brachten hun vijfde trouwdag door op een Democratische conferentie in Omaha, Nebraska, en op Jefferson-Jackson Dag vergezelde Jackie haar man naar een partijbijeenkomst in Baltimore, een gebeurtenis die door Nancy Dickerson voor NBC-televisie werd verslagen. Nancy reed na de bijeenkomst met de Kennedy’s naar Washington terug.

‘Jack reed zoals gewoonlijk honderdveertig en Jackie werd misselijk,’ vertelde Dickerson. ‘Dus ruilden we van plaats - zij ging op de achterbank zitten en ik voorin naast Jack. Ik geloof dat Jackies misselijkheid meer kwam van de drukte op de bijeenkomst dan van Jacks rijden. Ze vond het niet prettig als de mensen om haar heen drongen. Dan ging ze zich beklemd en beroerd voelen.’ Iets dergelijks gebeurde ook in de winter van 1958. James Rousmaniere, die destijds in New York werkte, kreeg een telefoontje van Jack Kennedy. ‘De juridische faculteit van Fordham University verleent me een eredoctoraat,’ zei Kennedy. ‘Jackie en ik vliegen morgen naar New York. Kom ons op LaGuardia afhalen, dan gaan we er met elkaar naar toe.’

Rousmaniere haalde hen op het vliegveld af. Het sneeuwde en het was blijkbaar een turbulente vlucht geweest, want Jackie voelde zich niet lekker.

‘We zetten haar achter in de auto,’ zei Rousmaniere. ‘Het drukke verkeer had de sneeuw in een modderbrij veranderd. De rit naar New York duurde eindeloos. Binnen een half uur had Jackie mijn achterbank ondergekotst. Het was een pijnlijke situatie voor haar, maar ik kon het ook niet helpen, al geloof ik dat ze daardoor een herinnering aan me kreeg die ze maar het liefst zou vergeten.’ Jackie vertelde O’Brien later dat ze in dat eerste jaar campagne voeren meer over de menselijke aard had geleerd dan tot dan toe in haar hele leven. ‘Ze ging op de avond voor de verkiezingen ook mee op de traditionele tocht door de wijken van Boston, die destijds eindigde bij de delicatessenwinkel van G en G op Blue Hill Avenue in Dorchester,’ zei O’Brien. ‘We aten samen een zak chocolaatjes leeg, en omdat ze liever niet rokend gezien wilde worden, hield ik een sigaret voor haar vast waar ze telkens steels een trekje van nam. We waren doodmoe maar gelukkig. Jack, Bob en Ted klommen op een tafel en zongen “Heart of My Heart” - vals maar erg enthousiast.’

Hun inspanning werd uiteindelijk beloond. John Kennedy versloeg een Bostonse advocaat, Vincent Celeste genaamd, met een meerderheid van 875 000 stemmen, een record van drie-tegen-één. De nationale media besteedden ruime aandacht aan Kennedy’s geweldige overwinning. Hij had een reusachtige stap in de richting van 1960 gezet.
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Een week na JFK’s herverkiezing als senator maakte Lem Billings, tijdens een etentje met Joe Kennedy en nog een paar Kennedy’s in Le Pavillon in New York, een geestige maar sarcastische opmerking over Jack. Jack was zelf niet aanwezig. Joe Kennedy, die anders een goede mop wel kon waarderen, lachte niet maar gaf Lem een uitbrander en liet erop volgen dat hij in het openbaar nooit meer op die manier over Jack mocht praten. ‘LeMoyne,’ zei hij, ‘één ding moet je goed begrijpen. Je weet nooit wie er luistert. Van nu af aan moet je Jack minder als vriend zien en meer als een potentiële presidentskandidaat.’ Hij zweeg even voor hij eraan toevoegde: ‘Ik kan je nu wel zeggen dat er een dag komt dat je Jack geen “Jack” meer zal noemen, maar “meneer de president”.’ Het gerucht over Jacks plannen om een gooi naar het presidentschap te doen verspreidde zich snel. Nancy Tenney Coleman, die in Hyannis Port naast de Kennedy’s woonde, was in de kersttijd van 1958 op het circusbal in het New-yorkse Plaza Hotel. Onder de gasten bevonden zich Loei en Gloria Guinness, Mary Sanford, de Spaanse kroonpretendent prins Juan Carlos, de hertog en hertogin van Windsor, de gouverneur van New York, Nelson Rockefeller, Averell Harriman en Jack en Jackie Kennedy.

‘Ik danste met Charlie Bartlett,’ zei Nancy Coleman. ‘Ik had JFK in lang niet gezien, dus ik zei: “Laten we Jack even goeiendag gaan zeggen.” En toen vertelde Charlie me dat Jack zich kandidaat wilde stellen voor het presidentschap. Ik kon het eerst niet geloven. “Kom nou, Charles,” zei ik, “dat is vast een grapje. Hij stelt zich niet kandidaat voor het presidentschap.” “Toch is het zo,” zei Charlie. “Nou dan zal ik het hem zelf vragen,” zei ik. “Doe dat nou niet, Nancy,” zei hij. “Dan weet hij dat ik het je verteld heb.” “Nou en?” zei ik. “Ik ben een oude speelmakker van hem.” We waren samen in Hyannis Port opgegroeid. Je kon plezier met hem hebben. Hij was leuk, een gewone, aardige knul. Je zou nooit denken dat die nog eens president zou worden.

Dus ik hield hem op de dansvloer staande. Ik noemde hem altijd Ken. En ik zei: “Ken, ik heb daarnet gehoord dat jij presidentskandidaat wil worden. En daar geloof ik niets van.” Hij rookte een Upmann-sigaar, zelfs onder het dansen. Hij nam de sigaar uit zijn mond en zei: “Ik word niet alleen presidentskandidaat, ik word president.”

“Goeie god, Ken,” zei ik. “weet je wel wat je Hyannis Port daarmee aandoet? De stad zal er helemaal door veranderen. Het zal er zwart zien van de toeristen.” En toen hij eenmaal president was geworden, was dat inderdaad het geval.’ Volgens George Smathers was JFK’s verkiezing tot presidentskandidaat van begin tot eind in elkaar gezet door Joe Kennedy. ‘Het werd evenzeer Joe’s jacht op succes als die van Jack,’ zei Smathers. ‘Joe Kennedy was het brein achter de campagne, net zoals hij na de dood van Joe jr. het brein achter Jacks intrede in de politiek was geweest. “We zullen Jack verkopen als cornflakes,” pochte hij. Hij was in 1957 al politieke kopstukken gaan mobiliseren, te beginnen met burgemeester Richard Daley van Chicago. Hij behoorde waarschijnlijk tot de eersten die gebruik maakten van opiniepeilingen. Hij had Lou Harris ingehuurd en Harris zat daar voor $ 500 per uur met zijn rekenliniaal te spelen. Maar die informatie was een waardevol hulpmiddel. Joe Kennedy was ook de eerste die begreep hoe belangrijk public relations zijn in de politiek. Hij begreep dat je in feite niet anders deed dan een idee aan de man brengen, en hij had genoeg ervaring in Hollywood en de filmindustrie om zich op dat gebied te begeven, iets wat tegenwoordig algemeen gebruikelijk is.

De campagne van 1960 was helemaal Joe’s show, maar hij slaagde erin om hem van achter de schermen te organiseren. Hij moest vanwege zijn verleden op de achtergrond blijven. Maar hij had de leiding, en zijn invloed was in vele van Jacks ideeën duidelijk merkbaar.’

Peter Lawford kwam begin 1959 met Frank Sinatra na Palm Beach om de eerste voorbereidingen voor de presidentscampagne te treffen. Sinatra, die zich al op velerlei manieren voor Kennedy inzette, had zijn rattenbende tijdelijk herdoopt in ‘Jackbende’ en sprak over Peter als ‘brother-in-Lawford’. (Brother-in-law = zwager, vert.)

Sinatra logeerde bij Morton Downey, een van Joe Kennedy’s oudste vrienden in Palm Beach, en Lawson logeerde bij Frank en Betty McMahon.

‘Joe Kennedy leidde de campagne vanuit een omheind gedeelte naast het zwembad,’ vertelde Lawford. ‘Hij noemde het de stierenbox. Het waren vier schuttingen zonder dak. Binnen stonden alleen een telefoon en een ligstoel. Joe snauwde er hele ochtenden telefonische bevelen tegen doodsbange hielenlikkers en werknemers. Het gekke van het geval was dat hij daar spiernaakt zat, wat dan ook de reden was voor de omheining. En dat was de man die me een keer had af gebekt omdat ik op blote voeten liep toen ik met Jack in Palm Beach aan het golfen was.

Joe Kennedy was de grootste hypocriet die er bestond. Zijn stelregel was dóódsimpel: “Doe wat ik zeg, niet wat ik doe.” Maar zijn grootste gave, zijn talent mag ik wel zeggen, was dat hij een probleem kon vereenvoudigen in plaats van het ingewikkelder te maken, zoals de meeste mensen doen. Hij zag maar één weg in plaats van vele, en die weg volgde hij. De meeste mensen, ikzelf incluis, zijn het slachtoffer van hun verbeelding. Joe niet. Die had een gevoel van lotsbestemming.’

Tijdens Sinatra’s bezoek schetste Joe Kennedy de rol die de zanger naar hij hoopte zou willen spelen, namelijk die van een soort contactlegger. Sinatra’s waarde voor een campagne was namelijk gelegen in het brede scala van mensen dat hij kende, niet alleen de groten uit de showbusiness, maar ook uit de wereld van de handel, de industrie en de makelaardij, en zelfs uit het gokwezen en het gangsterdom. Verder wilde Joe dat Sinatra een plaat maakte met een campagnelied voor Jack. Ze werden het eens op ‘High Hopes’ en kregen Sammy Cahn en Sinatra’s persoonlijke arrangeur Jimmy van Heusen zover dat ze de tekst om werkten.

‘Toen moest ik bij Joe op het matje komen,’ vertelde Peter Lawford. ‘“Je moet een manier vinden om je moeder de mond te snoeren,” zei hij. “Haar giftige uitlatingen doen onze zaak niet bepaald goed.” Mijn moeder, lady Mary Lawford, nam zacht gezegd geen blad voor de mond. Haar laatste ontboezeming, deze keer tegen mijn vrouw, was opgevangen en gepubliceerd door Walter Winchell: “Patricia Lawford is een loeder, een echt loeder. Ze bezit miljoenen, maar laat Peter alles betalen. Hun sprookjesachtige landgoed in Santa Monica, dat vroeger van Louis B. Mayer is geweest, heeft een marmeren zwembad, rozentuinen en een filmzaal met roodleren wandbekleding. Maar het huis en alles wat erin staat is van mijn zoon.” Iets dergelijks.

Mijn moeder en Joe Kennedy waren doodsvijanden. Maar wat kon ik daaraan doen? “Ze is mijn moeder, Joe. Ik kan haar moeilijk haar nek omdraaien,” zei ik. “Nee,” antwoordde hij, “maar ik wel.” En toen zei hij: “Stop haar wat geld toe, koop haar om. Dan houdt ze haar mond wel. Als jij het niet doet, doe ik het.”

Het was wel duidelijk dat Joe Kennedy mijn moeder niet kende. Haar zwijgen was voor geen geld ter wereld te koop. Toen Jack in Los Angeles op verkiezingstoemee was huurde ze een olifant en reed ermee over Wilshire Boulevard met een groot bord waarop ze de kiezers opwekte om Richard Nixon te steunen.’ Niet lang na zijn bezoek in Palm Beach nodigde Frank Sinatra Joe Kennedy uit in de Cal-Neva Lodge, een blokhutachtig nachtclub-hotel aan de noordelijke oever van Lake Tahoe. De staatsgrens liep door het midden; de speeltafels en gokautomaten stonden op het gebied van Nevada, en aan de Califomische kant werd gegeten en gedanst. Sinatra was mede-eigenaar van het hotel, evenals de Chicagose gangster Sam Giancana. Het stond bekend als een plaats waar filmsterren en kopstukken uit de onderwereld ongedwongen met elkaar omgingen. Peter Lawford was eveneens in Cal-Neva toen Joe Kennedy er aankwam, en hij vertelde: ‘In de daaropvolgende twee jaar is hij er een keer of tien geweest. Hij kwam altijd alleen. Frank zorgde wel dat hij het naar zijn zin had.

Hij kwam niet uitsluitend voor zijn plezier maar ook om er een zekere Norman Biltz te ontmoeten. Biltz bezat veel grond aan het meer. Hij was zelf steenrijk en kon ook over veel ander geld beschikken. Ze noemden hem “de koning van Nevada”. Hij was een keiharde ouwe knar. Hij had greep op zowel de Republikeinen als de Democraten in de staat, ofschoon hij zelf Republikein was. Maar het kon hem niets schelen aan welke kant je stond.

Hij kon boeiend vertellen over de politiek in Nevada en wat er, zoals ik al zei, in beide partijen omging. Hij was twee keer eerder getrouwd geweest, maar in die tijd, en tot zijn dood, was hij getrouwd met Esther Auchincloss, de zuster van Hugh Auchincloss. Dus neem maar gerust aan dat Jackie die eerste ontmoeting tussen Biltz en Joe Kennedy geregeld had.

Hugh Auchincloss liet zich kennen als een gierigaard. Hij heeft al met al $ 500 aan Jacks campagne bijgedragen. Terwijl hij de presidentskandidaat van de Republikeinen altijd $ 10 000 schonk. Hij ging er wel mee akkoord dat Janet inzamelingsparties voor JFK gaf, maar hij had liever gezien dat Jack Republikein was. Biltz was heel anders. Hij en Joe Kennedy waren van hetzelfde slag, allebei machtig en voortvarend. Ze waren allebei zelfingenomen, charmante schurken, zou je kunnen zeggen. Biltz wist meer dan vijftien miljoen dollar voor Jacks campagne los te krijgen en mensen als Wilbur Clark, eigenaar van de Desert Inn in Las Vegas en hoofd van de Democratische delegatie van Nevada, voor zijn karretje te spannen. Joe Kennedy heeft ongeveer dertig miljoen dollar van zichzelf opgehoest. Anderen schonken ook grote bedragen, verscheidene mafiafiguren incluis. Marilyn Monroe gaf $ 25 000, een aantal andere sterren eveneens. Er was nog nooit een presidentscampagne geweest waarvoor zoveel geld bijeen was gebracht. Dat, de vrouwelijke kiezers en Jackie Kennedy werden als de voornaamste factoren van de campagne beschouwd.’ Joe Kennedy, meester-manipulator en strateeg, haalde er ook de Kennedy-vrouwen bij om de befaamde ‘ladies’ teas’, theevisites voor vrouwen, die tijdens JFK’s diverse campagnes in Massachusetts zo populair waren geweest, nu op nationale basis te organiseren. Joe Alsop, die de levensgevaarlijke operaties die Jack in 1955 had ondergaan, als het keerpunt in JFK’s carrière beschouwde, hechtte veel belang aan het aandeel van de Kennedy-vrouwen in de presidentiële campagne. Hij zong de lof van hun ouderwets-knappe uiterlijk, hun ‘prachtige lange benen’, hun dikke haardos en de manier waarop ze met de hele groep de kiezers ‘en masse’ aanvielen. Alsop kon zich niet herinneren dat er ooit op deze manier een verkiezingscampagne was gevoerd. Hij vond het een ‘weergaloze prestatie’.

Langdon Marvin bezocht de Kennedy’s begin 1959 in Palm Beach en constateerde tot zijn verbazing dat ze ‘allemaal zo optimistisch waren over Jacks kansen. Vooral de vrouwen van de familie. Rose, Eunice, Pat, Jean en Ethel zaten met elkaar in de keuken chocoladetaart te eten en enthousiast plannen voor de aanstaande campagne te maken. Telkens wanneer de een of de ander een goed idee meende te hebben stormde de hele meute de zitkamer binnen om het aan Bobby, die Jacks campagneleider was, voor te leggen.’

‘Ze leefden voor de politiek, de hele clan, en ze wilden niets liever dan de loop van de hedendaagse geschiedenis beïnvloeden,’ vertelde Slim Aarons. ‘Als je hen te vriend wilde hebben moest je je tot het uiterste voor hen inzetten. Toen JFK actief campagne begon te voeren kreeg ik een telefoontje van Chuck Spalding. Chuck was campagneleider in de staat New York. Hij wilde dat ik een paar propagandaspeeches voor Jack hield. Ik zei dat ik daar geen tijd voor had. Ik had een aantal foto-opdrachten die ik onmogelijk kon afzeggen. En bovendien had ik een gezin te onderhouden. “Maar Jack heeft je nodig,” zei Chuck. “Ik voel me bijzonder gevleid,” zei ik, “maar ik heb echt andere verplichtingen.” Daarna lieten ze me vallen als een baksteen.’

Gedurende heel 1959 en de eerste helft van 1960, toen ze weer zwanger werd, ging Jackie vaak met Jack op verkiezingstoumee, te beginnen met New Hampshire en vandaar naar Wisconsin, West-Virginia, Virginia, Californië, Oregon, Ohio, Rhode Island en New Jersey. In de maanden daarna ging ze opnieuw naar enkele van de staten waar ze al was geweest, en bezocht ook Maine, Delaware, Tennessee, Kentucky, Maryland, North-Carolina, New York en Pennsylvania. In New York City sprak ze Spaans, in Eau Claire Frans, in Syracuse Italiaans en in Milwaukee een mondje Pools. Ze sprak boodschappen in vreemde talen voor radio en televisie. Ze verscheen in een aantal praatprogramma’s op tv, waaronder ‘Today’ met Dave Garroway. Ze gaf lunches in haar huis in Georgetown. Ze bezocht supermarkten en sprak de klanten over de geluidsinstallatie toe. Jack en zij reisden het land af met de Caroline, een omgebouwde tweemotorige Corvair die Joe Kennedy voor $ 350 000 had gekocht. Het gebruik van dat vliegtuig gaf hun een geweldige voorsprong op de oppositie die afhankelijk was van de dikwijls ongeregelde vluchtschema’s van de luchtvaartmaatschappijen om de plaats van bestemming te bereiken.

‘De campagne had twee fasen,’ vertelde Larry O’Brien. ‘Eerst moesten we de Democratische nominatie zien te winnen; daarna moesten we Richard Nixon verslaan. In de eerste fase had Jackie het vrij gemakkelijk omdat ze toen nog niet zwanger was. En tegen die tijd was ze een ervaren reizigster, die kon leven op “hapjes uit de muur”, met drie jurken in de koffer - één voor ’s morgens, één voor ’s middags en één voor ’s avonds - en één hoed voor de kerk. Haar sieraden bestonden uit een parelketting. Ze had ook een reisstrijkijzer bij zich en een naaigamituur. Ze had toen ook geleerd hoe ze een menigte moest bewerken, ten overstaan van 5 000 schreeuwende vreemden een podium te betreden en tienduizend handen te schudden zonder in elkaar te klappen van vermoeidheid.’

‘Je schudt ’s middags honderden handen en ’s avonds nog eens,’ schreef Jackie. ‘Je wordt zo moe dat je op den duur lacht en huilt tegelijk. Maar je houdt jezelf in de hand en je komt er doorheen. Je beschouwt het gewoon als iets wat je nu eenmaal moet doen. Je wist dat het zou komen en je wist dat het de moeite waard was.

Alles wordt op den duur wazig, dat wel. Ik herinner me van een ontvangst alleen mensen, geen gezichten. De indruk die je van die mensen krijgt is er een van verlegenheid en gespannenheid en stralende afwachting. De vrouwen die op een bijeenkomst naar me toe komen zijn net zo verlegen als ik. Soms staan we alleen maar tegen elkaar te glimlachen, zonder iets te zeggen.’

Jackies eerste grote beproeving kwam pas in maart 1960. Kennedy deed zijn uiterste best om het bij de voorverkiezing in Wisconsin van Hubert Humphrey te winnen. Toen kwam er bericht uit Washington dat in de Senaat de stemming over de wet op de burgerrechten op handen was. Jack mocht die stemming in geen geval missen.

‘Ga jij maar naar Washington om te stemmen, Jack,’ zei Jackie. Ik zal hier wel doorgaan.’

En ze ging door. Samen met Ted Kennedy reisde ze steden en dorpen af en hield bij elke halteplaats een korte toespraak. In Marshfield zei ze aan een lunch voor vijfenzeventig mensen in het Charles Hotel: ‘We hebben in Wisconsin ons uiterste best gedaan, en als u ertoe kunt besluiten mijn man te steunen zult u tot de ontdekking komen dat uw vertrouwen niet misplaatst is geweest. Hij heeft de afgelopen jaren zitting gehad in de Senaatscommissie voor Arbeid en Sociale Zorg en in die kwaliteit evenveel voor de arbeiders in dit land gedaan als welke senator ook. Als hij tot president wordt gekozen zal hij voortgaan met alles te doen wat in zijn macht ligt.’

In Neillsville sprak ze voor een plaatselijke radiozender en zei eenvoudig: ‘Hij heeft zijn land veertien jaar bij de marine en in het Congres gediend. Het welzijn van het land gaat hem zeer ter harte, en als president zal hij de grootste bijdrage aan de toekomst van het land leveren.’

In Fairchild stopte ze bij een basisschool om kinderen van de kleuterklas te bezoeken en met ouders en onderwijzers te praten. Ze vertelde de kinderen dat ze Caroline zo miste, en verzekerde de volwassenen dat haar mans hoop en zorg de jeugd van het land golden.

De reacties op Jackies optreden waren zeer verdeeld. Edmund Nix, officier van justitie van Eau Clair County herinnert zich een golf van kritiek in de pers omdat Jackie was gezien terwijl ze ‘op straat een sigaret rookte’. Nix vond persoonlijk dat Jackie ‘het prima deed, en een uitstekende indruk maakte’ toen ze voor Jack inviel.

Jerry Bruno, een kwartiermaker voor JFK vond dat Jackie ‘goed werk had verricht in Wisconsin. In Kenosha, mijn geboortestad, werd Kennedy opgehouden in het American Legion Home toen hij naar een koffie-en-thee-ontvangst moest. Er was geweldig veel belangstelling voor die ontvangst. De mensen stonden straten ver in de rij. Jackie beklom het podium en hield een toespraak. Alan Ameche, de profrugbyspeler was er ook. Jackie en Ameche hebben de mensen beziggehouden tot Kennedy eindelijk kwam.

Jackie vond campagnevoeren niet prettig, maar ze had er ook geen hekel aan. Haar gedachten waren aldoor bij Caroline. Ze vertelde hoe erg ze haar dochtertje miste. “Ik vraag me voortdurend af hoe het met Caroline is,” zei ze dan. Ze was woedend op een journalist uit Milwaukee die aldoor artikelen schreef over een mogelijke breuk tussen Jack en haar. De man was een politieke verslaggever die meer belangstelling scheen te hebben voor roddel dan voor politiek. Hij haalde telkens geruchten aan dat ze op het punt stonden om uit elkaar te gaan. Razend werd ze erom. Ze was ook woedend omdat diezelfde journalist steeds weer het godsdienstige aspect naar voren haalde. Als er ergens tienduizend mensen op een bijeenkomst waren, schreef hij dat negenduizend ervan katholiek waren. Waar we ook waren in Wisconsin, die vent schreef eeuwig dat negenennegentig procent van het publiek uit katholieken bestond. Jackie kon het op den duur niet meer uitstaan. “Ik vraag me af of die knul op elke bijeenkomst een opiniepeiling houdt,” zei ze. “Hoe kan hij anders aan dergelijke cijfers komen?’”

Frank Thompson, een oude vriend van JFK beschreef een grappig voorval dat in Wisconsin plaatsvond. ‘Ze waren met z’n allen in Madison,’ vertelde Thompson. Ivan Nestinger, de latere onderminister van Onderwijs, Gezondheidszorg en Maatschappelijk werk, was daar burgemeester en hij reed Jack op een vreselijk koude dag rond in een heel klein autootje. Jackie was er alleen opuit getrokken om campagne te voeren onder de negerkerken in de buitenwijken van Madison. Tegen de avond pikten ze haar op en ze wrong zich op de achterbank tussen twee andere mensen. Jack, die voorin zat, vroeg: “Hoe is het gegaan, Jackie?” “O, prima,” zei ze. “Ik heb zo’n alleraardigste dominee ontmoet van een schattig negerkerkje. En die man had zoveel financiële zorgen dat het me wel leuk leek om hem bij te springen. Dus ik heb hem tweehonderd dollar gegeven.” “Nou, dat was aardig van je,” zei Jack. Waarop hij zich omdraaide en er geschrokken aan toevoegde: “Verdomme nog toe, toch niet van mijn geld, is het wel?’”

Toen de stemmen van de voorverkiezing in Wisconsin binnenkwamen en Kennedy Hubert Humphrey met 106000 stemmen versloeg, bleek dat Jackies aanwezigheid haar man de overwinning had bezorgd. Maar Jackie wilde zich daar nooit op beroemen. Zij schreef de overwinning toe aan Jacks moedig optreden. De pers schreef hem toe aan het grote percentage katholieke stemmers in Wisconsin. West-Virginia, dat voornamelijk protestant was, zou een belangrijker test zijn. Charles Peters, redacteur van de Washington Monthly, was een van JFK’s politieke organisatoren in West-Virginia. Toen Bobby hem meedeelde dat Jackie samen met Jack de voorcampagne in zijn eigen staat zou voeren, was Peters daar fel op tegen. Ik had het idee dat Jackie ongunstig zou afsteken bij Muriel Humphrey, Huberts vrouw, een alledaagse verschijning, meer het type van de West-Virginians. Ik vond Jackie veel te spetterend. Eigenlijk vond ik JFK ook te spetterend voor West-Virginia. En mijn moeder, die zelf organisatrice voor de Democratische Partij in West-Virginia was, dacht er net zo over en vond ook dat ze niet aan de voorcampagne moesten meedoen. Maar ze deden het toch, en achteraf gezien hebben ze er goed aan gedaan.

Ik had de leiding in Kanawha County, de grootste provincie van de staat. Ik ben twee keer met Jackie op campagne geweest. Ze scheen er wel plezier in te hebben. Ze kon soms wat terughoudend zijn maar dat was nauwelijks merkbaar. Ik kreeg de indruk dat ze graag campagne wilde voeren. Ze wilde helpen. Ze wilde toen al dolgraag in het Witte Huis komen.

Wat me het meest verbaasde was, geloof ik, de manier waarop de mensen op Jackie reageerden. Jackies stijgende populariteit deed me voor het eerst beseffen wat er in de Amerikaanse samenleving gebeurde. Het leed geen twijfel dat de mensen zich niet identificeerden met de vrouw die net zo was als zij - Muriel Humphrey - maar met de prinses. Je kon aan alles merken dat ze Jackie wilden. Wanneer ze haar zagen kregen ze een verrukte blik in hun ogen. Na de tuttigheid van Eleanor Roosevelt, Bess Truman en Mamie Eisenhower, zochten ze een aristocratisch imago. En de Kennedy’s wisten dat imago op meesterlijke wijze aan de man te brengen.

Hun campagne was buitengewoon goed georganiseerd. JFK had een haarscherp gevoel voor politiek, en Joe Kennedy trok aan de touwtjes in het oplichters-wezen. De Kennedy’s waren strebers die maatschappelijk wilden opklimmen en beseften dat maatschappelijk aanzien hun politieke aspiraties ten goede zou komen, eerst in Massachusetts en daarna in heel de Verenigde Staten. Volgens mij is Jack Kennedy met Jackie getrouwd omdat ze hem klasse gaf. Althans een idee van klasse, omdat ze in feite uit eenzelfde soort milieu kwam als de Kennedy’s.’

Kennedy’s overwinning in de voorverkiezing in West-Virginia betekende een belangrijk keerpunt in zijn carrière. ‘Op dat moment realiseerden we ons dat we konden winnen,’ zei Charles Peters. ‘Als we daar hadden verloren, hadden we geweten dat hij alles kon verliezen. Het was duidelijk dat er veel van afhing. Nog nooit had er zoveel afgehangen van zoiets kleins als een voorverkiezing in een staat als West-Virginia.’

Wat JFK’s medewerkers vooral opviel was Jackies gebrek aan enthousiasme na een overwinning. Op de avond van de voorverkiezing gingen Jack en Jackie met hun vrienden Ben en Toni Bradlee naar een bioscoop in Washington. Ze wilden Suddenly Last Summer zien, maar toen ze kwamen was de hoofdfilm al begonnen. Dus gingen ze naar een andere bioscoop waar alleen films voor boven de achttien werden vertoond. Ze zagen er Private Property, het ‘sexplosieve’ verhaal van een onberekenbare vrouw en haar hartstochtelijke verhoudingen met melkboeren, klusjesmannen, loopjongens en wie er maar verder haar pad kruisten.

Na afloop ging het viertal terug naar het huis van de Kennedy’s. Op het moment dat ze de deur openden ging de telefoon over. Het was Bobby; Jack had in West-Virginia met glans gewonnen. Hij belde meteen zijn vader en gaf daarna zijn bemanning opdracht de Caroline klaar te maken voor onmiddellijk vertrek. Vergezeld van de Bradlees en Steven en Jean Smith vlogen Jack en Jackie naar Kanawha, West-Virginia, om hun aanhangers persoonlijk te bedanken. ‘Ik denk dat we het onderwerp godsdienst nu voor eens en altijd hebben begraven,’ zei Jack op het vliegveld van Kanawha tegen reporters.

Het overwinningsfeest vond plaats in het Kanawha Hotel. Terwijl de champagne vloeide en de muziek speelde, glipte Jackie een achterdeur uit, zocht de auto die hen van het vliegveld had gehaald, kroop op de achterbank en bleef daar verveeld, in haar eentje zitten wachten op de terugreis naar Washington. Jackies verveling en onbehagen kwamen tijdens de campagne ook bij andere gelegenheden naar voren. Elizabeth Gatov, een partijbestuurder in Californië, merkte meteen dat Jackie ‘eigenlijk niet veel van politiek moest hebben en ook niet van politici en hun aanhang. Ze is een paar keer met JFK naar Californië gekomen, en ik ontdekte al gauw dat ze niet graag een zaal vol mensen binnenging...

Ik had het idee dat ze eigenlijk verlegen was voor dat soort mensen, dat ze niet goed overweg kon met de types die zich op het terrein van de politiek bewegen. Ze voelde zich bij hen niet op haar gemak. Dus als ze met JFK meekwam probeerde ik altijd een paar mensen te vinden - knappe, hoffelijke mannen -bij wie ze zich meer thuis voelde... en het op die manier zo gemakkelijk en prettig mogelijk voor haar te maken.’

Clara Shirpser, eveneens een organisatrice uit Californië, uitte zich in ongeveer dezelfde trant over Jackies schijnbaar gebrek aan belangstelling voor de campagne: ‘Tijdens de grote Kennedy-receptie in het Fairmont Hotel in San Francisco stonden de mensen zelfs op straat in de rij om Jack Kennedy te ontmoeten en hem een hand te geven. Jack en Jackie waren er allebei. De receptie was al een half uur aan de gang, maar geen Jackie. Ik stond vlak bij Jack. Iedereen vroeg: “Waar is Jackie? Waar is Jackie?”

Dus zei ik tegen Jack: “Iedereen vraagt naar Jackie. Waarom is ze er niet?” Hij zei: “Ze heeft blijkbaar geen zin om beneden te komen.” Waarop ik zei: “Ik vind echt dat je haar moet gaan halen. Je komt hier tenslotte om goodwill te kweken.” “Wil jij haar niet gaan halen?” vroeg Jack. “Nee,” zei ik, “naar mij luistert ze toch niet.” En toen zei hij zoiets van: “Zal ik je eens wat vertellen? Naar mij ook niet.”

...Dus zei ik: “Stuur dan alsjeblieft iemand naar wie ze wel luistert. Ze moet echt komen.” Ik geloof dat Jack tenslotte zelf maar gegaan is. Jackie kwam inderdaad, maar ze was chagrijnig en zei zowat niets. Wanneer iemand iets aardigs tegen haar zei antwoordde ze kortaf: “Dank u.” “Nee.” of: “Ja.” Ze was niet vriendelijk, niet innemend. Ze was een van de lastigste campagnevrouwen die ik ooit heb meegemaakt. Ze wilde wel de rechten, maar niet de plichten.’

Wat Jackie verder ook geweest mag zijn, ze riep in elk geval tegenstrijdige reacties op. Ze had evenveel aanhangers als tegenstanders. Sommige mensen vonden haar veel te stijf en te gereserveerd en uit de hoogte, terwijl anderen haar bewonderden en vol lof waren over haar karakter, haar houding en haar optreden. Hoewel sommige van haar criticasters beweerden dat zij evenveel stemmen verloor als haar man won, riepen haar talloze fans dat ze een rol van betekenis had gespeeld in JFK’s wonderbaarlijke opkomst.

Ook al stortte ze zich niet altijd rechtstreeks in de politieke heksenketel, toch maakte Jackie haar aanwezigheid kenbaar. Ze gaf het startsein voor een landelijke telefooncampagne door in een verzamelgesprek met elf vrouwen in elf staten te bellen. Ze hielp bij de organisatie van ‘The Women’s Committee for New Frontiers’ dat gedurende de campagne diverse malen bijeen kwam om onderwerpen als gezondheidszorg voor bejaarden, werkloosheid en openbaar onderwijs te bespreken. Ze kreeg dr. Benjamin Spock en Reinhold Niebuhr (een protestantse theoloog en filosoof) zover dat ze JFK’s gooi naar het presidentschap steunden. Op advies van mevrouw Sherman Cooper schreef ze ‘Campagnevrouw’, een wekelijkse column voor vrouwen die het Nationaal Comité van de Democratische Partij aan diverse kranten doorgaf. Ze verdedigde tevens haar mans politieke eer. Toen ze het manuscript had gelezen van een biografie over Kennedy door de historicus James MacGregor Bums, leverde ze er in een lange, boze brief kritiek op.

De journalist Peter Lisagor zal nooit vergeten hoe Jackie reageerde toen hij JFK kritische vragen had gesteld over een gedeelte uit Face the Nation. ‘Toen ik klaar was,’ vertelde hij, ‘bekeek Jacqueline me alsof ik een stuk ongedierte was dat zijn giftanden in haar mans vlees had geboord.’ Ze gaf hem een fikse uitbrander omdat hij JFK zulke ‘meer dan schandalige’ vragen had gesteld. Jackies betekenis voor John Kennedy’s campagne mag niet onderschat worden. Altijd fotogeniek, mysterieus, gereserveerd en onvoorspelbaar, had ze ontegenzeglijk een schokeffect op de Amerikaanse mentaliteit. Ze viel meer op dan de andere Kennedy-vrouwen, voornamelijk omdat ze anders was; ze was niet ‘het meisje van hiernaast’ en dat wist ze - ze probeerde zichzelf ook niet als zodanig te verkopen. Ze tartte de politieke traditie door te erkennen dat ze maar zelden kookte en niet bijzonder geïnteresseerd was in het huishouden. Ze zei ronduit dat Caroline door een kinderjuffrouw werd verzorgd en dat ze ook nog ander huispersoneel had. Ze was verfrissend eerlijk. Ze gaf te kennen dat ze met haar man op campagne ging omdat ze hem anders nooit zou zien. Ze zei dat ze het vervelend vond om beneden te komen voor het ontbijt en een stuk of twaalf mannen in verkreukelde pakken rond de tafel te vinden die dikke sigaren rookten en het campagnebeleid bespraken. Ze gaf toe dat ze veel geld aan kleren uitgaf, niet de $ 30000 per jaar die ze er volgens Women’s Wear Daily aan besteedde - ‘dan zou ik al ondergoed van sabelbont moeten dragen’ - maar ze zei eerlijk dat ze verscheidene creaties van De Givenchy en Balenciaga had gekocht en ook regelmatig iets bij andere Europese couturiers aanschafte. Ze was niet alleen anders in haar manier van doen en haar uiterlijk. Halverwege de campagne zei haar moeder tegen haar: ‘Waarom kun je niet een beetje meer op Muriel Humphrey of Pat Nixon lijken?’

Zelfs haar gevoel voor humor was anders. Het was ondeugend, wulps, gewaagd. Francis Lara, een Franse journaliste die van 1959 tot 1966 in Washington gestationeerd was, vond Jackies instelling ‘erg Europees. Ze kon genadeloos plagen, voerde graag gesprekken vol hatelijkheidjes en dubbelzinnigheden - niet boosaardig, gewoon puntige humor gewoonlijk met een seksueel tintje. Ik zei dan bijvoorbeeld tegen haar: “Ben Bradlee heeft me verteld dat je iets met die-en-die hebt.” En dan noemde ik een beroemde persoonlijkheid zoals Gary Grant. En zij deed hetzelfde tegen mij. Ze maakte zich overal met een lach vanaf. Ze was erg vlot, pienter, gehaaid. Ze wist wat ze deed.’

Jackies gevoel voor humor wordt misschien het best geïllustreerd door de kaart die ze Arthur Krock in 1959 met Valentijnsdag stuurde. Op de voorkant stond een tekening van een welgeschapen blondine in een laag uitgesneden, half doorzichtige jurk, in een houding die deed denken aan Betty Grables van achteren geziene, historische pin-up pose uit de Tweede Wereldoorlog. De gedrukte tekst van de kaart luidde: ‘VOORUIT, meneer Valentijn, DOE EENS IETS MET me! !! ’ Eronder had Jackie geschreven: ‘Veel liefs van de vrouw van een koploper, Muriel Humphrey natuurlijk’.
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Hoe dichter het presidentschap onder zijn bereik leek te komen, hoe feller John Kennedy’s ongebreidelde jacht op vrouwen werd. De FBl-dossiers over Kennedy maken gewag van ‘twee stewardessen waar persoon in kwestie in Californië omgang mee heeft’. Een ander bericht verwijst naar de connectie tussen John Kennedy en Frank Sinatra: ‘Kennedy en Sinatra hebben in het recente verleden deelgenomen aan parties in Palm Springs, Las Vegas en New York City. Het tijdschrift Confidential beweert aangaande de Kennedy-Sinatra informatie beëdigde verklaringen te hebben van twee gekleurde prostituées in New York.’ Volgens weer een ander bericht zou Kennedy in 1957-1958 verscheidene reizen naar Havana, Cuba, hebben gemaakt om Flo Pritchett Smith te bezoeken, de vrouw van Earl E.T. Smith, Amerikaans ambassadeur op Cuba onder Eisenhower. Andere ontmoetingen tussen Flo en Jack zouden in deze periode hebben plaatsgevonden in Miami en Palm Beach tijdens Flo’s bezoeken aan de Verenigde Staten.

In september 1958 waren Jack Kennedy en George Smathers op een party in de Italiaanse ambassade in Washington. Onder de gasten bevond zich ook Sophia Loren. Jackie was de stad uit en Sophia bleek alleen te zijn. Jacks belangstelling was gewekt. Maar in plaats van de actrice rechtstreeks te benaderen, bleef hij op de patio en stuurde George Smathers erop af.

Smathers bracht al zijn charmes in het geweer. Hij ging naar Sophia toe en zei met zijn zachte, lijzige zuidelijke tongval dat zijn vriend senator Kennedy, die binnenkort president zou worden, mevrouw Loren bij hem thuis uitnodigde voor een laat souper. De champagne, voegde hij eraan toe, stond al koud.

Een andere gast, de journaliste Maxine Cheshire, stond toevallig naast Sophia en hoorde zonder het te willen zowel de uitnodiging als Sophia’s hoffelijke weigering. Aangezien Sophia’s Engels destijds nog niet vlekkeloos was, dacht Smathers dat ze hem niet had begrepen. Hij herhaalde de uitnodiging, en ze wees hem opnieuw van de hand.

Cheshire zag dat Kennedy op de patio ongeduldig op zijn hielen stond te wippen. Hij nam geen genoegen met een weigering en stuurde Smathers terug voor een tweede poging.

Deze keer keek Sophia hulpzoekend naar Cheshire, alsof ze haar wilde vragen Smathers aan zijn verstand te brengen dat hij en zijn vriend haar niet interesseerden. Smathers maakte uit Sophia’s reactie op dat Cheshire, die hij nooit eerder had gezien, een soort begeleidster of tolk voor de actrice was. Dus glimlachte hij tegen Sophia en zei overdreven duidelijk: ‘Nou, mij best, breng je vriendin maar mee. Dan bouwen we met z’n vieren een feestje.’

Een andere actrice die kans zag Kennedy af te schepen was Jean Simmons. Haar voormalige echtgenoot, Stewart Granger, verhaalt in zijn autobiografie dat Jean in 1958 uit Boston terugkwam van opnamen voor de film Home Before Dark. ‘Ze vertelde over een charmante senator die had getracht zich met bloemen in haar gunst te dringen en tenslotte zowat haar slaapkamerdeur had geforceerd.’ Granger had nijdig gevraagd of ze zijn naam soms wist. ‘Ja, hij is een heel belangrijke senator en hij heet John Kennedy.’ Stewart besluit de episode met de woorden: ‘Ik had nog nooit van hem gehoord.’*(* Stewart Granger, Sparks Fly Upward, p. 380-381).

Meer succes had Jack bij Pamela Tumure, een eenentwintigjarige debutante uit Georgetown, die veel op Jackie leek, net zo afstandelijk was en zelfs ongeveer dezelfde stem had. Pam kreeg een secretaressebaan op Jacks bureau en kwam later bij zijn campagneteam. De fotograaf Bob Billings, die in dezelfde kringen verkeerde als Pam, beschreef haar als ‘intelligent, knap, elegant, goed van de tongriem gesneden. Ze ging uit met verschillende mannen die ik kende en gaf leuke parties. Ik ben zelf nooit met haar uit geweest, maar we waren dikke vrienden. En toch heeft ze tegen mij nooit anders over Kennedy gesproken dan in verband met haar werk. De romantische bijzonderheden heb ik pas veel later gehoord.’

Pams veelvuldige nachtelijke ontmoetingen met Jack trokken de aandacht van haar hospes en hospita, een streng katholiek echtpaar, Leonard en Florence Kater. Ze waren woedend. Ze zetten op diverse strategische punten bandrecorders neer, onder andere in een luchtkoker die in Pams slaapkamer uitkwam. De resultaten waren net zo onweerlegbaar als de foto’s die ze op 11 juli 1958 om één uur ’s nachts van John Kennedy bij het verlaten van Pams appartement maakten. Afdrukken van die foto’s gingen niet alleen naar de FBI, maar ook naar kranten, tijdschriften en televisiestations. De Katers werden op een enkele uitzondering na - alleen in de Washington Star verscheen een klein artikeltje - genegeerd. J. Edgar Hoover voegde de foto’s bij de al uitpuilende dossiers over John Kennedy, maar weigerde het echtpaar te ontvangen.

Vervolgens gingen de Katers de straat op en verschenen op JFK’s politieke bijeenkomsten met zelfgemaakte borden waarop ze de kandidaat voor echtbreker uitmaakten. Ze volgden hem naar Independence, Missouri, toen hij oud-president Truman een bezoek bracht. Ze belden Joseph Kennedy op, die hen afbekte, en gingen naar kardinaal Cushing. Toen niets hielp ging mevrouw Kater voor het Witte Huis posten.

Pam Tumure was inmiddels al lang bij het echtpaar weg en had, op aanbeveling van John Kennedy, kamers betrokken in het huis van Mary Meyer. Mary, de zuster van Toni Bradlee, had aan Vassar gestudeerd en was bevriend met Jackie Kennedy. Voordat Jackie First Lady werd, maakten Mary en zij dikwijls wandelingen in de omgeving van Washington.

‘Mary Meyer werd nietsvermoedend in een web van intriges getrokken,’ zei James T. Angleton, leider van geheime operaties voor de CIA en vertrouweling van Mary. ‘Pam Tumure woonde bij Mary en ging in het geniep met John Kennedy om. Mary wist ervan. Maar ze was ook bevriend met Jackie Kennedy. Toen de Kennedy’s in het Witte Huis kwamen stelde Jack zijn vrouw voor om Pam tot haar perschef te benoemen. “Waar heb ik een perschef voor nodig?” vroeg Jackie. Pam had totaal geen ervaring met de pers. Maar Jackie zwichtte tenslotte, in het besef dat ze Pam dan in het oog kon houden. Waar ze echter niet op had gerekend, was dat Jack Pam liet vallen en het met Mary Meyer aanlegde.’

Deirdre Henderson, een knappe jonge medewerkster aan Kennedy’s presidentscampagne, wist niet of ze beledigd of opgelucht moest zijn dat haar werkgever niet had geprobeerd haar te versieren. Ik ben in 1958 voor hem gaan werken,’ vertelde ze. Ik had eerst een gesprek met Ted Sorensen en toen met Kennedy zelf. Daarna zei Kennedy dat ik naar een andere kamer moest gaan en een lijst maken van wat volgens mij de tien belangrijkste politieke kwesties van het moment waren. Mijn lijst kon blijkbaar zijn goedkeuring wegdragen want hij vroeg of ik zijn tekstschrijver wilde worden. Ik dacht dat mijn kennis daarvoor te kort schoot. “Waarom laat u mij geen research voor u doen?” opperde ik. Dat leek hem ook een goed idee en hij stuurde me naar Boston als zijn contactpersoon met de intellectuele gemeenschap.

Ik ben in een appartement in Cambridge gaan wonen en ik heb een cocktailparty gegeven om Kennedy in kennis te brengen met wat mensen van Harvard en MI T*(*Massachusetts Institute for Technology, (vert.)) die later functies in zijn bestuursapparaat hebben gekregen, sommigen zelfs op sleutelposities. Het was misschien wel de belangrijkste cocktailparty van de hele campagne, omdat bij die gelegenheid Walt Rostow met de term “the New Frontier” naar voren kwam en die telkens tegen Kennedy bleef herhalen. Het werd tenslotte zijn leus. Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat Kennedy zich tegenover mij altijd uiterst hoffelijk heeft gedragen. Hij heeft nooit iets met mij geprobeerd. Maar hij deed tijdens de campagne wel iets waar ik raar van opkeek. Hij hoorde dat een van zijn topadviseurs, een getrouwde man, een relatie had met een jonge medewerkster aan de campagne. Dat scheen hem niet te bevallen. Hij belde de man in kwestie op en veegde hem de mantel uit. Ik vond dat, Kennedy’s eigen levensgeschiedenis en reputatie en aanmerking genomen, nogal merkwaardig.’

Een van Kennedy’s vriendschappen waar weinig over bekend werd schijnt die met lady Jean Campbell geweest te zijn. Ze was de dochter van de hertog van Argyll en de kleindochter van de machtige Britse persmagnaat lord Beaverbrook. Russell D. Hemenway, een campagneleider van Adlai Stevenson, beschouwde zichzelf als een goede vriend van Jean en ging van halverwege de jaren vijftig veel met haar om. ‘Ze was een sexy brunette, begin twintig, onafhankelijk, intelligent, over het geheel een nogal ongecompliceerde jonge vrouw. Ze werd de vriendin van Henry Luce, liet hem vallen om Norman Mailers derde vrouw te worden en zag op de een of andere manier kans JFK tussen die twee in te passen. Ik heb nooit geweten hoe ver hun relatie ging. Maar ik zag ze in New York samen op diners en in gelegenheden als de Stork Club en dan schenen ze het erg naar hun zin te hebben.’

Minder intensief maar van langere duur was Jacks relatie met Joan Lundberg, een gescheiden vrouw met twee kinderen, die hij eind 1956 in Santa Monica leerde kennen en met wie hij tot 1959 van tijd tot tijd omging. Volgens Joan was ze met een paar vrienden in Santa Monica in een bar, de Sip ’n’ Surf genaamd, en had ze daar de Lawfords met John Kennedy zien zitten. Vastbesloten om hem te ontmoeten was ze naar de jukebox geglipt die naast zijn tafeltje stond en een gesprek begonnen met het doorzichtige excuus hem iets te vragen over de plaat die ze wilde draaien.

Kennedy ging eerder weg dan zij, maar kort na zijn vertrek kreeg ze een telefoontje van hem aan de bar. Hij nodigde haar uit voor een party bij de Lawfords. Toen ze daar aankwam ontdekte ze dat hij nog diverse andere vrouwen had uitgenodigd, maar tot haar vreugde verkoos hij de nacht met haar door te brengen.

Ze zei later dat hij op haar was gevallen omdat ze zo op zijn zusje Pat leek. Zodoende konden ze makkelijk samen reizen, omdat ze vaak werden aangezien voor bloedverwanten. Ze trof hem zowel bij de Lawfords thuis als tijdens de campagnereizen. Omdat ze twee kinderen moest onderhouden betaalde Kennedy haar reiskosten. Joan beweerde dat hun relatie was geëindigd toen vrienden van de Lawfords vragen begonnen te stellen en ze niet meer welkom was in huize Lawford.



Tijdens de presidentscampagne kwamen de meesten van JFK’s vriendinnetjes uit de steeds wisselende ploeg die in zijn kamp bekend stond als ‘de Kennedy-meiden’, de fotomodellen, hostesses en cheerleaders die in elke stad, provincie en staat door de kwartiermakers van de kandidaat worden aangeworven om het gebeuren glans en fleur te verlenen. Janet DesRosiers, de stewardess van de Caroline, was van mening dat als Jackie meer mee op campagne was gegaan, Jack minder behoefte aan dergelijke avontuurtjes zou hebben gehad.

‘Het probleem was dat Jackie campagnevoeren vervelend vond,’ zei DesRosiers. ‘Ze vond het allemaal te druk en te rommelig en ze voelde er niets voor om zich met Jan met de pet te moeten onderhouden. Wanneer ze meeging was ze koel en terughoudend. Ze was erg gereserveerd. Ik vind dat Jack haar wat meer had moeten aanmoedigen. Ze bepaalde voor een groot gedeelte het Kennedy-imago, en het moet teleurstellend voor hem zijn geweest dat zij niet vaker meeging of, wanneer ze dat eens deed, niet wat enthousiaster en opgewekter was.

Een van mijn taken als stewardess, die Jackie misschien niet beviel, was dat ik elke dag JFK’s nek en schouders moest masseren. Geef iemand een massage en de mensen denken meteen dat er meer achter zit, maar iemand moest het doen. Hij werkte zich te pletter, maakte vreselijk lange dagen, stond om vier uur ’s morgens op om ergens op een achterafvliegveld bij temperaturen onder nul handen te schudden. Hij hield soms wel dertig toespraken per dag, zeven dagen per week, drie weken aan één stuk.

Hij had stem- en rugklachten. De massages verlichtten zijn rugpijn. David Blair McCloskey, een docent van Boston University, was zijn stemtherapeut en logopedist. McCloskey liet hem oefeningen doen om zijn stembanden te versterken en droeg mij op hem in het vliegtuig niet te laten spreken. Ik gaf hem een blocnote en hij communiceerde schriftelijk.’

Een aantal van deze briefjes, door Janet DesRosiers voor het nageslacht bewaard, geeft blijk van JFK’s fixatie op seksuele bevrediging. Toen hij het had over de mogelijkheid de toenmalige vice-president Nixon te verslaan, schreef hij: ‘Als ik win zullen mijn “poon”dagen wel voorbij zijn’ - ‘poon’ is bij de Amerikaanse marine de gebruikelijke term voor seksuele activiteit. Een andere keer krabbelde hij: ‘Toch denk ik dat ze me voor het einde van de campagne nog zullen laten struikelen’ - een duidelijke verwijzing naar zijn verwachting dat het Nixon-kamp zou proberen zijn buitenechtelijke verhoudingen uit te buiten. Op de achterkant van een enveloppe noteerde hij ijskoud: ‘Ik ben bij die blonde binnen geweest.’ Hij maakte ook zijn plannen kenbaar voor het geval hij de Democratische nominatie niet zou verwerven: ‘Als ik verlies - in 180 dagen de wereld rond.’ Hierbij had hij blijkbaar een verlengde versie op het oog van de bacchanalen op de Middellandse Zee na zijn nederlaag op de Nationale Democratische Conventie in Chicago.

Hoe druk bezet JFK ook was, hij maakte altijd tijd voor Frank Sinatra. Toen hij op 7 februari 1960 van Texas naar Oregon vloog, besloot Kennedy een kleine omweg te maken over Las Vegas, waar Sinatra in het Sands Hotel optrad. Blair Clark, die destijds voor CBS als verslaggever in zijn eigen actualiteitenrubriek werkte, was op die dag aan boord van de Caroline. ‘We waren maar met vijf of zes nieuwsjongens aan boord,’ vertelde hij. ‘Een paar mensen van persdiensten, iemand van The New York Times, Mary McGrory en ikzelf. We vroegen ons allemaal af of het soms zo slecht ging dat JFK naar Sinatra wilde. Toen we in het hotel kwamen werden Mary en ik uitgenodigd om in Sinatra’s suite iets te komen drinken terwijl de zanger zich voor zijn show kleedde. Hij had zijn hele gevolg bij zich - Dean Martin, Sammy Davis jr„ Joey Bischop, Peter Lawford. Ze waren net klaar met de opnamen voor de film Ocean’s 11, en Lawford begon omstandig de intrige uit te leggen.

Na een poosje gingen we naar beneden, naar de hal van het hotel. We kregen een plaats aan Sinatra’s tafel, waar het een komen en gaan van mensen was. Er hingen een heleboel snollen en showgirls rond. En er was één vrouw, knappe verschijning, met blauwe ogen en zwart haar, die Judith Campbell (Exner) heette. Toen zei die naam me niets; jaren later begonnen alle stukjes op hun plaats te vallen.’

Exner, zesentwintig jaar en gescheiden, was een mislukte filmactrice maar een geslaagde stoeipoes. Sinatra en zij hadden heel even een stormachtige relatie gehad, en Frank deed haar over aan Kennedy. Ofschoon Kennedy de volgende dag uitgebreid met haar op de patio van Sinatra’s hotelsuite dineerde, begon hun seksuele relatie pas op 7 maart (de dag voor de voorverkiezing in New Hampshire), toen ze elkaar in het Plaza Hotel in New York troffen.

Tijdens hun relatie, die tot midden 1962 duurde, vonden er vele ontmoetingen plaats - in Las Vegas, Los Angeles, Chicago, Miami Beach, Palm Beach, Palm Springs, Washington en New York. Ze onmoetten elkaar in hotels, motels, in Jacks huis in Georgetown (terwijl Jackie met vakantie in Florida was), en bij tal van gelegenheden in het Witte Huis. Kennedy overlaadde Exner met geschenken, waaronder een broche met diamanten en robijnen en een cheque van $ 2 000 om een zwarte nertsjas te betalen die ze zelf had gekocht. Bovendien onderhielden ze voortdurend telefonisch contact met elkaar. De boeken van het Witte Huis vermeldden talloze telefoongesprekken tussen hen gedurende de eerste achttien maanden van Kennedy’s ambtsperiode.

Wat de verhouding zo intrigerend maakte was de latere openbaarmaking van Exners connecties met de mafia, in het bijzonder met figuren als de Chicagose gangsterbaas Sam Giancana en zijn Califomische plaatsvervanger John Roselli. Deze twee waren door de CIA betrokken bij een klungelig komplot om de Cubaanse dictator Fidel Castro te vermoorden en tegelijkertijd president Kennedy te compromitteren.

In een poging haar relatie met JFK te gelde te maken heeft Exner in 1977 een boek geschreven, My Story, waarin ze zowel over haar vriendschap met Kennedy als met Giancana vertelt en toegeeft dat Giancana (die ze eveneens door Sinatra had leren kennen) haar voornaamste weldoener werd. Hij verschafte haar onderdak en gaf haar dure cadeaus. Maar toch had ze zich steeds afgevraagd of hij haar niet op de een of andere manier zou gebruiken omdat ze ‘de vriendin van de president’ was.

Exners volgende lezing verscheen op 29 februari 1988, toen het tijdschrift People een artikel publiceerde. ‘De donkere kant van Camelot’, van Kitty Kelley. Het is eigenlijk een uitgebreid interview met Exner waarin de vroegere stoeipoes, ‘nu een doodzieke kankerpatiënte', toegeeft dat ze niet alleen in haar boek leugens heeft verteld maar ook tegen een senaatscommissie voor inlichtingendiensten die in 1975 een onderzoek naar het mislukte moordkomplot tegen Castro instelde. Volgens Exner had ze JFK niet alleen ‘seksuele diensten’ verleend maar was ze tevens zijn persoonlijke koerierster geweest en had ze regelmatig enveloppen van Kennedy aan zowel Giancana als Roselli afgegeven, en minder vaak, van hen aan Kennedy. Deze enveloppen hadden, nog steeds volgens Exner, vermoedelijk geheime boodschappen bevat waarin Kennedy de mafia om tussenkomst in de voorverkiezing van West-Virginia verzocht en later om ‘killers’ voor het Castro-komplot. In het artikel in People (waarvoor Kelley en zij een honorarium van $ 100 000 deelden) beweert Exner ook dat ze een aantal ontmoetingen tussen Kennedy en Giancana regelde waarvan ze er ten minste één zelf heeft bijgewoond.

Ondanks de talrijke zwakke plekken en tegenstrijdigheden in Exners diverse verklaringen, blijft het feit dat ze tijdens haar relatie met Kennedy ook connecties met de mafia onderhield en dat Kennedy, hoewel hij dit wist, toch met haar bleef omgaan.*(* Een aantal van deze zwakke plekken en tegenstrijdigheden wordt in de aantekeningen (hoofdstuk 15) achterin dit boek besproken). Uit FBi-documenten en bandopnamen blijkt voorts dat JFK rechtstreeks contact had met de mafiafiguren Meyer Lansky en Joe Fischetti, en hoogstwaarschijnlijk in Texas, Illinois en West-Virginia, politiek voordeel van mafiageld en - gorilla’s heeft gehad.**(** FBi-documenten stellen dat Sam Giancana, in een poging een FBi-onderzoek naar zijn misdaadsyndicaat af te wenden, bij JFK in de gunst trachtte te komen door de illegale casinobaas uit Atlantic City, Paul 'Skinny’ D’Amato naar West-Virginia te sturen met instructies plaatselijke sheriffs en andere politiefunctionarissen om te kopen. Uit dezelfde documenten wordt echter ook duidelijk dat D’Amato’s invloed hooguit miniem is geweest. Het belangrijkste feit in de voorverkiezingeri aldaar was de aanwezigheid van Franklin D. Roosevelt jr. in het kamp van JFK. Joe Kennedy was op de gedachte gekomen de zoon van wijlen de president, wiens naam in de hele staat nog altijd gevoelens van respect opriep, aan te trekken. President Roosevelt was degene geweest die de mijnwerkers vakbondsrechten had geschonken en had gezorgd dat ze een behoorlijk loon konden verdienen).

‘Judith Exner had een hoop verbeelding,’ constateerde Peter Lawford ‘Ze begon te denken dat ze iets voor Jack betekende. Ze dacht dat hij van haar hield. Maar Jack was niet het type dat seks met liefde verwarde, zelfs niet wanneer hij iets had met zo’n mooie, beroemde vrouw als Marilyn Monroe.’

Jack en Marilyn leerden elkaar in 1957 bij Pat en Peter Lawford kennen, maar het werd pas iets tussen hen in 1959, toen Jack het zo had geregeld dat hij een paar rustige dagen met Marilyn in Palm Springs kon doorbrengen.

Peter Lawford was zich van het begin af aan bewust van de eventuele gevaren, maar ook van de voordelen die hun relatie zou kunnen opleveren. Aangezien een produkt altijd beter verkoopt wanneer het door een ster wordt aanbevolen, zou Marilyns vriendschap een welkome hulp voor Jacks campagne kunnen zijn. Daar tegenover stond echter het gevaar voor ontdekking. Niemand zou een man als president kiezen die zijn vrouw bedroog en zijn familie vernederde. JFK’s adviseurs maakten zich dan ook zorgen, vooral toen ze hoorden dat Marilyn Monroe van plan was met hem mee te gaan naar de Nationale Conventie in Los Angeles, terwijl Jackie in Hyannis Port bleef.

Afgezien van de keuze van Lyndon B. Johnson als zijn running mate bracht John F. Kennedy’s overwinning in de eerste ronde weinig verrassingen. Bobby Kennedy was een week van tevoren in Los Angeles gearriveerd en had in een suite van Hotel Biltmore een commandopost opgezet. Joe en Rose Kennedy trokken in het huis van Marion Davies in Beverly Hills. Joe liet een hele batterij telefoons naast het zwembad installeren. Hij hield zich zoveel mogelijk op de achtergrond en liet Rose in zijn plaats de conventie bijwonen (de spreekkoren van de oppositie riepen: ‘Jack en Bobby runnen de show, Ted zit thuis en past op Joe’). Jack Kennedy had een eigen suite in het Biltmore gereserveerd, maar tevens het dakappartement van de acteur Jack Haley op 522 North Rossmore Boulevard gehuurd, plus een tweede appartement op hetzelfde adres, tien minuten rijden van de Los Angeles Memorial Sports Arena, waar de conventie werd gehouden.

Jackie bleef, zoals verwacht, in Hyannis Port, blij dat ze de gebeurtenissen op de televisie kon volgen en opgelucht dat de heksenketel en de chaos die op de Democratische Conventie van vier jaar terug hadden geheerst haar bespaard bleven. Ze belde dagelijks met haar zusje Lee die de conventie bijwoonde met prins Stanislas ‘Stas’ Radziwill, de kogelronde, besnorde edelman van Poolse afkomst, met wie ze in 1959 getrouwd was. Stas, twintig jaar ouder dan Lee, was in 1946 naar Engeland geëmigreerd en in het bouwbedrijf en de makelaardij gegaan. Hij was, evenals andere leden van de familie, bij de campagne ingeschakeld en hield toespraken in Boston, Newport, Los Angeles, San Francisco en Milwaukee. Gedurende de conventie bewoonden de Radziwills een suite in het Beverly Hilton.

Joe Cerrell, voorzitter van de Califomische Democratische Partij, merkte op dat Frank Sinatra ‘achter de schermen druk in de weer was’ met het organiseren van een inzamelingsdiner van $ 100 per couvert in het Beverly Hilton. Het werd bijgewoond door bijna drieduizend JFK-aanhangers, onder wie de filmsterren Janet Leigh, Tony Curtis, Angie Dickinson, Milton Berle, George Jessel, Rhonda Fleming, Judy Garland en de hele Rattenbende. Jack zat naast Judy Garland aan de hoofdtafel. Sinatra zat aan het eind van dezelfde tafel met de andere Democratische kandidaten - Adlai Stevenson, Stuart Symington en Lyndon Johnson.

Sinatra en zijn Rattenbende waren gedurende de conventie zichtbaar aanwezig. Ze openden hem op 11 juli met een jazzy bewerking van het volkslied en mengden zich vervolgens onder de aanwezigen om eventuele besluiteloze afgevaardigden te beïnvloeden. Sinatra en Peter Lawford speelden om beurten voor barkeeper op een cocktailparty die Joe Kennedy in huize Davies gaf. Hij had Mort Sahl geëngageerd om een van zijn satirische monologen te houden voordat JFK zijn aanvaardingsrede uitsprak.

‘Gedurende die hele gedenkwaardige week hing er in Los Angeles een sfeer van euforie en uitbundigheid,’ zie Peter Lawford. ‘Het bewind van Eisenhower was een soort nationaal slaapmiddel geweest. De Democraten hadden nu eindelijk een kandidaat die weer wat enthousiasme en idealisme in de Amerikaanse bloedstroom kon brengen.’

De klachten dat John F. Kennedy te jong was, te katholiek (‘Hij is zo’n povere katholiek,’ zei Jackie tegen columnist Arthur Krock), te rijk, te ziekelijk, werden nog lang na zijn nominatie gehoord. Toen Johnson mopperde dat hij ‘niet rondgecommandeerd wilde worden door een drieën veertigjarige knul’, had hij het over JFK. Eisenhower sprak over hem als ‘die jonge vent’. Dr. Janet Traveil herinnerde zich de poging tot inbraak in haar Newyorkse praktijk en de daarop gevolgde onthulling door het Johnson-kamp dat JFK aan een geheimzinnige ziekte leed (de ziekte van Addison) waardoor hij misschien niet eens één ambtstermijn kon vervullen.

Betty Carson Hickman, die op Johnsons senaatsbureau werkte, had opgemerkt dat ‘alle afgevaardigden van de Kennedy-groep [op de conventies] alles konden krijgen wat ze voor hun vertier wensten, met inbegrip van drank en vrouwen op hun kamer. Men was algemeen van mening dat Joe Kennedy de campagne voor Jack kocht. En dat was eigenlijk betreurenswaardig.’

Het enige verboden onderwerp zowel voor de leden van de pers als voor Kennedy’s tegenstanders was zijn vreemdgaan. Betty Hickman zei erover: ‘Er was in Washington een soort gentleman’s agreement dat jij niets over mijn privé-leven zegt en ik niets over het jouwe... Ik ben blij dat al die dingen nu aan het licht komen. Niet voor de mensen die al dood zijn - voor hun kinderen vind ik die onthullingen vaak pijnlijk - maar ik denk dat onze politici tegenwoordig beseffen dat ze zich fatsoenlijk moeten gedragen en zich aan de zedelijke normen dienen te houden.’

In haar boek over hun relatie schrijft Judith Exner dat ze op de openingsavond van de conventie een afspraak met Jack had in een suite van het Beverly Hilton. Toen ze er kwam had hij getracht haar over te halen tot een ménage d trois en haar voorgesteld aan een ‘lang en mager secretaresse-achtig type met scherpe gelaatstrekken’. Toen Exner had geweigerd had Kennedy tegen haar gezegd: ‘Ik ken je, je zal het vast leuk vinden.’*(* Judith Exner, met Ovid Demaris, My Story, p. 164-165).

Frank Sinatra had blijkbaar ook al eens geprobeerd haar aan een dergelijke seksuele activiteit te laten meedoen. Ze had het hem geweigerd, ze weigerde het Kennedy eveneens.

Het beetje tijd dat Kennedy gedurende de rest van de conventie kon vrijmaken besteedde hij voornamelijk aan Marilyn Monroe, wier huwelijk met de toneelschrijver Arthur Miller op springen stond. Ze had kort tevoren ook een geruchtmakende verhouding gehad met Yves Montand, haar tegenspeler in de toepasselijk getitelde film Let’s Make Love (1960), die haar diep had teleurgesteld door de relatie te beëindigen. Hij wilde zijn vrouw, Simone Signoret, niet in de steek laten. Marilyn had op meer dan een avontuurtje gehoopt. Nu had ze haar hoop op John Kennedy gevestigd.

Op de tweede avond van de conventie gingen Kennedy en Marilyn in gezelschap van Peter Lawford en Ken O’Donnell dineren bij Puccini’s, een restaurant dat het eigendom was van Frank Sinatra en een paar stille vennoten.

‘Van al zijn “andere” vrouwen voelde hij zich misschien het plezierigst bij Marilyn,’ was Peter Lawford van mening. ‘Ze pasten goed bij elkaar. Ze hadden allebei charisma en gevoel voor humor. Marilyn zei die avond dat Jacks optreden “erg fraai” en “erg indringend” was geweest. Ze zei ook heel lief: “Ik geloof dat ik zijn rug een beetje beter heb gemaakt.”

Jack vond het fijn om haar aan te raken. Hij zat haar onder de tafel te strelen toen zijn gezicht opeens een peinzende uitdrukking kreeg. Marilyn zei later dat Jack zijn hand op haar jurk had gelegd en had ontdekt dat ze geen ondergoed aan had.’

Marilyn bevond zich ook onder de menigte van 100 000 mensen die op 15 juli het stadion van Los Angeles was binnengestroomd om naar Kennedy’s bezielende aanvaardingsrede te luisteren. Diezelfde avond deed ze mee aan de naaktzwemmerij in het zwembad van de Lawfords en de dag daarna verscheen ze op het overwinningsfeest dat Joe Kennedy voor zijn zoon gaf bij Romanoff’s. ‘Op dat feest bij Romanoff’s waren gemengde gevoelens merkbaar,’ vertelde George Smathers. ‘Leden van het Kennedy-kamp voelden zich verraden omdat JFK Lyndon Johnson als zijn running mate had gekozen. Zonder Johnson zou Jack de verkiezingen nooit hebben gewonnen, maar de Kennedy-mensen leverden meedogenloos kritiek op LBJ.

Dat had voornamelijk te maken met het feit dat hij uit Texas kwam, een staat die beelden oproept van cowboys, grote hoeden, revolvers, rodeo’s, barbecues, hot dogs met chilisaus, Texas ranger machismo en de Alamo. Vanuit dat standpunt bekeken leek Johnson een typische Texaan: fors, luidruchtig, koppig, brutaal, opdringerig, ordinair en strijdlustig. Niemand in de familie Kennedy en geen van Jacks aanhangers zag zijn positieve punten. Hij had een geweldige energie, een scherp analytische geest, een bijzonder komisch talent en een populistische instelling die het verlangen in hem wekte de levensomstandigheden van de grote massa te verbeteren. Hij was sociabel, vriendelijk, buitengewoon intelligent en waarschijnlijk de beste raadgever die dit land ooit heeft gehad.’

Nadat hij nog een dag langer in Los Angeles was gebleven om bij Marilyn te kunnen zijn, vloog Jack Kennedy op 17 juli naar Boston, begroette op Logan Airport zo’n 13000 supporters, en vloog door naar Cape Cod.

Jackie had in afwachting van zijn thuiskomst een tekening gemaakt van JFK uitgedost als George Washington, die aan boord van de Victura Hyannis Port binnenvoer en op de pier werd begroet door honden, katten, kinderen, grootmoeders, een harmonie (met een spandoek waarop stond ‘WELKOM THUIS, meneer JACK'), de onvermijdelijke drommen mensen en ook Jackie en Caroline.

Eerder die dag waren er twee kappers aan huis geweest om haar haar te doen ‘in het bolle model waar ze van houdt’. Daarna had ze op het bordes van Joe Kennedy’s huis een vijfenveertig minuten durende persconferentie gehouden waarop ze vragen had beantwoord van een groot, opgewonden koor van internationale kranten-, radio- en televisiereporters. Het interview ging daarna nog negentig minuten door toen een kleinere groep met Jackie naar haar eigen huis ging en al lopend vragen riep.

Halverwege de middag lag Jackie in haar slaapkamer te rusten. JFK had twee dagen tevoren met een buurman, Larry Newman, afgesproken dat die haar naar het vliegveld zou brengen om hem af te halen. Iemand anders uit het Kennedy-kamp had hetzelfde gevraagd aan Frank Morrissey, een oude huisvriend. Toen Morrissey kort voor zessen aankwam liep hij Newman tegen het lijf.

‘Doe maar geen moeite,’ zei Morrissey, ‘Ik neem Jackie wel mee.’

‘Veel succes,’ zei Newman.

Morrissey ging het huis binnen en werd naar Jackies slaapkamer verwezen. Hij ging naar boven en sprak haar aan. Even later was haar stem, heel hard voor de verandering, door het hele huis te horen.

‘Ga weg! Eruit! Ik wil niets met je te maken hebben!’

Toen Morrissey weer naar de auto ging kwam hij Newman opnieuw tegen. ‘Ze zegt dat ze niet naar het vliegveld wil.’

Nu ging Newman naar haar kamer. Hij trof Jackie zittend op haar bed aan. Ze had erover nagedacht, zei ze, en ze wilde niet naar het vliegveld.

Ik weet precies hoe het gaat. Jacks vliegtuig landt en dan komt er een vrouw van het partijbestuur naar me toe met een bos halfverlepte rode rozen. Dan gaat Jack naar de afzetting en ik sta moederziel alleen midden op het vliegveld.’ ‘Hoor eens, Jackie,’ zei Newman, ‘Als jij naar het vliegveld gaat sta je deze keer niet moederziel alleen, want ik blijf naast je staan tot de sterren van de hemel vallen.’

‘Nou goed, dan ga ik,’ had Jackie berustend gezegd.

Vergezeld van haar vijftienjarig halfzusje Janet Auchincloss ging Jackie met Newman naar het vliegveld. Toen het vliegtuig geland was ging ze vlug aan boord en verscheen even later in de deuropening met haar man achter zich. Uit de menigte die zich achter de hekken en de politie-afzetting verdrong ging een luid gejuich op.

‘Geef hem een kus, Jackie,’ riep een aantal fotografen in koor. Kennedy kwam de vliegtuigtrap af en ging naar de afzetting om handen te schudden. Een vrouw van het partijcomité kwam naar voren, overhandigde Jackie een bos rode rozen en verdween weer in de menigte. Jackie wierp Newman een veelzeggende blik toe. Ze stonden samen midden op de landingsbaan en keken naar Jack die langs de afzetting met de mensen praatte.

‘Wat heb ik je gezegd?’ vroeg Jackie.

‘En wat heb ik jou gezegd?’ vroeg Newman.

‘Kom mee,’ zei ze, ‘We gaan naar huis.’

Geruchten over Jack en Marilyn Monroe waren ook tot Jacqueline doorgedrongen. Ze piekerde over haar mans nieuwste verhouding en zei veelbetekenend tegen Walter Sohier, een vriend uit Georgetown, dat ze niet wist of Jacks nominatie ‘een begin of een eind inluidde’.

Tegen Truman Capote zei ze: ‘De hemel zei dank dat ik zwanger ben. Nu hoef ik niet naar al die ontzettende kipmaaltijden.’

‘Ze had geen zin meer in campagnevoeren,’ bevestigde Capote. ‘Ze vond dat ze genoeg had gedaan. Ze had Kennedy geholpen de Democratische nominatie te veroveren. Hij en Johnson moesten de Republikeinse kandidaten, Richard Milhous Nixon en Henry Cabot Lodge jr., maar op eigen kracht verslaan.’ Lem Billings bezocht de Kennedy’s in Hyannis Port en bemiddelde in een meningsverschil tussen Jack en Jackie over haar toekomstige rol in de campagne. ‘Jack zei tegen haar dat Pat Nixon overal met haar man mee naar toe ging, en dat hij, als zij dat niet deed, onmogelijk kon winnen. Het enige dat ze te doen had was glimlachen en over Caroline praten.’

Billings vertrok en Norman Mailer arriveerde, met het plan JFK te interviewen voor een artikel in Esquire, ‘Superman komt naar de Supermarkt’, dat later ook verscheen in zijn boek Presidential Papers. Mailer, geheel onnodig uitgedost in een stijf zwart pak (en ‘zwetend als een otter’) werd in Jackies geel-met-witte zitkamer gelaten waar een heel gezelschap bijeen zat, onder wie Arthur Schlesinger en zijn vrouw, Stas Radziwill, de schrijver Peter Maas, campagnefotograaf Jacques Lowe en JFK’s perschef Pierre Salinger. Jackie bood Mailer iets te drinken aan - gekoelde verbenathee met een takje munt -en voerde een stroef gesprek met hem. Haar nauw bedwongen ergernis over al die aanloop ontging Mailer niet. Hij vond haar koel, gereserveerd, humeurig en verstrooid. Toen het artikel was verschenen schreef Jackie hem een soort ‘dank-u-voor-uw-vriendelijke-woorden’ brief. Hij schreef haar terug: ‘Ik dank u voor uw lovende woorden.’

Gasten ontvangen en brieven schrijven schenen het enige te zijn dat Jackie nog aan de campagne wilde bijdragen. In een brief aan Arthur Krock schreef ze dat ze niet eens het democratische partijprogramma had gelezen en ook niet van plan was dat te doen. Ze gaf een geslaagde lunch voor een stuk of zestig Washingtonse dagbladredacteuren en journalisten, en een lopend buffet voor vertegenwoordigers van diverse groeperingen voor burgerrechten.

Lyndon en Lady Bird Johnson brachten de Kennedy’s na de conventie een bezoek in Hyannis Port. Terwijl de mannen besprekingen voerden met een aantal van JFK’s adviseurs liet Jackie Lady Bird het huis zien. Na afloop zei Jackie: ‘Ik voel me zo volslagen nutteloos, zo buitenspel gezet. Op het moment dat Jack me het hardst nodig heeft ben ik in verwachting, ik weet niet wat ik voor hem zou kunnen doen.’

‘weet je wat?’ antwoordde Lady Bird. ‘Dit is zo’n mooi huis en het draagt het stempel van jouw persoonlijkheid. Als ik jou was, zou ik een paar verslaggevers uitnodigen en over je huis praten. Dat zou je kunnen doen.’

De Johnsons kwamen de dag daarop weer bij de Kennedy’s, nu in gezelschap van Betty Carson Hickman. Volgens Hickman was Jack Kennedy ‘de hoffelijkheid zelf. Hij kwam een paar keer naar me toe en vroeg: “Wil je nog koffie, Betty? Of misschien iets anders?” Hij was tegen iedereen even vriendelijk. Maar Jacqueline heeft zelfs geen woord tegen Lady Bird gezegd.

Ze zag ons nauwelijks zitten... ze ging naar een ander gedeelte van het huis... en ze bemoeide zich met niemand. Ik vond dat erg ongemanierd. Het maakte me gewoon nerveus en ik was bang dat de Johnsons niet werden behandeld met het respect dat hun toekwam.’

De twee mensen die Jackie uiteindelijk zover kregen dat ze weer aan de campagne deelnam waren Joe Alsop, de columnist, en Joan Braden, de vrouw van de Californische dagbladuitgever Tom Braden. Alsop bezocht Jackie die zomer in Hyannis Port en trof haar volkomen over haar toeren aan. Ze maakte zich niet alleen zorgen over haar toestand maar ook over de voortdurende aanvallen van de media op haar hardnekkig verdedigde privacy. Ze zag er tegenop om First Lady te worden, klaagde dat Lady Bird haar niet lag, schold op de pers omdat die bekend had gemaakt dat ze haar positiegarderobe bij Bloomingdale’s had gekocht en bij Lord & Tailor $ 34,95 voor een zijden middagjapon had uitgegeven.

Jackie zei tegen Alsop dat ze soms gruwde van de persoonlijke vragen die de mensen van de pers haar stelden en dat ze het geen stijl vond dat de fotografen ‘met hun flitsapparaten dat arme Carolientje belagen en een soort Shirley Temple van haar willen maken’. Ze had eveneens haar buik vol van de gezusters Kennedy - ‘Ze zijn stapel op Jack en ze zouden alles doen om in de krant te komen.’

Alsop bracht Jackie aan het verstand dat ze met haar pogingen om de publiciteit te ontwijken alleen maar meer de aandacht trok, dat ze toch in de publiciteit zou blijven, of ze nu First Lady werd of niet. Zelfs als ze gewoon maar mevrouw Kennedy uit New York, Londen of Zuid-Frankrijk zou zijn, de mensen zouden toch willen weten waar ze haar kleren kocht, zei hij. Maar wat had dat te maken met haar privé-leven?

De verkiezingscampagne was volgens Alsop het enige dat eropaan kwam. Hij zei tegen Jackie dat ze geen respect voor gezag had, waarschijnlijk omdat ze het zo plotseling had gekregen, zonder er iets voor te hoeven doen - door haar huwelijk. Maar als alles goed ging zou ze nog eens blij zijn met dat gezag en het hopelijk gebruiken voor de dingen die zij waardevol vond.

Joan Braden, die door Joe Alsop met de Kennedy’s in contact kwam, hielp Jackie op een meer daadwerkelijke manier de draad weer op te nemen. ‘Ik had zes dingen voorgesteld die Jackie kon doen om met de campagne te helpen. Jack en Bobby waren het met alle zes eens maar wisten niet hoe ze Jackie moesten overreden. Ik heb haar alleen kunnen overreden omdat we allebei in verwachting waren. Het enige verschil was dat mijn zwangerschappen altijd goed verliepen en de hare niet. Het was dus van het grootste belang dat ze niet te veel van zichzelf vergde. Ik werkte altijd gewoon door wanneer ik zwanger was. Mijn man en ik hebben model gestaan voor de tv-serie ‘Eight is Enough'. Zodoende heb ik niet alleen Jackies taken voor de tweede fase van de campagne uitgestippeld, ik heb haar ook geholpen ze te vervullen.

Als we bijvoorbeeld aanbiedingen van de televisieuitzendingen hadden, nam ik vaak de beslissing - zou ze dat programma doen of dat? Ik ging altijd met haar mee naar de studio, of als het programma bij haar thuis werd opgenomen bleef ik bij haar. Wanneer Jackie de pers niet te woord wilde staan, wat een aantal malen is voorgekomen, konden ze zich tot mij wenden. Ik was zelf verslaggeefster geweest en ik had kranteartikelen geschreven; en mijn man zat immers in het vak. Ik leefde zelf in die wereld, en veel van onze vrienden waren bij radio of televisie. Jackie had die ervaring niet, ook al was ze fotojournaliste geweest. Maar dat is geen verslaggeving.

Jackie zei tijdens de campagne meermalen tegen me dat ze bang was de baby te zullen verliezen. Ze was bij ruw weer naar Delaware en Maine gevlogen om er samen met Jack campagne te voeren. Volgens mij was het niet erg wanneer ze een paar andere staten oversloeg. Jacks adviseurs vonden New York van overheersende betekenis en wilden dat ze daar in elk geval mee naar toe ging. Ze werd zwaar onder druk gezet. Ik vond dat ze niet moest gaan. Haar gynaecoloog, dr. John Walsh, raadde het ook af, maar Jackie zei: ‘Als ik niet ga en Jack verliest, zal ik het mezelf nooit vergeven.’

Ze ging. Ze sprak Spaans in Spanish Harlem, Italiaans in Klein Italië en Frans in een Haïtiaanse wijk. JFK veroverde New York. Ik was meegegaan. We logeerden in het Waldorf Astoria. Jackie ging niet naar alle bijeenkomsten. Bill Walton en zij zijn een middag naar de kunstgaleries op Madison Avenue geweest. Zoiets vond ze prettig. Ze was toen nog onbekend genoeg om het te doen zonder een oploop te veroorzaken. En niemand kende Walton natuurlijk. Toen we in New York op een campagnelunch waren zaten Jack en Jackie ongeveer vijf plaatsen van elkaar, en ik weet nog dat Jackie zei: “Dit is de eerste keer sinds maanden dat we samen aan de lunch zitten. Ik heb hem sinds de Dag van de Arbeid niet meer gezien.”*(*Dag van de Arbeid in U.S.A. is de eerste maandag in september, (noot van de vert.)).

Het hoogtepunt van de campagne was voor Jackie de tickertape parade in de financiële wijk van New York waar ze, met Jack achterop een open auto gezeten, zowel angst als vreugde ervoer toen een enorme menigte om hen heen duwde en drong en hen zelfs de weg versperde. Die rit door Wall Street deed Jackie aan haar vader denken. Ze zei later dat hij vast trots op haar geweest zou zijn.’

Voor John F. Kennedy werd het hoogtepunt van de campagne ongetwijfeld gevormd door zijn vier televisiedebatten met Richard Nixon in september en oktober 1960. Hoewel de debatten al sinds de tijd van Lincoln en Douglas een politieke traditie in de Verenigde Staten zijn, waren dit de eerste presidentiële debatten in de geschiedenis die op de televisie werden uitgezonden. In een politieke wedloop als deze, waarbij de kandidaten elkaar zo dicht op de hielen zaten, kon het resultaat van dergelijke debatten bijna bepalend voor de uitslag van de verkiezingen zijn.

Op 26 september vergezelde Langdon Marvin Jack naar Chicago voor het eerste debat. ‘De reis deed me denken aan een scène uit de film The Candidate, met Robert Redford,’ zei Marvin. ‘Die film is vast gebaseerd op Jacks aandeel in de campagne, vooral met betrekking tot de seksualiteit.

We waren net terug uit New Orleans, waar Jack in de kast van een hotelsuite een nummertje had gemaakt met de stripdanseres Blaze Starr, terwijl haar verloofde, de gouverneur Earl Long, in de kamer ernaast een party gaf. Tijdens die twintig minuten in de kast had Jack ook nog kans gezien Blaze het verhaal te vertellen van president Warren G. Harding die in een kast van het Witte Huis een nummer had gemaakt met zijn maîtresse Nan Britton.

Op de avond voor het debat vroeg Jack me: “Is er voor morgen een meisje besteld?” Dus zorgde ik dat er in Palmer House een meisje op hem wachtte. Ik nam hem er anderhalf uur voor het begin van de uitzending mee naar toe, ging met hem naar boven, stelde hem voor aan het meisje (dat vooruit betaald was) en bleef in de gang voor zijn deur op wacht staan. Het was Jack blijkbaar goed bevallen, want hij kwam een kwartier later breed lachend weer te voorschijn. Tijdens het debat was hij een toonbeeld van zelfvertrouwen en gezondheid. Nixon zag er daarentegen uit als een ontsnapte gevangene - vaal, zweterig, met een paar grote kraalogen. Jack was zo tevreden over het resultaat dat hij ons opdroeg voor elk van de debatten een meisje voor hem te bestellen.’

Mary Tierney heeft herinneringen aan de ‘kijkparties’ die Jackie tijdens de televisiedebatten gaf en die zowel werden bezocht door vrouwen van de nationale comité’s met hun echtgenoten en de voorzitter en vice-voorzitter van Burgers voor Kennedy-Johnson als door familie, vrienden en persmensen.

‘Jackie was destijds zwanger, en we zaten daar met z’n allen naar haar reacties op het debat te kijken,’ zei Tierney. ‘Ze zat aldoor haar handen te wringen. Ze was net een mal schoolmeisje dat steeds vraagt: “Wat moet ik nou zeggen? Wat moet ik nou doen?” Belachelijk gewoon. Ze deed zo aanstellerig.

Als we haar vroegen: “En, wat vind je ervan, Jackie?” dan zei ze: “Tja... nou ja...” Ze reageerde vreselijk onnozel en kinderachtig.’

Jackie had ook deelgenomen aan een televisie-interview, geleid door de acteur Henry Fonda, waarin ze blijkbaar met wat meer verve optrad. Dorothy Schiff, destijds eigenares-uitgeefster van The New York Post, zei tegen Kennedy dat Jackie het volgens haar uitstekend had gedaan. Kennedy beaamde dat zijn vrouw op de televisie beter overkwam dan in persoonlijke interviews. Toen Schiff ter wille van een biograaf over haar ontmoeting met JFK vertelde, merkte ze op: ‘Hij sprak ontzettend koel over haar, en ik kreeg de indruk dat zijn belangstelling voor haar niet verder ging dan de invloed die ze op zijn campagne had.’*(*Jeffrey Potter, Men, Money & Magie: The Story of Dorothy Schiff, p. 261).

In een van Jackies laatste interviews voor de verkiezingen vroeg Betty Beale haar of ze, als ze First Lady werd, toch nog zelf met haar auto naar Middleburg, Virginia zou scheuren om er op de Orange County Hunt Club aan vossejachten deel te nemen.

Jackie demonstreerde opnieuw haar onafhankelijkheid door te antwoorden: ‘Dat zal ik in geen geval opgeven.’

Op 8 november, verkiezingsdag, gingen Jack en Jacqueline samen naar het stembureau in de West End Library in Boston. Jackie droeg een gouden broche in de vorm van een ezeltje (het symbool van de Democratische Partij) met een saffier als oog en twee splinters diamant als oren. JFK had Lady Bird Johnson zo’n zelfde broche gegeven als blijk van waardering voor haar hulp bij de campagne.

Jackie vertelde Arthur Schlesinger later bij een Bloody Mary dat ze maar één stem had uitgebracht - op Jack. ‘Het is zoiets bijzonders op je eigen man als president van de Verenigde Staten te kunnen stemmen, dat ik dat niet wilde afzwakken door ook nog op anderen te stemmen.’

In werkelijkheid had Jackie, vanwege haar zwangerschap, per brief gestemd; ze was alleen terwille van de pers met haar man naar het stembureau gegaan. Maar in tegenstelling tot wat ze Schlesinger vertelde had ze ook een stem uitgebracht op Eddie McLaughlin als plaatsvervangd gouverneur. Tip O’Neill, een trouwe Kennedy-aanhanger, toonde zich teleurgesteld dat Jackie niet op hem had gestemd voor het Congres: ‘Het was echt een slag voor me. Ik begreep niet hoe ze me dat kon aandoen.’ Andere democraten die eveneens door Jackie genegeerd waren, voelden zich net zo in de steek gelaten.

Jackies politieke hardheid strekte zich ook uit tot leden van haar eigen familie. Zo werden door het huwelijk van haar stiefzusje Nina Auchincloss met Newton Steers, een campagnemedewerker van Richard Nixon, de familiebanden tijdelijk verbroken. Steers herinnerde zich een gesprek tussen Jackie en Nina over het onderwerp politiek: ‘Jackie praatte met mijn toenmalige vrouw die, waarschijnlijk omwille van mij, tegen Jackie zei dat ze Nixon wilde steunen. “Wil jij zeggen dat je op Milhous stemt?” vroeg Jackie. Het klonk stomverbaasd. Kort daarna publiceerde een tijdschrift een artikel over het meningsverschil waarin ik werd betiteld als “Een Republikein in de Kennedy-kring”. JFK had geen waardering voor ons standpunt. We zijn de avond voor hij president werd uitgenodigd, en daarna pas weer bij zijn begrafenis. We zagen hem wel eens op de televisie, maar dat was alles. We zijn nooit op het Witte Huis gevraagd. Ik ben van mening dat als ik niet politiek geëngageerd was geweest, mijn vrouw heus wel voor evenementen van die Kennedy-Camelotkermis was uitgenodigd, maar dat is nooit gebeurd.’

Jackie noemde de tijd tussen het sluiten van de stembureaus en het moment van de overwinning ‘de langste dag uit de geschiedenis’. Jack en zij, Ben en Toni Bradlee en Bill Walton aten rustig thuis in Hyannis Port en praatten over kunst in plaats van politiek. Na het eten installeerden ze zich in de zitkamer en keken naar de uitslagen die op de televisie binnendruppelden. Jackie besteedde een gedeelte van de avond aan het sorteren van foto’s die tijdens de campagne van Jack en haar waren gemaakt en gebruikt konden worden ingeval ze zouden winnen. Later kwam Ted Sorensen nog, terwijl naast hen, bij Bobby thuis, de rest van de familie en medewerkers door helpers uit het hele land telefonische verslagen kregen uitgebracht voordat deze door de televisiecommentatoren werden besproken.

Om tien voor half elf, toen de eerste uitslagen op een grote voorsprong voor Kennedy wezen, fluisterde Jacqueline: ‘O, schatje, nu ben je president.’

‘Nee... nee... dat is nog lang niet zeker,’ zei Jack.

Om half twaalf, toen Nixon inliep en vervolgens zelfs een kleine voorsprong kreeg, ging Jackie naar bed. Jack volgde haar voorbeeld om drie uur ’s nachts, toen de uitslag nog onbeslist was. Maar om kwart voor zes in de morgen trok de geheime dienst een kordon om het huis en het landgoed. Toen hij om zeven uur wakker werd was John Fitzgerald Kennedy de nieuwgekozen president, de jongste in de geschiedenis, gekozen met zo’n kleine meerderheid - minder dan 115 000 van de bijna 70 miljoen stemmen - dat Robert Kennedy op kousevoeten op zijn sofa staand, tegen reporters zei dat het een waar ‘godswonder’ was. ‘Iedereen, ikzelf en Janet incluis, noemde JFK “meneer de president”,’ vertelde Hugh Auchincloss. ‘Toen hij gekozen was gingen we van de ene dag op de andere van Jack over op meneer de president.’

Er waren echter ook mensen die het vertikten die officiële titel te gebruiken, vooral zij die de nieuwgekozen president van jongs af aan gekend hadden. Drugstore-eigenaar Robert Green vertelde over die overgangsperiode in Palm Beach gedurende de paar uitbundige maanden dat Jack zijn kabinet samenstelde en op verhaal kwam van de campagne. ‘Er was eigenlijk niets aan hem veranderd. Hij had nooit kapsones. Hij kwam hier nog steeds aan de toonbank een hamburger eten. Dan pakte hij een paar sportbladen uit het rek en keek ze al etend door. Hij had nooit geld bij zich. Ik zei tegen hem dat hij die hamburger van mij kreeg, mijn bijdrage aan de campagnekas.

Jack was een aardige kerel. Hij kon met iedereen overweg. Hij bleef ook na zijn verkiezing dezelfde die hij altijd was geweest. Het enige verschil was dat hij na zijn verkiezing altijd was omringd door die bullebakken van de geheime dienst. Maar iedereen bij ons in de winkel bleef Jack zeggen. Op een keer, kort nadat hij was gekozen, kwam hij bij ons een hamburger eten. Die jongens van de geheime dienst stonden met klapperende oren toen we hem Jack noemden. “Dat is meneer de president,” zei een van hen tegen mij. “Voor jou misschien wel,” zei ik. “Maar voor mij blijft ’ie Jack.”’

Marty Venker, een voormalige agent van de geheime dienst, vertelde dat Kennedy, voordat hij zijn begeleiders van de geheime dienst leerde te vertrouwen, aldoor probeerde hen ‘af te schudden. Ze hoefden zich maar om te draaien of hij sprong in zijn auto en ging ervandoor. En dan konden ze heel Palm Beach naar hem afzoeken.

Ook liet hij zich eens door zijn kamerdienaar, een bejaarde neger die George Thomas heette, in een deken rollen en op de achterbank van zijn auto leggen. De agent van dienst liet de auto bij het voorhek stoppen. Kennedy verroerde zich en de agent zag de deken bewegen. Hij trok zijn revolver, zette hem tegen Thomas’ slaap en zei: “Als je nog één keer zoiets uithaalt schiet ik je door je kop.”’

Bij weer een andere gelegenheid zag Jack kans aan de geheime dienst te ontsnappen. De agenten belden de FBI en wendden zich tenslotte tot de politiecommissaris van Palm Beach, Homer Large. Homer, een goede vriend van de familie Kennedy, wist wel waar Jack uithing. In het zwembad van de buurman, Earl E.T. Smith. Jack en FLo Smith waren alleen en ‘ze waren niet om het hardst aan het crawlen’, zoals Homer het uitdrukte.*(*Earl Smith vertelde: ‘JFK wilde me tot ambassadeur in Zwitserland benoemen, maar daar had Fidel Castro bezwaar tegen omdat de Verenigde Staten en Cuba niet langer diplomatieke betrekkingen onderhielden en Zwitserland de Verenigde Staten in Cuba vertegenwoordigde. Aangezien ik onder Eisenhower ambassadeur in Cuba was geweest, beweerde Castro dat mijn benoeming in Zwitserland tegenstrijdige belangen zou dienen. Dus werd mijn naam geschrapt, wat me wel zo goed uitkwam, want ik was het op politiek gebied niet met JFK eens.’ In diverse boeken over Kennedy wordt gesuggereerd dat JFK Earl Smith naar Zwitserland wilde sturen om Flo voor zichzelf te kunnen hebben. Dit is echter hoogst onwaarschijnlijk, omdat Earls vrouw ongetwijfeld mee naar Zwitserland zou zijn gegaan).

Het vooruitzicht binnenkort het Witte Huis te betrekken verminderde JFK’s behoefte aan nieuwe veroveringen geenszins. Terwijl hij al een relatie had met Flo Pritchett Smith, Judith Exner en Marilyn Monroe, voegde hij ook nog televisie- en filmster Angie Dickinson aan zijn illustere lijst toe. Ofschoon Angie nooit in het openbaar heeft bevestigd dat ze een verhouding met Kennedy heeft gehad, heeft ze wel suggestieve en kokette opmerkingen in die richting gemaakt.

‘Hij is de enige presidentskandidaat geweest die me ooit iets heeft gedaan,’ zei ze. ‘Natuurlijk werd er gezegd, en geschreven, dat we een verhouding hadden. En zelfs al zou ik het nu ontkennen, dan wordt het toch niet geloofd.’

In het televisieprogramma ‘PM Magazine’ heeft ze onlangs van JFK gezegd:

‘Hij was een fantastische man. Meer wil ik er niet over zeggen. Dat zou niet behoorlijk zijn.’

Een veelgelezen tijdschrift, Celebrity Sleuth genaamd, schrijft dat Angie nog altijd een foto van de gestorven president op haar commode heeft met het opschrift: ‘Angie. Voor de enige vrouw die ik ooit heb liefgehad.’

Er zijn trouwens nog tal van aanwijzingen. Betty Spalding, de vroegere vrouw van Chuck Spalding, vermoedde dat de relatie met Dickinson misschien wel serieus was geweest, maar ‘dat hij president werd en Angie onmogelijk mee naar het Witte Huis kon nemen’. Frieda Kramer, biografe van Jackie Kennedy (Jackie: An Intimate Biography, 1979) schrijft over ‘een knappe blonde actrice, later de vrouw van een beroemd componist, die Jack een tijdlang intens had geboeid’. (Angie Dickinson is later met de componist Buit Bacharach getrouwd.) Judith Campbell Exner beschrijft een ontmoeting met de actrice waarbij Angie uitriep: ‘Judie Campbell! John heeft me zoveel over je verteld.’ Exner nam aan dat ze John Kennedy bedoelde.

Slim Aarons, een geregelde bezoeker van Palm Springs, wist nog dat ‘Angie en JFK een dag of twee, drie in Palm Springs onderdoken in de periode voor JFK's ambtsaanvaarding. Ze logeerden in een afgelegen huisje en vertoonden zich nergens. Iedereen wist ervan.’

Joe Cerell ‘wist niet zoveel over JFK’s privé-leven, maar ik was destijds wel op de hoogte van zijn relatie met Angie Dickinson.’

In een profielschets van Angie Dickinson, verschenen in de doorgaans bezadigde 7Y Guide, bekende de actrice dat ze altijd een voorkeur had gehad voor ‘machtige mannen’. Ze noemde Frank Sinatra als voorbeeld en sprak zonder terughouding over haar relatie met John Kennedy: ‘Ik was vanaf het eerste moment dol op hem, net als iedereen. Hij was de meest sexy politicus die ik ooit heb ontmoet... Hij was het type van de veroveraar, een overdonderend knappe, charmante man - het soort man waar je moeder je voor waarschuwde.’



Voor Jackie begon ‘het nieuwe tijdperk’ met nieuwe angsten. Ze had haar man aan een agent van de geheime dienst horen vragen welke graad van veiligheid hij voor de president en zijn gezin kon garanderen. ‘Tja, er zijn altijd een heleboel achterdeurtjes,’ had de agent geantwoord. ‘Als iemand het wil doen, kan hij het doen.’

Walther P. Reuther, voorzitter van de United Automobile Workers, en Jack Conway, de toekomstige adjunct-directeur van het Bureau voor Economische Aangelegenheden, bezochten de Kennedy’s dat najaar in Hyannis Port. Het was een frisse dag, maar de zon was warm, en de twee mannen zaten met Jacqueline op het strand te praten. ‘Ze werd geobsedeerd,’ zei Conway later, ‘door de gedachte aan de verandering die in haar leven ging komen, en in Kennedy’s leven, en hoe men zich tegen aanslagen kan beschermen.’ Reuther, zelf in 1948 gewond door gangsters, probeerde haar te verzekeren dat de geheime dienst gebruik kon maken van de modernste technieken en dat ze niets te vrezen had. Jackies dwingende behoefte om haar identiteit te beschermen heeft haar er in die tijd blijkbaar toe aangezet een autobiografie te schrijven. Door haar eigen levensgeschiedenis te vertellen, hoopte ze anderen ervan te weerhouden het onderwerp aan te pakken, en tegelijkertijd een aantal van de fabels die de familie Bouvier omgaven te bekrachtigen, zoals die dat ze afstammelingen waren van de Franse adellijke familie met dezelfde naam.

Haar goede vriendin Mary Van Rensselaer Thayer greep de gelegenheid om samen met Jackie aan het project te werken met beide handen aan. Het tijdschrift Ladies' Home Journal bood $150000 voor de rechten om het als vervolgverhaal te publiceren, en de eerste van vier afleveringen zou in de maand van Kennedy’s ambtsaanvaarding verschijnen. Doubleday zou het later in boekvorm publiceren.*(* De Doubleday-uitgave, een biografie met de simpele titel Jacqueline Bouvier Kennedy, door Mary Van Rensselaer Thayer, verscheen in 1961).

Mary Bass Gibson, destijds hoofdredactrice van de Journal, herinnert zich dat ze ‘de eerste hoofdstukken onder ogen kreeg en ze fantastisch goed vond. Ze beschreven Jackies jeugd, haar deelname aan concours hippiques, haar gedichten, haar liefde voor de natuur, haar liefde voor haar vader, allemaal aardige wetenswaardigheden over Jackie Kennedy. En dat alles zou natuurlijk culmineren in de presidentsverkiezing en inauguratie van haar man.

Het was bedoeld als een vrolijk verhaal, geen “onthullende levensgeschiedenis”. Maar pas toen we al een heel eind met het project op streek waren, realiseerde ik me dat Jackie het zelf schreef. Ze gebruikte geel gelinieerd papier en bleef precies binnen de kantlijnen. Mary haalde de beschreven pagina’s af en keek ze na. De kopij kwam elke maand maar net op het nippertje binnen. Alleen Mary’s naam verscheen boven de afleveringen, maar het was Jackies verhaal en Jackie had het geschreven. En wat er ook gebeurt, ze zal waarschijnlijk nooit meer een autobiografie van deze omvang produceren.’

Jackie werkte aan het verhaal tot Thanksgiving Day**(** De vierde donderdag van november, (noot van de vert.)), die ze thuis in Georgetown vierde met Jack en Caroline. Na het avondeten maakte Kennedy zich klaar om naar het vliegveld te vertrekken vanwaar zijn privé-vliegtuig hem naar Palm Beach zou brengen. Jackie, die over drie weken haar baby verwachtte, had een groot gedeelte van de middag met haar man gekibbeld. Een aantal fotografen en reporters dat voor het huis stond zag Jack weggaan.

De Caroline was halverwege Florida toen er een dringend radiobericht doorkwam: ‘Mevrouw Kennedy heeft vroegtijdig weeën gekregen en is in allerijl per ambulance naar Georgetown University Hospital vervoerd.’

Op het vliegveld van West Palm Beach gekomen vernam Kennedy dat zijn vrouw onmiddellijk een keizersnede moest ondergaan. Hij stapte over op het vliegtuig van de pers dat de Caroline had vergezeld en ging naar Washington terug. Ze waren nog in de lucht toen de radio meldde dat Jackie het leven had geschonken aan een zoon, John jr., een hummeltje van krap zes pond, dat wel in de couveuse moest maar levendig en gezond was.

Zodra ze weer bij bewustzijn was vroeg Jackie, zonder op pijn of ongemak te letten, haar zoontje te mogen zien. Terwijl ze naar de babykamer werd gereden sprong er een persfotograaf uit een bergkast en richtte zijn camera op haar. Jackie gilde van schrik en er verschenen ogenblikkelijk twee agenten van de geheime dienst die zich op de indringer stortten, zijn camera in beslag namen en de film aan het licht blootstelden.

Het fotograafincident haalde de pers, maar het voorval dat op de zondag na de geboorte plaatsvond is tot op de dag van heden nooit bekend geworden. Thomas L. Souder, inspecteur van politie in het zevende district van Washington D.C., was gedurende Jackies verblijf in het ziekenhuis belast met de politiebewaking. Op de zondag in kwestie was inspecteur Souder waarnemend districtscommandant.

‘We hadden verscheidene politiemensen in en om het ziekenhuis,’ vertelde Souder. ‘Maar een verpleegster was degene die het eerst die vent van een jaar of twintig in het oog kreeg die op een grasveld onder Jackies raam liep. Haar kamer was op de vijfde verdieping en de ramen stonden open.

De verpleegster waarschuwde de politie en de man werd door een patrouillewagen opgepikt. Hij had een pakje met vijf staven dynamiet bij zich. Toen ik ter plaatse kwam lag het pakje op de grond en de man was onder arrest gesteld. Ik heb toen de Explosievenopruimingsdienst gebeld en daarna George Waldrodt, de plaatsvervangend hoofdcommissaris van politie, om te vragen wat ik met de dader moest doen. Waldrodt zei dat hij me terug zou bellen. Een paar minuten later was hij weer aan de lijn. “Laat hem naar het hoofdbureau brengen,” zei hij tegen me. “We willen hem hier ondervragen. Stuur me dan een rapport per koerier en vergeet het geval. Maak geen doorslagen, maak geen kopieën, praat er nooit meer over - nooit of te nimmer.”

Het hele geval is in de doofpot gestopt. Er is nooit proces-verbaal tegen de vent opgemaakt omdat dat allerlei ongewenste publiciteit tot gevolg zou hebben. Volgens mij heeft de een of andere hoge piet het doorgesproken met de geheime dienst, de geheime dienst heeft het besproken met de nieuwgekozen president en die heeft zoiets gezegd van: “Ik wil geen onnodige drukte. Dat maakt Jackie alleen maar bang.” En dat was het eind van de zaak, tot nu - achtentwintig jaar later.’

Jackie kwam intussen, in zalige onwetendheid, weer op krachten. De eerste vijf dagen was ze te moe om haar bed uit te komen, maar toen de baby uit de couveuse mocht knapte ze zienderogen op. Jack Kennedy ging weer naar Palm Beach en Jackie haalde haar achterstand van een week krantlezen in. In de Washington Post las ze dat ze overhaast naar het ziekenhuis was vervoerd voor een keizersnede nadat ze was gaan ‘vloeien’. Ze liet de Post via Pierre Salinger weten dat het gebruik van dat woord van slechte smaak getuigde. Maxine Cheshire, die het artikel had geschreven, mopperde tegen de hoofdredacteur dat Jackie zich ging gedragen als iemand uit een negentiende-eeuwse roman -te aristocratisch om in dergelijke klinische termen te worden beschreven.

Een week na Johns geboorte zat Jackie in gedachten verzonken, in een lange, zwarte suède mantel gehuld op het omheinde dak van het ziekenhuis. Een andere patiënte die toevallig langs kwam, herkende Jackie van haar foto. ‘Neemt u me niet kwalijk, bent u niet mevrouw Kennedy?’ vroeg ze. Jackie boog haar hoofd en zuchtte gelaten. Een paar minuten later ging ze naar haar kamer terug.

Nu ze zich sterker ging voelen hervatte Jackie het werk aan haar autobiografie en begon aan de moeilijke taak om een eigen staf te kiezen, met inbegrip van een eigen couturier. Ofschoon Lady Bird Johnson had aangeboden Stanley Marcus (van Nieman-Marcus) een paar ontwerpen voor een inauguratiejapon te laten sturen, had Jackie de hare al besteld bij Ethel Franco, het hoofd van de couture-afdeling van Bergdorf Goodman. Jackie zag echter wel in dat ze een eigen couturier moest hebben en liet een aantal namen de revue passeren. De enige voorwaarde was dat hij een Amerikaan moest zijn, hetzij van geboorte hetzij genaturaliseerd. Haar gedachten gingen uit naar haar vriend Oleg Cassini, een Russische jood, opgegroeid in Florence, die in 1936 naar Amerika was geëmigreerd. Ze vroeg hem te komen. Hij onderbrak zijn vakantie met Jill St. John in Nassau, en verscheen met een map vol ontwerpen in het ziekenhuis. Ofschoon Jackie grote bewondering voor Cassini’s talent als modeontwerper koesterde, was het vooral zijn Europese manier van doen die haar aansprak. En het feit dat hij een fors bedrag in JFK’s campagnekas had gestort, en in de loop der jaren Joe Kennedy’s eeuwigdurende dankbaarheid had verworven omdat hij hem met hele horden knappe meisjes in kennis had gebracht, sprak ook in zijn voordeel. Maar wat, van Jackies standpunt bezien, het zwaarste woog was Joe Kennedy’s aanbod al haar kledinguitgaven te betalen als ze voor Cassini koos.*(*Mortimer M. Caplin, de vroegere directeur van de Dienst der Inkomstenbelastingen onder president Kennedy, vertelde de auteur dat Joe Kennedy hem eens had gevraagd: ‘Al die jurken die Jackie voor speciale gelegenheden nodig heeft, zijn die aftrekbaar?’ Caplin had gedacht dat Joe Kennedy een grapje maakte. Maar dat deed hij niet, omdat hij zijn accountant diezelfde vraag stelde). Jackie wilde gekleed gaan, schreef ze Cassini, alsof ‘Jack president van Frankrijk was’. Ze realiseerde zich dat ze ‘op modegebied meer aandacht zou trekken dan andere First Ladies’, maar ze wilde niet dat haar mans bewind werd ‘geteisterd door modeverhalen van sensationele aard’. Ze verklaarde nadrukkelijk niet ‘de Marie Antoinette of de keizerin Joséphine van de twintigste eeuw te willen zijn’ en dat men in geen geval de indruk mocht krijgen dat ze ‘te veel kocht’. Daarom wilde ze alle publiciteit die Cassini liet uitgaan van tevoren goedkeuren en verzocht hem ‘er zorg voor te dragen dat niemand precies dezelfde jurk heeft als ik... Ik wil uitsluitend authentieke creaties hebben en geen kleine dikke vrouwtjes in de mijne zien rondspringen.’ Maar ze eiste bovenal ‘bescherming’ - ‘aangezien mijn privacy genadeloos wordt geschonden en ik niet weet hoe ik dat moet tegengaan. Ik heb vandaag gelezen dat ik mijn haar verf omdat het vaalgrijs is.’

Op 9 december, de dag waarop John jr. in de kleine ziekenhuiskapel werd gedoopt, had Jackie een afspraak met Mamie Eisenhower voor de gebruikelijke rondleiding van de toekomstige First Lady. Jackies agent van de geheime dienst had het Witte Huis verzocht een rolstoel gereed te houden voor mevrouw Ken-nedy, aangezien ze nog steeds last had van duizelingen en oververmoeidheid. Mevrouw Eisenhower, die zichzelf al een rolstoel met haar opvolgster door de eindeloze gangen van het enorme gebouw zag duwen, gaf haar staf opdracht het ding in een kast te zetten en er alleen mee voor de dag te komen als Jackie erom vroeg.

Jackie vroeg er niet om. Ze was te verlegen. Ze voelde zich in het bijzijn van haar gastvrouw ook slecht op haar gemak. Toen ze weer wegging was Jackie niet alleen doodmoe maar ook van streek. Ze vertelde Letitia Baldridge, haar nieuwe privé-secretaresse, dat het Witte Huis haar deed denken aan ‘een hotel dat door een meubelgroothandel is ingericht met troep uit de uitverkoop’. Diezelfde dag ging Jackie met haar kinderen - John jr. en de driejarige Caroline - naar het huis van de Kennedy’s in Palm Beach, vastbesloten tot de inauguratie in januari, en misschien ook daarna, teruggetrokken te leven.

Het mocht helaas niet zo zijn. Op zondagmorgen 11 december vond er een incident plaats waar opnieuw explosieven aan te pas kwamen, maar deze keer op een manier die geheimhouding onmogelijk maakte. Om tien voor tien die morgen stopte er een auto tegenover het landgoed van Joseph Kennedy. In het huis bevonden zich leden van de familie Kennedy onder wie de nieuwgekozen president, zijn vrouw en zijn twee kleine kinderen.

Volgens de dossiers van de geheime dienst was de bestuurder een drieënzeventigjarige, gepensioneerde postbeamte uit Belmont, New Hampshire. Deze man, Richard P. Pavlick genaamd, had tevoren al bedreigingen tegen John F. Kennedy geuit, en zijn naam was bekend bij degenen die de toekomstige president moesten beschermen. In Pavlicks auto, zo bleek later, lagen zeven staven dynamiet (en in zijn hotelkamer werden er ook nog drie gevonden) die door het omleggen van een hefboomschakelaar tot ontploffing konden worden gebracht. Pavlick was van plan, zoals hij in een lange en onsamenhangende verklaring uiteenzette, te wachten tot Kennedy in zijn auto zat, met zijn eigen auto achterop die van Kennedy te botsen, de schakelaar om te leggen en zichzelf, JFK, de mannen van de geheime dienst en iedereen die toevallig in de buurt was, op te blazen.

Pavlick sloeg de voorkant van het huis ongemerkt gade. Hij was aan de weet gekomen dat Kennedy tegen tienen naar de mis zou gaan. Hij zag de auto van de nieuwgekozen president. Eén geheime-dienstagent zat achter het stuur, een tweede stond naast het achterportier. Even later ging de voordeur van het huis open en John Kennedy kwam naar buiten, geflankeerd door nog meer leden van de geheime dienst, Jacqueline, Caroline, verscheidene neefjes en nichtjes en John jr. in de armen van zijn verzorgster Luella Hennessey. De moordenaar in spe zag hoe ze elkaar lachend omhelsden. En op dat moment werd Pavlick gegrepen door een opwelling van berouw, schuldgevoel, en zelfs intense belangstelling. Hij wilde, naar hij later zei, ‘in geen geval mevrouw Kennedy of de kinderen iets aandoen. Ik besloot hem bij de kerk of ergens anders te pakken te nemen.’ Kennedy wuifde naar zijn familie, stapte in zijn auto en reed weg. Pavlick verdween in de tegenovergestelde richting. Hij heeft zijn plan nooit ten uitvoer gebracht. Op donderdag 15 december werd hij gearresteerd wegens roekeloos rijden en overgedragen aan de geheime dienst, die hem beschuldigde van poging tot moord en ongeoorloofd bezit van dynamiet. Hij heeft daarna zes jaar in diverse federale gevangenissen en psychiatrische inrichtingen doorgebracht.

Het incident had een schokeffect op iedereen behalve Kennedy. Een paar dagen later kwam de drugstore-eigenaar Robert Green hem op straat tegen en sloeg een arm om hem heen. Drie agenten van de geheime dienst grepen naar hun revolver. Niemand was meer overstuur dan Jackie. ‘We zijn gewoon schietschijven,’ klaagde ze. ‘Vanaf die dag,’ zei Lem Billings, ‘was ze er vast van overtuigd dat ze vroeg of laat allemaal aan flarden geschoten zouden worden.’
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Op 16 januari 1961, zes weken nadat ze naar Palm Beach was gegaan, keerde Jackie met de Caroline naar Washington D.C. terug. Alleen. Alle Kennedy-vrouwen plus haar moeder stonden handen te schudden op de ‘Receptie voor Vooraanstaande Vrouwen’ in de National Art Gallery. Gekleed in een zwart-wit tweedpakje en met een kleine rode tulband op, glipte Jackie op de voorbank van een groene limousine, bestuurd door een lid van de geheime dienst, en liet zich naar haar huis in Georgetown rijden. Haar kinderen had ze in Palm Beach achtergelaten.

Haar huis was één grote chaos. Overal stonden kisten en dozen, lagen stapels kleren, stoelen en banken waren bezaaid met kunstvoorwerpen en boeken. Tish Baldridge zwaaide beneden de scepter; Jackies Spaans sprekende dienstmeisje, Providencia ‘Provy’ Parades, had in de rest van het huis de leiding.

De eerste stoutmoedige plannen voor Camelot begonnen vaste vorm aan te nemen in Jackies gedachten. In Palm Beach had ze getracht het Pavlick-incident van zich af te zetten door zich voor te bereiden op de taak die haar wachtte. De intendant van het Witte Huis, J.B. West, had haar albums gestuurd met foto’s en gedetailleerde beschrijvingen van het merendeel van de 132 kamers. Ze had ze aandachtig bestudeerd en tot in de kleinste bijzonderheden in haar hoofd geprent.

Verder had ze uitvoerig overleg gepleegd met Sister Parish die ook haar binnen-huisarchitecte was geweest van het huis in Georgetown en dat in Hyannis Port. Sister Parish kwam blakend van ideeën en beladen met stalen in Washington aan.

‘Ik had alleen maar foto’s van het interieur van het Witte Huis gezien,’ zei mevrouw Parish. ‘Ik ben er pas op de dag voor de inauguratie voor het eerst binnen geweest. We hebben een aantal kamers bekeken, kasten geopend en in donkere hoeken gegluurd. Ik zag meteen dat er nodig iets aan gedaan moest worden. Er was een heleboel dat me niet aanstond en dat dringend veranderd of vervangen moest worden.

De privé-vertrekken zagen er verschrikkelijk uit - vlekken op de tapijten, bladderende plafonds, vingers op de muren, loslatend behang, gerafelde overgordijnen. Maar dat was allemaal makkelijk te herstellen. De staatsievertrekken leverden meer problemen op. Het merendeel van de oorspronkelijke meubels was verdwenen. Er stond een allegaartje van tafels en stoelen. Het meubilair had geen enkele historische waarde. Het waren geen meubels die aan een van de presidenten hadden toebehoord. Het waren spullen die in de loop der jaren in het Witte Huis verzeild waren geraakt.

Ik heb tegen mevrouw Kennedy gezegd dat het Witte Huis, wilde het in ere hersteld worden, van de kelder tot de zolder gerestaureerd moest worden. Maar om een project van die omvang te kunnen voltooien moest er een commissie komen, misschien wel meerdere, Anders zou het jaren duren. Ik heb mevrouw Kennedy aangeraden het project voorrang boven alles te geven.

Ze heeft mij toen verzocht de mensen te kiezen die ik geschikt achtte voor zo’n commissie. En zo is het begonnen. Ik heb de oorspronkelijke comissie samengesteld. Later werden er meer leden aangetrokken. De oorspronkelijke commissie groeide uit tot een complete organisatie. Er vonden dikwijls vergaderingen plaats, meestal in het Witte Huis. Mevrouw Kennedy had overal de hand in. Ze woonde bijna alle vergaderingen bij. Ze werd een soort opzichter die de krachten bundelde, wat niet meeviel omdat er zoveel lange tenen waren. Het ging soms heet toe op die vergaderingen.’

De andere belangrijke aangelegenheid waar Jackie zich mee bezig had gehouden was de inauguratie, en de kleren die ze bij de diverse evenementen moest dragen. Ofschoon Berdorf’s haar jurk voor de eedsaflegging had ontworpen, creëerde Oleg Cassini een lange, reebruine mantel met een kraag van sabelbont (voor over de jurk) en een bijpassende mof van sabelbont (een idee van modedeskundige Diana Vreeland). Het met bont gegarneerde kleine ronde hoedje, de zogenaamde pillbox, was van Halston. De pillbox, die eigenlijk al jaren werd gedragen, stuwde ‘Hare Elégance’ (zoals Women's Wear Daily Jackie betitelde) naar de top van alle lijsten van bestgeklede vrouwen in Europa en de Verenigde Staten en leidde tot de ‘Jackie-look’, een revolutie in stijl, met platte hakken, stoffen mantels in heldere kleuren en Chanel-achtige pakjes. De ‘Jackie-look’ was het begin van de Courrèges-look of de zogenoemde ‘kleine-meisjes-look’. Om kort te gaan, een elegante jonge-meisjesstijl overgenomen door een volwassen vrouw. Jackie was in veel opzichten een pionierster.*(*‘Ik zal je twee voorbeelden geven van de invloed die Jackie op de mode-industrie uitoefende,’ zei Halston. ‘Op de dag van de inauguratie, toen ze de pillbox droeg die ik voor haar had ontworpen, woei het nogal. En toen ze uit de auto stapte legde ze haar hand op de pillbox om te voorkomen dat hij afwoei. Daardoor maakte ze een lichte deuk in het hoedje. Die deuk was op alle foto’s te zien. Daarna maakten alle vrouwen een deuk in hun pillbox en de ontwerpers begonnen ze op die manier te ontwerpen. Een andere keer kocht JFK een luipaardmantel voor haar van $ 3000. Ik heb er een bijpassend hoedje bij gemaakt. Jackie verscheen met het ensemble op de omslag van Life. Daarna volgde er zo’n run op luipaardmantels dat de prijs opliep tot $ 40 000 per mantel en het dier kort daarop op de lijst van bedreigde diersoorten kwam, waar het nu nog staat.’).

‘De algemene misvatting omtrent Jackie is dat ze een trendsetter in de mode wilde worden,’ zei Oleg Cassini. ‘Niets is minder waar. Jackie had in feite haar eigen, zeer gerichte stijl. Ze kleedde zich voor zichzelf. Ze wilde gezien worden, niet nageaapt. Maar het was van het begin af aan duidelijk dat iemand die zo mooi was als Jackie en zo in het middelpunt van de publiciteit stond, natuurlijk haar stempel op de mode zou drukken.’

Cassini ontwierp ook de japonnen die Jackie bij de andere festiviteiten rond de inauguratie zou dragen, voornamelijk volgens haar eigen nauwgezette instructies. Bijpassend schoeisel (maat 40) werd besteld bij Eugenia of Florence. Tish Baldridge, die een tijdlang bij Tiffany’s had gewerkt, zorgde dat die firma Jackie een flonkerende diamanten parure leende. Jackie verzocht haar masseuse uit Palm Beach (een Zweedse die eens heeft gezegd dat Jackie de koelste huid had die ze ooit had gevoeld) naar Washington te komen, evenals Kenneth, haar trouwe kapper. Kenneth bracht zijn assistente Rosemary Sorrentino mee, die Jackies haar had opgekamd sinds de tijd dat ze klant was bij Michael Kazan. Een taak die Jackie met gemengde gevoelens ter hand nam was het opstellen van een lijst met verwanten, nu vijf families omvattend, die een uitnodiging zouden ontvangen voor de inauguratie en diverse besloten bijeenkomsten die na de eedaflegging op het programma stonden. De Bouviers, Auchinclosses, Lees, Fitzgeralds en Kennedy’s waren onmogelijk tot een harmonisch geheel samen te voegen, en Jackie zag er vreselijk tegenop hun allemaal tegelijk het hoofd te moeten bieden. Aan de lijst met familieleden voegde ze vervolgens de namen toe van oude studievrienden, goede kennissen, familieleden van politieke adviseurs en assistenten en belangrijke zakenrelaties. Elke uitnodiging ging vergezeld van een uitvoerig programma van de evenementen op de in-auguratiedag en gedetailleerde aanwijzigingen over de routes naar de diverse locaties. Jackie had voorts nauwgezette maatregelen getroffen om familie en vrienden van stations en vliegvelden af te halen en hen naar hun hotels en naar de diverse plechtigheden te brengen. Bovendien had ze speciale lijsten gemaakt van degenen die vanwege leeftijd of slechte gezondheid in aanmerking kwamen voor officiële auto’s van het Witte Huis. Er waren drie bussen gecharterd om de gasten door Washington te vervoeren.

Jackies zorgvuldig uitgestippelde plannen werden gedeeltelijk doorkruist door de hevige sneeuwstorm die Washington de dag voor de inauguratie teisterde. Het vliegveld werd gesloten en duizenden bezoekers moesten hun auto’s en taxi’s achterlaten en te voet naar hun hotel ploeteren. Er werden driehonderd man van de National Guard ingezet om de straten schoon te vegen en de weg vrij te maken voor de parade die de volgende dag op Pennsylvania Avenue zou plaatsvinden.

Om acht uur in de avond van de negentiende woonden Jack en Jackie (vergezeld van Bill Walton) een receptie bij voor Eleanor Roosevelt alvorens ze door de wervelende sneeuw naar een concert in de Convention Hall werden gereden en vandaar naar de National Guard Armory voor een sterrengala, georganiseerd door Frank Sinatra en Peter Lawford. De tienduizend aanwezigen hadden elk $ 1 000 betaald om het tekort in de campagnekas van de Democratische Partij te helpen wegwerken en een glimp op te vangen van de nieuwe First Lady, verblindend mooi in witte organza. De voorstelling, die twee uur te laat begon, werd verzorgd door grootheden als Harry Belafonte, Louis Prima en Keely Smith, Ella Fitzgerald, Bette Davis, Leonard Bemstein en sir Laurence Olivier. Ethel Merman, al was ze een gezworen Republikein, schalde Everything’s Coming Up Roses, en na haar kwam Sinatra met That Old Jack Magie.

Tegen het einde van de voorstelling knapte Jackie zichtbaar af. Ze excuseerde zich en werd naar huis gebracht, ‘zo moe dat ik in een harnas had kunnen slapen’. Jack, fitter en energieker dan ooit, nam met de sterren deel aan een diner dat zijn vader in Young’s restaurant gaf en kwam pas een uur voor zonsopgang thuis.

Op de dag van de inauguratie was het bitter koud. De nieuwgekozen president stond kant en klaar toen om tien over half elf de presidentiële Lincoln voor zijn huis stopte. Terwijl hij naar de voordeur liep, riep hij naar Jackie, die nog bezig was zich op te maken: ‘Jackie, schiet nou toch op!’ Maar zijn ergernis verdween als sneeuw voor de zon toen ze bovenaan de trap verscheen, zeer aantrekkelijk en toch gedistingeerd, opvallend mooi van chique eenvoud. Vergezeld door Sam Raybum, de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, arriveerden de Kennedy’s bij de noordelijke zuilengang van het Witte Huis om president en mevrouw Eisenhouwer af te halen. Eisenhouwer liet vragen of zijn opvolger en zijn First Lady eerst nog een kop koffie bij hen wilden drinken. Aanwezig waren ook de aftredende vice-president Richard Nixon en zijn echtgenote, de toekomstige vice-president Lyndon Johnson en zijn echtgenote, senator Henry Styles Bridges (voorzitter van de Republikeinse Beleidscommissie) en andere leden van het Inaugurele Comité. Het was geen vrolijke bijeenkomst. Jackie voelde zich slecht op haar gemak en doodongelukkig toen ze naast Pat Nixon kwam te zitten, die haar straal negeerde en haar gesprek met senator Bridges onverdroten voortzette.

Om tien over half twaalf reden president Eisenhower en John Kennedy, door hun echtgenotes gevolgd in een tweede auto, in de ijzige kou naar het Capitool voor de eedaflegging. In het Capitool werden de Kennedy’s naar een klein vertrek gebracht om enkele ogenblikken ongestoord samen te kunnen zijn. Jackie kwam het eerst naar buiten. Aller ogen waren op haar gericht toen ze haar plaats tussen Mamie Eisenhower en Lady Bird Johnson innam.*(*Bij JFK’s inauguratie waren niet minder dan acht voormalige en toekomstige First Ladies aanwezig: Edith Wilson, Eleanor Roosevelt, Bess Truman, Mamie Eisenhower, Lady Bird Johnson, Pat Nixon, Betty Ford en Jacqueline Kennedy). Ze scheen de plechtigheid als in trance gade te slaan. Robert Frost, verblind door de felle zon, brak het gedicht dat hij voor de gelegenheid had geschreven voortijdig af en zei er een uit zijn hoofd op. Kardinaal Cushing dreunde zijn gebeden op en de opperrabijn zijn zegening. Opperrechter Earl Warren las de ambtseed voor en de vijfendertigste president (die ondanks de kou zijn overjas had uitgetrokken) herhaalde de eed met vaste, kalme stem. Daarna hield de president zijn inaugurele rede en Marian Anderson zong ‘The Star-Sprangled Banner’. Toen het afgelopen was kwam Jackie naar voren en streelde haar mans wang. ‘Je was geweldig,’ fluisterde ze. De volgende dag zei ze: Ik kon hem toch moeilijk in het bijzijn van al die mensen een kus geven.’

Na afloop van de plechtigheid werden Jack en Jackie onmiddellijk weggeloodst voor de officiële inhuldigingslunch. Hun familieleden werden per bus naar het Mayflower Hotel gebracht waar Joe en Rose Kennedy hun een koud buffet aanboden. John Davis herinnert zich een overvloed aan kreeft, garnalen en gerookte zalm ‘op een grote tafel in het midden van de zaal omringd door tafels voor zes en acht personen. Elk van de vijf families installeerde zich in een ander gedeelte van de zaal. Joe Kennedy bekeek ons of we buitenaardse wezens waren. Hij zei geen stom woord. De drie Kennedy-zussen - Eunice, Jean en Pat - praatten alleen met elkaar. Niemand zei iets tegen Hugh Auchincloss.’ Miche Bouvier was het met hem eens dat ‘de mensen zich haast niet met elkaar bemoeiden. Ik heb het geprobeerd maar zonder succes. De zaal was verdeeld in twee grote groepen - de Bouviers, Lees en Auchinclosses aan de ene kant, de Kennedy’s en Fitzgeralds aan de andere. En die vielen weer uiteen in onderonsjes. Joe Kennedy keek of hij net zo lief weg zou gaan, wat de Bouviers niet gespeten zou hebben.’

Hetzelfde gezelschap verzamelde zich om vijf uur weer in het Witte Huis voor een familiereceptie na afloop van het hoogtepunt van de middag, de inhuldigingsparade, die Jackie na nog geen uur had verlaten. Ze was doodmoe en verkleumd naar het Witte Huis gegaan om zich voor te bereiden op de vijf inauguratiebals die haar nog te wachten stonden. Ze had de Koninginnekamer op de tweede verdieping voor zichzelf genomen gedurende de tijd dat een ploeg werklieden het presidentiële appartement renoveerde en er een nieuwe kinderkamer, voorraadkamer, kitchenette en eetkamer installeerde.

Jackie rustte nog toen haar familieleden de Grote Eetzaal binnentroepten. ‘De Bouviers arriveerden als eersten,’ vertelde Edie Beale, ‘gevolgd door de Lees, de Auchinclosses en de anderen. De Kennedy’s kwamen als laatsten omdat zij het best tegen de kou waren opgewassen. Iedereen vloog op de koffie en de thee af, en op de hete punch en de champagne, de cocktails, het gaf niet wat als je er maar warm van werd. Daarna gingen we allemaal naar onze respectieve clans terug.

Ik ben een praatje gaan maken met Hugh Auchincloss. Hij had me nooit eerder gezien en wist niet wie ik was. “Maar ik weet wel wie u bent,” heb ik tegen hem gezegd. Ik heb hem afgebekt. Ik heb hem de mantel uitgeveegd uit naam van Jack Bouvier, Jackies vader.

De Kennedy’s zagen er allemaal neerslachtig uit. Ik begreep niet waarom ze, nu hun droom eindelijk werkelijkheid was geworden, zo somber waren. Ze leken somber en ingetogen tegelijk. Ik had nog nooit zoveel somberheid bij elkaar gezien.

Ik ben naar Joseph Kennedy gegaan en ik heb hem verteld dat ik bijna verloofd ben geweest met zijn oudste zoon Joe. Ik had Joe jr. op een party in Princeton leren kennen. Dus zei ik tegen zijn vader dat als die bijna-verloving was doorgegaan en Joe was blijven leven en een gooi naar het presidentschap had gedaan, dat dan ik, kleine Edie Beale, First Lady was geweest, en niet nicht Jackie. Hij is hoofdschuddend weggelopen.

Ik had graag Ethel Kennedy ontmoet, maar in plaats daarvan heb ik kennis gemaakt met Joan Kennedy. Ze was vriendelijk, ongevaarlijk en naïef. Die zussen van JFK mocht ik niet, maar Joan Kennedy was een lief vrouwtje. Ze was ook niet zo bekakt als die zussen en Ethel.

JFK kwam even zijn neus laten zien op de ontvangst, maar Jackie kwam haar kamer niet uit, zogenaamd teleurgesteld omdat Lee er niet was. Lee kon niet komen. Ze had een auto-ongeluk gehad of zoiets en daar moest ze in Zwitserland van opknappen.

Ik was eerlijk gezegd niet kapot van John Kennedy. Hij was nogal onhebbelijk tegen me. Ik heb geprobeerd een gesprek met hem te beginnen, maar hij keek dwars door me heen. Met zo’n glazige blik, weet je wel.’

Toen het feest een uur aan de gang was ging Janet Auchincloss naar boven om te zien hoe het met haar dochter was. Ze trof Jackie in bed zittend aan, omringd door af en aan dravend personeel, met een elektrisch kussentje in haar rug. ‘Kom je niet naar beneden?’ vroeg Janet. ‘Sommigen van je familieleden hebben duizenden mijlen gereisd alleen om jou een hand te geven. Die mensen hebben je sinds je trouwdag niet meer gezien.’

‘Ik kan niet,’ antwoordde Jackie klaaglijk. ‘Echt niet.’

Miche Bouvier, de enige van de familie die op haar kamer was genodigd, begreep hoe Jackie zich voelde. ‘Als jij kort geleden een keizersnede had ondergaan,’ zei hij tegen Janet, ‘en je was eerst verkleumd bij een inhuldiging en daarna halfbevroren bij een eindeloze parade en je moest je daarna kleden om naar vijf of zes bals te gaan, zou je ook een paar uur willen slapen.’ Rosemary Sorrentino en Kenneth waren intussen aan Jackies haar begonnen. ‘Ik had het de dag tevoren gewatergolfd,’ zie Rosemary. ‘Dus het was alleen een kwestie van borstelen en opkammen. Toen Jackie en haar moeder uitgekibbeld waren over de familiereünie, begon mevrouw Auchincloss over haar dochters haar te mieren. Ze vond het kapsel niet mooi en probeerde haar dochter te overreden het te laten veranderen. Aangezien dat niet lukte wendde ze zich tot Kenneth in de hoop dat hij Jackie van gedachten kon doen veranderen. Maar de nieuwe First Lady wilde noch van gedachten noch van kapsel veranderen.’ Terwijl zijn vrouw zich ging kleden nam John Kennedy een douche, verkleedde zich en ging alleen naar een huiselijk dineetje bij George en Jane Wheeler, trouwe Kennedy-aanhangers. Onder de gasten bevonden zich Angie Dickinson en Kim Novak, die naar de diverse festiviteiten werden begeleid door Red Fay, de pas benoemde staatssecretaris van Marine, en de architect Femando Parra.

Fay, wiens vrouw in Europa was, had zich op John Kennedy’s verzoek bereid verklaard Angie te escorteren.

Toen de president op het Witte Huis terugkeerde zaten Lyndon en Lady Bird Johnson in de Rode Salon op hem te wachten. Vijf minuten later ruiste Jackie binnen, haar magnifieke, met zilver en glitter bezette witte baljapon van Cassini losjes bedekt met een luchtig geweven cape die bijna tot haar enkels golfde. De president knikte goedkeurend. ‘Je jurk is prachtig,’ zei hij. ‘Je bent mooier dan ooit.’

Jackies vorstelijke verschijning maakte grote indruk op feestvierders in de balzaal van het Mayflower Hotel, waar ze de eerste van de vijf inhuldigingsbals bezochten. Ook de aanwezigen in het Statler-Hilton, op het tweede bal, waren verrukt van Jackie. Zij en de Johnsons hadden nog maar nauwelijks plaatsgenomen in de presidentiële loge toen de president zich excuseerde. Frank Sinatra gaf op een andere verdieping van hetzelfde hotel een party voor een aantal sterren van het gala van de avond tevoren. Kennedy vloog naar boven voor een tweede vluchtige ontmoeting met Angie Dickinson. Een half uur later keerde hij op zijn plaats terug, enigszins buiten adem en met een Washington Post onder de arm, alsof hij even naar buiten was gegaan om een krantje te kopen. ‘Nog iets belangwekkends gebeurd vandaag?’ vroeg Jackie. Hij glimlachte schaapachtig; Jackie wierp hem een ijskoude blik toe.

Het derde bal vond plaats in de Armory, waar de meer dan duizend gasten hun een twintig minuten durende staande ovatie brachten. Rose Kennedy schreef later over ‘een golf van liefde en bewondering’ die de president en de First Lady ‘overspoelde’. Maar noch de president, noch zijn moeder wisten dat de glimlach op Jackies gezicht geforceerd en verstard was. Ze zag er zo mooi en stralend uit dat niemand vermoedde dat ze weer begon af te knappen. Doorzettingsvermogen (plus een Dexedrinetablet dat ze eerder die dag had ingenomen) hielden haar op de been tot Ted Kennedy voorstelde om naar het volgende bal te gaan. Het was middernacht toen Jackie, net als Assepoester, verklaarde dat de avond voor haar ten einde was. ‘Blijf jij nog, Jack,’ zei ze. ‘Maar ik moet naar huis.’

Voordat hij het voor gezien hield bezocht president Kennedy nog twee bals en een party ten huize van Joe Alsop. Alsops ‘fuif’ was ook een eindpunt van een stuk of zes filmsterretjes die Peter Lawford speciaal voor de inauguratie uit Hollywood had gehaald.

Volgens Lawford ‘wilden ze alle zes de president gezelschap houden. Ze werden op een rij gezet, net als in het Parijse bordeel van madame Claude, en Jack koos er twee uit. Deze ménage a trois bracht de eerste dag van zijn ambtstermijn tot een geslaagd einde.’


17





Jackie werd de volgende morgen vroeg gewekt door de stank van verf en het geklop van hamers. De Eisenhowers hadden hun meubelen en schilderijen al weggehaald en haar eigen spullen waren nog niet aangekomen. De leegte maakte haar neerslachtig, en de werklieden met hun gereedschap, verf en ladders maakten de sfeer ook niet gezelliger. Ze bleef in bed. Ze verwachtte niemand en schrok toen er op haar deur werd geklopt. Haar man kwam binnen gevolgd door zijn eerste officiële bezoeker, oud-president Harry S. Truman. Toen hij de First Lady onder de wol zag glimlachte hij, wuifde en keerde haastig op zijn schreden terug.

Die middag besprak Jackie haar plannen voor de restauratie van het Witte Huis met Sister Parish, Bill Walton, David E. Finley (voorzitter van de Commissie voor Schone Kunsten) en John Walker (directeur van de National Art Gallery en een oude vriend van de Auchinclosses). Daarna installeerde ze zich samen met haar man in een van de kleine zitkamers. Maar toen de president en de First Lady probeerden de haard aan te steken vlogen er al gauw dikke rookwolken om hun hoofd. De president vloog naar het raam, maar het wilde niet open. ‘De ramen zijn al jaren niet meer open geweest,’ verklaarde J.B. West. Het lukte de intendant tenslotte een zijraampje te openen, maar een ijskoude windvlaag joeg Jackie de kamer uit.

De woonsituatie in het Witte Huis was niet wat men in het belangrijkste huis van het land zou mogen verwachten. Jackie ontdekte dat haar douche niet werkte en haar toilet niet doorspoelde. Er waren geen prullenmanden of boekenplanken. ‘Las Eisenhower dan nooit?’ vroeg ze. Ze wilde ook weten waarom er telkens wanneer ze naar de wc ging een man van de geheime politie voor de deur werd geposteerd. ‘Ze konden beter de toiletten repareren,’ mopperde ze.

Op zondag 22 januari gaven de Kennedy’s hun eerste huiselijke diner in het Witte Huis. Gasten waren Franklin Roosevelt, Joe Alsop, Tom Braden en Leonard Bernstein met hun respectieve vrouwen. Bemstein, uitbundig als altijd, omhelsde Jackie en gaf haar een natte zoen op haar wang, een gebaar dat Jackie niet erg waardeerde. De president, die haar ergernis opmerkte, zei tegen Bemstein: ‘Krijg ik geen zoen?’ Bernstein voldeed aan zijn verzoek. De Kennedy’s spraken de champagne en kaviaar aan die de Russische premier Nikita Chroesjtsjov hun had gestuurd en leidden hun gasten opgewekt rond door hun nieuwe behuizing.

‘Het huis was erg kaal,’ zei Roosevelt, ‘en ze waren nog lang niet op orde. Jackie zei tegen me: ‘ ‘Zeg, weet je wat ik heb ontdekt? Dat er twintig kalligrafen in de kelder zitten te schrijven.” Ik wist dat die er in mijn vaders tijd ook al waren, maar ik had gedacht dat ze al lang waren vervangen door een drukpers.

Maar dat was blijkbaar niet het geval, want al die koperdrukplaten, de hele mikmak was er nog.’

Joe Alsop, die ook in jaren niet in het Witte Huis was geweest, vond dat het iets weg had van de presidentiële suite van het Muehlebach Hotel in Kansas City - nergens was iets moois te bekennen en er stond niets dat geen nep of namaak was. De meubelen die er na het bewind van Eisenhower stonden waren allemaal imitaties van oorspronkelijke stukken.*(* Toen Jackie er pas woonde vergeleek ze het Witte Huis met Lubjanka, de beruchte Sovjetgevangenis).

Alsop vertelt hoe ze boven de privé-vertrekken bekeken. In een van de kamers zag hij aan weerszijden van de deur twee dingen in de muur die hem aan patrijspoorten deden denken. ‘Wat zijn dat nou?’ vroeg hij aan Jackie. J.B. West werd er bij gehaald en Jackie vroeg hem: ‘Waar zijn die patrijspoorten voor?’ West deed ze open. Het bleken televisietoestellen van de Eisenhowers te zijn, één voor hem en één voor haar. West vertelde dat de Eisenhowers niet van dezelfde tv-programma’s hielden maar wel graag samen naar de televisie keken. Dus lieten ze hun avondeten op een blad boven brengen en keken al etend elk naar hun eigen programma - Ike naar een western, Mamie naar een sentimentele serie of een klucht.

’s Maandags, haar eerste volle werkdag, maakte Jackie kennis met het huishoudelijk personeel. Ze werden telkens met drie tegelijk in een kamer gelaten waar Jackie op de punt van een groot bureau zat. Ze droeg een rijbroek, een witte zijden blouse en lage bruine laarzen en zag er, volgens een van de binnenmeisjes, net uit als de meesteres van een landgoed die haar slaven komt inspecteren. ‘Hoe kan ze nou wat zien, met al dat haar voor haar ogen?’ fluisterde het hoofd van de huishouding, Mabel Walker, die al vijf ambtstermijnen op het Witte Huis in dienst was. Jackie hoorde de opmerking en Mabel was de eerste die eruit vloog. Ze werd vervangen door Anne H. Lincoln, een vriendin van Jackie, en tot haar promotie assistente van Tish Baldridge.

Ofschoon haar personeel Jackies inzet soms in twijfel trok, kwam de nieuwe First Lady (ze verfoeide die titel en stond erop mevrouw Kennedy te worden genoemd) kritisch, ambitieus en hardwerkend over. Ze schreef talloze, vaak gedetailleerde memo’s aan het personeel van het Witte Huis, en deze werden de officiële handleiding voor de gang van zaken in de ambstwoning. West realiseerde zich al gauw wat anderen pas later beseften: ‘Jackies wens, gefluisterd met een “Denkt u dat...” of “Kunt u misschien...” was een bevel. Wanneer ze je opdroeg te vliegen, dan vloog je.’

‘Als er iets is wat ik niet kan uitstaan dan zijn het Victoriaanse spiegels - ze zijn foeilelijk,’ schreef ze aan West. ‘Haal ze weg en doe ze weg.’

Andere memo’s volgden elkaar in snel tempo op:

‘Geen Mamie-rose op de muren behalve in Carolines kamer, geen kitscherig opgelapt meubilair, geen glas-met-koperen asbakken of prullaria - ik wil hier een stijlvol huis van maken...’

‘Maud Shaw heeft niet veel nodig voor haar kamer. Alleen een prullenmand voor haar bananeschillen en een tafeltje om ’s nachts haar vals gebit op te leggen...’

‘Ik kan de dienstmeisjes niets leren - heb er ook geen tijd voor - wanneer ze zo bang zijn, ze zijn te paniekerig om iets te onthouden. Ze kunnen alleen goede dienstmeisjes worden... wanneer ze vaak genoeg in de nabijheid van de familie zijn zodat hun angst langzamerhand afneemt.’

‘Er moet iets worden gedaan aan de rolgordijnen van het Witte Huis. Het zijn onmogelijke zware dingen met katrollen en koorden. Als ik ze neerlaat voel ik me net een matroos die een zeil strijkt.’

Jackie begon meteen de eerste dagen het hele huis te doorzoeken, waarbij ze ‘schatten’ ontdekte en ‘monsters’ verbande en ervoor zorgde dat de privé-vertrekken als eerste werden opgeknapt. Een logeerkamer boven de Grote Hal werd veranderd in een kamer voor Caroline, met rosé roosjesbehang, haar witte hemelbed en haar met de hand vervaardigde hobbelpaarden. De aangrenzende logeerkamer werd John-Johns blauw-met-witte kinderkamer, met zijn witte wieg en box en zijn menagerie van knuffelbeesten.

‘Ik wil dat mijn kinderen opgroeien in een huiselijke omgeving, niet in staatsie-vertrekken,’ zei Jackie tegen J.B. West. ‘En ik wil niet dat ze worden opgevoed door kinderjuffrouwen en mensen van de geheime dienst.’

Door bemiddeling van John Walker en David Finley konden de Kennedy’s schilderijen, prenten en litho’s van de National Gallery en de Smithsonian lenen. Jackie ontdekte ook grote hoeveelheden meubelen en ander huisraad die sinds de tijd van Theodore Roosevelt in het Witte Huis opgeslagen waren. Aangezien er nooit inventarislijsten waren aangelegd dook Jackie regelmatig de ‘grotten’ in om te zien wat er nog te redden was. Uit het souterrain kwamen Aubusson-tapijten te voorschijn. In een herentoilet bleken marmeren bustes van vroegere presidenten te staan. Ze ontdekte ook het bureau gemaakt van het hout van de Resolute en liet dat naar het Oval Office brengen. Uit een rijksmagazijn werden Bellange-stoelen en een penanttafel opgediept en gerestaureerd. De eerste inventarisatie van alles wat tot het bezit van het Witte Huis behoorde was begonnen. Zalen en kamers werden opgefleurd met fantasievolle bloemstukken van Jackies vriend Bunny Mellon, die ook uit eigen beweging geld bijeenbracht voor de aanleg van een nieuwe rozentuin. Voor de slaapkamers werden pastelkleurige en gestippelde lakens besteld. En er kwam een lijst van alle werkzaamheden die dagelijks moesten worden verricht:



Alle 18 slaapkamers en 20 badkamers op de tweede verdieping schoonhouden; 147 ramen lappen; 29 open haarden aanleggen; 412 deurklinken poetsen; 250 vierkante meter vloeroppervlak op tweede verdieping boenen; 2000 vierkante meter marmer dweilen, indien nodig tweemaal daags; tapijten drie keer stofzuigen ('s morgens, 's middags en ’s avonds); 37 vertrekken op de begane grond tweemaal daags stoffen (’s morgens en ’s avonds).

Jackie vaardigde nog meer verordeningen uit, onder andere de tijdelijke stopzetting van rondleidingen door het Witte Huis omdat die de restauratiewerkzaamheden zouden belemmeren. ‘Hoe kunnen die werklui nu verven en stukadoren met honderden toeristen om zich heen?’ vroeg ze in een memo aan J.B. West. Volgens een lid van het personeel was de werkelijke reden dat Jackie en haar kinderen ’s middags een dutje deden en niet konden slapen als er troepen mensen door het huis zwermden. Wat die dutjes betreft, Jackie wilde dat haar bed van tevoren en erna verschoond werd. Ze wilde eveneens driemaal daags schone handdoeken.

In de privé-vertrekken moest ook een nieuw airconditioning-systeem worden geïnstalleerd. De kosten, $ 85 000, moesten worden goedgekeurd door Bernard L. Boutin, de directeur van de algemene dienst. Boutin vond dat Jackie ‘buitengewoon efficiënt te werk ging om te krijgen wat ze nodig had. Ik had gehoord dat ze naïef was, maar dat was ze allerminst. Naïef is wel het laatste wat ik haar zou willen noemen.’

De $ 50000 die waren uitgetrokken om het privé-verblijf te renoveren had ze binnen een maand uitgegeven. Ze wendde zich tot West en Boutin en wees hen erop dat het presidentiële appartement gepland was voor een bejaard echtpaar en niet voor een jong stel met twee kleine kinderen. Met deze argumentatie wist ze nog eens $ 125000 overheidsgeld voor de inrichting los te krijgen, waarna ze verklaarde dat ze de rest van de benodigde fondsen zelf bijeen zou brengen. Door haar probleem aan haar rijke vrienden Jayne Wrightsman en Bunny Mellon voor te leggen verwierf Jackie tenslotte de benodigde fondsen om de inrichting van haar appartement te voltooien.

Nadat ze haar smaakvol ingerichte slaapkamer had betrokken (er stond een lits-jumeaux, maar de president behield tevens zijn eigen slaapkamer), gaf ze een verklaring uit over wat ze als haar belangrijkste taak zag: ‘De voornaamste taak van een presidentsvrouw is volgens mij voor de president en zijn kinderen te zorgen.’ In een privé-gesprek met de journaliste Charlotte Curtis, haar vroegere huisgenote op Vassar, zei ze dat ze niet wist of ze het zou volhouden. ‘Het Witte Huis is zo’n onnatuurlijke omgeving,’ zei ze. ‘Het is net een gekkenhuis. Als ik niet oppas word ik zelf gek.’

‘Jackie droeg zoveel maskers dat je onmogelijk een goed beeld van haar kon krijgen,’ zei Charlotte Curtis. ‘En toen ze presidentsvrouw was geworden werd ze nog gereserveerder, nog geslotener, nog aanstelleriger. Misschien voelde ze zich kwetsbaarder. Ze was natuurlijk een geliefd doelwit voor de pers, veel meer dan toen ze nog senatorsvrouw was.’

Terdege beseffend dat haar privacy gevaar liep, dwong Jackie het personeel van het Witte Huis een stuk te tekenen waarin ze beloofden nooit over hun jaren in dienst van de Kennedy’s te spreken of te schrijven. Het stuk had geen rechtsgeldigheid (het was onder dwang getekend) en wekte tenslotte alleen wrevel en negatieve publiciteit. Het weerhield personeelsleden er evenmin van over hun ervaringen in het Witte Huis te schrijven; integendeel, het zette hen er juist toe aan.

Jackie lichtte haar geheimhoudingsbeleid toe in een uitvoerig memo aan Pam Tumure, dat aldus begon: ‘Ik ben van mening dat de publiciteit in dit tijdperk volledig uit de hand is gelopen - je moet hoe dan ook de privacy van mij en mijn kinderen beschermen - zonder (de pers) te beledigen.’

En ze vervolgde:

‘De pers krijgt een minimum aan informatie, gegeven met een maximum aan hoffelijkheid...

Ik zal de eerstkomende vier jaar geen interviews geven of voor foto’s poseren...’ J.B. West, die meer interne memo’s van Jackie ontving dan wie ook, kreeg een aantal briefjes over de privacy van haar kinderen wanneer die op het zuidelijke gazon speelden. Jackie was zelf op onderzoek uitgegaan en had de plaats in de hoge ijzeren omheining ontdekt waar toeristen en persfotografen foto’s van de spelende Caroline en John jr. konden maken.

Ze tekende een plattegrond van het gazon.

‘Als je op de speelplaats van de kinderen staat - kun je zien dat een heleboel mensen foto’s kunnen maken vanaf de met X aangegeven plek,’ schreef ze West.

Nadat ze hem had gevraagd of er voor X geen ‘ondoorzichtbare muur’ van struiken of bomen kon worden geplant, besloot ze:

‘Welke president zal als eerste de moed hebben om een stenen muur te laten optrekken?’

Jean-Paul Ansellem, Jackies Washingtonse kapper - Kenneth liet ze alleen bij speciale gelegenheden uit New York overkomen - kwam gemiddeld drie keer per week op het Witte Huis en wist nog dat Jackie het liefst over ‘nieuwslekken’ praatte. ‘Ze vroeg zich af hoe de mensen van Women’s Wear Daily wisten wat ze bij een bepaalde gelegenheid zou dragen.’

‘Jackie eiste een volledige inzet,’ vertelde Zella West, de weduwe van J.B. West. ‘Wanneer ze een probleem had belde ze mijn man op alle uren thuis op. Maar veel van die problemen had ze zelf gemaakt. Een voorbeeld: zij en Sister Parish hadden het presidentiële appartement nog maar net klaar of ze kwam met een andere binnenhuisarchitect aanzetten, Stephane Boudin, een Fransman. En toen moest alles opnieuw gedaan worden. De kamers moesten helemaal opnieuw worden geschilderd en ingedeeld.’

Jackie en de president hadden Glen Ora, een landhuis in Middleburg, als vakantie- en weekendhuis gehuurd. Jackie liet het hele interieur van het huis verwijderen en het opnieuw inrichten alsof het haar eigen huis was. Toen de eigenares, (Gladys Tartiere) de verandering zag, eiste ze dat de Kennedy’s het huis in de oorspronkelijke staat terugbrachten. Ze weigerde het huurcontract met de Kennedy’s te verlengen.

Ook stelde Jackie op staatskosten een aantal mensen van haar eigen personeel in het Witte Huis aan - haar kamenier, haar secretaresse, haar mans kamerdienaar, de gouvernante van de kinderen, een perschef, een masseuse. Dat gaf problemen omdat ze op de loonlijst van het Witte Huis kwamen, wat betekende dat vaste werknemers moesten worden ontslagen of tegen sterk verlaagd salaris werken. Toen J.B. West voorstelde dat de Kennedy’s zelf de kosten van dat extra personeel zouden dragen, antwoordde Jackie: ‘Dat kunnen we niet betalen, mijn man is in overheidsdienst, net als de rest van het personeel van het Witte Huis.’ West was, met anderen, van mening dat Jackie de pers onheus bejegende, vooral de vrouwelijke persmensen, en dat ze te kieskeurig was met betrekking tot het bijwonen van officiële gebeurtenissen. Ze had geen of weinig tijd over voor de Amerikaanse Padvindsters, de Vereniging van Spierdystrofie-patiënten, de Commissie voor de Blinden en Fysiek Gehandicapten, de Dochters van de Amerikaanse Revolutie, de Vereniging tot Bescherming van Dieren en het Amerikaanse Rode Kruis. ‘Laat Lady Bird dat maar opknappen,’ droeg ze Tish Baldridge op. Gedurende haar eerste jaar in het Witte Huis vroeg Jackie mevrouw Johnson bij meer dan vijftig verschillende gelegenheden voor haar in te vallen.

Herbert H.S. Feldman, een Britse advocaat en auteur die Jackie in 1961 ontmoette, omschreef haar als ‘nors, hard, uitsluitend gericht op eigenbelang, niet strevend naar persoonlijke prestaties maar dol op publiciteit en bewondering. Haar mond verraadt haar. Het is net de mond van een haai. De Kennedy’s en de Bouviers doen niet voor elkaar onder.’

Iemand die ook niet veel met Jackie ophad, de journaliste May Craig, hekelde haar onbewogen gezicht, haar koele houding, haar wispelturigheid en haar vleierige voorkeur voor beroemde mensen. Als bewijs voor dat laatste vermeldde ze Jackies weigering om de amateur-verslaggeefsters van Miss Porter’s en Vassar te ontvangen, twee onderwijsinstellingen die ze zelf had bezocht, terwijl ze wel George Balanchine, de directeur van het New York City Ballet op de thee vroeg (‘Ze was net een poesje,’ zei hij later), en Greta Garbo op het Witte Huis inviteerde voor een dineetje met de Kennedy’s en Lem Billings. Garbo en Billings hadden elkaar een paar jaar tevoren aan de Franse Riviera leren kennen. ‘Jackie deed dat niet omdat ze zich zo belangrijk voelde,’ verklaarde Lem Billings. ‘Ze hoorde die mensen uit. Dat was haar manier van doen. Ze nodigde beroemde kunstenaars uit om de namen te horen van andere beroemde kunstenaars die op het Witte Huis konden optreden.’

Haar methode werkte. Balanchine zorgde dat Margot Fonteyn en Rudolf Nureyev na een officieel diner optraden, terwijl Garbo een idee wekte door de naam te noemen van Pablo Casals, de grote Spaanse cellist die in zelf gekozen ballingschap in Puerto Rico woonde. Ofschoon Casals had gezworen nooit meer te zullen optreden in een land dat generalissimo Franco erkende, maakte hij een uitzondering toen de Kennedy’s hem persoonlijk uitnodigden op het Witte Huis voor de gouverneur van Puerto Rico en mevrouw Munoz-Marin te komen spelen. Dat Casals de uitnodiging aannam was te danken aan de tijdige bemiddeling van zijn Amerikaanse agent, de jurist Abe Fortas, die het presidentiële verzoek overbracht en het eendaags verblijf van de cellist in Washington regelde.*(* De gouverneur van Puerto Rico had het Witte Huis een lijst gezonden van vooraanstaande, in de Verenigde Staten woonachtige Latijns-Amerikanen die hij voor het concert van Casals uitgenodigd wilde hebben. JFK inviteerde hen allemaal, op één na: José Ferrer. In 1952, het jaar waarin hij een Academy Award won, was Ferrer voorgeleid voor de huac. ‘Ze hadden misschien het idee dat twee van die verdachte linkse jongens zoals Casals en ik te veel waren voor één diner op het Witte Huis,’ zei Ferrer. JFK’s besluit om Ferrer niet te inviteren lijkt achteraf bezien zowel onhebbelijk als laf).

Het kaliber van de optredende kunstenaars en het niveau van Jackies goed georganiseerde evenementen leverden haar in tal van kringen grote erkenning op. Evenals haar schoonheid en stijl. Modejournaliste Hebe Dorsey verklaarde dat ‘Jackies stijl de bestaande mode had veranderd en had bijgedragen tot het omverwerpen van een zeker puritanisme dat altijd in Amerika had bestaan en had verordonneerd dat het verkeerd was om juwelen te dragen en modieus gekapt te zijn, dat verfijning en élégance uit den boze waren, dat het niet netjes was om maatkleding, bontmantels of rokken boven de knie te dragen.

Jackie wist intuïtief wat ze moest doen. Ze was informeel maar modem. Ze had een geweldige charme. En natuurlijk leerde ook zij al doende, en is ze nu, ofschoon ze de neiging heeft het te relativeren, waarschijnlijk eleganter dan ooit.’

Washington werd onder Jackies hoede een stad die vrolijker, fleuriger, intel-lectueler, romantischer was dan ooit tevoren. De stijlvolle diners die ze in het Witte Huis gaf vormden een scherp contrast met de overvolle, rumoerige cocktailparties die de politici gewend waren ten huize van douairières als Gwen Cafritz en Perle Mesta. Jackie ontpopte zich al spoedig als de beste gastvrouw van de stad, die de meest uiteenlopende en altijd geslaagde feesten gaf, vanaf een twistparty tot een officieel diner. Ze maakte een eind aan veel opgeschroefd gedoe en wist een verfrissende ongedwongenheid in te voeren. Met hulp van Robert Meyzen en Roger Fessaguet, de eigenaars van Caravelle, nam ze een Franse kok aan, René Verdon, en een banketbakker, Ferdinand Louvat. Toen de pers haar aanviel omdat ze ‘buitenlanders’ op het Witte Huis in dienst had en omdat bij staatsdiners de menu’s in het Frans waren gesteld, gaf Jackie de president opdracht de naturalisatie van Verdon en Louvat te bespoedigen.

De prikkelbare en theatrale Verdon (‘Ik had voor president Kennedy willen sterven,’ schreef hij deze auteur), werd niet algemeen gewaardeerd. Liz Carpenter, de perschef van Lady Bird Johnson, schreef: ‘Hij was een prima donna. Hij was een Franse kok, en die hebben meestal een hoop noten op hun zang. Ze kunnen heerlijke sauzen maken, maar hun werkgever moet heel wat van hen slikken... Hij kon helemaal niet met zijn ondergeschikten overweg.’

Maar wat deze diners dansants, afgezien van de haute cuisine zo’n bijzondere allure verleende was de gastenlijst. Daarop prijkten de namen van de begaafdste en beroemdste mensen, voornamelijk uit de wereld van de kunst, de muziek, de dans, het theater, de film en de literatuur. De gasten varieerden van Carl Sandburg tot Igor Strawinsky, van Aaron Copland tot Isaac Stem, van Tennes-see Williams tot Andrew Wyeth. De ene keer was er een banket ter ere van een groot aantal Nobelprijswinnaars, de nader keer een herdenking van een historische gebeurtenis. En na het diner waren er optredens van symfonieorkesten, operazangers, balletgroepen, Shakespeare-acteurs, dichters en jazzmusici. Jamie Auchincloss, Jackies halfbroer, was ervan overtuigd dat datgene wat van het Kennedy-tijdperk zal voortleven die ‘schitterende culturele avonden waren die onder Jackies bezielende leiding werden gerealiseerd. Ze besefte terdege welke mogelijkheden haar positie bood en ze heeft die mogelijkheden ten volle benut.

Het is waar dat haar taak kanten had die ze bepaald verfoeide. Ze had een hekel aan die opgeschroefde plechtigheden met veel strooplikkerij en slijmerige vriendelijkheid. Maar wat de kunst betreft was ze vastbesloten voor dit land te doen wat geen enkele First Lady vóór haar gedaan had.

Jackie bezat de gave de juiste ideeën op te doen en ten uitvoer te brengen. Een treffend voorbeeld hiervan vond plaats in 1961. Ik had in een platenwinkel gevraagd of ze me een plaat met een vrij recent Amerikaans orkestwerk konden aanbevelen, en ze kwamen aan met “The Grand Canyon Suite” van Ferde Grofé. Ik heb de plaat gekocht en op een avond, toen Jackie op Hammersmith logeerde, heb ik hem gedraaid. Jackie, die aan het andere eind van de kamer zat te schilderen, vroeg: “Wat is dat voor muziek?”

Ik vertelde haar wat het was en liet haar de hoes zien. Toen ik zes weken later weer op kostschool was las ik in Time dat Jackie en de president Ferde Grofé op het Witte Huis hadden ontvangen en dat ‘The Grand Canyon Suite’ die avond voor hun gasten was uitgevoerd. En de plaat die ik voor $ 2,99 had gekocht werd een best-seller, alleen omdat ik hem had gedraaid terwijl Jackie in dezelfde kamer zat te schilderen.

Alles wat Jack en Jackie deden werd duizenden keren vergroot in het schelle licht van de publiciteit. Een voorbeeld: mijn vader bezat een zeldzaam boek met portretten van Amerikaanse Indianen van George Catlin, dat Jack had gezien toen hij in 1955 op Merrywood van zijn rugoperatie herstelde. Toen ze in het Witte Huis kwamen vroeg Jackie het Smithsonian of ze ook schilderijen van Catlin hadden. En laten ze nou zowat de enige echte collectie Catlins van de wereld hebben. Het museum gaf ze het Witte Huis in bruikleen en daar kwamen ze aan de wanden van het presidentiële appartement te hangen. Zo maakte de publiciteit rond een tot dan toe vrij onbekende kunstenaar George Catlin tot een van de meest bekende Amerikaanse kunstschilders - gewoon door het Smithsonian te bellen en te zeggen: “Stuur ons een schilderij.’”

Het besef dat ze in het middelpunt van de publieke belangstelling stond droeg er ongetwijfeld toe bij dat Jackies angstaanvallen terugkeerden. Ze probeerde deze soms te bezweren door uitingen van sardonische humor, zoals die keer toen ze twee vrouwelijke radioreporters bij de geheime dienst aangaf met de mededeling dat ze werd gevolgd door twee vreemde Spaans uitziende vrouwen. De twee correspondenten bleken Fran Lewine en Helen Thomas te zijn. ‘De uitlating kwam via via weer bij ons terecht,’ schrijft Thomas in Dateline: White House. ‘Het was een briljante zet, want Fran is een joodse en ik ben van Arabische afkomst.’ Een agent sprak de twee vrouwen voor het Witte Huis aan. Ze lieten hun perskaart zien en werden prompt gearresteerd.

Toen Jackie eens op het Witte Huis verscheen met een jonge Duitse herder, vroegen persmensen haar wat ze de hond te eten dacht te geven. ‘Journalisten,’ zei ze vinnig.

En op een overvolle persreceptie op het Witte Huis voor de sjah en de keizerin van Iran vroeg een verslaggeefster van Women’s Wear Daily de First Lady of ze dat blad ooit las. ‘Ik probeer het niet te doen,’ antwoordde Jackie.

Maar ze kon ook minder grappig uit de hoek komen. Toen ze een keer werd gefotografeerd terwijl ze op een concours hippique van haar paard duikelde, belde ze Jack en vroeg hem de foto te laten ‘vernietigen’. Hij weigerde. (‘Jackie,’ zei hij, ‘wanneer de First Lady op haar kont valt is dat nieuws...’). Ze gaf de geheime dienst een keer opdracht films van persfotografen die zonder haar toestemming het presidentiële gezin fotografeerden in beslag te nemen. Ze stak haar tong uit tegen een groep toeristen die het Witte Huis bezichtigden, en waarschuwde vervolgens de reporter van de Boston Globe, die getuige van het incident was geweest, dat de toegang tot het Witte Huis hem ontzegd zou worden als hij erover zou schrijven.

Nadat ze een kranteartikel had gelezen over Charlie, hun Welsh terriër, ging Jackie op hoge benen naar de hondenverzorger van het Witte Huis, Traphes Bryant. ‘Heb het hart niet dat je die nieuwsgierige persjongens nog ooit iets vertelt,’ tierde ze. Ze gaf Tish Baldridge een uitbrander omdat deze bepaalde persmensen te veel tegemoet kwam: ‘Je eerste plicht ligt bij het gezin, niet bij het Witte Huis.’

Pierre Salinger vertelde: ‘Toen de zondvloed van publiciteit onverminderd voortduurde, steeg Jackies woede tot razernij, en aangezien ik de perschef van de president was, kreeg ik het het zwaarst te verduren.’

Jackie uitte haar boosheid in een reeks met de hand geschreven briefjes aan Salinger:

Ik dacht dat je met de fotografen had afgesproken geen foto’s te maken van de kinderen als ze op het gazon van het WH spelen. Ze hebben al meer dan genoeg foto’s van Macaroni [Carolines pony]. Het moet afgelopen zijn - dat méén ik - en als je ze flink aanpakt, en er de tijd voor neemt, kan je er een einde aan maken. Doe het dan alsjeblieft. Een perschef is er - om de pers te helpen, ja - maar ook om ons te beschermen.’

Na ontvangst van dit memo verzocht Salinger de Witte-Huisfotografen Jackies wensen te respecteren, en een tijdlang deden ze dat ook inderdaad. Maar toen kwam de dag dat de kranten weer bol stonden van kiekjes van de spelende kinderen - gemaakt door een amateur die ze aan Associated Press had verkocht. En weer viel er een briefje van Jackie op Salingers bureau:

‘Schrik niet - een kalm, vriendelijk memo. Je beleid om gluurders te weren heeft de hele herfst succes gehad. Maar als we dit over onze kant laten gaan, begint de ellende opnieuw. Zou je de fotograaf van ap de les willen lezen omdat hij deze heeft gekocht - als ze door een toerist genomen zijn. De wachtposten moeten in het vervolg uitkijken naar toeristen die door de spijlen fotograferen. De wachtposten bij het hek hadden dit kunnen voorkomen. Laat indien nodig een man langs het ZW [zuidwestelijke] hek patrouilleren.’

Cecil Stoughton, de officiële Witte-Huisfotograaf tijdens het bewind van Ken-nedy, had begrip voor Salingers dilemma. ‘Jackie had het eeuwig met Pierre aan de stok,’ vertelde hij, ‘omdat zij de kinderen buiten de publiciteit wilde houden, ook al stonden ze altijd in de publiciteit. De president begreep het politieke voordeel dat foto’s van zijn kinderen hem konden opleveren, terwijl Jackie het als een inbreuk op haar privacy zag. Pierre plande altijd fotosessies voor de kinderen wanneer Jackie de stad uit was, en als ze hem op het matje riep gaf hij de president de schuld. Jackie had het idee dat ze niets kon doen, niets kon zeggen, nergens naar toe gaan zonder dat het in de openbaarheid kwam. Voor haar betekende het Witte Huis dat ze de greep op haar leven verloor, dat ze het doelwit werd van politiek commentaar en politieke roddels.

Een heleboel persmensen konden niet geloven dat Jackie zelf fotojournaliste was geweest. Ze had zo weinig begrip voor de media. Ik had altijd het idee dat dat krantebaantje van haar een soort playgirl hobby was geweest, om een entree in de hogere kringen te hebben.’

Jackies verlegenheid en haar obsessie over privacy groeiden tijdens haar eerste jaar in het Witte Huis uit tot een allesoverheersende factor. Ze deed haar uiterste best het Witte-Huiskorps te mijden en negeerde hun verzoeken om persoonlijke interviews. Ze ontweek de pers en de druk van het Witte Huis door zoveel mogelijk tijd buiten Washington door te brengen. Wanneer haar man haar dwong aan de verzoeken van de pers gehoor te geven (‘Arme Jack,’ zei ze eens. ‘Hij denkt dat hij op zijn kop krijgt als ik ze ontloop.’), nam ze haar toevlucht tot wat haar staf ‘ba’ - beleefd afschepen - noemde.

Ze demonstreerde deze techniek ook op 11 april 1961, tijdens de jaarlijkse Witte-Huislunch voor de Vrouwen van de Pers, een groep van zo’n tweehonderd reporters en redactrices uit alle staten van Amerika. De lunch vond plaats in de Oostelijke Zaal omdat de Grote Eetzal te klein was om alle vrouwen plaats te bieden. Het was de eerste keer dat René Verdon het eten voor zo’n grote groep had klaargemaakt.

Jackie verwelkomde de vrouwen die één voor één langs haar binnenkwamen. Ze begroette Doris Fleasons met een lauw: ‘Nee maar, Doris, wat doe jij hier?’ Nog geringschattender was haar begroeting van Angele Gingras, haar vroegere collega bij de Times-Herald. Gamett Stackleberg, een vriendin van Angele, weet het nog goed omdat ze achter Angele in de rij stond.

‘Angele had Jackie in haar begintijd dikwijls geholpen,’ zei Gamett. ‘Maar toen we bij haar kwamen gaf ze Angele een slap handje en zei stijfjes: “Hallo” zonder enig teken van herkenning, niet eens: “Hee, dag Angele, hoe is het met jou?” Dat was Jackies dank.

Volgens mij vond ze de glorie en het prestige en de kleren en het naar parties gaan prachtig, maar de pers kon haar gestolen worden. Ze speelde altijd komedie. Dat kon ze goed. En de pers beledigen kon ze nog beter. Ik weet zeker dat Angie niet bepaald gelukkig was met de manier waarop Jackie haar behandelde.’

Hope Ridings Miller, redactrice van het tijdschrift Diplomat, omschreef de lunch als ‘stijlvol, maar stijf omdat er naamkaartjes lagen waar iedereen moest zitten. Jackie zat tussen iemand van The New York Times en iemand van Time, en daar waren de andere vrouwen kwaad om.

Ik vond Jackie blasé, ze maakte een tamelijk onverschillige indruk, alsof ze alles plichtmatig deed. Ze was aardig tegen mij, maar alleen omdat ik niet regelmatig over het Witte Huis schreef. Het was het perskorps dat ze niet kon uitstaan.’ Het fiasco van de Varkensbaai vond een week later plaats. Het was de eerste politieke nederlaag van Kennedy’s bewind. De president, zich meer dan ooit bewust van het belang van public relations, moedigde Jackie aan zich wat toleranter tegenover de pers op te stellen. Volgens verslaggeefster Esther Van Wagoner Tufty had zijn pep-talk weinig effect:

‘De eerste ontvangst op het Witte Huis na de Varkensbaai was voor de president van Tunesië, Habib Bourguiba en zijn vrouw. Op de cocktailparty die aan het diner voorafging was een groot aantal vrouwelijke reporters. Jackie deed haar uiterste best om ons te ontwijken. Ze liep rond met haar gouden sigarettenkoker en een gouden aanstekertje dat ze telkens wanneer ze wilde roken aan de dichtstbijzijnde man gaf.

De president zag wel dat ze lelijk naar ons keek. Hij ging naar haar toe en pakte haar stevig bij haar linkerarm. Toen nam hij haar mee naar ons en gebood haar met zijn vriendelijke stem “de dames goeiendag te zeggen, schat”. Pas toen ze de begroeting had gefluisterd liet hij haar arm los en je kon de indruk van zijn hand in haar vlees zien.

Wat de omgang met Jackie bijzonder moeilijk maakte was haar volkomen onberekenbare aard. Ze kon soms ook heel attent zijn. Toen ik in 1962 in het ziekenhuis lag stuurde ze me een prachtig boeket rozen. En de keer daarop behandelde ze je weer als oud vuil. Ze duidde de vrouwelijke leden van het perskorps herhaaldelijk aan als “haaibaaien”. In een memo dat ik toevallig eens heb gezien, stelde ze voor die “haaibaaien op afstand te houden door een paar bewakers met bajonetten bij hen neer te zetten”. Ik heb eerlijk gezegd nooit begrepen wat haar probleem met de pers was. Als je niet wilt dat je privacy wordt aangetast moet je geen First Lady worden. Zo zie ik dat.’ Jackie dacht er anders over. Haar onafhankelijkheidsstrijd tegen de pers nam nooit een einde. De aanwezigheid van reporters bij officiële diners op het Witte Huis benauwde haar tenslotte dermate, dat ze voorstelde dat de journalisten alleen vóór het diner even de feestzaal mochten zien (‘... maar heel kort en van een afstand’). Ze wilde niet dat ze na het diner terugkwamen: ‘Dan gaan ze iedereen vragen stellen en dat vind ik ongepast. Het geeft me het gevoel dat ik zo’n soort gastvrouw ben die in de hogere kringen probeert door te dringen. Hun blocnootjes vind ik ook geen gezicht, maar het is misschien beter om ze die te laten houden, want dan zijn ze tenminste te herkennen, maar eigenlijk zouden ze naamplaatjes moeten dragen en eruit gebonjourd worden zodra wij aan tafel gaan.’ In een ander memo stelde ze voor dat de leden van de pers ‘wel belangrijke ontvangsten mogen bijwonen maar achter palmen en pilaren verborgen moeten blijven. Ze zijn veel te opdringerig. Ze leggen te veel beslag op onze gasten. Niemand kon laatst bij John Glenn in de buurt komen. En zodra de fotografen hun plaatjes geschoten hebben moeten ze de deur uit gewerkt worden, zodat de marinierskapel het “Hail to the Chief” kan inzetten.’ Lem Billings gaf toe dat Jack en Jackie dikwijls, en soms hooglopende, ruzie hadden over haar onheuse bejegening van journalisten en fotografen. Het echtpaar had ook ruzie over haar persoonlijke uitgaven, vooral gezien Jacks beslissing zijn jaarsalaris van $ 100000 aan liefdadige doelen te schenken. Hij dacht dat het slecht zou vallen als hij, met zijn steenrijke vader, dat salaris zou accepteren. Jackie ergerde zich omdat hij in alles zijn vaders raad vroeg. Tijdens de invasie in de Varkensbaai belde hij zijn vader stipt elk uur. Jackie geraakte gedesillusioneerd. Maar de kwestie van de pers bleef toch de voornaamste plaats innemen.

‘Je kon het haar eigenlijk niet kwalijk nemen,’ zei Lem Billings. ‘Wat ze ook deed, ze bekritiseerden haar altijd. Ze bekritiseerden haar omdat ze tennisles nam, omdat ze met een regeringshelikopter naar Glen Ora vloog, omdat ze in het van haaien vergeven water rond Florida zwom, omdat ze weigerde bepaalde thees en lunches bij te wonen, omdat ze telkens wanneer haar schoonmoeder naar Washington kwam de stad uit ging, omdat ze de twist had gedanst met minister van Defensie Robert McNamara, omdat ze naar zo’n feest bij Bobby en Ethel was gegaan waar iedereen met kleren aan in het zwembad terechtkwam, omdat ze een eind maakte aan Witte-Huistradities door bij officiële plechtigheden jacquet en hoge hoed af te schaffen en de ouderwetse U-vormige dinertafels voor veertig te vervangen door ronde tafels voor hooguit twaalf personen. Jackie heeft voor Washington en het Witte Huis gedaan wat de modernisten voor de poëzie hebben gedaan - ze heeft het gestroomlijnd, de tierelantijnen eraf gehaald. Ze heeft met inzet van al haar krachten het logge mechanisme de twintigste eeuw binnengesleept, en het enige dat ze konden doen was haar in woord en geschrift afkraken.

Zeker, er waren momenten dat ze de grenzen van het toelaatbare overschreed. Toen de vrouwen van de congresleden haar een lunch aanboden, zei ze af om in New York een uitvoering van het London Royal Ballet bij te wonen. Bij een andere gelegenheid zei ze een perslunch af omdat ze zogenaamd ziek was. Maar ze kneep er tussenuit om een hele middag met André Malraux, de Franse minister van Cultuur, naar de National Gallery of Art te gaan.

Ze heeft ook eens verstek laten gaan bij een receptie voor een paar duizend uitwisselingsstudenten. Toen een reporter Tish Baldridge naar de reden van Jackies afwezigheid vroeg, antwoordde deze: “De gebruikelijke sinusklachten.” Maar de reporter ging op onderzoek uit en ontdekte al gauw dat Jackie geen sinusklachten had, maar op vossejacht was gegaan.’

De vrouwen van de pers vonden het leuk om Jackie als doelwit te kiezen. Ze kochten sterke verrekijkers, huurden motorjachten en volgden haar wanneer ze met de Honey Fitz, het presidentiële jacht uitvoer. Ze bespiedden haar door hun verrekijkers, en Jackie keek door de hare terug. Ze volgden haar naar Glen Ora, naar Newport, naar Hyannis Port, naar Camp David, het presidentiële buitenverblijf in het Catoctingebergte in Maryland, en naar haar eigen nieuwe buitenverblijf in Atoka, Virginia, dat Jack voor haar had gebouwd toen het huurcontract van Glen Ora afliep.

Jackie begon geleidelijk aan plezier te krijgen in haar hooggeplaatste positie en te begrijpen wat ze voor het Amerikaanse volk betekende. Ze kwam echter nooit op goede voet met de mensen van de pers. Ze hield een hartgrondige hekel aan hen. Ze waren het kruis van haar bestaan, de doom in haar kroon. Ze had weinig problemen met mannen, dieren en kinderen. Maar tegenover vrouwelijke journalisten bleef ze vijandig en weinig tot medewerking geneigd.
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Jackies andere grote probleem gedurende haar jaren in het Witte Huis was de geheime dienst, die haar constant verontrustte met berichten over ontvoerings-komplotten tegen haar kinderen, het plan van een Cubaanse piloot om haar man te vermoorden, een herhaaldelijk veroordeelde verkrachter die haar brieven schreef (die door de geheime dienst werden onderschept) waarin hij haar zijn eeuwigdurende liefde verklaarde en haar bij haar eerstvolgende bezoek aan New York ‘een verrassing’ beloofde. ‘Er was een hoop romantisch gezwam over de geheime dienst,’ vertelde ze later aan vrienden. ‘Hun mooiste uur was naar alle waarschijnlijkheid de aanslag op Jack, toen ze Lyndon Johnson beschermden, die helemaal geen doelwit was, terwijl Jack gedood werd. En het grootste gevaar was dat je, als je niet beter wist, je zelfs veilig voelde met die kerels om je heen.’

De geheime dienst kon iemand inderdaad makkelijk een bedrieglijk gevoel van veiligheid geven. Het was een kleine elitegroep, een hechte organisatie wier leden ‘beschermers’ werden genoemd. Het waren duidelijk herkenbare, doelbewust intimiderend uitziende, potige mannen, wier wapens onder hun kleren bolden om eventuele relschoppers af te schrikken. De beschermer was vaak de enige mens met wie de president of de First Lady in contact kwam. De leden van het presidentiële gezin begonnen zich volkomen op hen te verlaten. Ze namen hen zelfs in vertrouwen. Jackies vaste veiligheidsagent was Clint Hill. Clint en zij maakten in Hyannis Port vaak samen lange strandwandelingen. Hij was altijd in haar nabijheid, volgde haar overal waar ze ging. Geheime-dienstagent Marty Venker vertelde dat een functie in het detachement rondom de president algemeen werd beschouwd als het beste baantje bij de geheime dienst. ‘Degenen die het geluk hadden in die groep te worden geplaatst,’ zei Venker, ‘begrepen al gauw de betekenis van Ted Sorensens onsterfelijke geestigheid: “Dit bewind zal voor seks doen wat het vorige voor golf heeft gedaan.” Jonge agenten die pas aan Kennedy waren toegevoegd konden hun ogen niet geloven, maar ze leerden al gauw hun mening voor zich te houden. Kennedy had ze graag om zich heen. Ze bezorgden hem niet alleen vrouwen maar deden hetzelfde als hij. Het waren jonge, knappe, goed opgeleide kerels, dol op vrouwen, drank en drugs. Het was het James-Bondtijdperk, en het geheimzinnige aura dat de geheime dienst omhulde, oefende een grote aantrekkingskracht op Kennedy uit. Hij voelde zich een der onzen en wist dat we hem nooit zouden verraden. Er was een zwijgende overeenkomst binnen de Dienst die ongeveer luidde: “Jij dekt mij en ik dek jou.” Ze zouden nooit over zijn seksuele activiteiten praten omdat ze zelf min of meer hetzelfde deden. Dat wil niet zeggen dat ze zich niet over zijn gedrag verbaasden. Hij was tenslotte de president van de Verenigde Staten. Ze konden zich niet voorstellen dat zoiets echt gebeurde in het Witte Huis. Ze zeiden wel eens: “Goddorie, dit komt vast nog eens aan het licht.” Maar niemand dacht er ook maar aan om erover te praten of naar de pers te gaan. Want daarmee zouden ze niet alleen de president hebben verraden, maar ook de Dienst. Dan zouden de rijen onmiddellijk worden gesloten. Een agent die praatte zou binnen vierentwintig uur uit de groep verwijderd zijn, en aangezien die groep rond de president het neusje van de zalm was, hield iedereen zijn mond. En zou een agent toch eens hebben gepraat, dan zouden alle anderen onmiddellijk zijn dichtgeklapt of alles hebben ontkend.*(* Ofschoon JFK's geheime-dienstagenten niet tegen de pers praatten, hebben verschei-denen van hen wel vertrouwelijke rapporten over de seksuele aktiviteiten ingediend bij hun thuisbasis. Kopieën van deze rapporten werden de auteur krachtens de Wet op de Vrije Nieuwsgaring ter beschikking gesteld).

Met Kennedy reizen was zoiets als bij een rondreizende feestclub horen. Het was altijd feest, feest, feest. Je had het gevoel dat er nooit iets mis kon gaan. Je ging aan boord van Air Force One (het presidentiële vliegtuig, vert.) en je kwam in een heel andere wereld. Het vliegtuig, door Jackie ingericht, had veel weg van een luxueus hotel. Als je om een gegrillde biefstuk vroeg, dan kreeg je een gegrillde biefstuk. En geen opgewarmd vliegtuigeten, nee, hij werd gegrilld waar je bij zat - biefstukken van wel tien centimeter dik! De president had zijn eigen slaapkamer waar hij vaak vrouwen ontving wanneer Jackie niet aan boord was. Ik had gehoord dat Jackie niet veel van het Witte-Huisgedoe moest hebben en er liever in haar eentje op uit trok. En Kennedy moedigde dat natuurlijk aan, want dan kon hij zijn gang gaan.

Wanneer je op die reizen in een hotel kwam, voerde de president onmiddellijk twee besprekingen. Een van politieke aard met zijn stafchef, en een met het hoofd van zijn veiligheidsgroep, gewoonlijk de kwartiermaker die al minstens twee weken voor de aankomst van de president in die bepaalde stad of land was. Dus er waren twee zaken aan de orde: politiek en ontspanning. Kennedy praatte altijd eerst met de veiligheidsagent. Niet over zijn veiligheid, maar over meiden. De agent had tot taak afspraakjes voor de president te maken. Als hij pas in functie was, en nog niet op de hoogte van de gang van zaken, bracht Kennedy hem dat gauw aan zijn verstand. Dan zei hij zoiets van: “Je bent hier al twee weken, en je hebt nog geen meiden voor me opgetrommeld? Jullie pakken zelf zoveel mokkels als je wil. Zou je ook niet eens iets voor je grote baas versieren?” Het werd schertsend gezegd, maar hij meende het wel degelijk. Natuurlijk wilde elke plaatselijke schoonheid wel met de president naar bed. Dat was haar patriottische plicht. En als we in het buitenland waren deden ze het uit nieuwsgierigheid en vanwege het nieuwtje. Denk je eens in hoe leuk het was om hun vriendinnen te kunnen vertellen dat ze zojuist door de president van de Verenigde Staten waren genaaid. Van alle presidenten uit de jongste geschiedenis was Kennedy de hitsigste en de onvoorzichtigste. Hij was niet alleen onvoorzichtig wat vrouwen maar ook wat politiek betrof. Hij liet altijd deuren openstaan, zelfs die van het Oval Office. Hij kon rustig een top-secretvergadering houden met de deur wagenwijd open. Je kon alles zien en horen.

De wipfeestjes in het Witte Huis vonden doorgaans plaats in en rond het zwembad. Vanwege zijn slechte rug werd het bad tot minstens 32 graden verwarmd. Zijn vader had de Franse kunstschilder Bernard Lamotte een muurschildering voor het zwembad laten maken van de haven van St. Croix. Er was een stereo-installatie aangebracht voor de muziek en ook een speciale verlichting. Even een schakelaar omzetten en het was volop dag in St. Croix. De schakelaar nog een keer omzetten en het was middernacht, met maan en sterren in het donkere plafond. Het gewone glas in de deur naar het zwembad was vervangen door matglas, om te beletten dat iemand de president zou begluren. Kennedy had dikwijls twee of drie vrouwen tegelijk bij zich. Er werd van tevoren een kan daiquiri klaargezet in een draagbaar koelkastje. In bacon gerolde Weense worstjes werden warm gehouden in een draagbaar oventje. Het huishoudelijk personeel kreeg vrijaf of kreeg de opdracht uit de buurt van het zwembad te blijven. Wanneer Jackie weg was kon je beter niet van de lift gebruik maken. De hondenverzorger wilde op een avond naar het souterrain gaan, en toen de deur van de lift openging rende er een naakt, blond meisje uit. Ze liep hem zowat omver, bleef toen staan en vroeg of hij wist waar ze de president kon vinden. Maar zelfs het personeel van het Witte Huis zweeg als het graf om hem te beschermen en zijn slippertjes voor Jackie verborgen te houden.

De president ging de gangen van zijn vrouw na door zijn veiligheidsagent radiocontact te laten houden met Jackies agent. Zo wist hij altijd waar ze uithing. Hij was soms nog in zijn bad bezig terwijl Jackie op de luchtmachtbasis Andrews landde. Kennedy en de meisjes gingen tot op het allerlaatste moment door, tot Jackie op het terrein van het Witte Huis arriveerde.*(*‘Lace’ was de codenaam die de geheime dienst gebruikte om Jackie aan te duiden. De codenaam voor de president, ‘Lancer’, (lansier, vert.) had een duidelijke seksuele bijbetekenis). Dan stoven de naakte grieten naar alle kanten weg. Een agent of een bediende ruimde gauw de drank en de glazen en eventuele andere bezwarende bewijzen op. Kennedy bleef in het zwembad, waar hij zogenaamd oefeningen voor zijn rug deed, terwijl de vrouwen door de achterdeur van het Witte Huis verdwenen.

Er zijn diverse grappige verhalen hoe Jackie hem bijna op heterdaad betrapte. Iedereen kent het verhaal van het kamermeisje dat een zwartzijden broekje in het bed van de president vond. Ze dacht dat het van Jackie was en gaf het aan de First Lady. Jackie gaf het aan haar man met de woorden: “Zoek eens uit van wie dit is. Het is mijn maat niet.”

Ik heb ook nog een ander verhaal gehoord, dat zeker waar is omdat ik bevriend was met de agent in kwestie. Het gaat niet over Jackie maar over Kennedy’s avontuurtjes. Wanneer hij het zwembad gebruikte zette hij altijd een agent van de geheime dienst voor de deur. “Er mag niemand binnen,” zei hij. “Goed begrepen? Niemand.” Op zekere dag verscheen Ken O’Donnell bij de deur naar het zwembad en zei tegen de agent dat hij een afspraak met de president had. “Het spijt me, meneer,” zei de agent, “maar u mag niet naar binnen.” O’Donnell werd woedend. “Wil jij me vertellen dat ik niet naar de baas mag?” bulderde hij. “Ik heb opdracht om niemand binnen te laten, meneer,” zei de agent. “Jij bent maar een mannetje van de geheime dienst, een stomme oen,” zei O’Donnell, “en jij hebt hier niks te vertellen.” Hij stormde langs de agent het zwembad binnen en trof Kennedy aan met twee jonge vrouwen. Ze waren alle drie naakt. Kennedy was des duivels en begon O’Donnell uit te kafferen: “Stomme lui! Wanneer een agent tegen je zegt dat je niet naar binnen mag, dan kom je niet binnen - lazer op!” Door het in het bijzijn van de agent voor de agent op te nemen won Kennedy de loyaliteit van de Dienst.

Mijn baas, Tony Sherman, heeft me eens iets verteld dat in Puerto Rico was voorgevallen. Tony werkte bij de presidentiële beschermingsdivisie, de elitesectie van de geheime dienst, en kende een heleboel Kennedy-verhalen. Dit gaat over een betrekkelijk nieuwe agent die eind 1961 bij het presidentiële detachement was geplaatst.

Die nieuwe agent stond op wacht voor Kennedy’s suite in een hotel in San Juan, toen opeens de deur openging en de president met alleen maar een handdoek om naar buiten kwam met een onaangestoken sigaret in de hand. De agent kon duidelijk een naakt blond meisje in Kennedy’s bed zien liggen. Kennedy vroeg de agent om een vuurtje. De agent grabbelde in zijn zak en haalde het eerste ding eruit dat als een boekje lucifers aanvoelde. Helaas bleek het een ongebruikt, opgerold condoom te zijn dat hij in de uitgestoken hand van de president legde. Toen Kennedy zag wat het was begon hij onbedaarlijk te lachen. Hij rolde het condoom uit en liet het aan het meisje in het bed zien, dat ook begon te gieren. De agent is wekenlang bang geweest dat hij zijn nieuwe baantje zou verliezen, maar de president beschouwde het incident natuurlijk als een grap en het had geen gevolgen.’

President Kennedy werd bij zijn buitenechtelijke activiteiten niet alleen geholpen door de geheime dienst maar ook door naaste medewerkers. Doris Lilly werd in het voorjaar van 1961 tijdens een verblijf in Palm Springs door een van JFK’s volgelingen benaderd.

Ik was daar als correspondente van de New York Post,' vertelde ze. ‘President Kennedy hield een persconferentie in zijn vaders huis, en daar was ik naar toe gegaan. We hadden elkaar één keer eerder ontmoet, tien jaar tevoren, in een vliegtuig naar Europa. Dat was voor zijn huwelijk met Jackie, toen hij nog congreslid was. We hebben de hele nacht zitten praten. Ik vertelde hem dat ik nog eens met zijn vader uit was geweest. Aan het einde van de vlucht hebben we telefoonnummers uitgewisseld, maar om de een of andere reden hebben we nooit meer contact met elkaar gezocht.

Ik kwam halverwege de persconferentie binnen. Ik merkte dat hij me aanstaarde alsof hij zich probeerde te herinneren waar hij me van kende. Intussen ging hij door met vragen beantwoorden. Na de persconferentie, toen de televisiecamera’s uit waren, mochten de journalisten naar voren komen om verdere vragen te stellen. Dus ik wilde ook naar voren lopen, maar er stonden wel vijftig verslaggevers te dringen, en na een paar vergeefse pogingen om ertussen te komen besloot ik weg te gaan.

Ik was nog niet in mijn hotelkamer of ik kreeg een telefoontje van een van JFK’s naaste medewerkers. De president had me herkend en wilde een afspraak maken. Hij hoopte iets met me te kunnen bespreken en hij wilde dat ik bij hem kwam in een tent die The Swordfish Motel heette. Of ik er maar binnen het uur wilde zijn. De beller wist niet wat de president met me wilde bespreken, maar liet doorschemeren dat het waarschijnlijk iets belangrijks was. Ik had de zaak onmiddellijk door en zei dat ik niet kon komen. De beller dramde door dat het echt heel belangrijk was, maar ik wist precies wat er van me verwacht werd. Ik had wel blind en doof en achterlijk moeten zijn om het niet te snappen. Ik ben dus niet gegaan en daar was ik niet rouwig om.’

JFK’s ‘dagelijkse dosis seks’, zoals Garry Wills het in The Kennedy Impris-onment (1981) noemt, is een in het oog springender onderdeel van zijn nagedachtenis geworden dan welk politiek wapenfeit dan ook. Vrouwen waren Kennedy’s zwakke punt; hij kon hen niet weerstaan. Hij kon de gelegenheid om Jayne Mansfield te leren kennen niet voorbij laten gaan. Jayne Mansfield was een sekssymbool dat in uiterlijk en stijl vaak vergeleken werd met Marilyn Monroe. Haar acteertalent was te verwaarlozen, maar ze was ambitieus en intelligent en ze had waarschijnlijk een realistischer kijk op mannen dan haar beroemdere rivale.

‘Jayne zag eruit als een dom blondje, maar ze was om de drommel niet dom,’ zei Peter Lawford, die haar tijdens een van Jacks reisjes naar Californië aan zijn zwager voorstelde. ‘Ze hebben elkaar voor zover ik weet drie keer ontmoet - een keer in Beverly Hills, een keer in Malibu, een keer in Palm Springs. Jayne, wier huwelijk met Mickey Hargitay destijds spaak liep, noemde Jack ‘Mr. K’. Jack was vol van haar seksuele talenten. Ze had het mooiste lijf van Hollywood, met lange benen, grote stevige borsten en een overslanke taille. Maar ze kon het alleen doen wanneer ze stoned was.

Jayne had een veel nuchterder kijk op mannen dan Marilyn Monroe. Marilyn wierp zich met hart en ziel in haar relaties; Jayne nam ze zoals ze kwamen. Of ze het nou met een baseballspeler deed of met een barkeeper of met de president van de Verenigde Staten - voor haar waren het allemaal mannen en alle mannen waren eender.

Die keer dat ze elkaar in Palm Springs ontmoetten verwachtte Jayne haar vierde kind, en Jack zag het pas toen ze samen waren. Ze had een behoorlijk dikke buik. Maar dat gaf hem kennelijk een kick, wat me nogal verbaasde.’ Raymond Strait, die tien jaar Jaynes persagent is geweest, bevestigde in zijn boek over de gestorven actrice, The Tragic Secret Life of Jayne Mansfeld (1974), ten minste twee van de Jack en Jayne ontmoetingen. De president, schrijft Strait, zei eens tegen Jayne dat haar stem op die van zijn vrouw leek. ‘Jayne was beledigd, maar dat heeft ze niet tegen hem gezegd. Haar stem leek absoluut niet op die van Jackie, mopperde ze later tegen mij. Jackies stem leek nergens naar.’

Jayne Mansfield had nog een ander bezwaar tegen Kennedy. Ze zei tegen Lawford dat hij ‘iets kouds had, een kilheid die bot en gevoelloos aandeed en zijn privé-leven met Jackie niet bepaald aangenaam zou maken.’

Toen Jayne een week na haar rendez-vous met Kennedy in Palm Springs met Strait in de Polo Lounge van het Beverly Hills Hotel zat, kreeg ze een telefoontje. ‘Jayne had wat gedronken en was lichtelijk aangeschoten,’ schrijft Strait. ‘Ik wist niet wie ze aan de telefoon had tot ze nijdig werd. Ze beëindigde het gesprek met de woorden: “Ach wat, jij blijft hooguit acht jaar president maar ik blijf altijd een filmster!” Toen gooide ze de hoorn op de haak.’

Een ander door Lawford in gang gezet avontuurtje was dat met een dure Newyorkse callgirl, Leslie Devereux. Zij vond Kennedy ook ‘gevoelloos en koud, met harde, glazige ogen en een gemaakte glimlach. Peter Lawford had niet gezegd wat hij van me wilde, hij had me alleen een adres gegeven en gezegd dat ik hem daar moest treffen. Het bleek Hotel Carlyle te zijn. Hij nam me mee naar een dakappartement en daar stond de president van de Verenigde Staten. Hij glimlachte en zei: “Prima, Peter. Verdwijn maar.”

Ik heb hem een keer of vier, vijf in het Carlyle ontmoet. In het begin was het allemaal standaardseks, maar later werd het wat perverser. Ik had vrij veel met invloedrijke politici van doen gehad en die hielden altijd wel van een beetje zachte SM. Dus dat hebben we toen ook eens gedaan - ik heb zijn handen en voeten aan de bedstijlen vastgebonden en hem geblinddoekt. En toen heb ik hem eerst met een veer gekieteld en daarna met mijn nagels. Ik geloof wel dat hij het leuk vond.

Ik ben ook twee keer bij hem op het Witte Huis geweest. De eerste keer maar een kwartier, in een klein kamertje naast het Oval Office. Zijn secretaresses knipperden niet eens met hun ogen toen ze me zagen. Ze lieten me net zo gewoon binnen of ik de minister van Buitenlandse Zaken was.

Bij mijn tweede bezoek werd ik in zijn privé-appartement gelaten. Een agent van de geheime dienst bracht me naar een donkere, sombere kamer vol zware houten meubelen en zei: “Maak het u gemakkelijk, hij komt zo bij u.” Hij wees op een enorm, gebeeldhouwd bed van palissanderhout. “Dat is het bed van Abraham Lincoln,” zei hij. “Moet ik in het bed van Abraham Lincoln liggen?” vroeg ik. “Mevrouw,” zei hij, “het is het beste dat we hebben.” Even later bracht een witgehandschoende butler champagne op een zilveren blad. Toen kwam de president en wij zijn een paar uur samen geweest. Ik zei tegen hem dat ik het heiligschennis vond om het in Abraham Lincolns bed te doen. Hij lachte en vertelde me de Witte-Huislegende dat een wens die je in het Lincolnbed doet altijd uitkomt. “Doe eens een wens,” zei ik. Hij deed zijn ogen dicht en ik begon met hem te vrijen. “Zie je,” zei hij, “het werkt altijd.’” Stanley Tretick, de fotograaf van het tijdschrift Look, herinnerde zich een gesprek dat hij eens had met Clark R. Mollenhof, een verslaggever van Look, over Kennedy’s rokkenjagerij. ‘Clark vertelde me wel eens dat hij bijhield wanneer JFK meisjes het Witte Huis binnensmokkelde. Ik vroeg hem hoe hij dat deed. “Nou, je gaat gewoon bij het zuid-west hek staan en je houdt de bestelwagens in de gaten,” zei hij. Ik zei tegen hem dat ze dan zeker met de broden en de bloemstukken en zo naar binnen werden gesmokkeld. Volgens hem was dat inderdaad het geval.’

Ned Kenworthy, een correspondent op het Washingtonse kantoor van The New York Times, vertelde de redacteur-reporter Philip Nobile dat hij had gezien hoe een van Kennedy’s vriendinnetjes, een meisje van hooguit twintig, door Dave Powers de trap naar JFK’s privé-appartement op werd geleid. Op het moment dat Powers Kenworthy zag probeerde hij zijn activiteit te camoufleren door op een portret te wijzen en te zeggen: ‘Dit schilderij is door James Madison aan het Witte Huis geschonken.’*(* Dave Powers, tegenwoordig curator van het JFK-archief, was altijd een gehoorzame en zwijgzame JFK-volgeling, die zelfs zover ging dat hij in Johnny, We Hardly Knew Ye schreef dat wanneer Jackie niet in Washington was Jack en hij ’s avonds samen aten waarna de president zijn avondgebed bad en naar bed ging. Powers trok, net als de andere leden van JFK’s staf, niet alleen een rookgordijn rond hem op maar schijnt hem ook van meisjes te hebben voorzien. Volgens een vaak gepubliceerd verhaal heeft Powers JFK eens gevraagd wat hij voor zijn verjaardag wilde hebben. De president noemde een tv-actrice uit Californië. Zijn wens werd vervuld).

Bij het navorsen van andere verhalen ontdekte Nobile een hele reeks van JFK’s toevallige avontuurtjes. Tijdens een kort bezoek aan Chicago liep Kennedy per ongeluk een hotelsuite binnen waar drie stewardessen met hun vriendjes een feestje bouwden. JFK hield het met ontzag vervulde gezelschap met prietpraat bezig. Een van de vriendjes, een journalist, ging even naar het toilet. Toen hij terugkwam ontdekte hij dat Kennedy er met zijn vriendin vandoor was.

De volgende morgen vroeg de journalist zijn vriendin wat haar bezield had. ‘Hoe kon je me zo in de steek laten?’ had hij gezegd.

‘Hoe vaak krijg ik de kans om met de president te slapen?’ had ze teruggekaatst. En dan was er het meisje dat babysit was bij de kinderen van een bekende journalist en met de familie het weekend in Camp David doorbracht. De journalist was bezig een profielschets van de president te schrijven. Hij hoorde - maar schreef het niet - dat Kennedy de gewoonte van naaktzwemmen in het zwembad van Camp David had ingevoerd. Hij ontdekte tevens dat de babysit een hartstochtelijke verhouding met Kennedy had. Wat hij niet wist was dat ze zwanger van hem was geworden en in Puerto Rico een abortus moest ondergaan, en dat het niet de eerste keer was dat JFK een dergelijke ingreep had gefinancierd.

Ondanks zijn verheven positie eindigden niet alle toenaderingspogingen van de president in de slaapkamer. Shirley MacLaine logeerde begin 1961 bij Frank Sinatra in Palm Beach toen de president daar een bezoek zou brengen. Sinatra stuurde Shirley voor de grap in zijn limousine naar het vliegveld om Jack af te halen. Het portier was nog niet dicht of JFK greep Shirley beet. Ze sprong geschrokken de auto uit, juist toen deze wegreed. Ze viel op de landingsbaan en schaafde haar knie. De auto stopte om haar weer op te pikken. Toen ze instapte kreeg ze onmiddellijk de wind van voren van een agent van de geheime dienst omdat ze hun vertrek had vertraagd en het leven van de president in gevaar gebracht.

Ofschoon Shirley en Jack nooit samen naar bed zijn geweest, maakte ze een opmerking die heel goed zijn grafschrift had kunnen zijn: Ik heb liever een president die een vrouw naait dan een president die zijn land naait.’

Philip Nobile geeft weinig namen, maar de namen waren makkelijk te achterhalen voor een ieder die vragen stelde. ‘Prinses Elizabeth van Joegoslavië was beeld- en beeldschoon,’ zei Doris Lilly, ‘en ze hing altijd in het Witte Huis rond.’ Een knap uiterlijk, charme, stijl, en vorstelijk bloed maakten haar uitermate begeerlijk. ‘Elizabeth was, in tegenstelling tot Jackie en Pam Tumure die koel en gereserveerd waren, lief en warm,’ zei Lem Billings. Haar toenmalige echtgenoot, Howard Oxenberg, een welgestelde confectionair, kon zich ‘niets bepaalds over Kennedy’s tijd in het Witte Huis’ herinneren. Wat de praatjes aanging zei hij: ‘Ach, iedereen weet dat ze in Washington graag roddelen.’ Een van JFK’s meer merkwaardige ontmoetingen tijdens zijn ambtsperiode was die met Mariene Dietrich, die filmregisseur Josh Logan vertelde dat ze op het Witte Huis was geïnviteerd, en dat ze nog niet binnen was of de president probeerde haar te pakken. Dietrich, zestien jaar ouder dan Kennedy, kon de aanval zonder veel moeite afslaan. Toen hij haar bij haar vertrek naar de lift bracht vroeg hij: ‘Heb je ooit met mijn vader geslapen? Dat heeft hij namelijk altijd beweerd.’

Er werd wel eens vermoed dat Jackie zo vaak de stad uit ging omdat haar mans vele avontuurtjes haar tegenstonden. Vooral zijn verhouding met Marilyn Monroe die, vermomd met een bruine pruik, een zonnebril en een oude jurk, met Kennedy in Hotel Carlyle in New York logeerde, met hem aan boord van de Air Force One reisde (de bemanning kreeg te horen dat ze Peter Lawfords privé-secretaresse was) en met hem in Lawfords strandhuis in Santa Monica verbleef. Lawford organiseerde een aantal van die ontmoetingen en heeft bij ten minste één ervan foto’s genomen van Marilyn die fellatio bij Kennedy deed terwijl deze in een grote marmeren badkuip lag.

Lawford was zowel bevriend met Marilyn als met een goede vriendin van haar, Patricia Newcomb, een persagente die waarschijnlijk meer van Marilyn wist dan wie ook. Ze werd na Marilyns dood in 1962 op verzoek van Kennedy door Averell Harriman verscheidene maanden naar het buitenland gestuurd. Pat, die in latere jaren net zo dik bevriend werd met Bobby Kennedy als daarvoor met Jack (ze werkte in 1964 voor Bobby toen deze kandidaat voor de Senaat was) was vaak te gast op het Witte Huis wanneer Jackie de stad uit ging.

‘Ik heb Jackie maar één keer haar zelfbeheersing zien verliezen vanwege een andere vrouw,’ zei Lem Billings. ‘Die vrouw was Odile Rodin, de jonge Franse echtgenote van Porfirio Rubirosa, de Dominicaanse playboy-ambassadeur die bekend stond om zijn talrijke veroveringen van en zijn huwelijken met rijke vrouwen zoals Doris Duke en Barbara Hutton. Jack en Rubi werden door Igor Cassini aan elkaar voorgesteld. Ze hadden één ding gemeen: een intense belangstelling voor vrouwen. Ze werden vrienden. Jack en Odile werden nog dikkere vrienden. Rubi, niet jaloers van aard, scheen er geen bezwaar tegen te hebben. Jackie had er grote bezwaren tegen.

Ik begreep niet waarom Jackie er zo woedend om werd, tenzij ze gewoon al haar frustraties op Odile concentreerde. Jack uitte zijn seksuele verlangens soms op een schaamteloze manier. Hij trok gewoon jurken van de meisjes omhoog en zo. Hij nam ze tijdens diners op het Witte Huis apart en vroeg ze mee te gaan naar de aangrenzende kamer, ver van het lawaai, om “serieus van gedachten te wisselen”. En die vrouwen waren misschien wel serieus, maar hij was het zeker niet. Tijdens een party voor zijn vierenveertigste verjaardag aan boord van het presidentiële jacht verdween hij een minuut of tien met Hjordis Niven, de vrouw van David Niven, naar beneden. Daar kun je natuurlijk geen harde conclusies uit trekken, maar het is toch wel typerend voor de manier waarop hij met vrouwen omging.’

Purette Spiegler, die al vanaf 1954, toen Kennedy nog senator was, voor hem werkte en als een van de vele assistentes van Tish Baldridge meeging naar het Witte Huis, verklaarde dat je ‘onmogelijk voor de Kennedy’s kon werken zonder op de hoogte te zijn van hun huwelijksproblemen. Ik wist bijvoorbeeld dat Pam Tumure iets met JFK had toen hij op het Witte Huis kwam. Het lag heel gevoelig bij Pam, wat niet meer dan natuurlijk is. Of Jackie het erg vond weet ik niet. Ik zou niet kunnen zeggen of Jackie op de hoogte was van haar mans eeuwige slippertjes, of in hoeverre ze ervan afwist. Ze vroeg soms aan deze of gene of ze dachten dat hij iets met Pam had, waaruit blijkt dat ze twijfelde. Vergeet niet dat Jackie veel weg was. Haar plaats werd bij officiële gelegenheden ingenomen door Lady Bird Johnson of Ethel Kennedy. Jackie was alleen aanwezig wanneer ze dat zelf wilde. Ze scheen buitengewoon intelligent te zijn en een grote opmerkingsgave te hebben, dus als ze niet alles over haar mans avontuurtjes wist kwam het alleen omdat ze het niet wilde weten.

Ik weet nog dat ik tijdens Kennedy’s bewind naar Parijs ging en daar een politieke enquêteur ontmoette wiens vriendin, een Franse zakenvrouw, kort tevoren met een groep Europese industriëlen het Witte Huis had bezocht. Er was een receptie geweest, en zodra Kennedy haar had gezien had hij haar, volgens haar vriend, gevraagd de nacht met hem door te brengen. Ik hoorde in mijn positie dat soort verhalen aan de lopende band. Waren ze waar? Ik betwijfel het. Sommige misschien wel, maar als alles wat er over JFK wordt verteld echt gebeurd is, zou de man nooit hebben gewerkt.’

‘Als ook maar één tiende van de vrouwen die volgens de praatjes met de president heeft geslapen inderdaad met hem heeft geslapen, zou het nog een verbijsterend groot aantal zijn,’ zei de journaliste Francis Lara. ‘En het aantal was verbijsterend. Maar het was evenzeer verbazingwekkend dat zijn seksuele partners nooit uit de school hebben geklapt. En ze hebben blijkbaar evenmin zijn vermogen om als president te functioneren belemmerd.

Ze kwamen overal vandaan. Een model dat op de middenpagina van Playboy had gestaan kwam naar het Witte Huis met een brief van een kennis van Jack uit Californië. Kennedy schreef die kennis later: “Ik heb je boodschap ontvangen, alle twee.”

Er kwamen constant vrouwen bij Pierre Salinger of Ken O’Donnell die vroegen of ze de president ‘een ogenblikje’ konden spreken. Ze werden binnengelaten. En als dat ogenblikje uitliep tot een paar uur - wat dan nog?

Er kwam eens een knap Scandinavisch fotomodel op het Witte Huis dat Salingers kantoor binnenstapte en vroeg of ze de president kon ‘spreken’. Ik zag dat Salinger haar naar het kantoor van de president bracht en alleen weer terugkwam. Dergelijke scènes, of variaties erop, kwamen destijds herhaaldelijk voor.*(*Toen Gore Vidal The Best Man schreef, een toneelstuk gedeeltelijk gebaseerd op de Kennedy-Nixon presidentscampagne, kwam JFK’s rokkenjagen daar zijdelings in voor. De JFK-figuur (William Russell) vraagt zich af hoe hij vrouwen het Witte Huis kan binnensmokkelen. Na JFK’s ambtsaanvaarding gaf Vidal Jack en Jackie ieder een exemplaar van het stuk. Ze lazen elk hun exemplaar samen in bed, en Jackie vroeg Jack: ‘Hier bedoelt hij ons toch niet mee, hè?’ ‘Welnee,’ zei Jack. ‘Dit is allemaal verzonnen.’).

Amerikanen zijn misschien geshockeerd door een dergelijk gedrag, maar Europeanen vinden dat doodgewoon. Als een knappe man de invloedrijkste functie van de wereld bekleedt - dan verwacht een Europeaan dat hij er een paar maitresses op nahoudt. Toen Kennedy eind 1961 in Bermuda de Britse premier Harold Macmillan onmoette, had Kennedy duidelijk een verhouding met een van de secretaresses die hij had meegebracht. Macmillan vond dat Kennedy het voor zijn eigen veiligheid wat meer binnenskamers moest houden, maar hij had geen morele of ethische bezwaren.

Een ander voorbeeld van de Europese opstelling tegenover liefde en huwelijk komt naar voren in de volgende anekdote. JFK ontving eens twee journalisten op het Witte Huis van wie de ene Oriana Fallaci was, de bekende Italiaanse correspondente, die tegen de president gezegd zou hebben: “Mag ik u de vriendin van mijn man voorstellen...’”

Een enigszins tegenstrijdige opvatting werd verkondigd door Philippe de Baus-set, een Washingtonse chef de bureau van Paris Match, die vond dat ‘het Kennedy-bewind een nieuw soort reclame-achtige manipulatie van politieke macht vertegenwoordigde. Het was afgestemd op de jeugd, het symboliseerde hoop. Maar het was niet gebaseerd op waarheid. De pers wist bijvoorbeeld dat Jack en Jackie niet met elkaar konden opschieten, ofschoon JFK het imago in stand trachtte te houden van een man met een liefhebbende vrouw en knappe kinderen, een blij en gelukkig gezinnetje. Het grote publiek verwachtte een sprookje, dus dat gaven we hun. Onder vier ogen vertelde ik mijn redacteur soms dingen die volgens mij waar waren, maar dan zei hij: “Schrijf dat maar niet.”

We waren al eens in de problemen gekomen omdat we hadden geschreven dat Caroline zo ongelukkig was dat ze een paar keer per week naar een kinderpsychiater ging. Pierre Salinger sprong uit zijn vel toen hij het artikel zag. Hij noemde ons blad “een vod” en dreigde ons voor de rechter te slepen omdat het verhaal niet waar was. Jackie had hem daar waarschijnlijk flink voor achter zijn broek gezeten. Paul Mathias, de Newyorkse correspondent van Match, en een persoonlijke kennis van haar, moest haar paaien met een heleboel dure cadeaus die door Match werden betaald.

Op een avond woonde ik in de National Gallery of Art een officiële receptie bij voor André Malraux en het schilderij van de Mona Lisa. Malraux had gezorgd dat het Louvre zowel de Mona Lisa als Whistlers Moeder rechtstreeks aan de Kennedy’s uitleende. De twee schilderijen werden afzonderlijk tentoongesteld in de National Gallery (en later in het Metropolitan Museum of Art in New York). Ik was samen met een fotograaf naar de receptie gegaan. De fotograaf nam foto’s van Kennedy die zich onder de gasten mengde. Op een gegeven ogenblik stond hij erg vertrouwelijk te praten met een opvallend mooi Frans meisje. Ik zei tegen de fotograaf: “Neem een foto van die twee. Ze vormen een knap stel.” De president zag wat we deden, kwam recht op me af, zette zijn vinger op mijn borst en zei: “Die foto wordt niet gepubliceerd, begrepen?” Ik zei: “Goed, dat zullen we niet doen.” Hij wilde niet met dat meisje gezien worden.

Dat soort manipulaties was doodgewoon in het Kennedy-tijdperk. Het JFK-bewind was één grote public-relationsshow. Ik dacht wel eens hoe stomverwonderd de mensen zouden zijn als ze ontdekten dat Jacqueline Kennedy, die voor de begeerlijkste en interessantste vrouw van de wereld doorging, haar man niet tevreden kon stellen. Het was niet alleen haar fout. Kennedy ging te veel op in het najagen van zijn eigen genoegens. Het zal hem misschien niet gehinderd hebben in de uitoefening van zijn ambt, maar het zal zijn prestaties ook niet ten goede gekomen zijn. Indien hij was blijven leven zouden veel van zijn onwelvoeglijkheden in de openbaarheid zijn gekomen. Dan zou hij niet herkozen zijn. Feit is, dat hij er niet in is geslaagd zijn politieke plannen uit te voeren. Wij waren gevangenen van een mythe die we hadden helpen creëren. Professionele imago-makers hadden een imago gevormd, journalisten hebben de propaganda voor waar aangenomen en waren later gedwongen ermee door te gaan.’ Ondanks beweringen dat Kennedy’s rokkenjagen geen invloed op zijn presidentiële taken had, haalde Langdon twee voorbeelden aan die hoewel komisch, heel goed rampzalige gevolgen hadden kunnen hebben. ‘Beide vonden plaats in Hotel Carlyle in New York,’ vertelde hij. ‘In het eerste geval besloot Jack naar een party te gaan die een vriendin van ons gaf in een herenhuis tegenover het Carlyle. De gastvrouw, een bekende figuur uit de Newyorkse society, die Jack vaak van meisjes voorzag, had beloofd dat er een aantal mooie meiden aanwezig zou zijn, en Jack had geen zin om de geheime dienst achter zich aan te hebben. Ik wist een manier om via het souterrain onopvallend het Carlyle te verlaten. Het lukte ons de geheime dienst af te schudden en de party ongezien te bereiken. Jack had al gauw zijn keus voor die avond bepaald en was met haar naar haar appartement gegaan. Even later arriveerde de geheime dienst. Waar was de president? Niemand wist het. De agent verbleekte. Op straat, voor het huis, stond een luitenant met een aktentas aan zijn pols bevestigd. Ik schrok me een ongeluk. Jack was ergens aan het wippen en de loopjongen stond hier met zijn zwarte tasje op straat. De Russen hadden ons naar de sodemieter kunnen bombarderen, en we hadden er niets tegen kunnen doen.

Het tweede incident vond plaats toen Jack zijn zwarte boekje met telefoonnummers was verloren. Hij was het ergens in Arizona kwijtgeraakt tijdens een officieel bezoek. Gelukkig had een vroegere jaargenoot van mij, de gouverneur van Arizona, het gevonden en het naar het Carlyle laten sturen. Jack had tot kort voordien het dakappartement in het Carlyle gehad dat op het oosten lag. Het andere appartement, dat op het westen lag, had een slaapkamer meer, en zodra het vrijkwam trok Jack erin. Toen de Russische minister van Buitenlandse Zaken in New York was voor een conferentie van de Verenigde Naties kreeg hij Jacks oude appartement. De liftbediende, die niet op de hoogte was van Jacks verhuizing, legde het zwarte boekje op een tafel in de hal van de Russische minister.

Een dag later belde Jack me in paniek op. “Waar is verdomme dat zwarte boekje? De liftbediende zegt dat hij het in de hal heeft gelegd, maar daar is het niet.”

De vreselijke waarheid drong al gauw tot me door, en in gedachten zag ik allerlei vetgedrukte koppen in de Pravda en The New York Times. Dus ik als de bliksem naar het Carlyle, de liftbediende een paar twintig-dollarbiljetten toegestopt en hem gevraagd me de sleutel van dakappartement oost te geven. “Van de president zijn appartement?” vroeg hij. “Nee,” zei ik, “van de president zijn vroegere appartement.” Hij haalde de sleutel en wij met zijn tweeën naar binnen. Het pakje met de agenda lag nog net zo op de haltafel, het was gelukkig niet geopend.’

Het ‘andere vrouw’-syndroom kwelde Jackie op verschillende manieren en bij verschillende gelegenheden. Ze kon soms heel teruggetrokken zijn en tijden achtereen mokken, erg afstandelijk doen tegen iedereen en ijzig tegen de president. Gedurende die perioden was ze vreselijk koopziek en gaf duizenden dollars uit aan juwelen, couturekleding, schilderijen, wat ze maar mooi vond. De grote betaaldag voor Jackie kwam toen de president haar het geld gaf om ‘Wexford’ te bouwen, haar eigen weekendhuis in Atoka, ten westen van Middleburg in de heuvels van Virginia. Het land was voor een symbolisch bedrag aan de Kennedy’s verkocht door Paul en Bunny Mellon. Wexford grensde aan het uitgestrekte landgoed van de Mellons en tot haar eigen stallen klaar waren stalde Jackie daar haar paarden. ‘Ik moet een plek hebben waar ik alleen kan zijn,’ zei ze tegen vrienden die zich verbaasd toonden dat ze liever naar Wexford ging dan naar hun buitenhuis in Hyannis Port. Het was Jackies hang naar onafhankelijkheid, de erkenning dat Jack en zij af en toe van elkaar gescheiden moesten zijn, die ertoe bijdroeg dat hun huwelijk in stand bleef. ‘Jackie beheerste de situatie in zoverre dat het haar weinig kon schelen wat de mensen dachten, en daarom kon ze zo weglopen als ze daar zin in had,’ zei Peter Lawford. ‘Ze wist ook dat Jack jaloers was als ze met andere mannen omging omdat hij vast geloofde dat ze hetzelfde deed als hij. Ze speelde op die jaloezie in uit wraak voor zijn verhoudingen en was in haar schik en enigszins gerustgesteld wanneer hij erop reageerde.

Jackie heeft ook eens, op een gala-avond in het Witte Huis, te veel champagne gedronken, haar schoenen uitgeschopt en met elke man die ze zag gedanst en geflirt. Ze lachte telkens uitbundig en lonkte tegen haar partner. De truc werkte - Jack nam notitie van haar, evenals de andere gasten.’

Jack en Jackie heropenden de vijandelijkheden tijdens een paasvakantie in Palm Beach. Op een zondagmorgen toen de president geen zin had om naar de kerk te gaan, hoorde iemand de First Lady tegen hem zeggen: ‘Schiet op, rotzak. Jij moest zo nodig president worden, doe nu ook wat je publiek van je verwacht. Pak je das en je jas en ga mee.’

Op Goede Vrijdag ging Jackie, na de zoveelste ruzie, naar de mis in een jurk met korte mouwen en sandalen zonder kousen, een hoofddoekje om en een zonnebril op. Ze wierp de fotografen die ijverig plaatjes schoten woedende blikken toe. En om het nog erger te maken kwam Peter Lawford haar afhalen in Bermuda-shorts en op blote voeten.

Benno (Gilbert) Graziani, later een goede vriend van Jackie en een nog betere van Lee Radziwill, zag weer een andere kant van de First Lady. ‘Toen Jackie Benno het Witte Huis liet zien,’ vertelde Francis Lara, ‘deed ze opeens de deur van een kantoor open, wees op de twee jonge vrouwen die daar zaten en zei tegen Benno: “Die twee zijn vriendinnetjes van mijn man.’”

Bij de geheime dienst stonden de twee in kwestie bekend als ‘Fiddle en Faddle’. ‘Het waren studievriendinnen die aan Kennedy’s campagne hadden meegewerkt,’ zei Pierre Salinger. ‘Toen hij president was geworden gingen ze mee naar het Witte Huis. Priscilla Weir (Fiddle) was assistente van Evelyn Lincoln, Jill Cowan (Faddle) werkte voor mij. Of Jack een versierder was? Laten we zeggen dat hij werk en plezier gescheiden wist te houden. En hij was een mens met menselijke zwakheden.’

De mate waarin Jackie op Jacks overspel reageerde veranderde naar gelang van haar stemmingen. Soms plaagde ze hem zelfs met zijn behoefte aan andere vrouwen. Toen ze tijdens een vakantie in Palm Beach eens met de Lawfords was gaan zwemmen zei ze bij het thuiskomen tegen Jack: ‘Ga maar gauw naar het strand. Daar zijn twee meisjes waar je vast op zal vallen.’ Ook zette ze hem eens bij een diner op het Witte Huis tussen zijn twee nieuwste veroveringen in - gewoon om hem in verlegenheid te brengen.

Volgens Truman Capote vond Jackies overspel alleen plaats in haar gedachten. ‘Er werd veel over Jackie gekletst maar er was weinig aan de hand. De meeste van haar zogenaamde slippertjes waren een vlucht in de fantasie. Ze had een hele lijst vrijers in haar achterhoofd. Bovenaan stond de geweldenaar André Malraux, gevolgd door dr. Christiaan Barnard, Henry Kissinger, Alistair Cooke, Cary Grant,*(* JFK voelde zich sterk tot Cary Grant aangetrokken. Hij belde hem soms op ‘alleen om die weergaloze stem te horen’). Robert McNamara, generaal Maxwell Taylor en Rudi Nureyev, tot ze foto’s zag van mannen die naakt in Rudi’s logeerkamer ronddartelden. Toen “bewonderde” ze Rudi alleen nog maar. Ze had het ook over prins Philip, John Glenn en Eugene R. Black, de president van de Wereldbank. Er waren voortdurend geruchten over haar en Washingtonners zoals Clark Clifford en Franklin Roosevelt jr. Gianni Agnelli, de grote baas van de Fiat-fabrieken, was ook een vaak genoemde kanshebber. Het was allemaal fantasie. Jackie was niet flirtziek en ze had niets zinnelijks of verleidelijks.’

Sommige mensen waren het niet met Capote eens. Een aantal van Jackies vrienden en kennissen vond haar een flirt en een kokette, een vrouw die iets buitengewoon verlokkends had. Ze was uiterst vrouwelijk. Ze was net zo dol op mannen als haar man op vrouwen. Er ging ook een praatje dat Jackie iets had gehad met een van haar veiligheidsagenten. In werkelijkheid echter was de agent verliefd geworden op Jackie en zo dom geweest zijn gevoelens kenbaar te maken. Jakcie heeft toen geëist dat de betreffende agent onmiddellijk naar een andere eenheid werd overgeplaatst. Zelf beweerde ze verbijsterd te zijn over dat soort geruchten. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze Toni Bradlee. ‘Als ik met iemand ga eten, meer dan één keer met iemand dans, met iemand ga wandelen, met iemand gefotografeerd word zonder Jack erbij, roept iedereen meteen: “Tjee, die hebben vast iets samen.” Wat moet ik daar tegen doen?’ ‘Ik geloof niet dat Jackie Jack ooit heeft bedrogen,’ zei Peter Lawford. ‘Aan de andere kant was ze niet helemaal eerlijk over zichzelf. Ze maakte haar afkomst mooier dan hij was. Ze verzon smoesjes om niet bij bepaalde plechtigheden te hoeven verschijnen. Ze vertelde reporters soms de gekste dingen om maar van ze af te zijn. Intussen was ze wel degelijk op de hoogte van Jacks avontuurtjes. Dat heeft ze me zelf verteld. Ze heeft me ook verteld dat ze hem eens op heterdaad betrapt heeft. Volgens mij om me te laten merken dat ze wist welke rol ik in Jacks liefdeleven speelde. Dat alles in aanmerking genomen is het mogelijk dat Jackie heeft besloten zelf ook een verhouding aan te gaan. Ze hoorde graag verhalen over de verhoudingen van anderen. Jack trouwens ook. Maar Jackie praatte nooit over zichzelf, terwijl Jack wanneer hij werd aangemoedigd dat soms wel deed. Ze voelde de grens tussen nieuwsgierigheid en openhartigheid haarfijn aan. Ik herinner me dat ze eens heeft gezegd: “Op een goede dag zal misschien alles over mij in de openbaarheid komen, maar toch niet met mijn medewerking.’”

Joe Acquaotta, een taxichauffeur uit Palm Beach, haalde een herinnering op aan een gebeurtenis die plaatsvond tijdens een van Jackies vele bezoeken aldaar. ‘Op een nacht moest ik tegen half vier ’s morgens iemand oppikken bij het Biltmore Hotel. Ik rij voor en ik zie een man en een vrouw hand in hand heel verliefd naar elkaar kijken. De vrouw komt naar mijn wagen en stapt in. Het is Jackie Kennedy. Ik had haar zeker wel vijftig keer in Palm Beach in mijn wagen gehad, dus ik wist heus wel hoe ze eruitzag. Ik zeg: “Hai, Jackie. Hoe staat het leven?” “Ik ben Jackie niet,” zegt ze. Ik kijk nog eens in het spiegeltje naar haar. Ze kijkt terug maar zegt niks. Eindelijk geeft ze me een adres op en daar breng ik haar naar toe. Het is het huis van kolonel C. Michael Paul, en iedereen weet dat zij en de president daar deze keer logeren. Terwijl ze uitstapt zeg ik: “Welterusten, Jackie.” Ze kijkt me nijdig aan en loopt weg. Ik heb geen flauw idee wat ze daar om half vier in de morgen met een vent voor het Biltmore Hotel deed, maar ik weet zeker dat ze het was. Daar zou ik m’n hoofd onder durven verwedden.’
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Een van de dingen die het Kennedy-bewind krampachtig onder de dekmantel heeft gehouden was Jacks en Jackies connectie met dr. Max Jacobson, een Newyorkse arts, ook bekend als ‘dokter Voeljegoed’ en ‘Mirakel Max’, een Duitse vluchteling wiens amfetamine bevattende injecties van multivitaminen, steroïden, hormonen, enzymen en dierlijke orgaancellen er uiteindelijk toe leidden dat het Openbaar Ministerie van de staat New York een schorsingsonder-zoek instelde. Max had toen al meer dan tien jaar amfetamine - het pepmiddel dat in kringen van druggebruikers bekend staat als ‘speed’ - in de aderen van tallozen van de beroemdste artiesten, schrijvers, politici en jet-setters gepompt. Ofschoon Jacobsons deur werd platgelopen door beroemdheden, had hij mensen uit alle lagen van de bevolking tot patiënt, met inbegrip van ruim vierhonderd lijders aan multiple sclerose, van wie een aantal hem, ook nadat hem zijn bevoegdheid was ontnomen, bleef raadplegen.

Velen van Max’ patiënten zwoeren bij de medicijnen die hij in zijn praktijk op 155 East 72nd Street brouwde en beweerden - veelal zonder te weten wat de injecties bevatten - bij hoog en bij laag dat ze hun gezondheid en succes grotendeels aan hem te danken hadden. De meesten zeiden dat zijn injecties hun een tomeloze energie schonken, hun leven produktiever en prettiger maakten en hen in staat stelden uren aan één stuk te werken zonder moe te worden. Toch waren er wel patiënten die de behandeling afbraken met klachten over onaangename bijwerkingen en een toenemende afhankelijkheid van amfetamine. Het is trouwens algemeen bekend dat het middel, gedurende een lange periode in matige tot grote doses gebruikt, geheugenverlies, hallucinaties, depressiviteit, angstgevoelens, gewichtsverlies, paranoia, schizofrenie en hypertensie tot gevolg heeft. In latere jaren heeft het bureau van de Newyorkse inspecteur van de volksgezondheid verklaard dat een van Max’ patiënten was overleden aan ‘acute amfetaminevergiftiging’.

Welke gevaren zijn behandeling ook mocht opleveren, dr. Jacobsons lijst van volgelingen laat zich lezen als een ‘Wie is Wie’ van de rijken en beroemden.*(*Behalve Jack en Jackie waren zijn bekendste patiënten onder anderen Winston Churchill, Cecil B. DeMille, Judy Garland, Mariene Dietrich, Peter Lorre, Alan Jay Lemer, Van Clibum, Otto Preminger, Emilio Pucci, Edward G. Robinson. Tennessee Williams, Truman Capote, Billy Wilder, Hermione Gingold, Eddie Fisher, Henry Miller, Anthony Quinn, Yul Brynner, Margaret Leighton, Arlene Francis, Martin Gabel, senator Claude Pepper, Chita Rivera, Hedy Lamarr, Kurt Baum, Leontyne Price, Franco Zeffirelli, Serge Stavitsky, Maynard Ferguson, Andy Williams, Eddie Albert, Mei Allen, Mickey Mande, Roscoe Lee Browne, Tony Franciosa, Roddy McDowall, Mabel Mercer, Stavros Niarchos, Rebekah Harkness en Pat Suzuki. Wanneer je bij Max de wachtkamer binnenkwam had je volgens Suzuki ‘het idee dat je een bekend impresariaat binnenstapte. En natuurlijk hebben al die beroemdheden hem laten stikken toen hij in de problemen kwam. Ze hebben hem verloochend. Ze wilden geen publiciteit.’). Hun kwalen waren van de meest uiteenlopende aard, maar de dokter paste altijd dezelfde behandelingsmethode toe. Jacobson, donker haar, bruine ogen, gezonde gelaatskleur, vitaal, altijd ijsberend, speelde de rol van goeroe en genezer. Hij was geen voorstander van uitgebreide onderzoeken of conventionele medicatie. Hij was bruusk, resoluut, autoritair en geestig, een voortvarend diagnosticus die meer afging op zijn intuïtie dan op de ingewikkelde grafieken, tabellen en verslagen die door het merendeel van zijn collega’s werden gebruikt. Hij was een nonconformist, iemand die heilige huisjes omver schopte. Hij werkte vaak achttien uur of meer per dag, zeven dagen per week, en injecteerde zichzelf met elke nieuwe samenstelling uit zijn omvangrijk arsenaal voor hij zijn patiënten ermee injecteerde. Max’ patiënten moesten vaak uren wachten voor ze toegelaten werden tot een van de vele kamers in zijn praktijk. Hij verscheen plotseling, meestal in een flodderbroek en een met bloed bevlekte doktersjas, gaf een injectie, wisselde een paar woorden en haastte zich naar zijn volgende patiënt. Een patiënt die hem vragen stelde praatte gewoonlijk tegen de rug van de dokter. Max Jacobson was altijd in de weer, hij deed denken aan een perpetuum mobile.

John Kennedy’s eerste contact met Max vond plaats in de herfst van 1960, een week nadat hij in Houston een spreekbeurt had gehouden voor een groep protestantse predikanten (zijn geruchtmakende scheiding-van-kerk-en-staatrede) en een week voor zijn eerste televisiedebat met Nixon. Kennedy voerde zijn campagne met uiterste inzet en de lange werkdagen en vermoeiende reizen begonnen eindelijk hun tol te eisen. Chuck Spalding had opgemerkt dat zijn vriend er zo slecht uitzag. Hij zei dat hij een dokter kende, Max Jacobson, die hem helemaal had genezen van de ziekte van Pfeiffer.

Kennedy hoorde de naam niet voor het eerst. Mark Shaw, ook een patiënt van Jacobson, was een fotograaf van Life die op dat moment een speciale opdracht had om foto’s van Kennedy en zijn gezin te maken. Shaw en zijn vrouw, de actrice Pat Suzuki, ster van de Broadway-musical Flower Drum Song, onderhielden vriendschappelijke betrekkingen met de Kennedy’s. Mark, die fotoreportages voor Life maakte, bracht vaak nog niet gepubliceerde foto’s van Londense en Parijse modeshows voor Jackie mee, zodat ze de nieuwste ontwerpen kon bekijken en een vriendin het een en ander voor haar kon laten kopen. ‘Jackie werd als First Lady verondersteld uitsluitend Amerikaanse kleren te kopen. Ze beweerde ook dat ze dat deed, maar in werkelijkheid kocht ze heel veel van Europese couturiers,’ zei Pat Suzuki, ‘en volgens mij knipte ze de labels er gewoon uit.’

Mark Shaw gaf zo hoog over Jacobson op, dat Kennedy Chuck Spalding toestemming gaf een afspraak voor hem te maken. Spaldings enige verzoek aan Max was dat er geen andere patiënten in de praktijk aanwezig zouden zijn en alleen de hoognodige assistenten. Het consult mocht, legde Spalding uit, om voor de hand liggende redenen niet in de openbaarheid komen.

Max ging met het verzoek akkoord en de Democratische presidentskandidaat verscheen alleen in de praktijk. Hij vertelde Max dat Mark en Chuck hem hadden aanbevolen en verteld hoe ze dankzij hem de spanningen van hun werk aankonden.

Kennedy zei dat de eisen die zijn campagne aan hem stelde hem zowel lichamelijk als geestelijk hadden uitgeput, dat zijn concentratievermogen afgenomen was en dat hij zich vaak slap en nerveus voelde.

Dr. Jacobson maakte een kort overzicht van zijn ziektegeschiedenis, stelde een paar vragen over Kennedy’s conditie, deelde hem mee dat hij aan stress leed en verzekerde hem dat de behandeling van stress een van zijn specialismen was. Om dat te bewijzen gaf hij JFK een injectie. De toekomstige president voelde hoe een golf van warmte zich door zijn lichaam verspreidde. ‘Na de behandeling zei hij tegen me dat zijn spierslapte verdwenen was,’ schreef Jacobson in een ongepubliceerde autobiografie. ‘Hij voelde zich... kalm en zeer alert. Ik gaf hem nog een flesje vitaminedruppels en daarna vertrok hij.’

Jacobson behandelde Kennedy voor de tweede keer kort nadat hij tot president was gekozen. Daarna woonde hij de inauguratie bij als gast van weer een andere patiënt, de Floridase senator Claude Pepper en zijn vrouw*(* Claude Pepper en zijn vrouw werden tegen het eind van de jaren veertig patiënt van Jacobson. Ze bleven vierkant achter hem staan ook nadat hem zijn bevoegdheid was ontnomen. ‘Ik had,’ vertelde Pepper, ‘meer dan dertig jaar last gehad van een hardnekkig eczeem op mijn handen en scrotum. Ik was naar het Walter Reed Hospital geweest, naar diverse militaire hospitalen, huidspecialisten, de medische faculteit van Harvard, allemaal tevergeefs. Toen kwam Max, gaf me een paar injecties en de jeuk verdween.’), maar hij hoorde pas weer iets van Kennedy kort voordat de president en zijn vrouw naar Canada vertrokken voor hun eerste staatsbezoek. Rond die tijd kreeg Jacobson een telefoontje van dr. Janet Traveil, de lijfarts van de president, die hem diepgaande vragen stelde over zijn behandeling van stress.

‘Heeft dit betrekking op de president?’ had Jacobson gevraagd.

‘Inderdaad,’ zei Traveil.

Max gaf de arts een gedetailleerde beschrijving van zijn behandeling van stress, maar toen hij aanbood de gegevens voor haar op schrift te stellen, wees ze dat aanbod van de hand.

Op 12 mei 1961, vier dagen voor de reis naar Canada, kreeg Max een telefoontje van het Witte Huis. Zou hij naar Palm Beach willen komen om de president te bezoeken?

‘Wanneer?’ vroeg Max.

‘Nu meteen.’

Hij werd met een auto van het vliegveld gehaald en naar het huis van Charles en Jayne Wrightsman gebracht, waar de Kennedy’s logeerden. Hij moest even op een achterterras wachten en toen verscheen de president. Kennedy kwam direct ter zake. Hij maakte zich zorgen om Jackies gezondheid. Ze had sinds de geboorte van John jr. van tijd tot tijd last van depressiviteit en zware hoofdpijn. Hij wilde weten of ze de vermoeienissen van hun reis naar Canada zou kunnen doorstaan, maar belangrijker nog, of ze in staat zou zijn hem begin juni naar Parijs, Wenen en Londen te vergezellen voor een topconferentie met premier Nikita Chroesjtsjov. Max antwoordde dat hij om die vraag te beantwoorden, de patiënte zou moeten zien. Jackie lag in Jayne Wrightsmans slaapkamer te rusten. ‘Ze maakte een terneergeslagen indruk en klaagde over een hevige migraine,’ schrijft Max. ‘Na een kort gesprek zei ik tegen haar: “Het minste dat ik voor u kan doen is een eind aan uw migraine maken.” Dat deed ik dus. Ik gaf haar een injectie en na een paar minuten was de hoofdpijn over. Dat brak het ijs. Haar stemming veranderde volkomen.’

In weerwil van een paar kleine meningsverschillen tussen premier John Diefenbaker en president Kennedy verliep het Canadese staatsbezoek uitstekend, afgezien van een ongelukje dat niets met diplomatie te maken had. Bij het planten van een boom op het terrein van Government House in Ottawa boog Kennedy zich voorover om een spade in de grond te steken en verrekte zijn rug. Hij kwam met hevige pijn in Washington terug, nauwelijks in staat te strompelen.

Een paar dagen later kreeg Max’ receptioniste een dringend telefoontje van een mevrouw Dunn in Washington. ‘Dunn’ was de codenaam die de geheime dienst hem had opgegeven voor telefoontjes van het Witte Huis. Hij kreeg het verzoek onmiddellijk naar Washington te komen. Alle passagiersvluchten waren volgeboekt maar Mark Shaw, een voormalige oorlogsvlieger, bezat samen met iemand een tweemotorige Cessna en was bereid hem naar Washington D.C. te vliegen.

'In het Washingtonse Sheraton was een kamer voor me gereserveerd,’ schrijft Max. ‘De volgende morgen werd ik door een auto naar het Witte Huis gebracht. Om geen aandacht van pers en toeristen te trekken... had ik een aktentas bij me in plaats van een dokterstas. Eenmaal binnen werd ik naar de balie van de geheime dienst naast de lift gebracht... iemand ging met me naar boven waar ik in de vestibule moest wachten. Even later verscheen Providencia Parades die me een ontbijt in de eetkamer van de familie aanbood. Daarna bracht ze me naar de zitkamer en diende me aan bij mevrouw Kennedy. Tot mijn verbazing trof ik haar tamelijk opgewekt aan. Ze zag erg op tegen de Europese reis met zijn overladen programma. Nadat ik haar had behandeld zei ze: “Jack wil u spreken.”

George Thomas... verscheen in de deuropening en bracht me door een gang die de beide slaapkamers met elkaar verbond naar de president. President Kennedy begroette me hartelijk en bood me een stoel aan.

Hij bevestigde de berichten in de pers dat hij bij het boomplanten in Canada zijn rug had bezeerd. Hij zei dat hij een vermoeiend programma moest afwerken en was bang dat zijn rug problemen zou geven tijdens zijn Europese reis, waar hij uren aan één stuk zou moeten zitten en staan. Dr. Traveil had de pijn verlicht door zijn rug te bespuiten met ethylchloride dat de huid gevoelloos maakt. Deze methode was vroeger in Rusland toegepast... maar weer afgeschaft omdat hij geen therapeutische waarde had...

Ik heb hem een oefening geleerd om de rugspieren te versterken. Daarna heb ik hem zijn eerste [rug]behandeling gegeven, niet alleen om de pijn te verlichten, maar ook om hem een extra aanzet te geven de stress de baas te blijven. Meteen na deze behandeling stond hij op en liep een paar keer heen en weer. “Ik voel me een stuk beter,” zei hij. Waarop ik schertsend antwoordde: “Het spijt me dat te horen.”

Hij lachte en zei: “Ik zou graag willen dat u volgende week met me naar Europa gaat. Ik hoop dat u dat kunt regelen.” Mijn antwoord was: “Het spreekt vanzelf dat ik dit als een kleine dienst beschouw, niet alleen aan u maar ook aan het bewind dat het [mij] mogelijk heeft gemaakt aan Hitlers vervolging te ontkomen en me hier als Amerikaans staatsburger te vestigen.’”

Volgens Jacobsons autobiografie en de daarmee corresponderende rapporten van de geheime dienst, bleef Max vier dagen achtereen in Washington om de president en de First Lady te behandelen. Op zijn tweede dag trof hij een geagiteerde Jackie aan. Ze had een buisje Demerol (in Europa bekend onder de naam Dolantine, vert.) in de badkamer van de president gevonden. Nader onderzoek bracht aan het licht dat een agent van de geheime dienst haar man het ongeoorloofde middel had bezorgd. De agent werd meteen ontslagen. ‘Maar dat was niet genoeg,’ schrijft Jacobson, die sterk gekant was tegen het gebruik van alcohol en opiaten in combinatie met zijn amfetaminebehandeling. ‘Tijdens mijn tweede ontmoeting met president Kennedy begon ik over de ontdekking van de Demerol. Ik zei hem in niet mis te verstane bewoordingen dat Demerol, in tegenstelling tot wat algemeen werd aangenomen, niet alleen zwaar verslavend was, maar hem ook zou belemmeren in zijn functioneren. En bovendien dat ik hem, mocht hij het toch blijven gebruiken, niet langer wilde behandelen.’

Truman Capote beschrijft de uitwerking van Jacobsons amfetaminebehandeling als ‘ogenblikkelijke euforie. Je voelt je net Superman. Je vliegt. Je hoofd is helder. Je kan tweeënzeventig uur aan één stuk werken zonder zelfs maar een koffiepauze te houden. Je hebt geen slaap, je hebt geen honger. Als je zin in seks hebt, kan je de hele nacht doorgaan. En dan is het ineens afgelopen - het is net of je in een diepe put valt, alsof je een parachutesprong maakt zonder parachute aan. Je wilt je ergens aan vasthouden, maar er is niets dan lucht. Je gaat op een holletje terug naar East 72nd Street. Naar de Duitse muskiet, het insekt met de toverprik. Hij steekt je, en je stijgt onmiddellijk weer op.’

De Kennedy’s waren al licht verslaafd toen ze op 31 mei naar Parijs vertrokken. De president had erop gestaan dat Max hem aan boord van de Air Force One een injectie gaf terwijl ze nog op Idlewild aan de grond stonden. Daarna verliet Max het toestel en stapte met zijn vrouw Nina, die ook meeging, in een vliegtuig van Air France. Het was ‘de raarste vlucht die ik ooit heb meegemaakt. Nina en ik waren de enige passagiers. De purser en de stewardessen hadden het grootste plezier en we zijn nog nooit zo slecht bediend.’

De onvoorstelbaar hoge kosten van het charteren van een transatlantisch passagiersvliegtuig voor twee mensen - om te verdoezelen dat ze deel uitmaakten van het presidentiële gevolg - waren voor rekening van de Amerikaanse belastingbetaler, evenals hun luxueuze hotelaccommodatie. De Jacobsons kregen in Parijs een enorme suite in L’Hotel Napoléon, toen nog een der duurste hotels van de stad.

De Parijzenaars waren verrukt van de stralende verschijning van la belle Zja-kie en haar ‘Gothische Madonna’-uiterlijk. Vanaf het moment dat Charles de Gaulle de Kennedy’s op het vliegveld Orly met honderd-en-één kanonschoten begroette, waren aller ogen gericht op Jacqueline, wier voornaamste rol die van goodwill-ambassadrice was. Zij was de tussenpersoon bij wat JFK omschreef als ‘mijn moeilijke gesprekken met Charles de Gaulle’.

‘Ik geloof dat ik me eerst wel eens mag voorstellen. Ik ben de man die met Jacqueline Kennedy naar Parijs is gekomen - en dat is me een groot genoegen.’ Met deze woorden drukte president Kennedy, de man achter de vrouw, zijn trots uit over de onstuimige ontvangst die de Europeanen zijn vrouw bereidden.

Het was Jackies moment van triomf. Ze voelde zich een keizerin. Ze logeerde aan de Quai d’Orsay in het Palais des Affaires Etrangères, een kasteel aan de Seine, ze sliep in de Chambre de la Reine, in een bed waar vóór haar koningin Fabiola van België had geslapen, ze had een paarlemoeren badkamer met een bad van zilvermozaïek, ze werd rondgereden in een zwarte limousine met een escorte van bepluimde ruiters. Alexandre, de kapper van Greta Garbo en Elizabeth Taylor, werd ontboden om Jackies haar te doen. Hubert de Givenchy had de japon ontworpen die ze op het officiële souper in Versailles zou dragen. En ze zou voor die gelegenheid worden opgemaakt door de wereldberoemde Nathalie.

Haar kleren en kapsel waren het gesprek van de dag. Ofschoon de reacties over het algemeen zeer positief waren, gingen er ook kritische stemmen op. Gravin Consuelo Crespi, modeconsulente van Vogue, vond de japon van Givenchy ‘magnifiek’ maar Alexandres werk ‘in het geheel niet flatteus. Het was Jackie Kennedy niet. Ze verscheen met loshangend haar aan een officiële lunch met generaal De Gaulle op het Elysée, maar Europese vrouwen verschijnen bij officiële gelegenheden niet met hangend haar. Op de eerste gala-avond had ze een veertiende-eeuws kapsel met een wrong; op de tweede avond - een souper bij kaarslicht in de Spiegelzaal van het Paleis van Versailles, gevolgd door een balletvoorstelling en een vuurwerk - droeg ze een grote chignon bekroond door een smalle diamanten tiara. Het was de eerste keer dat ze een ander kapsel had sinds ze First Lady was. Dat was een misgreep. Het stond haar niet.’

Jackie dacht er kennelijk anders over. Ze vroeg Alexandre met haar mee te gaan naar Wenen en Londen. Later inviteerde ze hem op het Witte Huis en maakte ook jaren later, toen ze mevrouw Onassis was, nog van zijn diensten gebruik. Generaal De Gaulle noemde haar ‘een charmante, beeldschone vrouw met prachtige ogen en haar’. Hij luisterde aandachtig naar alles wat ze zei, boog zich op een gegeven ogenblik naar Kennedy over en fluisterde hem in: ‘Uw vrouw weet meer van Franse geschiedenis dan de meeste Franse vrouwen.’ ‘En mannen,’ merkte Kennedy op. Jackie was ook degene die De Gaulle het officiële geschenk van haar land aanbood: een originele brief uit de Washington-Lafayette-correspondentie, die voor de gelegenheid voor een bedrag van $ 90000 door Charles en Jayne Wrightsman was aangekocht.

Na de eerste lunch vertrok Jackie onmiddellijk naar een opleidingscentrum van de kinderbescherming. Overal langs de weg stonden grote drommen mensen om een glimp op te vangen van Jackie en haar goed beschermde gevolg dat onder meer werd gevormd door Rose Kennedy, Eunice Shriver, Lee Radziwill, Miche Bouvier (die destijds in Parijs woonde en bij de Grumman vliegtuigfabrieken werkte) en Tish Baldridge. Deze laatste trachtte de buitenlandse pers een verklaring te geven voor Jackies populariteit. ‘John Kennedy is onze president, maar zij is onze filmster.’

Ofschoon Janet Traveil de Kennedy’s vergezelde als hun lijfarts, was Max Ja-cobson degene die hen behandelde. Michael J. Samek, een vriend en patiënt van Max, had een speciale leren tas voor hem gemaakt met vakken voor ampullen en medicamenten. En zo verscheen Max, compleet met tas, onmiddellijk na het diner van de eerste avond op het Palais des Affaires Etrangères.

‘Jackie was die avond bijzonder spraakzaam, in tegenstelling tot haar anders nogal gereserveerde houding tegenover mij,’ schrijft Max. Ik keek haar kamer rond en zag in een van de hoeken een onregelmatigheid in het verder perfecte lofwerk van het plafond. Ik vermoedde daar een microfoon. Ik richtte er haar aandacht op door erop te wijzen en mijn andere hand op mijn mond te leggen. Ze begreep het meteen. Na onze ontmoeting ging ik naar de kamer van de president...

De president was zeer beheerst... Hij vroeg of we een goede vlucht hadden gehad en zei dat ik de volgende morgen vroeg moest komen. Gezien het tijdverschil en de inspannende dag vond ik het van het grootste belang dat hij een goede nachtrust kreeg.’
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De volgende morgen hervatte Kennedy, na door Jacobson te zijn behandeld, zijn besprekingen met generaal De Gaulle. Jackie ging in gezelschap van mevrouw De Gaulle en André Malraux naar de tentoonstelling van impressionistische schilderijen in het Jeu de Paume Museum, maakte een uitstapje naar Malmaison (keizerin Josephines buitenhuis) en kreeg een copieuze lunch aangeboden in La Celle St. Cloud, het vroegere optrekje van madame de Pompadour.*(* ‘Jackie is werkelijk uniek voor de vrouw van een Amerikaanse president,’ zei André Malraux na het vertrek van de Kennedy’s tegen De Gaulle. ‘Inderdaad,’ beaamde De Gaulle. Ik kan me haar over een jaar of tien op het jacht van een Griekse oliemiljonair voorstellen.’).

In de namiddag bezocht Jackie in een onopvallende auto, vergezeld van slechts één geheime-dienstagent, enkele van haar lievelingsplekjes op de Linker Seineoever. Ze werd voor het eerst sinds haar aankomst niet herkend. Toen het presidentiële gezelschap die avond in het Paleis van Versailles arriveerde was ze nog steeds niet uitgepraat over haar uitstapje.

Jackie moest die avond meer dan eens als tolk fungeren voor haar man en de indrukwekkende Franse president. Na het souper wisselden De Gaulle en zij van gedachten over Franse literatuur en poëzie. Ze zei de volgende dag tegen Jacobson dat ze zich nooit beter of zelfverzekerder had gevoeld.

Nina Jacobson bleef in Parijs terwijl Max met de president, de First Lady en haar vijfendertig hutkoffers met de Air Force One naar Wenen vloog. Ze landden in een zware regenbui en werden haastig over twee autocolonnes verdeeld. De ene volgde Jacqueline naar haar afspraak met mevrouw Nina Chroesjtsjov. De andere volgde de president naar de privé-woning van de Amerikaanse ambassadeur in het Semmeringgebergte buiten Wenen, waar de eerste bespreking met Chroesjtsjov zou plaatsvinden.

‘Zodra we aankwamen werd ik naar de kamer van de president gebracht,’ schrijft Jacobson. “Chroesjtsjov is vermoedelijk al onderweg,” zei hij. “Geef me gauw iets voor mijn rug.”

Tijdens de bespreking wachtte ik in de vestibule, waar ik in een brede vensterbank van het uitzicht op de bergen kon genieten... Ik had sinds het ontbijt in het vliegtuig niets meer gegeten en was blij dat Provi [Parades] en George [Thomas] me een schaal boterhammen met ham brachten. Naarmate de uren verstreken vroeg ik me af hoe alles verliep. Mijn bezorgdheid nam toe. Eindelijk verscheen de president in de deur. Ik vroeg: “Hoe voelt u zich, meneer de president?” “Mag ik eerst even m’n broer een hand gaan geven?” vroeg hij. Toen hij terugkwam zei hij dat de bespreking bijna afgelopen was en dat hij zich prima voelde. Ik mocht naar mijn hotel gaan.’

In weerwil van de psychologische steun die de amfetamine-injecties hem gaven, verliepen JFK’s besprekingen niet naar wens. Minister van Arbeid Arthur Goldberg en minister van Buitenlandse Zaken Dean Rusk hadden Kennedy aangeraden de topconferentie uit te stellen - er was nog niet genoeg tijd verstreken sedert het debacle in Cuba. Kennedy had echter, in een poging de spanning van de koude oorlog te verminderen, besloten hem toch te laten doorgaan. Met als resultaat een stevige verbale aframmeling van een oudere, wijzere, door de wol geverfde vechtjas.

De topconferentie mocht dan een tactisch fiasco voor JFK betekenen, Jacqueline bracht hij een nieuwe triomf. Net als in Parijs maakte ze ook hier grote indruk op de bevolking, de hoogwaardigheidsbekleders en de internationale pers. Zelfs Nikita Chroesjtsjov was van haar gecharmeerd.

Het staatsbanket vond plaats in Paleis Schönbrunn. Gedurende een groot gedeelte van het diner stond er een enorme mensenmenigte voor het paleis de naam van de First Lady te scanderen: ‘Jack-ie! Jack-ie!’ De spreekkoren werden zo luid dat de paleiswachten de menigte moesten verspreiden.

‘Ze schijnen u wel te waarderen,’ zei Chroesjtsjov tegen Jackie. Ze straalde. Hij zei tegen haar hoe ‘prachtig’ hij haar lange, met roze kraaltjes bezette witte japon vond. Het ontging de tweehonderdvijftig dinergasten niet dat hij zijn stoel dichter naar de hare had geschoven. Ze praatten over paarden en Oekraïense volksdansen. Toen hij haar vertelde dat de Oekraïne onder het Sovjetbewind meer onderwijzers had dan onder het tsaristische bewind, zei ze: ‘Och, meneer de partijleider, kom me alstublieft niet aan met statistieken.’ Hij lachte. Toen ze hem naar de Russische honden vroeg die de ruimte ingeschoten werden, beloofde hij haar er een te sturen. En dat heeft hij inderdaad gedaan. Een fotograaf van een Britse krant vroeg Chroesjtsjov of hij met Kennedy voor een foto wilde poseren. ‘Ik ga liever met zijn vrouw op de foto,’ antwoordde de Sovjetleider.

Godfrey McHugh, die de reis als JFK’s luchtmachtadviseur meemaakte, vertelde later hoe ‘down’ iedereen zich voelde tijdens de vlucht naar Londen. ‘Het was net of je na de wereldkampioenschappen met een verliezend base-ballteam naar huis ging. Er werd haast niet gepraat. De president was door Chroesjtsjov de wacht aan gezegd, in het bijzonder over het onderwerp Berlijn - de bestaande Berlijnse grens zou gelegaliseerd worden, Oost-Berlijn zou volledig onder het bewind van Oost-Duitsland komen, terwijl West-Berlijn zou worden benoemd tot internationale stad. Als de Amerikanen zouden proberen die plannen te dwarsbomen, had Chroesjtsjov gezegd, betekende dat oorlog. JFK had opgemerkt dat er in geval van een nucleaire oorlog tussen de twee grote mogendheden in de eerste tien minuten zeventig miljoen mensen zouden omkomen. Chroesjtsjov had hem aangekeken en gezegd: “Het zij zo!”

Jackie was ook terneergeslagen. Ze schreef nog aan boord van het vliegtuig een lange brief aan generaal De Gaulle over de topconferentie en bedankte hem tevens omdat hij haar verblijf in Parijs tot een onvergetelijke ervaring had gemaakt. De brief was in het Frans en ze vroeg of ik hem wilde nakijken. “Het is een fantastisch goeie brief, Jackie,” zei ik. “Maar het is ongepast als een vrouw De Gaulle ‘mon général’ noemt.” Ik legde haar uit dat mon général uitsluitend door mannen wordt gezegd. “De Fransen zijn erg krikkel wat etiquette betreft. Hij zou wel eens beledigd kunnen zijn.”

“Nou, dan moet Buitenlandse Zaken zelf maar een brief schrijven,” zei ze, en beende nijdig naar haar plaats terug.’

Air Force One werd op het vliegveld Heathrow opgewacht door de Engelse premier Harold MacMillan, de Amerikaanse ambassadeur David Bruce en een juichende menigte Engelsen. Terwijl de presidentiële auto op weg ging naar de woning van de Radziwills, een Greorgiaans herenhuis op 4 Buckingham Place, voegde Max Jacobson zich bij zijn vrouw in het Claridge Hotel. Ze waren nauwelijks op hun kamer toen de telefoon ging. Het was een agent van de geheime dienst. De president had weer last van zijn rug. Zou dr. Jacobson kunnen komen?

‘De auto bracht me naar de achteringang,’ schrijft Jacobson. ‘De chauffeur bracht me door de tuin naar de achterdeur, die niet onmiddellijk werd geopend omdat deze uitkwam op een badkamer van het personeel die juist in gebruik was.

Vandaar kwamen we via een steile trap in een grote hal met negentiende -eeuwse beeldhouwwerken op marmeren voetstukken. We gingen nog een trap op naar de tweede verdieping... Ik ging Lee Radziwills slaapkamer binnen waar Lee, de president en Jackie... zaten te praten. De president en ik gingen naar een zijkamer waar ik hem behandelde. Nadat ik ook mevrouw Kennedy had behandeld ging ik de trap weer af naar de hal... Opeens verscheen er een knappe man gekleed in rokkostuum, die me de hand schudde en zich glimlachend voorstelde als “Stas”. Dat was de prins. Ik vertrok en ging terug naar het hotel.’

Het zou niet lang duren of Max zou ook de Radziwills aan zijn stal van trouwe patiënten toevoegen. Hij zou met Stas op safari gaan en bij de Radziwills in Londen en in hun landhuis bij Henley-on-Thames logeren. Aangezien Max dol op zwemmen was lieten de Radziwills een groot overdekt bad op hun landgoed bouwen. Ze gingen ook altijd naar Max wanneer ze in New York waren, waar ze een twaalf-kamerflat op Fifth Avenue hadden.

De voornaamste reden voor het bezoek aan Londen was de doop van Anna Christina Radziwill, het dochtertje van Lee en Stas. De plechtigheid vond op 5 juni plaats in Westminster Cathedral en werd gevolgd door een receptie ten huize van de Radziwills. Onder de gasten bevonden zich de hertog en de hertogin van Devonshire, Randolph Churchill, lady Elizabeth Cavendish, sir Hugh en lady Antonia Fraser en Douglas Fairbanks jr. De Kennedy’s gingen daarna naar een diner dat koningin Elizabeth en prins Philip hun aanboden. Daar bevonden zich onder de gasten Harold MacMillan, de graaf van Mountbatten, David Ormsby-Gore (de Britse ambassadeur in de Verenigde Staten en een oude vriend van de familie Kennedy) en andere hoge Britse functionarissen.

Na het diner, om kwart voor twaalf, vloog de president met de Air Force One naar Washington terug. Jackie bleef achter om nog een week met haar zusje en zwager in Griekenland vakantie te houden.

Twee dagen na zijn terugkeer en een televisieverslag aan de natie, vloog president Kennedy naar Palm Beach waar hij Hugh Sidey van Time-Life een exclusief interview toestond. Sidey dineerde met Kennedy, Chuck Spalding ‘en een paar van de secretaresses’ bij de Wrightsmans. Ofschoon hij er in zijn artikel in Life met geen woord over repte, keek Sidey vreemd op van de opzichtige wijze waarop JFK de playboy uithing.

Terwijl haar man zich in Palm Beach amuseerde, genoten Jackie en de Radzi-wills volop van hun Griekse vakantie. De Griekse regering had hun een gerieflijke villa ter beschikking gesteld en een 125-voets jacht voor een tocht langs de Cycladen. Ze bezochten de kunstenaarskolonie op Hydra, het haventje van Poros en de ruïnes van de tempel van Poseidon. Jackie zwom, waterskiede, danste de cha-cha op ‘Nooit op zondag’ in een Atheense nachtclub, zag de Acropolis, bezocht Delos, de geboorteplaats van Apollo (het eiland was op de dag van Jackies bezoek gesloten voor toeristen) en wandelde door de hobbelige straatjes van Mykonos met honderden reporters, fotografen en inwoners van het plaatsje op haar hielen.

Bij Jackies terugkeer in Washington begonnen de Kennedy’s regelmatig van Max’ diensten gebruik te maken. Minstens eens per week, maar soms wel drie of vier keer per week. Tegen de zomer van 1961 waren beiden sterk afhankelijk geworden van amfetamine. Zoals zovelen van Max’ patiënten vonden ook zij dat ze efficiënter functioneerden, zich energieker voelden en minder slaap nodig hadden dan in jaren het geval was geweest.

‘Op 18 en 19 september,’ schrijft Jacobson, ‘was ik op het Witte Huis toen we hoorden dat Dag Hammarskjöld*(*Hammarskjöld had eens tegen Adlai Stevenson zijn ergernis gelucht over de publiciteit rond Jackie. Ik begrijp niet waarom er zo’n drukte over haar wordt gemaakt,’ had hij gezegd. ‘Ze komt niet eens naar de parties die de vrouwen van de congresleden te harer ere geven. Maar ondanks haar arrogantie kan je geen krant openslaan zonder haar naam te zien.’), de secretaris-generaal van de Verenigde Naties, in Afrika bij een vliegtuigongeluk was gedood. Er heerste grote beroering omdat de Russen bij de benoeming van een opvolger voor Hammarskjöld waarschijnlijk moeilijk zouden doen. Er gingen geruchten (die later werden bevestigd) dat het vliegtuig niet door een ongeluk was neergestort. Kennedy wilde voor de Algemene Vergadering verschijnen en de leden overhalen het Russische voorstel voor een ‘Troika’ (triumviraat) te verwerpen. Kennedy was van mening dat dit de Verenigde Naties in geval van een nucleaire catastrofe krachteloos zou maken.

Vroeg in de morgen van de vijfentwintigste september... werd ik aan de telefoon geroepen. Mij werd verzocht ogenblikkelijk naar het Carlyle te komen. Ik kwam er anderhalf uur voor Kennedy’s geplande rede voor de Algemene Vergadering aan. Ik ging rechtstreeks naar zijn dakappartement waar David Powers de deur opende. De besprekingen waren kennelijk de hele nacht doorgegaan, te oordelen naar de vele lege en halflege glazen en volle asbakken overal in de kamer. Powers bracht me naar de slaapkamer van de president. Kennedy was nog in nachtkleding en begroette me met zo’n hese stem dat ik hem nauwelijks kon verstaan. Hij daagde me uit door te zeggen: “Wat wilt u hieraan doen?” Het was van het grootste belang dat hij zijn rede in eigen persoon uitsprak. Zijn aanwezigheid was nodig om het Russische voorstel af te wijzen. Ik zei dat ik hem zijn stem zou teruggeven... Ik zei dat ik hem net onder het strottenhoofd een onderhuidse injectie zou geven... Ik zie nog die verbaasde uitdrukking op zijn gezicht toen hij weer gewoon kon spreken.’

‘Amfetaminen waren destijds niet verboden en ze waren maar één van de vele bestanddelen in Max’ injecties,’ benadrukte Michael Samek. ‘Hij had een laboratorium in zijn praktijk waar hij met medicijnen experimenteerde. Ik hielp hem wel eens met het klaarmaken van de injecties. Hij was beïnvloed door dr. Paul Niehans, de stichter van “La Prairie”. Niehans had zich gespecialiseerd in het injecteren van dierlijke cellen - in de menselijke bloedstroom. Max was evenals Niehans de mening toegedaan dat, hoewel hij het leven niet kon verlengen, hij wel de kwaliteit ervan kon verbeteren. Zijn stelregel was: “Waarom lijden als het niet nodig is?” Max gebruikte veel placenta en bot in zijn injecties. Hij gebruikte calcium dat de patiënt een gevoel van doorstromende warmte gaf zodra het in het lichaam kwam. Hij gebruikte levercellen. Hij gebruikte ook levercellen om Jackie nieuwe energie te geven. Op een gegeven ogenblik begon hij te experimenteren met sidderalen. Hij vond het opmerkelijk dat sidderalen geen nieren hebben. Ik heb me vrijwillig een aalinjectie laten geven. Zijn zoon, Tommy, die toen co-assistent was, had bewondering voor mijn vertrouwen in zijn vader. Maar ik vertrouwde Max nu eenmaal. Meer dan ik ooit eerder of nadien een arts heb vertrouwd.

De Kennedy’s geloofden blijkbaar ook in Max.*(* Amerika heeft in 1962 medicijnen, landbouwwerktuigen en levensmiddelen aan Cuba geleverd als losprijs voor de krijgsgevangenen die tijdens de invasie van de Varkensbaai waren gemaakt. Het grootste ‘hulpschip’ dat eigendom was van een multimiljonair genaamd Piero Johnson, werd herdoopt in S.S. Maximus, als eerbewijs aan Max Jacobson. De naam was een idee van JFK). Ze hebben nooit gevraagd wat de injecties bevatten en hij heeft het hun ook nooit verteld. Als hij een terkortkoming had dan was het zijn onwil om medische vragen van patiënten te beantwoorden. Bovendien was hij slordig. Ik ruimde eens per week zijn tas op, maakte flesjes schoon enzovoort. Dan zag hij er tenminste een beetje professioneel uit wanneer hij naar de Kennedy’s ging. Max gaf heel weinig om uiterlijkheden. Hij was een improvisator. Zijn praktijk leek in niets op een gewone dokterspraktijk. Ik was zijn strengste criticus. “Max,” zei ik dan, “je moet die troep eens opruimen en je kaartsysteem bij werken.” Het opruimen van zijn tas was mijn taak. Ik heb ook nieuw meubilair voor de wachtkamer besteld. Max was erg ongeduldig. Hij had geen tijd voor dergelijke onzin. Ik zeg “onzin” omdat hij het als zodanig beschouwde.

Max had ook geen connecties met gewone ziekenhuizen of medische organisaties. Hij was geen lid van de American Medical Association. Hij beschouwde het merendeel van de artsen als zakenlui, geldmakers. Zijn minachting voor de medische stand in combinatie met zijn succesvolle behandeling van zoveel beroemde patiënten wekte veel professionele animositeit. De American Medical Association wachtte op een gelegenheid om hem te grazen te nemen. Max was een medische anarchist, een futurist. Hij wilde meer rationaliteit in de geneeskunde. Andere dokters probeerden MS-patiënten te “genezen”, terwijl Max alleen hun leven wat draaglijker wilde maken. Max had een hekel aan ziekenhuizen, aan ziekte, dood en begrafenissen. John Kennedy trouwens ook. Kennedy was de ideale patiënt voor Max omdat hij zo van het leven hield. Er is een anekdote dat Caroline haar vader eens een dood vogeltje liet zien dat ze op het gazon van het Witte Huis had gevonden. Kennedy was toen teruggedeinsd en had geroepen: “Breng dat ding weg, ik wil het hier niet zien!” Zoiets zou Max ook gedaan hebben.

Ik ben eens met Max naar Hyannis Port geweest toen hij Jack en Jackie moest behandelen. Mark Shaw was er ook bij. Toen heb ik Jackie voor het eerst ontmoet. Hij behandelde haar en daarna wachtten we in de zitkamer op de president. En terwijl we daar zo zaten zei Max: “Is het niet geweldig? Hier zit ik nou, de zoon van een koosjere slager uit Berlijn, op de president van de Verenigde Staten te wachten.”

Max behandelde Jackie altijd in het Carlyle wanneer ze in New York was en in het Witte Huis wanneer hij haar man behandelde. Wanneer ze met vakantie waren vloog hij hen overal achterna. Mark Shaw vloog Max wanneer hij haar op Glen Ora of Wexford bezocht. Dan gebruikten ze een privé-landingsbaan van de Mellons. Ze hebben ook eens in een koeiewei moeten landen, waarbij ze maar net een rij bomen konden ontwijken. Maar Max genoot van het geheimzinnige gedoe en het avontuur dat bij die reisjes hoorde. Ik ben ook eens met Max naar het Witte Huis geweest. Max mocht naar boven maar ik moest beneden wachten. En zelfs Max moest die dag zo gauw mogelijk weer verdwijnen. De Kennedy’s hadden namelijk de heer en mevrouw Alexej Adzjoebei, Chroesjtsjovs schoonzoon en dochter, voor een huiselijke lunch uitgenodigd. Alexej was journalist en stel dat die iets over de aanwezigheid van een arts zou schrijven. Kennedy wilde tot geen prijs dat de Russen aan de weet kwamen dat hij niet blaakte van gezondheid.’

Er waren echter ook minder vleiende verslagen over Max’ praktijk, zoals van Ruth Mosse, een verpleegster die gedurende een deel van het Kennedy-bewind bij hem in dienst was. ‘Wanneer Jackie in New York was,’ vertelde ze, ‘belde de geheime dienst om te zeggen dat ze een auto zouden sturen. Dan maakten wij Max presentabel. Hij werd afgehaald en later teruggebracht. Jackie kwam nooit naar de praktijk. Max ging naar het Carlyle. President Kennedy is ook nooit naar de praktijk gekomen, Max ging altijd naar hem toe.

Het verbaasde me dat ze zich door hem lieten behandelen. Max was een kwakzalver. En ik kan het weten. Ik was er zelf bij. Ik heb gezien wat er wel en wat er niet is gedaan. Hij kookte beenmerg en injecteerde er zijn patiënten mee. Sommigen kregen infecties. Anderen gingen tegen de vlakte en dan moesten wij maar zorgen dat ze weer op de been kwamen. En toch kwam iedereen die iemand was naar hem toe. Ze geloofden in hem zoals dwepers in godsdienst geloven.

Max was een sloddervos. Wanneer hij iemand een injectie gaf gooide hij de inhoud van zijn tas op tafel en rommelde tussen flesjes zonder etiketten en naamloze medicijnen tot hij het gezochte had gevonden. Zijn nagels waren altijd zwart van de chemicaliën. Als een patiënt vroeg wat voor injectie hij kreeg zei Max: “Als ik het je vertel, ben je dan iets wijzer?” Hij had zo’n houding van: Stel je God soms vragen? Max was knettergek. Hij behandelde dertig patiënten of meer per dag. Hij werkte vierentwintig uur per dag, soms dagen aan een stuk. Hij was een slager. Zijn witte jas zat altijd vol bloed. Daarom zorgden wij dat hij zich verkleedde wanneer hij naar Jackie moest. En omdat hij zichzelf met die rommel inspoot praatte hij vaak met een dikke tong. Hij was soms nauwelijks te verstaan. Mijn vader, die psychiater was, heeft gezorgd dat ik die baan opzei omdat hij bang was dat Max mij ook als proefkonijn zou gaan gebruiken.’

Ruth Mosses bezorgdheid werd door een aantal van Kennedy’s intimi gedeeld. Pierre Salinger kon niet begrijpen waarom de president iemand raadpleegde wiens verschijning en gedrag zo onprofessioneel waren, en was bang dat hun connectie tot de pers zou doordringen. Dr. Janet Traveil probeerde de kwestie van amfetamineverslaving met de president te bespreken. Hij wilde niet naar haar luisteren, evenmin als naar zijn broer Bobby’s veelvuldige waarschuwingen. Uit FBl-rapporten blijkt dat Bobby in 1961 vijf flesjes geneesmiddelen die Jacobson in het Witte Huis had achtergelaten, voor analyse naar een FBI-laboratorium stuurde. De uitslag van het onderzoek vermeldde de aanwezigheid van hoge concentraties amfetaminen en steroïden in elk van de vijf flesjes. Chuck Spalding kreeg ook ongenoegen met Max. De breuk vond plaats in een auto die door Max werd bestuurd op weg naar het vliegveld LaGuardia, waar Max, Chuck en Ken McKnight (ook een van Max’ vrienden en ambtenaar op het ministerie van Handel) het vliegtuig naar Washington zouden nemen. Max had een afspraak met Kennedy. Terwijl ze door Manhattan reden zei Spalding, midden in een gesprek, tegen Max: ‘Stop. Ik stap hier uit.’

‘Hij stapte niet gewoon uit de auto,’ vertelde Ken McKnight. ‘Hij sprong eruit en rende weg. Ik zag hem de straat uit hollen. De panden van zijn overhemd flapperden in de wind.’

‘Ik vond dat Max zich onzinnig gedroeg en dat het tijd werd om met hem te breken,’ beweerde Spalding. ‘Ik schaam me er niet voor dat ik zijn patiënt ben geweest, maar Max’ medische mirakelen moeten niet overschat worden. Toen ik hem pas kende keek ik hoog tegen hem op maar ik had ineens genoeg van hem. Er was te veel poppenkast bij alles wat hij deed. In het begin heeft hij me echt opgekikkerd maar later werd hij steeds excentrieker. Ik wist dat hij amfetaminen gebruikte en dat de meesten van zijn patiënten, lui als Alan Jay Lemer en Eddie Fisher, mensen uit de showbusiness, altijd in topconditie moesten zijn, en dat dat de basis van zijn spectaculaire praktijk was. Maar daarnaast kreeg ik al gauw door dat Max niet goed snik was. Hij vertelde wilde verhalen dat hij een pas gedode olifant had gekocht en het hart eruit gehaald en de cellen in iemands borst gespoten had. En dan kreeg je weer dat relaas dat hij zo goed als geen slaap nodig had en dat hij de hele menselijke levenscyclus drastisch zou veranderen. Iedereen in het Witte Huis begon vragen over hem te stellen. En dat begon me op mijn zenuwen te werken.’

‘Er kwam een moment dat Max JFK niet meer wilde behandelen,’ vertelde Michael Samek. ‘Ik ben een hele nacht met hem opgebleven om een brief te schrijven waarin hij de president uiteenzette waarom hij hem en Jackie niet langer wilde behandelen. Max was verdrietig omdat hij het idee had dat mensen uit JFK’s directe omgeving, zoals Robert Kennedy en Chuck Spalding, hem onheus behandelden en hem trachtten te weren. Wat Janet Traveil betreft, ik kan me voorstellen dat die het niet leuk vond om Max aldoor tegen te komen.’ Max beschrijft het voorval in zijn memoires aldus: ‘Nadat ik lang had nagedacht schreef ik de president een brief die ik hem bij het begin van onze volgende ontmoeting overhandigde.

Hij opende hem en las dat het me genoegen deed dat ik hem van dienst had kunnen zijn maar dat ik, om te vermijden dat er door mijn aanwezigheid wrijving zou ontstaan, hem verzocht mijn activiteiten op het Witte Huis te mogen beëindigen. Hij scheurde de brief lachend kapot en zei: “Geen sprake van.’”

Ofschoon Jacobson dus Jack en Jackie bleef behandelen, zette Robert zijn pogingen om hem in discrediet te brengen gestadig voort. Bobby’s volgende zet was Jack voor te stellen dat hij alle medicijnen die hij nam eerst liet onderzoeken door de Food and Drug Administration. De president vroeg Max, na lang aandringen en duidelijk gegeneerd, of hij er bezwaar tegen had aan dit voorstel gehoor te geven. Max had er hoegenaamd geen bezwaar tegen en zond het Openbaar Ministerie vijftien flesjes medicijnen. Een week later bevestigde de FDA de uitslag van de FBI-laboratoria. De medicijnen bevatten amfetaminen en steroïden. ‘Voor mijn part is het paardepis,’ zei de president. ‘Het werkt.’ ‘De combinatie van steroïden en amfetaminen heeft Kennedy’s sekshonger ongetwijfeld versterkt,’ zei Tom Jacobson, Max’ zoon die zijn vader af en toe verving. Ik heb Jackie eens behandeld toen mijn vader met Alan Jay Lemer in Londen bij de Radziwills logeerde. Jackie was verkouden. Ik ging met Ken McKnight naar het Carlyle. Hij wachtte buiten het appartement met twee agenten van de geheime dienst. Ik ben ongeveer een uur bij Jackie geweest en heb haar een injectie gegeven.’

Momenten van glamour werden in het Witte Huis afgewisseld met momenten van crisis, waardoor Max’ hulp onontbeerlijk bleef. Hoe groter de spanningen waaronder Kennedy leefde, hoe meer amfetamine-injecties hij nodig had. Ik herinner me een middag waarop er een belangrijke ontvangst op het Witte Huis werd gegeven,’ schrijft Jacobson ‘Het was ten tijde van de staal[staking]crisis. Kennedy was bezorgd en gespannen. Na de behandeling glimlachte hij en zei: “Nu kan ik naar beneden gaan en een paar honderd intieme vrienden de hand schudden.’”

In september 1962, toen James Meredith als eerste zwarte Amerikaan aan de University of Mississippi werd ingeschreven en Kennedy de federale troepen te hulp moest roepen om rellen te vermijden, gaf Max Jacobson de president een hele reeks injecties. Dat deed hij ook gedurende de eerste dagen van de Cubaanse rakettencrisis, en telkens wanneer er een astronaut de ruimte in werd gestuurd was hij op afroep beschikbaar.

‘Max was hevig geboeid door NASA en het ruimtevaart-programma,’ vertelde Michael Samek. ‘Hij kon er uren met Kennedy over praten. Hij was ervan overtuigd dat het een heel nieuw tijdperk van medische ontdekkingen zou inluiden.’

Een ander onderwerp dat ze dikwijls bespraken was het fitness-programma van de president en de daarin aanbevolen wandeling van tachtig kilometer. Kennedy vertelde dat hij met Stas Radziwill had gewed dat Stas nooit Bobby Kennedy’s nieuwste prestatie zou kunnen evenaren - de afstand in achttien uur of minder afleggen. Ze wedden om duizend dollar. De cheque van de verliezer zou worden uitgeschreven op de Constructive Research Foundation, een door Max Jacobson gesticht instituut ter bevordering van zijn werk met MS-patiënten. Toen Eunice Shriver van de gemoedelijke weddenschap hoorde, zette zij ook duizend dollar tegen Stas in.

Ik besloot me aan te sluiten bij het groepje wandelaars dat nu bestond uit Stas, Mark Shaw en Chuck Spalding’,*(* Dit was na het meningsverschil tussen Max en Chuck, die echter goed genoeg bevriend waren gebleven om samen aan de wandeling deel te nemen). schrijft Max in zijn memoires. Ik kon op de avond voor de vastgestelde dag nog net het laatste vliegtuig uit New York naar Palm Beach halen. Toen we in het hotel aankwamen namen Mark en ik niet de moeite ons nog uit te kleden, omdat ons nog maar een uur restte voor we op pad moesten. Ik was blijkbaar ingedommeld toen ik opeens de telefoon hoorde. De receptie deelde ons mee dat mevrouw Jacqueline Kennedy aan de hoofdingang was met een auto en een agent van de geheime dienst...

We werden in de auto gestouwd. Ik kwam op Jackies schoot terecht maar was te moe om dat naar behoren te waarderen. Het duurde niet lang of we waren aan het begin van de grote weg tussen Palm Beach en Miami die we als route hadden uitgekozen. Jackie ging naar huis terug en er verscheen een andere auto met etenswaren, zuurstof (waar ik om had verzocht) en een man van de geheime dienst om onze afstand en tijd te controleren...

Ik had met Stas afgesproken dat we op het onzalige tijdstip van vier uur in de morgen zouden starten om zo min mogelijk last van de warmte te hebben en om twaalf uur ’s middags te kunnen bepalen of we in staat waren de tweede helft van de tocht ook nog te volbrengen. Als dat niet ging moest Stas het daar opgeven omdat hij soms last van zijn hart had. Terwijl de zon opkwam stapten we dapper langs de weg. Na ongeveer vijfentwintig kilometer kwam er een truck aan en wij vlogen alle kanten uit. Ik verstapte me en rolde een steile berm af. Toen ik weer wat op verhaal was gekomen merkte ik dat mijn voet pijnlijk en gezwollen was. Ik besloot een eindje met de auto mee te rijden om de voet te verzorgen. Even voor twaalf uur hadden we de eerste veertig kilometer afgelegd en gingen we zitten voor een welverdiende rustpauze. Terwijl we uitrustten vervolgde Mark Shaw zijn fotoreportage van de tocht. Toen de president arriveerde in gezelschap van Jackie, Lee en Arkadi Gemey, een vriend van de Radziwills... schoot Mark een volle rol film van de president. Daarna zette hij een nieuwe film in en vroeg Jackie een paar foto’s van ons te maken waar hij zelf ook op stond. Voor ze de camera teruggaf deed de vroegere fotojournaliste per ongeluk het magazijn open en de film werd aan het licht blootgesteld...

We kwamen om kwart voor tien aan de finish, een kwartier voor de vastgestelde tijd. We vielen doodmoe in de auto die ons naar Palm Beach terugbracht. Het leek wel of er geen eind aan die rit kwam en we konden niet geloven dat we die afstand gelopen hadden.

JFK wachtte ons voor het huis van de Wrightsmans op en speldde lachend papieren medailles op onze doorgezwete overhemden. Er stond een koud buffet klaar en een jukebox speelde “Bei Mir Bist Du Schön”, gezongen door de Andrew Sisters.’

Ken McKnight herinnerde zich een bezoek dat Max Jacobson begin 1962 aan het Witte Huis bracht en dat samenviel met het stuklopen van het huwelijk tussen Elizabeth Taylor en Eddie Fisher. ‘Elizabeth Taylor had Eddie laten zitten voor Richard Burton, en Eddie was volledig in elkaar geklapt,’ vertelde McKnight. ‘Hij was net uit Rome terug. Max zorgde voor hem, gaf hem injecties om hem kalm te houden. Hij was bang dat Eddie uit het raam zou springen. De pers zat hem voortdurend op de hielen en we moesten Eddie van hot naar haar slepen tot we tenslotte met hem in een suite op de achtendertigste verdieping van Hotel Pierre zaten. De telefoon rinkelde onafgebroken maar Eddie wilde met niemand praten, zeker niet met journalisten. Hij wilde zelfs niet met oude vrienden als Jack Benny of Eddie Cantor praten. Hij was vertwijfeld, helemaal kapot. Hij hield ontzettend veel van Elizabeth Taylor en ze had hem doodgewoon in het openbaar laten vallen.

Hij kon uren over haar praten en beschreef haar tot in de meest intieme bijzonderheden. Hij vertelde hoe hartstochtelijk ze werd als ze vrijden, hoe ze op handen en voeten over de vloer kroop, spinnend als een sekspoes, en hoe hij haar dan van achteren nam, en hoe heter ze werd hoe harder ze begon te spinnen.

“Kwel jezelf toch niet zo, Eddie,” zei ik. Maar hij wist van geen ophouden. Toen belde Max. Hij moest naar Washington, naar de Kennedy’s, maar hij wilde Eddie niet achterlaten. Eddie was meer dan een patiënt voor Max, hij was als een zoon voor hem. “We nemen Eddie mee,” zei hij.

Dus wij naar het vliegveld. Milton Blackstone, Eddies manager en eveneens een patiënt van Max, ging ook mee. We hadden Eddie een oude overjas aangetrokken en de kraag opgezet zodat niemand hem zou herkennen. In Washington namen we kamers in het Hilton. Een half uur later ging de telefoon. Het was Max. Hij had een flesje medicijnen op de commode laten staan en dat moest hij onmiddellijk hebben. Ik moest maar een taxi nemen en gauw naar het Witte Huis komen. Eddie wilde ook mee, maar dat mocht niet van Max. De Kennedy’s wilden Eddie graag eens ontmoeten maar op dat moment was hij geen gezelschap voor hen. Hij moest bij Milt blijven.

Ik bracht het flesje weg en toen ik in het hotel terugkwam liep Eddie te ijsberen. De pers had op de een of andere manier gehoord dat hij daar logeerde en had geprobeerd hem over de telefoon te interviewen. De hotelmanager belde even later dat er zo’n vijftig journalisten in de hal en op de parking waren. De andere gasten klaagden over de drukte en de telefooncentrale was overbelast. Max was inmiddels teruggekomen en Eddie was helemaal hoteldebotel. Het vliegveld was gesloten vanwege een onweer. De vraag was hoe we Eddie uit het hotel konden smokkelen en weer in New York krijgen.

Ik heb toen de manager gebeld en gezegd dat we vertrokken, maar dat hij iets voor ons moest doen. “We kunnen niet langs de gewone weg, dan krijgen we die hele meute achter ons aan,” zei ik hem. Ik wist nog dat toen Franklin D. Roosevelt de eerste keer tot president was gekozen, het inauguratiebal in het Hilton was. En om het feit dat hij niet kon lopen verborgen te houden, hadden ze toen een speciale lift gebouwd die zijn auto naar de balzaal op de tweede verdieping had gebracht. Ik vroeg de manager of die lift nog werkte. Hij zei dat hij het niet wist maar er onmiddellijk een technicus op af zou sturen. Even later belde hij terug. Ja, hij werkte nog en we mochten hem gebruiken.

Toen heb ik Hertz gebeld en gevraagd of ik een auto kon huren èn een chauffeurspet. Nou dat kon. Dus ik door de leveranciersuitgang naar Hertz, erug naar het hotel, met auto en al de lift in en die bracht me naar de balzaal. Max, Milt en Eddie kwamen naar beneden in een lift die zogenaamd buiten dienst was, dus er was niemand anders in. We hebben Eddie op de achterbank gezet en hem telkens als we bij een tolhuisje kwamen omlaag geduwd. Ik heb gereden, met de chauffeurspet op. Het was een woeste rit.’

Later dat jaar kreeg Ken een telefoontje van Evelyn Lincoln, president Kennedy’s particulier secretaresse.*(*In een gesprek met de auteur beweerde Evelyn Lincoln dat ze zich geen Ken McKnight kon herinneren. Datzelfde antwoord gaf ze de pers toen ze voor het eerst naar Judith Campbell Exner werd gevraagd. Ofschoon de naam Ken McKnight haar misschien niets meer zegt, heeft Evelyn Lincoln hem wel gekend. Ken McKnight heeft de auteur kaarten en briefjes ter beschikking gesteld die hij van mevrouw Lincoln had ontvangen). ‘Ze zei dat ze een boodschap had die ze me persoonlijk wilde overbrengen. “We komen morgenavond in New York aan en de president en zijn staf logeren in het Carlyle,” zei ze. Ze wilde weten of ik naar het hotel kon komen om met haar te ontbijten. Ik zei dat ik dat zou doen. “ Prima,” zei ze. “Dan bel ik u morgenavond bij onze aankomst.”

Ze belde inderdaad en nodigde me uit om de volgende morgen kwart voor acht met haar te komen ontbijten.

Ik zei dat ik er zou zijn. Ik kreeg niet te horen wat ze wilde, maar ik vermoedde dat het iets met Max te maken had. Ik vertelde Max wat me verzocht was. “Dat is heel interessant,” zei hij. “Ik denk wel dat ik weet waar het voor is. Ik zal je er morgenochtend wel heen brengen.”

Hij zette me op de hoek van 76th Street en Madison af.

De hele omgeving was afgezet. Het krioelde van de politieagenten, rechercheurs, mensen van de staatspolitie en geheime dienst. Op dat kleine stukje stonden minstens driehonderd man, en naarmate ik Madison Avenue naderde werden het er steeds meer. Niemand probeerde me tegen te houden. De hal van het Carlyle was vol mensen, voornamelijk geheime dienst. Ik ging naar een van hen toe die aan een tafel naast de lift zat. Ik kende hem uit Washington. “Hoe gaat het, Ken?” vroeg hij. “Prima,” zei ik. “Ik kom voor Evelyn Lincoln.” “Weet ik, maar je bent drie minuten te vroeg,” zei hij, op zijn horloge wijzend. “Verwachtten jullie me dan?” vroeg ik. “Natuurlijk,” antwoordde hij. “We hebben je in de kijker gehad vanaf het moment dat je uit dr. Jacobsons auto stapte. Mevrouw Lincoln weet dat je hier bent. Ze zal je zo wel laten roepen.” Even later was er een gekraak in zijn walkie-talkie. De agent zei dat ik naar kamer zo-en-zoveel moest gaan. Toen ik er aankwam wachtte mevrouw Lincoln me voor de deur op.

Aan het ontbijt kwam ze met de vraag voor de dag. Telkens wanneer dr. Jacobson naar Washington reisde riskeerden we ontdekking door de pers. De pers hield de stations in de gaten, de vliegvelden, de eindstations van de bussen.

Ook dr. Jacobson werd scherp in het oog gehouden. De president en zijn staf waren daar niet gelukkig mee. De enige oplossing zou zijn dat dr. Jacobson in het Witte Huis kwam wonen, zodat hij de president en de First Lady kon behandelen zonder dat de pers zich ermee bemoeide. Ze vertelde voorts dat ze Max dat plan al hadden voorgelegd, maar dat hij er niets voor voelde. Daarom hadden ze besloten de hulp van een van zijn goede vrienden in te roepen.

Ik zei dat ik hen met genoegen wilde helpen maar dat Max en ik het onderwerp kort tevoren nog hadden besproken en dat hij had gezegd dat hij zijn honderden MS-patiënten niet in de steek kon laten. En een permanent verblijf op het Witte Huis zou juist dat tot gevolg hebben. Hij wilde alles voor de president doen, overal naar toe vliegen op elk uur van de dag of de nacht, maar zijn praktijk mocht hij niet opgeven.

“Maar wilt u proberen hem alsnog te overreden?” vroeg mevrouw Lincoln. Ik zei dat ik mijn best zou doen en haar het resultaat telefonisch meedelen. Op dat moment ging de telefoon. “Ik moet gaan.” zei ze. “De president heeft me nodig.” Ze stapte in de lift en ging naar boven, terwijl ik naar beneden ging. Toen ik Max later vertelde wat we hadden besproken, zei hij dat hij dat al had verwacht. Hij bedankte me dat ik naar mevrouw Lincoln was gegaan maar herhaalde wat hij al eerder had gezegd - hij kon zijn praktijk niet opgeven voor het Witte Huis. Hij had te veel patiënten wier leven van hem afhing. Hij zou het presidentiële gezin natuurlijk naar beste vermogen blijven bijstaan, maar zijn operationele basis moest in New York blijven.’

Max Jacobson bleef de Kennedy’s voor de duur van Camelot behandelen zonder ooit één cent meer te vragen (of te krijgen) dan zijn onmiddellijke onkosten beliepen. Op 15 november 1963 vloog hij naar Palm Beach, waar hij de president voor de laatste keer een injectie toediende. ‘Hij was druk bezig met de voorbereidingen voor de reis naar Texas,’ schrijft Jacobson. ‘De sfeer was gespannen, hoewel de president een ontspannen en opgewekte indruk maakte. Er gingen geruchten dat de reis misschien niet zonder gevaar was. Ik deelde hem mijn bezorgdheid mee, maar hij wuifde die lachend weg en zei dat hij zich juist op het reisje verheugde. Ik weet nog dat ik teleurgesteld was omdat ik niet werd uitgenodigd om mee te gaan.’
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Max Jacobsons amfetamine-injecties gaven Jackie de energie die haar in staat stelde de restauratie van het Witte Huis door te voeren. Ze was vastbesloten het huis van de president tot het schitterendste museum van de wereld te maken. Haar plan omvatte tevens de renovatie en restauratie van Blair House - het officiële gastenverblijf - en Lafayette Square, een rij achttiende-eeuwse kantoorgebouwen en historische huizen tegenover het Witte Huis aan Pennsylvania Avenue.*(* Chef van het protocol Angier Biddle Duke en zijn vrouw Robin kregen de leiding van het Blair-Houseproject. De architect John Carl Wamecke, een vriend van de familie Kennedy, werkte aan het Lafayette-project. ‘Niemand maar dan ook niemand kon het een bliksem schelen wat er met Lafayette Square gebeurde,’ zei Wamecke. ‘Jackie was de enige. De rest van die verwaande lui wilde de oude gebouwen domweg slopen en er nieuwe neerzetten. Jackie vond dat, omdat Lafayette Square zo dicht bij het Witte Huis lag, meer dan schandalig. Zij wilde de gebouwen redden en restaureren. Het karwei kostte dertig miljoen dollar, tweederde ervan was nodig voor de grote kantoorgebouwen (Executive Office Building inbegrepen), de rest voor de kleinere huizen.’).

Jackie begon met het systematisch sorteren van de ongeveer 26500 voorwerpen die op de zolder en in het souterrain van het Witte Huis waren opgeslagen, en het geleidelijk vervangen van moderne meubelstukken door antieke. Nadat ze de opslagruimten van het Witte Huis had geplunderd (en enige bezwaren had overwonnen van haar man die vond dat het allemaal vergeefse moeite was), overreedde ze J.B. West om haar mee te nemen naar het holle magazijn van Fort Washington, een vergaarplaats van Witte-Huismeubelen en huisraad dat niet langer bruikbaar werd geacht. Jackie haalde er duizenden ‘gevonden’ voorwerpen en meubelstukken weg, liet ze opknappen en nam ze in gebruik. Binnen zes maanden had ze verscheidene commissies en subcommissies gevormd die haar moesten helpen met het werk en het geldinzamelen, met inbegrip van een Historisch Genootschap van het Witte Huis, een Bijzondere Commissie voor Schilderijen in het Witte Huis en een Commissie voor Schone Kunsten, die oorspronkelijk door Sister Parish was ingesteld maar door Jackie al snel was uitgebreid.**(** Andere leden van de Commissie voor Schone Kunsten waren Charles Francis Adams, Leroy Davis, mevrouw Douglas Dillon, mevrouw Charles Engelhard, David Finley, mevrouw Henry Ford II, mevrouw Albert Lasker, John L. Loeb, mevrouw Paul Mellon, mevrouw Henry Parish II, Gerald Shea, John Walker, mevrouw George Henry Warren en mevrouw Charles Wrightsman. Voorts werd de commissie bijgestaan door een groot aantal kunstadviseurs en antiekdeskundigen die van tijd tot tijd op het Witte Huis bijeenkwamen. Jackie noemde de Commissie voor Schone Kunsten ‘mijn Politburo’). Ze ging een weekend naar Winterthur, het paleisachtige landgoed en museum in Greenville, Delaware, van Henry Francis du Pont, een lid van de rijke nylonfamilie. Du Pont werd op Jackies verzoek voorzitter van de Commissie voor Schone Kunsten. Het doel van de commissie was, volgens een van haar vele p.r.-communiqués, ‘authentiek huisraad opsporen dat verband houdt met de geschiedenis van het presidentschap van de Verenigde Staten, huisraad dat historisch juist en van museumkwaliteit is’.

Jackie creëerde tevens een nieuwe functie in het Witte Huis, die van vaste curator, iemand die de talrijke aanwinsten moest catalogiseren, verslagen voorbereiden, boeken schrijven en redigeren en toezicht houden op een zich gestadig uitbreidende collectie. De functie werd toegewezen aan de zesentwintigjarige Lorraine Pearce die op Winterthur door Henry du Pont was opgeleid en uitstekende referenties had.

In een poging het Witte Huis een nationale identiteit te geven, besloot Jackie dat het het tijdperk van president James Monroe (1817-1825) moest weerspiegelen, toen het huis gemeubileerd was ‘in de destijds modieuze Franse empirestijl’. Om een Franse sfeer te scheppen trok Jackie een Franse binnenhuisarchitect aan, Stephane Boudin, die haar ook had geadviseerd bij de inrichting van diverse van haar andere huizen en die Jayne Wrightsman en de hertogin van Windsor onder zijn clientèle telde. Jackie verzuimde Henry du Pont van de nieuwste aanwinst van het team op de hoogte te stellen, ofschoon hij er gauw genoeg zelf achter kwam.

Du Pont en Boudin, beiden over de zestig, beiden uitermate eigenzinnig, elk overtuigd van zijn eigen gelijk, waren het vrijwel nergens over eens. J.B. West beschrijft hen uitvoerig in zijn memoires Upstairs at the White House, en vertelt dat het vanaf het eerste moment duidelijk was dat de twee mannen nooit ergens dezelfde mening over zouden hebben. De heer Du Pont, een kalme, waardige miljonair, was alleen geïnteresseerd in authenticiteit en maakte zich niet druk over rangschikking, afmetingen en verhoudingen. Monsieur Boudin, een levendig, druk gesticulerend Fransmannetje, dacht alleen aan schoonheid.

‘Mevrouw Kennedy en ik leidden hen begin 1961 in het Witte Huis rond. Meneer Du Pont, die hardhorend was, sprak snel en onduidelijk, en liep langzaam. Monsieur Boudin, die ook hardhorend was, sprak gebrekkig Engels en wipte kwiek door de vertrekken. Ze deden wanhopige pogingen om beleefd tegen elkaar te zijn. Het was aldoor: “Neemt u me niet kwalijk” en “Het spijt me” en “Ik vrees dat ik niet” en “Maar denkt u niet...” Mevrouw Kennedy en ik moesten allebei voor tolk spelen. We liepen door de staatsiezalen, ontzet over hun volslagen gebrek aan contact.’

Het nadreunen van de meningsverschillen tussen dit ongelijksoortig tweetal zou nog jarenlang in het Witte Huis merkbaar zijn. Clement E. Conger, van 1970 tot 1986 curator van het Witte Huis, merkte op: ‘Het was heel verstandig van mevrouw Kennedy om Henry du Pont aan te trekken als voorzitter van de commissie. Hij was in zijn tijd ongetwijfeld de grootste autoriteit op het gebied van Amerikaans antiek. Mevrouw Kennedy, met haar Franse afkomst en haar liefde voor alles wat Frans was, had echter ook Stephane Boudin ingeschakeld die destijds in Parijs erg in de mode was. Ze had meneer Du Pont niet geraadpleegd of op de hoogte gesteld. Ik heb later gehoord dat deze zich daardoor gegriefd voelde omdat Boudin, ofschoon hij een grote reputatie genoot in Parijs, niet geschikt was als binnenhuisarchitect voor het Witte Huis. Sommige dingen zijn dan ook te Frans geworden. Gelukkig waren veel van deze dingen, overgordijnen, bekledingsstoffen en dergelijke, in het Nixon-Ford tijdperk versleten. De vertrekken zijn toen in strikt Amerikaanse stijl heringericht.’

Van Jackies talloze adviseurs bleef alleen Jayn Wrighstman pro-Boudin. De rest was er unaniem voor om de Fransman te ontslaan. James Fosburgh, voorzitter van de Bijzondere Commissie voor Schilderijen in het Witte Huis, schreef Jackie kort na zijn kennismaking met Boudin:



Ik hoop dat u het mij niet kwalijk zult nemen dat ik rond voor mijn mening uitkom. De kennismaking met de heer Boudin die afgelopen maandag eindelijk plaatsvond, heeft mij in een onmogelijke positie geplaatst. Ik zal trachten uit te leggen waarom. Als hij moet beslissen welke schilderijen er komen te hangen en waar, terwijl hij niets van Amerikaanse schilderkunst noch van Amerikaanse meubelen weet, hebben mijn pogingen om iets voor het Witte Huis aan te kopen geen enkele zin meer, aangezien de kans bestaat dat het weer wordt weggedaan of naar de zolder verbannen zodra hij het ziet.

Ik heb geen bezwaren tegen Boudin op zich, ofschoon sommige van zijn onhebbelijkheden alleen verklaard kunnen worden door de veronderstelling dat hij dacht... dat ik geen Frans verstond, waarin hij zich vergiste. Ik heb me echter sinds oktober volledig voor deze zaak ingezet en het zou me hogelijk spijten te moeten zien dat er van onze grote verwachtingen van dit project, dat me zo na aan het hart ligt, niets terecht komt.



Het grootste conflict tussen Boudin en Du Pont betrof De Blauwe Zaal, waar de muren op bevel van de Fransman wit geschilderd werden en de Groene Zaal, waar de muren chartreuse moesten worden.

‘Maar dat is te Frans,’ riep Du Pont geschokt, toen hij ze voor het eerst zag. President Kennedy was het er evenmin mee eens. ‘De Blauwe Zaal moet blauw zijn,’ zei hij, ‘en de Groene Zaal groen. Laat ze overdoen.’

Jackie weigerde. Ze betoogde dat de nieuwe kleuren historisch gezien juister waren en dat het bovendien te duur zou worden om alles te laten overdoen.

De president lachte. Geld was nooit eerder een punt geweest voor zijn vrouw. Telkens wanneer hij op haar slaapkamer kwam hadden de muren een andere kleur - waarom zouden de Blauwe, de Groene of de Rode Zaal een uitzondering vormen?

Lorraine Pearce, Jackies pas benoemde curator, stond vierkant achter haar vroegere mentor. Ze zei tegen James Biddle, de assistent-curator van de Amerikaanse Vleugel in het Metropolitan Museum of Art in New York en adviseur van de Commissie voor Schone Kunsten, dat ze zich in een moeilijk parket bevond. Ze was van mening, en Biddle was het met haar eens, dat ze haar werk moest benaderen uit het oogpunt van een curator en niet zou moeten fungeren als coördinator van allerlei bevliegingen die volgens haar uit de koker van Boudin kwamen. Biddle bracht haar standpunt over aan Du Pont. Een paar dagen later woonde Lorraine Pearce een symposium bij op Winterthur en sprak daar zelf met Du Pont. ‘Ik moet mijn taak uitvoeren zoals die is vastgelegd door de Commissie voor Schone Kunsten met u als voorzitter,’ verklaarde ze. ‘Meneer Boudin heeft niets met de commissie te maken en ik pieker er niet over om zijn opdrachten om de staatsievertrekken te bederven uit te voeren.’ Een paar weken later vertelde mevrouw Pearce aan Du Pont dat Jackie hun gesprek aan de weet was gekomen en haar op het matje had geroepen. ‘Ze was woedend,’ zei Lorraine. ‘Hoe ze het aan de weet gekomen is weet ik niet, maar ik heb haar hetzelfde gezegd als ik tegen u heb gezegd.’

De First Lady sprak ook met Du Pont, die degene was die haar over zijn gesprek met Lorraine had verteld. Jackie was van mening dat mevrouw Pearce ‘niet loyaal’ was geweest, door achter haar om met hem te praten. ‘Ze had wel eens mogen bedenken dat ik op het idee ben gekomen een curator aan te stellen,’ zei Jackie. ‘Ik ben eveneens op het idee gekomen uw hulp bij het project in te roepen. Ik begrijp dat Lorraine zowel u als het Witte Huis is toegedaan, maar het komt niet te pas mij van “verraad” jegens u te beschuldigen. Ik heb meneer Boudin gevraagd deel uit te maken van het team omdat ik van mening was, en nog steeds ben, dat hij ons van groot nut kan zijn.’

Jackie herhaalde haar bewering bij Du Ponts volgende bezoek aan het Witte Huis, toen ze nadrukkelijk verklaarde hoe onmisbaar zijn deskundigheid voor het functioneren van de Commissie voor Schone Kunsten was. Ze benaderde Stephane Boudin op ongeveer dezelfde wijze en wist zo te voorkomen dat de beide mannen elkaar in de haren vlogen.

Toen J.B. West haar vertelde dat het renovatieproject de overheid verscheidene miljoenen dollars zou gaan kosten en bovendien grote opschudding zou verwekken, ontwierp Jackie in haar eentje een nieuw plan om de benodigde fondsen bijeen te brengen. Om de rechtsgeldigheid van dat plan vast te stellen nodigde ze de advocaat Clark Clifford uit op het Witte Huis te komen lunchen. ‘Clark,’ vroeg ze, ‘door hoeveel mensen wordt het Witte Huis elk jaar bezocht?’ ‘Dat weet ik niet,’ zei Clifford. ‘Een heleboel. Misschien een of twee miljoen. Ik denk dat ik dat wel kan uitzoeken. Maar waarom wil je dat weten?’ ‘Voordat ik jouw vragen beantwoord,’ zei Jackie, ‘moet jij eerst de mijne beantwoorden. Betalen die mensen voor de rondleiding?’

‘Nee. Het Witte Huis is openbaar bezit. Dus ze hoeven niets te betalen.’

‘Nee, dat hoeven ze niet,’ antwoordde Jackie. ‘Maar we zouden moeten zorgen dat ze iets in het Witte Huis konden kopen als aandenken. We zouden het geld goed kunnen gebruiken omdat ik vast van plan ben het Witte Huis tot “het Eerste Huis van het Land” te maken.’

‘Dat is een loffelijk streven. Ik heb over je renovatieproject gelezen, Jackie, en ik ben er vlak voor. Ik zal er eens over nadenken.’

‘We moeten er niet over nadenken, me moeten er iets aan doen,’ zei Jackie. ‘Ik heb al een paar ideeën. Een ervan is ansichtkaarten verkopen. Geen gewone ansichtkaarten maar ongekleurde kaarten van de verschillende staatsiezalen, iets wat kinderen thuis kunnen inkleuren. Als dat niet gaat wil ik een Gids van het Witte Huis samenstellen, een boek met duidelijke uitleg en mooie foto’s, het soort boek dat de National Geographic voor zijn leden uitgeeft, maar niet zo oubollig. We kunnen het voor een dollar verkopen. Bezoekers kunnen na de rondleiding van vijftien minuten onmogelijk vertellen wat ze hebben gezien. Zo’n boek is een mooie herinnering en het levert een bijdrage in de kosten van de renovatie. Bovendien kan het telkens wanneer er een nieuwe regering komt herdrukt worden met gegevens over de aftredende regering.’

Clark Clifford ging naar zijn kantoor terug en besprak Jackies plan met zijn associé, Carson Glass. Glass vond zo’n gids een goed idee en besprak het met David Finley. Jackie nam intussen contact op met Melville Grosvenor, de directeur van National Geographic. ‘Aangezien ze vond dat de National Geographic zulke mooie boeken uitgaf, wilde ze graag dat ze die gids ook uitgaven,’ vertelde Glass. ‘Dus ben ik aan de slag gegaan. Clifford deelde me mee dat we het Historisch Genootschap van het Witte Huis moesten omvormen tot een stichting. Dat was de enige manier om het rechtsgeldig te maken. Het probleem was dat het Witte Huis van niemand was. Er was geen persoon of instantie die een stichting op kon zetten. We moesten naar het ministerie van Justitie en proberen de een of andere officiële benoeming te krijgen. Nicholas Katzenbach, staatssecretaris van Justitie heeft ons bij het ontwerpen van het voorstel geholpen. Tenslotte werd er een wet aangenomen die het Witte Huis onderdeel van de National Park Service maakte. Toen konden we een stichting oprichten.

Maar er waren meer problemen. Een ervan was het verkrijgen van auteursrecht voor de gids. De tekst zou worden geschreven door Lorraine Pearce, met een voorwoord van Jackie. De wet bepaalt dat je geen auteursrecht kunt deponeren voor iets wat een overheidsfunctionaris in werktijd heeft geschreven. We moesten dus zeggen dat ze het boek in haar vrije tijd had geschreven, wat grotendeels waar was.

Op een gegeven ogenblik besloot Jackie dat ze een film van het Witte Huis wilde laten maken. Ze liet me op het Witte Huis komen, samen met de anderen die aan de gids werkten: Nash Castro van de National Park Service, Robert L. Breeden, Frank Shor en Donald J. Crump van de Geographic en nog een stuk of twintig anderen. We werden ontvangen in het filmzaaltje. Jackie was er met haar moeder, mevrouw Auchincloss. Ze wist nog niet precies hoe ze de film wilde opzetten. Een aantal producers was gevraagd staaltjes van hun werk te tonen. We keken naar de filmfragmenten. Toen gingen de lichten aan, Jackie stond op en hield een toespraakje.

Ik weet nog precies hoe ze ons benaderde. De woorden kan ik niet letterlijk herhalen, maar ze zei met dat fluisterstemmetje zoiets van: “Ik weet niets van dit soort dingen af. Daar heb ik nooit iets over geleerd. Ik moet alles aan knappe mannen zoals jullie overlaten. Jullie moeten het voor me doen, maar als ik een kleine aanwijzing mag geven dan zou ik het als volgt doen.” En toen ratelde ze een hele lijst nauwkeurige instructies af en zei precies wat er gedaan moest worden. Tjonge, was me dat een gehaaide tante. Ze wist hoe ze mensen in beweging moest zetten. Ze overgoot haar instructies met suiker, maar we begrepen allemaal dat we moesten zorgen dat Jackie kreeg wat ze wilde hebben.

Het filmplan was het voorspel tot de televisierondgang door het Witte Huis die ze later voor CBS leidde. Ik kreeg een constante stroom van lange, uitvoerige brieven van Jackie. Ook Clark Clifford kreeg uitvoerige brieven, vol punten waarover ze zijn raad vroeg, maar hij heeft ze allemaal vernietigd. Ik had hem iets kunnen doen. Alleen al de historische inhoud was van onschatbare waarde, maar hij heeft die brieven niet bewaard omdat er ook opmerkingen over vrienden in stonden. Doodjammer dat hij ze niet heeft bewaard. Ik kreeg de indruk dat Jackie aan slapeloosheid leed. Ze stond midden in de nacht op om al haar ideeën op te schrijven. Ze zorgde er wel voor dat alle medewerkers precies wisten wat ze wilde.’

Robert L. Breeden, onderdirecteur van de National Geographic, bevestigde Jackies actieve deelname aan de plannen. ‘Ze had bij alles een stem in het kapittel. Van titels tot lettertype. Ze gaf precies aan wat ze wilde. Ze was ook erg overtuigend. Nadat ze met Melville Grosvenor had gepraat verklaarde hij zich niet alleen bereid om de kosten van de redactie en de foto’s op zich te nemen maar ook om een extra overheidssubsidie aan te vragen.

De belangrijkste fotograaf van de gids was de vaste fotograaf van Geographic, George F. Mobley. Op een avond was hij nog laat foto’s aan het maken van de Rode Zaal. Hij moest natuurlijk werken wanneer de staatsievertrekken niet in gebruik waren. Hij mopperde dat Jackie telkens wanneer hij alle foto’s van een zaal had gemaakt, het hele interieur weer veranderde. Dat betekende dat hij de hele zaal opnieuw moest fotograferen. Ik geloof dat hij de Groene Zaal vier keer heeft gefotografeerd. Uiteindelijk kozen ze de derde serie foto’s. Ze namen een vierde serie omdat Jackie vond dat de zaal toch nog niet helemaal goed was en het tapijt liet weghalen. Maar het tapijt dat er na talloze veranderingen kwam te liggen was het tapijt dat er bij de derde reeks opnamen had gelegen.

Hoe dan ook, George was op zekere avond foto’s van de Rode Zaal aan het maken. Voor het detailwerk gebruikte hij zo’n grote ouderwetse camera op statief. Terwijl hij onder de zwarte doek stond voelde hij dat er iemand in de zaal was. Hij kwam onder het doek uit, keek rond en zag Jackie. Ze waren nog nooit echt aan elkaar voorgesteld. “Wie bent u?” vroeg ze. “Ik ben George Mobley,” antwoordde hij. “Ik werk hier al meer dan een jaar.” Ze was erg vriendelijk en vroeg: “Mag ik eens kijken?” Ze stak haar hoofd onder de doek en zei: “O, alles staat op zijn kop.” Ze keek door het matglas dat altijd een omgekeerd beeld geeft. George vond haar opmerking om te gillen omdat ze zelf fotojournaliste was geweest. Zo was Jackie - je wist nooit of ze je voor de gek hield.

Ik weet nog dat er bij de foto’s die we voor de gids hadden gekozen ook een van de kinderen was, Caroline en John-John, in de slaapkamer van het jongetje. Meneer Grosvenor vond dat dat nu juist het soort foto’s was dat het goed zou doen in het boek. Maar Jackie haalde hem steeds uit de stapel die voor plaatsing bestemd was. Grosvenor legde de foto aldoor terug en zei dat dit nu juist zo’n leuke, hartverwarmende opname was. Bij de vergadering over de definitieve keuze van de foto’s haalde Grosvenor de foto weer te voorschijn en zei: “Toe, Jackie, dit is toch een enig plaatje - mogen we het gebruiken?” Jackie keek naar de foto en toen naar ons. “Heren,” zei ze, “zelfs de slaapkamer van een tweejarig jongetje moet privé-terrein blijven.” Ze wilde niet dat er een foto van John-John in zijn slaapkamer in het boek kwam, en daar bleef het bij.*(*Jackie stond erop dat de privé-vertrekken van de famillie in het Witte Huis ook echt privé bleven. Een staflid dat vrienden het appartement van de Kennedy’s had laten zien, ook al waren ze toen afwezig, kreeg een stevige uitbrander van Jackie).

Er waren tal van conflicten met Lorraine Pearce, die de tekst van de gids schreef. Zo hadden we een onaangename discussie met haar over de onderschriften bij de foto’s in het boek. Lorraine wilde dat we verwijzingsnummers gebruikten en de onderschriften ergens anders plaatsten. Toen we haar erop wezen dat dit journalistiek gezien niet juist was, werd ze spinnijdig en riep: “Dit is geen journalistiek, dit is geschiedenis.” Het was dat soort opstelling dat tot oeverloze discussies leidde.

Na een bijzonder moeilijke vergadering met Lorraine, namen Frank en ik haar mee uit lunchen. Ze deed vreselijk bazig en weinig realistisch over bepaalde onderwerpen. Frank zei onder het eten tegen haar dat ze het verwaandste creatuur was dat hij ooit had ontmoet. Toen barstte ze in tranen uit. Maar het gekrakeel duurde voort tot 4 juli 1962, de dag dat de gids, The White House; An Historie Guide in de verkoop kwam.

Jackies gids was een onmiddellijk succes. De eerste oplage van 250 000 exemplaren was binnen drie maanden uitverkocht. Het boek werd in 1962 twee keer herdrukt. Er zijn tot op heden miljoenen exemplaren van verkocht en het is vele malen herzien. President Kennedy had zijn vrouw oorspronkelijk gewaarschuwd dat ze het Witte Huis vercommercialiseerde, maar ze werd er juist hooglijk om geprezen. The New York Times roemde de “creatieve wijze waarop ze nog steeds geld voor de renovatie inzamelde, en de last niet op de schouders van de toch al overbelaste belastingbetaler liet neerkomen”.’

Jackie mocht dan consideratie hebben met de belastingbetaler, ze had het beslist niet met de gevoelens van de rijken. ‘Ze pakte ze met een boosaardig plezier aan,’ zei Truman Capote. ‘Ze stopte haar commissies en subcommissies vol met alle rijke prominenten die ze maar kon vinden. En die melkte ze helemaal uit. Een lid van de Bijzondere Commissie voor Schilderijen in het Witte Huis vertelde me dat ze met nog een stuk of zes leden van die commissie in het Witte Huis op de thee werd gevraagd. Toen ze er kwamen stonden er een heleboel schilderijen in de kamer. Jackie had ze bij diverse bekende Newyorkse galeries uitgezocht. De gasten kregen op een weinig subtiele manier te horen dat als er schilderijen bij waren die ze mooi genoeg vonden om het Witte Huis cadeau te doen, een en ander op een snelle en efficiënte manier geregeld kon worden. Aan het eind van de middag was er niet één schilderij onverkocht.’

Ofschoon zeer bedreven in ‘zachte verkoopmethoden’, wist Jackie ook wanneer en hoe ze iemand onder druk moest zetten. Toen ze hoorde dat een zekere dr. Ray C. Franklin uit Mt. Kisco, een Hepplewithe-spiegel bezat die ooit aan George Washington had toebehoord, inviteerde ze de arts op het Witte Huis. Ze praatte urenlang met hem, vertelde hem over het project, leidde hem persoonlijk rond maar vroeg nergens om. Pas toen hij op het punt stond weg te gaan kwam ze met haar verzoek voor de dag, en voor dr. Franklin het wist had hij haar de antieke spiegel van $ 20 000 aangeboden.

Walter H. Annenberg, een politiek conservatief ingesteld man, uitgever van kranten en tijdschriften en toekomstig ambassadeur aan het Hof van St. James, was ook een van Jackies slachtoffers. Clark Clifford vertelde hoe Jackie de rijke Philadelphiaan op een avond opbelde en hem het relaas deed van haar plannen om het Witte Huis tot een nationaal monument te maken. Onder het praten maakte ze terloops een toespeling op Annenbergs kostbare kunstverzameling. ‘Ik heb gehoord dat u een prachtig portret van Ben Franklin hebt, geschilderd door David Martin,’ zei Jackie.

Op dat moment begon de reden van Jackies telefoontje tot Annenberg door te dringen. ‘Weet u, meneer Annenberg, u bent de eerste burger van Philadelphia. En Benjamin Franklin was in zijn tijd ook de eerste burger van Philadelphia. En dat bracht me op het idee om u te benaderen. Zou een vooraanstaand inwoner van Philadelphia het Witte Huis een portret cadeau willen doen van een andere vooraanstaande inwoner van Philadelphia?’

‘Het werd zo handig, zo gehaaid gebracht dat Annenberg volkomen overdon-derd was,’ vertelde Clark Clifford. ‘Hij zei dat hij erg op het portret gesteld was en dat hij er een paar dagen over wilde denken. Hij vertelde haar niet dat het portret hem $ 250 000 had gekost, ofschoon hij er zeker van was dat ze dat al wist. Hij heeft er een vol half uur over nagedacht en toen heeft hij haar teruggebeld en gezegd dat ze het portret voor het Witte Huis mocht hebben. Hij heeft het de volgende dag verzonden.*(*In haar brieven kon Jackie dezelfde overredingskracht aan de dag leggen, zoals toen ze Bernard Baruch schreef (24 feb. 1962): ‘U weet misschien dat we bezig zijn dingen van vroegere presidenten naar het Witte Huis terug te brengen. Nu heb ik gehoord dat u een portret van Woodrow Wilson bezit, geschilderd door Orpen. Het portret dat wij van hem hebben doet hem geen recht - en daarom zou het van grote historische waarde zijn als er een echt mooi portret van hem hing - geschonken door u... Het is niet prettig vrienden en mensen die ik bewonder te vragen afstand te doen van dingen die hun lief zijn. Als u het schilderij niet kunt missen heb ik daar begrip voor...’).

Ze nodigde soms groepen mensen op het Witte Huis uit en vroeg mij aanwezig te willen zijn om te helpen bij het beantwoorden van de vragen. Ik verzekerde die mensen dan dat giften in geld of natura, meubelen en kunstvoorwerpen inbegrepen, aan de Verenigde Staten voor het gebruik in het Witte Huis aftrekbaar waren voor de belasting. Schenkingen aan het Witte Huis die werden gedaan via mevrouw Kennedy’s Commissie voor Schone Kunsten zouden worden behandeld als bijdragen voor liefdadige doeleinden, nadat de schenking uit naam van de Verenigde Staten formeel was aanvaard door de directeur van de National Park Service.

Maar de sleutel tot de renovering van het Witte Huis waren Jackies charme en vriendelijkheid, èn haar gave om anderen te laten doen wat zij wilde - vaak tegen hun zin. Ze belegde van die vergaderingen waarin ze zei dat ze een bepaald tapijt voor de Rode Zaal moest hebben, of gordijnen voor een andere zaal en dat die ergens in een onbekend stadje in Frankrijk of België geweven moesten worden. Want ze moesten precies goed zijn. Ze koos bijvoorbeeld precies de Winthrop schrijftafel of schoorsteenmantel die ze had willen hebben, en vertelde hun daarover. Ze nodigde een vooraanstaande vrouwenclub uit of een historisch genootschap en hield ze het aas voor. Ze bewerkte Douglas Dillon, Bernard Baruch, Charles Wrightsman, Paul Mellon of wie ook die volgens haar het geld of de spullen had of beide.

Jackie lobbyde ook in bladen als Life en Look - “zingen voor een cent” noemde ze dat - om het project bekendheid te geven en om giften van het grote publiek te vragen. En toen, in 1962, schreef Maxine Cheshire voor de Washington Post een serie hatelijke artikelen over het renovatieproject. Jackie was razend.’

De reeks van zeven artikelen vermeldde de ouderdom, herkomst, gever en soms de twijfelachtige waarde van elk meubelstuk (Cheshires naspeuringen brachten aan het licht dat verscheidene van de pas aangekochte antiquiteiten namaak waren, onder andere een schrijftafel voor de Groene Zaal die $ 20 000 zou hebben gekost). Cheshires gesnuffel had tot gevolg dat de president op zekere avond de uitgever van de Washington Post, Philip Graham, belde wiens vriendschap met JFK voornamelijk was gebaseerd op het af en toe uitwisselen van vriendinnen en maîtresses. ‘Maxine Cheshire heeft mijn vrouw aan het huilen gemaakt,’ zei de president. ‘Hoor maar.’ En inderdaad kon men de First Lady op de achtergrond horen snikken.

Jackies verdriet ging al snel over in woede. Toen Henry du Pont vroeg of ze de Cheshire-serie had goedgekeurd, antwoordde ze hem per brief (20 september 1962) dat ze dat niet had gedaan en dat ze de artikelen afschuwelijk vond. En dat ze Maxine Cheshire een afschuwelijk mens vond. Dat was nu een van die ‘gewiekste en kwaadaardige’ verslaggeefsters die haar leven en dat van haar kinderen bedierven.

Hoewel Jackie in dezelfde brief verklaarde dat ze ‘geen boosdoener wilde aanwijzen’, pikte ze er toch twee uit, Lorraine Pearce en Franco Scalamandré. Scalamandré, die het merendeel van de zijden bekledingsstoffen en overgordijnen voor het Witte Huis had geweven, had Cheshire een interview gegeven en had zelfs geposeerd voor foto’s die bij de gewraakte artikelen gebruikt werden. Adriana Scalamandré, de dochter van Franco Scalamandré, vertelde over de onenigheid: ‘Jacqueline had de voltooiing van de restauratie zelf willen aankondigen en had daartoe een programma opgesteld. Het misverstand is ontstaan omdat de Washington Post naar New York kwam en om een interview vroeg. Niemand had gezegd: “Praat er niet over.” Dus mijn vader heeft gewoon een paar vragen beantwoord. We hadden tenslotte al sinds de dagen van Herbert Hoover zijden woningtextiel voor het Witte Huis geweven. Het merendeel van de zijde die we maken wordt hier in New York vervaardigd, wat uniek is omdat niemand in de Verenigde Staten zo’n weverij heeft als wij. Mijn vader heeft het procédé meegebracht uit Italië.

Enfin, mijn vader heeft Maxine Cheshire een interview gegeven en toen Jackie dat hoorde werd ze woedend. Ze eiste dat mijn vader een openlijke verklaring zou afleggen dat de feiten die hij Maxine Cheshire had verstrekt niet waar waren. Vader zei: “Dat kan ik niet doen, mevrouw Kennedy. Ik kan niet zeggen dat ze niet waar zijn. Ze hebben foto’s van me met de stoffen op mijn schoot. Bovendien is alles waar. Ik ga niet liegen, zelfs niet voor het Witte Huis.’” Opnieuw stortte de First Lady per brief en per telefoon haar gram en frustraties uit bij Henry du Pont, die haar voornaamste raadgever in dit soort kwesties was geworden. Ze klaagde dat Scalamandré het Witte Huis in een reeks kran-teadvertenties had ‘gebruikt’ zonder het haar van tevoren te zeggen en zonder haar toestemming te vragen. Scalamandré’s grootste zonde bleef echter dat hij met Maxine Cheshire had gepraat, eveneens zonder Jackie’s toestemming. Hij had zelfs met Cheshire over haar slaapkamer gepraat, ofschoon hij die nooit had gezien.

Jackie was vastbesloten Scalamandré ‘op zijn plaats’ te zetten en nam zich voor hem nooit meer opdrachten te geven. De aanval op Lorraine Pearce, die inmiddels van haar functie als curator was ontheven, was al even fel. Jackie leverde ongezouten kritiek op haar omdat ze de brutaliteit had gehad een ‘overladen programma van lezingen’ te geven, ook al zonder van tevoren Jackies toestemming te vragen, ofschoon Jackie had toegestaan dat ze zitting kreeg in de Commissie van Schone Kunsten. ‘Als ze die lezingen houdt moet ze uit de commissie,’ zei de First Lady. Ze had de indruk dat Lorraine alleen geïnteresseerd was in publiciteit. Jackie wantrouwde en verachtte publiciteit -en een ieder die er anders over dacht kon niet met haar samenwerken.



Jackies persoonlijke staf stond perplex over haar hardnekkig streven naar perfectie en haar fanatieke inzet voor het project. Er gebeurde niets zonder dat zij erin gekend werd. Elke lampekap, elke vaas, elk haardijzer werd door haar aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen. Zelfs de kroonluchters werden van zaal naar zaal verplaatst. Muren werden constant overgeschilderd, meubelen en schilderijen eindeloos verzet en verhangen. Ze was in alle staten wanneer leden van haar diverse commissies niet aan de verwachtingen voldeden. Mevrouw George Henry Warren uit Newport was meer dan eens het onderwerp van boze brieven aan een wederzijdse vriendin: ‘Als je mevrouw Warren nog eens spreekt hoop ik dat je haar flink de wind van voren geeft. Dat zit daar maar in Newport met huizen vol mooie dingen en ze heeft ons nog niet het kleinste kleinigheidje gegeven. Zoiets kan ik niet uitstaan.’ Jackie werd eveneens woedend wanneer bepaalde antiek- en tapijthandelaars probeerden het Witte Huis te overvragen, zoals uit memo’s aan J.B. West blijkt: ‘Ik vind het een prachtig tapijt, maar we zitten kort bij kas en ik ben woest op iedereen die het Witte Huis probeert op te lichten. Zeg tegen hem dat hij het als hij het ons cadeau doet van de belasting kan aftrekken en een foto in ons boek krijgt - zo niet, dan kan hij opvliegen.’ Ze toonde een zelfde vastberadenheid en overredingskracht toen ze Bernard Boutin en de Dienst Publieke Werken aanmaande aanvullende fondsen voor de renovatie van Blair House en Lafayette Square beschikbaar te stellen. ‘Ik ben niet tevreden over de twee gebouwen achter het plein - de ramen zijn afschuwelijk,’ schreef ze Boutin. Boutin vond ook dat de ramen veranderd moesten worden en beloofde ‘het werk op vierentwintig-uur-basis met een zo groot mogelijke ploeg werklieden te laten uitvoeren’. Jackie reageerde met een bedankbrief en een verzoek om meer geld:



Beste Bernie, toen ik van de week... in Blair House was met een alleraardigste man van DPB, vertelde hij me dat er nog geen geld is om dat hoekhuis naas Blair op te knappen... Hij zei dat dat moest wachten tot dat enorme kantoorgebouw klaar was, maar tegen die tijd zijn we vast allemaal allang dood.

En ik dacht zo - nu Blair House zo keurig opgeknapt is zou het toch fijn zijn als er ook spoedig iets aan het buurhuis gedaan werd.



Het renovatieproject met al zijn obstakels en problemen bood Jackie tal van voorwendsels om zich aan de routineplichten van haar positie te onttrekken. Ze keek neer op de traditionele rol van First Lady en weigerde die te spelen. ‘Waarom moet ik als een soort weldoenster door ziekenhuizen sjouwen terwijl er hier zoveel te doen is?’ zei ze eens tegen een lid van de Commissie voor Schone Kunsten. Dus gebruikte ze het project als excuus wanneer ze geen zin had om bepaalde bijeenkomsten bij te wonen. Ze zegde een godsdienstig ontbijt met vrouwen van congresleden af - en stuurde Tish Baldridge in haar plaats - om naar een kijkdag van een veiling van vroeg-Amerikaanse meubelen in New York te gaan. Ze gebruikte hetzelfde excuus om niet te hoeven deelnemen aan een lunch van de Nationale Raad van Negervrouwen waarop ze als gastspreekster was gevraagd.

Harris Wofford, president Kennedy’s adviseur voor burgerrechten, herinnerde zich Jackies ongewild onheuse bejegening van Martin Luther King vanwege haar renovatieproject. ‘Het was een moeilijke tijd voor King. De president had me gevraagd hem mee te brengen naar het privé-appartement van het Witte Huis om de jongste burgerrechtencrisis te bespreken. We stapten in de lift maar in plaats van naar boven te gaan ging de lift naar beneden. Hij stopte in het souterrain en Jacqueline stapte in. Ze was in spijkerbroek, haar gezicht zat vol roet en ze had haar haar in een dotje bovenop haar hoofd gebonden. Toen ik hen aan elkaar voorstelde zei ze met die eigenaardige stem van haar: “O, meneer King, u zou het enig gevonden hebben als u vanmorgen met me in het souterrain had kunnen zijn. Ik heb een stoel uit het tijdperk van Andrew Jackson gevonden - een fantastisch mooie stoel.’ ’ King antwoordde: “O ja? - Ach zo.’’ Toen de lift boven was zei mevrouw Kennedy: “Ik ga Jack gauw van die stoel vertellen.” Toen bedacht ze zich en zei: “Maar ik denk dat u beiden wel andere dingen te bespreken hebt.” Ze verdween, en King zei tegen me: “Wel, wel -is me dat wat.”’

Jackie maakte haar verzuimen gedeeltelijk goed door haar medewerking te verlenen aan een televisieprogramma van een rondgang door het Witte Huis met Charles Collingwood om de natie de resultaten van haar renovatieproject te tonen. Het oorspronkelijke idee voor het programma was van Blair Clark die bij CBS werkte.

‘Ik heb er eerst met Jack over gesproken,’ zei Clark. ‘Ons gesprek vond begin 1962 plaats. Ik had al vaker met Jack over het gebruik van de televisie gesproken, een onderwerp waar zijn vader ook het nodige van wist. Jack trouwens ook wel. Maar hij wilde er meer over weten, dus in december 1960, toen ik onderdirecteur en algemeen manager van CBS-News was, heb ik hem met Fred Friendly in het Carlyle bezocht. Fred was hoofdproducer bij CBS. Jack en hij en ik hebben daar gepraat over wat toen een heel nieuw concept was. Geen enkele president had ooit tevoren echt voor de televisie gesproken. Vorige presidenten waren er huiverig voor geweest. Die hadden zich altijd op de pers geconcentreerd.

Dat eerste contact was erg nuttig voor hem geweest. Zijn geestigheid en charme kwamen op de televisie uitstekend over. Dus begon ik tegen hem over die rondgang door het Witte Huis en hij zei: “Tja, kijk maar of ze het wil doen.” Enfin, ik naar Jackie. Ze voelde er eerst niet veel voor. Ze wilde niet de indruk wekken dat ze een binnenhuisarchitecte was. Maar we hebben erover gesproken en toen nog een keer en daarna heb ik Perry Wolff meegebracht, een van de eerste producers van televisiedocumentaires, en we hebben alles met ons drieën doorgesproken. Later heb ik Charles Collingwood meegenomen die ik als reporter in het programma wilde hebben. Charles kende de Kennedy’s een beetje, omdat hij vroeger in Georgetown naast hen had gewoond. En toen heeft ze er tenslotte in toegestemd. Perry Wolff heeft het programma geschreven en geproduceerd, en Charles Collingwood deed het interview terwijl Jackie door het Witte Huis liep en de Ontvangzaal, de Grote Eetzaal, de Rode Zaal, de Blauwe Zaal, de Groene Zaal en de Lincoln Zaal liet zien en de aandacht vestigde op behang, zilver, porselein, sofa’s, schrijftafels, lampen, klokken en portretten. Ik had Jackie overreed Jack te vragen aan het eind van het programma een paar woorden te zeggen, en dat heeft hij gedaan.’

Ik heb vier versies van het script geschreven, gebaseerd op gegevens van Pam Tumure en Lorraine Pearce,’ vertelde Perry Wolff, ‘met inbegrip van de close-ups van de voorwerpen die Jackie tijdens de rondgang liet zien. Ze heeft nogal wat geïmproviseerd en zodoende zijn er fouten in geslopen wat betreft namen, data enzovoorts. Ik moest nog een keer naar het Witte Huis en Jackie alles opnieuw laten inspreken om een aantal van die fouten te verbeteren.*(*Zelfs na zorgvuldig redigeren bleef er nog een aantal fouten achter. Chris Preuty Rosenfeld, die de research van het project voor cbs had gedaan, schreef David Finley later (15 feb. 1962): ‘Wat jammer dat er nog fouten in de definitieve opname zijn geslopen... Natuurlijk waren sommige van die fouten te wijten aan de improvisaties van mevrouw Kennedy. De CBS-mensen waren te bang om haar last te bezorgen - en hebben haar daarmee een slechte dienst bewezen). Ze had zo’n vreemde stem en ik hoorde geen woord van wat ze zei. “U moet wat harder spreken,” zei ik tegen haar. “Ik praat hard,” zei ze. “Maar ik kan u niet horen,” antwoordde ik. ‘Ik kan niet harder praten,” zei ze. Ze popelde om weg te komen want ze wilde gaan jagen. Bovendien scheen ze zich te ergeren aan Pam Tumure die aan de kant stond te kijken. Ik weet niet of het misschien iets te maken had met Pams relatie met de president, die destijds het gesprek van de dag was.

Later dat jaar bood Doubleday me veel geld om een boek te produceren, gebaseerd op het televisieprogramma. Jackie had er eerst bezwaar tegen omdat ze zelf een boek over het renovatieproject wilde maken met fotojournalist David Douglas Duncan. Duncan beweerde dat hij alleen de juiste foto’s kon maken als het Witte Huis twee dagen gesloten werd. President Kennedy zei: “De laatste keer dat het Witte Huis gesloten is geweest was in 1812, toen de Britten het in brand gestoken hebben. We zijn niet van plan om dat nog eens te doen.’’ Dus mocht ik mijn boek maken, dat net als het televisieprogramma de titel kreeg “A Tour of the White House with Mrs. John F. Kennedy”.’

Het televisieprogramma werd op Valentijnsdag 1962 uitgezonden voor een Amerikaans kijkerspubliek van meer dan 46 miljoen. Jackie had ook inleidingen in het Frans en het Spaans opgenomen en het programma werd later uitgezonden in 106 landen in alle werelddelen. Het werd beschouwd als een groots public-relationssucces voor Jackie. De enige die er luidkeels kritiek op uitoefende was Norman Mailer, wiens omstandige ‘recensie’ in Esquire verscheen: ‘De stem was een parodie op het soort stem dat men ’s avonds laat op de radio hoort van meisjes die op suikerzoete toon zachte matrassen, ontharingsmiddelen of huidcrèmes aanprijzen.’ Jackie, zo vervolgde hij, bewoog zich als een hobbelpaard en zag eruit ‘als een sterretje dat nooit zal leren acteren’. Hij besloot met het programma af te kraken als ‘onnozel, onbezonnen, zinloos, banaal, saai en het toppunt van onderdanigheid’.

Over zijn beoordeling van Jackie sprekend zei Norman Mailer dat hem dit ‘niet in dank was afgenomen. Het was niet zo dat ik geen bewondering voor Jackie had. Ik had een hoge dunk van haar toen ik het stuk schreef, en ik heb nog steeds een hoge dunk van haar. Ik was alleen van mening dat die rondgang door het Witte Huis haar op de verkeerde manier naar voren bracht.’

Naast het renovatieproject zette Jackie zich ook in voor een plan om de bibliotheek van het Witte Huis te vergroten en herstructureren en hem te vullen met ‘belangrijke Amerikaanse geschriften die het Amerikaanse denken hebben beïnvloed - boeken van presidenten, grote schrijvers, enzovoorts’. Jackie verzocht James T. Babb, de hoofdbibliothecaris van Yale University haar te helpen, en zette in een reeks brieven uiteen wat ze wilde: ‘Het is NIET mijn plan er een handbibliotheek voor W.H.-personeel van te maken - dat zou te veel plaats vergen en de boeken zouden van die afschuwelijke nummers op de rug moeten hebben en niemand zou ze ooit terugbrengen.

Ik wil oude boeken, zo mogelijk in hun [originele] band. Het enige punt waarop ik met u van mening verschil is dat ik het niet nodig acht naar zeldzame, eerste drukken te speuren. Die zijn nog duurder dan meubelen en het was een heel karwei, en we zitten nog in de schuld, om de meubels te krijgen die we zochten. Gewoon wat de bibliotheek van een heer zou bevatten - wat bijzondere boeken, en wat minder zeldzame...’

Ondanks Babbs hulp zijn de bibliotheekplannen nooit uitgevoerd. Jackies andere project dat betrekking had op kunst, het National Cultural Center in Washington D.C. - later het John F. Kennedy Center for Performing Arts - had meer succes. Het was in feite president Eisenhower geweest (niet Kennedy) die zijn handtekening had gezet onder de wet die het National Cultural Center mogelijk maakte. Vanwege Eisenhowers rol in het project had president Kennedy mevrouw Eisenhower gevraagd samen met mevrouw Kennedy het voorzitterschap van het inzamelingscomité op zich te willen nemen.

Mamie Eisenhower had daar bedenkingen tegen gehad. Ze had er tenslotte in toegestemd op voorwaarde dat ‘alle voormalige First Ladies ere-medevoorzitsters zouden worden’. Indien dat niet mogelijk was wilde ze het mede-voorzitterschap wel waarnemen mits er geen personen van enige andere categorie aan te pas kwamen, dat wil zeggen, geen zusters van president Kennedy of mevrouw Kennedy en geen vrouwen van kabinetsleden. Ze stipuleerde verder dat de status van de beide voorzitsters absoluut gelijkwaardig diende te zijn. Ze ‘voelde er weinig voor om een ondergeschikte positie ten opzichte van mevrouw Kennedy in te nemen...’ Mevrouw Eisenhower leende tenslotte haar naam aan de actie, maar daar bleef het zo ongeveer bij. Ze verscheen maar één keer in Washington om bij een geldinzameling te helpen (op een thee waaraan ook Janet Auchincloss deelnam), en gaf na afloop als haar mening te kennen dat het onmogelijk was anders dan in een ondergeschikte rol met mevrouw Kennedy samen te werken.

Een archeologisch project waaraan Jackie zich tijdens haar jaren in het Witte Huis wijdde was het behoud van de faraonische monumenten in Egypte (toen nog de Verenigde Arabische Republiek), in het bijzonder in Aboe Simbel, tijdens de bouw van de Aswandam. Het werk, dat de verplaatsing van complete antieke tempels omvatte, kostte veel meer dan Egypte bereid was te betalen. In het belang van de kunst en de geschiedenis besloot Jackie zich ermee te bemoeien.

JFK’s tekstschrijver Richard Goodwin herinnert zich Jackie ‘als iemand die de projecten waaraan ze zich wilde wijden zorgvuldig uitkoos en zich er dan volledig voor inzette. Een van haar eerste memo’s aan de president betrof de kwestie van de Aswandam. Ze heeft die Egyptische monumenten voor verwoesting behoed door het Congres te bewegen fondsen beschikbaar te stellen en door ook zelf geld in te zamelen. Om de belangstelling van het grote publiek te wekken heeft ze de tentoonstelling van Toetanchamon-schatten in de National Gallery georganiseerd en de tentoonstelling geopend met de mededeling dat er zo’n 50 miljoen dollar nodig was “om ons erfgoed te behoeden”. Ik mag hangen als ze het grootste gedeelte ervan niet zelf bijeen heeft gebracht. ’

In 1975 werd, als blijk van Egyptes dankbaarheid, de tempel van Dendoer steen voor steen naar New York verzonden en in het Metropolitan Museum of Art tentoongesteld. In dat jaar hebben ook andere musea in het land hun Egyptische schatten tentoongesteld ter gelegenheid van de nationale herdenking van de Middenoosterse oudheid. President Nasser schonk Jackie in 1961 uit dank voor haar aandeel in het project tot behoud van de Assoeandam een pas opgegraven kalkstenen beeld van een edelman van de vijfde dynastie en een stel even oude vazen van gevlamd metaal. De vazen, ter waarde van nog geen duizend dollar per stuk, werden vermeld als ‘officiële geschenken aan het Witte Huis’, terwijl het beeld, geschat op een waarde van ruim $ 250 000, Jackies persoonlijk eigendom bleef (en dat heden nog is).
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Met haar kortgerokte benen onder zich opgetrokken, leunde Jacqueline Kennedy tegen de leren kussens in het privé-gedeelte van het presidentiële vliegtuig dat de Kennedy ’s, na alweer een buitengewoon succes vol staatsbezoek, van Bogota naar San Juan voerde. Deze keer was het een bezoek aan Puerto Rico, Venezuela en Colombia geweest. Volgens Jerry Bruno, de kwartiermaker van het Witte Huis, had Jackie tijdens die vierdaagse reis in december 1961 voor meer opschudding gezorgd dan de president zelf. ‘Het is niet te geloven,’ zei Bruno. ‘Het is moeilijk te beschrijven. En het was echt niet omdat ze verschillende toespraken in het Spaans hield. Het kwam doordat ze moeder was van twee erg kwetsbare kinderen en katholiek en mooi en Amerikaanse. Twee weken voordat de president met zijn gevolg arriveerde, was ik er al en het merendeel van de vragen die me door de vertegenwoordigers van de regering en de kerkelijke leiders gesteld werden betrof Jackie in plaats van JFK. Wat zou ze dragen? Wat ging ze doen als de president een bespreking had? Hoe was ze privé? De belangstelling voor haar was ongelooflijk.’

Nu, tijdens de terugvlucht, had de First Lady erin toegestemd om aan een reporter van Newsweek te vertellen hoe haar eerste jaar in het Witte Huis verlopen was. Ik zal u een voorbeeld geven hoe we onze avonden doorbrengen,’ zei ze. ‘Voor we Washington verlieten, dineerden we samen en hadden we het over Ed Gullion, onze ambassadeur in Congo en wat een prachtkerel dat is... en hoe die acht jaar lang in de diepvries had gezeten... en Jack zei dat Afrika voor een briljante kerel op het ogenblik de grootste uitdaging vormt. “Daar gebeurt het allemaal”, zei hij.

Daarna dineerden de heer en mevrouw Franklin D. Roosevelt jr. en ambassadeur en mevrouw David Ormsby-Gore bij ons en ook toen was het weer erg boeiend om die drie mannen te horen praten. En de vrouwen luisterden en mengden zich zo nu en dan in het gesprek en dat was echt zinvol voor die drie mannen... En we hadden het banket op Mount Vemon ter ere van Mohammed Ayub Khan, de president van Pakistan, en we hopen ook nog een diner te geven voor alle nog in leven zijnde Nobelprijswinnaars van het Westelijk Halfrond...

Ik weet nu zoveel meer over alles dan een jaar geleden. Denk u eens even in wat we moeten doormaken. Jack en ik zijn beiden jong en gezond en we hebben twee heerlijke kinderen. Voor hen was het eerst wel moeilijk, vooral de eerste drie maanden, toen we ze nauwelijks gezien hebben. Caroline was dat aan te zien. Dat zielige gezichtje. En je woonde in een kantoor. Als je even vijf minuten weg was, en je kwam terug, lagen er alweer stapels papier op je bureau. En Jack was helemaal niet gewend om in hetzelfde huis te wonen en te werken. Een vriend van hem heeft hem aangeraden om ’s morgens de oprijlaan twee keer op en neer te lopen om net te doen of hij naar zijn werk wandelt.’ Jackies klaaglied moet de gemiddelde lezer van Newsweek nogal gemelijk en verwend in de oren hebben geklonken. Dat ‘zielige gezichtje’ van Caroline moet bijvoorbeeld aardig opgeklaard zijn door de aanwezigheid van al het personeel dat de Kennedy’s (op kosten van het Witte Huis) in dienst hadden om voor de kinderen te zorgen. Ze hadden zoveel knuffeldieren, speeltjes, boeken en spelletjes dat ze nauwelijks wisten wat ze ermee moesten doen. Als ze naar school moesten, hoefden ze alleen maar in de lift te stappen en naar de bovenverdieping van het Witte Huis te gaan, waar Jackie speciaal voor de kinderen en een stuk of twaalf uitverkoren speelkameraadjes een kleuterschool en een lagere school had opgezet.

‘Ik herinner me nog gelezen te hebben wat een geweldige moeder Jackie was toen ze First Lady was en hoe moeilijk het voor haar geweest moet zijn om de kinderen op te voeden,’ vertelde Esther van Wagoner Tufty. ‘Dat hoort allemaal bij het totale, tot in detail uitgewerkte Kennedy-image waar de familie, vanaf aartsvader Joseph Kennedy tot aan Jackie Kennedy zelf toe, zoveel tijd en geld in heeft gestoken, om dat te creëren. De mensen vertelden me dat Jackie dan misschien een snob was en een egoïste en stinkend verwend, maar dat ze haar kindertjes toch maar geweldig goed opvoedde. Zo zie ik dat helemaal niet. Ik zie niet in wat haar als moeder onderscheidt van 50 miljoen andere Amerikaanse moeders, behalve dan dat ze meer geld, meer personeel en meer aristocratische neigingen had dan wie dan ook.

En wat Caroline en John-John betreft: hoeveel kinderen hebben het geluk om in het Witte Huis te mogen opgroeien, met de lift naar school te gaan terwijl hun eigen pony’s op het gazon draven? Hoeveel zijn er die een garderobe hebben waarmee je de helft van de kinderen van Harlem in de kleren zou kunnen steken, die nooit in de wachtkamer van de dokter of de tandarts hoeven te zitten, nooit met de bus of met de metro hoeven en die weten dat ze alles kunnen krijgen wat hun hartje begeert, kunnen gaan en staan waar ze willen en vrijwel alles kunnen doen wat ze van hun leven zouden kunnen wensen? Als koningskinderen werden ze behandeld. Als ze met Bozo de Clown kennis wilden maken, dan maakten ze met Bozo de Clown kennis. Als ze Lassie wilden aaien, dan kwam Lassie en konden ze aaien. En daar zou ik dan medelijden mee moeten hebben? Moet ik Jackie als Moeder van het Jaar beschouwen omdat ze hun zo nu en dan een verhaaltje voor het slapen gaan voorlas of een enkele keer toekeek terwijl de kinderjuffrouw ze in bad deed?*(*Ondanks alle ‘hulp’ die Jackie bij de opvoeding van haar kinderen had, waren er toch ook wel angstige momenten. Tijdens een kinderfeest bij het zwembad in juli 1961 viel Caroline in het diepe en dreigde te verdrinken. Mevrouw William L. Saltonstall (schoondochter van senator Leveren Saltonstall uit Massachusetts) moest in het bad duiken om haar te redden. Dergelijke incidenten deden Jackie twijfelen aan de betrouwbaarheid van de geheime dienst).

We moesten allemaal medelijden met Jackie hebben. U weet wel: al dat gedoe van de First Lady zijn, het kennis moeten maken met staatshoofden als Konrad Adenauer en Harold Macmillan, Haile Selassie en Golda Meir, Ben Bella en Jawaharlal Nehru. Een enkele keer deed ze die volkomen dwaze parodie op een aantal van de staatshoofden die ze uit hoofde van haar functie had ontmoet. Ze kon het zware Pruisische accent van Adenauer nadoen en het slissen van de sjah van Perzië en het geaffecteerde, zangerige toontje van koningin Frederika van Griekenland. Zo had ze een repertoire van wel vijftig wereldleiders. Het was cru maar erg grappig, het soort satire waar Noël Coward zo goed in was. Achmed Soekamo kon ze ook geweldig imiteren. In het voorjaar van 1961 bezocht de president van Indonesië Washington en wilde alleen maar over de seksuele voorkeuren van zijn favoriete filmsterren praten en dan wel speciaal over Marilyn Monroe en Gina Lollobrigida. Hij eiste dat het Witte Huis voor call-girls voor hemzelf en zijn gevolg zou zorgen. Tijdens een receptie in het Witte Huis probeerde hij Jackie werkelijk te versieren en nodigde haar uit Indonesië te bezoeken, maar dan wel zonder haar echtgenoot. Ze sloeg de uitnodiging af. Ze wist wel raad met mannen. Ché Guevara heeft eens gezegd dat ze de enige Amerikaanse was die hij wel wilde ontmoeten, maar dan niet aan de conferentietafel.

Zoals ik al zei: Jackie had haar goede en slechte kanten. Beide zijn ze erg overdreven. Net als haar man groeide ze in haar rol en leerde omgaan met de verantwoordelijkheden die die meebracht. “De mensen hebben me wel negenennegentig dingen verteld die ik moest doen als ik First Lady werd,” zo schepte ze eens op tegen Nancy Tuckerman, “maar ik heb er niet één van gedaan.” Ook binnen het Witte Huis kreeg ze advies van allerlei mensen over hoe ze haar image moest veranderen. Ze moest soberder zijn, net als mevrouw Taft, of meer politiek gericht zoals mevrouw Roosevelt of toch liever net zo huiselijk als mevrouw Truman. Opvallende kapsels kon ze ook maar beter niet dragen. Ze moest niet op de vossejacht gaan en zich niet zo duur kleden. Maar Jackie ging gewoon haar gang en deed precies wat ze zelf wilde.

En dat was lang niet allemaal slecht. Toen ze hoorde dat de dames van de vereniging “Daughters of the American Revolution” er bezwaar tegen hadden dat ze UNICEF-kerstkaarten kocht omdat de opbrengst daarvan mogelijk naar landen ging waar de communisten de dienst uitmaakten, bestelde ze nog eens honderd dozen extra en zorgde ervoor dat de kranten daarover schreven. Dat jaar kochten alle huisvrouwen van Amerika UNICEF-kaarten.

Toen Jackie in 1961 met haar man op verkiezingscampagne in West-Virginia kwam, was ze geschokt door de armoede die ze daar in de mijnstreek aantrof. Ze besloot als First Lady iets te gaan doen om verbetering in de situatie te brengen. Ze kocht kristal voor het Witte Huis van het Morgantown Glassware Guild, dat voor West-Virginia een belangrijke industrie is. Het jaar daarop bood een bekend fabrikant van kostbaar glaswerk aan om een volledig glasservies aan het Witte Huis te schenken, maar Jackie protesteerde. Ze wilde doorgaan met het kopen van glaswerk uit West-Virginia “tot ze daar niet meer arm zijn”. Na terugkeer van een reis naar India in 1962 zei ze: “De armoede in West-Virginia heeft me dieper geraakt dan de armoede in India, wat misschien komt omdat ik nooit heb beseft dat dit in de Verenigde Staten bestond.” Ze hield vol dat “ik desnoods alle glasserviezen in het Witte Huis zal breken en elke week nieuwe bestellen als dat de enige manier is om die mensen te helpen”.’

‘Ik denk dat Jackie het gevoel had dat ze eindelijk iets zinvols deed,’ zei Oleg Cassini. ‘Aanvankelijk was ze gedwongen geweest om zich aan te passen. Maar toen ging ze naar Europa en veroorzaakte meer opschudding dan de president. Vanaf dat moment begon ze plezier te krijgen in haar positie. Daarvoor had ze zichzelf alleen maar als “de vrouw van de president” beschouwd. Maar dit was iets volkomen nieuws voor haar. Ze had niet alleen de show van haar man gestolen, maar ging ook nog met de eer strijken.’

Igor Cassini ging nog een stap verder. ‘Jackie was altijd al verzot geweest op de wereld van macht en geld. En, zoals men zegt: “Macht maakt corrupt”. In zekere zin maakte het ook haar corrupt. Toen ze eenmaal First Lady was, veranderde ze. En niet ten goede.’

Het mocht dan zijn voordelen hebben, toen Jackie op de ‘machtstoer’ ging veroorzaakte dat tweedracht binnen de familie. ‘Je moest wel medelijden met Lee hebben,’ zei Edie Beale. ‘Het moet niet gemakkelijk zijn geweest om de tweede viool onder Jackie te moeten spelen. Telkens als Lee een bezoek aan het Witte Huis bracht of Jackie op reis vergezelde moest ze er wel aan herinnerd worden dat Jackie de Koningin van het Circus was.’

Als Lee het al eens mocht vergeten, zorgde Jackie er wel voor dat ze eraan herinnerd werd. Toen de First Lady las dat er beweerd werd dat haar zuster eleganter gekleed ging dan zij, schreef ze een brief aan een van haar mode-spionnen in Parijs. ‘Wat ik het meest op prijs zou stellen is dat u me steeds als eerste, dus vóór Lee laat weten wat de nieuwste schatten zijn. Wilt u dat alstublieft altijd doen? Nu ze weet dat u mijn “scout” bent, probeert ze er als eerste bij te zijn. Wilt u me komende herfst dus als eerste laten weten wat de mooiste dingen zijn?’

De meeste problemen had Jackie met de leden van de Kennedy-familie en dan vooral met Ethel Kennedy. ‘Ethel Kennedy heeft het denkpatroon van een gier,’ zei Truman Capote. ‘Ze is het meest streberische, meest jaloerse menselijke wezen dat ik ooit ben tegengekomen. Als Jackie een party op het Witte Huis organiseerde, moest Ethel een week later zo nodig een fuif op Hickory Hill geven. Jackie was een obsessie voor haar. Alles wat Jackie deed, kon zij beter. Jackie noemde haar “de babymachine; als je haar opwindt, wordt ze zwanger”.’ Verder waren er Jackies doorlopende meningsverschillen met Rose Kennedy, een relatie die voor geen van beiden ooit prettig was geweest. Volgens Capote lag de oorzaak van het probleem in het feit dat ‘ze beiden sterke persoonlijkheden waren. Jackie was de First Lady, maar Rose was het vrouwelijke stamhoofd. Zij maakte de dienst uit. En in deze hoedanigheid was ze net als elke andere schoonmoeder, die haar kinderen - met inbegrip van Jackie - altijd voorschreef wat ze moesten eten, waar ze hun vakantie moesten doorbrengen en hoe ze zich moesten kleden. Jackie liet zich door haar moeder niets voorschrijven en was niet van plan adviezen van Rose op te volgen.

Ook over de opvoeding van de kinderen verschilden ze van mening. Als ze niet wilden dat de kinderen wisten waar ze het over hadden, spraken ze Frans. Rose vond het erg belangrijk dat Caroline en John jr. goed godsdienstonderwijs kregen en overhoorde ze soms om na te gaan of ze hun gebeden kenden.’

J.B. West was van mening dat Rose ‘vaker op het Witte Huis kwam als haar schoondochter weg was dan wanneer ze officieel in functie was. Bij die gelegenheden nam zij de rol van gastvrouw waar als haar zoon officiële ontvangsten had, en als hij bij haar op bezoek kwam, had ze helemaal de leiding.’

De moeder van de president stuurde regelmatig brieven naar leden van de staf van het Witte Huis waarin ze Jackie bekritiseerde. Toen de First Lady Air Force One naar Palm Beach stuurde om een aantal grammofoonplaten op te halen die ze daar had vergeten, schreef Rose Kennedy aan Ken O’Donnell: ‘Dit soort verspilling is eenvoudigweg onaanvaardbaar.’

Na een bezoek van Jack en Jackie aan Palm Beach ontving J.B. West de volgende brief van Rose:



Toen de president, nadat wij waren weggegaan, afgelopen najaar het huis in Palm Beach gebruikt had, slingerden er een hoop vuile borden, potten en pannen en linnengoed door de keuken. Ik zou het op prijs stellen als u het personeel zou willen opdragen in het vervolg alles schoon achter te laten aangezien we last van ratten hebben gehad.

Ik laat het aan u over hóe u ze dit wilt vertellen, maar ik wil niet dat de indruk wordt gewekt dat óns personeel geklaagd heeft...



Nog erger dan de brieven van haar schoonmoeder waren de bemoeizuchtige streken van Eunice Shriver die na de beroerte van Joseph Kennedy nog verergerden. Eunice en Jackie waren nooit erg intiem met elkaar, en hadden nooit een hechte band zoals die bijvoorbeeld bestond tussen Eunice en Ethel Kennedy. Tijdens een weekend waarin Jack en Jackie een staatsbezoek aan Mexico brachten, nodigden de Shrivers de journaliste Ruth Montgomery en haar man uit voor een zondagse brunch. Eunice en Ruth lagen naast het zwembad te zonnen toen het nieuws op de radio de hartelijke ontvangst noemde die de president bezuiden de Rio Grande ten deel was gevallen, waarop Eunice uitriep: ‘Wat fijn dat de aandacht deze keer nu eens op Broer is gevestigd in plaats van op Jackie. Echt waar, als ik toch naga dat ze nooit een vinger heeft uitgestoken om Jack politiek gezien te helpen, maar dat ze in Europa wel alle aandacht opeiste.’

De Amerikaanse ambassadeur in Honduras, Charles R. Burrows, was getuige van een altercatie tussen Eunice en Jackie in 1962 toen mevrouw Villeda Morales, echtgenote van de president van Honduras, een bezoek aan Washington bracht. ‘Omdat het geen officieel bezoek was, voelde mevrouw Kennedy er niets voor om haar te ontvangen,’ zei Burrows. ‘Toen Eunice Shriver dit hoorde, was ze ontzet dat mevrouw Villeda Morales geen gelegenheid zou krijgen om mevrouw Kennedy te ontmoeten en ze zei tegen haar: “Hoor eens, ik zal er wel voor zorgen dat u in het Witte Huis komt, u weet wel, via de achterdeur of zo en dan gaan wij bij mevrouw Kennedy op bezoek.” Maar mevrouw Morales zei: “Ik ben de vrouw van een president en ik ga niet door de achterdeur,” waarop ze, niet bepaald gelukkig, naar huis terugkeerde. Ze had het gevoel dat Jackie Kennedy haar neus voor haar ophaalde.’

Eunice Shriver was woedend op Jackie. Een van de eerste groepen vrijwilligers van het Peace Corps - een project van Sargent Shriver - was naar Honduras gegaan. Eunice vond het nodig een politiek van goed nabuurschap met alle Latijnsamerikaanse landen te bevorderen, maar speciaal met Honduras.

De situatie verslechterde nog, zo meldde Burrows, toen de president van Colombia een bezoek aan Washington bracht en door Jackie al net zo onvriendelijk werd bejegend. ‘Het was een officieel bezoek en er werd een diner gegeven... door de president. Maar mevrouw Kennedy was er niet. Die was niet beschikbaar. Het was in de periode dat ze dergelijke dingen deed. Het heette dat mevrouw Kennedy zich niet goed voelde en dat de moeder van de president, Rose Kennedy, de honneurs zou waarnemen, wat ze dan ook deed. Maar op de dag dat er een verslag van het diner in de pers verscheen, stond er ook een stukje met foto in van mevrouw Kennedy die met John Glenn aan het waterskiën was, ergens in Massachusetts of zo.’

De enige Kennedy met wie Jackie een hechte band had, was Joe Kennedy. Lem Billings bracht een paar weken nadat Joe een beroerte had gehad, aan het eind van 1961, een bezoek aan Palm Beach. ‘Het was de meest frustrerende dag die ik ooit ergens heb doorgebracht,’ zo weet hij zich te herinneren. ‘De oude heer kon niet praten. In plaats daarvan gromde en rochelde hij. Jack en Jackie waren er ook en die waren erg ontdaan. De oude heer was gewend bevelen te geven en tegen de mensen te roepen en te schreeuwen. Nu kon hij maar twee woorden zeggen: “nee” en “shit”. Dat waren de enige twee woorden die hij kon uitbrengen. Maar Jackie was hem erg toegewijd. Als hij meekwam naar het Witte Huis, was het Jackie die voor hem zorgde en die zijn mond afveegde als hij kwijlde aan het diner. De rest van de familie leek huiverig te zijn van zijn verlamming, maar Jackie maakte er een punt van om hem aan te raken en hem aan zijn verlamde rechterkant te kussen.’

Was hij voorheen altijd afhankelijk geweest van zijn vaders politieke adviezen, nu wendde de president zich tot de andere leden van de familie voor dezelfde hulp. Bobby had hij altijd vertrouwd en naarmate de tijd verstreek richtte hij zich meer en meer op Bobby. Ook Eunice werd een belangrijke bron, Teddy wat minder, alhoewel Teddy nadat hij in 1962 senator voor Massachusetts was geworden wat vaker door zijn broer geconsulteerd werd. En het verrassende was dat hij zich ook tot Jackie om raad wendde.

‘Geleidelijk aan kreeg Jack een enorm respect voor het politieke inzicht van zijn vrouw,’ zo bevestigde George Smathers. ‘Naarmate hij langer aan het bewind was, werd hij steeds trotser op wat zij presteerde. Hij gebruikte haar als een soort onofficieel waarnemer in het buitenland. Ze ging naar India, Pakistan, Griekenland, Italië en nog meer landen, waarbij iedereen dacht dat ze gewoon met vakantie was. Maar ze deed veel meer. Ze trok op met regeringsvertegenwoordigers en smeerde die stroop om de mond. Ze nam alles in zich op. Ik heb me laten vertellen dat de brieven die ze aan Jack schreef als ze in het buitenland met vakantie was vol stonden met subtiele politieke waarnemingen. Haar scherpe oog voor het detail maakte haar buitengewoon waardevol voor de regering. Haar brieven - rapporten is eigenlijk een beter woord - lieten geen enkele lof of kritiek onvermeld.

Ook ontwikkelde ze zich tot een eersteklas spreker. Het was Jackie die de veteranen van de Varkensbaai bij hun terugkeer in Miami in het Spaans toesprak. Ze had de gave om zowel met moeilijke situaties als met moeilijke mensen om te gaan. Ze zou een uitstekende chef van het protocol zijn geweest. Jack gebruikte haar vaak als tussenpersoon, als politieke buffer bij mensen als John Kenneth Galbraith, Chester Bowles en Adlai Stevenson, mensen die hij niet zo graag mocht.’

De relatie tussen president Kennedy en Adlai Stevenson was altijd problematisch geweest. Na de Cubacrisis verspreidde JFK het gerucht dat Stevenson had aanbevolen een politiek van overgave tegenover de Sovjetunie te voeren. De ambassadeur bij de VN stelde deze karakterisering van de gebeurtenissen door de president ter discussie en verweerde zich door te stellen dat hij tijdens de rakettencrisis niet op de hoogte was gehouden van de laatste ontwikkelingen. Hij had het gevoel dat het Witte Huis hem onvoldoende gesteund had toen hij werd beschuldigd van zwakheid ten opzichte van Cuba en ook had hij op andere wijze blijk gegeven van gebrek aan respect. Toen de president Jackie stuurde om hem in New York te ontmoeten, verkeerde hij dan ook in een staat van nauwelijks verholen woede.

Stevenson en Jackie hadden beiden belangstelling voor literatuur en kunst en waren graag in eikaars gezelschap. Terwijl Stevenson zich bij JFK vaak niet zo op zijn gemak had gevoeld, scheen hij met Jackie veel gemakkelijker te kunnen praten. Hun ontmoeting in New York verliep goed. Jackie sloot daar op aan door Stevenson een aquarel te sturen die ze had gemaakt en die een sphinx met een vrouwengezicht voorstelde. Het gezicht leek erg veel op het hare. Het begeleidende briefje luidde: ‘Ik voel me ongeveer als een sphinx als ik met u uitga. Het is allemaal zo degelijk en het is ook een prachtige “cover”.’

Deze kleine plagerij was voor Stevenson aanleiding om de First Lady en haar zuster uit te nodigen voor een lunch in het gebouw van de Verenigde Naties. De zusters namen de uitnodiging aan en hadden het duidelijk naar de zin. Weer schreef de First Lady een brief en merkte op: ‘De hele sfeer is zo geladen en zo vol spanning en onderstromen en opwinding dat, als je daar eenmaal werkt, elke andere plaats ongeveer net zo opwindend moet lijken als het postkantoor... U hebt Lee en mij de vrolijkste kant van het geheel laten zien... we dromen van intriges in de afgevaardigdenlounge. Lee, wispelturig als ze is, begon met de Griekse ambassadeur te aanbidden, maar toen ze wegging, was ze verliefd op dr. (Ralph) Bunche!

Ik had het geluk met Oe Thant kennis te mogen maken en ik hou van hem, maar ik ben niet wispelturig...’

‘Tegen het einde van 1961 en zolang Camelot duurde,’ zo zegt de schrijver Ralph G. Martin, ‘was Jackie niet gewoon een jonge vrouw die met een beroemd man was getrouwd, nee, ze was een beroemde vrouw die met de president van de Verenigde Staten was getrouwd.’

De president ging door met Jackie aan te moedigen zich in de complexe wereld van de internationale diplomatie te mengen. Kathy Tollerton, die tijdens de regering-Kennedy een administratieve functie op het Witte Huis vervulde, is van mening dat Jackie als buffer diende tussen premier Nehru van India en haar man.

‘Tijdens het bezoek van de Indiase leider aan de Verenigde Staten in november 1961 gaven de president en mevrouw Kennedy in Washington een klein officieel diner ter ere van Nehru en zijn dochter, mevrouw Indira Gandhi die later zelf premier zou worden. Nehru en zijn dochter hadden het weekend met de Kennedy’s doorgebracht op Hammersmith Farm, het huis van de familie Auchincloss in Newport. Bij wijze van grapje reed Kennedy met Nehru langs de grote marmeren herenhuizen van de Newportse miljonairs en zei: “Ik wou u even laten zien hoe de gemiddelde Amerikaan woont.”

Dat grapje viel niet zo goed. Kennedy had eerder verscheidene toespraken gehouden waarbij hij India prees en zei hoeveel we voor dat land moesten doen en hoe belangrijk India voor het Westen was. Maar toen Kennedy en Nehru elkaar ontmoetten, konden ze het duidelijk niet zo goed met elkaar vinden. Op maandagmorgen vlogen de bezoekers met de president en mevrouw Kennedy uit Newport terug en landde de helikopter op het gazon van het Witte Huis. We hadden ons op het gazon verzameld om de terugkeer van Nehru en de Kennedy’s te zien.

Mijn eerste indruk was dat JFK er vreselijk uitzag. Zo had ik hem nog nooit gezien. Gewoonlijk zag hij er fantastisch uit, als iemand die net acht uur slaap heeft gehad. Maar deze keer had hij donkere kringen om zijn ogen en leek hij vreselijk somber. Een pas of vijftien daarachter volgden Jackie en Nehru, arm in arm en duidelijk in een heel geanimeerd gesprek gewikkeld. Ik had gehoord dat JFK, toen hij in 1951 een bezoek aan India had gebracht, Nehru zelfingenomen, bot en saai had gevonden. Het was duidelijk dat zijn mening sindsdien niet veranderd was. Maar het was al even duidelijk dat Jackie en Nehru het samen uitstekend konden vinden. Later bracht Jackie een bezoek aan India, zonder haar man, wat niemand die op het Witte Huis werkte en die toevallig bij die aankomst aanwezig was geweest, verbaasde.’

Volgens Arthur Schlesinger ‘vertrouwde president Kennedy bij zijn politieke streven meer op zijn vrouw dan algemeen wordt aangenomen’. Al in 1960 kreeg Schlesinger (net als John Kenneth Galbraith) tijdens de campagne voor de presidentsverkiezingen instructies om de contacten met JFK via Jackie te laten lopen. Kennedy zette deze communicatielijn op ‘omdat hij Ted Sorensen en Richard Goodwin, die de speeches moesten schrijven en onder zware druk werkten en die indringers met grote argwaan beschouwden, niet wilde irriteren. Toen kende hij Galbraith en mij nog niet zo goed als later het geval zou zijn... Over het algemeen kreeg ik de indruk dat Jackie bepaald plezier had in het hele politieke gebeuren en dat ze graag bereid was zonodig een politieke rol te spelen. Ze had (en heeft) een scherp inzicht in algemene beleidskwesties.’ Aanvankelijk werd Jackies afzijdige houding beschouwd als een charmante karaktertrek, maar tijdens de verschillende buitenlandse reizen en vooral in Latijns-Amerika, trad ze geleidelijk aan meer op de voorgrond, wat haar zelfverzekerdheid ten goede kwam en haar een status gaf die van toenemende invloed was op de rol die ze in de regering van haar man speelde. Hoewel betrekkelijk weinig mensen op de hoogte waren van haar ontluikende interesse in het eigenlijke regeringsbeleid - en nog minder mensen bereid waren dit te erkennen - werd haar invloed in 1962 duidelijk merkbaar en dat niet alleen in het maatschappelijk gebeuren op het Witte Huis, maar ook wat betreft het beleid.

‘Dat was bepaald geen verrassing,’ zei Charles Bartlett. ‘Ik bedoel, je kunt natuurlijk van een politicus houden en niet van politiek, maar het is onmogelijk om met hem te trouwen zonder bij zijn carrière betrokken te raken. En het was te enen male onmogelijk om met Jack Kennedy om te gaan zonder bij de politiek betrokken te raken. Hij praatte immers over vrijwel niets anders. Jackie wist klaarblijkelijk precies wat er allemaal gaande was en kon elke opdracht die Jack haar gaf uitstekend aan. Jackie bleef haar eigen persoonlijkheid trouw, maar achter de schermen speelde ze een steeds belangrijker rol in het hele spel om de macht, werd een krachtige figuur binnen de regering en bij verschillende gelegenheden bepaalde ze mede het beleid, zowel wat betreft de binnenlandse als de buitenlandse politiek.’

‘Destijds wilde niemand toegeven hoeveel macht Jackie binnen het Witte Huis eigenlijk had,’ merkte Charlotte Curtis op tijdens een gesprek over de rol van Jackie binnen de politiek. ‘Macht kun je op verschillende manieren krijgen.

De gelegenheid om bepaalde zaken aan de weet te komen en invloed zijn er twee van en de gelegenheid had Jackie zeker. Zonder nu verder in te gaan op de vraag of, en zo ja hoe ze daarvan gebruik maakte, moeten we vooral niet vergeten dat in Washington alleen de schijn macht te hebben al voldoende is. In feite zijn schijn en werkelijkheid vaak zaken die onverbrekelijk met elkaar verbonden zijn. Degene die macht lijkt te hebben, krijgt die ook. Daar zorgen de verschillende spelers in het machtsspel voor. Die zijn namelijk doodsbang dat ze degene die meer macht lijkt te hebben dan zijzelf voor het hoofd zullen stoten of teleurstellen, die dan misschien vergelding zoekt of waardoor ze mogelijk voorgoed op de zwarte lijst komen. Nu wordt in Washington alles in perioden van vier jaar gemeten en dus bestaat zoiets als “voorgoed” daar helemaal niet. Dat mag dan wel zo zijn, toch dichten die andere spelers degene waar ze bang voor zijn of waarbij ze graag in een goed blaadje willen komen te staan, meer macht toe dan die bepaalde speler in feite heeft. En zo wordt de schijn dan opeens werkelijkheid. Dit principe moet men kennen, wil men Washington begrijpen. Het verklaart hoe iemand als Jackie, zonder daar veel ophef van te maken, een dergelijke belangrijke rol in de politiek kon spelen.’

Ook sir David Ormsby-Gore gaf toe dat Jackie meer invloed op de politiek had dan aanvankelijk werd aangenomen. ‘De First Lady heeft geen constitutionele of wettelijke verplichtingen,’ zo legt hij uit, ‘maar ze is vrijwel doorlopend in beeld en moet wel de idealen hooghouden die op dat moment belangrijk zijn. Ze wordt geacht goed verzorgd en goed gekleed te zijn en aardige dingen te zeggen ten behoeve van buitengewoon nobele doelen. Een paar kleine uitzonderingen daar gelaten, hadden alle presidentsvrouwen die Jackie waren voorgegaan dat gedaan. Zo begon Jackie aanvankelijk ook, maar toen veranderde ze.

Ze kreeg steeds meer belangstelling voor de problemen die het presidentschap met zich meebrengt. Om meer inzicht te krijgen in de achtergronden van bepaalde politieke gebeurtenissen liet ze zich vrijwel dagelijks informatiemateriaal brengen uit de bibliotheek van het Congres zoals naslagwerken, dikke geschiedenisboeken, officiële documenten en kranteknipsels en het duurde niet lang of ze kwam zelf met ideeën en voorstellen. Het was haar manier om haar man aan te moedigen zijn gedachten en zorgen met haar te delen en inderdaad had hij meer problemen dan hij verwacht had. Jackie besprak verschillende actuele onderwerpen met de president en deed hem van gedachten veranderen. Zo wist ze de president te overtuigen dat hij de immigratiewet van McCarran moest versoepelen, omdat ze vond dat die te beperkend was. En ook zette ze hem aan om met Groot-Brittannië en de Sovjetunie een verdrag te sluiten over staking van kernproeven. Een aantal van zijn medewerkers was daar tegen omdat ze van mening waren dat hij te veel concessies zou moeten doen. Maar Jackie won. Omdat ze onveranderlijk de kant van de gematigden koos, werd ze “de liberaal van het Witte Huis” genoemd. Ze was een fel voorstander van de normalisering van de betrekkingen tussen de Verenigde Staten en de Sovjetunie.

Zo was er bijvoorbeeld in 1963 onder de adviseurs van de president nogal wat oppositie tegen het voorstel om 150 miljoen bushel graan*(*Een bushel is een inhoudsmaat voor graan. 1 bushel = 36,369 liter (noot van de vert.)) aan de Sovjetunie te verkopen. Jackie wilde dat de verkoop door zou gaan. Dankzij haar uitstekende mensenkennis en haar fijne neus voor wat er zo allemaal in het verborgene aan de hand was, wist ze precies wie ze onder druk moest zetten en hoe zwaar. Zes weken voordat de president vermoord werd, ging de verkoop door.

Ik geloof dat we toen begonnen te beseffen dat First Ladies de president beter kennen en meer invloed op hem hebben dan de meeste mensen denken. Naarmate de spanning en het gezeur van de critici toenemen, wordt de band tussen de president en zijn vrouw hechter. En het griezelige is dat in feite niemand weet hoe hun persoonlijke verhouding precies in elkaar steekt. Een lekkere knuffel, een kille blik of de gefronste wenkbrauwen van zijn vrouw kunnen van grote invloed zijn op gedachten en stemming van de president en daarmee op hele volkeren.

Geen enkele First Lady - en zeker Jacqueline Kennedy niet - zou ooit opscheppen over de gelegenheden waarbij door haar interventie de loop der gebeurtenissen werd gewijzigd. Jackie zou haar invloed eerder bagatelliseren. Zo herinner ik me een klein diner op het Witte Huis waarbij Jack begon te mopperen over de luchtverontreiniging. “Wat moet ik nou toch aan die luchtverontreiniging doen?” zei hij. Jackie hield er niet van om tijdens een avond met vrienden over zaken te praten en antwoordde: “Waarom geef je de marine niet gewoon de opdracht om alle industriegebieden met Chanel nummer vijf te besproeien?” Er was nog een reden waarom zo weinig mensen op de hoogte waren van Jackies betrokkenheid, zoals bijvoorbeeld het feit dat ze vaak de vergadering van de Nationale Veiligheidsraad bijwoonde. Een familie als de Kennedy’s zou nooit toegeven dat er achter elke sterke man een sterke vrouw staat. Daar waren ze veel te machistisch voor. Ze wilden dat het publiek de indruk kreeg dat de mannen de dienst uitmaakten en dat de vrouwen alleen maar als cheerleaders fungeerden. Jackie was bepaald geen cheerleader.’**(** Meisjes die bij sportwedstrijden de spelers aanmoedigen (noot van de vert.). Er waren nog anderen die Jackies rol als adviseur van JFK noemden, onder andere Robert S. McNamara en generaal-majoor Chester V. Clifton. ‘Jackie is een van de meest onderschatte vrouwen van het land,’ zei de vroegere minister van Defensie McNamara. ‘Op politiek gebied was ze buitengewoon actief. De president vroeg haar op allerlei gebied om raad. Dat wil niet zeggen dat ze dan ellenlange discussies hielden, maar hij vertelde haar in elk geval wat er gaande was en zij gaf haar mening over vrijwel alles.’ Generaal Clifton, militair adviseur van de president, vertelde: ‘Bij elke nieuwe crisis -de Berlijnse muur, de Cubaanse raketten, de Varkensbaai - vroeg JFK zijn vrouw om raad. Ze wisselden van gedachten. Ze gaf zijn staf geen adviezen, maar hem wel en dat is de reden waarom niemand ervan wist.’).

‘JFK probeerde een hoop ideeën op Jackie uit,’ vertelde speechschrijver Richard Goodwin. ‘Het idee bijvoorbeeld om een reis naar India en Pakistan te maken met een onderbreking in Rome om de paus te ontmoeten. Zij verkeerde in de veronderstelling dat hij wilde dat ze met hem meeging. Wat hij bedoelde was of ze bereid zou zijn om alleen te gaan.’

Jackie verklaarde zich bereid die goodwill-reis te maken, op voorwaarde dat ze haar zuster Lee mee mocht nemen. Ook vroeg ze haar vriendin Joan Braden, die haar had geholpen met het inzamelen van geld voor het Nationale Culturele Centrum, met haar mee op reis te gaan.

‘Toen ik Jackie op haar reis naar India vergezelde, zou dat aanvankelijk als vriendin zijn, maar tevens zou ik een artikel schrijven voor The Saturday Evening Post,' zei Braden. ‘Eerst zou het een officieel bezoek worden, maar toen werd het semi-officieel, wat betekende dat de persvertegenwoordigers hun onkosten zelf moesten betalen. Tom, mijn man, had net een krant gekocht en we hadden geen geld en dus gaf Jackie me een officiële aanstelling. Ik behandelde de meeste vragen die haar werden gesteld en beantwoordde ze voor haar. Als tegenprestatie kostte de reis me niets.’

De reis begon op 8 maart 1962 in New York, waar ongeveer honderd journalisten en een filmploeg van de voorlichtingsdienst - de United States Information Agency - aan boord van het vliegtuig van de First Lady stapten. Na twee dagen recepties en officiële ontvangsten in en om Rome, bracht Jacqueline een bezoek aan het Vaticaan waar ze door paus Johannes de Drieëntwintigste in particuliere audiëntie werd ontvangen, een gebeurtenis die ze beschreef als ‘eenvoudig en ongedwongen’. Ze spraken Frans en ze bood de Heilige Vader een boek met de toespraken van haar man aan.

Toen ze in New Delhi landden, bekende Jackie tegenover Joan Braden dat ze ‘doodsbang’ was. Tijdens een buitenlands bezoek naast haar man te staan, was één ding, maar zelf haar land te moeten vertegenwoordigen, was iets heel anders. Het handenschudden met het ontvangstcomité op het vliegveld leek nogal stijfjes te gaan en ze sprak een paar woorden ter begroeting. Even zwaaide ze naar de menigte om vervolgens met premier Nehru in een Cadillac weg te rijden, gevolgd door de rest van haar entourage.

’s Avonds bij het diner leerde Indira Gandhi Jackie de namaste, de traditionele Indiase groet met de handpalmen tegen elkaar alsof men bidt. De eerste keer dat Jackie, staande in een open auto in Udaipur, de namaste gebruikte, ging er onder de menigte een gejuich op. ‘Jackie Ki Jail Ameriki RaniT (‘Leve Jackie! Koningin van Amerika!’)

De Indiase pers verheugde zich over haar aanwezigheid en meldde dat er veel meer mensen op de been waren geweest om mevrouw Kennedy te zien dan om koningin Elizabeth te begroeten.

Een hoofdartikel in een van de kranten in New Delhi noemde Jackie: ‘Durga, Godin van de Kracht’. Prew Bhatia, hoofdredacteur van The Times of India, schreef: ‘Tijdens het bezoek van mevrouw Kennedy is er in India verder niets gebeurd. Haar aanwezigheid heeft het dagelijks leven in India volledig gedomineerd.’

En overal waar ze kwam kreeg ze geschenken: een zeldzaam Indiaas tapijt, een geschilderd miniatuur, een zilveren dolk, een Indiaas spinnewiel, een met gouddraad doorweven sari van ruwe zij en katoen. Ze kreeg ceremoniële kleding voor haar kinderen, een met de hand gemaakt zadel, een babyolifant en een paar tijgerwelpen (de olifant en de tijgerwelpen gingen later naar dierentuinen in de Verenigde Staten). De gouverneur van Rajasthan gaf haar een met diamanten en parels bezet, goudgelakt halssnoer. De geschenken die ze ook werkelijk zelf hield waren die welke de president van Pakistan, Mohammed Ayub Khan haar gaf: een volbloed ruin (‘Sardar’) die op kosten van de regering met een vliegtuig van Military Air Transport Service naar de Verenigde Staten werd overgevlogen en ook weer een halsketting met diamanten, robijnen en smaragden.

Samen met ambassadeur John Kenneth Galbraith bewonderde ze de Taj Mahal, voer ze op de Ganges en maakte een boottocht over het met bloemen omzoomde Picholameer. Ze at wild zwijn (maar had wel haar eigen voorraad mineraalwater uit Washington meegenomen), reed op een tweeënhalve meter hoge olifant die naar de naam Bibi luisterde en maakte een tochtje op een kameel.

Nadat de internationale pers aanmerkingen had gemaakt op het feit dat ze kostbare haute-couture droeg in een land dat krepeerde van de armoede, verbood Jackie haar perschef verder nog inlichtingen over haar kleding te verstrekken als daar niet om werd gevraagd. ‘Als je al iets moet zeggen, vertel je ze maar dat ik alleen maar tweedehands kleding draag en uitsluitend bij Ritz Voordeelkleding koop.’

Newsweek schreef dat Jackie mogelijk iets te veel met Indiase prinsen verkeerde en paleizen bezocht in plaats van ‘het echte India’ te zien.

De president werd kwaad over die hatelijke opmerking en hij zei tegen Ben Bradlee dat de Indiase regering bepaalde wat Jackie wel en niet moest zien. ‘Als de Fransen je uitnodigen om naar Parijs te komen, laten ze je ook de riolen niet zien,’ zei hij. ‘Dan nemen ze je mee naar Versailles.’

Toch waarschuwde JFK ambassadeur Galbraith en droeg hem op om meer bezoeken aan ziekenhuizen en minder weelderige paleizen in het programma op te nemen.

Dat gaf nogal wat complicaties. Bij het bezoek aan de maharadja en maharani van Jaipur deelden de Amerikanen de gastheer en gastvrouw mee dat het bezoek ingekort moest worden. Toen de maharadja voorstelde om Jackie het stadspaleis te laten zien, wees Galbraith dat aanbod af.

In haar autobiografie A Princess Remembers schrijft de maharani van Jaipur: ‘Mr. Galbraith scheen in de - nogal dwaze - veronderstelling te verkeren dat we op de een of andere manier politieke munt uit Jackies bezoek wilden slaan. Mr. Galbraith ging zelfs zover de president te adviseren zijn vrouw te verzoeken niet naar Jaipur te komen. De president antwoordde dat hij zich nooit bemoeide met zijn vrouws persoonlijke afspraken.’*(* Gayatri Devi en Santha Rama Rau, A Princess Rememhers, p. 278).

Later verdedigde Galbraith zich door te stellen dat er destijds nogal wat wrijving was tussen de Indiase regering en de oude prinselijke families... Praktisch gezien had ik mijn verplichtingen tegenover de Indiase regering waarmee zowel de Verenigde Staten als ik persoonlijk zaken moesten doen. Zodoende moest ik zorgen dat mevrouw Kennedy onder de hoede van de officiële autoriteiten kwam. Toch wisten we tenslotte een compromis te bereiken: ze ging op bezoek bij de Jaipurs... in het stadspaleis.’

Het bezoek aan het stadspaleis vond ’s avonds laat plaats en toen waren de straten van Jaipur uitgestorven.

De president en de Amerikaanse ambassadeur botsten ook bij een andere gelegenheid, toen Jackie erop stond de erotische afbeeldingen van de Zwarte Pagode van Konarac te bezichtigen. Die bestonden onder andere uit, zoals Galbraith het beschreef, ‘een uiterst talentvolle dame die met twee, bijkans tot berstens toe gezwollen mannen tegelijk aan het vrijen is’.

Galbraith was bang dat de een of andere fotograaf daar een opname van zou maken en dus nam hij weer contact met de president op. ‘Nou en?’ vroeg Kennedy. ‘Dacht je niet dat ze daar oud genoeg voor is?’ Af en toe waren er tijdens deze reis wat spanningen tussen Jackie en Lee. Soms leek het er haast op dat de twee zusters graag met elkaar geruild zouden hebben. Lee was jaloers op de aandacht en de voorkeursbehandeling die de functie van First Lady met zich meebracht, terwijl Jackie verlangde naar de vrijheid en het niet door etikette ingesnoerde bestaan van Lee.

Joan Braden merkte op dat gedurende de hele reis ‘Lee in een auto zat die ergens helemaal achterin de stoet reed. Tegen de tijd dat zij tenslotte bij het een of andere monument of bezienswaardigheid arriveerde, was de excursie dan zo ongeveer afgelopen. Dat gebeurde bijvoorbeeld ook in Pakistan bij Fatehpur Sikri, waar we zagen hoe jongens vanaf zestig meter hoogte in een klein plasje water doken. Toen Lee arriveerde, was het net afgelopen en dus vroeg Jackie of ze het nog eens wilden overdoen.’

Op 26 maart verlieten Jackie en haar gevolg Pakistan en vlogen naar Londen waar ze twee dagen rust namen. Daar wachtte haar een uitnodiging om op Buckingham Palace te komen lunchen. Toen ze het paleis weer uitkwam, was ze de pers een slag voor en zei, voordat er vervelende vergelijkingen over haar kleding konden worden gemaakt: ‘Ik vond dat de koningin er fantastisch uitzag.’ Maar binnen een week had ze de nogal stijve en matrone-achtige Britse vorstin aan haar repertoire van imitaties toegevoegd.

Bij haar terugkeer in Washington zag de First Lady er moe uit. De openlijke kritiek op haar reis verbeterde haar stemming ook al niet. Het republikeinse Congreslid Walter L. McVey uit Kansas verklaarde tegenover The New York Times dat hij geen plaats aan boord van een militair vliegtuig van Pakistan naar Griekenland had kunnen krijgen omdat het toestel gereserveerd was voor Jackies nieuwe paard. Men wist te vertellen dat de film die de Amerikaanse voorlichtingsdienst van Jacqueline Kennedy’s reis naar India en Pakistan had gemaakt, de belastingbetaler meer dan honderduizend dollar had gekost. Toch liet Jackie maar zelden merken wat kritiek of de verwijten die Jack haar af en toe maakte haar deden. Over de reis zei ze alleen: Ik heb mijn gezin gemist. Als de mensen in India en Pakistan aardig voor me waren, deden ze dat omdat ik de vrouw van de president ben.’

Toch was Jackies populariteit nog nooit zo groot geweest als juist nu. Ze was handiger in het bespelen van de publieke opinie dan welke Kennedy ook en ze scheen minstens zoveel invloed te hebben. Op 8 mei 1962 ging ze naar New London, Connecticut om de 7000 ton grote kernonderzeeër Lafayette te dopen. Endicott ‘Chubb’ Peabody, lid van een van de voornaamste families van Massachusetts en later gouverneur van die staat, was ook van de partij en herinnerde zich wat een ophef er over de First Lady gemaakt werd.

Ik kende haar al voordat ze mevrouw Kennedy was,’ vertelde Peabody. ‘Dat wil zeggen, niet goed, maar ik kende haar toch. Ze was altijd erg verlegen geweest. Erg verlegen en erg knap. Ik kende haar niet zo goed dat ze zich kon ontspannen en tegenover mij zichzelf kon zijn, maar net goed genoeg voor een groet en een glimlach.

Jack kende ik ook. Ik had meegewerkt aan de campagnes voor zijn verkiezing als senator en aan de campagne voor de presidentsverkiezingen van 1960. Ik ging naar de tewaterlating van de Lafayette omdat ik tijdens de Tweede Wereldoorlog op onderzeeboten had gediend en ook omdat ik gouverneur wilde worden.

Maar dat was ik nog niet en dus kon ik niet bij Jackie in de buurt komen. Het lag voor de hand dat iedereen graag met haar op de foto wilde. Ze werd omringd door marine-officieren, politici, mensen van de geheime dienst en journalisten. Ik stond bij een deur, zo’n tweehonderd meter van de plaats waar de ceremonie werd gehouden. Jackie doopte de boot en kwam een paar minuten later door diezelfde deur naar buiten. Op dat moment stapte ik naar voren en greep haar hand, waarop een hele horde fotografen zich bovenop ons stortte. Ze was duidelijk geschrokken van mijn brutaliteit, maar ik bleef haar hand schudden terwijl de fotografen er lustig op los knipten. Dat kleine gebaar en de publiciteit die eraan werd gegeven, bleek later bij mijn campagne van onschatbare waarde te zijn.’

Noël Coward had een soortgelijke ervaring toen Jackie op Martha’s Vineyard de première van een van zijn toneelstukken bijwoonde. Ze was van plan om incognito naar het theater te gaan en had als vermomming een pruik van Leon Buchheit opgezet. Maar, zoals Coward in zijn Diaries schrijft: ‘Het geheim was uitgelekt en het theater was een ware heksenketel van fotografen en journalisten. Ik vond het een uiterst vervelende zaak... Het haalde in Boston en New York de voorpagina’s en eigenlijk stond de hele wereldpers bol van de foto’s van mevrouw Kennedy en mij. Nu was dat natuurlijk mijn schuld niet, maar desondanks was het wel een prachtig stuk publiciteit voor de voorstelling.’ Wat de reden van Jackies magische aantrekkingskracht ook geweest moge zijn, het gevolg was wel dat ze er volledig in gevangen zat. Iedere activiteit, hoe klein ook, trok onvermijdelijk de aandacht. Henry C. Lindner, de vroegere golf-professional van de Newport Country Club, gaf Jackie tijdens haar eerste twee zomers in het Witte Huis golfles en herinnert zich ook een aantal problemen die zich daarbij voordeden.

‘Ik maakte voor het eerst met Jackie kennis via Oleg Cassini,’ vertelde Lindner. ‘Oleg had in Newport en in Palm Beach les bij me genomen en zijn broer ook. “Ik heb een nieuwe klant voor je,” zei Oleg op zekere dag. Een paar uur later verscheen Jackie Kennedy in het clubhuis.

Ze had in Hyannis Port ook al les gehad en had helemaal geen slechte slag. Haar greep was niet best, maar toen ik die eenmaal veranderd had, verbeterde haar spel. In de zomer van ’61 gaf ik haar een maand lang iedere dag les en het jaar daarop weer. ’s Morgens gingen we eerst de afslag oefenen en vervolgens speelden we samen negen holes waarbij ik haar ook het een en ander leerde. Ik denk dat ze beter golf wilde leren spelen omdat haar man van de sport hield. Ik weet niet of zij het zelf ook zo leuk vond. Ze maakte zich zorgen over fotojournalisten. Die verstopten zich in de bosjes of achter de bomen en volgden ons van het ene hole naar het andere. Jackie stuurde er de agenten van de geheime dienst op af. Net als ze een bal wilde slaan of klaar was voor een putt hoorde je zo’n zacht geluidje, zoiets als een krekel in de bosjes. Dan sprongen er twee agenten van de geheime dienst te voorschijn en die stoven achter de indringer aan. Als ze hem te pakken kregen, smeten ze of zijn camera aan stukken, of ze haalden de film eruit en belichtten die.

Ook herinner ik me dat ik een keer met Jackie over de baan van Newport liep toen twee dames haar in de gaten kregen. Gewoonlijk bleven de mensen haar alleen maar aan staan gapen, maar deze twee oude taarten begonnen te wijzen en kwamen in onze richting. Ze liepen naar Jackie en een van hen zei: “O, Jackie, we houden zoveel van je. Lach alsjeblieft even naar ons.” Jackie knikte naar hen en liep door. “Zoiets moet toch wel vervelend zijn,” zei ik even later tegen haar. “Och, het is lastig,” antwoordde ze. “Het gebeurt dagelijks en je wilt niet onbeleefd zijn, maar soms heb je geen keus.” ’

In augustus 1962 kreeg ze met de Italiaanse fotografen - de paparazzi - te maken, toen ze besloot om naar Lee en Stas Radziwill te gaan die een zomerhuis in Zuid-Italië hadden gehuurd. Dat was Villa Episcopio, een negenhonderd jaar oud palazzo met twaalf kamers in Ravello dat op driehonderd meter hoogte bij Amalfi aan de Baai van Salemo ligt. Behalve Jacqueline, die haar dochter Caroline meenam, bestond het gezelschap uit Gianni Agnelli en zijn vrouw Mariella (Agnelli, een van de rijkste mensen van Italië, had Jackie geld en materiaal gegeven voor haar Aswandam-project), de journalist Benno Graziani en zijn vrouw Nicole (Benno was kort daarvoor met Jackie en Lee naar India en Pakistan geweest) en C.L. Sulzberger van The New York Times. Verder waren er nog drie man van de geheime dienst die met walkie-talkies verbinding met elkaar hielden en een Italiaans sprekende agent van de narcotica-brigade die ze zolang te leen hadden gekregen. Rondom het huis stonden tientallen agenten van de Italiaanse geheime dienst opgesteld.

Iedere dag stond er een juichende menigte langs de wegen. En het wemelde van de paparazzi. De veiligheidsmaatregelen waren erg gecompliceerd. Als Jackie wilde gaan zwemmen, moest ze in een gesloten bestelwagen stappen, waarna de veiligheidsmensen contact opnamen met hun collega’s beneden die dan de hele weg naar Amalfi vrijmaakten. Vervolgens reed de bestelwagen naar beneden, waarna Jackie in een boot stapte. Terwijl politieboten iedereen op een afstand hielden, werd Jackie naar een privé-strand aan de overkant van de baai gebracht waar de Radziwills een tweede huisje hadden gehuurd dat als strandtentje werd gebruikt.

Op zekere dag gingen Jackie en de anderen samen met een vijf man sterk mandoline-orkest aan boord van het jacht van Agnelli. Gevolgd door politieboten voer men naar Paestum. De plaatselijke autoriteiten sloten een gedeelte van het strand in Paestum af zodat Jackie en haar gezelschap ongehinderd konden zwemmen. Toen Jackie de wens te kennen gaf een bepaald museum in Paestum te bezoeken, mocht daar behalve het personeel verder niemand meer in.

De paparazzi die van hun kranten opdracht hadden gekregen het bezoek van de First Lady te verslaan, beschouwden het als een uitdaging en hielden stug vol. Het duurde niet lang of er verschenen foto’s van een lachende Jackie en gebruinde Lee in de wereldpers. Het ontging de president niet en minstens twee keer belde hij zijn vrouw. Toen er een foto werd gepubliceerd van Jackie die met Gianni Agnelli aan het zwemmen was, stuurde JFK haar een telegram dat luidde: ‘IETS MEER CAROLINE EN WAT MINDER AGNELLI.’

Jackie vond Jacks groeiende jaloersheid leuk. Ze vroeg Agnelli of hij haar mee wilde nemen om te gaan scuba-duiken. Ze vond het een uiterst boeiende sport, al had ze het dan ook nog maar één keer gedaan: in het zwembad van Charles Wrightsman en na een urenlange instructie. In zee bleek het heel iets anders. Tot haar grote schrik kwamen er een haai en twee barracuda’s op haar af. Maar ze volgde het advies van haar instructeur op en verroerde zich niet. De vissen negeerden haar en zwommen tenslotte weg.

C.L. Sulzberger, wiens dagboekaantekeningen van deze tijd later als materiaal voor een boek dienden (The Last of the Giants, 1970), vond Jackie ‘een vreemd meisje dat er ook vreemd uitzag, maar toch wel knap, ondanks het feit dat haar ogen te ver uit elkaar staan. Ze is een goed atlete, ze zwemt, waterskiet en danst goed en ze heeft een goed figuur. Ze heeft de vreemde gewoonte tijdens een gesprek telkens op te houden met praten, geen stotteren, nee, maar een soort pauzeren, waardoor je soms denkt dat ze al uitgesproken is terwijl dat niet het geval is.

Ik kreeg niet de indruk dat ze nu zo erg schrander was, al had ze die reputatie wel, of bijzonder ontwikkeld. Spreekt goed Frans... en een beetje Italiaans. Een typisch voorbeeld van een meisje uit de society maar wel lief, bijzonder dol op Caroline en op de een of andere manier onbedorven.’

Wat Sulzberger echter wel trof was Jackies fijn gevoel voor politiek. Ze zei een paar zinnige dingen over de regering van haar man en scheen een goed inzicht in en begrip van het hele gebeuren te hebben.

Zo verklaarde ze onder meer tegenover Sulzberger: ‘John Glenn is de meest beheerste mens op aarde... Hij zou het uitstekend doen als ambassadeur in Moskou.’

‘Bobby Kennedy is vreselijk ambitieus en zal pas het gevoel hebben geslaagd te zijn in het leven als hij ergens voor gekozen is, al is het maar als burgemeester van Hyannis Port. Een benoeming in een officiële functie is niet voldoende.’ ‘Ik denk dat JFK als het ware “opnieuw verliefd” op zijn vrouw werd toen ze in het Witte Huis kwamen en ze haar gaven en vaardigheden kon tonen,’ zo veronderstelt Oleg Cassini. ‘In de gewone zin van het woord was Jackie niet politiek geïnteresseerd en aanvankelijk had ze zelfs een hekel aan politiek. Het was haar wereldje niet. Maar binnen de politieke wereld schiep ze haar eigen wereldje. Ze raakte op haar manier geïnteresseerd in de politiek. Het presidentschap is een functie die ontzag inboezemt. De macht om macht uit te oefenen werkt op zich al corrumperend.

Innerlijk is Jackie in veel opzichten nog een klein meisje en dat is ongetwijfeld een deel van haar charme. Vaak heeft ze ook grote kwaliteiten. Als je goed oplet, kun je soms plotseling aan haar gezicht zien dat ze problemen heeft en dan ziet ze er heel verward uit. Soms is ze een en al zelfvertrouwen. Ze is een kei. Ze is in topvorm en dat weet ze. Ze is toonaangevend, gevat en gedecideerd. De moeilijkheid is alleen dat je nooit weet welke van de twee Jackies je voor hebt. Ze was net zo onvoorspelbaar als ze veranderlijk was.’ Deze tegenstrijdige meningen over Jackie worden door velen die haar tijdens haar jaren in het Witte Huis hebben gekend, gedeeld. August Heckscher, speciaal adviseur van de president voor de kunst, vond haar ‘een ambivalent persoon... In de eerste plaats ging het behoud van een privé-leven samen met haar kinderen haar ter harte, terwijl ze anderzijds tot de ontdekking kwam dat ze steeds meer de vertegenwoordigster werd van een nieuwe golf van interesse in het culturele leven die door het land ging. Soms leek ze zich terug te trekken, alsof ze er toch niet te veel bij betrokken wilde raken. Het publiek kreeg de indruk dat mevrouw Kennedy ontzettend veel voor de kunst deed en doorlopend bezig was die op allerlei manieren te promoten. Inderdaad kon ze zich helemaal voor iets inzetten en dat gaf dan ook resultaten. Maar wij - en ik zeg nu “wij” omdat ik nauw samenwerkte met Tish Baldridge - probeerden steeds mevrouw Kennedy die dingen te laten doen die ze niét deed. We vroegen of ze bepaalde mensen op het Witte Huis wilde ontvangen of voor het diner uitnodigen en dan zei ze dat ze het te druk had of dat er juist dan geen officiële diners waren of iets dergelijks. Zo herinner ik me bijvoorbeeld dat ik erg teleurgesteld was toen ik mevrouw Kennedy eindelijk had overgehaald een aantal dichters die in Washington bij elkaar waren voor een vergadering in de Library of Congress voor de sherry op het Witte Huis uit te nodigen en dat ze dat toen afzegde. Dat heeft me altijd gespeten omdat ik van mening ben dat het iets geweldigs zou zijn geweest.

“Meneer Heckscher,” zei mevrouw Kennedy, “voor de kunst doe ik alles wat u wilt.” Om vervolgens, voor zover ik me kan herinneren, te zeggen: “Maar uiteraard kan ik de kinderen niet te veel alleen laten en dus kan ik niet bij alle culturele evenementen aanwezig zijn.” En dan, met een lachje: “Tenslotte ben ik geen mevrouw Roosevelt.” ’

Jackies goede eigenschappen waren haar intelligentie, haar inzicht en haar nieuwsgierigheid die door haar positie en haar connecties nog aangewakkerd werden. Ze kon goed luisteren, was receptief en ogenschijnlijk gevoelig, alhoewel ze wel de neiging had om te veel uit te geven en in een stijl te leven die is voorbehouden aan de zeer rijken, waarbij ze zich vooral aangetrokken voelde tot materiële zaken zoals paarden, antiek, kleding, huizen en het inrichten daarvan. Ze hield van parties, reizen en mensen, maar alleen als het ging om wat zij beschouwde als de ‘juiste’ mensen. Tweede- of derderangs mensen kwamen bij haar niet in aanmerking, zoals blijkt uit haar gastenlijsten in het Witte Huis. De financiën waren voor Jacqueline altijd al een moeilijk punt geweest, wat mogelijk kwam omdat ze eigenlijk nooit zoveel geld ter beschikking had als ze wel gewild zou hebben. Met Kerstmis liet ze Tish Baldridge altijd lijstjes maken van de cadeautjes die ze van elk lid van de staf van het Witte Huis wilde hebben. De brief die Tish in 1961 aan Evelyn Lincoln schreef, is daar een goed voorbeeld van:



Voor het geval iemand graag wil weten wat mevrouw Kennedy met Kerstmis wil hebben: “Fruit-of-the-Month" voor het Witte Huis. Ze wil boeken over kunst en een kleine zilveren koffiepot - George I - voor maar twee personen en met een houten handvat (uiteraard van Tiffany).



Waar het geschenken van buitenlanders, zowel staatslieden als gewone burgers betrof, was Jackie al even inhalig, wat blijkt uit het volgende memo dat ze door haar PR-secretaresse aan Angier Biddle Duke liet sturen:



Mensen die geschenken zoals met de hand gemaakte artikelen, portretten en andere zaken voor de president en mevrouw Kennedy of voor hun kinderen willen achterlaten, kunnen dit hij de kanselarij van de ambassade doen. Naam en adres van de gever moeten duidelijk worden vermeld en het lid van het ambassadepersoneel dat het pakje in ontvangst neemt, moet de gever duidelijk maken dat er een ontvangstbevestiging van een lid van de staf van de president of van mevrouw Kennedy zal volgen als de tijd dit toelaat...

Deze geschenken moeten niet allemaal naar het Witte Huis worden gezonden. Het is beter dat een daartoe bevoegd lid van het ambassadepersoneel een keuze maakt en dan alleen de mooiste met de hand vervaardigde artikelen uitzoekt die te zijner tijd een plaats zullen krijgen in het Kennedy Museum... De geschenken die niet opgestuurd worden, moeten zes maanden worden bewaard (voor het geval de gever om geld vraagt, in welk geval het geschenk onmiddellijk moet worden teruggestuurd). Na zes maanden moeten de artikelen die nog in de ambassade worden bewaard, vernietigd worden, waarbij er vooral op moet worden gelet dat het plaatselijke ambassadepersoneel dit niet aan de weet komt. Hierbij moet de grootst mogelijke discretie worden betracht.



Het kwam blijkbaar bij niemand op dat zelfs die ‘rommel’ zoals Tish Baldridge de geschenken noemde die gedoemd waren te worden vernietigd, misschien wel grote waarde zouden hebben gehad voor weeshuizen, ziekenhuizen, hulp aan armen of soortgelijke organisaties. Dezelfde harde houding vinden we ook terug in andere door Jacqueline aangegeven memo’s. Zo is er bijvoorbeeld een memo van Tish Baldridge aan Angier Biddle Duke waarin van het ministerie van Buitenlandse Zaken vergoeding wordt geëist voor de geschenken die de Kennedy’s aan buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders gaven:



Madame Ikeda en de vrouw van de (Japanse) minister van Buitenlandse Zaken hebben mevrouw Kennedy en haar familie overladen met geschenken en zij heeft Madame Ikeda een gegraveerde, vergulde handspiegel (ongeveer $ 90) gegeven. De Pakistani' s brengen mevrouw Kennedy persoonlijke geschenken en dus moet zij zowel de Begum die thuis blijft als de dochter die de generaal vergezelt een cadeau geven. Het totaalbedrag voor beide geschenken zal ongeveer honderdtwintig dollar bedragen.

Wij verzoeken het ministerie van Buitenlandse Zaken deze kosten te vergoeden aangezien het hier geen ‘persoonlijke geschenken' in de ware zin van het woord betreft. Het geven van geschenken aan buitenlandse bezoekers is een verplichting...



Jackies particuliere secretaresse, Mary Gallagher, was van mening dat de financiële problemen van de First Lady ook haar persoonlijke uitgaven betroffen en dat JFK zich hier zorgen over maakte. Zo beliepen Jackies uitgaven voor kleding over het tweede kwartaal van 1961 bijvoorbeeld meer dan vijfendertigduizend dollar. En dit bedrag stond dan nog los van haar ‘officiële’ rekening voor het Witte Huis voor kleding, want die werd door haar schoonvader betaald. Er was een rekening van Givenchy van meer dan vierduizend dollar. Ook kwamen er onaangenaam hoge rekeningen van Newyorkse boutiques zoals Chez Ninon en Tiger, een zaak die eigendom was van Tiger Morse die ook patiënt van dr. Max Jacobson was.

‘Tiger Morse was een uiterst begaafde, knotsgekke jongedame die op een vreemde manier heel gevoelig was,’ vertelt Pat Suzuki. ‘Ze had een boutique op Madison Avenue en ze was een vrolijke, grappige neuroot met een ongelooflijk gevoel voor kleur. Jackie ontdekte haar toen mijn man Mark Shaw een artikel voor Life deed over Tiger. Op zekere dag nam Mark wat door Tiger ontworpen kleding mee naar het Witte Huis. Jackie droeg het een en ander en stuurde het vervolgens terug. Maar andere kleding die Tiger voor haar gemaakt had hield ze wel en dat droeg ze dan bij niet-officiële gelegenheden.’

Kleding eerst dragen en vervolgens terugsturen was een van Jackies minder aardige gewoontes. Niet alleen Tiger Morse, maar ook Chez Ninon, Bergdorf en anderen klaagden hierover. Helaas veranderde het niets aan de ontstellend hoge rekeningen die maandelijks binnenkwamen en die Mary Gallagher in het Witte Huis liever ‘een straatje om’ deden gaan dan de president tegen het lijf te lopen met zo’n ‘verwijtende blik’ op zijn gezicht.

Zoals de meeste mannen klaagde ook Jack over de uitgaven van zijn vrouw. Ze kibbelden over de cijfers terwijl ze samen met Ben en Toni Bradlee om de tafel zaten. Zo stond er bijvoorbeeld een post in zijn vrouws kasboek: ‘Warenhuizen... $ 40000’ en er was geen mens die dat kon verklaren, laat staan Jackie. Ze had geen idee waar het geld gebleven was. De president kondigde aan dat hij Carmine Bellino in de arm ging nemen, een accountancy-expert die in verschillende sub-commissies van de senaat had gezeten om de boekhoudingen van de ‘mafiosi’ te ontrafelen. Robert Kennedy had Bellino gebruikt om Ethels uitgaven in de hand te houden, al haalde Ethel het dan ook op geen stukken na bij Jackie als het om verkwisting ging. Zelfs schijnt ze tegen Jackie geklaagd te hebben en gezegd: ‘Je schaadt de goede naam van de familie met al die verspilling.’

Er werden verschillende maatregelen genomen om Jackies persoonlijke uitgaven onder controle te houden. Het kledingbudget van de First Lady werd gehalveerd. Zo ook de posten ‘voedsel en drank’ en die mooie post ‘diversen’, waarin Jackie alles kon vangen wat ze toevallig leuk vond. Op het punt van voedsel en drank nam de First Lady zelf maatregelen, vooral waar het drank betrof. Ze was van mening dat er zowel bij officiële gelegenheden als bij besloten parties veel te veel alcohol werd gebruikt. Als treffend voorbeeld noemde ze een party die in november 1961 voor Lee Radziwill op het Witte Huis gegeven werd en waarbij ze haar verre verwant Gore Vidal had uitgenodigd.

Naarmate de avond vorderde gaf Vidal volgens Arthur Schlesinger ‘sterk de indruk veel te veel gedronken te hebben’. Het schijnt dat Gore een gesprek had met Jackies moeder, Janet Auchincloss, om vervolgens verwikkeld te raken in verschillende heftige woordenwisselingen, eerst met Lem Billings en daarna met Bobby Kennedy. Bobby zag hoe Gore gehurkt naast Jackie zat, waarbij hij een arm op haar schouder had gelegd om zich in evenwicht te houden. Bobby ging naar hem toe en haalde de arm zwijgend weg. Vidal ging naar Bobby toe en zei: ‘Zoiets moet je me nooit meer flikken.’ Bobby wilde weggaan toen Vidal er nog aan toevoegde: ‘Ik heb altijd al gedacht dat je een onbeschaamde klootzak was.’ Waarop Bobby zei: ‘Waarom krijg jij niet mooi het lazarus?’ ‘Als dat dan jouw gesprekspeil is,’ antwoordde Vidal, ‘kan ik alleen maar zeggen “Val dood!” ’ Waarop Bobby zich omdraaide en wegliep.

‘Ik weet dat Lem Billings dreigde dat hij Gore zijn kop van zijn romp zou slaan en wederzijds,’ meldde Blair Clark die ook van de partij was. ‘Ik stond bij de dansvloer toen Gore naar me toekwam en zei: “Ik ga die hufter een klap voor zijn bek geven.” Ik heb Gore niet tegengehouden of vastgegrepen of iets dergelijks, maar voor zover ik me kan herinneren was Billings vlakbij, mogelijk op of aan de overkant van de dansvloer. “Gore, doe dat nou in godsnaam niet,” zei ik. “Dat is alleen maar stom.” Ik denk dat hij aardig dronken was. Het incident zal sommige mensen wel opgevallen zijn, maar zeker niet iedereen. Het was bepaald niet zo dat er een hoop opschudding was, of dat iedereen eromheen kwam staan, klaar om deze of gene in zijn kraag te grijpen. Volgens mij had Gore gewoon te veel gedronken. Billings ook. En nog veel meer mensen. Voor zover ik heb begrepen, dateerde de twist met Bobby Kennedy van enige jaren daarvoor en scheen iets te maken te hebben met een paar essays die Gore had geschreven en waarin hij nogal wat bijtende opmerkingen over Bobby had gemaakt.’

Gore Vidals versie van die ‘roemruchte nacht’ is als volgt: ‘Voor het diner laaide een oude twist met Bobby eventjes op. Daar was niemand bij. Ik ben om halftwee weggegaan samen met Arthur Schlesinger jr., John Kenneth Galbraith en George Plimpton. Niemand werd verzocht de party te verlaten. Ik ben een maand later zelfs in Hyannis Port uitgenodigd.’

Volgens Arthur Schlesinger had ‘iemand, ik ben vergeten wie, mogelijk Jacqueline Kennedy, me gevraagd of ik wilde zorgen dat hij verdween. Ik heb Kenneth Galbraith en George Plimpton gecharterd en we hebben Vidal naar zijn hotel gebracht.’

Het relaas van Plimpton: ‘Arthur Schlesinger, Ken Galbraith en ik hebben hem een lift gegeven. Ik logeerde bij Averell Harriman. We hebben Gore naar, ik meen, het Hay-Adams gebracht. Alleen Gore kan vertellen of hij nu wel of niet bezopen was. Wel geloof ik dat hem die avond een hoop onaangename dingen overkomen zijn. Die ruzie heb ik niet gezien of gehoord, maar ik heb de vete die later tussen Vidal en Truman Capote ontstond naar aanleiding van die bewuste avond wel gevolgd. In een tijdschriftinterview had Truman Capote het verhaal nogal opgeblazen en hield hij onder andere vol dat Vidal met geweld uit het Witte Huis was gegooid, wat helemaal niet waar was. Het was wel zo dat Jackie bepaald niet gelukkig was met Gores gedrag en besloot dat hij nooit meer op het Witte Huis mocht komen. Hij is dus niet letterlijk uit het Witte Huis gegooid, maar in feite natuurlijk wel.’*(*De vete tussen Vidal en Capote barstte pas in september 1975 los, toen Playgirl het gewraakte interview publiceerde dat Capote had gegeven aan de journalist Richard Zoerink. Vidal schakelde de advocaat Peter Morrison in en klaagde Capote aan wegens smaad. ‘Ik wil u eraan herinneren (schrijft Vidal aan ondergetekende auteur) dat ik, toen ik TC wegens smaad heb aangeklaagd, de rechtbank om een verkorte rechtsgang heb gevraagd en die ook heb gekregen. Hij werd schuldig bevonden aan moedwillig gepleegde smaad. Capote ging in beroep en vroeg, omdat hij geen geld had, of ik genoegen wilde nemen met een brief waarin hij zou toegeven dat hij had gelogen en zo meer. Dat heb ik gedaan en hij heeft die brief geschreven.’ In de brief, gedateerd 31 oktober 1983, staat onder meer: Ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor welk leed, ongemak of kosten dan ook die mogelijk zijn veroorzaakt door een interview met mij dat in het septembernummer 1975 van Playgirl werd gepubliceerd. Zoals u weet was ik niet aanwezig bij de gebeurtenissen waarover ik tijdens het interview sprak en naar ik heb begrepen geeft datgene wat ik volgens de verslaggever heb gezegd de ware toedracht van het gebeurde niet juist weer.').

Jackie vond dat ze zelf net zo schuldig was aan deze mislukte avond als anderen en was ervan overtuigd dat ze de zaak uit de hand had laten lopen. Voortaan, zo zei ze kort daarna tegen haar personeel, zou het één drankje per gast per avond zijn, een beperking niet alleen bedoeld om nuchter te blijven, maar tevens om geld te besparen. De één-drankje-per-gastregel werkte overigens niet zo goed als kleinere parties op het Witte Huis werden gegeven, waarbij de gasten de neiging hadden om weg te lopen om wat rond te kijken. Ze zetten hun glas dan ergens neer, om als ze terugkwamen tot de ontdekking te komen dat een butler hun halve borrel had ingepikt. Zo’n gast moest dan uiteraard een nieuwe borrel hebben. De oplossing die de First Lady hiervoor had gevonden, werd keurig opgetekend door Mary Gallagher:



Ze (Jacqueline) gaf Anne (Lincoln, het nieuwe hoofd van de huishouding) opdracht tegen de butlers te zeggen dat ze de glazen die er nog vrij vol uitzagen en waarop geen lipstick zat, moesten bijvullen. Jackie zei dat ze die dan gewoon weer moesten serveren... zelfs al zouden er dan ook een stuk of wat mensen hepatitis oplopen.



Gallagher noteerde ook een gesprek met Jackie waaruit moet blijken dat ze nog nooit van zegeltjes had gehoord:



‘Zeg Mary, weet je wat ik net van Anne Lincoln heb gehoord? Al dat eten dat we hier voor het Witte Huis kopen? Nou, ze heeft me verteld dat we prachtige  geschenken kunnen krijgen op de zegeltjes die de winkels daarbij geven!’



Toen de journaliste Angele Gingras deze twee anekdotes hoorde, schreef ze een en ander toe aan Jackies gevoel voor humor. ‘Jackie had een reusachtig gevoel voor humor. En haar humor was veel te subtiel voor de mensen om haar heen. De meeste van haar memo’s en gezegdes bevatten grapjes die ieders pet te boven gingen. Kan iemand zich voorstellen dat men in het Witte Huis halfvolle glazen bij vult om ze vervolgens weer aan de gasten aan te bieden?’ De privé-uitgaven van de First Lady gedurende de eerste twee jaar dat haar man president was, waren minder grappig. Het totaalbedrag over 1961 was $ 105 446,15. In 1962 spendeerde ze $ 121 461,61.
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Begin 1962 wisten zowel de FBI als de geheime dienst van John Kennedy’s verhouding met Marilyn Monroe. Beide diensten waren ook op de hoogte van het feit dat Marilyn verschillende keren onder behandeling was geweest in de Payne Whitney psychiatrische kliniek te New York in een zwakke poging om van haar afhankelijkheid van slaappillen en alcohol af te komen. Ondanks deze verslavingen en haar persoonlijke problemen bloeide Marilyns relatie met de president nog steeds volop.

‘Ze was gek op Jack,’ vertelde Peter Lawford. ‘Ze had allerlei dwaze fantasieën met zichzelf in de hoofdrol. Ze zou kinderen van hem krijgen. Ze zou Jackies plaats als First Lady innemen. Het feit dat hij president was, gaf het geheel voor haar alleen nog maar meer symbolische betekenis. Voor hem was het niet meer dan een lolletje, maar zij viel op hem voor wat hij vertegenwoordigde. In haar depressieve en door drugs benevelde gemoedstoestand begon ze van hem te houden, of ze maakte zichzelf wijs dat ze van hem hield, wat in feite hetzelfde is.

Niet alleen belde ze Jack op het Witte Huis, maar ze stuurde hem ook exemplaren van haar minnedichten die ze vooral aan het begin van haar carrière geschreven had. Toen vertelde ze hem op zekere dag dat ze Jackie op het Witte Huis had gebeld. Ondanks al haar romantische en masochistische gedoe kon Marilyn ook een gemeen klein kreng zijn. Iedereen beschouwde haar als het arme, hulpeloze slachtoffer, maar dat was lang niet altijd het geval.

Volgens Marilyn was Jackie helemaal niet geschrokken van haar telefoontje. Ze vond het goed en zou terugtreden. Ze zou van Jack scheiden en dan kon Marilyn met hem trouwen, maar dan moest ze wel in het Witte Huis komen wonen. Als Marilyn niet bereid was om openlijk in het Witte Huis te wonen, kon ze de hele zaak wel vergeten.

In werkelijkheid was Jackie woest over haar telefoontje en om de een of andere reden gaf ze Frank Sinatra de schuld. Omdat ik familie was, kon ze mij moeilijk de schuld geven en dus pakte ze hem. Ze had altijd op goede voet met Sinatra gestaan. Hij was te gast op het Witte Huis, in Hyannis Port en Palm Beach en ook aan boord van de Honey Fitz, het jacht van de Kennedy’s. Maar nu was het wat Jackie betrof afgelopen. Sinatra was niet langer welkom op het Witte Huis, noch in een van de andere Kennedy-bolwerken.

De breuk met Jackie vond plaats in dezelfde periode dat Sinatra problemen met Bobby Kennedy kreeg. Bobby, die zichzelf met zijn vijfendertig jaar als de nieuwe Wyatt Earp zag, zat een hoop van Sinatra’s vriendjes achter hun vodden. Hij was een grootscheeps onderzoek begonnen naar Sam Giancana, John Roselli, Mickey Cohen, Carlos Marcello, Santo Trafficante en - uiteraard - Jimmy Hoffa. Een stuk of wat van die lieden vroegen Sinatra om hulp en die wendde zich tot Bobby. Ik ging met hem mee. De minister van Justitie vertelde ons met zoveel woorden dat we het wel konden vergeten en hij zei tegen zijn broer de president dat hij uit de buurt van Sinatra moest blijven. “Wij zitten achter de grote bazen van de georganiseerde misdaad in dit land aan en jij gaat om met de jongen die vriendjes is met zeker de helft van die kerels,” zei hij tegen Jack.

Jack was van plan geweest om het weekend van 24 tot en met 26 maart 1962 bij Sinatra door te brengen, in zijn huis in Palm Springs. Dan zou Jackie op reis zijn naar India en Pakistan. Voor Jack was het een ideale gelegenheid om te relaxen. In verband met dit bezoek van de president had Sinatra verschillende kamers aan zijn huis laten bijbouwen, alsmede drie kleine bungalows voor de geheime dienst en een heliport voor de presidentiële helikopter. Hij had zelfs een vlaggestok laten plaatsen. Op het laatste ogenblik belde Bobby me op en zei dat ik Sinatra moest vertellen dat de president geen gebruik kon maken van zijn gastvrijheid. Ik vroeg of hij zijn standpunt niet kon herzien en zei hoeveel dit bezoek voor Sinatra betekende. “Sinatra’s connecties met de georganiseerde misdaad zouden de president mogelijk in een moeilijke positie kunnen brengen,” was het antwoord.

Ik belde de president. Die was heel vriendelijk, maar onvermurwbaar. “Zolang Bobby met die Giancana-operatie bezig is, kan ik daar niet verblijven. Misschien weet jij iets anders voor me?”

En dus belde ik Sinatra tenslotte maar op en vertelde hem hoe de zaak ervoor stond. Ik gaf de geheime dienst de schuld en zei dat die van mening was dat zijn huis erg moeilijk te beveiligen was. Sinatra wist echt wel wanneer hem bullshit verteld werd. Hij belde Bobby Kennedy op en maakte hem voor alles en nog wat uit. Hij vertelde hem wat een schijnheilig figuur hij was, dat de maffia wel mocht helpen om Jack gekozen te krijgen, maar zich niet samen met hem in het openbaar mocht vertonen.

Intussen had Jack het zo geregeld dat hij het weekend bij Bing Crosby zou doorbrengen, ook in Palm Springs. Dit verbijsterde Sinatra volledig. Die andere zanger was verdomme niet eens een Democraat! Sinatra gaf mij de schuld van alles, wat niet eerlijk was. Het betekende het einde van onze vriendschap. Ik hoorde later dat hij een voorhamer had gepakt en de hele betonnen heliport die hij voor Kennedy had laten bouwen aan stukken had geslagen.’

Marilyn Monroe bracht het weekend met de president door in het huis van Crosby en ontmoette hem weer op 19 mei, twee dagen voor zijn vijfenveertigste verjaardag, in Madison Square Garden in New York waar vijftienduizend Democraten bij elkaar waren voor een gala met een inzamelingsactie. Andere beroemdheden die de president daar eer kwamen bewijzen waren Ella Fitz-gerald, Peggy Lee, Jimmy Durante en Maria Callas. Maar het was Marilyn die, om met Adlai Stevenson te spreken, ‘in skin and beads’ de show stal met haar zwijmelende, hese vertolkingen van Thanks for the Memory en The Happy Birthday Song. Na haar optreden sprak de president het publiek toe en zei: ‘Ik kan me nu, nadat Happy Birthday met zo’n lieve, koesterende stem voor me gezongen is, rustig uit de politiek terugtrekken.’

Peter Lawford had Marilyns optreden van die avond in de Garden geregeld, maar pas nadat hij zich ervan vergewist had dat Jackie andere plannen had en niet aanwezig zou zijn. In zijn hoedanigheid van ceremoniemeester kondigde Lawford zijn ster van de avond aan als ‘the “late” Marilyn Monroe’. ‘Daarmee doelde ik op haar sloomheid,’ zo verklaarde hij later. ‘Ik had uiteraard geen idee dat ze nog maar een paar maanden te leven had. Alhoewel, ze was toen zichzelf al niet. Ik herinner me dat Arthur Schlesinger schreef dat “praten tegen Marilyn net zoiets was als praten tegen iemand onder water”.’

Later op de avond, nadat ze ook nog was opgetreden op een party die door Arthur Krim, de president-directeur van United Artists, werd gegeven, bracht Marilyn een paar uur alleen met John Kennedy door in zijn appartement op de bovenste verdieping van het Carlyle. Het zou hun laatste samenzijn worden. Nadat hij door Robert Kennedy en J. Edgar Hoover was gewaarschuwd dat de mafia in het huis van Peter Lawford aan het strand van Santa Monica hoogstwaarschijnlijk afluisterapparatuur had aangebracht en minstens een van zijn heimelijke ontmoetingen met Marilyn op band was opgenomen, besloot hij de relatie te beëindigen.

‘Marilyn wist dat de affaire voorbij was maar wilde het niet accepteren,’ vertelde Lawford. ‘Ze begon van die nogal zielige brieven aan Jack te schrijven en bleef maar bellen. Ze dreigde met de pers. Tenslotte stuurde hij Bobby Kennedy naar Californië om haar tot bedaren te brengen.

Bobby kende Marilyn al. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens een dineetje bij mij thuis, waar Ethel ook bij aanwezig was, en later, heel even, in New York na haar optreden tijdens Jacks verjaarsfeest. Hij probeerde haar duidelijk te maken dat de president een zeer druk bezet man was, dat het runnen van een land een ontzagwekkende taak was en dat Jack, alhoewel hij veel om haar gaf, al getrouwd was en bezwaarlijk stiekem naar een advocaat kon gaan om een echtscheiding te regelen. Hoewel het waarschijnlijk niet gemakkelijk voor haar zou zijn, moest ze dit besluit toch respecteren en ophouden met de president te bellen.

Het was een hele klap voor haar. Bobby had met haar te doen. De volgende dag ontmoetten ze elkaar weer en brachten de middag door, wandelend langs het strand. Het was Bobby’s bedoeling niet geweest, maar die avond werden ze verliefd op elkaar en brachten de nacht in onze logeerkamer door.

Het werd vrijwel direct een heel serieuze verhouding en ze brachten heel wat tijd samen door. In plaats van het Witte Huis belde Marilyn van toen af aan het ministerie van Justitie. Angie Novello, Bobby’s particuliere secretaresse, had lange gesprekken met haar als Bobby er niet was. Het duurde niet lang of Marilyn kondigde aan dat ze van Bobby hield en dat hij nu had beloofd met haar te trouwen. Het leek wel of ze het verschil niet meer wist tussen Bobby en Jack. Het was in deze periode dat Twentieth Century-Fox haar ontsloeg tijdens de opnamen van de peperdure CinemaScope-film Something's Got to Give, die overigens nooit werd afgemaakt. Ze was doorlopend zo stoned dat ze haar teksten niet fatsoenlijk kon zeggen en alleen maar wat brabbelde. En ’s nachts kon ze niet slapen. Ze zag er vreselijk uit. Ik zei tegen haar dat ze als de bliksem moest stoppen met wat ze dan ook mocht slikken en moest zorgen dat ze weer een heldere kop kreeg of haar hele carrière zou naar de bliksem gaan.

Maar Marilyn kon de zaken niet in de hand houden. Bobby begon zich op dezelfde manier voorzichtig terug te trekken als ook Jack had gedaan. Ze werd razend. “Zo behandelen ze iedereen,” zei ze. “Ze gebruiken je en dan smijten ze je als een stuk vuil aan de kant.”

Het is verschillende keren gebeurd dat Marilyn bij ons kwam eten of dat we een party gaven en dat ze dan ’s nachts bleef, vooral als ze te veel had gedronken. Ik werd een keer ’s morgens heel vroeg wakker en vond haar in een ochtendjas op het balkon, waar ze naar het zwembad beneden zat te staren. Ik ging naar buiten en vroeg: “Hoe is het, alles goed?” De tranen stroomden over haar wangen. Ik heb haar mee naar binnen genomen en het ontbijt klaargemaakt, waarna (mijn vrouw) Pat en ik urenlang bezig zijn geweest haar te troosten. Ze was helemaal down en zei dat ze zich vreselijk rot voelde en waardeloos, dat ze gebruikt en misbruikt was.

In juli hebben Pat en ik haar twee keer meegenomen voor een uitje naar Cal-Neva Lodge bij Lake Tahoe. De eerste keer dronken we allemaal nogal stevig, maar Marilyn slikte ook nog slaappillen, wat niemand in de gaten had tot het bijna te laat was. Ze werd zo verschrikkelijk ziek dat we haar naar Reno moesten brengen, waarna ze met het privé-vliegtuig van Frank Sinatra naar Los Angeles werd gevlogen.

Het tweede bezoek eindigde al even abrupt toen Joe DiMaggio plotseling kwam opdagen. Iemand had hem klaarblijkelijk verteld dat Marilyn was gekidnapt en tegen haar wil in Cal-Neva werd vastgehouden. In en om het hotel waren altijd wel call-girls en seks en drugs. Maar Marilyn was er zeker niet tegen haar wil. DiMaggio wilde dat ze met hem mee naar huis ging. Ze kregen ruzie. Ze raakte zo overstuur dat ze weer voortijdig weg moest en opnieuw vloog ze met Frank Sinatra’s privé-vliegtuig naar Los Angeles.’

Tijdens het weekend van 3 augustus 1962, twee dagen voor Marilyn Monroes kennelijke zelfmoord, bereikte de zaak zijn hoogtepunt. Marilyn had gehoord dat Bobby Kennedy met zijn gezin ergens in de buurt van San Francisco verbleef. Ze belde Peter Lawford en vroeg of hij Bobby’s nummer daar soms wist. Dat wist hij niet, maar hij dacht dat Pat dat mogelijk wel had. Pat was bij haar familie in Hyannis Port en hij gaf Marilyn haar nummer daar. Marilyn belde Pat en die wist tenslotte Bobby’s nummer te achterhalen.

Alhoewel Bobby eerst aarzelde, stemde hij uiteindelijk toch toe in een ontmoeting met Marilyn. Hij vloog de volgende dag naar Los Angeles, waar hij een helikopter nam naar het terrein van Twentieth Century-Fox. Daar wachtte Peter Lawford hem op en die reed hem naar het huis van Marilyn in Brentwood. Rond twee uur ’s middags kwamen ze daar aan. In afwachting van het bezoek had Marilyn een Mexicaans buffet klaargezet met guacamole, gevulde champignons en pikante gehaktballetjes, dat ze bij een nabijgelegen restaurant had besteld. Ook stond er een magnum champagne koud. Het was haar bezoekers overduidelijk dat ze zelf al een stevig glas champagne achter de knopen had. Lawford schonk zich een glas in en ging naar buiten, naar het zwembad, zodat Marilyn en Bobby konden praten. Al na een paar minuten hoorde hij een hoop geschreeuw. Bobby riep dat hij naar Peters huis ging. Marilyn hield vol dat hij beloofd had de middag samen met haar door te brengen. Bobby zei dat het hem niet kon schelen of ze nu wel of niet meeging, maar dat hij opstapte. ‘Dat ging zo een minuut of tien door, waarin Marilyn almaar hysterischer werd,’ vertelde Lawford. ‘Ze werd zo woest dat ze tenslotte gilde dat ze maandagmorgen direct een persconferentie zou beleggen waarop ze de wereld duidelijk zou maken hoe schofterig ze door de gebroeders Kennedy was behandeld. Bobby werd des duivels. In niet mis te verstane bewoordingen zei hij dat ze zowel hem als Jack in het vervolg met rust moest laten. Geen telefoontjes meer, geen brieven, helemaal niets. Ze wilden nooit meer iets van haar horen.

Daarop raakte Marilyn totaal buiten zinnen. Ze gebruikte de meest schunnige taal en begon woest op Bobby in te slaan. In haar woede greep ze een klein keukenmes en stak naar hem. Ik was toen inmiddels bij hen en probeerde Marilyns arm te grijpen. We kregen haar tenslotte op de vloer en zagen kans het mes uit haar handen te wringen. Bobby was van mening dat we dr. Ralph Greenson, haar psychiater uit Beverly Hills moesten bellen en vragen of hij kon komen. Binnen het uur stond dr. Greenson bij Marilyn op de stoep.’

Wat er daarna is gebeurd, blijft gissen. De meest uiteenlopende schrijvers zoals Norman Mailer, Anthony Summers en Earl Wilson hebben stuk voor stuk even gedetailleerde als logische, maar op vele punten volkomen tegenstrijdige verklaringen aangedragen van wat er in die nacht van 4 augustus moet zijn gebeurd dat tot de dood van Marilyn Monroe heeft geleid. Ironisch genoeg is juist de schriftelijke versie van de gebeurtenissen die nog het meest logisch lijkt tot op heden nooit gepubliceerd. Het betreft hier My Secret Life with Marilyn Monroe, de persoonlijke memoires van Ted H. Jordan.

Jordan was een acteur die in Hollywood voornamelijk bijrollen speelde en vroeger getrouwd was geweest met de grandioze striptiseuse Lily St. Cyr. Hij kende Marilyn sinds 1942. ‘Marilyn,’ zo waagde hij te beweren, ‘had de neiging om te overdrijven. Ze had een levendige fantasie en kon de zaken volledig buiten proporties opblazen. Maar toen ze me op de laatste dag van haar leven ’s middags om vijf uur belde, had ze geen enkele reden om te liegen. Ze vertelde me dat ze ruzie met Bobby had gehad. Ze zei dat dr. Greenson haar een kalmerende injectie had gegeven en nu nog steeds bij haar was, maar dat Lawford en Bobby Kennedy inmiddels vertrokken waren.

Marilyn belde me die avond nog een keer. Ze klonk verschrikkelijk ver weg. Ze vertelde me dat Lawford haar om een uur of zeven had gebeld en haar had uitgenodigd om een hapje Chinees te komen eten en wat te pokeren met een paar vrienden. Bobby wilde ook graag dat ze kwam. Maar Marilyn was bang dat, als het pokeren afgelopen was, Lawford een paar hoeren voor Bobby en hemzelf zou uitnodigen en dat zij dan verwacht werd mee te doen. “En van dat gedoe heb ik meer dan genoeg,” zei ze. “Bobby had beloofd dat hij hier zou blijven en niets anders.”

Ze zei terloops dat ze eerder op de avond slaappillen had ingenomen, wat in combinatie met de injectie van Greenson en de alcohol zeker genoeg moet zijn geweest om haar van kant te maken. Nadat ze mij voor de tweede keer had gebeld, heeft ze Lawford klaarblijkelijk gebeld om afscheid te nemen en ze zei: “Zeg Pat gedag van me, zeg de president gedag en zeg jezelf ook gedag, want je bent een goeie jongen geweest.” Wist ze dat ze stervende was? Had ze kort daarvoor nog meer pillen geslikt? Wilde ze zelfmoord plegen? Heeft iemand anders haar vermoord? Ik betwijfel of we ooit antwoord op die vragen zullen krijgen.

Eén ding weet ik wel. Ik voelde dat er iets niet in orde was en daarom belde ik Marilyn die avond terug. Peter Lawford nam de telefoon op. Er is dus geen twijfel aan of hij is daar na haar dood heen gegaan, om de zaak op te ruimen naar we mogen aannemen, zodat er niets was dat erop kon wijzen dat Marilyn iets met de president of met de minister van Justitie te maken had.’

Terwijl het nieuws van Marilyn Monroes dood in de daarop volgende dagen met grote koppen op de voorpagina’s van alle kranten stond en het hele land geschokt reageerde, ging Bobby Kennedy zijn gang alsof er niets gebeurd was. Op maandag sprak hij in San Francisco een vergadering van de Amerikaanse orde van advocaten toe en reisde vervolgens met zijn gezin door naar Seattle om de Wereldtentoonstelling te bezoeken. Het weekend daarop kampeerde hij met zijn kinderen en rechter William O. Douglas van het Hooggerechtshof in het noordwesten.

Toen Jacqueline Kennedy door de pers werd benaderd en om commentaar op de dood van Marilyn werd gevraagd, zei ze alleen: ‘Ze zal eeuwig onder ons zijn.’ Drie jaar na Marilyns dood werd Robert Kennedy tijdens een honkbalwedstrijd tussen veteranen in het Yankee Stadium aan Joe DiMaggio voorgesteld. Kennedy stak zijn hand uit, maar DiMaggio draaide zich om en liep weg. Meer dan drieëntwintig jaar na haar dood, in oktober 1985, was ABC-TV van plan een programma uit te zenden waarin de relatie tussen Bobby Kennedy, Jack Kennedy en Marilyn Monroe werd bekeken. Op het laatste ogenblik cancelde Roone Arledge, directeur nieuws en sport van abc, het programma, met als argument dat het alleen maar bestond uit ‘materiaal uit roddelblaadjes’. Arledge was, zo bleek, een oude en loyale vriend van de Kennedy’s geweest.

India Edwards vertegenwoordigde de mening van veel vrouwen toen ze over JFK zei: ‘Kennedy heeft een vrouw nooit anders gezien dan als seksobject.’ Malcolm ‘Mac’ Kilduff, plaatsvervangend perschef van de president, was van mening dat Kennedy niet alleen vrouwen, maar alle seksuele types als een object beschouwde. ‘Ik herinner me dat het Bolsjoi Ballet naar Washington kwam en optrad in het oude Capitol Theater op F Street. Dat was juist tijdens de Cubaanse crisis, maar Jackie stond erop de première bij te wonen. De president gaf net zoveel om het Bolsjoi Ballet als ik om een vlooientheater. Toen ze na afloop naar de kleedkamers gingen, fluisterde hij me in het oor: “Ik wil niet dat er foto’s worden genomen als ik al die Russische flikkers een handje geef.’’ ’ Het aantal vrouwen rondom Kennedy leek almaar groter te worden. Een soortgelijk geval als dat van ‘Fiddle’ en ‘Faddle’, de twee secretaresses die deel uitmaakten van zijn staf, was dat van de jongedame die Kennedy goed had gekend toen hij senator was en die toen verliefd op hem was geworden. Toen hij president werd, kreeg ze een baantje bij de staf van de Nationale Veiligheidsraad en was zodoende altijd beschikbaar. Kennedy’s nonchalante houding wat betreft dergelijke ontmoetingen - evenals zijn behendigheid om zijn slippertjes en zijn officiële verplichtingen gescheiden te houden - bleek op een mooie zomermiddag toen het tweetal gestoord werd door een klop op de deur van de presidentiële slaapkamer. Geërgerd smeet Kennedy de deur open. Op de drempel stonden twee topadviseurs van Buitenlandse Zaken met een pak geheime telegrammen en... een vrije blik op Kennedy’s naakte gaste. De president nam niet de moeite de deur dicht te doen, maar ging zitten, las de berichten en gaf zijn beslissingen door waarna hij zich weer aan zijn vriendin wijdde.

De dossiers van de geheime dienst wemelen in deze periode van de onderzoeken naar de achtergronden van allerlei vrouwen, voornamelijk modellen en stewardessen. De geheime dienst had orders van de president om dit soort losse meisjes toe te laten. Op dit gebied ging het trouwens allemaal nogal losjes en vaak was een telefoontje of een geschreven introductie van een goede vriend al voldoende om toegang te krijgen tot de presidentiële vertrekken. In bepaalde gevallen was zelfs dat niet eens nodig.

‘Het kwam nooit bij Jack op dat een van die vrouwen wel eens gevaarlijk kon blijken te zijn,’ zei Bill Lemmings. ‘Ze werden nooit gefouilleerd of goed ondervraagd. Ik herinner me dat ik hoorde hoe een achttienjarig meisje uit Ierland dat op bezoek was, de president graag wilde ontmoeten en dat hij erop stond dat ze zonder uitstel naar het Oval Office gebracht werd. Het bleek dat ze een slagersmes van vijfendertig centimeter lang in haar schoudertas had en dat ze pas uit een psychiatrische instelling in Dublin ontslagen was.’

Het meisje werd naar Ierland uitgewezen. Nog iemand die in het kader van Camelot gedeporteerd werd, was Ellen Rometsch, een zevenentwintigjarige, wulpse Oostduitse, een model (en waarschijnlijk agente) die een hostess-service dreef vanuit de Quorum Club. Dat was een privé-club op Capitol Hill waar veel lobbyisten, medewerkers van het Congres en leden van de Senaat en het Huis van Afgevaardigden kwamen. Directeur en oprichter van de club was Bobby Baker, een invloedrijke jongen die vroeger assistent van Lyndon Johnson was geweest toen die senator was en later de gevangenis in ging wegens belastingontduiking, diefstal en samenzwering met de bedoeling de staat te bezwendelen.

Baker gebruikte Ellen Rometsch en andere meisjes voor zowel politieke als zakelijke doeleinden. Hoewel president Kennedy’s naam niet op de ledenlijst van de Quorum Club voorkwam, zijn er ooggetuigen die beweren dat hij zo nu en dan zowel van de diensten van Ellen Rometsch als van de club gebruik maakte en vice-president Lyndon Johnson met hem.

Het seksschandaal dat begin jaren zestig de meeste publiciteit kreeg, was de Profumo-affaire waarbij de Britse minister van Defensie, John Profumo, betrokken was. Profumo, die op de hoogte was van uiterst geheime defensie-informatie van het Westen, was verwikkeld geraakt in een affaire met Christine Keeler, een call-girl die voor de Londense osteopaat Stephen Ward werkte. Een van Keelers andere klanten was een Sovjetspion. De mogelijkheid bestond dat Profumo per ongeluk militaire geheimen aan Keeler had verteld en dat zij die op haar beurt weer aan de Rus had doorgegeven. Profumo bood zijn ontslag aan en het scheelde maar een haar of de Britse regering was gevallen. Aanvankelijk zag het er niet naar uit dat ook Amerika bij het schandaal betrokken was. Maar op 28 juni 1963, terwijl president Kennedy een buitenlandse reis maakte, bracht de New York Journal-American een artikel dat begon met: ‘Een van de bekendste namen in de Amerikaanse politiek - een man die een “zeer hoge” post bekleedt - is nu ook opgedoken in het Britse seks-veiligheidsschandaal.’ Robert Kennedy liet de twee journalisten die voor dit lokkertje verantwoordelijk waren in Washington op het matje komen en stelde vast dat met de hoge functionaris president Kennedy werd bedoeld. Naar werd aangenomen had Kennedy niet met één maar zelfs met twee call-girls uit de exclusieve stal van Stephen Ward iets gehad, namelijk met Suzy Chang en Maria Novotny.

Het eerste dat Robert Kennedy deed. was de aantijgingen ontkennen en dreigen met gerechtelijke stappen tegen de Journal-American als ze namen zouden noemen of een volgende aflevering van het verhaal zouden plaatsen. Wegens gebrek aan voldoende bewijsmateriaal besloot de krant de zaak te laten rusten. De FBI begon echter met behulp van Scotland Yard een diepgaand onderzoek. Langzamerhand begon het eindeloze vrouwenjagen John Kennedy op te breken. Het FBl-onderzoek bracht aan het licht dat de achtentwintigjarige Suzy Chang, geboren in China en wonend in Londen, regelmatig in de Verenigde Staten kwam om haar zieke moeder te bezoeken. Ze zag er modieus en exotisch uit en was meer dan eens gezien in gezelschap van dr. Stephen Ward. Ook was ze verschillende keren samen met president Kennedy gezien, waarvan een keer terwijl ze samen dineerden in de chique Newyorkse ‘21’ club.

De geschiedenis met Maria Novotny was nog veel griezeliger. Ze was een blond, uitgelaten type en was onder de naam Mariella Capes als stripteasedanseres in Engelse nachtclubs begonnen. In 1960 trouwde ze met Horace Dibben, een rijke Engelse antiquair, bijna veertig jaar ouder dan zij. Een half jaar later verliet ze Dibben en verhuisde naar New York. Binnen een paar weken woonde ze samen met Harry Alan Towers, een televisieproducer, en had ze de leiding van een internationale call-girlorganisatie.

In 1962 keerde Novotny naar Engeland terug. Toen Scotland Yard haar in verband met de Profumo-affaire ondervroeg, verklaarde ze dat ze negentien jaar oud was toen ze John F. Kennedy voor de eerste keer had ontmoet. Dat was in december 1960 tijdens een party die door de zanger Vic Damone in een Newyorks hotel werd gegeven. Nadat ze door Peter Lawford aan elkaar waren voorgesteld, trokken de verkozen president en zij zich terug in een van de slaapkamers van de suite en hadden daar geslachtelijke omgang. Na de inauguratie benaderde Lawford haar opnieuw en vroeg of ze deze keer ‘iets leukers wilde regelen voor de president’. De tweede ontmoeting vond plaats in een appartement in Manhattan dat Novotny deelde met Towers, op West 55th Street. Hierbij waren nog twee prostituées betrokken die verkleed waren als dokter en verpleegster. In het seksspel dat toen volgde, speelde Kennedy de rol van patiënt.

Wat de FBI nog de meeste zorgen baarde bij deze gebeurtenissen, was het feit dat Harry Towers een Russische agent bleek te zijn die betaald werd om inlichtingen te verschaffen die gebruikt konden worden om prominente figuren uit de Amerikaanse politiek te compromitteren, onder wie ook Kennedy. Toen Novotny in 1962 naar Groot-Brittannië terugkeerde, ontvluchtte Towers de Verenigde Staten en emigreerde naar verluidt naar Tsjecho-Slowakije.*(* Toen JFK vermoord werd, was de fbi nog steeds bezig met het onderzoek naar zijn betrokkenheid in de Profumo-affaire. Was Kennedy blijven leven, dan zou het zeer wel mogelijk zijn geweest dat de zaak een rol was gaan spelen bij de verkiezingen van 1964).

Dit soort korte ontmoetingen had, zoals zelfs Jackie desgevraagd waarschijnlijk zou hebben bevestigd, niets van doen met liefde en huwelijk. Maar John Kennedy had, zoals bekend, ook langdurige en meer serieuze verhoudingen. Zijn laatste verhouding was met Mary Pinchot Meyer, een vriendin van Jackie, en duurde van januari 1962 tot november 1963 toen hij werd vermoord. Mary Meyer stamde uit het geslacht Pinchot uit Pennsylvania, waaruit ook Gifford Pinchot voortkwam die tweemaal gouverneur was. Ze was de zuster van Toni Bradlee en schoonzuster van Ben Bradlee.

‘Ik wist eerlijk niet dat Mary iets met Jack had,’ zei Toni Bradlee. ‘En ik ben er vrijwel zeker van dat Ben er ook niets van wist. Het was een volledige verrassing voor me, al kende mijn zuster Jack natuurlijk al sinds zijn studententijd op Choate en later toen zij naar Vassar ging en hij naar Harvard.’ In 1945 trouwde Mary met Cord Meyer jr., een jonge oorlogsveteraan die op Guam in de Stille Oceaan een oog was kwijtgeraakt en die later een topfunctie bereikte bij de CIA en oprichter was van de United World Federalist Organisation. Toen ze in 1959 scheidden, erfde Mary een aandeel in het familiebedrijf, een textielonderneming met een omzet van vele miljoenen dollars. Ze gebruikte het geld om aan een bescheiden carrière als beeldend kunstenares te beginnen. Een oude garage naast het huis van haar zwager richtte ze in als atelier.

Mary was een voorvechtster van wat toen bekend stond als de ‘Washingtonse kleurenschool’ en exposeerde in de Jefferson Place Gallery met felgekleurde meetkundige figuren. ‘Ze was een bohémienne, buitengewoon aantrekkelijk, het type van een Brett Ashley,’ vertelde CIA-directeur James Angleton. ‘Ze was een vrije geest en haar tijd ver vooruit,’ bevestigde haar zuster. James Truitt, die een belangrijke functie bij de Washington Post had en door Mary vaak in vertrouwen werd genomen (het was Truitt die de eerste onthulling deed over de romance tussen JFK en Mary), wist zich te herinneren hoe Mary, toen ze in Italië op vakantie was, een knappe Italiaanse edelman in het oog kreeg die aan boord van zijn jacht zat. Ze zwom ernaartoe om kennis met hem te maken, maar trok voordat ze aan boord klom eerst in het water haar bikini uit.

Ik kende Mary al heel lang,’ zei Blair Clark. Ik wil niet zeggen dat we intiem met elkaar waren, maar ik kende haar toch al heel wat jaren. Ze was intelligent, charmant en knap, met blond haar en levendige trekken. Maar dat ze een verhouding met Jack had, wist ik niet. Ik heb een verhaal over haar gehoord dat in feite precies op het tegenovergestelde zou wijzen. Ik geloof dat het tijdens een diner was ten huize van Arthur Krock, een columnist van The New York Times. Na het diner zaten de mannen allemaal in de eetkamer met cognac en sigaren, terwijl de dames met elkaar naar de zitkamer waren gegaan. Mary weigerde dat. Ze zat met een andere vrouw op de trap te praten en zei, terwijl ze binnen gehoorsafstand van de mannen zat, dat al die vrouwen wel met Jack Kennedy naar bed wilden. Ze doelde daarmee op de vrouwen van al die mannen die daar in de eetkamer zaten. Het klonk erg minachtend, alsof ze dat vrij stom vond.

Ik wist dus niets en de Bradlees volgens mij ook niet. Ik was een oude vriend van Ben Bradlee en zijn toenmalige echtgenote Toni en op zekere avond waren we allemaal uitgenodigd voor een party op het Witte Huis. Mary zou ook gaan en Ben Bradlee stelde voor om met zijn vieren te gaan, waarbij ik Mary dan zou vergezellen. Dat deed ik dus. Er was die avond niets dat erop wees dat we naar een afspraakje gingen. Het was een van die dansavonden voor honderdvijfentwintig mensen of zo, meest vrienden. Het was gewoon bedoeld als een gezellige avond. En toch verdwenen Jack en Mary onder het dansen op een gegeven ogenblik. Ze bleven ongeveer een half uur weg. Ongewild had ik als koppelaar voor Jack dienst gedaan.’

Hoe innig de relatie tussen John Kennedy en Mary Meyer werd, valt af te leiden uit diverse factoren, bijvoorbeeld uit de reis die de president in 1963 met Mary en Toni naar Milford, Pennsylvania maakte om kennis te maken met hun moeder, Ruth Pinchot, een aartsconservatieve vrouw en aanhangster van Barry Goldwater. Wat ook aangeeft hoe innig ze wel waren, is Kennedy’s bereidheid om in Mary’s gezelschap met drugs te experimenteren en dan niet alleen met marihuana zoals vaak is beschreven, maar ook met LSD.

James Angleton herinnerde zich details: ‘Mary hield een kunstdagboek bij waarin ze aantekeningen begon te maken over hun ontmoetingen, wat er dertig of veertig moeten zijn geweest zolang de verhouding duurde en die plaatsvonden in het Witte Huis, in haar atelier en bij vrienden thuis. Een van Mary’s vrienden was Timothy Leary, de beroemde “acid goeroe” uit de jaren zestig. Mary had Leary blijkbaar verteld dat ze met nog een stel vrouwen uit Washington een complot had gesmeed om alle politieke leiders in de wereld aan de stuff en de LSD te krijgen zodat ze wat minder militaristisch en wat meer vredelievend zouden worden. Leary hielp haar aan bepaalde drugs en chemicaliën om haar doel te bereiken. Later had ze haar eigen leveranciers. Toen Mary in juli 1962 op bezoek was in het Witte Huis, nam ze Kennedy mee naar een van de slaapkamers en haalde een klein doosje te voorschijn met zes stickies. Ze rookten er eerst samen een waarbij Kennedy haar lachend vertelde dat er over een paar weken op het Witte Huis een bespreking over verdovende middelen zou worden gehouden.

Ze staken er nog twee op, waarna Kennedy zijn hoofd achterover hield en zijn ogen sloot. Een vierde wilde hij niet hebben. “Stel je voor dat de Russen een bom gooien,” zei hij. Hij bekende dankzij Peter Lawford wel eens cocaïne en hasj te hebben gebruikt. Volgens Mary hadden ze nog twee keer pot gerookt en bij weer een andere gelegenheid hadden ze een trip gemaakt met een beetje LSD en tegelijkertijd gevrijd.’

De even macabere als tragische nasleep: Mary Meyer, 43 jaar oud, werd op 12 oktober 1964, bijna elf maanden na de dood van president Kennedy, om 12.45 uur ’s middags doodgeschoten terwijl ze langs het jaagpad van het Chesapeake en Ohiokanaal in Georgetown liep te wandelen, niet ver van haar atelier, een plek waar Jackie Kennedy en zij ook vaak samen hadden gewandeld. Een zesentwintigjarige zwarte arbeider die in de nabijheid van de plaats van de misdaad werd gearresteerd, stond terecht voor de moord op Mary. Hij werd vrijgesproken.

Toen Toni Bradlee in haar zusters eigendommen snuffelde, vond ze haar dagboek. Nadat ze het gelezen had, overhandigde ze het aan James Angleton die het op het hoofdkwartier van de CIA in Langley, Virginia vernietigde. ‘Volgens mij was niets of niemand erbij gebaat om het te behouden,’ zei Angleton. ‘Ik handelde als privé-persoon en vriend van de overledene. De Meyers hadden twee zoons, dat was een van mijn overwegingen. Het was absoluut mijn bedoeling niet om de Kennedy’s te beschermen. Ik had weinig waardering voor de president. Het Varkensbaai-fiasco dat hij de CIA in de schoenen probeerde te schuiven en dat het aftreden van ClA-directeur Allen Dulles tot gevolg had, was helemaal zijn eigen werk. Ik ben van mening dat de beslissing om de invasie geen luchtdekking te geven een stempel heeft gedrukt op Kennedy’s hele carrière en van invloed is geweest op alles wat daarna volgde.’
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Begin 1963 vertelde Jackie Kennedy in vertrouwen aan Lee Radziwill dat ze later dat jaar een baby verwachtte en het spoedig wat kalmer aan zou gaan doen wat betreft haar officiële verplichtingen. Ze was echter vastbesloten om zoveel banketten bij te wonen als ze nodig achtte. Toen koning Hassan II van Marokko in maart van dat jaar op bezoek was, werd hij onthaald op een voorstelling van de New York Light Opera Company met als gasten onder anderen Samuel Barber, Sol Hurok, Myma Loy, Agnes de Mille en Alan Jay Lemer. Het deed de jonge vorst zichtbaar genoegen.*(*Hij nodigde Jackie uit om enige tijd in Marokko door te brengen en bood haar enige jaren later de eigendomsacte van een Moors paleis in de chique wijk van Marrakech aan. Aanvankelijk aanvaardde Jackie het geschenk, maar ze bedacht zich later en weigerde alsnog).

In april, de maand dat Jackie het nieuws dat ze in verwachting was wereldkundig maakte, trof ze voorbereidingen voor de aankomst van groothertogin Charlotte van Luxemburg in Washington, waartoe ze contact opnam met Basil Rathbone. Ze vroeg of hij op het Witte Huis wilde voorlezen uit het werk van Marlowe, Johnson en Donne, Shakespeares sonnetten en ook de redevoering op St. Krispijn uit Hendrik de Vijfde. Dit laatste was volgens Rathbone een minder juiste keuze omdat, zoals hij zei, deze monoloog helemaal ging over het uit de weg ruimen van koningen en dat het hem daarom minder geschikt leek voor een groothertogin. Na hier eens over te hebben nagedacht, schreef Jackie een brief aan de acteur en legde uit waarom ze de St. Krispijnredevoering had uitgekozen:



... Het is een van zijn (JFK's) favorieten omdat hij diep in zijn hart - wie zal zeggen welke - schone dromen koestert over het behalen van grote overwinningen. Hij kent het uit zijn hoofd en naar ik aanneem had hij dezelfde zelfzuchtige redenen als ik toen ik om Donne vroeg en al die andere dingen waar ik van hou. Verder kent hij Hendrik de Vijfde (en daar doet hij me aan denken, al geloof ik niet dat hij zich daarvan bewust is!)...



Een dag later bevestigde ze dit nogmaals in een brief:



... Zal ik u vertellen waarom ik het zo passend vind? Van alle redevoeringen die je het gevoel geven dat het allemaal de moeite waard is, die je aanzetten om net dat beetje extra te doen - vechten, offers brengen - is dit de beste. De enige voor wie ik niet graag zag dat u hem uitsprak, is Chroesjtsjov omdat we niet hetzelfde doel nastreven. Maar het kleine Luxemburg... We vechten tegenwoordig immers allemaal voor dezelfde idealen.



Basil Rathbone droeg de St. Krispijnpassage voor en werd in het programma bijgestaan door een enthousiast ensemble van Elizabethaanse musici en zangers. Zowel dit optreden als het banket waren gedenkwaardige gebeurtenissen. Net als koning Hassan II was ook de groothertogin vol lof over de ontvangst en vooral over Jackie. In de pers noemde ze haar ‘ Amerika’s sterkste wapen, Madame la Présidente’.

Hoewel ze in juli het banket dat ter ere van president Radhakrishnan van India nog wel bijwoonde, beperkte Jackie haar aandeel nu toch liever tot het achter de schermen regelen van de zaken. De communicatie met het personeel verliep voornamelijk via memo’s. Ze gaf Tish Baldridge opdracht een memo op te stellen waarin de verschillende leden van haar staf werd gevraagd haar geschreven aanwijzingen te bewaren en ze aan het eind van het jaar terug te geven zodat ze als bewijs konden dienen voor de rol die Jackie in het Witte Huis had gespeeld.

Jaren later zou Jackie zeggen: ‘In het Witte Huis liepen veel mensen met een dictafoon rond. Ik heb zelfs nooit een dagboek bijgehouden. Daar had ik geen behoefte aan, maar eigenlijk is het toch jammer. Ik vond dat ik mijn leven moest léven, niet opschrijven. En daar ben ik nog steeds blij om. Maar ik denk toch dat ik heel wat vergeten ben.’

Eilene Slocum vertelde dat ze tijdens Jackies zwangerschap op het Witte Huis werd uitgenodigd, maar dat ze tot haar verbazing moest ervaren dat niet Jackie de gastvrouw was voor de thee, maar haar moeder. ‘Jackie was met de honden wandelen,’ zei mevrouw Slocum. ‘Ik kreeg de indruk dat ze het leven op het Witte Huis maar moeilijk vond en dat ze er veel liever op uit ging.’

Kay Lepercq, een bekend figuur in de Newyorkse society, woonde in die tijd met haar toenmalige echtgenoot, Paul Lepercq, een besloten diner bij in het huis van Arthur Schlesinger in Washington. Jackie en Bobby Kennedy waren er ook. ‘Noch de president, noch Ethel Kennedy was aanwezig,’ vertelde mevrouw Lepercq. ‘Bobby bleef maar praten over hoe belangrijk hij was als minister van Justitie en dat hij het was die iedereen de wet voorschreef en zo. Het was nu niet bepaald charmant, vooral omdat ik zo’n vermoeden had dat president Kennedy zijn verkiezing voor een groot deel dankte aan de bemoeienissen van de mafia. Maar Jackie sloeg alles. Mijn echtgenoot was niet alleen een Fransman, maar ook groot en blond. Jackie kwam op hem toe, keek hem verleidelijk aan en zei, met haar bekende geniepige gefluister: “Ik wist niet dat Franse mannen zo groot en blond waren.” ’

Kay Lepercq mocht dan teleurgesteld zijn in Jackie, er waren anderen die nog veel meer gedesillusioneerd waren. Zo stond Frances Parkinson Keyes, lid van de vereniging ‘Dames van de Senaat’ perplex toen ze hoorde dat Lady Bird Johnson de honneurs voor Jackie zou waarnemen tijdens de bijeenkomst van de groep in mei 1963. Mevrouw Keyes sloeg de uitnodiging af en schreef bij die gelegenheid aan Lady Bird: ‘Een party op het Witte Huis zonder dat de vrouw van de president daarbij aanwezig is, lijkt enigszins op Hamlet zonder de Prins van Denemarken, vindt u niet? Ik geef er de voorkeur aan om de herinnering te bewaren aan de vele keren over een lange, lange reeks jaren dat ik het genoegen had daar aanwezig te mogen zijn.’

Nog grotere afkeuring sprak uit een brief die Virginia Livingston Hunt, een bekende figuur uit de society van Washington, schreef aan de columniste Betty Beale in een reactie op een artikel waarin Beale klaagde over de beperkingen die mevrouw Kennedy plotseling aan de societyverslaggevers had opgelegd. ‘Weet u dan niet,’ zo schreef miss Hunt, ‘dat mevrouw Kennedy de meest ongemanierde First Lady met de meeste eigendunk is die ik meegemaakt heb sinds ik hier woon, wat waarschijnlijk al voor uw geboorte was?... Toevallig ben ik degene die haar tenslotte zover gekregen heeft dat ze met Kerstmis naar Junior Village ging en toch heeft noch Tish, noch Pam, die ik beiden ken, de moeite genomen om me te vertellen dat ze zou gaan... Van Jackie hoeft u geen fatsoen te verwachten, tenzij het haar uitkomt.’

Betty Beale had zo haar eigen klachten over Jackie. Ze vond haar ‘een kille... uit de hoogte en van nature onvriendelijk. Ze kon totaal geen kritiek velen. Ik was degene die het nieuwtje bracht dat ze op het Witte Huis de twist had gedanst met Robert McNamara, de minister van Defensie. Dat was voor haar een reden om me verder uit te sluiten van alle verdere gelegenheden op het Witte Huis. Gelukkig herriep de president haar beslissing en werd ik in ere hersteld.

In 1963 bereikten Jackies betrekkingen met de pers een absoluut dieptepunt. In zekere zin begrijp ik wel waarom ze ons liever niet in de buurt had. Ze wilde niet dat iemand in haar huwelijk met de president zou gaan spitten, dat duidelijk een verstandshuwelijk was geweest. Ze waren geknipt voor hun rol, de een net zo goed als de ander en beiden hadden ze een grote aantrekkingskracht. Zij was erg knap. Hij was aantrekkelijk en sexy. Maar voor hem kwam ze nooit op de eerste plaats. Eerst kwamen zijn liefjes. Ik bedoel, hij was een egoïst. Hij kwam bijvoorbeeld altijd als eerste de kamer binnen, voor Jackie. Dat was sinds de dagen van Woodrow Wilson niet meer vertoond. Jackie sloot de rij. Hij gedroeg zich ook niet bepaald alsof hij erg veel van haar hield. Hij leek er weinig prijs op te stellen om bij haar te zijn. Hij deed ook geen enkele poging om dat te verbergen. En dat was van het begin af aan zo geweest. Onmiddellijk nadat ze verloofd waren, ging hij samen met zijn vriendjes een cruise maken. Ik heb nog nooit een man meegemaakt die geacht wordt verliefd te zijn en dan zoiets doet. Ik ontmoette Jackie kort daarna en ze repte er met geen woord over.’ Jackies houding tegenover de pers begon uiteindelijk ook haar dochtertje te beïnvloeden. Purette Spiegler wist zich te herinneren dat Caroline Kennedy op zekere dag een kamer binnenkwam waarop een aantal fotografen druk foto’s begon te nemen. Ze stak haar handje op in een gebaar dat ze van haar moeder had gezien en zei: ‘Geen foto’s, alstublieft.’

Jackie ging op dat punt nog veel verder. Barbara Coleman die bij Pierre Salinger op de persafdeling werkte, maakte meermalen mee dat ze het kantoor binnenstormde om Salinger de huid vol te schelden. ‘Ze was heel pertinent,’ zei Coleman. ‘Ze wilde niet dat er ergens een foto verscheen zonder haar goedkeuring. Eerst ging het alleen maar om foto’s van de kinderen, maar in 1963 om elke foto die uit het Witte Huis afkomstig was.

Pierres houding ten opzichte van Jackie kan ik alleen maar omschrijven als buitengewoon vriendelijk. Respect, eerbied zijn misschien ook wel goede kwalificaties. Tegen ons heeft hij nooit een kwaad woord over haar gezegd. Hij zei tegen haar dat hij zou doen wat hij kon, terwijl hij zich ervan bewust was dat dat niet zo erg veel was.

Het vreemde van de zaak was, dat hoe meer ze protesteerde, hoe populairder ze werd. Het was een ware explosie in de media, met niet alleen dagelijks artikelen in de kranten en hoofdartikelen in tijdschriften, tv-specials, toneelstukken en Broadway-musicals, maar ook Barbie-poppen, grammofoonplaten en allerlei andere commerciële ondernemingen. Mijn werk op de persafdeling bracht onder meer mee dat ik telefonische vragen moest beantwoorden, voornamelijk van binnen- en buitenlandse persagentschappen, verslaggevers en redacteuren, maar ook van het publiek. We waren met z’n vijven. Het was een ontzettend druk kantoor. De telefoons rinkelden onophoudelijk en negentig procent van de vragen betrof Jackie. Minstens tien keer per dag werd me gevraagd welke maat schoenen ze had.

Eerlijk gezegd kon ik me haar niet zo goed in Washington voorstellen. Ze gaf mij de indruk dat ze in een heel andere wereld thuishoorde, dat ze veel meer van het leven tussen welgestelde mensen hield en van de dingen waar die zich mee bezig houden. Mogelijk heeft ze zich wel een beetje met de politiek bemoeid, maar ik kan me niet voorstellen dat ze zich in die wereld echt op haar gemak voelde.’



Jackies zwangerschap en haar weifelachtige houding, zowel ten opzichte van het Witte Huis als wat betreft het hyperactieve libido van haar echtgenoot, maakten haar steeds moeilijker in de omgang. Ze werd hoe langer hoe onverdraagzamer en als iemand van haar staf een kleine vergissing maakte, werd ze steeds vaker boos, stampte ongeduldig met haar voet en had, met haar zachte, fluisterende stem direct de een of andere hatelijkheid klaar. Vooral Tish Baldridge moest het ontgelden, omdat haar onafhankelijkheid en populariteit een bron van ergernis waren voor de First Lady.

‘Tish en Jackie zijn beiden vrouwen met een sterke wil,’ zei Purette Spiegler. ‘Dat was het probleem. Elk had zo haar eigen ideeën hoe de zaken aangepakt moesten worden. Vaak waren Jackie en zij het totaal niet eens. Maar Jackie was de baas. Die liet zich niet voorschrijven wie ze wel en wie ze niet op het Witte Huis moest uitnodigen. En ze liet zich ook niet vertellen bij welke gelegenheid ze wel of niet aanwezig diende te zijn. Toch begon Tish op een bepaald ogenblik buiten haar boekje te gaan.’

In een poging Jackie ervan te overtuigen dat ze de vrouwen van de ambassadeurs bij de Verenigde Naties moest ontvangen, stuurde Tish haar het volgende memo:



De echtgenotes van de ambassadeurs bij de Verenigde Naties hebben geklaagd dat ze u nog nooit hebben ontmoet en oefenen nu al tweeënhalf jaar druk op ons uit. Telkens als u naar New York gaat, maken ze me het leven zuur en zeggen ze dat dit een uitgezóchte gelegenheid is om door u te worden ontvangen. Voor hen is het vooral belangrijk in verband met hun positie in hun respectieve vaderlanden en daarom hebben we een plannetje opgesteld dat voor u geen extra ongemak betekent. Op maandag 22 april, de dag van het Kentucky Youth Concert, heeft mevrouw (Dean) Ruskalle VN-vrouwen voorde lunch uitgenodigd. Bij deze gelegenheid wordt er aangekondigd dat u gehoord hebt dat ze daar aanwezig zijn en ze graag zou willen ontmoeten en dat ze daarom worden uitgenodigd om samen met u het concert bij te wonen op het gazon. We zetten ze bij elkaar in een speciaal gedeelte en u hoeft dus niets anders te doen dan naar ze te glimlachen en niet al die handen te schudden, tenzij u dat wilt, uiteraard... Bent u het daarmee eens?



Maar Jackie schreef een memo terug: ‘Nee, nodig ze in geen geval uit voor het een of andere woeste hillbillyconcert. Ik doe dat wel eventjes vlug voor of na het concert en anders de volgende dag (maar laten we het nog even stil houden en ik hoor dan wel als ze er zijn).’

Tish was zich ervan bewust dat ze de First Lady onder druk had gezet en gebruikte hierna in haar memo’s een wat meer verzoenende toon. Toen Jackie op 1 mei in New York het ballet bezocht, maakte Tish in haar memorandum duidelijk dat ze in de loge van Rudolf Bing zou zitten en dat Bing op de hoogte was van het feit dat Jackie niet naar de kleedkamers kon gaan. ‘Mogelijk kan hij het zo regelen dat Nureyev en Fonteyn in een van de pauzes naar uw loge komen. Laat u het me alstublieft even weten als u dit geen goed idee vindt... Ook heeft hij me bezworen dat de pers dit niet aan de weet komt tot u er bent. Ook voor Sol Hurok houdt hij het geheim, want die zou anders ongetwijfeld langs de hele weg naar de loge trompetters opstellen en Amerikaanse vlaggen laten ophangen (met hier en daar voor de goede orde een Russische ertussen!)’ Maar Jackie had al besloten om Tish te vervangen en haar eerste gang na haar terugkeer in het Witte Huis was dan ook naar haar kantoor.

‘Iedereen in Washington nam aan dat Jackie haar “gewipt” had, hoewel het voor de buitenwereld allemaal leuk en aardig werd gehouden,’ zei Betty Beale. ‘Jackie gaf zelfs een afscheidsfeest voor “die schat van een Tish”, compleet met een orkestje van de Marine dat “Arrivederci Tish” zong, tekst en muziek van Jackie Kennedy. Tish had uitgesproken ideeën over hoe het hoorde. Als Jackie iets niet wilde, wenste ze niet dat iemand anders haar zei wat ze moest doen of haar bekritiseerde omdat ze iets niet had gedaan.’

Jackies nieuwe PR-secretaresse was haar oude vriendin en vroegere kamergenote Nancy Tuckerman die in New York op een reisbureau had gewerkt.

‘Nancy Tuckerman was veel onderdaniger dan Tish, wat het voor Jackie een stuk makkelijker maakte,’ zei Purette Spiegler. Ik denk dat Jackie heel goed wist dat Tish een buitengewoon goede PR-secretaresse was, maar hun karakters botsten nu eenmaal. Nancy Tuckerman was verlegen en teruggetrokken en op en top een dame.’

Jackie deed alle mogelijke moeite om het ‘Tuckie’ naar de zin te maken. Zo verraste ze haar op haar verjaardag met een feestje waarbij medewerkers van het Witte Huis een door Jackie geschreven sketch opvoerden over hun studietijd bij Miss Potter. Bij de opening van de voorstelling werd het schoollied gezongen. J.B. West trok een jurk aan en zette een pruik op om de rol van Miss Ward, een oude vrijster van Farmington, te spelen. Nancy Hough was verkleed als Jackie en imiteerde haar stem perfect. De echte Jackie en Tuckie gierden het uit om de grapjes die alleen voor ‘ingewijden’ te begrijpen waren.

Tish Baldridge was niet het enige slachtoffer van de Kennedy-familie. Ook Igor Cassini werd het doelwit toen hij de fout maakte om in een van zijn Cholly-Knickerbockercolumns te melden dat de president op een privé-party de hele avond met Cassini’s jongste dochter Marina had gedanst. Er ontstonden spanningen tussen hem en Bobby Kennedy die spoedig ontaardden in openlijke agressie. Bobby nam nu eenmaal elk blijk van geringschatting voor de familie zwaar op en dus stelde de minister van Justitie een diepgaande onderzoek in naar de betrekkingen tussen Igor Cassini en generalissimo Rafael Trujillo van de Dominicaanse Republiek. Cassini had klaarblijkelijk in de Verenigde Staten tegen betaling wat public-relationswerk voor de Dominicaanse dictator gedaan, maar had nagelaten zich als buitenlands agent te laten inschrijven. President Kennedy was niet op de hoogte van het feit dat Cassini bij Trujillo op de loonlijst stond en stuurde hem samen met Robert Murphy, een doorgewinterde diplomaat, naar de Dominicaanse Republiek voor een privé-ontmoeting met de dictator. Zes maanden later werd Trujillo vermoord en lekte het nieuws dat Cassini geld van hem had gekregen uit.

Volgens Bobby Kennedy had Cassini, door deze details niet te onthullen ‘niet alleen zijn eigen toekomst in de waagschaal gesteld, maar ook de integriteit van de regering en daarmee de integriteit van de president in gevaar gebracht’. Er werd een aanklacht tegen Cassini ingediend wegens het nalaten zich als buitenlands agent te laten registreren. Igor nam ontslag als Cholly Knickerbocker. Zijn vrouw, Charlene Wrightsman, de dochter van Charles en Jayne Wrightsman, schreef een bewogen brief aan de president, waarin ze hem vroeg tussenbeide te komen: ‘Ik kan u onmogelijk zeggen hoezeer Bobby’s strenge en harde houding me geschokt en verbijsterd heeft. We hebben onszelf altijd als goede vrienden van de Kennedy’s beschouwd en Ghighi begrijpt nog steeds niet waarom de zoon van een man die hij zeventien jaar lang als een van zijn oudste en dierbaarste vrienden heeft beschouwd, nu vastbesloten lijkt te zijn hem volledig te ruïneren...’

De president liet de brief aan Jackie lezen, maar geen van beiden leek Charlene Wrightsman erg serieus te nemen, tot ze een paar weken nadat ze de brief verstuurd had zelfmoord pleegde door het innemen van een overdosis pijnstillers en slaappillen. Haar dood, zo verklaarde Robert Kennedy, was een ‘onaangename zaak’. Tenslotte pleitte Igor Cassini nolo contendre, dat wil zeggen dat hij de feiten erkende en zich schuldig verklaarde, waarna hij $ 10 000 boete en zes maanden voorwaardelijk kreeg.

Jackies onverschilligheid voor de moeilijkheden van de mensen om haar heen gold evenzeer haar eigen familie. Toen Jackie in het Witte Huis trok, waren Edith en Edie Beale volkomen berooid. Doris Francisco, een oude vriendin van de Beales, merkte op dat ze ‘in East Hampton het gesprek van de dag waren. Hun huis wemelde van de katten, het dak werd door de wasberen opgevreten en de tuin was een woestenij. Ze hadden geen verwarming, geen gas, geen elektriciteit en overal lag kattepoep. Jackie Kennedy’s oom en tante leefden op kattevoer en datgene wat ze in de vuilnisbakken vonden.

Lois Wright, een schildersvriendin van Edith, stuurde Jackie een telegram om haar te vertellen dat Edith en Edie in moeilijkheden zaten. Ze hadden geen geld om gas en licht te betalen en vrijwel niets te eten. Ze vreesde voor hun gezondheid en vroeg zich af of Jackie kon helpen. Maar Jackie kon niet helpen. Ze antwoordde dat ze nog geen dubbeltje voor hen te missen had. Dat waren haar woorden zo ongeveer.’

‘Jackie bezat niet de menselijkheid of de edelmoedigheid om mijn moeder te helpen,’ zei Edie Beale. ‘Pas nadat ze met Aristoteles Onassis getrouwd was, hielp ze en dan eigenlijk alleen omdat ons verhaal overal op de voorpagina stond en nogal pijnlijk voor haar was. Het was trouwens Onassis die hulp bood. Jarenlang leed mijn moeder honger en had ze geen verwarming of een fatsoenlijk toilet. Door gebrek aan voedsel en warmte leed ze verschrikkelijk veel pijn.

En wat deed John F. Kennedy? Die stuurde de FBI achter ons aan. Van begin 1962 tot aan het einde van de Kennedytijd werden we doorlopend door de FBI in de gaten gehouden. Niet alleen de telefoon, maar ook in huis werden we afgeluisterd en onze post werd opengemaakt. Ze volgden ons, ondervroegen de buren en parkeerden hun auto’s in onze voortuin. Ik denk dat Kennedy bang was dat we communisten waren, of Russische spionnen, of misschien dacht hij wel dat we bezoekers van Mars waren.’

Op 26 juni 1963, vier weken na de viering van zijn zesenveertigste verjaardag waarbij aan boord van het presidentiële jacht Sequia een diner werd gegeven terwijl het op de Potomac voer, bezocht president Kennedy de Berlijnse muur en hield daar een daverende toespraak waarin hij zijn steun betuigde aan de inzet om West-Berlijn te verdedigen tegen de Sovjets en aan de hereniging van de beide Duitslanden. Hij gaf blijk van zijn grote vriendschap en aanhankelijkheid door tegen de juichende menigte te roepen: ‘Ich bin ein Berliner’.‘Ik ben een Berlijner’, bedoelde hij te zeggen, maar helaas stond zijn Duits niet op hetzelfde peil als Jackies Frans. In feite riep hij dat hij een Berliner bol was, het plaatselijke gebak. De juiste uitdrukking was, zoals Max Jacobson hem na zijn terugkeer in de Verenigde Staten vertelde: ‘Ich bin Berliner'.

Tegen Barry Goldwater met wie hij, ondanks hun politieke tegenstellingen, op goede voet stond, vertelde hij dat, aangezien Jackie er de voorkeur aan had gegeven in hun gehuurde zomerverblijf op Squaw Island op anderhalve kilometer van het Kennedykamp te blijven, hij ’s nachts in Berlijn achter de Duitse vrouwen had aangezeten en dan vooral achter Ursula, een Duitse secretaresse van de Amerikaanse ambassade in Bonn.

Eind juni begon JFK aan een vierdaags bezoek aan Ierland, het land van zijn voorvaderen en hij besloot zijn Europese toemee in Italië met een bezoek aan de nieuw gekozen paus Paulus VI, dat ruim een half uur duurde, en het bijwonen van een bijeenkomst in het Nato-hoofdkwartier in Napels waar hij over de noodzaak van Westerse eensgezindheid sprak.

In Italië vroeg Kennedy aan minister van Buitenlandse Zaken Dean Rusk om iets voor hem te regelen zodat hij de nacht ergens op een werkelijk mooie plaats zou kunnen doorbrengen, waarschijnlijk om, naar Rusk aannam, eens goed uit te rusten. Rusk was vroeger voorzitter van de Rockefeller Foundation geweest en dankzij die relatie kon hij gebruik maken van Villa Serbelloni aan het Comomeer in de Italiaanse alpen, dat eigendom van de stichting was. Kennedy liet weten dat hij daar helemaal alleen wilde zijn: geen adviseurs, geen medewerkers, geen bedienden, geen veiligheidsmensen. Een militaire helikopter bracht hem erheen. Toen Rusk hem de volgende morgen kwam ophalen, straalde Kennedy. Hij kon zich niet herinneren ooit een mooiere nacht te hebben beleefd, zei hij tegen Rusk. Het was de minister van Buitenlandse Zaken pijnlijk duidelijk dat de president de nacht daar niet alleen had doorgebracht.

Op 7 augustus bracht Jackie Caroline ’s morgens naar rijles in Hyannis. Toen ze terugkwam kreeg Jackie plotseling pijn in de maag en in de rug. Het was de bedoeling dat ze in het Walter Reed Legerziekenhuis in Washington zou bevallen, maar in plaats daarvan werd ze per helikopter naar het militaire hospitaal van de nabije luchtmachtbasis Otis gebracht, waar een vleugel met tien kamers helemaal was gerenoveerd en uitgerust voor een dergelijk noodgeval. De president werd uit een vergadering op het Witte Huis gehaald met de mededeling dat zijn vrouw naar Otis was gebracht. Twintig minuten later vertrok hij, vergezeld door een aantal leden van de persdienst van het Witte Huis, naar Cape Cod. Omdat geen van de presidentiële vliegtuigen beschikbaar was, stapte hij aan boord van een achtpersoons Lockheed Jet-Star en dat was de eerste keer dat de president in een vliegtuig zat dat niet uitgerust was met de uitgebreide communicatie-apparatuur die altijd met hem meereisde. Terwijl JFK in de lucht zat, deed op Otis dr. John Walsh, bijgestaan door een team van tien man, een keizersnede en verloste Jackie, vijf weken te vroeg, van een zoon van drie pond en drieënhalf ons. Het kindje was zo klein en teer dat de aalmoezenier van de basis het onmiddellijk doopte. Jackies derde kind kreeg de namen Patrick Bouvier Kennedy.

Toen de president arriveerde lag de baby al in een couveuse. Die avond werd de couveuse heel even Jackies kamer in gereden. Omdat het kindje aan hyaliene membranenpneumonie*(*Een longafwijking bij pasgeborenen (noot van de vert.)) leed, werd de volgende morgen besloten het naar het voor een dergelijk geval beter uitgeruste kinderziekenhuis in Boston te vervoeren. Maar op zijn derde levensdag, om vijf uur ’s morgens overleed Patrick Bouvier Kennedy.

De president had de avond daarvoor samen met Bobby Kennedy in het ziekenhuis in Boston doorgebracht en vloog nu naar Otis terug om bij Jackie te zijn. Hij bracht een uur samen met haar achter gesloten deuren door. Ze zei tegen hem dat, hoe groot dit verlies ook mocht zijn ‘... ik het nooit zou kunnen verdragen als ik jou zou verliezen.’ Nadat haar man vermoord was, zou ze zich deze woorden nog vaak herinneren.

De rouwmis werd opgedragen door kardinaal Cushing en bijgewoond door John Kennedy, Lee Radziwill en Jackies halfbroer en halfzuster Jamie en Janet Auchincloss. Jackie was te ziek om aanwezig te zijn. President Kennedy legde een Sint Christoffelmedaille, uitgevoerd als geldklem en een huwelijkscadeau van zijn vrouw, op het kleine kistje voordat het op het voor de familie Kennedy gereserveerde gedeelte van Holyhood Cemetery in West Roxbury, Massachusetts werd begraven. Het was de eerste Kennedy die daar ter aarde werd besteld.

John White, die Jackie in die jaren maar weinig had gezien, schreef haar een condoléancebrief ‘waarin ik Aeschylus aanhaalde als hij spreekt over leed “dat op het hart druppelt”. Ze schreef terug. Ze was geroerd. Maar tot mijn verbazing kwam ik hetzelfde citaat later tegen in een van Bobby Kennedy’s speeches na de moord op JFK. Naar ik aanneem had zij hem dat citaat gegeven.’

Op 12 september vierden Jack en Jackie hun tienjarig huwelijksfeest op Hammersmith Farm, ‘de plaats van de misdaad’, zoals Kennedy tegen niemand in het bijzonder grapte. Onder de gasten waren Ben Bradlee en zijn vrouw en Jackies oude vriendin Sylvia Blake. Yusha Auchincloss was de ceremoniemeester en hij hief zijn glas en zei: ‘We willen Jackie bedanken dat ze de president voor deze gelegenheid hier gebracht heeft en ook omdat ze ervoor heeft gezorgd dat hij in het Witte Huis kwam.’

‘Ik vond dat ze meer had gedaan om hem gekozen te krijgen dan iemand ooit had willen toegeven,’ merkte Yusha later op.

Sylvia Blake wist van het diner te vertellen: ‘Jack gaf Jackie een catalogus van de Newyorkse antiquair J.J. Klejman en zei dat ze mocht kiezen wat ze wilde. Hij las de verschillende voorwerpen hardop voor en al noemde hij er dan geen prijzen bij, telkens als hij bij iets duurs kwam, fluisterde hij duidelijk hoorbaar: “Zien dat ik haar daar van afhoud”. Het was erg grappig. Ze koos uiteindelijk een eenvoudige slangenarmband. Haar cadeau voor hem was een gouden Sint Christoffelmedaille, ter vervanging van die welke hij op het kistje van de kleine Patrick had gelegd en een fotoalbum met een roodleren band en gouden opdruk, waarin ze de voor-en-na-foto’s van de rozentuinen van het Witte Huis had geplakt. Bij elke foto stond een door Jackie met de hand geschreven citaat uit Bartlett’ s Quotations.'

De volgende dag gingen ze zeilen in Narragansett Bay. Daarna had de president een kort gesprek met senator Claibome Peil van Rhode Island die had geprobeerd om een zomerverblijf in Newport voor de Kennedy’s te huren voor augustus en september 1964. ‘Jack hield niet van de zomer in Virginia,’ zei Peil. ‘Veel te warm. Hij had al een paar jaar overwogen om het huis van Barclay Douglas, Annadale Farm, te kopen en daar een soort zomer-Witte Huis van te maken. Het leek zelfs op het Witte Huis, vandaar dat hij op het idee was gekomen. Maar Barclay Douglas vroeg er veel te veel voor en daarom spraken we nu over huren. Jack wilde niet dat Jackie er achter kwam voordat de zaak rond was, want zij gaf de voorkeur aan Virginia.’

Terwijl Jack met Peil sprak, ging Jackie bij Sylvia Blake op bezoek. ‘Het verbaasde me dat Jackie dat weekend in zo’n opgewekte stemming was,’ zei Sylvia. ‘Anderzijds was het onmogelijk om Jackies gedachten te doorgronden. Het probleem met haar - en daar is iedereen het over eens - is, dat hoewel ze altijd lief en aardig is geweest, ze eigenlijk nooit iemand in vertrouwen heeft genomen. Nooit. Zelfs als teenager niet. Sommige meisjes vertellen alles, maar zij is altijd erg gesloten geweest. Je zou haar nooit iets over haarzelf vragen. Je durfde tot zover te gaan en niet verder. Dat wilde ze toen al niet en dat wil ze nu nog niet.’

Jackie was in een minder opgewekte stemming dan ze zelfs tegenover een oude vriendin wilde bekennen. Haar zuster Lee, die op dat moment in Europa was, merkte dat telkens als ze Jackie aan de telefoon had heel goed. Lee vertelde de Griekse scheepsmagnaat Aristoteles Onassis, met wie ze een intieme vriendschap en soms meer onderhield, hoe moeilijk Jackie het had. Jackie was buitengewoon introvert, zei ze en zou haar gedachten dus nooit met iemand delen, maar in feite was ze erg kwetsbaar en het was duidelijk dat ze nu veel verdriet had.

Onassis stelde voor dat Jackie en Lee een bezoek aan Griekenland zouden brengen en dan een cruise langs de eilanden maken. Hij stelde daartoe zijn jacht Christina en haar bemanning tot hun beschikking. Ze konden vrienden meenemen en gaan waarheen ze maar wilden. Ze zouden zijn gasten zijn, maar zelf zou hij of aan de wal of volledig op de achtergrond blijven, net wat ze wensten. Lee was van mening dat een cruise Jackie goed zou doen en haar na haar traumatische ervaring weer wat op kon beuren. Ze belde haar zuster en bracht de uitnodiging over, eraan toevoegend dat Ari desnoods aan de wal zou blijven. Jackie nam de uitnodiging zonder een moment te aarzelen aan en noemde het ‘de droom van mijn leven’. Maar ze stond er tevens op dat Ari hen op de cruise zou vergezellen. ‘Ik kan ’s mans gastvrijheid onmogelijk accepteren en hem niet mee laten gaan,’ zei ze. ‘Dat zou wreed zijn.’*(*Louter toevallig had Jackie kort daarvoor Maria Callas, Ari’s vaste metgezellin uitgenodigd voor een optreden op het Witte Huis tijdens het bezoek van keizer Haile Selassie van Ethiopië. Callas had de uitnodiging geweigerd, maar had de Kennedy’s na de dood van hun pasgeboren zoon een condoléancetelegram gestuurd).

Jack en Bobby Kennedy vonden het een heel wat minder goed idee. Ze maakten zich zorgen over de reacties die een dergelijke onderneming in de pers zou kunnen oproepen en de mogelijke effecten op de presidentsverkiezingen van 1964 die JFK’s gedachten al voor een groot deel beheersten. Aristoteles Onassis, bijgenaamd ‘de Gouden Griek’, was niet alleen een buitenlander, maar ook nog een jetsetter wat volgens de opvattingen van de gemiddelde Amerikaan wel de slechts mogelijke combinatie was. En daar kwam dan ook nog eens bij dat er door het Amerikaanse ministerie van Justitie in de loop der jaren een groot aantal strafrechtelijke onderzoeken naar hem was ingesteld, terwijl hij het als beklaagde verschillende keren aan de stok had gehad met de Maritieme Commissie. Vooral de affaire met de veertien schepen die Onassis van de Commissie had gekocht kreeg veel publiciteit. De afspraak was dat ze onder Amerikaanse vlag zouden blijven, maar door ze vervolgens toch onder buitenlandse vlag te brengen, verdiende Onassis twintig miljoen dollar. Hij werd schuldig bevonden en moest zeven miljoen dollar betalen om strafvervolging te voorkomen.

‘Weet je echt wel wat je doet, Jackie?’ vroeg de president. ‘Ben je je er wel van bewust wat voor een reputatie die kerel heeft? Het is al erg genoeg dat je zuster zich met hem inlaat.’

De president wist dat Lee van plan was om te zijner tijd haar huwelijk met Stas Radziwill nietig te laten verklaren en daarna met Aristoteles Onassis te trouwen. Er gingen geruchten dat Onassis zich niets mooiers kon wensen dan de zwager van de president van de Verenigde Staten te worden.

Bobby Kennedy maakte Jackie duidelijk dat een dergelijke ingrijpende stap van Lee zou moeten wachten tot na de volgende presidentsverkiezingen.

De president stelde zijn voorwaarden: als Jackie erop stond om die cruise te maken, moest Stas Radziwill ook mee en tevens nog een extra chaperonne, al was het maar voor de schijn. Sinds de komst van Maria Callas was Onassis gescheiden van zijn vrouw Tina. Het gaf geen pas als de First Lady en haar getrouwde zuster gezien werden in het gezelschap van een gescheiden man die bekend stond als een kenner op het gebied van mooie vrouwen.

Daar stemde Jackie mee in en de president vroeg zijn vriend Franklin D. Roosevelt jr. en zijn toenmalige echtgenote Suzanne of zij bereid waren als chaperonnes dienst te doen.

‘Ik weet niet of je het wel “vragen” kon noemen,' vertelde Roosevelt. ‘Ik heb de cruise gemaakt, maar alleen omdat het op bevel van de president was, die zei dat hij wilde dat er een vriend meeging, iemand die hij kon vertrouwen. We hebben een erg plezierige tijd gehad, maar ik had weinig zin om voor Jackies babysitter te spelen. Ik was toen staatssecretaris voor Handel en dacht niet dat een dergelijke reis veel glans aan mijn politieke image kon toevoegen, nog afgezien van het feit dat ik het juist toen erg druk had.

Hoewel ik een oude, persoonlijke vriend van zowel de president als mevrouw Kennedy was, had ik het gevoel dat het niet juist was voor een regeringsvertegenwoordiger om zich op een dergelijke plaats aan zijn officiële verplichtingen in Washington te onttrekken, ronddrijvend... ergens in de oostelijke Middellandse Zee. Ik was bang dat het gezien zou worden als een soort playboy-cruise, ondanks het feit dat mijn vrouw erbij was, en zoiets kon ik bepaald niet gebruiken.

Met Jackie, die ik buitengewoon bewonderde, had ik nooit iets gehad. In feite was ik er min of meer verantwoordelijk voor dat Jack en zij elkaar vonden. Ze hadden elkaar via de Bartletts al ontmoet, maar ik was degene die Jack Kennedy aanmoedigde om ermee door te gaan. Ik weet nog dat ik hem op zekere dag vertelde dat er in Washington een jongedame was die volgens mij zijn gelijke was waar het conversatie en gevatheid betrof, die verder ook intellectueel van zijn niveau was en daarbij een van de mooiste meisjes van Amerika. “Wie is dat dan wel?” vroeg hij. “Ze heet Jacqueline Bouvier,” zei ik. “Die ken ik,” antwoordde hij. “Daar ben ik een paar keer mee uit geweest.” “Nou, daar zou ik dan maar mee doorgaan,” zei ik. “Dat is iets aparts.”

Onassis kende ik ook. Ik had hem voor het eerst ontmoet op Long Island in maart of april 1942. Na de oorlog ontmoette ik hem weer en bij die gelegenheid probeerde hij zich van mijn diensten als jurist te verzekeren om hem bij een van zijn ontelbare rechtszaken te vertegenwoordigen. Ik hapte niet, maar we zijn wel vrienden gebleven en naar ik aanneem speelde dat mede een rol toen Kennedy me vroeg om die cruise mee te maken.

Voordat ik me in Piraeus, de haven van Athene, bij Jackie voegde, ging ik eerst naar Egypte om op verzoek van president Kennedy een paar uiterst vertrouwelijke zaken te bespreken met president Nasser. Vervolgens had ik een ontmoeting met de president van Somalië om te informeren waarom hij zijn wapens van de Russen kocht in plaats van van de Verenigde Staten, waarmee hij diplomatiek gezien nauwere betrekkingen onderhield. Pas daarna, op 4 oktober, kwamen we op Onassis’ jacht bij elkaar.’

Zoals Jackie al wist, was de Christina meer dan gewoon maar het meest luxueuze jacht ter wereld. Genoemd naar Ari’s dochter, was het met zijn honderd meter lengte het drijvende huis van een van de meest dynamische mannen die Jackie ooit had ontmoet.

De eerste avond aan boord gaf Onassis - die ook zijn zuster Artemis voor de reis had uitgenodigd - een diner ter ere van Jackie, gevolgd door een middemachtelijk bal aan dek op de mozaïek dansvloer die overdag in een zwembad werd veranderd. De volgende morgen lichtte de met rode rozen en roze gladiolen versierde Christina met haar bemanning van zestig koppen, waaronder een band, een masseuse en twee kappers, het anker en stoomde de Egeïsche zee in op weg naar Istanbul.

‘Onassis was geweldig,’ zei Roosevelt. ‘Erg ontwikkeld (zij het zonder formele opleiding), zeer belezen, zeer goed geïnformeerd over allerlei details van het wereldgebeuren en zowel een briljant man als een heel charmante kerel. Hij was bepaald geen knappe man, maar een erg boeiende en geestige persoonlijkheid. Onze eerste aanloophaven was Lesbos, het eiland van Sappho, dat we verkenden terwijl Onassis discreet aan boord bleef. Hij paste erg goed op dat hij niemand van het gezelschap in verlegenheid bracht. Pronken met zijn rijkdom was iets waar hij minder moeite mee had. De luxe aan boord van de Christina kon bijna opzichtig worden genoemd: barkrukken die bekleed waren met walvisscrotum, een barleuning van walvisivoor, open haarden van lazuursteen en gouden kranen in de badkamers. Er waren tweeënveertig telefoons, een doktersspreekkamer, schoonheidssalon, bioscoop en negen luxueuze hutten die elk de naam van een Grieks eiland hadden. Jackie verbleef in Chios waarin vóór haar sir Winston Churchill en Greta Garbo te gast waren geweest.

Hoe dan ook, onze volgende aanloophaven was Kreta. Jackie vroeg of ik tegen Onassis wilde zeggen dat hij zich niet hoefde te verstoppen en dat ze graag wilde dat hij samen met ons aan wal zou gaan. Dat deed hij en hij had er duidelijk plezier in om gids te spelen voor zijn geïnteresseerde gasten.’

In brieven van tien kantjes schreef Jackie aan ‘mijn lieve, lieve Jack,’ hoe ze haar dagen doorbracht, waarbij ze een van haar brieven afsloot met: ‘Wilde dat we samen van deze rust in de Middellandse Zee konden genieten.’ Verschillende keren belde de president haar ’s avonds laat. Intussen bedolf Onassis zijn gasten bijkans onder de luxe en het comfort. Twee chefs, een Franse en een Griekse, maakten met kaviaar gevulde eieren, foie gras, gestoomde kreeft en grote garnalen klaar. Ari vermaakte de First Lady met zijn ruime voorraad anekdotes, met verhalen over het leven in het oude Smyma, zijn geboortestad die ze tijdens de cruise ook bezochten, en hij vertelde over grootmoeder Gethsemane die veel van haar oude wijsheid op hem had overgedragen. Op een bepaalde manier deed ze Jackie denken aan haar eigen grootvader Bouvier. Ari vertelde haar hoe moeilijk hij het aanvankelijk had gehad, hoe hij in Argentinië voor een kwartje per uur als telefonist had gewerkt, de dochter van een machtige Griekse scheepsmagnaat had getrouwd en langzaam was opgeklommen tot wat hij nu was. Ari en Jackie zaten vaak ’s avonds laat op het achterdek onder een met ontelbare sterren bezaaide hemel, lang nadat iedereen al naar bed was gegaan. Ze werden vrienden, gingen samen aan de wal dineren om dan na middernacht nog naar een bouzoukiclub te gaan. Ze bezochten Ithaca en gingen vervolgens naar Ari’s privé-paradijs Skorpios, een eiland met cypressen en rotsachtige hellingen. Terwijl ze daar samen langs het strand liepen, zei Jackie tegen haar gastheer dat ze wenste dat haar Griekse idylle nooit zou eindigen.

‘Onassis was charmant, interessant en had humor,’ zei Suzanne Roosevelt (de tegenwoordige Suzanne Kloman). ‘Maar er was niets tussen hem en Jackie. Jackie zal misschien een beetje geflirt hebben, maar dat was nu eenmaal haar manier van omgaan met mannen. Ze vond het heerlijk om haar bewonderaars om zich heen te hebben, waar FDR jr. ook bij hoorde. Ze plaagde Franklin. Ze was vreselijk. Ze deed zo schattig tegen hem, dat hij bijna zweefde. Ik had dat toen niet zo erg in de gaten, maar dat was Jackies manier van doen nu eenmaal. Franklin vond het heerlijk om bij haar te zitten praten. Ik neem aan dat Onassis dat ook vond.

Als er iets gaande was, dan was het tussen Ari en Lee. Voor het eerst in vier jaar was Maria Callas niet van de partij. Jackies zuster had Stas Radziwill wel meegenomen, maar Stas ging halverwege de cruise weg. We begonnen op een schip vol jetsetters te lijken en dat was nu net het image dat president Kennedy niet wenste.’

Franklin jr. kon een en ander bevestigen. ‘Het was geen geheim dat Jackies zuster en Ari dikke vrienden waren en ik denk dat iedereen nu zo langzamerhand waarschijnlijk wel weet dat Lee en Ari wel degelijk een verhouding hadden. Maar Jackie was er, terwijl dat gaande was, alleen maar voor haar rust.

Jackie en ik hielden elkaar vaak voor de gek. Ik haar en zij mij. Gewoon flauwekul, een grapje en een zaak van geven en nemen. Achteraf gezien moet ik zeggen dat ik misschien wel iets gemist heb, maar Jackie en ik hebben nooit iets met elkaar gehad.

Een fotograaf nam vanuit een motorboot een foto van Jackie terwijl ze in haar bikini aan dek van de Christina lag te zonnebaden en deze foto verscheen overal ter wereld op de voorpagina’s. Toen Jack Kennedy de foto zag, stuurde hij zijn vrouw een klagerig telegram waarin hij erop aandrong dat ze naar Washington moest terugkeren. Ze negeerde het telegram. In de pers verschenen ook beschrijvingen van de parties die Onassis aan boord van zijn jacht gaf, lawaaiige soirees die vaak tot in de kleine uurtjes duurden. ‘Is dit soort gedrag passend voor een vrouw die in de rouw is?’ vroeg de Boston Globe zich in een hoofdartikel af. De afgevaardigde Oliver Bolton van Ohio zei in het Congres dat de First Lady ‘van weinig inzicht en mogelijk wel van gebrek aan fatsoen blijk gaf door de gulle gastvrijheid te aanvaarden van een man die het Amerikaanse volk had opgelicht’. De volksvertegenwoordiger stelde een aantal indringende vragen, waarvan de voornaamste was: ‘Waarom verblijft de First Lady niet wat meer in eigen land in plaats van in Europa te lanterfanten?’

Nadat de Christina in Istanbul afgemeerd had, maakte Jackie een toer door de stad en kreeg ze van Ari een halsketting van diamanten en robijnen die destijds ver over de vijftigduizend dollar waard was. Zijn overige vrouwelijke gasten kregen veel goedkopere snuisterijen. Lee klaagde tegen JFK dat Onassis Jackie met geschenken ‘overstelpte’. ‘Ik kan het niet uitstaan,’ schreef ze. ‘Mij gaf hij drie prularmbandjes die Caroline nog niet eens op haar eigen verjaardagsfeestje zou willen dragen.’ Dit gebaar bevatte tevens een boodschap: Aristoteles Onassis was niet van plan ooit met Lee Radziwill te trouwen.

Na ook nog verscheidene dagen als gast van koning Hassan II in Marokko te hebben doorgebracht, keerde Jackie naar Washington terug. Als ze al berouw had over deze duidelijke demonstratie van haar onafhankelijkheid, liet ze dat niet merken. Ze bleef maar heel even in het Witte Huis, net lang genoeg om ruzie met haar man te maken alvorens weer op stap te gaan, nu naar haar nieuwe weekendhuis in Atoka.

‘Jack en Jackie waren beiden mensen met een sterke wil en een groot gevoel van onafhankelijkheid,’ zei Janet Auchincloss. ‘Net als alle getrouwde stellen maakten ook zij ruzie, maar legden hun meningsverschillen ook altijd weer bij.’ Het begon hun vrienden op te vallen dat de president geneigd leek te zijn meer offers te brengen om zijn vrouw gelukkig te maken dan voorheen. Hetzelfde gold voor Jackie.



‘Ga je volgende maand met ons mee naar Texas?’ vroeg JFK aan Jackie.

‘Ik ga met je mee op verkiezingscampagne waarheen je maar wilt,’ beloofde ze. Ze veranderde nog wel een paar keer van gedachten voordat ze haar uiteindelijke beslissing nam, maar dat deed hij ook. ‘Eigenlijk wilde hij helemaal niet gaan,’ verklaarde Bill Lemmings. ‘ “Waarom kan (Lyndon) Johnson zijn zootje verdomme niet zelf regelen?” zei hij. Misschien had hij een voorgevoel. Maar toen het zover was, leek hij toch vrij enthousiast te zijn. “Jackie zal die Texaanse wijven wel eens even laten zien wat de mode is,” zei hij. Hij was helemaal in de stemming.’

‘Jack haalde Jackie over om mee naar Texas te gaan, stond erop dat ze meeging,’ vertelde George Smathers. ‘Ze ging als vredestichter mee. Het ging om de ruzie tussen gouverneur John Connally en senator Ralph Yarborough die een scheuring in de Democratische Partij van Texas dreigde te veroorzaken. Jackie moest degene waar Kennedy op dat moment niet mee praatte, stroop om de mond smeren. Ze moest als buffer dienst doen, het aloude politieke spelletje.’

Larry O’Brien voelde zich schuldig aan de noodlottige reis naar Texas. ‘Helaas was ik verantwoordelijk voor de reis naar Texas. Ik heb er in de loop der jaren vaak over nagedacht omdat het op mijn geweten drukt en ik het voor de rest van mijn leven mee moet dragen. Eigenlijk kwam het allemaal door dat aardige Congreslid uit Texas, Albert Thomas, die voornamelijk verantwoordelijk was voor het Houston Space Center.

Hij kwam me op een dag opzoeken en zei dat ze daarginds een diner wilden houden ter ere van hem en dat het toch wel een grote eer zou zijn als de president daarbij aanwezig zou kunnen zijn. Nou ja, naar aanleiding daarvan ben ik met de president gaan praten en ook gooide Kennedy net in die tijd nu niet zulke hoge ogen in Texas, politiek gezien dan. Het kon in elk geval beter. Er was het een en ander gepasseerd, allemaal kleinigheden, maar wel vervelend en misschien was het helemaal niet zo’n gek idee om daar eens iets aan te doen, dus was dat diner van Al Thomas een goede aanleiding, hoewel hij natuurlijk niet alleen voor dat diner ging. Dat was de reden waarom we een reis begonnen te plannen. Van Houston zouden we naar Fort Worth en Dallas gaan en tenslotte naar Austin.’

Tijdens een besloten diner op het Witte Huis op 23 oktober werd Dallas genoemd. Hervé Alphand was er met zijn vrouw Nicole, alsmede Franklin en Suzanne Roosevelt en prinses Irene Galitzine, de bekende Italiaanse modeontwerpster die tijdens Jackies cruise met de Christina ook aan boord was geweest. ‘We zaten die avond in de eetkamer van de Kennedy’s en het gesprek kwam op Dallas,’ vertelde Hervé Alphand. FDR jr. wist te melden dat Adlai Stevenson kortgeleden in Dallas door een woedende menigte was aangevallen die hem had bespuwd en met rotte eieren bekogeld. Stevenson had Jackie afgeraden te gaan en zowel senator William Fulbright als ook Bobby Kennedy waren dezelfde mening toegedaan. Ondanks deze waarschuwingen wilde Jackie toch met haar man mee. Als hij ging, zou zij meegaan.

‘Ik zei dat ze er toch nog maar eens over na moest denken en bracht het gesprek vervolgens op het bezoek dat Charles de Gaulle van plan was in 1964 aan de Verenigde Staten te brengen. Hij zou waarschijnlijk allereerst een bezoek aan het Witte Huis brengen. Jackie merkte op dat ze eigenlijk liever had dat hij naar Hyannis Port kwam, zodat de gesprekken tussen Kennedy en De Gaulle minder formeel zouden zijn. “Ik heb ook aan Palm Beach gedacht,” zei ze, “maar ik heb een hekel aan die plaats.”

Vervolgens vertelde ik dat we in Frankrijk verschillende sieraden hadden ontworpen, oorspronkelijk bedoeld om ter gelegenheid van de geboorte van Patrick aan mevrouw Kennedy te worden aangeboden. Ik vroeg me af of De Gaulle een en ander alsnog mee zou nemen. Jackie schrok toen Patricks naam werd genoemd. Haar adem stokte even en slechts langzaam herstelde ze zich. Ze wist van die sieraden af, zei ze en zou ze met genoegen aanvaarden, maar ze zou er de voorkeur aan geven als ze ze van André Malraux mocht ontvangen.

Hoe kon ik weten dat De Gaulle eerder dan verwacht naar Washington zou komen en dat dit de laatste keer zou zijn dat ik mijn goede vriend president John F. Kennedy zag.’

Op 13 november gaf de Black Watch (het regiment van de Schotse Hooglanders) een speciale voorstelling op het Zuidgazon. Er waren die middag 1700 kinderen in de leeftijd van zes tot dertien jaar te gast, allemaal pupillen van kinderbeschermingsorganisaties in de regio Washington. De president, mevrouw Kennedy, Caroline en John sloegen de excercities en de Schotse dansers vanaf het balkon van het Witte Huis gade.

De laatste receptie onder president Kennedy vond op 20 november plaats, de avond voor zijn noodlottige reis naar Texas. Het was die avond voor het eerst dat mevrouw Kennedy na de dood van Patrick weer in het openbaar verscheen tijdens een officiële gelegenheid op het Witte Huis. Het betrof hier de jaarlijkse ontvangst van de rechters van het Hooggerechtshof met hun dames, alsmede andere leden van de rechterlijke macht met hun echtgenotes en gasten. Zoals altijd vroeg men zich met belangstelling af hoe mevrouw Kennedy eruit zou zien, wat ze aan zou hebben en hoe de details van de receptie, waar ze altijd persoonlijk toezicht op hield, geregeld zouden zijn.

Jessie Stearns, correspondent voor het Witte Huis, vertelde hoe opgetogen de persmensen waren. ‘We waren uitgenodigd om de receptie te verslaan, foto’s te nemen en impressies op te doen voor onze lezers. Een dergelijk openheid was helemaal niets voor Jackie Kennedy. Ze was van het begin af aan altijd erg onaangenaam tegen ons geweest.

Ik herinner me het allemaal nog heel precies omdat de receptie een paar dagen voor de moord plaatsvond. Het was in een tijd toen JFK, al werd er dan ook beweerd dat hij kalmer werd, nog steeds vreemdging. Er was ruim voldoende bewijs om deze vermoedens te bevestigen, waaronder een aantal zeer betrouwbare ooggetuigen. Dat niemand daar iets over in de kranten schreef kwam omdat er in die tijd nog een taboe rustte op het seksleven van een president.

Tijdens deze receptie stond ik onderaan de grote trap waarlangs, voorafgegaan door een erewacht, de president, de First Lady en de eregasten naar beneden kwamen, terwijl de Marinierskapel Hail to the Chief speelde.

Plotseling hoorde ik wat geroezemoes op de trap, alsof er geduwd en getrokken werd. De mensen probeerden te zien wat er aan de hand was, maar even later verschenen ze. Het haar van president Kennedy stond aan één kant steil omhoog, alsof iemand er zojuist stevig aan getrokken had. Hij zag er een beetje verfomfaaid en opgewonden uit. Jackie leek nogal van streek te zijn. JFK streek met zijn hand zijn haar glad. Ik weet nog dat we er vervolgens snel uitgewerkt werden. Om voor de hand liggende redenen wilden ze niet dat de pers daar rond bleef hangen en lastige vragen begon te stellen.

Wat er volgens mij is gebeurd, is dat Jackie toen ze van haar weekendverblijf waar ze was wezen paardrijden terugkwam, iets gehoord of gezien heeft dat haar geïrriteerd heeft. Ze kwam ’s middags om halftwee terug en de receptie begon om halfzeven. Ik kan me heel goed voorstellen dat ze zich in die vijf uur flink heeft zitten opdraaien en dat ze hem, toen ze hem zag, letterlijk in de haren is gevlogen. Ik durf er nu nog steeds iets om te verwedden dat ze elkaar na de receptie opnieuw te lijf zijn gegaan.’

‘Ik weet niet of de Kennedy’s op de avond voor ons vertrek ruzie hadden gehad,’ zei Larry O’Brien. ‘Dat soort zaken besprak hij niet met mij. Het is best mogelijk dat ze een echtelijke twist hadden. Ik weet alleen dat de president in de helikopter op het gazon van het Witte Huis aan generaal McHugh vroeg hoe het weer in Texas was en dat McHugh hem een soort weerrapport gaf, waarop de president zei: “Goh, ik vraag me af of mevrouw Kennedy wel de juiste kleding draagt voor zulk weer.” We zaten al een paar minuten te wachten tot ze naar buiten zou komen om zich bij ons in de helikopter te voegen. Uit zijn bezorgdheid bleek dat hij er prijs op stelde dat ze meeging. En hij vond het fijn, omdat het toch voornamelijk een reis met een politiek doel was. Een scheuring in de Democratische Partij van Texas zou bij de volgende verkiezingen wel eens nadelig voor hem kunnen zijn. Het moest een lijmpoging worden en Jackie kon heel aardig lijmen. Het was ook een aanwijzing dat ze van plan was om in ’64 een grotere rol te gaan spelen.’

Godfrey McHugh onthulde dat de reis naar Texas ‘niet zozeer om de stemmen alswel om het geld ging, want het geld zit nu eenmaal in Texas en als je een ernstig conflict binnen de Democratische Partij van Texas hebt, krijg je niet het soort financiële steun dat je nodig hebt om een campagne voor de presidentsverkiezingen op poten te zetten.

Het was ook een kwestie van laten merken dat hij geïnteresseerd was in de problemen van het zuidwesten. Ik geloof niet dat de president had hoeven gaan. Hij had wel andere problemen aan zijn hoofd, zoals bijvoorbeeld Vietnam en Cambodja. Maar aangezien hij het nu eenmaal had beloofd, vond hij dat hij het dan ook maar ineens goed moest doen. Zo was er bijvoorbeeld een discussie geweest of hij nu tijdens de rit van de stoet door Dallas wel of niet de doorzichtige kap op zijn open auto zou zetten. Jackie wilde de kap erop hebben omdat ze bang was dat haar haar alle kanten op zou waaien. In Washington had iemand een half uur lang met een secretaresse in een open wagen Pennsylvania Avenue op en neer gereden om te zien hoe haar haar zich hield. De geheime dienst wilde de kap er om veiligheidsredenen op hebben. Maar JFK wilde een open auto en ook wilde hij dat de route die de stoet in Dallas zou volgen van tevoren bekend gemaakt werd. “Als je wilt dat de mensen komen opdagen, moet je zorgen dat ze weten waar ze moeten zijn,” zei hij.’

Dat Jackie tijdens de vlucht erg nerveus was, bleek uit het feit dat ze een heel pakje Salem leegrookte terwijl ze met Donald F. Barnes, de tolk van het ministerie van Buitenlandse Zaken, aan een korte speech werkte die ze ’s avonds zou houden voor de Bond van de Verenigde Latijnsamerikaanse Staatsburgers. Daarna gingen Pam Tumure en zij de reisroute nog eens na. De Kennedy’s zouden de vijf grootste steden van de staat bezoeken, om de tournee te beëindigen op de LBJ Ranch, waar de vice-president van plan was een reusachtige barbecue te houden en een tocht te paard over de prairie.

In San Antonio, de eerste stad die ze die dag aandeden, bleef Jackie dicht bij haar man toen die een toespraak hield ter ere van de opening van een nieuw onderzoekcentrum dat onderdeel uitmaakte van het Aerospace Medical Centre op de luchtmachtbasis Brooks. Daarna vlogen ze naar Houston voor Jackies korte toespraak en het diner ter ere van Al Thomas in het Houston Coliseum. Na afloop vlogen ze naar Fort Worth waar ze om een uur ’s nachts in het Texas Hotel aankwamen. Het was toen inmiddels vrijdag 22 november.

Jackie wist zich later alleen nog maar wat stukjes en beetjes van haar laatste nacht met Jack te herinneren en vertelde daarvan het een en ander aan William Manchester die het als materiaal voor zijn boek Death of a President gebruikte, hoewel ze later beweerde dat datgene wat ze hem had verteld öf helemaal was weggelaten, of totaal was verdraaid. Zo zei Jackie bijvoorbeeld tegen haar man dat ze John Connally niet kon uitstaan. ‘Dat gemelijke, verwende mondje,’ zei ze. ‘Hij is een van die mannen... ach, ik weet niet. Als een man er echt goed uitziet, schijnt dat soms totaal verkeerd uit te werken. Ze worden gewoon week. Ik kan dat slappe mondje niet uitstaan en de manier waarop hij daar zit en al die prachtige dingen over zichzelf vertelt.’ Ze besloot met te zeggen dat ze Connally ‘haatte’, een term die in Death of a President werd afgezwakt tot ‘niet mocht’.

Ze hadden een driekamersuite en sliepen die nacht in aparte kamers. De president had eerder die maand zijn lies bezeerd en juist die avond had hij ook maagkrampen, wat een nerveuze aandoening was waar hij wel meer aan leed maar die hij voor het Amerikaanse publiek verborgen wist te houden. Jackie en hij omhelsden elkaar in zijn slaapkamer, hun armen om elkaar heen geslagen. Ze waren beiden zo moe, zo zei ze later, dat het wel leek of ze elkaar overeind hielden.

Larry O’Brien kwam de volgende morgen als eerste de suite van de president binnen. ‘Ik zat in de put,’ vertelde O’Brien. ‘De Texaanse kranten openden allemaal met de moeilijkheden tussen Lyndon Johnson en Ralph Yarborough. Yarborough beschuldigde Johnson ervan dat hij de kant van Connally koos en Ralph weigerde om samen met Johnson in dezelfde auto te zitten. De kloof tussen Yarborough en Connally was dus nog groter geworden en nu kwamen daar ook nog eens problemen met Johnson bij.

De president had een ontbijtafspraak en moest daarna ergens in de openlucht het publiek toespreken alvorens aan boord van het vliegtuig te stappen en naar Dallas te vertrekken. Ik besloot iets aan die Yarborough-Johnson-Connallyzaak te gaan doen. Die ergerde me, omdat we er nu eenmaal waren en alle aandacht op de president gevestigd moest zijn, terwijl die hierdoor juist afgeleid werd. Ik zei tegen de president dat ik naar beneden ging om te zien of ik Yarborough te pakken kon krijgen, zodat ik een praatje met hem kon maken voordat de stoet van het hotel wegreed. Ik trof hem buiten voor het hotel. We hadden nog ongeveer tien minuten en de bussen met persmensen stonden al klaar voor vertrek. Dus zei ik tegen hem: “Tjonge, Ralph, dat is toch wel een rotsituatie dat Johnson en jij niet bij elkaar in een auto willen zitten. Moet je eens naar die bussen kijken. De hele pers zit naar ons tweeën te loeren. Je bent hierdoor echt verantwoordelijk voor een situatie waar de president schade van ondervindt. Ik weet dat je een heel hoge dunk van de president hebt, dus waarom zou je dat nu toch doen?”Ralph zei zoiets van: “Nou ja, misschien heb je ook wel gelijk.” En ik zei: “Waarom stap je niet gewoon bij de vice-president in de auto, dan is die zaak uit de wereld.” Daar ging hij mee akkoord. “Ik begrijp wat je bedoelt,” zei hij. “Ik ga samen met Johnson.” Dat was dus voor elkaar en toen Johnson een minuut of tien later het hotel uit kwam, greep ik hem bij zijn jasje en zei dat Yarborough met hem meereed. Johnson had daar verder niets bijzonders op te zeggen. Het tweetal stapte in de auto en dat was dat. Nadat we in Dallas waren geland, wilde ik er zeker van zijn dat ook in die stoet de situatie onveranderd zou zijn en dus bleef ik, nadat we uit Air Force One waren gestapt en Jack en Jackie de menigte begroetten en nog voordat de rij auto’s zich had opgesteld, een beetje achter om te zien of Yarborough en Johnson weer in dezelfde auto zouden stappen. Dat deden ze inderdaad. Maar daardoor kwam ik zelf bijna te laat en ik sprong daarom maar in de eerste de beste auto, waar vier of vijf Texaanse Congresleden in bleken te zitten. Ik ben er gewoon ingesprongen en weg ging de stoet.’

Om 12.55 uur vertrok de stoet van het vliegveld. Zoals gebruikelijk gingen de motorrijders van het politie-escorte voorop, gevolgd door de grote Lincoln waarin de president en mevrouw Kennedy alsmede gouverneur John Connally en zijn vrouw zaten. Op de achterbank lag tussen de president en de First Lady in een groot boeket rode rozen, in aangenaam contrast met het aardbeikleurige wollen pakje met bijpassende hoed die ze voor de tocht door Dallas had uitgezocht. Toen ze de rozen op het vliegveld kreeg, was het Jackie opgevallen dat ze sinds haar aankomst in Texas alleen maar gele rozen had gekregen, omdat dat nu eenmaal de beroemde bloem van de staat was. De rode rozen deden haar aan Griekenland en haar reis met de Christina denken. Ruim een half uur reden ze zo, lachend en wuivend naar de grote, hen goedgezinde menigte. In het zakencentrum van Dallas aangekomen, sloeg de stoet op de hoek van Elm en Houston Street linksaf en reed de enigszins glooiende straat af die onder een viaduct door voert. Hier stonden minder mensen, maar die waren al net zo hartelijk en uitbundig. Om 1.30 uur passeerde hun auto het Texas Schoolboekenmagazijn. Vanuit een raam op de zesde verdieping van dit gebouw richtte een moordenaar, naar wordt aangenomen een asociaal, Lee Harvey Oswald genaamd, zijn geweer en nam de presidentiële auto in het telescoopvizier. Toen knalden de schoten en galmde de echo daarvan door de Dealey Plaza beneden.

Hoeveel schoten er werden afgevuurd en hoeveel schutters bij het komplot om Kennedy te vermoorden betrokken waren - als het tenminste een komplot was - is vandaag, vijfentwintig jaar na het gebeuren, nog altijd een even groot mysterie als toen. In minder dan zes seconden werden ten minste drie schoten afgevuurd. De eerste kogel trof de president achterin de nek, schampte langs zijn rechterlong, sneed zijn luchtpijp af en kwam door de keel weer naar buiten. Een volgend schot, naar men aanneemt de tweede van in totaal drie, verwondde gouverneur Connally, die vlak voor de president op een klapstoeltje zat, zeer ernstig. Het derde schot trof de president in het achterhoofd en sloeg het hele rechter achtergedeelte van zijn schedel weg in een wolk van bloed en hersenweefsel.

Alle kosten en moeite die waren besteed aan de vorming van datgene waarover vaak lovend gesproken werd als ’s werelds meest doeltreffende veiligheidsdienst, de Amerikaanse geheime dienst, bleken tevergeefs te zijn geweest. Agenten van die geheime dienst en topmensen van de politie van Dallas staarden elkaar in stom ongeloof aan, waarbij de een wachtte wat de ander zou gaan doen. Zoals velen dacht Jackie aanvankelijk dat een van de motorfietsen een paar keer achter elkaar had geknald. Toen ze wat beter keek zag ze tot haar verbijstering dat een groot gedeelte van haar mans schedel verdwenen was. Bloed gutste uit een gapende wond. Alles leek bedekt te zijn met de grijze, kleverige hersenmassa van de president.

Jackie gilde: ‘Mijn god, wat doen ze? Mijn god, ze hebben Jack vermoord, ze hebben mijn man vermoord... Jack, Jack!"

Tegenover de Warren Commissie verklaarde ze dat ze had ‘geprobeerd zijn haar vast te houden. Maar van voren was er niets meer. Het moet er wel geweest zijn, neem ik aan. Maar van de achterkant kon je zien, u weet wel, je probeerde zijn haar vast te houden en zijn schedel.’

De vrouw van gouverneur Connally had de tegenwoordigheid van geest om haar gewonde echtgenoot in haar schoot, uit de vuurlijn te trekken, waarna ze zich over hem heen boog om hem met haar lichaam te beschermen.

‘Ik keek die kant op, naar links,’ vertelde Jackie de Warren Commissie in een poging hen te doen begrijpen waarom zij niet hetzelfde voor de president had gedaan. ‘Ik dacht dat, als ik nu maar naar rechts had gekeken, dan zou ik gezien hebben hoe het eerste schot hem trof, dan had ik hem omlaag kunnen trekken en zou het tweede schot hem niet geraakt hebben.’

Het probleem was dat Jackies verklaring niet overeenstemde met de Zapruder-film*(*Abraham Zapruder. een fabrikant van dameskleding uit Dallas, was op het moment van de moord de stoet met zijn smalfilmcamera aan het filmen en legde zodoende alles vast. Hij verkocht de film vervolgens voor $ 50 000 aan Time-Life) waarop duidelijk te zien was dat Jackie een seconde na het eerste schot naar rechts, naar haar man keek en dat ze, vastgenageld aan haar stoel, een volle zeven seconden onbeweeglijk naar Jack bleef staren zonder een vinger uit te steken om hem te helpen.

Toen Jackie ten slotte bewoog, was dat in een onverwachte richting. Ze sprong overeind, klom op de bank en vandaar op de achterkant van de wagen, waarbij ze en passant nog een schop gaf tegen datgene wat er van haar mans hoofd was overgebleven, waarna ze in de richting van de rechterachterkant van de auto begon te kruipen. Haar doel: een grote rubberen handgreep helemaal achterop, welke, als ze die kon bereiken, dienst kon doen als afstap van de plotseling vooruitschietende auto. Het waren niet alleen haar mans dodelijke verwondingen die haar zo deden reageren, maar ook de angstige kreet van gouverneur Connally: ‘God, ze vermoorden ons allemaal!’ Jackie raakte in paniek. Toen het er werkelijk op aan kwam handelde ze zuiver uit zelfbehoud. De verontschuldigingen die ze later voor haar overhaaste vlucht aanvoerde, leken wel met de seizoenen te veranderen. Tegenover de Warren Commissie verklaarde ze dat ze zich totaal niet kon herinneren dat ze achterop de auto was geklommen. Tegen William Manchester vertelde ze dat ze eruit geklommen was in een poging een stuk van haar mans hoofd te pakken. Volgens Life had ze achterop de auto hulp voor haar dodelijk gewonde echtgenoot trachten te vinden.

Er kwam hulp en wel in de persoon van Clint Hill, agent van de geheime dienst. Toen Hill zag hoe de First Lady daar op de gladde, gevaarlijk aflopende achterkant van de auto lag en haar evenwicht begon te verliezen, sprong Hill van de volgwagen en was binnen een paar seconden bij haar achterop de wagen van de president waar hij de First Lady terugduwde in haar met bloed doorweekte stoel.

Haar tijdelijk gebrek aan moed werd uit de media gehouden. Toen ze op het laatste nippertje besefte dat ze niet bij de rubberen handgreep kon komen, strekte ze haar hand uit in de richting van de aanstormende Clint Hill. Voor sommigen leek het er op de Zapruderfilm zodoende op dat zij hem had gered en niet andersom. Getrouw aan de zwijgplicht van de geheime dienst deed Hill weinig of geen moeite die indruk weg te nemen. Jackie overdreef haar eigen aandeel dan wel niet, ze wilde er ook niet over praten en bekennen hoe bang ze geweest was. Het enige dat ze deed was anderen de schuld geven: de chauffeur van de presidentiële limousine omdat hij er niet eerder en niet snel genoeg vandoor was gegaan, John Connally omdat hij de aanslag had overleefd terwijl de president was omgekomen en Lyndon en Lady Bird Johnson omdat ze het hadden gewaagd haar mooie droom te verstoren.
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Binnen zes minuten na de schietpartij stopte de auto van de president met een ruk voor de ingang van Parkland Memorial Hospital. Jackie hield de president in haar armen en weigerde hem los te laten totdat Clint Hill zijn jasje om de gapende wond wikkelde. De achterbank was een en al bloed en het boeket vertrapte rozen dreef in een vieze plas bloed en hersenweefsel.

Jackie zat zo erg onder het bloed dat de eerste verpleger die ze tegenkwam, dacht dat zij ook gewond was. Lady Bird Johnson die kort na Jackie bij Parkland arriveerde, zag haar in haar eentje in de smalle gang bij de deur van de behandelkamer waar Jack naartoe gebracht was, staan. Volgens haar had ze nog nooit iemand gezien die er zo eenzaam en zo kwetsbaar uitzag als Jackie op dat moment. Ze omarmde Jackie en vroeg of ze andere kleren aan wilde trekken. Dat wilde Jackie niet. Ze wilde de wereld tonen wat ‘ze’ - de ongrijpbare ‘ze’ - Jack hadden aangedaan. Haar met bloed bevlekte kleding was een bewijs van moed - de moed van de president - en ze was niet van plan die uit te trekken.

In de limousine, onder de kogelregen, had Jackie getracht om ervandoor te gaan. Nu haar man de dood nabij was, wilde ze meer dan ooit bij hem zijn. Nadat ze eerst een poging had gedaan om de hoofdzuster opzij te duwen, wendde ze zich tot dr. George Burkley, JFK’s lijfarts, wiens eerste gedachte was haar een kalmerend middel te geven. ‘Dat wil ik niet,’ zei ze. ‘Ik wil bij mijn man zijn als hij sterft.’ Daar had ze natuurlijk recht op en hoewel de doktoren in de behandelkamer protesteerden, stond dr. Burkley erop dat ze werd toegelaten. In de behandelkamer probeerde een team van doktoren en verpleegsters het onmogelijke te doen. Bij Dealey Plaza, de plaats van de moord, was het Jackie al duidelijk geweest dat het een hopeloos geval was en eenmaal in de kamer liet ze zich op een knie zakken om te bidden. Een lange Texaanse dokter ging voor haar staan en zei: ‘Mevrouw Kennedy, uw man is dodelijk gewond.’ ‘Dat weet ik,’ fluisterde ze. Dr. Burkley voelde de pols van de president. Die had hij niet. Het was gebeurd. Er werd een laken over het lichaam gelegd. Dat was te kort en zijn voet stak er onderuit. Die was nog witter dan het laken. Jackie pakte zijn voet en kuste die. Toen trok ze het laken weg. Ze kuste hem op de lippen. Zijn ogen waren open en die kuste ze ook. Ze kuste zijn handen en zijn vingers. Toen pakte ze zijn hand vast en weigerde die los te laten.

Om 2.31 uur, nadat twee priesters de laatste sacramenten hadden toegediend, deed Mac Kilduff, de waarnemend perschef voor de reis naar Texas, de officiële mededeling.

‘Ik ging naar Ken O’Donnell die bij Jackie in de behandelkamer was, want Ken was stafchef,’ vertelde Kilduff. ‘Ik zei tegen hem dat ik een of ander communiqué moest uitgeven. Er liepen veel te veel verslaggevers rond die het al wisten, waaronder ook Bob Pierpoint en Dan Rather. Ze hadden in elk geval sterke vermoedens. “Dat moet je niet aan mij vragen,” zei Ken. “Vraag het maar aan de president.”

En dus ging ik op zoek naar Johnson. Die vond ik in weer een andere slaapkamer waar ze hem zolang weggewerkt hadden, samen met Lady Bird en Rufus Youngblood, agent van de geheime dienst. Ik wist niet hoe ik hem moest aanspreken. Ik kon hem geen Lyndon meer noemen. Ik noemde hem meneer de president en Lady Bird slaakte een soort gilletje. “Ik moet het overlijden van president Kennedy bekend maken,” zei ik. En hij zei: “Wie weet met wat voor communistische samenzwering we te maken hebben.” Dat heb ik altijd vreemd gevonden, dat “communistische” samenzwering, omdat het, gezien het politieke klimaat in Texas, net zo goed een aanslag van de John Birch Society geweest kon zijn.

Je kon Johnson bijna horen denken. “Je weet niet of ze mij ook te grazen willen nemen, de voorzitter van het congres, de minister van Buitenlandse Zaken. Ik geloof dat ik maar beter kan maken dat ik hier wegkom en dan zie ik je wel nadat je je communiqué hebt uitgegeven.” Ik bracht hem naar de auto. Ze brachten hem naar Air Force One. Er waren mensen die zeiden dat ze het vrij onbeschoft van hem vonden om Air Force One te gebruiken inplaats van Air Force Two, maar dat was een beslissing van de geheime dienst en niet van LBJ.’ Er rees een volgend probleem. Dr. Earl Rose, de lijkschouwer van Dallas County, had zijn kantoor in Parkland Hospital en hij had bevolen dat het lichaam in Dallas moest blijven tot er lijkschouwing was verricht. Er was hier sprake van moord en in een dergelijk geval schreven de wetten van de staat dat voor. Dat het slachtoffer de president van de Verenigde Staten was, deed niet ter zake. De wet was de wet.

De mensen van Kennedy gaven Rose de verzekering dat er lijkschouwing zou worden verricht zodra het lijk van de president in Washington was, maar Rose hield voet bij stuk. Hij had de hulp van een plaatselijke rechter ingeroepen en hield vol dat, aangezien JFK in Dalles was vermoord, de lijkschouwing ook in Dallas moest plaatsvinden.

‘We brengen hem terug naar Washington,’ zei Ken O’Donnell.

Een vrachtwagen bracht een bronzen lijkkist voor de overleden president. Net voordat het lijk in de kist werd gelegd, schoof Jackie haar met bloed bevlekte trouwring aan haar echtgenoots vinger, waarna de kist langs de twee woedende officials naar de inmiddels gearriveerde witte lijkwagen werd gereden. Jackie stond erop om bij haar echtgenoot achterin de lijkwagen plaats te nemen. Tot haar grote opluchting gingen ze naar huis.

Maar was dat wel zo? Naar het scheen had Lyndon Johnson andere plannen. Terwijl de kist aan boord van Air Force One werd gedragen en in het achtercompartiment van het vliegtuig werd geplaatst, voerde Johnson een telefoongesprek met Sarah T. Hughes, een door de Kenneyregering benoemde rechter van de arrondissementsrechtbank, en vroeg haar naar het vliegveld te komen om hem de ambtseed af te nemen. Toen de Kennedyploeg merkte dat er vertraging zou optreden, gingen ze onmiddellijk met de mannen van Johnson in de slag.

‘Het probleem was,’ merkte de generaal van de luchtmacht Godfrey McHugh op, ‘dat Lyndon Johnson het vliegtuig helemaal had overgenomen. Toen we aankwamen, zei Ken O’Donnell die de ‘starter’ was, dat wil zeggen de man die bepaalde wanneer het vliegtuig moest vertrekken, dat ik naar de gezagvoerder moest gaan om hem te vertellen dat we gingen vertrekken. Ik was de hoogste aanwezige luchtmachtofficier en daarom lag het voor de hand dat ik daartoe het bevel gaf. Verder kende ik de captain erg goed. Hij heette James Swindel en ik had hem zelf voor dit karwei uitgezocht. Ik ging dus naar voren, naar de cockpit en zei: “Vooruit, we gaan. De lucht in met die verrekte kist.” “Daar moet ik toestemming van de president voor hebben,” antwoordde Swindel. “De president ligt achterin, in een kist,” zei ik. Waarop Swindel zei: “Nee, ik bedoel Johnson.” Toen drong het pas tot me door: Lyndon Baines Johnson was nu president van de Verenigde Staten.

“Waar zit Johnson verdomme?” vroeg ik. Swindel haalde zijn schouders op en zei: “Midscheeps, neem ik aan.” En dus ging ik terug naar achter om hem te zoeken. Ik keek overal, maar kon hem niet vinden. Toen pas zag ik dat in het hele vliegtuig de zonneblinden voor de raampjes naar beneden waren. Veel mensen huilden, waaronder ook agenten van de geheime dienst. Het gezicht van Pam Tumure zat onder de mascara. Evelyn Lincoln zat te snikken. Anderen probeerden hun tranen te verbergen. Maar ik moest Johnson zien te vinden en uiteindelijk vond ik hem... in een kast naast het toilet in de slaapkamer van de president. Hij was doodsbang en schreeuwde: “Ze vermoorden ons allemaal, ze schieten het vliegtuig straks neer, ze vermoorden ons allemaal.” Hij was helemaal buiten zinnen. Ik gaf hem een tik in zijn gezicht en ging naar het achtercompartiment van het vliegtuig, waar ik bij Jackie en de lijkkist bleef.’*(*Eerlijkheidshalve dient te worden vermeld dat er ook getuigen waren die verklaarden dat het niet LBJ maar juist Godfrey McHugh was die nogal vreemd deed. Jack Valenti die later deel uitmaakte van LBJ’s staf was ook aan boord van Air Force One tijdens de vlucht van Dallas naar Washington. In zijn LBJ History zegt hij: ‘Een man die later generaal McHugh bleek te zijn, bleef maar heen en weer draven en rende van het voorste gedeelte van het vliegtuig naar het achtercompartiment en weer terug. Later hoorde ik dat hij de luchtmachtadviseur van de president was. Ik moet zeggen dat hij nogal hysterisch deed. Hij sprong heen en weer, zijn haar in de war en helemaal van de kook.’ Anderen, onder wie de toesprakenschrijver Richard N. Goodwin, beschouwden LBJ als een gevaarlijke gek. In zijn kortgeleden verschenen boek Remembering America: A voicefrom the Sixties schrijft Goodwin dat zowel hijzelf als Bill Moyers psychiaters raadpleegden om advies over LBJ in te winnen). Een van JFK’s andere militaire adviseurs die de reis meemaakte, was generaal Chester V. Clifton en hij vertelde dat, onmiddellijk nadat Jackie met haar gevolg aan boord van het vliegtuig was gekomen, ‘de strijdvraag of we wel of niet zouden vertrekken uiterst actueel werd. De Kennedygroep wilde er zo snel mogelijk vandoor gaan. Men had ons verboden om het stoffelijk overschot van de president mee te nemen voordat er lijkschouwing was gehouden. En dus hadden we de kist, zeg maar gerust, stiekem meegenomen, waarna we er met een lijkwagen en een paar auto’s vandoor waren gegaan. Het laatste dat we wilden was een lijkschouwer te zien verschijnen met een gerechtelijk bevel om het lichaam terug te geven.

We wisten ook niet wat we ervan moesten denken. Waren de moordenaars Amerikanen of vertegenwoordigden ze een buitenlandse mogendheid? Liepen we kans beschoten te worden als we opstegen? We verkeerden volledig in het onzekere, zelfs zo erg, dat overal op de wereld de Amerikaanse troepen in staat van paraatheid werden gebracht.

Iedereen was die dag erg gespannen, ook Lyndon Johnson. Ik was geen getuige van wat dan een directe confrontatie tussen McHugh en Johnson geweest zou zijn, maar ik weet wel dat Johnson de zaak bepaald niet volledig in de hand had en niet goed wist wat hij deed of moest denken en ik moet toegeven dat ik daar nogal van geschrokken ben.

Zelf was ik van mening dat het het beste was om zo spoedig mogelijk uit Dallas te vertrekken in plaats van te wachten tot rechter Hughes kwam opdagen. Nadat McHugh terug was gekomen, gingen Ken O’Donnell en ik naar de cockpit om met Swindel te praten, die niet goed wist wat te doen. “Jim, luister,” zei ik. ‘‘Ik vertel je wanneer we vertrekken en wat anderen zeggen, kan me niet schelen.” ‘‘Dat is wat mij betreft prima,” zei hij. “Van alle officieren aan boord, ben jij de hoogste in rang, dus volg ik jouw bevelen op.” Hij startte twee motoren, maar binnen een minuut kwam Mac Kilduff naar voren rennen. “President Johnson zegt dat je de motoren moet stoppen.” O’Donnell keek Kilduff op een heel vreemde manier aan, maar Kilduff gaf geen krimp. “Jij hebt het niet langer voor het zeggen, Ken. We hebben een nieuwe president en de nieuwe president staat erop om de ambtseed af te leggen voordat we opstijgen.” En dus gingen Ken en ik op zoek naar Johnson. Ik hoopte dat we met hem iets konden regelen, weet je, maar Johnson was onvermurwbaar.

Hij zei dat hij met Bobby Kennedy had gesproken en dat Bobby had gezegd dat hij de ambtseed in Texas moest afleggen. Bobby Kennedy ontkende later ooit iets dergelijks gezegd te hebben. Hoe dan ook, Johnson had naar ik aanneem zo zijn eigen redenen. Volgens mij was hij bang dat ingeval er iets met hem zou gebeuren voordat we in Washington waren, het land in een heel vreemde situatie zou komen te verkeren. Dan zou er geen president zijn en een dergelijke situatie zou jarenlange gevolgen kunnen hebben.

Toen we zo ongeveer klaar waren met bekvechten of we nu wel of niet moesten vertrekken, leek Johnson een stuk kalmer te zijn geworden en hij begon telefoongesprekken met Washington te voeren om instructies te geven en het kabinet bijeen te roepen. Maar er was daar in Dallas een periode dat hij totaal niet wist wat hij wilde en wat nu het beste voor alle betrokkenen was.’ Cecil Stoughton, fotograaf van het Witte Huis, legde de eedsaflegging vast. ‘De vrouwelijke rechter arriveerde onder politiebegeleiding en toen ze aan boord stapte, kreeg Mac Kilduff mij in de gaten. “Goddank dat je hier bent,” zei hij. “De president gaat de ambtseed afleggen en jij moet de foto’s voor de pers maken.”

Waarom hij nu eigenlijk zo nodig die eed moest afleggen, begreep ik niet goed, want als de president dood is, wordt de vice-president automatisch staatshoofd. Maar, hoe het ook zij, de hele ceremonie duurde hoogstens twee minuten, al leek het me een eeuwigheid. Toen we er klaar voor waren, ging Ken O’Donnell naar achteren om Jackie te halen. O’Donnell zei dat ze er niet bij hoefde te zijn als ze niet wilde, maar ze zei dat ze dat aan het land verplicht was. Ze kwam er dus ook bij en ging aan Johnsons linkerzijde staan, met Lady Bird rechts van hem. Zevenentwintig mensen - allemaal bij elkaar in het met goudkleurige vloerbedekking beklede privé-gedeelte in de middensectie van het presidentiële vliegtuig - waren getuige van de plechtige gebeurtenis. Hoewel ze niet meer huilde, leek het allemaal langs Jackie heen te gaan. Ze verkeerde in een shocktoestand. Op de meeste foto’s zijn de plekken opgedroogd bloed goed te zien. Ook op dr. Burkley’s shirt zat bloed.

Ik had met Jackie te doen. Ook met mezelf overigens, omdat ik wist wat het zou zijn om met Johnson te moeten werken. Dat wist iedereen daar. Ik herinner me hoe een agent van de geheime dienst eens tegen me zei - dat was in ’62 “We moeten zien dat we Kennedy gezond houden,” waarmee hij bedoelde dat ze er geen belang bij hadden dat Johnson president werd. Ze wisten heel goed dat het iets verschrikkelijks zou zijn als hij ooit Nummer Een werd. Dat werd hij dus en het was iets verschrikkelijks.

In mijn geval betekende het dat ik doorlopend foto’s van hem moest nemen. Johnson wilde zelfs nog dat ik een foto nam als hij naar de wc ging. Alle Johnsons hadden brede monden met grote tanden. Hun mondhoeken zaten met touwtjes aan mijn camera vast: zodra ik mijn camera omhoog bracht, vloog hun mond open. Volautomatisch. En maar lachen.’

Na de korte plechtigheid ging Jackie terug naar haar stoel, naast de kist van haar man, waar Ken O’Donnell, Dave Powers en Larry O’Brien zich bij haar voegden. Gedurende de vlucht stuurde Lyndon Johnson Bill Moyers, die kort daarna zijn assistent zou worden, twee keer naar achter om aan O’Donnell en O’Brien te vragen bij hem te komen zitten. Beide keren weigerden de luitenants van JFK.

‘We wilden bij Jackie blijven,’ verklaarde Larry O’Brien. ‘Wij hadden haar nodig en zij ons. Ken deed nogal bitter over Lyndon Johnson. Ik kreeg niet de indruk dat Jackie over iemand in het bijzonder bitter gestemd was, maar wel meer in het algemeen.

Tijdens de vlucht hadden we een lang gesprek over wat de Ierse mafia voor Jack had betekend en wat het voor haar betekende en zo meer. De Ierse mafia had Jack zeer na aan het hart gelegen. Ken, Dave en ik waren niet altijd aanwezig op de soirees in het Witte Huis, maar wel hadden we over een lange reeks van jaren een zeer nauwe relatie met de president onderhouden. Die relatie was niet zozeer persoonlijk als wel beroepshalve, vooral in mijn geval, maar niettemin hadden we een grote affiniteit met hem gehad. Hij was trots op zijn Ierse afkomst. Wij waren mee geweest op zijn reis naar Ierland. Emotioneel had die reis veel voor hem betekend. En ook hadden we veel gemeen omdat we altijd veel verhalen vertelden, en ook gezien onze Massachusetts-achtergrond. Jackie spotte er een beetje mee, als ik zo af en toe een praatje met haar maakte. Maar toch had ze er begrip voor - en daar praatte ze tijdens de vlucht van Dallas dan ook vrij uitgebreid over - dat hij een vrij unieke, noem het maar verwantschap met die zogenaamde Ierse mafia had gevoeld. Ze begreep hoe na we hem hadden gestaan en hoeveel wij voor hem hadden betekend.

Tijdens dat gesprek haalde Ken O'Donnell een fles whisky te voorschijn. “Ik weet niet hoe jullie erover denken, jongens,” zei hij, “maar ik kan best een stevige borrel gebruiken.” En dus deden we allemaal mee, Jackie inbegrepen, die nog nooit een druppel Scotch had geproefd. Ze vond het niet zo lekker, maar voor deze gelegenheid nam ze toch een tweede borrel en ik geloof dat ze zich daarna toch wel iets beter voelde.

Al met al geloof ik niet dat ik ooit iemand gezien heb die zoveel moed toonde als zij, eerst in het ziekenhuis daar in Dallas, toen in dat vliegtuig naar Washington en later tijdens de begrafenis. We hebben in die tijd een aantal gesprekken gehad en ook in de maanden daarna, waarbij ze soms zei: “Hoe heeft dit toch kunnen gebeuren?” en: “Voor mij heeft het leven verder geen zin meer.” Maar over het geheel genomen kweet ze zich voorbeeldig van haar taak en werd ze voor ons allemaal een voorbeeld van klasse en karakter in een tijd die gekenmerkt wordt door een algemene verarming van waarden.’

Toen ze Washington naderden, zag Godfrey McHugh dat Jackie nog steeds stukjes hersenweefsel van de president op haar hoed en pakje had. ‘Het waren niet gewoon maar bloedvlekken,’ vertelde hij. ‘Dat was niet zo erg. Het was dat grijze hersenweefsel. Ik wees haar er op. Ze gaf me haar hoed en die maakte ik schoon, knapte hem een beetje op en gaf hem toen terug. Maar ik mocht niets aan haar pakje doen. “Laten ze maar zien wat ze hebben gedaan,” zei ze. “Ik wil dat iedereen het ziet.’”

Air Force One landde en Bobby Kennedy klauterde meteen aan boord. Hij verkeerde in een zelfde, totale shocktoestand als Jackie. Als de mensen tegen hem praatten, leek hij hen niet te horen. Hij was helemaal gevoelloos en bewoog zich als een machine. Er drong helemaal niets tot hem door, maar wel zag hij kans om Jackie te vertellen dat er slechts één verdachte was gearresteerd, een onbetekenende communist die Oswald heette. De gedachte dat een dergelijk ‘stom element’ kans had gezien de president te vermoorden, maakte het voor Jackie alleen nog maar erger. Het betekende dat het een volkomen zinloze daad was. In Jackies ogen werd haar mans dood hierdoor een onbetekenend feit. ‘Als het dan tenminste nog maar om zijn standpunt over burgerrechten was geweest,’ zei ze.

De kloof tussen het Kennedy- en Johnsonkamp werd nog groter toen Kennedy’s staf het gangpad blokkeerde om te voorkomen dat de nieuwe president tegelijk met de lijkkist van boord zou gaan. In plaats van met het lichaam mee naar Bethesda Marine Hospital te gaan waar de vereiste autopsie zou plaatsvinden, ging Johnson rechtstreeks naar het Witte Huis, waar hij Caroline en John elk een brief schreef om hun te zeggen hoe ‘trots’ ze op hun vader moesten zijn. Onderweg naar Bethesda vroeg Jackie aan Bobby of het waar was dat de minister van Justitie Lyndon Johnson had geadviseerd de ambtseed in Dallas af te leggen. Toen Bobby dat ontkende, zei Jackie: ‘Het laatste dat Jack me over Lyndon heeft verteld, is dat hij geen kans ziet om de waarheid te spreken.’ Jackie had Ken O’Donnell en Larry O’Brien gevraagd om tijdens de lijkschouwing bij haar te blijven en daarna een paar dagen als haar persoonlijke gasten op het Witte Huis door te brengen. Na aankomst belde Larry O’Brien zijn vrouw en zei dat hij wel terug was, maar niet thuiskwam. Tijdens de vier dagen durende voorbereidingen voor de begrafenis bleef hij bij Jackie op het Witte Huis en ging vervolgens op de dag vóór Thanksgiving samen met haar naar Arlington National Cemetery om het graf te bekijken.

Terwijl ze nog in Bethesda Hospital was, voegde ook dr. John Walsh zich bij Jackie en die raadde haar aan een uurtje te gaan rusten terwijl de lijkschouwing verricht werd. Om haar te helpen ontspannen, gaf hij haar een injectie van 100 mg Visatril wat onder normale omstandigheden voldoende zou zijn geweest om haar twaalf uur ongestoord te laten slapen. Nu leek de injectie haar alleen maar te stimuleren.

Robert McNamara haastte zich naar Bethesda om Bobby en Jackie te troosten, maar het kwam erop neer dat hij urenlang naar Jackie zat te luisteren terwijl die de hele moord tot in de kleinste details beschreef. ‘Vanaf het moment dat ze bij Parkland aankwamen, herinnerde ze zich alles,’ vertelde McNamara. ‘Het werkte duidelijk bevrijdend om er steeds maar weer over te praten. Haar probleem was de toekomst. Ze begreep dat ze niet in het Witte Huis kon blijven, maar waar ze dan wel naar toe moest, wist ze niet. Jack en zij hadden hun huis in Georgetown verkocht. Ze had daar vrienden en vond het er prettig. Ze wilde al die dingen doen die ze altijd met Jack had gedaan.’

Naarmate de avond vorderde, arriveerden er steeds meer mensen, onder wie de Bradlees en de Bartletts. Janet en Hugh Auchincloss, die nog maar net terug waren van een reis naar het Midden-Oosten, waren op het vliegveld toen Jackie aankwam en waren met haar meegegaan naar Bethesda Hospital. ‘Het is natuurlijk verschrikkelijk,’ zei Janet, ‘maar denk je eens in hoe ontzettend het geweest zou zijn als Jack het wel overleefd had, maar verminkt was geweest.’ Jackie drong er bij haar moeder en stiefvader op aan dat ze op het Witte Huis zouden blijven logeren en gaf hun Jacks kamer.

Janet, die wilde voorkomen dat haar dochter meer verdriet te verwerken kreeg dan absoluut noodzakelijk was, vroeg aan de kinderjuffrouw van het Witte Huis, Maud Shaw, om Caroline te vertellen dat haar vader dood was. Caroline begon zo vreselijk te huilen, dat de kinderjuffrouw bang was dat ze zou stikken. De volgende morgen vond het kind een krant die een van de meisjes had laten slingeren, waarop ze aan haar grootmoeder vroeg waarom haar vaders foto een zwarte rand had. Omdat John jr. nog te klein was om het te kunnen bevatten, werd hem niets verteld.

Hoewel ze het regelen van de eigenlijke begrafenis aan Sargent Shriver overliet, had Jackie (die door Shriver wel steeds op alle punten daarvan werd geraadpleegd) inmiddels contact opgenomen met Angier Biddle Duke en de chef van het protocol gevraagd haar alle details te geven van de begrafenis van Abraham Lincoln, ruim een eeuw geleden. Duke gaf het verzoek door aan Rutherford Ro-gers, waarnemend hoofd van de Congresbibliotheek die vervolgens niet alleen details verstrekte van Lincolns begrafenis, maar ook over die van George Washington, Woodrow Wilson, Ulysses S. Grant en zelfs die van Edward VII. Duke zag kans om al dit materiaal binnen vierentwintig uur aan mevrouw Kennedy ter hand te stellen.

Nadat de lijkschouwing verricht was (hoewel die volgens latere onderzoeken en commissies te wensen overliet)*(*De autopsie die op JFK werd uitgevoerd was in het gunstigste geval een poging een glimp aan de zaak te geven, in het slechtste een regelrechte aanfluiting. Robert Kennedy had een en ander samen met wat andere leden van de familie geregeld, zonder daarbij van de diensten van een officiële patholoog-anatoom gebruik te maken. Na de lijkschouwing verdween er een aantal zaken op mysterieuze wijze, zoals de hersens van JFK, bloeduitstrijkjes, weefselmonsters en monsters van organen. In 1979 stelde de speciale commissie voor het onderzoek naar moordaanslagen vast dat Robert Kennedy deze en andere zaken naar alle waarschijnlijkheid had laten verdwijnen om te voorkomen dat ze ‘in latere jaren ergens tentoongesteld zouden worden, zoals bijvoorbeeld in het Smithsonian Instituut.’ Of Jackie een rol bij die verdwijningen speelde, en zo ja welke, is een open vraag. De vroegere minister van Justitie Ramsey Clark vertelde de schrijver: ‘Toen ik na de moord op JFK minister van Justitie was, werd ik door Jackie benaderd met het verzoek om alle röntgenfoto’s van de lijkschouwing en alle verdere documentatie achter te houden. Ze wilde niet dat daar, zolang haar kinderen leefden, in de kranten en televisie een hoop ophef over zou worden gemaakt. Ik vond dat een redelijk verzoek.’), werd het lichaam van Kennedy naar het Witte Huis teruggebracht, waar het op een speciaal geconstrueerde katafalk in de East Room werd opgebaard. Godfrey McHugh, die de leiding had gekregen over de erewacht bij de kist waarin Kennedy begraven zou worden (een andere dan die waarin hij van Dallas naar Washington was vervoerd), weet nog dat Jackie zei: ‘Zo kunnen we hem natuurlijk niet laten liggen. We moeten bloemen hebben.’ Er werden bloemen gebracht die McHugh aan een kant van de kist liet neerleggen.

‘Er was nog iets,’ zei McHugh. ‘Het stoorde haar dat de erewacht, die bestond uit één man uit elk onderdeel van de krijgsmacht, met zijn rug naar de kist stond. “Maar Jackie,” zei ik, “ze kijken altijd van de kist af. Dat is door de jaren heen altijd al zo geweest. Zo hoort dat nu eenmaal. Het maakt deel uit van het militaire protocol.” “Kan me niet schelen,” antwoordde ze. “Als ze bij de kist op wacht staan, moeten ze er ook naar kijken. Het is een dwaas gezicht om ze zo in de ruimte te zien staren. Geef ze bevel om te beginnen bij de eerstvolgende aflossing naar de president te kijken.”

Nou ja, ik wist ook niet wat ik daarmee aan moest. Maar in vergelijking met de enormiteit van de moord leek het me een kleinigheid. Dus toen de aflossing kwam, zei ik tegen de marineofficier die het bevel voerde dat zijn mannen naar de kist moesten kijken. “Maar dat doen we immers nooit, meneer,” zei hij. “Niets mee te maken,” blafte ik. “Dat zijn je orders.”

En dus staarde de erewacht naar de kist. Maar toen ze weer afgelost werden, zei de officier: “Dat gaat zo niet, meneer. Ik ben bang dat er mannen zullen flauwvallen.” “Hoezo?” vroeg ik. “Waarom zouden ze flauwvallen?” “Als ze een uur lang naar hetzelfde punt moeten staren, hebben ze de neiging flauw te vallen. Als ze in de ruimte staren, kunnen ze hun ogen tenminste nog laten ronddwalen.” “Wel,” zei ik, “het spijt me bijzonder, maar dan zit er niets anders op dan dat je ze maar een half uur laat staan in plaats van een vol uur. Maar ze moeten naar de kist kijken.”’

Op de drieëntwintigste droeg pater John Cavanaugh, die een oude vriend van de Kennedy’s was, ’s morgens om tien uur een mis op voor de familie en zeer goede vrienden van de vermoorde president. Voor de mis zocht hij Jackie op. Hij was wat vroeger gekomen, zo zei hij, zodat hij haar biecht kon horen.

‘En wat zou ik dan moeten biechten, eerwaarde?’ vroeg ze boos. ‘Dat ik niet goed op de kalender had gekeken en drie maanden geleden op een vrijdag vlees heb gegeten?’ Aldus begon een vijf minuten durende schimprede die de weduwe besloot met.de vraag of de geestelijke dan nu maar even de moord op haar man wilde verklaren. ‘Waarom? Waarom doet God zoiets?’

Hoewel Jackie oververmoeid was en vol medicijnen zat (haar dokter had haar twee injecties Amytal gegeven), kon ze die nacht de slaap niet vatten en lag te woelen en te draaien, huilend en weeklagend, waarbij ze haar mans naam riep, tegen hem praatte, en van haar kant van het bed naar die welke hij gebruikte als hij bij haar sliep, rolde. Ze begroef haar gezicht in zijn kussen en huilde, tot ze uiteindelijk toch in een onrustige slaap viel. Uren later ontwaakte ze weer. Ze kon de slaap niet meer vatten en nadat ze wat van het blauwe postpapier van het Witte Huis had gevonden, schreef ze een brief aan haar man. Ze begon met ‘My Darling Jack,’ en schreef hoe ze in hun bed had geslapen, ze schreef over Caroline en John-John, over Patrick, hun huwelijk, hun plannen en beloftes. Ze begon weer te huilen en er rolden dikke tranen over haar wangen en op het papier zodat de inkt vlekkerig uitliep. Maar ze schreef door. Toen ze klaar was, vouwde ze de brief op en stopte hem in een envelop.

Tijdens de lijkschouwing had dr. Burkley haar trouwring van haar mans vinger geschoven en aan haar teruggegeven. Ze was van plan om hem die toch weer aan te doen en nog wat dingen in de kist te leggen die Jack op prijs stelde zoals stukjes ivoorwerk, een armband die hij haar eens gegeven had, een paar gouden manchetknopen die hij van haar had gekregen. Ook wilde ze haar brief en brieven van de kinderen erbij doen. De volgende morgen ging ze naar hun speelkamer en zei dat ze een brief aan hun vader moesten schrijven. John-John kon nog niet schrijven en krabbelde maar wat op een stuk papier, waarbij zijn zusje zijn hand vasthield. Maar Caroline schreef met een blauwe ball-point: ‘Lieve Pappie. We zullen je allemaal missen. Pappie, ik hou erg veel van je. Caroline.’

Ze was ook van plan geweest een eenvoudige gouden ring met kleine smaragden die ze na de dood van Patrick van Jack had gekregen in het pakje te doen, maar op het laatste moment besloot ze dat ze die toch niet kwijt wilde.

Jackie vroeg of Bobby Kennedy haar naar de East Room wilde begeleiden. Daar stond Godfrey McHugh op hen te wachten en hielp bij het openen van de kist. Aan de dingen die Jackie had meegebracht, voegde hij nog een PT-109-dasspeld en een zilveren rozenkrans toe. De twee mannen keken zwijgend toe terwijl ze alles zo neerlegde als ze het graag wilde hebben. Ze staarde naar haar mans gezicht. Ze streelde zijn haar en bleef dat maar strelen terwijl er minuten verstreken. Opeens voelde McHugh wat ze wilde en verliet snel de kamer om even later met een schaar terug te komen. Jackie boog zich over de kist en knipte heel voorzichtig een lok van de president zijn haar af. Voorzichtig legde Bobby het deksel op de kist. Jackie draaide zich om en verliet de kamer. Eerder die morgen had dr. Max Jacobson, die voor de begrafenis was overgekomen, Jackie opgezocht. Het drankje van Jacobson had Jackie ten slotte wat gekalmeerd, maar hielp toch niet voldoende om haar het laatste nieuws te laten verwerken. Twee dagen na zijn arrestatie was Lee Harvey Oswald, terwijl hij door twee politiemannen uit Dallas werd geëscorteerd, van dichtbij neergeschoten door een zekere Jack Ruby, een al even vreemd figuur als Oswald zelf. ‘Nog meer ellende,’ zei Jackie toen ze het nieuws hoorde. Ze was noch onder de indruk van, noch aangedaan door Ruby’s verklaring tegenover de FBI dat hij Oswald had gedood om mevrouw Kennedy de beproeving van een terugkeer naar Dallas voor het proces te besparen. Nog geen dag eerder had ze een troostende brief geschreven aan de weduwe van J.D. Tippit, de politieman uit Dallas die Oswalds tweede slachtoffer was geweest. En nu was Oswald zelf dood, vermoord voor de televisiecamera’s, ‘live’ op alle netten.

En ook het dramatisch gebeuren van de begrafenis van de president speelde zich helemaal op de televisie af. Miljoenen mensen zagen hoe Jackie, met aan iedere hand een kind, uit de noordelijke zuilengang van het Witte Huis kwam en de kist naar de ronde zaal van het Capitool begeleidde waar de president op een praalbed opgebaard werd. De kijkers zagen Jacqueline en Caroline naast de met een vlag bedekte kist van de president knielen. Daarna volgden de eerste van de 250 000 rouwenden die langs de kist trokken.

Later die dag arriveerden Lee Radziwill en haar man uit Londen om de Auchinclosses af te lossen. ‘Lee slaapt bij mij op de kamer,’ bepaalde Jackie en stuurde Stas Radziwill naar Jacks slaapkamer. Iemand waar de pers niet van wist, maar die toch op het Witte Huis te gast was, was Aristoteles Onassis die vanuit Hamburg naar Washington was gevlogen toen hij het nieuws had vernomen. Jackies tweeling-Bouviertantes waren er met hun echtgenoten, maar die brachten de nacht niet op het Witte Huis door.

Jackie bleef zich zorgen maken over de vraag waar zij en de kinderen nu moesten gaan wonen als ze het Witte Huis eenmaal hadden verlaten. President Johnson had gezegd dat ze alle tijd moest nemen, maar ze besefte heel goed dat het niet te lang moest duren. John Kenneth Galbraith die terug was uit India, besprak de situatie met de heer en mevrouw Averell Harriman en die boden haar hun huis in Georgetown aan. Dat was een in koloniale stijl opgetrokken huis van drie verdiepingen op 3038 North Street met elf kamers, drie straten van het huis vandaan waar Jack en Jackie vroeger hadden gewoond. De Harrimans trokken zelf in de Georgetown Inn en zeiden tegen Jackie dat ze daar kon blijven tot ze een huis had gevonden waar ze voorgoed kon blijven wonen.

Nu dit probleem opgelost was, kon Jacqueline zich volledig wijden aan het laatste en meest belangrijke deel van de begrafenis. Ze stond erop dat de mis in de vrij kleine St. Matthewskathedraal zou worden gehouden en keurde het graf van haar man op de nationale begraafplaats van Arlington goed. Als zijn laatste rustplaats eenmaal klaar was, zouden ook de stoffelijke resten van het naamloze, in 1956 doodgeboren dochtertje van de Kennedy’s en van Patrick Bouvier Kennedy die nog maar in augustus overleden was, daarin worden bijgezet. De architect John Warnecke zou een passend grafmonument ontwerpen.

Jackie zette haar verdriet opzij en besloot dat het gebeuren een dusdanige indruk op het Amerikaanse volk moest maken, dat zijn plaats in de geschiedenis verzekerd zou zijn en dat de Amerikanen tevens zouden beseffen wat ze eigenlijk verloren hadden. De begrafenis was een goede gelegenheid om JFK’s belangrijkheid als wereldleider te tonen, evenals zijn historische banden met Abraham Lincoln, Andrew Jackson en Franklin Roosevelt. Een hele stoet internationale hoogwaardigheidsbekleders zou Jackie en de naaste familie volgen op de weg naar de St. Matthewskathedraal. De kist zou op hetzelfde affuit worden geplaatst dat ook Franklin D. Roosevelt in 1945 naar zijn graf had gereden. Een ruiterloos paard (dat ironisch genoeg ‘Black Jack’ heette), met achterstevoren in de stijgbeugels geplaatste rijlaarzen, zou onder gedempt tromgeroffel de kist volgen. Bij de ingang van St. Matthews zou kardinaal Cushing Jackie en haar kinderen begroeten. Voordat ze de kerk binnenging, zou ze de ring van de kardinaal kussen. Na de dienst zouden zij en de kinderen naar buiten komen onder de tonen van Hail to the Chief, en op een kleine aansporing van haar, zou John-John de Amerikaanse vlag groeten die over zijn vaders kist gedrapeerd was.

Hoewel het een indrukwekkende, bijna majestueuze plechtigheid was, waren er toch ook heel eenvoudige momenten. Voor de dienst reikte Sargent Shriver bidprentjes uit met Jackies tekst: ‘Lieve God, zorg alstublieft voor Uw dienaar John Fitzgerald Kennedy.’ In elk ander land werd altijd een medaillon of iets anders waardevols als aandenken aan de begrafenis gegeven. ‘Maar dit waren gewoon stukjes papier en die gaven wij aan al die grote jongens,’ vertelde Sargent Shriver aan de pers. ‘Plotseling stond ik oog in oog met de Franse president Charles de Gaulle en ik weet nog hoe hij dat kaartje aanpakte. Hij keek er even naar en gaf het vervolgens aan zijn adjudant. Het mocht dan een eenvoudig kaartje zijn, het was een koninklijk gebaar.’

Na de mis volgde de begrafenis op Arlington en daarna had Jackie op het Witte Huis een persoonlijke ontmoeting met De Gaulle, keizer Haile Selassie van Ethiopië, de Ierse president Eamon de Valera en prins Philip. Die stelde voor om een rij te vormen om de andere buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders te begroeten, in plaats van gewoon maar iedereen door elkaar te laten lopen. De rij - 220 vertegenwoordigers van 102 landen onder wie acht staatshoofden en elf regeringsleiders - strekte zich uit van de Rode Zaal door de Blauwe Zaal, tot in de bankethal. John Davis, die uit Italië was overgekomen om de laatste eer te bewijzen, trof zijn nicht aan ‘in een opgetogen stemming. Eindelijk had zij het dan toch voor het zeggen in het Witte Huis. Ze vond het heerlijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan met alle hoogwaardigheidsbekleders van de wereld aanwezig om haar eer te bewijzen. Pas later drong het echt tot haar door hoe vreselijk het gebeurde eigenlijk was.

Het was verbazingwekkend hoe roekeloos de Kennedy’s leefden. De familie nam grote risico’s en dat betekende dat ze ook grote verliezen konden lijden. Neem nu bijvoorbeeld al die komplotten om met behulp van de onderwereld Fidel Castro uit de weg te ruimen, dat was eenvoudigweg absurd. De Kennedy’s wisten van twee van die komplotten af, maar er waren er in totaal acht, waarvan een... op de dag dat Kennedy doodgeschoten werd.

JFK ging met iedereen naar bed, ongeacht de omstandigheden. Hij had charisma en grote capaciteiten, maar hij was jong en dacht dat hem niets kon gebeuren. Die roekeloosheid was de reden waarom de Kennedy’s nooit op een nader onderzoek naar de moord hebben aangedrongen. De familie wilde niet dat bekend werd welke banden de president onderhield met de CIA en de mafia. Het leek voor iedereen behalve voor de Kennedy’s duidelijk dat de moord op JFK onmogelijk het werk van één man kon zijn. Het spreekt toch vanzelf dat Robert Kennedy als minister van Justitie over allerlei inlichtingen moet hebben beschikt die vragen bij hem opgeroepen moeten hebben. En toch leek hij volledig tevreden te zijn met de al te eenvoudige conclusies van de Warren Commissie.

Ik weet nog hoe ik aan Janet, Jackies moeder, vroeg waarom zij dan niet bij Jackie op een onderzoek aandrong. “Krijgt ze Jack daardoor terug?” vroeg ze. “Nee, dat niet,” zei ik, “maar wie weet kunnen de moordenaars dan hun gerechte straf krijgen.” Janet haalde haar schouders op. In 1974 sprak ik er met Jackie over. Ze begon vlug over iets anders te praten. Dat was typisch haar reactie op onaangename zaken: ze zette ze van zich af door op een ander kanaal over te schakelen. Toen we over de moord praatten, was ze er inmiddels overheen. Ze wilde niet aan die periode herinnerd worden. Ze was niet geïnteresseerd in de waarheid omwille van de geschiedenis. George de Mohrenschildt was een oude vriend van Jackies vader en het was bekend dat hij Lee Harvey Oswald kende. Na de moord op JFK nam De Mohrenschildt contact op met Janet Auchincloss die hij ook kende en vroeg of ze een ontmoeting met Jackie kon regelen. Jackie weigerde. Toch zouden dat mogelijkheden voor een onderzoek geweest zijn.

Ten tijde van zijn dood idealiseerde ook ik JFK. Als ik nu oude films van Kennedy op de televisie zie, moet ik haast kotsen. Het is ongelooflijk dat een dergelijke oplichter, zo’n wijvenjager en zo’n opportunist zich kon voordoen als een soort Euripides. En daar hadden wij dan al onze dromen in geïnvesteerd. Wat een teleurstelling!’

Cecil Stoughton, die de officiële foto’s maakte toen Jackie de handen schudde van al die regeringsvertegenwoordigers, weet nog dat hij dacht: ‘Hoe houdt ze dit vol?’ Maar op die dag rees Jackie boven alles uit, overtrof ze zichzelf. Ze bleef de rust zelve, omhelsde de een, sterkte de ander. Tegen vice-premier Anastas I. Mikojan van de Sovjetunie zei ze: ‘Wilt u alstublieft tegen premier Chroesjtsjov zeggen dat ik weet hoe hij en mijn man hebben samengewerkt voor de wereldvrede en dat hij dat werk nu samen met u moet voortzetten?’ Mikojan luisterde naar de vertaling en verborg toen zijn gezicht in zijn handen. Later die avond vierde Jackie samen met wat andere familieleden de derde verjaardag van John-John met een klein feestje in de eetkamer van het gezin. De Bradlees waren er ook en Toni zag dat Jackie roodomrande ogen had van vermoeidheid en het huilen. Caroline en John jr. waren met drie jaar verschil in dezelfde week geboren en daarom zou er een paar dagen later een groter feest voor beide kinderen worden gegeven. Te middernacht brachten Jackie en Bobby een bezoek aan het graf van de president op Arlington. De eeuwige vlam flakkerde blauwachtig in de koele nachtlucht. Ze baden en Jackie legde een boeketje lelietjes-van-dalen naast het graf van de president.

De volgende dag, dinsdag 26 november, schreef Jackie aan Lyndon Johnson:

‘Meneer de president: ik dank u dat u gisteren Jacks baar gevolgd bent. U had dat niet hoeven doen. Ik weet zeker dat velen u verboden hadden een dergelijk risico te nemen, maar u hebt het toch gedaan...’

Op de eerste december ontving ze het antwoord van de nieuwe president: ‘Jackie, je hebt je fantastisch gehouden en je hebt een warm plekje in de geschiedenis gekregen. Ik zou alleen wensen dat het allemaal anders was... dat ik hier niet hoefde te zijn. Maar de Almachtige heeft het zo gewild en nu hebben Lady Bird en ik jouw hulp nodig...’

Hoewel Jackie publiekelijk alle lof kreeg toegezwaaid over haar houding tijdens en na de begrafenis, kwam er vanuit bepaalde kringen ook kritiek en werd er gezegd dat ze nogal overdreven had. Angier Biddle Duke wist zich te herinneren dat hij had gezien hoe ze een ‘klein buiginkje, een revérence voor prins Philip, de echtgenoot van koningin Elizabeth maakte toen ze hem in een van de gangen van het Witte Huis tegenkwam. De prins vatte het op als een beleefdheid. Maar toen ik haar eraan herinnerde dat vrouwen van staatshoofden geen revérence maken voor andere staatshoofden, zei ze: “Maar ik ben immers niet langer de vrouw van een staatshoofd?” Het was een dooddoener en dat vond ik vervelend.’

De schrijver John Hersey kreeg in 1964 een brief van Jackie die hij als meer dan pijnlijk ervoer. ‘Eigenlijk was het een zakelijke brief die voor meerdere mensen bedoeld was. Jackie was bezig een persoonlijk gedenkboek samen te stellen over alles wat er over JFK was verschenen en vroeg toestemming om mijn verhaal over de PT-109 daarin af te drukken. Maar er stond een met de hand geschreven postscriptum onder waarin ze zei hoe ze van het artikel genoten had en dat ze het avond aan avond telkens weer had gelezen. Dat was natuurlijk zwaar overdreven. Ik neem aan dat ze me duidelijk wilde maken hoeveel het stukje voor haar betekende, maar ze legde het er veel te dik bovenop. Het was een heel vreemd briefje.’

Charles de Gaulle bewonderde Jackie (klaarblijkelijk meer dan haar echtgenoot die hij later beschreef als ‘een president met de stijl van een kappersbediende: hij borstelde alle problemen weg’), maar was van mening dat de begrafenis veel te overdreven en gedramatiseerd was. Toen hij in Frankrijk terug was, zette hij onmiddellijk instructies voor zijn eigen begrafenis op schrift: hij wilde de meest eenvoudige plechtigheid, een gewone vurehouten kist in zijn eigen familiegraf en met alleen de familie en de dorpsbewoners bij de begrafenis aanwezig. Zijn wens was dat er op zijn laatste gang naar het kerkhof geen staatshoofden of andere officiële vertegenwoordigers aanwezig zouden zijn.

Tenslotte was er dan nog de ontmoeting tussen Jackie en de journalist Teddy White. ‘Een week na de moord kreeg ik een telefoontje van Jackie waarbij ze me uitnodigde om naar Hyannis Port te komen waar ze Thanksgiving zou vieren,’ vertelde White. ‘Ze wist dat ik bezig was om voor Life een samenvatting te schrijven over de moord en of ik wel wilde komen praten?

Het was noodweer en daarom huurde ik een auto met chauffeur om me van New York daarheen te brengen. Jackie zag er bleek en uitgeput uit en zei dat ze Washington had verlaten om al die nieuwsgierige blikken te ontlopen. Dat was begrijpelijk als je in aanmerking nam dat een hele natie zich vier dagen lang met de persoonlijke ellende van een weduwe en de gevallen leider had bemoeid, iets wat nog nooit in de geschiedenis was vertoond.

Ze zei dat ze ook naar Hyannis Port was gegaan om Joe Kennedy te zien en hem te vertellen hoe zijn zoon het leven had verloren. Ze was Rose Kennedy en Ann Gargan gewoon voorbij gelopen en was Joe’s kamer binnengestormd waar ze hem alles had verteld.

We praatten bijna vier uur lang. Bij wijze van inleiding begon ze over de dood van Patrick. Het overlijden van de baby was voor beide ouders een heel emotioneel gebeuren geweest en ik geloof dat de president haar toen in zekere zin meer nodig had dan ooit tevoren. Veel van zulke momenten hadden ze in hun leven samen niet gehad. Deze nieuwe intimiteit, zo kort voor het einde, maakte het verlies voor Jackie alleen nog maar groter.

Ze haalde alle details van de moord nog eens op. Ze herinnerde zich hoe ze roze-rode kringen aan de binnenkant van de schedel van de president had gezien nadat de bovenkant van zijn hoofd eraf was geschoten. ‘De binnenkant van zijn hoofd was zo mooi,’ zei ze. ‘Ik heb nog geprobeerd om de bovenkant van zijn schedel erop te houden, zodat er niet nog meer hersens uit zouden lopen. Maar ik wist dat hij dood was.’ Aan boord van Air Force One had ze, voordat Lyndon Johnson de eed aflegde, met Kleenex bloed en plukjes haar van haar man uit haar gezicht geveegd. Daar had ze later erg veel spijt van gehad. Vanaf het moment van de moord probeerde iedereen maar steeds om haar andere kleren te laten aantrekken en alle sporen van het misdrijf uit te wissen. Zij wilde juist dat het niet vergeten werd. Haar enige troost was dat hij niet had geleden. Hij had nadat hij geraakt was zo’n “keurige” uitdrukking op zijn gezicht gehad. Hij had haar verschillende malen heel duidelijk verteld dat hij nooit zo zou willen eindigen als zijn vader. Hij was liever dood dan blijvend invalide. Dat had hij toen ze pas getrouwd waren en hij aan zijn rug geopereerd moest worden al gezegd.

We spraken ook even over het politieke klimaat dat tot deze moord had geleid en over het idee dat het een komplot was geweest of dat mogelijk zelfs de regering erbij betrokken was. Jackie was totaal niet geïnteresseerd in de vele theorieën over wie nu eigenlijk achter de moord op haar man zat. Wat maakte het nu eigenlijk uit of hij door de CIA, de FBI, de mafia of doodgewoon door de een of andere maffe misantroop vermoord was? Hij was er niet meer en het enige dat voor haar telde was dat zijn dood op de een of andere manier in een sociale context geplaatst werd.

“De geschiedenis wordt altijd alleen maar door bittere oude mannen geschreven,” zei ze. “Het leven van Jack had veel meer te maken met mythes, sagen, magische krachten en vertellingen dan met politieke theorie en politieke wetenschappen.” Toen kwam ze met haar Camelot-theorie op de proppen. Ze geloofde, zoals John Kennedy zelf ook had geloofd, dat de geschiedenis door helden wordt geschreven en dat helden niet vergeten mogen worden. Ze wilde niet dat Jack werd vergeten of dat datgene wat hij had gedaan in een ongunstig licht zou worden geplaatst. Ze wilde dat men zich hem zou herinneren als een held. Ze vertelde hoe hij ’s avonds vaak luisterde naar de platen van Camelot en hoe hij zich kon identificeren met de woorden van het laatste lied: “Don’t let it be forgot, that once there was a spot, for one brief shining moment that was known as Camelot.”

Ze wist het met zoveel geestdrift te vertellen dat het bijna redelijk klonk. Ik was me ervan bewust dat het een verkeerde interpretatie van de geschiedenis was, maar ik was onder de indruk van de manier waarop Jackie de tragedie in menselijke termen en romantiek wist te vertalen. Ook had ze iets onweerstaanbaars. Op dat moment had ze me alles kunnen verkopen, van een auto tot de Brooklyn Bridge aan toe.

Maar alles wat ze van me verlangde was dat ik dit artikel voor Life ophing aan haar opvatting over Camelot. Dat leek me nu niet al te veel gevraagd. En dus dacht ik: waarom eigenlijk niet? Als dat nu alles is wat ze wil, dan krijgt ze dat toch. En zo werd Camelot het grafschrift van de Kennedyregering, een betoverend moment uit de Amerikaanse geschiedenis toen dappere mannen met schone vrouwen dansten, toen er grote daden werden verricht en het Witte Huis het centrum van het universum werd.’
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Op 26 november, de dag na de begrafenis van John Kennedy, nodigde Jackie Lady Bird Johnson op het Witte Huis uit voor de thee. ‘U moet niet bang voor dit huis zijn,’ zei Jackie. ‘Ik heb hier de gelukkigste jaren van mijn huwelijk doorgebracht. U zult zich hier vast ook gelukkig voelen.’

Later gingen ze samen de verschillende kamers door, waarbij Jackie alle bijzonderheden aanwees en de nieuwe First Lady aan die leden van de staf voorstelde die ze moest leren kennen. Voordat Lady Bird weer vertrok, vroeg Jackie haar om een gunst. Ze wilde Caroline voor het eind van het semester liever niet van school halen en ze vroeg zich af of het schooltje op het Witte Huis tot die tijd open mocht blijven. Daarna zou de school naar de Britse ambassade worden verplaatst. Lady Bird verzekerde Jackie dat ze daar geen enkel bezwaar tegen had.

Jackie vroeg Lyndon Johnson ook een aantal gunsten. ‘Ik weet nog dat ik naar het Oval Office ben gegaan om hem twee dingen te vragen,’ vertelde ze in haar mondeling relaas voor de LBJ Library.‘Allereerst vroeg ik hem om het ruimtevaartcentrum in Florida “Cape Kennedy” te noemen. Als ik er nu aan terugdenk, besef ik pas hoe verkeerd dat was. Als ik had geweten dat de naam Cape Canaveral al sinds Columbus bestond, had ik ook kunnen weten dat dat wel het laatste zou zijn geweest wat Jack gewild had...*(*Op 29 november 1963 vaardigde president Johnson Maatregel van Bestuur 11129 uit, waarbij de naam van de luchtmachtbasis Cape Canaveral en het lanceringscentrum van de NASA werd gewijzigd in het John F. Kennedy Ruimtevaartcentrum).

En het tweede verzoek was eigenlijk zo onbelangrijk: er waren plannen voor de renovatie van Washington en daar was dus een commissie voor en ik dacht dat dat nu misschien niet door zou gaan. Ik vroeg president Johnson of hij zo vriendelijk zou willen zijn om de commissie te ontvangen en dan, zeg maar, zijn goedkeuring te hechten aan datgene waar ze mee bezig waren en dat heeft hij toen gedaan. Het was zelfs een van de eerste dingen die hij deed.’

En Johnson deed meer dan dat. Hij stelde aan Lady Bird voor dat zij de verfraaiing van Washington als een persoonlijk project ter hand zou nemen (een project dat ook Liz Carpenter, haar perssecretaresse, Lady Bird aanraadde) waarbij ze dan tegelijkertijd een permanente ‘Commissie voor het Behoud van het Witte Huis’ in het leven zou kunnen roepen, waarin Jackie dan ook zitting zou hebben. Hoewel Jackie wel lid van de commissie werd, weigerde ze de vergaderingen daarvan op het Witte Huis bij te wonen. Ze verklaarde dat ‘daarheen teruggaan te pijnlijk is om zelfs maar in overweging te nemen’.

Het renovatieproject voor Washington dat Jackie aan president Johnson had voorgesteld, werd uiteindelijk gedeeltelijk gesponsord door de National Trust, een organisatie die gelden inzamelde voor het behoud van allerlei gebouwen en monumenten in het land, waaronder ook die in Washington. Judy White, die voor de Trust werkte, merkte op dat ‘Jackie één keer duizend dollar had bijgedragen, maar dat is jaren geleden. Sindsdien hebben we nooit meer iets vernomen en dat ondanks al haar gepraat over het belang van behoud en herstel.’ Voordat ze het Witte Huis verliet, stuurde Jackie een memo van elf foliovellen in haar mooiste schoonschrift aan Lady Bird, waarin ze een samenvatting gaf van alles wat ze aan de renovatie van het Witte Huis had bijgedragen tijdens de duizend dagen van Camelot, waaronder het verzamelen van kunstwerken voor de  woonvertrekken.

Over dit lange memo van Jackie merkte Liz Carpenter op: ‘Toen het werd bezorgd, was mijn eerste gedachte dat het eigenlijk nogal macaber - een beetje luguber eigenlijk - was, dat Jackie daar tot diep in de nacht in het Witte Huis zat en dan zo’n belang hechtte aan meubels, terwijl ze toch eigenlijk ziek van ellende had moeten zijn door de dood van haar man. Maar dit waren materiële dingen die erg belangrijk voor haar waren en ze wilde absoluut dat mevrouw Johnson de achtergronden van een en ander kende.’

Aan Jacks vrienden en aan de leden van zijn staf gaf ze allerlei dingen als herinnering. Zo gingen de dassen van de president bijvoorbeeld naar de Ierse mafia en zijn identiteitsplaatjes van de marine naar kardinaal Cushing. Tegelijkertijd nam ze van iedereen afscheid. (Tegen J.B. West zei ze: ‘Wil je voor altijd mijn vriend blijven?’ En tegen Godfrey McHugh: ‘Eerst wilde ik hier helemaal niet naar toe en nu lijkt het of ik niet weg kan komen.’)

Het is gebruikelijk dat de vertrekkende president een schilderij aan de permanente collectie van het Witte Huis toevoegt. Jackie en de rest van de Kennedy-clan kozen daarvoor een gezicht op de Seine bij Parijs van Claude Monet en hingen dat in de Groene Zaal. Op haar laatste dag in het Witte Huis, dat was op 6 december, schreef de voormalige First Lady een brief aan Nikita Chroesjtsjov waarin ze zo ongeveer herhaalde wat ze op de begrafenis van JFK tegen Mi-kojan had gezegd, namelijk dat het nu aan de Russen was om het vredeswerk dat haar man en hij waren begonnen, voort te zetten.

Toen Lady Bird op het Witte Huis arriveerde, werd haar een kort briefje overhandigd dat Jackie had achtergelaten: ‘Ik wens u een goede aankomst in uw nieuwe huis, Lady Bird. En vergeet u vooral niet: u wordt hier gelukkig. Liefs, Jackie.’ De voormalige First Lady liet overigens nog een visitekaartje achter: een koperen plaat boven de schoorsteenmantel in de slaapkamer van Lady Bird, waarop te lezen stond: IN DEZE KAMER WOONDEN JOHN FITZGERALD KENNEDY EN ZIJN VROUW JACQUELINE GEDURENDE DE TWEE JAAR, TIEN MAANDEN EN TWEE DAGEN DAT HIJ PRESIDENT VAN DE VERENIGDE STATEN WAS - 20 JANUARI 1961 - 22 NOVEMBER 1963.

Dit aandenken stond Lyndon Johnson niet erg aan en hij wees erop dat Jackie het onder een gelijksoortige plaquette had gehangen, waarop het feit vermeld stond dat Abraham Lincoln daar ook zo nu en dan had geslapen.

Op de avond van Jackies eerste dag in North Street werden er naast de voordeur twee antieke lantaarns aangestoken en omsingelde een klein legertje agenten van de geheime dienst het pand. (Aanvankelijk lag het in de bedoeling Jackie en de kinderen twee jaar lang onder bescherming van de geheime dienst te houden, maar later werd dit verlengd tot vier jaar. In 1968 werd bepaald dat alle presidentsweduwen gedurende hun hele leven onder bescherming van de dienst zouden blijven, tenzij ze hertrouwden, en de kinderen tot de leeftijd van zestien jaar.)

Voor het huis van de Harrimans zag het zwart van de mensen die toekeken hoe een hele stoet verhuizers de persoonlijke eigendommen van de familie naar binnen droegen, waaronder een groot rek vol bontjassen van Jackie, Carolines fietsje, een partij grote dozen waarop ‘speelgoed van John jr.’ stond en twee precies gelijke kooien waarin de parkieten van de beide kinderen gehuisvest waren. Ook zagen de toeschouwers een droevig aandenken, namelijk een dikke, tien jaar oude aktentas met de initialen ‘JFK’, een huwelijkscadeau van Jackie aan haar man.

Op verzoek van Jackie stelde president Johnson twee stewards van de marine ter beschikking om haar bij haar verhuizing uit het Witte Huis te helpen en de overgang naar een normaal burgerbestaan te vergemakkelijken. Toen Jackie vroeg of de twee stewards daarna enige maanden mochten blijven willigde de president ook dat verzoek in. De vroegere marineadviseur van JFK, Tazewell Shepard, voorzag politieke gevolgen en adviseerde daarom in een memo om van mevrouw Kennedy een officiële ‘overheidsinstelling’ te maken. President Johnson legde het voorstel naast zich neer, maar keurde wel goed dat mevrouw Kennedy voor een lange termijn de beschikking kreeg over een vierenhalvemeter lange boot van de kustwacht.

Lyndon Johnson was zich er zeer wel van bewust dat het politiek gezien voordeel kon hebben om op goede voet te blijven met de vroegere First Lady en deed daarom alles wat in zijn vermogen lag om het haar naar de zin te maken. Op 11 december 1963 keurde Johnson een besluit goed waarbij het Congres voor de tijd van een jaar (een termijn die later verlengd werd) kantoorruimte aan mevrouw Kennedy ter beschikking stelde met medewerkers naar eigen keuze (ze nam Pam Tumure en Nancy Tuckerman) tegen een totaal jaarlijks salaris van ten hoogste $ 50 000. Voorts kreeg ze een tegemoetkoming in de begrafeniskosten van $ 15 000. Ze had recht op het pensioen van $ 10 000 per jaar dat aan alle presidentsweduwen wordt toegekend en wel levenslang of tot eventueel hertrouwen, alsmede levenslange vrijstelling van portokosten. Toen Jackies kantoorkosten in 1964 de toelage met $ 120 000 overschreden, stuurde de president haar naar Bernard Boutin van de Algemene Rekenkamer. ‘Het was verbazingwekkend,’ zei Boutin, die haar bij het invullen van de papieren hielp, ‘hoe snel het Congres reageerde en zonder verdere discussie de toewijzing van aanvullende fondsen goedkeurde. Jackie ontving het volledige bedrag.’ Johnson deed nog meer. Hij vroeg het Congres de naam van het National Cultural Center te veranderen in het John F. Kennedy Center for the Performing Act, met tevens het voorstel om 17,5 miljoen dollar ter beschikking te stellen als gedeeltelijke financiering van het project. Lady Bird en hij deden een aanzienlijke persoonlijke schenking aan het fonds voor de John F. Kennedy Memorial Library, een project dat met veel problemen en tegenslagen te kampen had. Het was pas in 1970 klaar en bestond uit een door de architect I.M. Pei ontworpen ultra modem bouwwerk op een verlaten, zij het schilderachtige plek op Columbia Point, naast de campus van de Universiteit van Massachusetts. Hoewel Jackie klaarblijkelijk bewondering had voor Lady Bird, bleven haar gevoelens ambivalent waar het de president betrof. Arthur Krock merkte op: ‘De diverse dames Kennedy mochten Johnson absoluut niet en stoorden zich aan zijn... manier van doen, aan zijn manieren eigenlijk.’

Ook Franklin D. Roosevelt jr. wist van de moeilijkheden tussen Jackie en LBJ. ‘In de eerste drie maanden na de moord gingen we - en dan bedoel ik Charles Bartlett, McGeorge Bundy, Averell Harriman, ik, kortom allerlei mensen van het ministerie van Buitenlandse Zaken, Jack Kennedy’s goede vrienden - vaak even bij Jackie op bezoek, meestal ’s middags op de thee. Soms waren we wel met z’n zessen, allemaal vrienden, een kleine groep die Jackie gezelschap hield in die verschrikkelijk eenzame periode.

Tegenover ons was ze vrij open. Niet dat ze haar diepste gedachten met ons zou delen, maar wel hield ze ons op de hoogte van hoe ze het iedere dag zo stelde. Zo vertelde ze ons het gevoel te hebben dat Lyndon Johnson haar nogal onder druk zette. Hij hield niet op met haar op het Witte Huis uit te nodigen, maar ze bleef weigeren. Voor iedere ontvangst, elk banket, kreeg ze een schriftelijke uitnodiging die dan ook nog eens gevolgd werd door een telefoontje. Johnson was een slecht verliezer. Hij besefte terdege dat Jackie, omdat ze nu eenmaal de vrouw was die over de hele wereld in het middelpunt van de belangstelling stond, voor hem van onschatbare waarde kon zijn. Hij probeerde werkelijk alles om haar voor zich te winnen. Net voordat Jackie met Kerstmis naar Palm Beach wilde vertrekken, stuurde hij zijn dochter Luci naar haar toe met cadeautjes voor de kinderen. Om de paar weken stuurde het echtpaar Johnson Jackie bloemen. Hij bood haar allerlei officiële functies aan, zoals ambassadeur, chef van het protocol en directeur van verschillende overheidsinstellingen die met kunst te maken hadden.

Ik was er toevallig bij toen hij haar op zekere middag belde. Jackie nam het gesprek in de andere kamer aan. Toen ze terugkwam, was ze ziedend. “Dat was Lyndon,” zei ze. “Hij zei: ‘Zeg lieverd, moet je horen. Lady Bird en ik staan erop dat je de eerstvolgende keer dat we hier op het Witte Huis een diner geven, ook van de partij bent. Jack was een fantastische kerel, maar het leven gaat door.’” Ze was woedend en echt niet alleen vanwege zijn laatdunkende houding ten opzichte van Jack. “Hoe durft die opgeblazen, uit de klei getrokken boerenpummel mij lieverd te noemen,” zei ze. “Wie denkt hij eigenlijk dat ie is?”

Toen ik de president kort daarna sprak, zei ik tegen hem dat Jackie zich beledigd voelde. “Hoe dat zo?” vroeg hij. “Nu ja, meneer de president, ik geloof niet dat ze het erg kon waarderen dat u lieverd tegen haar zei.” Johnson vloog bijna tegen het plafond en zei: “Ik word doodziek van dat geouwehoer. Waar ik vandaan kom, zeggen we lieverd tegen de vrouwen en de vrouwen zeggen schat tegen de kerels. Ik heb me voor dat mens uitgesloofd. Ik heb voor haar gebogen en op mijn knieën gelegen, maar het enige dat ik krijg is kritiek.”

Ze bleven wel contact met elkaar houden, maar toch werd de relatie tussen Jackie en president Johnson hoe langer hoe slechter. In de F-Street Club in Washington werd ter ere van Jackie een cocktailparty gegeven. Vrijwel alle vrienden en bekenden van JFK waren aanwezig. Afgezien van een party die Bobby en Ethel Kennedy bij wijze van verrassing ten huize van de Harrimans voor Jackie hadden georganiseerd, was dit het eerste gezellige samenzijn dat Jackie sinds de moord bijwoonde. President Johnson had beloofd te komen en hij hield zijn belofte, maar ik geloof niet dat er ook maar iemand een woord tegen hem gesproken heeft. Hij stond daar met een glas in zijn hand en er was geen mens die bij hem in de buurt kwam.

Het merendeel van de aanwezigen zag hem nog steeds als de vice-president. Ze ergerden zich aan hem; Jackie ook. Alle aandacht was op haar en Bobby gevestigd en Lyndon Johnson hoorde er niet bij.

Ik denk dat het voornamelijk Bobby’s schuld was dat de relatie tussen Jackie en LBJ zo slecht was. De vijandschap tussen Bobby en Lyndon was algemeen bekend. Na de moord werden het wederzijdse wantrouwen en de hekel die ze aan elkaar hadden alleen nog maar groter. De tragedie had Bobby niet minder aangegrepen dan Jackie. Hij kon niet slapen, hij kon niet werken en hij had geen eetlust. Bijna dagelijks zocht hij Jackie op. Het verlies bracht hen nader tot elkaar.

Half december vroeg Jackie of ik het huis dat ze uiteindelijk ook kocht, eens wilde bekijken. Het was een uit lichtbruine steen in koloniale stijl opgetrokken huis van drie verdiepingen met veertien kamers, tegenover het huis van de Harrimans, op 3017 North Street. De vraagprijs was $ 195 000. Het enige nadeel was dat het nogal hoog gelegen was, met een trap die naar de deur leidde, en dat je gemakkelijk naar binnen kon kijken, zodat de gordijnen altijd dicht moesten blijven. In Washington was Jackie inmiddels toeristische trekpleister nummer één geworden. Dag en nacht zag het zwart van de mensen die probeerden een glimp van haar en de kinderen op te vangen. Ze stonden in drommen aan beide kanten van de straat te wachten en als Jackie een straatje om ging, keken ze haast eerbiedig naar haar. De plaatselijke politie en de mensen van de geheime dienst moesten de weg voor haar vrij maken, zodat ze er tenminste door kon. En altijd waren er dan weer vrouwen die kans zagen het politiekordon te doorbreken en die trachtten de kinderen op te pakken en te kussen. Behalve dat het trottoir vol mensen stond, reden ook de auto’s bumper aan bumper door de straat en hadden de touringcars Jackies huis aan hun vaste lijst van bezienswaardigheden toegevoegd en reden grommend door de straat, afgeladen met toeristen die nieuwsgierig uit de ramen hingen. Het was gewoonweg een nachtmerrie.’

In januari bedankte Jackie het Amerikaanse volk via de televisie voor de overweldigende bewijzen van hun medeleven. De opname van de eerste openbare verklaring die de voormalige First Lady sinds de moord aflegde, vond plaats in het kantoor van Robert F. Kennedy op het ministerie van Justitie. ‘Het heldere licht op deze wereld is gedoofd,’ zo sprak ze tegen de camera’s.

Ze had een ontmoeting met Billy Baldwin om de inrichting van haar nieuwe huis te bespreken. Ze was al begonnen met het opbergen van haar boeken in de boekenkasten van de woonkamer en bezig haar prachtige collectie tekeningen van alle scholen uit alle tijdperken op te hangen.

‘Kom eens kijken,’ zei ze tegen Baldwin, ‘ik wil u iets moois laten zien.’ Ze haalde kleine stukjes Grieks beeldhouwwerk en Romeinse scherven te voorschijn, het een nog mooier dan het ander en stuk voor stuk zeldzaam en waardevol. ‘Dit was het begin van een verzameling die Jack begonnen is,’ zei ze. Ze zette hier en daar iets neer en zei toen: ‘Het is eigenlijk zo triest om dit te doen. Net een pasgetrouwd stel dat bezig is hun eerste huis in te richten. In het Witte Huis heb ik eigenlijk nooit iets van mezelf gehad...’ Ze had moeite haar tranen te bedwingen. ‘Ach, meneer Baldwin, ik ben bang dat dit nogal onaangenaam voor u is, maar ik kan het echt niet helpen.’ Waarop ze zich in een stoel liet vallen, haar gezicht in haar handen verborg en begon te snikken. Baldwin wilde haar wel troosten, maar wist ook niet wat hij moest zeggen en daarom bleef hij maar zitten en zei niets.

Tenslotte sloeg ze haar ogen op en droogde haar tranen. ‘Ik ken u nog maar zo kort, maar toch weet ik dat u een meevoelend mens bent,’ zei ze. ‘Hebt u er bezwaar tegen dat ik u iets vertel? Ik weet dat mijn man me zeer toegewijd was. Ik weet dat hij trots op me was. Het heeft heel lang geduurd voordat we alles voor elkaar hadden, maar het is gelukt en we zouden juist echt ons leven samen gaan leiden. Ik zou met hem op verkiezingscampagne gaan. Ik weet hoeveel ik voor hem betekende, alles...’

Jackie bleef maar praten: over Jack Kennedy, over hun leven samen, over hoe het had kunnen zijn en hoe het had moeten zijn.

‘Zou er iemand zijn die zich kan voorstellen wat het is om op het Witte Huis te wonen en dan plotseling helemaal alleen achter te blijven als de weduwe van de president? Het is zo vreselijk definitief. En dan de kinderen. De hele wereld aanbidt mijn kinderen en daar maak ik me zorgen over. Ze staan zo vreselijk te kijk. Hoe kan ik ze nu toch normaal grootbrengen? We zouden John nooit naar zijn vader hebben genoemd als we ook maar hadden kunnen vermoeden...’ Maar tenslotte kwamen ze dan toch aan de inrichting van Jackies nieuwe huis toe. Ze wilde dat de slaapkamers van de kinderen er net zo uit zouden komen te zien als die op het Witte Huis en om hem daarbij te helpen, gaf ze Billy wat foto’s mee. Ook de inrichting en aankleding van haar eigen slaapkamer bespraken ze en Billy kreeg een hele lijst met aantekeningen en ideeën mee. Toen hij wegging was hij helemaal terneergeslagen. Zijn bezoek aan Jackie had hem aardig van streek gemaakt.

Anderen hadden precies dezelfde ervaringen. Steeds vaker had ze het erover dat de ‘speciale elegantie’ van haar man nu vervangen was door de ‘lompe eenvoud’ van de Johnsons, die ze meer dan eens betitelde als Colonel Compone (maïsbrood) and his little Porkchop (kotelet)’. Het was duidelijk dat ze Bobby Kennedy beschouwde als de vermoedelijke troonopvolger van haar gemaal, zichzelf als de koningin-weduwe en de paleiswacht van Harvard-academici en Ierse ‘mafiosi’ (die ze ‘de Murph-iosi’ noemde) die John Kennedy hadden omringd, als een soort regering in ballingschap.

Maar alleen op haar goede dagen kon ze aan politiek denken. Meestal was haar verdriet zo allesoverweldigend dat ze aan niets anders kon denken dan aan Jack. John Davis merkte op: ‘Toen haar situatie werkelijk tot haar doordrong, werd het haar haast te veel. Een maand na de begrafenis zocht Miche Bouvier haar in Washington op. Ze was er erg slecht aan toe. Ze bleef maar huilen. Later vertelde ze aan mijn moeder dat de dood van Jack haar leven volledig beheerste en dat alles wat ze deed en overal waar ze heenging haar aan hem herinnerde. Ze kon zich niet van hem losmaken. Als ze door Washington wandelde of een eindje ging rijden, zag ze steevast iets dat ze met haar man in verband bracht waarop ze volledig instortte.

Eerlijk gezegd kon ik me nauwelijks voorstellen dat Jackie “instortte”. Ze was van nature zo gevoelloos, zo helemaal zonder emoties dat ik me niet kon indenken dat ze ooit huilde. Niet dat ze een gelukkig mens was. Gelukkig was ze nooit geweest. Maar ze was niet het type dat ging zitten kniezen. Nu begon ik te denken dat ik mijn nicht misschien toch verkeerd had beoordeeld.’ Robert McNamara was een van degenen die Jackie in die tijd vaak zag. ‘Het was vreselijk zielig,’ zei hij. ‘Enerzijds had men haar verheven tot een soort volksheldin, terwijl ze anderzijds praktisch een gevangene in haar eigen huis was. Ze kon geen stap buiten de deur doen of ergens een hapje gaan eten zonder te worden lastig gevallen. Ik nam haar een keer mee naar een restaurant in Georgetown om te gaan lunchen. De mensen aan de andere tafeltjes zaten haar aan te staren en ook het bedienend personeel bleef maar kijken. Ik kon alleen maar bidden dat niemand haar om een handtekening kwam vragen.’

Op haar slechte dagen was Jackie ontroostbaar. Dan bleef ze in bed, nam overdag kalmerende middelen en antidepressiva, terwijl ze ’s avonds slaaptabletten slikte. Ze wilde geen mensen om zich heen hebben, maar kon ook niet alleen zijn. Alleen met haar verdriet werd het idee dat ze, wat haar man betrof, op de een of andere manier te kort was geschoten een obsessie voor haar. Ook de moord zelf wilde haar maar niet loslaten en tegenover haar tante Michelle bekende ze dat ze het hele gebeuren in gedachten wel duizend keer was nagegaan en het vanuit alle mogelijke gezichtspunten had benaderd en bekeken. Desondanks wilde ze voor zichzelf niet toegeven dat haar man dood was. Als ze over hem sprak was dat in de tegenwoordige en de toekomende tijd (‘Jack zegt...’ ‘Jack wil...’ ‘Jack zal...’) alsof hij alleen maar even de deur uit was om een krant te kopen.

Soms gaf ze zo toe aan haar zelfmedelijden dat ze haar personeel afsnauwde. Ze zei dat ze niet hard genoeg werkten, weigerde overwerk te betalen en kon iemand voor de kleinste vergissing ontslaan, om het slachtoffer vervolgens berouwvol weer aan te nemen. Toen Evelyn Lincoln, de secretaresse van president Kennedy, klaagde over de hoeveelheid werk, zei Jackie: ‘Ach, mevrouw Lincoln, dat is voor u immers niet zo erg? U hebt uw man immers nog? En wat heb ik? Ik heb alleen nog maar een bibliotheek.’ Bij een andere gelegenheid vroeg ze waarom mevrouw Lincoln eigenlijk zo’n groot kantoor had, waarop deze uitlegde dat ze dat nodig had voor alle dossiers en al het papierwerk van de president. ‘Maar dat is toch allemaal van mij!’ viel Jackie uit.

‘Ze was er slecht aan toe,’ kon ook Lem Billings bevestigen. ‘Ze kon er natuurlijk niets aan doen, maar soms behandelde ze Jacks oude vrienden op dezelfde manier als haar personeel. Ze maakte afspraken die ze vervolgens niet nakwam en zette kleine parties op touw die ze dan zelf niet bijwoonde. En toch kon ze ook in die tijd plotseling heel attent zijn. Op zeker moment zat Bobby Kennedy zo diep in de put dat hij zei te betwijfelen of hij nog wel in Washington zou blijven en dat hij zich mogelijk uit overheidsdienst ging terugtrekken, waarop Jackie hem een brief schreef - een heel gevoelige brief - waarin ze hem smeekte om toch vooral de moed niet op te geven en het bijltje er niet bij neer te gooien. Ze schreef dat zij hem niet kon missen en dat ook de kinderen, vooral John jr., hem nodig hadden als een soort surrogaatvader, iemand bij wie ze terecht konden nu hun eigen vader er niet meer was. En ook - en dat was op de lange termijn het belangrijkste - had het land hem nodig. Het werd tijd, zo schreef ze, om niet langer te treuren, maar de herinnering aan Jack eer aan te doen. Ze zouden beiden in hun verantwoordelijkheden die de herinnering aan hem meebracht te kort schieten, als ze opgaven. Jack zou gewild hebben dat ze beiden verder gingen met al datgene waar hij voor geleefd had en voor gestorven was. Zij door haar kinderen en Bobby in overheidsdienst.’ Begin 1964 woonde ze zo nu en dan weer een diner bij ten huize van vrienden, zoals bij Franklin D. Roosevelt jr., Bill Walton, Douglas Dillon, Robert Mc-Namara en Michael Forrestal die adviseur van Kennedy was geweest en een goede relatie was van Averell Hamman. ‘Onverschillig wie het feest gaf, de gasten waren altijd dezelfde,’ zei Roosevelt. ‘En aan het eind van de avond bracht ik haar dan thuis en maakte me zorgen, omdat er altijd vreemde mensen voor Jackies huis stonden. Ze zaten zelfs op de stoep, aten snoep en gooiden de papiertjes op de grond. De brutaalsten gingen zelfs de trap op, gluurden door de ramen van de eetkamer op de benedenverdieping en konden ondanks de gordijnen ’s avonds toch naar binnen kijken. “Ik hou het niet meer uit,” zei Jackie soms. “Het zijn net sprinkhanen. Ze zitten werkelijk overal. Ik kan me niet eens op mijn gemak omkleden, want ze gluren gewoon door het slaapkamerraam.”’ De pers was al even genadeloos en had dag en nacht fotografen en verslaggevers voor haar deur staan voor het geval zij of de kinderen ergens heengingen. Ze flitsten Caroline midden in haar gezicht, waarop die dan aan haar moeder vroeg waarom ‘die rare mensen’ foto’s van haar namen.

Jacqueline Hirsch die op Carolines Witte-Huissschooltje Frans had gegeven (en die ook president Kennedy vlak voor zijn dood nog privé-les in die taal had gegeven), vertelde welk effect de moord op Caroline had gehad. ‘Ik gaf haar iedere maandag privé-les in North Street. Dat viel aanvankelijk lang niet mee. Het kind zag er gewoonweg afschuwelijk uit, vreselijk bleek en ongelukkig. Ik nam haar en haar neefje Sydney Lawford wel eens mee uit wandelen of ik ging een eindje met ze rijden. Als een verslaggever of een fotograaf op de auto afkwam en “Hai, Caroline,” zei, kroop ze op de vloer, zodat niemand haar kon zien. “Vertel me alsjeblieft als er niemand meer kijkt,” zei ze dan. Je kon gewoon zien dat ze er altijd aan moest denken. Maar klagen deed ze niet. Nooit.’

De Washingtonse advocaat William Joyce, die later rechtskundig adviseur van Olympic Airways van Aristoteles Onassis werd en wiens dochtertje op het Witte Huis bij Caroline in de klas had gezeten, ontmoette Jackie op een verjaarspartijtje ‘toen de vroegere First Lady nog steeds in de rouw was. Caroline was er ook. Jackie droeg lavendelkleurige sandalen en iets wat op een trainingspak leek. Ik had medelijden met Caroline. Ik had nog nooit een kind gezien dat er zo bleek en lusteloos uitzag. Voordat haar vader overleed zag ze er altijd al wat verloren uit, leek zich eenzaam te voelen, maar nu meer dan ooit. Nadat Jackie met Aristoteles Onassis was getrouwd, had ik meer met haar te maken, zij het indirect. Dit was eigenlijk de enige keer dat ik haar persoonlijk ontmoet heb.’

Eind januari 1964 ging Jackie samen met Lee Radziwill, de acteur Marlon Brando en de zakelijk manager van Brando, George Englund, naar de Jockey Club in Washington voor een drie uur durende lunch. ‘De zusters waren helemaal weg van Brando,’ vertelde Franklin D. Roosevelt jr. ‘Jackie vond hem buitengewoon aantrekkelijk. Ze hadden het voornamelijk over India. Jackie vertelde aan Brando hoe Nehru haar had geleerd om op haar hoofd te staan en dan te mediteren. Het enige dat een domper op het geheel zette was Jackies verontwaardiging over het feit dat de pers haar naar het restaurant gevolgd was en foto’s nam toen Lee en zij weer naar buiten kwamen.’

In een poging om ‘er eens even helemaal uit te zijn’, bracht Jackie in februari een weekend door in Hotel Carlyle in New York. Voor het eerst in vele maanden voelde ze zich ‘eindelijk weer mens. Ik kan gewoon op straat lopen, zonder dat iemand me herkent.’ Ze begon het gevoel te krijgen dat ze haar plekje misschien gevonden had, of liever: herontdekt, want oorspronkelijk kwam ze uit New York. Ze kwam een tweede weekend, besloot langer te blijven, ontbeet met Irwin Shaw, lunchte met Truman Capote en dineerde met Pamela Hayward (mevrouw Leland Hayward was de vroegere mevrouw Randolph Churchill en de toekomstige mevrouw Averell Harriman). Ze sloot haar verblijf af door met Bobby mee te gaan naar Waldorf Towers waar ze een bezoek brachten aan de zieke ex-president Herbert Hoover. Volgens de verpleegster van de heer Hoover ‘was Bobby aardig aan het commanderen en zei “Jackie ga daar zitten” en “Jackie doe dat eens even,” of “Jackie doe dit”.’ Ondanks het onaangename gedrag van Bobby tijdens dit bezoek, voelde Jackie zich in New York toch oneindig meer op haar gemak dan in Washington, de stad die haar altijd aan Jack en de sombere tijd na zijn dood zou blijven herinneren.

Met Pasen ging ze met de kinderen skiën in Stowe, Vermont, waar ze zich bij Bobby en Ted met hun gezinnen voegde. Daarna liet ze Caroline en John jr. bij hun neefjes en nichtjes achter en ging op vakantie naar het Caribisch eiland Antigua, in het huis van Bunny Mellon dat op Half Moon Bay uitkeek. Bobby Kennedy, Lee Radziwill en Chuck Spalding gingen ook mee. Toen Bobby weer last van neerslachtigheid kreeg, gaf Jackie hem een exemplaar van het boek The Greek Way van Edith Hamilton en daar las hij gedurende de rest van de vakantie in. Bobby was nog steeds erg verdrietig. Volgens zijn vriend John Siegenthaler Teek het haast alsof hij op de pijnbank lag’.

Eenmaal terug in Washington dineerde Jackie met de McNamaras en de Ormsby-Gores in een Frans restaurant. David en Sissie Ormsby-Gore (de toekomstige lord en lady Harlech) hadden in de afgelopen maanden erg veel voor Jackie betekend, maar nu hoorde Jackie dat ze Washington spoedig zouden verlaten om naar Londen terug te keren. Hetzelfde gold voor Hervé en Nicole Alphand die naar Parijs gingen. Haar kennissenkring werd zoetjesaan kleiner en de voormalige First Lady vroeg zich opnieuw af of het niet beter zou zijn naar een andere stad te verhuizen en dan met name naar New York.

Bobby Kennedy had inmiddels ook besloten zijn stelling in New York te kiezen. Richard Goodwin merkte op dat ‘het kwaad tussen RFK en LBJ aan beide kanten vrat. Bobby was van mening dat Johnson zich na de dood van Jack met grof geweld in het Oval Office had gedrongen, zonder het fatsoen te hebben even te wachten. Johnson wilde op dinsdag, de dag na de begrafenis, de “State of the Union” uitspreken. Het kwam tot een aantal bittere, heel lelijke woordenwisselingen. Nog weer later had Bobby het gevoel dat Johnson met de eer ging strijken voor dingen die Jack tot stand had gebracht, zonder erbij te vermelden dat president Kennedy hiervoor verantwoordelijk was geweest. Bobby werd woest als iemand die vroeger nauw met Jack had samengewerkt op welke manier dan ook blijk gaf van loyaliteit aan Johnson, zoals Sargent Shriver, Robert McNamara en McGeorge Bundy.

Ik bleef gedurende heel 1965 in functie en schreef in die tijd voornamelijk toespraken over de burgerrechten. Het werd nu wel duidelijk dat de breuk tussen de twee kampen - Johnson contra Kennedy - nooit meer gelijmd zou kunnen worden. Bobby vroeg of ik dacht dat Johnson zou overwegen hem te nomineren voor het vice-presidentschap in ’64. Dat was nog voordat Johnson bekend maakte dat hij niet van plan was ook maar iemand uit zijn huidige kabinet daarvoor uit te kiezen. “Als Johnson mocht kiezen tussen jou en Ho Chi Minh als tweede man,” zei ik, “zou hij de voorkeur aan Ho Chi Minh geven.’”

Jackies vriendin Joan Braden zag weer een heel ander facet van Bobby’s aanhoudende neerslachtigheid. In de voorbereidingen voor een autobiografie die in 1987 moest verschijnen (wat niet gebeurde), schildert Braden hoe Bobby tegenover haar van zijn verdriet over het verlies van zijn broer blijk gaf.

‘Het ging me dwars door mijn hart en ik werd verscheurd door emoties,’ zo lezen we daar. ‘Nooit eerder had hij me zo kwetsbaar geleken. Toen hij vroeg of ik mee naar boven ging, deed ik dat. We gingen op bed liggen en kusten elkaar. Toen stond hij op om zijn das af te doen. Maar opeens kon ik niet meer. Hij was gekwetst en boos en zei niets. Ik keek hem na toen hij in het licht van de straatlantaarns naar zijn auto liep, zijn rug kaarsrecht. Waarom had ik het niet gedaan? Tom (Braden) zou er begrip voor hebben gehad, al was dat bij Ethel mogelijk niet het geval geweest.’

Op 29 mei 1964, de dag dat JFK zevenenveertig jaar oud zou zijn geworden, nam Jackie de kinderen mee naar Arlington, de nationale begraafplaats, om bloemen op het graf te leggen. Daarna woonde ze in de St. Matthewskathedraal een herdenkingsmis bij en vertrok toen met de kinderen naar Hyannis Port waar ze via de satelliet voor kijkers in Europa en de Verenigde Staten een televisietoespraak hield waarin ze de noodzaak van het behoud van de wereldvrede benadrukte. Na de uitzending voelde ze zich zo ellendig, dat ze eens te meer besefte dat ze, wilde ze ooit weer helemaal de oude worden, niet in Washington moest blijven.

Lee Radziwill was het met haar eens dat ze veel beter in New York kon gaan wonen. Jackie zette niet alleen haar nieuwe huis in North Street te koop, maar ook dat in Wexford, Virginia.

Op advies van de in Frankrijk geboren financier André Meyer, directeur van Lazard Frères, kocht ze voor $ 200 000 een smaakvol appartement met vijftien kamers (vijf slaapkamers en vijf badkamers), op de hoek van 1040 Fifth Avenue en 85th Street. Het had drieëntwintig ramen, waarvan er veertien uitkeken op Central Park, het Metropolitan Museum of Art en op de grote vijver van Central Park waaromheen men haar al spoedig regelmatig kon zien joggen, op discrete afstand gevolgd door een mannetje van de geheime dienst.

Het appartement kostte haar destijds $ 14 000 per jaar, maar sindsdien is dat bedrag verveelvoudigd. Daarnaast gaf ze ook nog ongeveer $ 125 000 uit om het helemaal te laten opknappen. Ter vervanging van haar huis in Wexford huurde ze een zomerverblijf van tien kamers in Glen Cove, Long Island, vijf minuten van het huis dat Robert Kennedy voor de zomer had gehuurd. Hoewel de Washington Post haar spijt uitsprak dat Georgetown iemand kwijtraakte die hier zo lang had gewoond, waar nog aan werd toegevoegd dat ze, Jackie, ‘als een toverfee plotseling in hun midden was verschenen... de goede wensen van een ieder die samen met haar hier heeft gewoond, vergezellen haar’, werd het bericht dat ze wegging door velen in Washington minder goed ontvangen. Ze liet de wereld van John F. Kennedy daarmee in de steek, zo was de beschuldiging. Nu was dat een enigszins vreemde reactie, omdat het publiek haar enerzijds tot nationaal symbool had verheven, terwijl men anderzijds veel kritiek op haar had en men in het algemeen van mening was dat ‘rouw Jacqueline Kennedy niet goed stond’.

De verhuizing had voor Jackie een paar persoonlijke voordelen. Haar vrienden de Bundy’s woonden op hetzelfde adres. Haar zuster woonde vlakbij op 969 Fifth Avenue en haar stiefbroer Yusha Auchincloss een paar straten verder op 1105 Park Avenue. Peter en Pat Lawford woonden ook al in de buurt, op 990 Fifth Avenue, terwijl Stephen en Jean Smith op nummer 950 woonden. Bobby Kennedy kwam later ook in New York wonen en koos een huis op 40 United Nations Plaza.

Gedurende de tijd dat de schilders, de stukadoors en de loodgieters in Jackies appartement bezig waren, betrok zij een suite op de achttiende verdieping van Hotel Carlyle, waar ze haar tijd doorbracht met haar werk voor de John F. Kennedy Memorial Library. Ze bracht een aantal zaken bijeen waaronder Kennedy’s bureau en schommelstoel voor een tentoonstelling over de president die op verschillende plaatsen in het land te zien zou zijn. Ze vloog naar Boston om een mogelijke plaats voor de bouw van de bibliotheek te bekijken, naast Harvard University. (Onder druk van de gemeenteraad maakte de universiteit bezwaar tegen hoogbouw in de toch al zo volgebouwde wijk en kwam later helemaal op haar aanbod terug, zodat de bestuurders van de bibliotheek gedwongen werden om op het afgelegen Columbia Point te bouwen.) Ook had ze in Boston een ontmoeting met Samuel H. Beer, een professor uit Eaton die op Harvard bestuurswetenschappen doceerde en lid was van het uitvoerend comité van de JFK Library. Van een vorige ontmoeting herinnerde hij zich haar nog als ‘nog steeds in een shocktoestand, zwaar onder de medicijnen en eruitziend als een geest. Maar nu was ze weer helemaal de oude mevrouw Kennedy: levendig en mooi.’

Om geld voor de bibliotheek in te zamelen, lanceerde ze een massale aanval op arm en rijk, in binnen- en buitenland. Ze begon een eenvrouwstelefonade die deed denken aan haar inzet voor de renovatie van het Witte Huis. Als zij zich er niet persoonlijk mee had bemoeid, had de Franse regering nooit $ 100 000 bijgedragen. Jackies oude helper Gianni Agnelli gaf ook $ 100 000 en André Meyer $ 250 000. Vreemd genoeg vroeg ze Aristoteles Onassis niet, hoewel die zeker zou hebben bijgedragen.

Ze zat aan een lunch van de Pan American Union waar werd aangekondigd dat Puerto Rico had besloten om net als Venezuela $ 100 000 bij te dragen aan het bibliotheekfonds en ze was de eregaste bij een diner dat Stephen Smith samen met de beheerders van de bibliotheek gaf in het St. Regis Hotel in New York. In haar zwarte, mouwloze japon en haar witte, tot de ellebogen reikende handschoenen zag ze er enigszins melancholiek en verlaten, maar wel erg mooi uit. Onder de driehonderd gasten bevonden zich ook president en mevrouw Lyndon Johnson. Na het diner las de acteur Frederic March een aantal van JFK’s favoriete gedichten voor. Bij elk gedicht had Jackie in de kantlijn een aantekening gemaakt waarom JFK dat zo mooi had gevonden. Ook die aantekeningen werden hardop voorgelezen.

Jackie was veel op reis om bekende architecten te spreken die mogelijk in aanmerking zouden komen voor de bouw van de bibliotheek. Dat waren onder andere Louis Kahn, Mies van der Rohe, Philip Johnson en l.M. Pei die de opdracht uiteindelijk kreeg. Philip Johnson vertelde hoe hij een ontmoeting met Jackie had in de beeldentuin van het Museum voor de Moderne Kunst om het project te bespreken. ‘De reden dat ik haar gevraagd had me daar te treffen, was dat ik net wat veranderingen in de tuin had aangebracht,’ zei hij. ‘Ze scheen niet te weten dat ik bij die tuin betrokken was en ik zei ook niets. Eigenlijk was het me niet helemaal duidelijk waar ze me over wilde spreken. Ze sprak maar terloops over de JFK Library en meer in het algemeen over stedenbouw en dergelijke.

Ik kreeg tijdens die ontmoeting de indruk dat ze een hele lijst had van architecten die ze wilde spreken, maar dat ze eigenlijk al had besloten dat Pei die bibliotheek moest bouwen. Ik denk dat deze of gene haar die lijst had gegeven en dat ze die in elk geval wilde afwerken. Wel had ik begrepen dat er nogal wat problemen met het project waren: een krap budget, de familie Kennedy en onzekerheid over de plaats. Maar daarvan was het feit dat je met de Kennedy-clan te doen kreeg wel het grootste probleem. Als je met een groep mensen te maken hebt, betekent dat altijd moeilijkheden.

Ik had Jackie altijd beschouwd als iemand die de wereld wel eens even zou veranderen. Ze is een dilettante, maar dan in de goede zin van het woord. Ze is geïnteresseerd in kunst en kunstenaars, schrijvers, architecten, noem maar op. Hoewel ik nooit erg Kennedy-achtig ben geweest, had ik die bibliotheek toch graag willen doen. Mijn indruk van het produkt van Pei is niet erg positief, al heb ik er dan ook alleen maar foto’s van gezien.’

Op 19 juni stortte het kleine vliegtuigje waarmee Teddy Kennedy samen met vier anderen onderweg was naar de Democratische Conventie van Massachusets in Springfield net buiten Northampton neer, waarbij twee van de inzittenden werden gedood en de anderen gewond raakten. Teddy liep daarbij een gescheurde ruggewervel op en kreeg een rib door zijn long, maar toen Jackie twee dagen later in het Cooley-Dickinsonziekenhuis in Northampton kwam, vond ze hem rechtop in bed zittend terwijl hij luid een Ierse ballade neuriede. Jackie maakte een cruise van twee weken door de Adriatische Zee met Charles en Jayne Wrightsman, waarbij ze een bezoek aan Joegoslavië bracht en ook bracht ze enige tijd met Lee en Stas Radziwill in Italië door voordat ze naar de Verenigde Staten terugkeerde om de Democratische Conventie in Atlantic City bij te wonen. ‘Er zijn nu nog maar vijf of zes van ons over,’ zei Bobby Kennedy tijdens de inleiding van een twintig minuten durende film over zijn vermoorde broer. Daarna citeerde hij op aanraden van Jackie vijf regels uit Shakespeares Romeo en Julia. Deze film - en ook Bobby’s inleiding - bepaalden de elegische toon die de Democraten met één klap weer aan de regering zouden brengen. En toch ergerde Lyndon Johnson, die zag hoe er nog steeds mannen van de geheime dienst waren die een P7709-dasspeld droegen, zich aan Jackies aanwezigheid op de conventie. Jacqueline Kennedy was de enige die LBJ’s zorgvuldig opgezette plannen om de overwinning te behalen, kon verstoren.

Ik deed in die tijd voorbereidend werk voor Johnson’, zei Jerry Bruno. ‘Marvin Watson was de Conventiecoördinator van de president en had de leiding. Zijn grootste zorg was Jackie Kennedy. Hij was bang dat ze, als ze aan het woord kwam, de show zou stelen om vervolgens Bobby de hele Conventie op een presenteerblaadje aan te bieden. Watson vroeg me een keer of drie om haar scherp in het oog te houden en hem nauwkeurig op de hoogte te houden over wat ze deed. “Hou haar in de gaten,” zei hij. Ze baarde de Johnsonploeg tijdens de Conventie van ’64 meer zorgen dan wie ook. Ze gingen zelfs zover dat ze de hele agenda veranderden. Ze wilden voorkomen dat ze vóór de stemming ook maar in de buurt van het Conventiecentrum kwam. Johnson werd woest toen Averell Harriman een receptie voor Jackie regelde waarop ze alle gedelegeerden en hun plaatsvervangers kon ontmoeten. Het was een onvoorstelbare toestand. Ze trapten gewoon de glazen deuren in. De mensen vochten om naar binnen te komen. Drie uur lang stond ze daar te glimlachen en handjes te schudden. Je kunt gerust zeggen dat zij de Democratische Conventie was.'

Nadat de Conventie afgelopen was, werkte Jackie hier en daar mee aan Bobby’s campagne voor de Senaatszetel van de staat New York, als tegenstander van de Republikein Kenneth Keating. Ze vond zelfs goed dat Bobby zich bij verschillende gelegenheden liet fotograferen met de zoon van wijlen de president waarover ze van alle kanten kritiek kreeg. Ze verscheen op een party met allerlei bekende persoonlijkheden (onder de gasten bevonden zich Paddy Chayefsky, Leonard Bernstein, Gloria Vanderbilt, Lillian Hellman, Lauren Bacall, John Kenneth Galbraith en Arthur Schlesinger) die door de advocaat William vanden Heuvel werd gegeven in zijn appartement in het Dakota Hotel.*(*Jackie steunde ook Pierre Salinger die zich in Californië kandidaat voor de Senaat had gesteld, maar verloor. Salingers slagzin was: ‘Laat de man die voor twee presidenten gesproken heeft ook voor u spreken.’).

Na zich van haar verantwoordelijkheden tegenover de familie te hebben gekweten, vertelde Jackie Bobby dat ze niet van plan was om bij de komende verkiezingen te stemmen. ‘Ik ga niet op iemand anders stemmen, omdat dit zijn verkiezing geweest zou zijn.’

Terug in Hotel Carlyle belde ze Billy Baldwin en verzocht hem het werk dat hij in haar huis in North Street niet had kunnen afmaken nu in haar appartement op Fifth Avenue voort te zetten. Ze stelde Billy een van haar vier agenten van de geheime dienst ter beschikking, zodat hij kon komen en gaan wanneer hem dat uitkwam. Het duurde niet lang of de slanke, tengere binnenhuisarchitect en de forse, boomlange agent werden overal in de stad samen gezien, waarbij de agent Billy’s rollen stof en stalenboeken droeg.

In september werd Caroline ingeschreven voor de tweede klas van het Klooster van het Heilig Hart, een deftige katholieke school op East 91st Street waar haar neefje Sydney en nichtje Victoria Lawford ook heengingen. In de herfst verwelkomde de Sint Davidschool een nieuwe leerling in de persoon van John F. Kennedy jr. Jackie nam de kinderen mee naar de Wereldtentoonstelling in New York, naar het circus en ging met ze roeien in Central Park. Ze hield toezicht op de rijlessen van haar zoon. Een rijke matrone die luistervink speelde om te horen wat haar laatste instructies waren, hoorde haar tegen hem fluisteren: ‘Houd je hielen omlaag.’ Caroline was al veel verder gevorderd en bereed Macaroni op een show van de club in West Bamstable waarbij ze als zesde van de twaalf jonge deelnemers eindigde. Ze miste haar moeders zelfverzekerdheid en houding te paard, maar liet wel zien dat ze beter tegen haar verlies kon. Een boze schrijver die aanstoot nam aan al deze glitter en glans vroeg zich in de rubriek ‘Stem van het Volk’ van de Daily News af: ‘In welk gedeelte van Harlem zal mevrouw Kennedy eigenlijk gaan wonen als levend symbool van haar mans Wet op de Burgerrechten?’



Dorothy Schiff, eigenaresse van de New York Post, bracht twee middagen bij Jackie door in het Carlyle, de eerste in begin oktober. Ze spraken uitgebreid over Robert Kennedy’s campagne voor de Senaatszetel van de staat New York. ‘Hij moet winnen,’ zei Jackie. ‘Hij zal winnen. Dat moet. Of zou je soms zo gaan denken omdat je het zo graag wilt?’

Ze spraken ook over mannen. Jackie was van mening dat mannen van boven de zestig vaak veel aantrekkelijker waren dan hun jongere tegenhangers. Zo vond ze bijvoorbeeld dat generaal Maxwell Taylor er fantastisch uitzag, zo slank, terwijl klasgenoten van Jack zichzelf verwaarloosd hadden en er nu vreselijk uitzagen.

Uiteindelijk kwam Schiff dan toch toe aan datgene waar ze eigenlijk voor gekomen was: ze wilde dat Jackie een column voor de Post zou gaan schrijven. ‘U zou bijvoorbeeld kunnen schrijven over waar u heen gaat en zo, gewoon alles waar u zin in hebt.’

‘Ach, ik kan immers helemaal niet schrijven,’ hinnikte Jackie. ‘Ik heb een aantal verzoeken van tijdschriften gekregen. Ze willen allemaal dat ik over verfijnde levensstijl of mode schrijf. Maar eigenlijk ben ik alleen geïnteresseerd in dezelfde onderwerpen als Jack.’

Een maand later, het weekend voordat het een jaar geleden zou zijn dat JFK stierf, ging Dorothy weer naar Jackies suite in het Carlyle, ditmaal voor de lunch. Jackie zag er niet goed uit. Ze was magerder geworden. Ze was de week daarvoor in Palm Beach geweest en de zon had haar wel gebruind, maar haar huid zag er leerachtig uit. Er zaten witte kringen om haar bruine ogen. En die ogen waren dof. Haar haar had geen enkele glans. Ze zei dat ze zich nogal verward voelde.

‘Het was moeilijk om met haar te praten,’ zo schreef Schiff in haar dagboek. ‘Er vielen lange stiltes. Ze is vreemd en erg veranderd, helemaal niet meer de koningin van weleer.’

De nadering van de eerste verjaardag van JFK’s dood maakte bij Jackie heftige emoties los. Ze drukte haar gevoelens goed uit in een passage die ze schreef voor het herinneringsnummer van Look: ‘Nu besef ik dat ik had kunnen weten dat het allemaal maar een sprookje was. Ik wist het niet, maar ik had eigenlijk wel kunnen raden dat dit niet kon duren. Ik had moeten beseffen dat het te veel gevraagd was om ervan te dromen dat we samen oud hadden kunnen worden en dat we samen onze kinderen zouden zien opgroeien. En nu is hij dan een legende, terwijl hij veel liever een mens was geweest.’

Orville Freeman, minister van Landbouw onder JFK, vertelde dat zijn vrouw Janet Jackie een jaar na de moord ‘een briefje en wat bloemen stuurde, waarop ze ons terugbelde en zei dat wij de enigen waren die zich de datum en het gebeurde herinnerden of iets deden. Ze zei dat ze naar Central Park was gegaan, op een bank was gaan zitten en eens goed had gehuild.’

Rosemary Sorrentino, die nog steeds voor kapper Kenneth werkte, herinnerde zich die eerste verjaardag ‘omdat Jackie rond die tijd binnenkwam om haar haar te laten doen. Ze had een paar grijze haren en zei dat ze in Italië geprobeerd had om het te laten verven. Ik wilde dat ook net gaan doen, toen ze opeens begon te huilen. Uiteraard probeerde ik haar te troosten en ik zei dat ze op zekere dag tot de overtuiging zou komen dat er voor alles wat er gebeurde een reden was. Ik wist ook niet goed wat ik moest zeggen. Ik wilde niet bemoeizuchtig zijn of het verleden ophalen. Ik wilde haar zo goed als ik kon beschermen. En dus bepaalde ik me tot dit ene en herhaalde het telkens weer. Toen ze tenslotte ophield met huilen, vroeg ik of ze wilde dat ik verder ging met haar haar en dat wilde ze inderdaad.’

Jackies hernieuwde verdriet uitte zich op verschillende manieren, maar toch voornamelijk in woede. Hoewel ze altijd al last van driftbuien had gehad, gebeurde dat nu veel vaker en waren ze ook veel heviger. Begin 1964 had ze de auteur William Manchester, die een groot bewonderaar van president Kennedy was, gevraagd om het definitieve verslag van de moord te schrijven. In ruil voor haar medewerking stemde Manchester er mee in dat Jacqueline en Bobby Kennedy het uiteindelijke manuscript mochten lezen en er veranderingen in mochten aanbrengen, terwijl hij ook een groter percentage van de royalty’s aan de JFK Bibliotheek zou schenken.

De voornaamste reden waarom Jackie contact opnam met Manchester was de bekendmaking dat de schrijver Jim Bishop ook een boek over de moord zou gaan schrijven. Bishop had eerder het boek A Day in the Life of President Kennedy geschreven, wat juist bij Random House was verschenen, de uitgever die ook zijn werk over de moord wilde uitbrengen. Jacqueline was woedend en schreef een brief aan Bennett Cerf, de directeur van Random House en een kennis van haar, waarin ze bezwaar maakte tegen het plan van Bishop en aan Cerf vroeg om het de schrijver af te raden. Ik geloof dat het publiek weet dat het boek van Manchester een historisch juist verslag van die dagen zal zijn,’ schreef ze, ‘en ik ben vast van plan te zorgen dat ze zich daar ook van bewust blijven.’

Een paar weken later belde ze Cerf op en legde hem haar standpunt nogmaals uit. Ze noemde Bishop ‘een broodschrijver’, en ‘een producent van derderangs clichés’, en klaagde dat hij toen hij op het Witte Huis was voor zijn Day in the Life-werk, misbruik had gemaakt van de uitnodiging van de president door ‘maar raak rond te zwerven in het Witte Huis’. Op een dag kwam Jackie binnen en ontdekte dat hij bezig was de jurken in haar kast te tellen. En een andere keer vond Jackie Bishop in de badkamer, waar de kinderjuffrouw net de kleine Caroline in bad deed. Jackie vertelde Cerf dat haar man de proeven van Day in the Life niet helemaal gelezen had. Hij had ze meegenomen op die noodlottige reis naar Texas met de bedoeling ze daar te lezen. Zij had het boek echter wel gelezen en kon het niet waarderen. Ze had spijt dat ze Bishop ooit op het Witte Huis had toegelaten, want hij was ‘verdraaid vervelend’ geweest. Ze vond hem arrogant en mocht hem niet. En nu was hij dus van plan om een boek over de moord op haar man te schrijven.

‘Alstublieft, zeg dat u het boek niet zult publiceren,’ zei Jackie en begon te huilen.

Ik kan hem niet weerhouden om dat boek te schrijven,’ antwoordde Cerf. ‘We hebben een contract met hem. Ik kan natuurlijk weigeren om het te publiceren, dat is waar, maar u weet ook dat op de dag dat ik bekend maak dat ik niet publiceer, er vijftig andere uitgevers klaarstaan om dat wel te doen. Dit wordt gegarandeerd een bestseller.’

‘Bennett, ik vraag je nogmaals dat boek om mijnentwil niet uit te geven.’

‘Je moet met Jim Bishop zelf gaan praten,’ zei Cerf. ‘Ik weet zeker dat, als je het hem persoonlijk vraagt, hij het niet doet.’

Cerf gaf Jackie het privé-nummer van Bishop in Florida en ze belde hem op. Bishops reactie was nu niet bepaald hoopgevend. Hij zag niet in waarom er geen twee boeken over de moord konden worden uitgegeven.

‘Omdat dat nu eenmaal niet kan,’ zei Jackie.

‘Nou, laat die andere jongen er dan maar mee ophouden en er verder van afzien. Ik ga mijn verhaal schrijven en daarmee uit.’

‘Dan wil geen mens meer met u praten en niemand wil u interviewen,’ zei Jackie en hing op.

The Day Kennedy Was Shot van Jim Bishop verscheen in 1968, een jaar na William Manchesters The Death of a President. Hoewel er van Bishops boek minder exemplaren werden verkocht dan van dat van Manchester, stond het niettemin lang op de bestsellerlijst. Het werd overigens door Funk & Wagnalls uitgegeven en niet door Random House. Maar lang daarvoor was Jackie Jim Bishop al vergeten en richtte ze haar woede op William Manchester die er bijna aan te gronde ging.



Nadat Jackie in zwarte crêpe en wit hermelijn op het Kerstconcert van de Verenigde Naties was verschenen, ging ze met Caroline en John jr., de Bradens en een aantal Kennedy’s op skivakantie in Aspen, Colorado. Op een van die avonden vertelde Jackie aan Joan Braden hoe ze Jack miste. ‘Iemand als Jack zal er nooit meer zijn,’ zei ze. ‘Nu begrijp ik pas waarom hij zo intens en zo op het scherp van de snede leefde. En ik ben blij dat hij het gedaan heeft.’ Inmiddels waren ze in het appartement op Fifth Avenue getrokken en begin 1965 ontving Jackie daar haar eerste gasten. Lyndon Johnson, Hubert Humphrey, Adlai Stevenson, Haile Selassie en koning Hassan II, allemaal wisten ze de weg naar haar deur te vinden. Randolph Churchill, de zoon van Winston, stuurde een welkomstgeschenk uit naam van John jr.: een beschilderde ijzeren koffer waarin een speciaal gebonden uitgave zat van de verzamelde werken van zijn vader, alle negenenveertig delen. De boeken stonden in de eetkamer en de kinderen verzonnen een spelletje voor bij het avondeten: ‘Aan welk boek van Winston Churchill denken we?’ Bunny Mellon gaf Jackie een Louis XV-bed van 17 000 dollar en barstte in snikken uit toen haar werd verteld dat ze er niets aan vond. Rudolf Nureyev kwam op bezoek en even later hoorde de man van de geheime dienst die buiten het appartement op wacht stond vreemde geluiden: eerst werd er met meubilair geschoven, toen hoorde hij wat doffe dreunen en gegiechel en vervolgens applaus. Het was duidelijk wat er daarbinnen gebeurde: de beroemde danser verzorgde een solo-optreden in Jackies huiskamer. Op een avond vergezelde ze de regisseur Harold Clurman naar een uitvoering van Tartuffe in het Washington Square Theater in Greenwich Village. Norman Podhoretz gaf een party en nodigde Jackie uit om de in al hun schitterende pracht aanwezige literaire intelligentia te ontmoeten. Ze wilde wel komen, maar op voorwaarde dat Norman Mailer niet kwam. Ik was niet uitgenodigd,’ zei Mailer, ‘en dus hoefde hij de uitnodiging niet af te zeggen. Maar het was niet bepaald bevorderlijk voor mijn toch al kwijnende vriendschap met Podhoretz.’ Jackie koesterde nog altijd een wrok tegen Mailer na zijn kritische uitlatingen over haar televisieprogramma over het Witte Huis. Midge Decter, de vrouw van Norman Podhoretz, noemde Jackie later ‘de oudste zestienjarige ter wereld’.

In nerts en diamanten woonde Jackie een galavoorstelling van Tosca bij in de Metropolitan Opera. Met-directeur Rudolf Bing nam haar mee naar de kleedkamers om haar aan de hoofdrolspeelster voor te stellen. Het was bijna zeven jaar geleden sinds Maria Callas voor het laatst in de Met was opgetreden. ‘U was geweldig,’ zei Jackie. ‘U bent zelf ook geweldig,’ antwoordde de primadonna. Ze glimlachten en gaven elkaar een hand. Kort daarna zouden ze op de vuist gaan.

Jackie ging skiën in Whiteface Mountain in het noorden van de staat New York, bracht enige dagen in Acapulco door met de Radziwills (waar ze weer erg neerslachtig werd omdat het haar aan haar huwelijksreis met Jack herinnerde), om vervolgens terug te gaan naar New York om op Broadway de one man show van Maurice Chevalier bij te wonen. De schrijver Philip Roth nam haar een paar keer mee naar besloten dineetjes in Manhattan. Bill Walton, die tenslotte toch naar Manhattan was verhuisd, nam haar mee naar musea en de verschillende galerieën. Charles Addams, de cartoonist van de New Yorker, begeleidde haar naar films en naar de beste restaurants van New York.

Kay Lepercq, een goede vriendin van Addams, herinnerde zich dat ze een gesprek met hem had over Jackie. ‘Sinds Jackie tijdens een diner in Washington met mijn ex-man had zitten flirten, was ik altijd nieuwsgierig naar haar gebleven. “Hoe is ze eigenlijk?” vroeg ik dus. “Ik wou dat ik het wist,” zei hij (Addams). Hij bekende dat ze hem zo had geïntrigeerd, dat hij een van haar brieven naar een grafoloog had gestuurd zonder er bij te vermelden dat die door Jackie geschreven was. Het rapport dat hij ontving was buitengewoon negatief. Het was het handschrift van een extreem egoïstisch persoon.

Als ze uitgingen, klaagde ze doorlopend dat ze nergens heen kon gaan zonder dat de mensen haar aangaapten. Als ze bijvoorbeeld in de lobby van een bioscoop stonden, verdrongen de mensen zich om haar van dichtbij te kunnen zien. Ze zei tegen Charlie dat ze alleen maar een avondje rustig naar de film wilde. “Och,” zei ik, “als ze nu eens begon met haar haar normaal te dragen - ze had het toen steeds helemaal wijd uitstaan - en binnenshuis die zonnebril afzette, dan zou ze misschien niet onmiddellijk herkend worden.”

Af en toe moest je ook medelijden met haar hebben. Ik kende een dame bij haar in het gebouw wier dienstmeisje bevriend was met Jackies kokkin. Bij haar heb ik die kokkin een keer gesproken en zij vertelde me wat een verschrikkelijk gemeen en onaangenaam mens Jackie soms kon zijn. “Hoe weet je dat dan?” vroeg ik, waarop ze zei: “O, door het sleutelgat en de telefoon en de prullenmand.” Ik weet zeker dat de helft van haar personeel tegen de pers over haar uit de school klapte en dat de andere helft bezig was boeken over haar te schrijven.’

Tabakserfgename Doris Duke, bij wie Jackie zowel in Newport als in Somerville op bezoek ging, had een veel strengere gedragscode voor haar personeel opgesteld dan die welke Jackie hanteerde. Phil Strider, Doris Dukes butler, hoorde wat ze Jackie daarover vertelde. ‘Als ik iemand aanneem,’ zo zei ze, ‘geef ik hem of haar een afschrift van mijn instructies, en ook hangt er altijd een exemplaar op het mededelingenbord. Regel nummer een is dat een werknemer ontslagen wordt als hij of zij over werkkring of werkgever praat, onverschillig waar of met wie. Je moet ze kort houden, of ze lopen gewoon over je heen.’ De Victoriaanse huisregels van Doris Duke pasten niet helemaal bij Jackies nieuwe ideeën, maar wel was de vroegere First Lady bereid om haar medewerking te verlenen aan Doris Dukes Stichting voor de Restauratie van Newport, een project dat tot doel had de vele in koloniale stijl gebouwde huizen en andere gebouwen in de omgeving te restaureren en in ere te herstellen. ‘Met het geld van Doris Duke en de smaak van Jackie kan het project onmogelijk mislukken,’ schreef de New York Post. ‘De stichting mocht Jackies naam dan gebruiken, maar ze heeft er nooit ook maar iets voor gedaan,’ zei Dick Banks. ‘Doris heeft er nooit een woord over gezegd, omdat ze nu eenmaal vriendinnen waren, maar ze was verbijsterd. Jackie vond de publiciteit eromheen prachtig. Daar kon ze nooit genoeg van krijgen. Het was het oude liedje: veel beloven en weinig geven.’

Wijlen Flora Whitney Miller, de vroegere voorzitster van het bestuur van het Whitney Museum voor Schone Kunsten, was ook van mening dat Jackie weinig interesse had in dergelijk werk. ‘Sinds 1962 zat ze bij ons in het bestuur, maar veel heeft ze niet gedaan. Ik denk dat ze het te druk had met haar eigen besognes, de JFK Library en zo meer. We hadden haar zelfs een officiële functie gegeven: voorzitster van de nationale commissie van het museum en inderdaad was ze aanwezig bij de openingsceremonie van het nieuwe gebouw op Madison Avenue. Ze had André Meyer meegenomen en poseerde voor de fotografen. Het was allemaal show. Ik heb nooit de indruk gekregen dat ze erg geïnteresseerd was in wat wij deden. We waren blij toen ze in 1968 vroeg om niet opnieuw in het bestuur te worden benoemd en we stemden er onmiddellijk mee in. Ik wil graag geloven dat ze andere dingen aan haar hoofd had die veel belangrijker waren, maar volgens mij was ze iemand die alleen maar op publiciteit uit was en die, alleen omdat ze nu toevallig de weduwe van de vermoorde president was, op een veel te hoog voetstuk was geplaatst. Als ze niet met John Kennedy zou zijn getrouwd, was ze net zo geworden als haar zuster: een saaie, zelfzuchtige, verwende jetsetter, met geen andere interesses dan haar eigen belangen die dan ook nog helemaal persoonlijk waren.’

Toen de Johnsons in april de East Garden van het Witte Huis aan haar opdroegen, stuurde Jackie haar moeder in haar plaats naar het feest, wat een belediging voor de Johnsons was. In plaats van nog eens naar het Witte Huis te gaan, verkoos ze later in hetzelfde jaar een benefietconcert van het Boston Symfonie Orkest bij te wonen dat $ 150 per persoon kostte, alsmede een benefiet in New York voor Asia House. Ze deed een verzoeningspoging door de president drie krijttekeningen van John-John te sturen met een briefje waarin ze schreef: ‘Deze artistieke fase moet u al achter u hebben gelaten toen Luci in de derde klas zat.’

‘Jackie kon doen wat ze wilde, ze werd altijd afgekraakt,’ klaagde Franklin D. Roosevelt jr. ‘Ze voelde zich niet op haar gemak en ze was bang. Ze was in New York onder behandeling, maar de problemen die zij had, ben je maar niet zo een twee drie kwijt.’

Jackie gedroeg zich erg grillig. Er waren momenten dat ze iedereen leek te mijden. Toen Liza Minnelli op een dag bij Kenneth kwam om haar haar te laten doen, zag ze Jackie die net weg wilde gaan. Ze ging naar de vroegere First Lady toe en zei: ‘Dag mevrouw Kennedy. Ik ben Liza Minnelli. Kent u me nog?’ Jackie negeerde haar vrijwel. Ze glimlachte koeltjes en wendde haar hoofd af. Dat gebaar van minachting, dat mogelijk helemaal niet zo bedoeld was, werd een gewoonte van Jackie. Zelfs haar oudste vrienden waren soms bang om haar te benaderen, uit angst dat ze op soortgelijke wijze behandeld zouden worden of misschien zelfs afgeblaft.

Een van de redenen voor haar toenemende terughoudendheid was de overweldigende belangstelling en opdringerigheid van de media. Het wemelde altijd en overal van de verslaggevers en de fotografen en hoe meer ze zich probeerde te verschuilen, hoe aantrekkelijker en raadselachtiger ze wel leek te worden. De pogingen om in haar privé-leven door te dringen werden er alleen maar ver-woeder en listiger door. Niettemin bleef ze zich verbergen achter verschillende maskers, waarvan de grote ovale zonnebril en de gemaakte, oppervlakkige glimlach bij haar veruit favoriet waren. Als vermomming mocht het dan misschien niet zoveel voorstellen, het moet haar toch een gevoel van veiligheid hebben gegeven. De glimlach was voor een van haar kennissen een reden om haar de ‘Mona Lisa van Manhattan’ te noemen.

Vrij algemeen was men het erover eens dat ze in toenemende mate paranoïde werd. Ze beeldde zich in dat dezelfde ‘ze’ die haar man vermoord hadden, nu bezig waren haar te vercommercialiseren en naar beneden te halen. Elke portier, iedere bezorger, buurman, kelner, taxichauffeur, iedereen die haar in een winkel hielp of op straat tegen haar lachte was een potentiële vijand. Ze verbood haar vrienden om met verslaggevers te praten, op straffe van uitstoting uit de kring. Pam Tumure en Nancy Tuckerman die vanuit een veel te klein vierkamerappartement op 400 Park Avenue voor Jackie werkten, werd te verstaan gegeven dat ze zelfs niet mochten vertellen welke boeken ze lazen. Een jonge vrouw die Caroline pianoles gaf en dat feit aan een journalist prijsgaf, werd op staande voet ontslagen. Tenslotte begon Jackie toch doordrongen te raken van de waarde van Doris Dukes nuchtere adviezen. Toen een kokkin (dezelfde die haar bespioneerde) bekend maakte dat Jackie eerst van maat 40 naar maat 36 was gegaan, maar dat ze nu weer maat 38 had, werd ze ontslagen. Een tweede kokkin, Annemarie Huste, werd ontslagen omdat ze had aangekondigd een kookboek te gaan schrijven. Een bedrijf dat auto’s met chauffeur verhuurde en van welks diensten Jackie zo nu en dan gebruik maakte, werd te verstaan gegeven dat ze dezelfde chauffeur nooit meer dan twee keer naar Jackie mochten sturen, zodat geen van hen precies zou kunnen weten waar ze regelmatig heenging.

Wat ook niet bepaald hielp om haar waanideeën te verminderen was een aantal nogal griezelige incidenten waarbij Caroline en John-John betrokken waren. Toen Caroline op zekere dag op weg naar huis was, kwam er een vrouw van middelbare leeftijd naar haar toe die haar vertelde dat ze bewijzen had dat haar vader, wijlen de president, nog in leven was, waarna de vrouw het doodsbange kind begon uit te schelden.

De man van de geheime dienst die Caroline vergezelde, trok haar snel de hal van het gebouw binnen, terwijl de politie de gestoorde vrouw naar Bellevue Hospital bracht voor een psychiatrisch onderzoek. Daar bleek ze een goede bekende te zijn die kon bogen op een lange medische geschiedenis op het geestelijk vlak.

Toen Jackie John jr. op een middag alleen van school haalde, kwam er een stel jongens achter hen aan die riepen: ‘Je vader is dood! Je vader is dood!’ ‘Hij kneep in mijn hand alsof hij mij gerust wilde stellen,’ vertelde Jackie aan vrienden. De onderwijzer van de jongen op de St. Davidschool vertelde haar dat John jr. even makkelijk vijanden als vrienden maakte en kortgeleden een van zijn klasgenoten een stomp op zijn neus had gegeven.

‘Dat hij iemand op zijn gezicht had geslagen, vond Jackie niet erg,’ vertelde Peter Lawford. ‘Ze was er zelfs trots op. Ze was altijd bang dat hij, zonder zijn vader, later mogelijk kapper zou worden.’

De fotograaf Stanley Tretick gaf Jackie een album met foto’s die hij voor Look van John jr. met de president had gemaakt. ‘Destijds wilde ze niet dat ik die foto’s maakte,’ zei Tretick. ‘Maar nu stelde ze het erg op prijs en vertelde hoe de kinderen op de president afrenden als hij uit de helikopter stapte, hoe hij ze omhelsde, dat soort dingen. Het kwam me voor dat die herinneringen haar pijn deden en dat ze er af en toe gewoon eens over moest praten. Het hielp, net als praten met een psychiater.’

Prinses Lee Radziwill gaf een fuif die zij betitelde als ‘een piepklein pietepeuterig partijtje met hooguit honderd gasten... gewoon een onderonsje om Jackie een beetje op te fleuren’. Die nonchalante poging van Lee om haar party te bagatelliseren klonk wel aardig, maar de gastenlijst met haar zuster bovenaan, sprak andere taal. Alle flitsers gingen tegelijk af toen Jacqueline Bouvier Kennedy arriveerde, gekleed in een witzijden avondjapon van Yves Saint Laurent en een nertsjasje en vergezeld door Averell Harriman. Onder de andere gasten bevonden zich Leopold Stokowski, Sam Spiegel, Leonard Bernstein, Sammy Davis jr„ Maurice Chevalier, Arlene Francis, Bunny Mellon, Pierre Salinger, Adlai Stevenson, Franklin D. Roosevelt jr., Pat Lawford, Stephen Smith en Bobby Kennedy. Mike Nichols was ook op de party en hij ontpopte zich al snel als Jackies grootste bewonderaar. Hij was belangrijk jonger dan Jackie, maar begon wel werk van haar te maken (al ging hij intussen ook met Gloria Steinem uit) waarna het uitgroeide tot iets wat een vriend van hem nogal cryptisch omschreef als ‘meer dan een vriendschap, maar minder dan een romance met Jackie’.

Deze soiree was het begin van een hectische periode in Jackies leven. In mei 1965 werd ze door Groot-Brittannië uitgenodigd om de ceremoniële inwijding bij te wonen van een gedenkteken voor John F. Kennedy in Runnymede, de plaats waar koning John de Magna Charta had ondertekend. Daar had de Britse regering een stukje Engels grondgebied aangewezen dat voor altijd eigendom van de Verenigde Staten zou zijn. President Johnson had een vliegtuig ter beschikking gesteld waarmee Jackie samen met Bobby en Ted Kennedy, de minister van Buitenlandse Zaken Dean Rusk, zes agenten van de Amerikaanse geheime dienst, twee agenten van de Britse Special Branch en Jackies kinderen en gevolg naar Engeland vloog. Tijdens de plechtigheid zag koningin Elizabeth hoe Jacqueline Kennedy een traantje wegpinkte terwijl de ene spreker na de andere de grote daden van wijlen haar echtgenoot hemelhoog prees. Na de plechtigheid schreef Jackie een brief aan president Johnson waarin ze opmerkte: ‘Het was een bijzonder moeilijke en emotionele dag voor me... al die herinneringen aan wat ik verloren heb, kwamen weer boven.’

Nu ze toch in Londen waren, konden Caroline en John jr. voor de fotograaf Cecil Beaton poseren. Hun moeder was van oordeel dat Beaton Carolines gevoelige, maar toch wat droevige uitdrukking heel goed getroffen had en was helemaal weg van de gelijkenis die John jr. vertoonde met wijlen de president op dezelfde leeftijd, al begon de jongen naarmate hij groter werd dan ook veel meer op zijn moeder te lijken. Jacqueline mocht dan bewondering hebben voor zijn werk, over de aantekeningen die Beaton in zijn dagboek over haar maakte, zou ze minder opgetogen zijn geweest. Hij schreef: ‘Ze is een meer dan levensgrote karikatuur van zichzelf. Ze heeft de brede schouders en heupen van een honkbalspeler, grote, jongensachtige handen en voeten. Heel donkere, erg mooie ogen, afwisselend gevoelig, guitig of droevig - soms puilen ze iets te veel uit - een grote, gulle mond en een glimlach waarbij de mondhoeken omlaag getrokken worden als bij een onderdrukte lach. Ietwat negroïde trekken, sporen van een snor en erg donker haar.’*(*Zie Cecil Beaton, Self-Portrait with Friends: The Selected Diaries of Cecil Beaton, 1926-1974, p. 341; zie ook Hugo Vickers, Cecil Beaton: A Biography, p. 491).

In juni nam Jackie een nieuwe gouvernante aan voor de kinderen. (Tijdens de reis naar Engeland was Maud Shaw met pensioen gegaan en had Jackie vreselijk boos gemaakt door aan te kondigen dat ze een boek ging schrijven over haar ervaringen met de Kennedy’s.) Later die maand maakte ze een reis door Canada, bracht ze een bezoek aan Boston, was aanwezig bij de première in New York van Leonard Bernstein's Theater Songs en ging ze op huizenjacht in New Jersey.

In juli vierde ze haar zesendertigste verjaardag met de Kennedy’s in Hyannis Port, waar ze het huis van haar man had geërfd. Daarna vloog ze naar Virginia om Bunny Mellon op te zoeken en verscheen ze plotseling op Hammersmith Farm om haar moeder te helpen bij de plannen voor een nieuw molenhuis aangezien hun oude windmolen tot de grond toe was afgebrand.

In augustus ging ze naar Boston voor de verjaardag van kardinaal Cushing en terug naar Newport voor een party die door senator en mevrouw Claibome Peil werd gegeven. Eind augustus gaven Jackie en de schrijver George Plimpton, die dikke vrienden met Jackies kinderen was geworden, een party op Hammersmith farm voor Caroline Kennedy en al haar vriendjes. ‘Het was het laatste feestje van de zomervakantie en er waren die dag wel een stuk of zeventig kinderen,’ vertelde Plimpton. ‘We hadden een soort schatgraverij georganiseerd. Ik had het logboek van de zeerovers geschreven en dat las Jackie aan de om haar heen verzamelde kinderen voor, waarna ze verder overal op het landgoed allerlei aanwijzingen moesten zien te vinden. Met een man of wat hadden we ons als zeerovers verkleed. Ik moet zeggen dat er nogal wat werk van gemaakt was. We kregen een sloep van de kustwacht. Daarin zaten senator Claibom Peil, Anthony B. Akers, John Barry Ryan III, een zekere ‘Bev’ Bogert die zich als admiraal had verkleed, en ik. Als ik me goed herinner moeten we met een man of zeven zijn geweest, allemaal als piraat verkleed en tot de tanden gewapend. Jackie had ons geschminkt. Na eerst heel Hammersmith Farm te hebben rondgehold om alle aanwijzingen te vinden, kwamen de kinderen tenslotte bij het water terecht waar de schat moest liggen. Het was een kist vol met namaakparels en andere nepjuwelen, met een gebruinde, rubberen slang op het deksel. Volgens het door mij geschreven logboek zouden de zeerovers, zodra de eerste schop in de buurt van de schat in de grond werd gestoken, proberen de schat weer te pakken te krijgen. De kinderen waren nog maar net bij de schat toen er een vreselijke kreet over het water klonk en daar kwam die sloep de hoek om, vol zeerovers. De helft van de kinderen nam onmiddellijk de benen, maar de anderen bleven staan en sprongen en dansten en juichten. Ik weet nog hoe ik uit die boot stapte en prompt kopje onderging in een meter of vier ijskoud water. Maar, afgezien van dat kleine ongelukje, was het dolle pret.’

In september was Jackie in Hyannis Port voor de verjaardag van Joan Kennedy, ging ze met Rose Kennedy naar Boston en was ze eregaste op een diner dat Charles en Jane Engelhard in New York gaven.

In oktober was ze aanwezig op een receptie ter ere van het bezoek van paus Paulus VI aan de Verenigde Naties. Vervolgens huurde ze het restaurant ‘Sign of the Dove’ af en engageerde ze ‘Killer Joe’ Piro’s band voor een middernachtelijk buffet en een dansfeest dat tot de vroege morgen duurde, alles door haarzelf en William vanden Heuvel georganiseerd ter ere van John Kenneth Galbraith. Van de heer en mevrouw Douglas Barden uit Bernardsville, New Jersey, huurde ze een boerderijtje dat midden in de landerijen van de chique Essex Fox Hound Club lag. Een paar jaar later kocht ze een op vier hectare grond gelegen verbouwde en gerenoveerde schuur vlakbij haar buren en vrienden in Bernardsville, de Murray McDonnells, een Iers-katholieke clan die even groot en minstens zo rijk was als de Kennedy’s. Jackies paarden en pony’s waren bij de McDonnells in de kost.

In november sloeg haar neerslachtigheid weer in alle hevigheid toe en in haar verdriet wendde ze zich tot Truman Capote. Bennett Cerf, de uitgever van Truman, had het hele verhaal gehoord en vertelde het later in zijn niet gepubliceerde mondelinge geschiedenis aan Columbia University:

‘Truman kwam thuis*(* Capote woonde net als Robert F. Kennedy op het United Nations Plaza in Manhattan) en daar wachtte een meisje op hem, een meisje dat een sleutel van zijn appartement had en dat boven stond te schilderen toen hij binnenkwam, wachtend tot hij thuis zou komen. Dat meisje was Jacqueline Kennedy. Het was de tweede verjaardag van de moord... twee jaar... na de moord. Ze was vreselijk down. En waar ging ze heen? Naar haar grote vriend Truman Capote. Zoals Phyllis (Cerfs vrouw) zei: “Dat was de enige plaats waar ze zich ook in haar eentje veilig voelde.” De geheime dienst zat beneden in de auto. Truman ging naar de koelkast en pakte twee flessen van de allerbeste champagne. Met z’n tweetjes maakten ze die beide grote flessen soldaat en bleven bijna de hele nacht zitten praten. Tegen een uur of vijf ’s morgens ging Jackie naar beneden, naar haar auto en reed met de mensen van de geheime dienst naar huis.’
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‘Na Jackies vertrek uit Washington zagen we haar niet zo vaak meer,’ vertelde Charles Bartlett. ‘We zijn in 1967 nog samen met haar naar Cambodja geweest, maar verder zagen we haar alleen in de Far Hills-Peapack-Bernardsville (New Jersey)-buurt waar haar weekendhuis stond en dat van mijn schoonouders. Ik kreeg de indruk dat ze liever niet aan het verleden herinnerd wilde worden.’ Ook Toni Bradlee begon het contact met Jackie langzamerhand te verliezen. ‘Haar houding tegenover goede vrienden had iets vrijblijvends,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat ze ooit een echt goede vriendin heeft gehad. Sommige mensen hebben die, andere niet. Er zijn mensen die de voorkeur geven aan een hoop kennissen en geen prijs stellen op persoonlijke vriendschap. Zo was Jackies manier van doen ook. Ik geloof niet dat ze ooit behoefte heeft gevoeld aan een intieme vriendin. Ze had wel vriendinnen: Bunny Mellon, Jayne Wrightsman, Nancy Tuckerman, maar je hebt nu eenmaal vrienden en vrienden.

Mijn vroegere echtgenoot (Ben Bradlee) had een boek geschreven, getiteld Conversations With Kennedy, dat Jackie niet aanstond, maar ik geloof niet dat dat nu zoveel uitmaakt voor haar gevoelens ten opzichte van mij. Ik heb er eigenlijk geen verklaring voor. We zochten geen van beiden toenadering. We zagen elkaar af en toe wel, maar dan heel kort. Niets onvriendelijks of zo, maar toch een beetje pijnlijk. Ik denk dat het bij Jackie onaangename herinneringen opriep.’

Een aantal van haar vroegere vrienden voelde zich door Jackie aan de kant gezet. De fotograaf Richard Avedon vloog eruit omdat hij minder lovend over JFK’s politiek beleid zou hebben gesproken. Charles Addams onderging hetzelfde lot omdat hij, alhoewel hij zich daar zelf niets van kon herinneren, een indiscrete opmerking tegen een verslaggever zou hebben gemaakt. John B. White had Jackie een tijd niet gezien, tot hij op zekere dag in Washington liep, op weg naar Bill Waltons huis, ‘en daar stond ze bij hem (Walton) op de stoep. Het was een hele tijd geleden en ze was inmiddels weduwe. Ze woonde in New York. Het moet een jaar of drie na de moord zijn geweest. Ze scheen het niet zo erg leuk te vinden dat ze mij weer zag. Er was helemaal niets meer tussen ons. Ze had inmiddels een hele rits nieuwe vrienden. Ze gedroeg zich op een manier waaruit bleek dat ze er totaal geen prijs op stelde mij weer te zien. Sindsdien heb ik nooit meer iets van haar gehoord.’

Jackie was in een volkomen andere wereld terechtgekomen. Ze had de politiek achter zich gelaten en had in plaats daarvan de internationale society gekozen. Men kon haar brede glimlach op wel twintig verschillende plaatsen zien opduiken. Ze verscheen op een lunch in de Colony in Manhattan met Vivi Stokes Crespi, gekleed in haar marineblauwe Balenciagamantel van Chez Ninon, een verse camelia op haar ene schouder en een tas van Coco Chanel over de andere. Overigens was het Coco zelf die haar uitriep tot ‘de slechtst geklede vrouw van alle werelddelen’. De overige gasten van La Côte Basque keken verbluft op toen ze haar met Cecil Beaton binnen zagen stappen (nadat hij zowel bij Jackie als bij haar zuster Lee uit de gratie was geraakt, hekelde Truman Capote hen beiden in het ‘La Côte Basque’-gedeelte van zijn onvoltooide roman Answered Prayers).

Ze verscheen met Arthur Schlesinger in de Russian Tea Room, om daarna door te gaan naar de Copa. Weer een volgende avond dineerde ze met Mike Nichols bij Sardi’s, waarna ze samen naar Arthur’s, de populaire discotheek van Sybil Burton gingen. Als ze niet dansten, hielden ze eikaars hand vast. Verder verscheen ze met Nichols en de acteur Alan Arkin en zijn vrouw bij Nathans hot-dogkraam op Coney Island, waar ze knakworstjes, gebakken mosselen en patates frites aten. Voorts at ze in Le Mistral, La Grenouille, La Caravelle, Orsini (waar ze een dineetje voor Nurejev gaf) en nogmaals, op een koude dag, in de Colony, deze keer met baron en baronesse Fabrizio Serena en Allessandro di Montezemolo. Het onderwerp van gesprek waren de overstromingen die kort daarvoor Florence hadden getroffen en de vele kunstschatten van de stad dreigden te vernietigen.

Jackie begon zich er onmiddellijk mee te bemoeien en belde Bobby Kennedy en Robert McNamara om te zien of er langs officiële weg fondsen beschikbaar konden worden gesteld. Ook werd ze benoemd tot erevoorzitter van de CRIA, de commissie voor de redding van Italiaanse kunst die gelden inzamelde en inzamelingsacties organiseerde. Een van de leden van die commissie was de kunsthistoricus Paul Oskar Kristeller en hij herinnerde zich hoe hij een vergadering bijwoonde van het Instituut voor de Schone Kunsten van de Universiteit van New York. ‘Het merendeel van de leden was bij die vergadering aanwezig en mevrouw Kennedy was de voorzitter. Ik vroeg het woord en zei dat ik hoopte dat een behoorlijk deel van de gelden zou worden gebruikt voor het behoud van de restauratie van kunstboeken, manuscripten en documenten. Het antwoord van mevrouw Kennedy was nogal sarcastisch: “U zult noch het grote publiek, noch onze begiftigers ervan kunnen overtuigen dat dit net zo belangrijk is als de kunstwerken zelf.”

‘‘Het kan me niet schelen wat de gevers zeggen,” zei ik. “Dit zijn noodzakelijke kosten.”

Gelukkig kreeg ik steun van de andere daar aanwezige kunsthistorici, want ook zij beseften maar al te goed hoe belangrijk manuscripten en boeken waren, aangezien de meesten van hen die bij hun onderzoeken gebruikten. Zodoende kreeg ik de steun van de voltallige commissie bij mijn verzet tegen mevrouw Kennedy. Het was een heel charmante vrouw, maar ze begreep er helemaal niets van. Er werd gestemd en haar voorstellen werden verworpen. De bibliotheken en de archieven kregen hun fondsen, niet alleen uit ons land maar ook uit andere landen en van de Italiaanse regering, waarna er hard werd gewerkt om de schade te herstellen.’

Ze zat ook in een commissie die zich ten doel stelde om te proberen het drieëntachtig jaar oude gebouw van de New York Metropolitan Opera voor sloop te behoeden. Ook bij die gelegenheid kruiste ze de degens met een autoriteit op zijn vakgebied, de manager van het Metropolitan Opera House, Rudolf Bing, die tegenover de pers verklaarde dat mevrouw Kennedy ‘slechts zelden’ een opera had bijgewoond, er totaal niets van wist, er ook absoluut niet in geïnteresseerd was en geen idee had van de staat waarin het gebouw verkeerde. ‘Het is jammer,’ zo vervolgde hij, ‘dat een bekende persoonlijkheid als zij zich laat verleiden tot uitspraken over iets waarover ze zo bijzonder slecht geïnformeerd is.’

Hoewel ze haar normale levenslust had hervonden, bracht Jackie toch zo nu en dan nog een bezoek aan dr. Max Jacobson. ‘Na de moord zag ik haar in zijn praktijk,’ zei Ken McKnight. ‘Ze was samen met Clint Hill. Ik vermoed dat de vreselijke gebeurtenissen van die jaren hen samengebracht had. Hij zal waarschijnlijk vaak de enige mens zijn geweest die haar angst en ellende kon begrijpen. Voor zover ik heb begrepen, had de moord hem net zo aangegrepen als haar. Hij is een keer bij de “60 Minutes” tv-show ingestort. Hij begon te huilen en zei telkens weer dat hij wilde dat hij vermoord was, in plaats van Kennedy en dat is toch iets verschrikkelijks, als je zoiets met je mee moet dragen.’

Ook Ruth Jacobson, Max’ derde vrouw, had Jackie in de wachtkamer ontmoet. ‘Die dag was ze samen met Lee Radziwill,’ vertelde Ruth. ‘Ze bleven maar giechelen en gedroegen zich nogal dwaas. Ik wil niet zeggen dat ze dronken waren, maar ze deden wel erg mal.’

Midden 1966 schreef Jackie aan Lady Bird Johnson, in antwoord op een brief waarin ze om raad vroeg over de voortzetting van het restauratieproject van het Witte Huis. Lady Bird wilde onder andere graag nieuwe serviezen voor het Witte Huis aanschaffen. ‘Ik wil u voor één ding waarschuwen,’ schreef Jackie. ‘Laat die vooral niet bij een van de Amerikaanse porseleinfabrieken maken. Op mijn verzoek hebben ze geprobeerd kopieën te maken van borden uit de Monroeperiode... tijdens onze eerste dagen in het Witte Huis. Het resultaat leek nog meer op hotelporselein dan de Truman- en Eisenhowerborden. Jansen (in Parijs) dat is de juiste firma. Gelukkig hebben ze een vertegenwoordiging in New York zodat het probleem van kopen vanuit het buitenland niet speelt... Het enige dat ik verder nog kan bedenken is trachten de openbare ruimtes -begane grond en eerste verdieping - zo 18e- en 19e-eeuws te houden als maar enigszins mogelijk is, zodat in de toekomst niemand daar nog iets aan gaat veranderen en het de Amerikanen altijd de gelegenheid zal bieden een blik te werpen in het verleden, in de beginperiode van onze natie.’

Ze had nog een suggestie. Het betrof iemand die verscheidene kostbare portretten aan het Witte Huis in bruikleen had gegeven, en daarover schreef ze: ‘De Commissie voor de Schone Kunsten moet er met kracht bij hem op aandringen, hem trachten te verleiden, desnoods bedreigen en dwingen om ze definitief aan het Witte Huis te schenken en dat ook in zijn testament te zetten.’

Van een stukje koraal dat JFK tijdens de Tweede Wereldoorlog op een van de Solomons Eilanden had gevonden, liet ze door David Webb - die ze nu informeel ‘Cellini’ noemde - een hanger maken, die ze voor de eerste keer op een roze jumpsuit droeg toen Diana Vreeland bij haar op bezoek was. Ze werd door John en Didi Ryan uitgenodigd om in hun appartement in New York ‘Camouflage’ te komen spelen, een soort eierenzoeken naar alledaagse dingen die ergens in de kamer min of meer verstopt waren. Ze nam John jr. mee naar Serendipity waar ze hem op hamburgers en ijs trakteerde. Toen Hervé Alphand en zijn vrouw óverkwamen, dineerde ze met hen bij Le Pavillon. Toen ook Bobby Kennedy erbij kwam, ging ze van Frans over op Engels en zei, volgens een van de toehoorders: ‘O, Bobby, je bent vééééél te roekeloos.’ Vervolgens vertelde ze de aanwezigen dat het voor haar, wat mannen betrof, het belangrijkste was ‘dat ze zwaarder zijn en grotere voeten hebben dan ik’. Toen er iemand om een handtekening kwam vragen, zei ze met een zwoele glimlach: ‘Nee, dank u.’

Er gebeurde nog zo het een en ander. Met haar zuster Lee kwam ze uit het Lafayette-restaurant, beiden gekleed in een zelfde minirok die tot vijftien centimeter boven de knie reikte. Ze stond met Mike Nichols voor Bergdorf Goodman, waarop hij zei: ‘Met jou uitgaan is ongeveer hetzelfde als uitgaan met het nationale monument.’ ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘dat is waar. Maar is het niet leuk?’ Toen Bunny Mellon vroeg of ze Billy Baldwin kortgeleden nog ontmoet had, zei ze: ‘Jazeker. Toen ik gister de lift instapte, trapte ik bijna op hem.’

Na een bezoek aan Lasata, het vroegere landgoed van haar grootvader in East Hampton, zei ze tegen de rijke Fifi Feil dat het ‘zowel kleiner als minder luxueus’ was dan ze zich herinnerde uit de tijd toen ze nog kind was. De Russische dichter Jevgeny Jevtoesjenko bezocht haar in haar appartement op Fifth Avenue en toen hij wegging, verklaarde hij verbaasd te zijn over haar kennis van de Russische literatuur. Soms zat ze met George Plimpton naast Carolines bed, terwijl hij haar voorlas uit Schateiland van Robert Louis Stevenson. (‘Toen heb ik geleerd hoe buitengewoon moeilijk het is om een klein meisje voor te lezen uit Stevenson,’ zo zei hij. ‘Ik dacht dat ze helemaal weg zou zijn van Schateiland, maar ik geloof niet dat we ooit verder zijn gekomen dan twee bladzijden voordat ze in slaap viel.’)

Jackie was een vaste bezoekster van het chique fitnesscentrum van Nicholas Kounovsky op West 57th Street. Een van haar instructeurs daar was Ivo Lupis en hij zei: ‘Die club was toen echt “in”. Alleen mensen uit de “gegoede stand” konden lid worden en het was een van de weinige gelegenheden in deze branche waar vrouwen konden komen. Fitnesstraining en jogging waren toen nog geen rage zoals nu en om tot Kounovsky toegelaten te worden, moest je eerst een gesprek hebben. De meeste mensen dachten dat dit een manier was om ongewenste elementen buiten de deur te houden, maar in werkelijkheid was het gewoon bedoeld om na te gaan wat de fysieke mogelijkheden voor de desbetreffende persoon waren. Maar toch gaf het de club een elitair tintje. Jackies lidmaatschap had hetzelfde effect.’

Er zat nu een vaste lijn in. De vroegere First Lady was van maandag tot en met vrijdag in New York, de weekends en feestdagen in New Jersey terwijl ze voor haar vakanties allerlei verre bestemmingen verkoos. Ze hield vooral van haar paardenweekends in Bernardsville. Aanvankelijk waren er nogal wat bezwaren toen ze lid wilde worden van de Essex Fox Hounds Hunt Club, omdat ze zo opviel, maar toen andere invloedrijke leden zoals C. Douglas Dillon en Murray McDonnell haar aanvraag steunden, bleek al snel dat die bepaald niet onoverkomelijk waren.

‘Ik hielp Jackie om lid van die club te worden,’ zo verklaarde Dillon, ‘en verder hielp ik haar ook op weg toen ze pas in Bernardsville kwam. Ik denk dat een aantal leden bang was dat er nu doorlopend reporters achter hen aan zouden zitten. Deze mensen willen geen van allen graag opvallen. Ik heb ze toen verteld dat Jackie er net zo over dacht.’

Lewis C. Murdock, bankier in ruste en jagermeester, legde uit dat de leden geen publiciteit wilden ‘om de doodeenvoudige reden dat we hier zo dicht bij New York zitten. Dan krijg je mensen die willen komen kijken wat er hier allemaal te doen is en die ook op vossejacht willen. Daar is gewoon te weinig ruimte voor. Verder hebben de leden het niet op pottekijkers begrepen, want dat is dan weer de oorzaak van een hoop protesten tegen de vossejacht. Voor vossejacht heb je zowel ruimte als tolerante buren nodig en dat is de reden dat we nogal selectief te werk gaan bij ons toelatingsbeleid.’

De schilderachtige, naar veel geld riekende dreven van Somerset County met zijn Engelse plattelandssfeer, werd de plek waar Jackie heenging ‘om er eens helemaal uit te zijn’. Ze opende rekeningen in de plaatselijke winkels, waaronder ook Beval, de zaak waar ze haar ruiterbenodigdheden kocht. De eigenaresse, Beverley L. Walter, kende Jackie al van haar begindagen als Kennedy, ‘toen ze voor het eerst op vossejacht ging in Virginia. Nu ze in de buurt woonde, werd ze vaste klant.’

Als ze niet met de meute op vossejacht ging, maakte ze vaak zomaar een ritje, meestal op het terrein van een nietsvermoedende buur. ‘Als ze een ritje door de bossen wilde maken, reed ze meestal op mijn land,’ vertelde Patricia Shea uit Bedminster. ‘Ze had haar paard in een trailer, parkeerde bij ons op het pad en reed dan door het dennenbos. Dat vond ze heerlijk. Omdat zij het nu eenmaal was, heb ik er nooit iets van gezegd, maar toch ergerde het me dat ze nooit om toestemming vroeg.’

Zoals Bernardsville haar privacy bood, zo zorgden Jackies vele reizen voor afwisseling. Voor haar en de kinderen begon 1966 met een skivakantie in Sun Valley, Idaho, samen met Bobby Kennedy en zijn gezin, waarna ze doorgingen naar de Alpenhellingen van Gstaad in Zwitserland, als gasten van John Kenneth Galbraith. Ze verbleven in een nabijgelegen chalet dat door de eigenaars voor deze speciale gelegenheid was afgestaan.

Na Gstaad ging Jackie door naar Rome om, zoals ze haar vrienden had verzekerd, ‘een paar rustige dagen door te brengen’, maar niettemin trok de Romeinse aristocratie alle registers open. Overal werd ze door een enthousiaste menigte toegejuicht. Voor haar tegenbezoek aan de paus maakte prinses Irene Galitzine een tot de enkels reikende zwarte japon voor haar. Ze dineerde met de beeldhouwer Pericle Fasine bij George’s, een toonaangevend Engels restaurant. Ze ging met graaf Dino Pecci-Blunt, een vroegere studievriend van haar man, op vossejacht en werd door prins Aspreno Colonna onthaald op een diner met dertig gasten in het vijftiende-eeuwse okerkleurige Palazzo Colonna. Ook ging ze op bezoek bij Gianni Agnelli die een villa bezat in de exclusieve badplaats Forte Del Marmi.

Maar toch bracht ze het grootste deel van haar tijd in Rome door bij Valentino, toen buiten zijn geboorteland Italië nog een vrij onbekende couturier, wiens donzige creaties ze een paar jaar daarvoor in New York ontdekt had. Nadat ze haar appartement op Fifth Avenue betrokken had, kwam Valentino met zijn volledige collectie bij haar thuis, compleet met een assistent, een coupeuse en een mannequin. Ze besloot hem tot chef-kleermaker te benoemen en in de daaropvolgende jaren ontwierp hij een hele serie japonnen voor haar. Net als vroeger in het Witte Huis gingen ook nu de rekeningen naar Joe Kennedy.

In de paasvakantie nam Jackie de kinderen mee naar Cordoba in Argentinië, waar ze verbleven op de ranch van Miguel A. Carcano, wiens dochters met Joe Kennedy’s zoons bevriend waren geweest. Daar legde John-John een steen op een monument dat zijn vader daar vele jaren geleden had gebouwd. Een paar beroepsfotografen die zich in de bosjes hadden verstopt, zagen kans om foto’s van Jackie te maken terwijl ze op een privé-strandje van badpak wisselde. Deze achteraanzichten verschenen in het Argentijnse tijdschrift Gente, maar de kranten in de Verenigde Staten weigerden ze te plaatsen. Onaangedaan door dit incident keerde Jackie terug in New York, waar ze de kinderen achterliet om twee dagen later naar Spanje te vertrekken voor een reis die georganiseerd was door de hertog en hertogin van Alba, samen met Angier Biddle Duke, de nieuwe ambassadeur van Amerika in Spanje.

Jay Rutherford, die tijdens de Kennedyregering Dukes assistente was geweest en die nu de vertegenwoordiger in Madrid was voor Hearst Headlines en de Mutual Broadcasting System Corporation, vloog naar New York om Jackie naar Spanje te begeleiden. ‘Het blad Constcmza had me gevraagd een artikel te schrijven over Jackies bezoek aan Spanje,’ zo vertelde ze. ‘Omdat ik haar al kende, dacht ik een goed artikel te kunnen schrijven met voldoende achtergrondinformatie. Ik besprak een en ander tevoren met Nancy Tuckerman, wat me een paar dagen werk kostte. Alles wat ik aanhaalde, zo werd me verteld, moest eerst door haar worden goedgekeurd en zodoende was het bij voorbaat uitgesloten om een lekker vlot nieuwsverhaal te schrijven.

De belangstelling voor Jackie was nog steeds buitengewoon groot en in de Europese pers verschenen allerlei speculaties over haar relatie met Antonio Garrigues, de Spaanse ambassadeur bij het Vaticaan. Garrigues was een weduwnaar van tweeënzestig jaar met acht kinderen en was altijd een goede vriend van de familie Kennedy geweest. Tijdens haar recente bezoek aan Rome hadden ze elkaar voor het laatst gezien en door de journalisten werd dat nu tot een soort Assepoesterverhaal opgeblazen.

Ze werd al direct kwaad toen we op Madrid waren geland en daar werden opgewacht door honderden verslaggevers die allemaal tegelijk vragen naar haar begonnen te schreeuwen. Ze zei iets tegen me van dat ze het gevoel had weer in Madison Square Garden terug te zijn. Maar uiteraard wist ze hoe ze met de media om moest gaan. We brachten de nacht in Madrid door en vertrokken de volgende dag naar Sevilla.’

Bij haar aankomst in Sevilla werd Jackie door de hertog en hertogin van Alba met typisch Spaanse gastvrijheid ontvangen en in het Palacio de las Duenas ondergebracht. Mevrouw Robin Duke had voor de duur van het bezoek haar kapster uit Madrid laten overkomen en stelde die aan Jackie ter beschikking. Terwijl ze haar haar liet doen, keek ze het laatste nummer van Woman's Wear Daily door, waarin werd gemeld dat ze nu kon worden beschouwd als een van de ‘echte vrouwen... open, eerlijk, natuurlijk, ongekunsteld, zonder flauwekul, aantrekkelijk, verfijnd, vrouwelijk, jong, modem, verliefd op het leven, weet te genieten’. Haar eerste belangrijke uitnodiging in Sevilla was die voor het liefdadigheidsbal van het Internationale Rode Kruis, een schitterende party met 2500 gasten gegeven door de hertog van Medinaceli op de binnenplaats van zijn Casa di Pilatos. Daar kwam Jackie oog in oog te staan met 250 fotografen die elkaar en de gasten vervolgens de hele avond zouden verdringen. Ook ontmoette ze een uiterst koele prinses Gracia van Monaco met haar prins, beiden uiterst gepikeerd dat ze door de aanwezigheid van Jackie naar het tweede plan verdrongen werden. Toen mevrouw Kennedy op het bal verscheen, verdween prinses Gracia in het dichtstbijzijnde damestoilet en liet zich een uur lang niet zien, terwijl prins Rainier nerveus naar buiten ging om een sigaret te roken. Haar vakantie was nog maar nauwelijks begonnen, maar het leek erop dat Jackie er veel voor voelde om naar Madrid terug te keren. Daar kwamen dan ook nog eens de voortdurende geruchten bij over haar en Garrigues. Toen die steeds hardnekkiger werden, belegde ambassadeur Duke een persconferentie waarop hij verklaarde: ‘Laat ik het voor iedereen volkomen helder en duidelijk maken dat de geruchten over een op handen zijnde verloving elke grond van waarheid missen.’

Ze besloot te blijven en vrijwel direct werd alles beter. In de prachtige arena van Sevilla negeerden Spanjes beroemdste toreros, El Cordobés, Paco Camino en El Viti, prinses Gracia en boden hun hoeden en eerstgedode stieren aan Jackie aan. Haastig stuurde ze een medewerker van de Amerikaanse ambassade naar de dichtstbijzijnde Amerikaanse luchtmachtbasis om drie halvedollarstukken met de beeldenaar van president Kennedy op te halen die ze in de hoeden stopte alvorens ze terug te geven. Hoewel ze haar hoofd afwendde als de picadors de stier met hun lans staken, keek ze verder geboeid naar elke beweging die de stieren maakten en zei dat ze het gevecht ‘opwindend mooi’ vond.

Sprekend voor de Humane Society of America had Cleveland Amory haar al eens onderhouden over haar liefde voor de vossejacht. Nu reageerde hij op Jackies bespiegelingen over het stierengevecht door te schrijven: ‘Het is droevig en eigenlijk buitengewoon ironisch dat in onze, door geweld gekenmerkte moderne tijd juist iemand als mevrouw Kennedy, die het barbarisme van ons tijdperk op zulk een tragische wijze aan den lijve heeft ondervonden, meent een van de laatste overblijfselen van het barbarisme uit een vervlogen tijdperk niet slechts te moeten vergoelijken, maar daar zelfs bewondering voor uitspreekt.’ Jackies antwoord aan Amory was duidelijk: ze ging weer naar het stierengevecht. Dit keer besloot ze ook in de stoet mee te rijden. ‘Naar Sevilla gaan en geen paard te rijden, staat gelijk met helemaal niet gaan,’ verklaarde ze. Waarop ze, gekleed in de traditionele traje corio (met zwart afgezet rood jasje, golvende chaparejos en platte, wijdgerande hoed) een kalme paseo over het terrein maakte. In de pers werd ze bekritiseerd vanwege haar buitensporigheid. ‘Jackie was zich ervan bewust dat haar Andalusische amazonepak de critici ziedend zou maken, maar ze was van mening dat het een kwestie van goede manieren was, aangezien de hertog van Alba het beschikbaar had gesteld en hij haar gastheer was,’ zei Jay Rutherford. ‘Het zou onbeleefd zijn geweest als ze het niet had gedaan. Haar eigen pleziertjes en voorrechten gingen voor alles en hoe het publiek daarover oordeelde, interesseerde haar niet.’

Het diner dat op de laatste avond van haar verblijf op de Amerikaanse ambassade in Madrid voor haar werd gegeven, was al even plezierig. Ze zat tussen prins Juan Carlos de Bourbon Parma, de tegenwoordige koning van Spanje, maar toen nog de achtentwintigjarige troonpretendent, en de Spaanse minister van Industrie, de tweeënveertigjarige Gregorio Lopez Bravo, wiens ster op het politieke toneel snel rijzende was en wiens levendigheid en charisma haar aan JFK deden denken.

Begin juni nam ze de kinderen mee naar Hawaï. Eerst vloog ze naar San Francisco, waar Peter Lawford zich met zijn twee zoons, Christopher van elf en Sydney van negen, bij hen voegde. John Spierling, een van Lawfords oudste vrienden, een knappe zakenman en vrijgezel uit Honolulu, ging ook mee. Alleen de auto’s van Lawford en Spierling werden toegelaten op het terrein van het in Japanse stijl gebouwde, afgelegen huis aan het strand van Kahala dat Jackie voor $ 3 000 per maand van de republikeinse senator Peter Dominick uit Colorado had gehuurd.

Ze werd echter ook met de architect John Carl Warnecke gezien. Warnecke was een begerenswaardige gescheiden man die Jackie en de kinderen op verscheidene uitstapjes vergezelde. Op een ervan, waarbij ze ’s nachts ergens kampeerden, viel John jr. achterover in het kampvuur. Agent John Walsh van de geheime dienst trok hem er direct weer uit, maar toch liep de jongen tweedegraads verbrandingen op aan zijn armen, handen en billen. Hij werd met spoed naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht, waar hij na behandeling weer mocht gaan. De blaren werden later doorgeprikt en het verbrande vel verwijderd.

Na zeven weken op Hawaï te zijn geweest, ging Jackie terug om haar zevenendertigste verjaardag te vieren met een party die door Paul en Bunny Mellon werd gegeven. Daarna vloog ze naar Hammersmith Farm om het huwelijk van haar halfzuster Janet Jennings Auchincloss met Lewis Rutherford (afgestudeerd aan Princeton en afstammeling in rechte lijn van Peter Stuyvesant) bij te wonen. Dick Banks was van mening dat Jackies aanwezigheid op de bruiloft ‘er een circus met drie pistes van maakte, reden waarom Janets vriendinnen haar liever niet zagen komen. Ze kwam toch en met haar duizenden toeristen en honderden persfotografen. Newport was die dag één grote verkeerschaos. Iedereen wilde Jackie en John-John zien, die als bruidsjonker gekleed ging als de Kleine Lord Fauntleroy. De bruid werd zo volledig naar het tweede plan geschoven dat ze in snikken uitbarstte.’

Jackie woonde die herfst nog een trouwerij bij en wel die van Pam Tumure en Robert N. Timmins, een Canadese tinmagnaat. Na de voltrekking van het huwelijk in de St. Ignatius Loyolakerk in New York gaf Jackie in haar appartement een receptie voor het paar. In de jaren daarna zocht ze hen op en stuurde haar kinderen naar Montreal om bij hen te logeren, wat aangeeft hoe intiem de verhouding tussen haar en de vroegere minnares van wijlen haar man wel was geworden.

‘Ik heb geen flauw vermoeden wat Jackie aantrok in Kennedy’s vroegere maîtresse,’ zei Truman Capote. ‘Het was onmogelijk te weten wat je aan haar had. Ze had de neiging om bij een vriendschap in het begin veel te hard van stapel te lopen, met het gevolg dat het haar al spoedig begon te vervelen of dat het na haar aanvankelijk enthousiasme toch tegen bleek te vallen. Ze kon helemaal weg van iemand zijn, maar dat duurde zelden erg lang. De enige vriendschappen die bij Jackie duurzaam zijn, zijn die waarbij zij de dienst uitmaakt. Bunny Mellon is nog steeds in beeld omdat ze doodsbang van Jackie is. Nancy Tuckerman houdt het vol omdat ze van oudsher Jackies slaaf is. Maar anderen komen en gaan. Robin Douglas-Home viel uit de gratie omdat hij het lef had een artikel over Jackie te schrijven. Bij mij was het om verschillende redenen. Om te beginnen had ik de wereld verteld dat ik bij haar in de slaapkamer zat te kletsen terwijl zij zich kleedde voor het diner. In de tweede plaats werd ik veel te goede maatjes met Lee. Dat ik, toen Jackie naar New York verhuisde, voor haar gezorgd heb, deed niet ter zake. Ik praatte eindeloos met haar over haar problemen. Op de eerste verjaardag van de moord op Kennedy, gaf ik haar een porseleinen roos. Ik stelde haar aan al mijn vrienden voor. Oliver Smith, de vroegere assistent-regisseur en decorateur van het American Ballet Theater, wilde haar graag ontmoeten en dus regelde ik een lunch bij hem thuis in Brooklyn Heights. Ze werden dikke vrienden. Hij ging overal met haar heen, nodigde haar uit voor diners en kwam op de hare. Ze ging vaak naar zijn huis om te tekenen. Maar nooit ook maar een woord van dank, net zomin als voor al het andere dat ik voor haar had gedaan. Ze behandelde de mensen erg slecht, stuiterde ze heen en weer als een kaatsebal. Kijk maar wat er met die arme William Manchester gebeurd is.’

‘Arme William Manchester’ werd zowel door Bobby Kennedy als door Jackie door de mangel gehaald. Ze had ook al moeilijk gedaan over andere Kennedy-boeken. Nadat Maud Shaw White House Nannie had geschreven, riep Jackie de hulp in van Sol M. Linowitz, toen voorzitter van de raad van bestuur van de Xerox Corporation, en dreigde met een rechtszaak tegen de uitgever. Toen Red Fay The Pleasure of His Company op papier zette, stond ze erop dat er een aantal veranderingen en weglatingen in werd aangebracht. Fay voldeed aan haar verzoek, maar toen hij haar zijn eerste royaltycheck van $ 3 000 stuurde als bijdrage aan de JFK Library, stuurde ze die terug. Ze was aanvankelijk ook vreselijk kwaad op Arthur Schlesinger toen zijn A Thousand Days als serie in Life verscheen, maar toen zijn boek literaire prijzen bleek te winnen, draaide ze bij. Feit blijft dat noch Fay, noch Schlesinger een geautoriseerd boek had geschreven, terwijl Manchester persoonlijk door Jackie was benaderd om zijn verslag te schrijven. In dat licht bezien waren haar bezwaren tegen The Death of a President des te onredelijker.

‘Toen ik de opdracht voor dat boek over de moord aannam, was ik al een heel eind op weg met een boek over de Krupps,’ vertelde Manchester. ‘Daarbij had ik dan ook nog mijn werk als docent. Jackie belde en zei dat Jim Bishop, die ze niet kon uitstaan, op het punt stond aan een boek over de gebeurtenissen van de tweeëntwintigste november te beginnen. Zou ik genegen zijn om een officieel verslag van de moord te schrijven? Waarop ik tegen mijn secretaresse zei: “Hoe zou ik Jackie Kennedy nu iets kunnen weigeren?” Maar na drie jaar keihard werken, research plegen en schrijven, waarvoor ik al mijn andere verplichtingen voorlopig opzij had moeten zetten en nadat het hele manuscript geredigeerd en goedgekeurd was, besloot ze dat ze het toch maar liever niet gepubliceerd zag, of dat het hoogstens uitgegeven mocht worden nadat het tot iets onherkenbaars omgewerkt was.’

Jackies beweegredenen, zoals ze die verwoordde in haar mondelinge relaas voor de Lyndon Baines Johnson bibliotheek, waren dat ze ‘als het ware opgesloten had gezeten in een cocon van verdriet... en als je je dan eenmaal laat gaan, is er geen houden meer aan. Ik bleef maar praten over allerlei persoonlijke zaken. Daarna ging de man weg en dus ben ik bang dat hij nogal van de wijs was toen hij dat boek schreef. Naderhand besefte ik pas dat er zoveel dingen waren... meest uitingen van smart van mezelf en van Caroline, die ik er liever niet in wilde hebben. En of ze er nu wel uitgehaald zijn of niet, ergens zijn ze toch allemaal gedrukt. Nu doet het er allemaal niet zoveel meer toe, maar toen voelde ik dat nu eenmaal zo.

Ik weet dat anderen de politieke dingen die oneerlijk tegenover president Johnson waren eruit wilden hebben. En de manier waarop het boek geschreven was... Nu, achteraf bezien, was het beter geweest als dat boek toen niet geschreven was. Maar vergeet vooral niet dat het hier allemaal mensen betrof die in een shocktoestand verkeerden. Al voordat we uit het Witte Huis gingen, had Jim Bishop aangekondigd dat hij een boek ging schrijven... Al die mensen wilden van alles en nog wat gaan doen en daarom, om dit te voorkomen dacht je, om dit niet uit de hand te laten lopen en het niet nog sensationeler te maken... Als je nu eens iemand uitkoos en je vroeg aan iedereen om alleen met die persoon te gaan praten, dat zou de oplossing zijn. Nou ja, dat bleek dus niet zo te zijn.’

Wat Jackie er niet bij vertelde was, dat ze tijdens haar gesprekken met Manchester doorlopend stevig gedronken had. Dat was voor haar de enige manier om dit, het ophalen van al die herinneringen, aan te kunnen en is mede een verklaring voor de toon en die passages in het boek die wel erg persoonlijk van aard zijn. ‘De politieke dingen’, zoals Jackie ze noemde, betroffen het niet zo fraaie beeld dat Manchester van president Johnson had gegeven en waarvan Robert Kennedy’s adviseurs, onder wie Ed Guthman, Burke Marshall, John Seigenthaler, Frank Mankiewicz, Arthur Schlesinger en Dick Goodwin (die het manuscript allemaal gelezen hadden en dus allemaal bij de zaak betrokken waren) vonden dat dit mogelijk schadelijk kon zijn als Bobby zou besluiten een gooi naar het presidentschap te doen. Het vreemdste was nog dat Pam Tumure maandenlang voor Jackie las en op haar verzoek een aantal voorstellen voor wijzigingen op papier zette. Manchester paste ervoor om zich door een secretaresse van mevrouw Kennedy te laten vertellen hoe hij zijn verhaal moest schrijven.

De situatie verslechterde nog toen de rechten om het boek als serie uit te brengen voor $ 665 000 aan Look werden verkocht, een bedrag dat niet ten goede kwam aan de JFK Library, maar aan Manchester. Zijn financiële overeenkomst met de Kennedy’s was zodanig, dat deze gelden een groot deel van zijn inkomsten uit het project vormden. Toen Jackie hoorde dat Look van plan was het boek als feuilleton uit te brengen, werd ze volkomen onredelijk. Ze maakte met zoveel woorden duidelijk dat, hoewel ze niet van plan was de publikatie van het boek dat door Harper & Row in gebonden editie zou worden uitgebracht (een beslissing van Bobby Kennedy), tegen te houden, ze bezwaar maakte tegen publikatie in een landelijk tijdschrift en dat ze bereid was alles te doen wat nodig was om haar privacy en die van haar kinderen te beschermen.

Ze was bereid om te vechten, zo zei ze tegen Manchester en ze zou winnen ook. ‘Iedereen die tegen me is, zal na afloop als een rat worden bekeken, tenzij ik er met Eddie Fisher vandoor ga.’

Toch zaten er twee kanten aan de zaak en die waren beide juist. In een hoofdartikel zette The New York Times een van die twee opvattingen uiteen en schreef: ‘De geschiedenis is ons aller eigendom, en niet van zomaar een paar mensen... Nadat mevrouw Kennedy haar beslissing (om het boek te laten schrijven) eenmaal had genomen, moet ze nu niet proberen onder de consequenties daarvan uit te komen.’

De keerzijde van de medaille werd verwoord door Richard Goodwin die in William Manchesters geboortestad (Middletown, Connecticut) woonde en door de Kennedy’s was gevraagd als bemiddelaar in het conflict op te treden. Hij zei: ‘De zaak-Manchester was een juridische kwestie. De overeenkomst die hij met Bobby en Jackie sloot, was niet ongebruikelijk. Om bepaalde uitspraken te mogen gebruiken had hij hun beider toestemming nodig en ook de uiteindelijke beslissing om te publiceren was aan hen. Jackie voelde zich bedrogen en zowel vanuit juridisch als ethisch oogpunt bezien, had ze gelijk. Manchester heeft doodgewoon contractbreuk gepleegd.’*(*De voornaamste clausule in het contract dat William Manchester op 28 maart 1964 ondertekende, luidde: ‘De uiteindelijke tekst zal niet worden gepubliceerd tenzij en alleen nadat deze is goedgekeurd (door Jacqueline en Robert Kennedy).’ Manchester voerde later aan dat Robert Kennedy hem een telegram had gestuurd waarin hij het manuscript goedkeurde. Robert Kennedy hield vol dat het telegram geen finale goedkeuringsverklaring bevatte).

In het conflict over The Death of a President werd Harper & Row vertegenwoordigd door Cass Canfield en Evan W. Thomas, de mensen die ook verantwoordelijk waren voor de uitgave van John Kennedy’s Profiles in Courage en Robert Kennedy’s The Enemy Within, een boek over de mafia. Gezien hun banden met de familie Kennedy nam de uitgeverij een meer verzoenende houding aan dan het tijdschrift. Look werd vertegenwoordigd door de voorzitter van de raad van bestuur Mike Cowles en hoofdredacteur William Attwood die diplomaat was geweest onder Kennedy. Zij gaven blijk van meer ruggegraat en haalden zich dus op hun beurt ook meer woede op hun hals.

Toen Mike Cowles naar Hyannis Port ging om te trachten de verschillen van mening over de publikatie op te lossen en daarmee de weg te effenen voor de plaatsing als serie, werd hij, figuurlijk gesproken, op zijn hersens geslagen. ‘Mevrouw Kennedy werd erg beledigend,’ zo verklaarde William Attwood in een mondeling relaas voor Columbia University. ‘Ze noemde Mike een klootzak en een schoft... Ze werd helemaal hysterisch en haast gewelddadig. Verbaal geweld was er in elk geval genoeg, zelfs zo dat Mike nogal verbaasd terugkwam... verbaasd dat die grote dame van die begrafenis en alles dergelijke taal kon uitslaan.

Mevrouw Kennedy... was zo langzamerhand... niet meer in de hand te houden... Door de familie dan. Ze bracht iedereen in verlegenheid, vooral Bobby Kennedy, die... nog steeds aan zijn politieke toekomst dacht, en die niet bij dit soort kleine, smerige ruzietjes over memoires betrokken wilde raken en evenmin zin had in ruzie met de pers, omdat over het geheel genomen... de andere kranten en tijdschriften instinctmatig onze kant kozen.’

Hoewel Manchester begreep dat Evan Thomas zijn uiterste best had gedaan om de Kennedy’s te kalmeren, verdedigde de redacteur van Harper & Row zijn handelwijze met te stellen dat hij graag tot een minnelijke schikking wilde komen en als het maar enigszins mogelijk was, wilde voorkomen dat het tot een proces kwam. Ik ben van mening dat het fout was van Manchester om een contract met de Kennedy’s te tekenen dat hun de uiteindelijke zeggenschap over de inhoud van het boek gaf,’ zei Thomas. ‘Maar ook vond ik dat Jackie zich niet bepaald netjes gedroeg. Het was allemaal erg verwarrend. Ik had haar immers het manuscript toegestuurd voordat het gezet was en toen meende ik begrepen te hebben dat het haar, of toch in elk geval de familie, aanvankelijk wel aanstond. Maar naarmate de tijd verstreek, gingen ze nogal onaangenaam over het boek doen. Ik heb nooit helemaal begrepen waar ze nu eigenlijk precies bezwaar tegen had, omdat ze daar erg weinig over losliet. Ik vind dat het erg onrechtvaardig was om de publikatie zo te vertragen. Jackie had het manuscript tijdig in handen en had toen een beslissing moeten nemen. Een poosje later stond ze er om een of andere reden plotseling afkerig tegenover. Manchester was er aardig van ondersteboven en ik ook. Waar ik nog het meest mee zat, was dat ik nooit heb begrepen wat voor bezwaren ze nu eigenlijk had. Volgens mij wilde ze eerst een boek, maar toen het zover was, besloot ze dat ze het toch eigenlijk liever niet wilde.’

Manchester was net zo in verwarring gebracht door Jackies plotselinge ommezwaai als zijn redacteur. Vanaf de dag dat hij zijn voltooide manuscript had ingeleverd, had hij veranderingen moeten aanbrengen om de diverse lezers van zijn werk tegemoet te komen. ‘Telkens als ik een concessie deed, kwamen de Kennedy’s met een nieuwe lijst eisen,’ zei Manchester. ‘Dat ging zo maandenlang door, tot ik tenslotte zei: “En nou is het genoeg...” waarop de hel pas goed losbrak.’

Op 28 november 1966, toen Manchester in Londen was om te trachten aan de listen en lagen van de pers te ontkomen, schreef Jackie hem een brief waarin ze nog meer veranderingen eiste: ‘De veranderingen die ik bedoel zijn van persoonlijke aard, allemaal zaken die ik in geen geval in de publiciteit gebracht wil hebben. Het gaat om nog veel meer, dat weet ik, maar deze veranderingen zijn absoluut noodzakelijk, voor mij en voor mijn kinderen. Ik kan me niet voorstellen dat u dit niet zou willen doen.’

Iedereen, niemand uitgezonderd, leek wel bij de ruzie betrokken te zijn. Op 16 december van datzelfde jaar ontving Jackie een met de hand geschreven brief van president Lyndon Johnson:



Lieve Jackie,



Lady Bird en ik zijn erg bedroefd om uit de pers te moeten vernemen hoe ongelukkig je bent met het boek van Manchester. Uit sommige berichten maken we op dat je je onder andere zorgen maakt over die passages in het boek waarin kritiek op ons wordt geleverd of die lasterlijk voor ons zijn. Als dat inderdaad zo is, wil ik je bij deze op het hart drukken dat, hoewel we je vriendelijkheid en gevoeligheid bijzonder waarderen,je je onzentwille niet aan ongemak of verdriet moet blootstellen. Hoewel men nooit helemaal went aan laster, hebben we er wel mee leren leven. Hoe het ook zij: jouw gemoedsrust is voor ons erg belangrijk en we zouden niet willen dat je je om ons onaangenaamheden op de hals haalt.



Hierdoor nog aangespoord, zette Jackie haar aanvallen op Manchester voort en gaf een verklaring aan de pers (geschreven door Ted Sorensen) waarin ze de schrijver en zijn uitgever beiden veroordeelde. Ze verweet Harper & Row nu ook het negeren van ‘aanvaarde normen van fatsoen en goede trouw’, aantasting van ‘de eerbaarheid en de persoonlijke levenssfeer voor het behoud waarvan mijn kinderen en ik hebben moeten vechten’ en voor het schrijven van ‘een verslag van de gebeurtenissen in november 1963 dat niet alleen voorbarig is, maar ten dele ook smakeloos en vertekend’.

Ze was bereid de zaak voor de rechtbank te brengen en gaf haar rechtskundig adviseur, Simon H. Rifkind, voormalig rechter en oudste vennoot van het advocatenkantoor Paul Weiss Rifkind Wharton en Garrison, opdracht te trachten een gerechtelijk bevel te krijgen dat zou voorkomen dat het boek of een deel daarvan zou worden gepubliceerd en tegelijkertijd alle partijen die betrokken waren bij de voorgenomen publikatie aansprakelijk te stellen.

‘Waarom ze eerst haar medewerking aan het project gaf, het manuscript las, het klaarblijkelijk goed vond om vervolgens tegen de pers te zeggen dat ik een smakeloos, slecht boek had geschreven, zal ik wel nooit aan de weet komen,’ zei William Manchester. ‘Ik heb vele uren met die vrouw gepraat, heb haar diepste en donkerste gedachten gedeeld, heb het geautoriseerde verslag van de moord op president Kennedy geschreven, maar ik heb geen flauw idee wie of wat Jackie Onassis in werkelijkheid is. Die vraag zal ik waarschijnlijk meenemen in mijn graf.’

Het feit dat er een procedure was aangespannen, verhinderde niet dat er achter de schermen verder onderhandeld werd. Look, Harper & Row en de auteur werden het er tenslotte over eens dat er nog het een en ander in het boek geschrapt moest worden. ‘Toen we het daarover eens waren,’ vertelde William Attwood, ‘stelden we een bijeenkomst voor van onze advocaten en haar advocaten en met haarzelf er ook bij... en toen ben ik dus met Dick Goodwin en met haar naar de conferentiekamer (op het kantoor van Look) gegaan om de eerste aflevering nog eens te bekijken, want dat was het gedeelte waar ze de meeste bezwaren tegen had, omdat daar de moord zelf in voorkwam.

Ik weet nog dat Mike Cowles, wiens laatste ontmoeting met haar bepaald onaangenaam was geweest, voordat ik naar boven ging tegen me zei: “Wat er ook gebeurt, wat ze ook zegt en hoe ze ook schreeuwt of hoe ze je noemt, blijf kalm.”

“Maak je maar geen zorgen, Mike,” zei ik. “Ik ben vier jaar in regeringsdienst in Afrika geweest en daar hebben heel wat mensen tegen me geschreeuwd. Ik heb demonstraties voor de ambassade meegemaakt, dus zij brengt me echt niet van de wijs.”

Maar tot mijn grote verbazing was ze heel kalm en inschikkelijk en aardig en een en al medewerking en dus namen we het gedeelte waar ze zoveel bezwaren tegen had door... en toen bleek dat ze er eigenlijk maar heel weinig bezwaren tegen had. Het was eigenlijk heel merkwaardig dat ze tijdens die bijeenkomst zo geschikt was. We praatten over vroeger en onze voorgaande ontmoetingen (op het Witte Huis) en ze ging met een glimlach om de mond de deur uit. En toch, toen ze buiten kwam en zag dat de pers haar stond op te wachten, zag ze kans om in tranen uit te barsten en dat stond dus met grote koppen in de avondbladen: “Jackie verlaat huilend bijeenkomst”. Het was een public-relationsgevecht geworden en dus kregen wij de rol toebedeeld van de schurken die het op de arme weduwe hadden voorzien. Dat kwam de stemming ook al niet ten goede, omdat het duidelijk komedie was. Als ze dan al had moeten huilen, zou dat boven zijn geweest, toen we de tekst doornamen en ze las over het schieten en het bloed op haar jurk en hersens door de hele auto. Toen ze dat las, was ze de kalmte zelf. De tranen en de emoties kwamen pas los toen de pers erbij was.’

De Manchester-affaire had ook nog een heel merkwaardige nasleep. Tot verbijstering van velen die vonden dat William Manchester door de Kennedy’s in een hoek was getrapt, steunde de schrijver Bobby Kennedy openlijk toen hij zich in 1968 kandidaat stelde voor het presidentschap. Hij noemde hem ‘oprecht menselijk... de minst begrepen man in de strijd om het presidentschap’. Jacqueline Kennedy belde Manchester en schreef hem daarna nog een brief, waarin ze zei: ‘Toen ik hoorde dat u Robert Kennedy steunde, was ik eerst totaal verrast, maar daarna erg geroerd. Zelfs meer dan dat. Ik hecht eraan u te vertellen dat de laatste keer dat ik Bobby levend zag, we daarover hebben gepraat. En ook voor hem betekende het erg veel... U hebt hem datgene gegeven waar hij anderen om heeft gesmeekt: met een schone lei te mogen beginnen, vertrouwen in het heden, grootmoedigheid en opofferingsgezindheid.’

Eens een Kennedy, altijd een Kennedy. Alles wat Jackie in het openbaar deed of zei, werd door de familie Kennedy gewogen en beoordeeld op waarde voor en invloed op het politieke image van de clan. De Manchester-constematie had dat imago geen goed gedaan en Jackies luxueuze levensstijl deed dat evenmin. Ze was het nieuwe jaar begonnen met een tweede reis naar Antigua. Bunny Mellon had aangeboden om op dit kleine, idyllische eiland een huis voor haar te kopen of te laten bouwen, maar Bobby Kennedy stond erop dat ze dat aanbod afwees. Bobby en Teddy Kennedy ondernamen gezamenlijk actie om haar te dwingen de toelage die ze van de regering kreeg om haar kantoor op Park Avenue aan te houden, op te zeggen.

‘ Jackie had zo haar problemen met de Kennedy’s,’ wist de Franse journalist Paul Mathias te melden. ‘JFK had een vermogen van 15 miljoen dollar nagelaten, maar het grootste deel daarvan was vastgezet op de kinderen. Sinds 1954 was het testament niet meer aangepast en het bevatte zodoende onvoldoende voorzieningen voor Jackie. Haar appartement op Fifth Avenue had ze gekocht met de opbrengst van de verkoop van haar huis in Georgetown, en dat had ze weer gekocht met geld dat haar kinderen geërfd hadden. Er was wel een fonds voor Jackie gesticht dat $ 150000 rente per jaar opbracht. Als ze zou hertrouwen, verviel het fonds aan de kinderen. Ze had wat geld van de verkoop van het huis in Atoka en ze bezat een huis in Hyannis Port, waar na de dood van JFK ook een stacaravan in de achtertuin bij hoorde. Die had ze voor de geheime dienst laten inrichten omdat ze die niet binnen wilde hebben. Ze vond ze opdringerig. Verder had ze haar weduwenpensioen van de staat en Kennedy’s persoonlijke eigendommen, zoals zijn boeken, meubels en kunstvoorwerpen. Totaal kwam ze aan ongeveer $ 200 000 per jaar om in haar levensonderhoud te voorzien. Van Bobby kreeg ze bovendien een aanvullende toelage van $ 50 000 per jaar. Maar zelfs dit was bij lange na niet genoeg. Ze was iemand die van mooie dingen hield en die zonder blikken of blozen $ 100 000 betaalde voor een snuifdoos of een bloempot die toevallig van Catherina de Grote was geweest. De Kennedy’s gaven geen bliksem om snuifdozen, Perzische tapijten of Fabergé-eieren. Hun huizen zagen er allemaal uit als kazernes. Ze waren niet geïnteresseerd in kunst, meubels of porselein. Het enige dat hen interesseerde was macht, politiek. Zij besteedden hun geld om stemmen te kopen. Voor het bedrag dat Joe Kennedy spendeerde om JFK in het Witte Huis te krijgen, had zelfs Andy Warhol tot president kunnen worden gekozen. Maar dat was dan ook het enige waar ze geld voor over hadden. Fooien gaven ze nooit. Ze betaalden hun personeel het absolute minimum. Nadat Joe Kennedy een beroerte had gekregen, begonnen ze personeel te importeren - tuinlieden, koks, dienstmeisjes - uit de Dominicaanse Republiek en uit Costa Rica, omdat dat nog de enigen waren die voor een dergelijk salaris wilden werken. Ze hadden ook nooit geld bij zich. Ze kochten alles op rekening. Als Ethel Kennedy bij een plaatselijk benzinestation kwam, en “Voltanken!” zei, vroeg de pompbediende: “Hebt u vandaag ook geld bij u, mevrouw Kennedy?” Heel Hyannis Port dreef er de spot mee. En Bobby was net zo krenterig als zijn vader. Jackie kon echt niet naar hem toe gaan en zeggen: “Moet je horen, ik was daarnet even bij ‘A la Vieille Russie’ en daar hadden ze zo’n schattig achttiende-eeuws karafje voor maar zestigduizend dollar.” Hij zou haar in haar gezicht hebben uitgelachen. Het viel zelfs niet mee om hem zover te krijgen dat hij met geld voor meer alledaagse dingen over de brug kwam. Jackie had een nieuwe auto nodig. Om die te krijgen moest ze hem omkopen door te beloven dat ze met hem mee op campagne zou gaan wanneer hij ooit presidentskandidaat zou worden.

Er gingen geruchten dat Jackie en Bobby na de moord een seksuele relatie hadden. Zoals we van haar huwelijk met JFK weten, had Jackie de naam uit te zijn op mannen die eigenlijk niet te krijgen waren. En Bobby mocht het dan bij lange na niet halen bij JFK, toch had ook hij meer dan genoeg avontuurtjes. Toch zou het me verbazen als ik zou horen dat Jackie en Bobby ooit met elkaar naar bed waren geweest. Ik sluit niet uit dat ze een beetje geflirt hebben en mogelijk zou dat op den duur wat geworden zijn. Gezien de omstandigheden is dat bepaald niet ondenkbaar.’

Mary DeGrace, die zeventien jaar in Hyannis Port voor Ethel Kennedy werkte, wist ook van de geruchten over Bobby en Jackie. ‘Onder ons werd er wel over gekletst,’ vertelde ze. Tn de schandaalblaadjes stond altijd wel iets over een zogenaamde romance tussen Jackie en Robert Kennedy. Onder het personeel werd daar druk over geroddeld. Maar eigenlijk was het toch meer een gevoel dan dat ooit iemand echt iets hoorde of zag. In de weekends verzamelde de hele familie zich altijd bij Bobby thuis voor het diner. Toen Jackie op een dag binnenkwam, stond Ethel op en ging naar haar kamer. Tussen die twee vrouwen was een hoop spanning. Dat had met Bobby te maken. Of Jackie en Bobby met elkaar naar bed gingen, weet ik niet, maar er was wel iets gaande. Volgens mij bereikte dat in de zomer van 1967, ongeveer een jaar voordat Bobby vermoord werd, een hoogtepunt. Ethel voelde zich door Jackie bedreigd. Het leek alsof Bobby en Jackie op iets aanstuurden en al gebeurde er dan ook niets, toch maakte Ethel zich zorgen dat er iets zou gebeuren.

Ik heb een nogal onthullend verhaal horen vertellen. Katherine, een van de oudere dienstmeisjes die voor Ethel werkte, was er een keer bij toen Teddy Kennedy binnenkwam en zich over Ethel boog om haar te kussen. Ze duwde hem weg en zei: “Hier geen gedoe zoals tussen Bobby en Jackie.” Het was voor Ethel blijkbaar een teer punt wat er gaande was tussen Bobby en Jackie, of liever wat ze dacht dat er kon gebeuren als de zaak uit de hand zou lopen.’ Mary DeGrace had weinig met Ethel op, want ze zei: Ik deed de was van de familie. Van ’s morgens half acht tot ’s middags vijf, vijf dagen per week. Jarenlang, elke zomer. Het heeft een jaar of vier, vijf geduurd voor het tot ze doordrong dat ik ook nog een naam had. Al die jaren dat ik voor ze gewerkt heb, kreeg ik het minimumloon en maar één keer een cadeautje: een foto van Bobby Kennedy toen hij dood was. Omdat ze zo weinig betaalden, liep het personeel altijd weg. Het is een keer gebeurd dat we in tien weken tijds dertien koks versleten. Later, toen de kinderen groter werden, vond ik af en toe stuff in de was, in broekzakken, vooral bij de jonge David, die later een overdosis genomen heeft. Dat smeet ik dan weg, maar ik vertelde het wel aan Ena die jarenlang kinderjuffrouw bij Ethel was. Ena was een Costaricaanse die Ethel met bijna al haar elf kinderen geholpen had. Tegen Ethel kon je zoiets niet zeggen. Eigenlijk kon je het niet eens aan Ena vertellen. Als ik het aan Ena had gegeven, had die het toch voor Ethel geheim gehouden.

Het enige aardige van Ethel en ook van Jackie was, dat als de familie biefstuk at, het personeel dat ook kreeg. Bij Rose thuis was het zo dat als zij biefstuk hadden, jij een hamburger kreeg en als zij hamburgers aten, was het knakworst voor jou. Een toetje was er bij Rose helemaal niet bij. Zo waren de Kennedy’s. Zij verdeelden de wereld in tweeën: wij en zij.

Ethel mag dan zogenaamd een dwangneurose hebben gehad, haar huis was een zwijnestal. Elke morgen gingen ze naar de vroegmis, maar eerst een beetje opruimen, ho maar. Bij Jackie was alles veel netter. Maar die had natuurlijk niet zoveel kinderen. Ik herinner me dat ik een keer Jackies huis klaar ging maken voor de zomer, voordat ze er zelf was. Ze had een hemelbed en een heel eenvoudige, vurehouten inrichting. Niets dat op grote rijkdom leek, afgezien van haar klerenkast. Dat was een dubbele kast en die zat werkelijk stampvol. Er stonden ook minstens dertig paar schoenen. Nu verbleef ze daar maar een maand in een heel jaar, dus dat was wel een beetje overdadig.

Ik vond Jackie heel aardig. Andere dienstmeisjes mochten haar niet. Als ze me zag, kon er altijd een lachje af en een “Hallo, hoe gaat het?”

Ik werkte zeventien jaar bij Ethel toen we ruzie kregen over haar wasserijrekening. Ze vond dat ik te veel dingen de deur uit deed. Ik waste en streek overhemden, handdoeken, onderbroeken, kussenslopen, tuinbroeken zelfs. Wie strijkt er tegenwoordig nou nog een tuinbroek, vooral als er al een vouw in het midden zit? De wasmachine draaide vanaf het moment dat ik kwam tot ik wegging en dan nam een van de andere meisjes het van me over. Maar grote dingen deden we de deur uit: lakens, dekens, gordijnen. Op een dag komt Ethel het washok binnen en zegt: “Jij speelt vast en zeker onder één hoedje met de wasman. Ik heb dit jaar al een wasrekening van zevenhonderd dollar, maar die ga jij betalen!” Nou, toen heb ik haar dus verteld dat ze mooi de pot op kon. Ik heb het strijkijzer neergesmeten en ben de deur uitgelopen.

In 1982 had ik bij Jackie een sollicitatiegesprek voor een baantje als dienstmeisje. Dat was een jaar nadat ik bij Ethel Kennedy was weggegaan. Ik verwachtte eigenlijk dat ze er wel over zou beginnen, maar dat deed ze niet. Ze herkende me niet eens. In de afgelopen twintig jaar had ze me wel duizend keer goeiedag gezegd, maar toen ik in mijn gewone kleren bij haar thuis kwam, zag ze het verschil niet tussen mij en een lantaarnpaal. Ik heb dat baantje maar niet genomen.’

In maart 1967 vloog Jackie met John jr. en Caroline naar Acapulco om daar een paar weken samen met Lee Radziwill en haar kinderen, die inmiddels in Londen op het Lycée Français zaten, door te brengen. Jackie mocht dan niet meer, zoals bij haar vorige bezoek aan Acapulco, dat immense gevoel van verlies hebben, andere problemen waren er wel. Op zeker ogenblik was een speedboot met een stuk of zes Mexicaanse fotografen er de oorzaak van dat haar zeilboot kapseisde. De pers was helemaal wild en bezorgde de geheime dienst heel wat hoofdbrekens. Ook de relatie tussen Jackie en Lee gaf spanningen. De oorzaak hiervan was Truman Capote, die in de voorafgaande maanden veel dikkere vrienden met Lee dan met Jackie was geworden. Hij beweerde dat hij in Lees karakter een kwetsbaarheid en een gevoeligheid had ontdekt die hij bij haar zuster miste. Hij was met Lee naar Marokko gegaan en had haar daar aangespoord om aan een carrière als actrice te beginnen.

‘We waren erg dik met elkaar,’ zei Capote. ‘We spraken zelfs over trouwen, al dachten we daarbij niet aan het soort huwelijk waarover je in Good Housekee-ping leest. Ik noemde haar “m’n liefste prinsesje” en zij noemde mij haar beste vriend. Ik voelde me een soort Dr. Doolittle. Ik dacht: het arme kind heeft haar hele leven in de schaduw van haar zuster geleefd en moeten toekijken hoe die maar steeds hogerop klom. Waarom zou ik die nu niet eens een handje helpen? Ze vertelde me dat ze zo’n spijt had dat ze, door de manier waarop ze was grootgebracht, nooit een vak, een ‘‘métier” had geleerd. “Mijn belangstelling gaat voornamelijk uit naar kunst,” zei ze, “maar door mijn opvoeding is die belangstelling nooit in een bepaalde richting gestuurd.” Toen heb ik haar aan Milton Goldman voorgesteld, een theateragent die optrad voor grootheden als Laurence Olivier en John Gielgud en die zorgde dat ze een rol in Chicago kreeg. Dat vond Mevrouw de Koningin (Jackie) helemaal niet leuk. De zussen waren verschrikkelijk jaloers op elkaar. Zelfs bij het geven van cadeautjes was het nog baas boven baas. Mevrouw de Koningin gaf me een lavendelblauwe porseleinen pot waar in grote zwarte letters OPIUM op stond. Mijn liefste prinsesje stuurde me een Schlumberger sigarettendoos met gouden randjes en de inscriptie: “Voor mijn verhoord gebed, liefs, Lee”.’

Hoewel Lee later klaagde dat ze veel liever Tsjechov had gespeeld of samen met Maureen Stapleton was opgetreden, was haar eerste rol die van Tracy Lord, de rijke, excentrieke heldin in Philip Barry’s speelse komedie The Philadelphia Story, waarmee het Ivanhoe Theater in Chicago in 1967 het zomerseizoen opende. Capotes biograaf Gerald Clarke*(*Gerald Clake, Capote, p. 387-390.) onthult dat Kenneth uit New York moest komen vliegen om Lees haar te doen, terwijl de Hollywoodse grimeur George Masters helemaal uit Californie kwam voor haar gezicht. Voorts waren Stas Radziwill en Capote aanwezig om haar handje vast te houden. Volgens Clarke zorgde Masters voornamelijk voor de gein. Hij stond erop om Stas ‘Prinsje’ te noemen en ‘klaagde dat de kleuren van Lees Saint Laurentjaponnen - shocking pink, paars en chartreuse - absoluut verkeerd waren. Een ervan leek, zoals hij het noemde “wel een apepak... zelfs de Supremes zouden er nog niet over piekeren om zoiets aan te trekken”.’

‘Lee legt gouden ei,’ schreef een van de critici over de voorstelling. ‘Zielig, betreurenswaardig en triest,’ klaagde een volgende. Zelfs Capote kreunde van ellende toen hij zag hoe zijn schepping totaal voor gek stond op het toneel. ‘Als Lee niet had bestaan, had iemand haar moeten uitvinden,’ beweerde hij, lang nadat ze tenslotte met ruzie uit elkaar waren gegaan. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik dacht dat iemand ergens een vergissing had gemaakt. Ze verdient echt een nieuwe kans.’

Wijlen David Susskind, onafhankelijk producer en presentator van talkshows, herinnerde zich hoe hij ‘Truman op een party in New York tegen het lijf liep en hoorde dat hij maar bleef doorzagen over Lee Ratziwill en wat een groot actrice ze zou blijken te zijn, als ze de juiste rol maar kreeg. Hij begon me achterna te zitten, belde me op alle uren van de dag en kwam naar mijn kantoor. Hij sjouwde een map met foto’s van Lee in haar rol als Tracy Lord met zich mee. De kritieken waren verschrikkelijk, maar Truman bleef volhouden dat ze talent had. Ook moest ik vooral niet uit het oog verliezen, zei hij, wat een publiciteit haar optreden in The Philadelphia Story had opgeleverd. “Televisie, daar is ze geschikt voor,” zei hij. Dus gingen we naar ABC en wisten die zover te krijgen dat ze Lee een rol gaven in Trumans bewerking van John van Drutens komedie The Voice of the Turtle. We kwamen overeen dat ze haar vijftigduizend dollar voor de hoofdrol zouden betalen.

Nadat ik er een week of wat op had zitten broeden, belde ik Truman en zei: “Wat dacht je van een serieuze rol voor Lee? Ik wil een nieuwe versie maken van Laura van Otto Preminger uit 1944. Lee krijgt de rol die Gene Tiemey destijds speelde en dan nemen we George Sanders in plaats van Clifton Webb. Jij schrijft het script.” Truman ging met Lee praten en die vond het allemaal best, onder voorwaarde dat de opnamen in Londen zouden zijn, zodat ze een beetje dichter bij huis was. “Prima,” zei ik. “Dat regel ik.” Naast George Sanders contracteerden we verder Robert Stack, Arlene Francis en Farley Granger, met John Rich als regisseur.

In de herfst van ’67 hielden we de eerste repetities in Londen en op het moment dat onze hoofdrolspeelster begon te lezen, werd het me duidelijk wat een vreselijke fout ik had gemaakt. Om het dan maar heel duidelijk te stellen: Lee Radziwill of liever Bouvier, want dat was haar toneelnaam, kon niet acteren. En het was niet alleen het feit dat ze geen regel fatsoenlijk kon uitspreken, bewegen kon ze ook niet. En je kon coachen wat je wou, maar talent kreeg je er niet uit, gewoon omdat het er niet in zat.

Ik belde Truman in New York en vertelde hem precies hoe de vork in de steel zat. Hij zei dat hij wel eens even met Lee zou praten en heeft toen klaarblijkelijk geprobeerd haar ervan te overtuigen dat ze Laura was. Ze hoefde eenvoudigweg net te doen of ze een van haar eigen cocktailparty’s gaf. “Gewoon charmant wezen, net zoals je doet als je een dineetje geeft voor een man of vijftig,” zei hij. Het hielp niets. Het werd zo mogelijk alleen nog maar gemaakter. En het gekke was dat ze zich ondanks alles helemaal zeker van haar zaak voelde. Ze mocht nog zo slecht acteren, voor haar gevoel deed ze het uitstekend. Ons repetitieprogramma ging door. Naarmate de opnamedatum naderde, begon ik meer en meer in paniek te raken. Weer probeerde ik Truman te bellen, maar het enige dat ik aan de weet kwam was dat hij naar de Bahama’s was vertrokken zonder een adres of telefoonnummer achter te laten.

Wat me nog het meest ergerde was Lees houding. Ze was doorlopend te laat voor de repetities omdat het bij haar thuis iedere avond laat werd. Toen de laatste repetitieweek aanbrak, kende ze nog steeds haar tekst niet, kende ze haar clauzen niet en wist ze nog steeds niet waar ze moest opkomen en afgaan. Een van de mensen van ABC die het opbracht om twee dagen lang de repetities bij te wonen zei: “Die moet weg.” Dat vond ik ook.

Blijft de vraag hoe je de schoonzuster van de vroegere president van de Verenigde Staten en de zuster van hoogstwaarschijnlijk de meest indrukwekkende vrouw van de wereld de zak geeft. Antwoord: Dat doe je niet. Je zorgt dat ze zelf opstapt. Ik wist hoe ik dat moest aanpakken. Ik gaf John Rich opdracht een dusdanige genadeloze kritiek op haar acteerprestaties te leveren, dat ze er tenslotte liever de brui aan zou geven dan zo door te gaan. Het plan was uitstekend maar stuitte toch op weerstand van de overige spelers die volhielden dat, hoe slecht ze het ook deed, ze toch niet vernederd mocht worden. In plaats daarvan werd besloten om van de laatste repetitieweek een soort spoedcursus toneelspelen voor de ongelukkige actrice te maken.

Zo sleepte de tot mislukking gedoemde produktie zich voort. Soms moesten we een bepaalde scène wel dertig keer overdoen en dan nog was de enige manier om het voor elkaar te krijgen de camera onverschillig waar op te richten, als het maar niet op Lee was. In december 1970 werd het resultaat in de Verenigde Staten uitgezonden en in januari in Engeland. In beide landen waren de kritieken hetzelfde: een ramp. Het betekende het einde van Lees theatercarrière en bijna van de mijne.’

Terwijl Lee met Truman Capote op het toneel ronddartelde, ging Jackie naar Newport News, Virginia waar haar dochter de USS John F. Kennedy, een reusachtig vliegkampschip van 200 miljoen dollar doopte, een gebeurtenis die door de media groots werd verslagen. Alleen de openingsceremonie kostte de marine al $ 300 000. ‘De hoge heren waren niet zo erg blij met dat bedrag,’ vertelde admiraal Thomas Moorer, voormalig commandant van de Zevende Vloot. ‘Maar het was een groot schip en dus moest het ook een grote show worden. Ook president Johnson zou er bij aanwezig zijn. De hoogwaardigheidsbekleders werden per helikopter vanaf het vliegveld overgevlogen. Robert McNamara, die samen met mevrouw Kennedy was gekomen om de inwijdingstoespraak te houden, was bezig de helikopterpiloten landingsinstructies te geven. Nu hadden we uiteraard een aantal marinemensen die met die taak belast waren, maar dat scheen McNamara absoluut niet te hinderen.

Mevrouw Kennedy stond dat zo eens te bekijken en zei toen tegen me: “Ik weet dat u allemaal een beetje zenuwachtig wordt als u een dergelijke grote ceremonie bij de hand hebt.” Waarop ik zei dat ik nooit zenuwachtig werd, maar dat de minister van Defensie me wel aardig nerveus leek. En die vrijer had dan de leiding over het geheel, inclusief Vietnam.’

Op 30 mei 1967 kwam er bericht dat lady Harlech, de vrouw van David Ormsby-Gore, bij een auto-ongeluk in Noord-Wales was omgekomen. Jackie en Robert Kennedy vlogen naar Engeland om de begrafenis bij te wonen. Veertien dagen later keerde Jackie met Caroline en John jr. naar Londen terug, voor een nostalgische reis naar Ierland, waarbij ze gingen paardrijden in Waterford, een ontmoeting hadden met de Ierse president Eamon de Valera, de Ierse Sweepstakes bijwoonden en een bezoek brachten aan het voorouderlijk huis van de Kennedy ’s in Duganstown.

Jackie bracht het merendeel van haar tijd door bij de Murray McDonnells, haar buren uit Bernardsville, en hun kinderen op Woodstown House, hun landhuis met drieënvijftig kamers in Waterford. Toen Caroline op zekere dag samen met een stuk of zes McDonnell-kinderen in een nabijgelegen vijver aan het spetteren was, werden ze plotseling belaagd door een stuk of vijftig persfotografen. De man van de geheime dienst die bij Caroline was, riep de kinderen bij elkaar en reed hen terug naar het huis van de McDonnells. Jackie maakte zich nijdig over dit incident en belde het Ierse ministerie van Buitenlandse Zaken met het verzoek een verklaring uit te geven dat zowel zij als de kinderen alleen maar met rust gelaten wilden worden.

Twee weken later vond er weer een incident plaats, dat veel gevaarlijker was en voor Jackie een tragische afloop had kunnen hebben. De omstandigheden waaronder het plaatsvond worden beschreven in een brief die pas kortgeleden boven water is gekomen, maar die op 7 augustus 1967 gedateerd is en door Jackie werd geschreven aan Thomas T. Hendrick, buitengewoon assistent van de minister van Financiën, afdeling geheime dienst:

‘Nadat we ongeveer twee weken in Ierland waren, begon ik ’s avonds stilletjes weg te gaan om te zwemmen. Met tien kinderen in huis had men zo nu en dan een ogenblik van afzondering nodig. Ik reed dan zelf en vertelde niemand waar ik heenging.

Op zekere dag bemerkte meneer (John) Walsh dat ik weg was en omdat hij wel vermoedde dat ik naar de kleine baai was gegaan, volgde hij me. Zonder dat ik het wist, hield hij me drie dagen lang tijdens het zwemmen in het oog. De plek waar ik zwom was gevaarlijk, maar dat wist ik niet en ’s avonds was het betrekkelijk laag water. De vierde dag gingen we ’s avonds met z’n allen tijdens hoogwater picknicken. Meneer Walsh was met de McDonnells en alle kinderen op een groot, veilig zandstrand. Ik verliet de groep, naar ik meende onopgemerkt, en liep een kleine kilometer langs het strand, naar de geul waar ik altijd overheen zwom.

Ik was halverwege toen ik merkte dat er een vreselijk sterke stroom stond. Het tij was zo krachtig dat ik, als ik geen kans zag de landtong aan de overkant te bereiken, in de twaalf mijl lange baai terecht zou komen. Het water was zo koud dat je je vingers niet eens tegen elkaar aan kon houden. Ik ben een erg goede zwemmer en kan kilometers ver en urenlang zwemmen, maar de combinatie van sterke stroom en deze kou was iets dat ik nog niet eerder had meegemaakt. Er was niemand in de buurt, dus schreeuwen hielp ook niet.

Ik begon uitgeput te raken en water binnen te krijgen, terwijl ik langs de landtong gleed, toen er plotseling een grote dolfijn naast me verscheen. Het was meneer Walsh. Hij drukte zijn schouder tegen de mijne en samen zagen we kans de landtong te bereiken. Eenmaal op het strand heb ik wel een half uur zeewater zitten ophoesten, terwijl hij ergens een barmhartige Samaritaan vond van wie hij een deken kon lenen. Daarna gingen we op weg en kwamen na ongeveer een half uur bij een landweggetje, waar we na verloop van tijd de McDonnells tegenkwamen. Die hadden inmiddels gemerkt dat we verdwenen waren en waren met de auto, gevolgd door de Ierse detectives, naar ons op zoek gegaan.’

Jackies aanbeveling was om Walsh de hoogste onderscheiding van de dienst te geven. ‘Vorig jaar heeft hij mijn zoon gered die in Hawaï in een kampvuur was gevallen. Tot twee keer toe heeft hij een groot onheil voorkomen en daarmee in de beste traditie van de geheime dienst gehandeld.’

Op verzoek van Jackie werd Walsh in april 1968 hoofd van haar geheime-dienstafdeling, wat voor haar aanleiding was om in een brief aan Hendrick op te merken dat haar escorte nu volledig uit Ieren bestond, zoals ook het merendeel van haar personeelsleden. Ik had nooit kunnen denken dat ik nog eens chatelaine van een bende Ieren zou worden! Maar ze zijn dan ook de enigen die blijven. Ik denk dat dat komt omdat de Kennedy’s Ieren zijn en die klitten nu eenmaal erg aan elkaar. Iedereen bij me thuis is al bij me sinds ik naar New York ben verhuisd, met uitzondering van de koks, want dat is een komen en gaan. De laatste (Annemarie Huste) is bezig een boek te schrijven over de tijd dat ze voor mij en Billy Rose werkte!

Ik ben dus erg dankbaar dat de anderen blijven, want ik kan niet hebben dat iedereen maar boeken gaat schrijven. De Engelse kinderjuffrouw Maud Shaw heeft dat ook al gedaan, maar de Ieren zijn wel zo loyaal dat ze nooit zoiets zullen doen en verder kunnen ze ook goed met elkaar overweg... Ik weet dat ze ook slechte eigenschappen hebben, zoals dat ze te veel een kliek vormen en nogal vechtlustig zijn, en ik denk dat ze daardoor iedereen die niet Iers is helemaal dol maken.’

‘Jackie Kennedy was dé kwelgeest, dé grootste verleidster van deze eeuw,’ zo zei Paul Mathias. ‘Dat had ze tot kunst verheven, of sterker nog, die had ze uitgevonden. Ze was Miss Narcisme, en ze stond doorlopend voor de spiegel, speurend naar een rimpeltje of een vleugje grijs haar. Oud worden vond ze niet erg, er oud uitzien wel. Binnen anderhalf jaar na de moord op JFK had ze twee dozijn van ’s werelds briljantste mannen als marionetten aan het lijntje, mannen die ze zo om haar vinger wond, de meeste erg getrouwd, erg oud of erg homo.’ Het mocht dan een wel erg uitgesproken mening zijn die Mathias verkondigde, toch zat er een kern van waarheid in. De eerste jaren na de dood van de president was er een aantal welbekende heren die jacht op Jackie maakten. Zelfs Adlai Stevenson toonde op zijn eigen, verontschuldigende manier een meer dan normale belangstelling. In 1964, toen Jackie nog in Georgetown woonde, schreef hij haar: ‘Alsjeblieft, heb genade en geef een oude man zijn zin. Laat me weten als je in New York bent.’ Nadat ze naar New York was verhuisd, schreef hij: ‘Welkom in New York! Ik hoop dat je hier wat rust vindt, al is dat met mij dan ook niet het geval! En die gun ik jou ook niet... tot je een avond voor me vrijmaakt... alleen, met een klein groepje, een paar mensen, een heleboel mensen, waar en met wie je maar wilt.’ Hoe vaker hij haar zag, hoe meer ze hem intrigeerde. Hij begon haar uit te nodigen om met hem mee op reis te gaan. Naar Washington bijvoorbeeld: ‘Zou je zondag een klein snoepreisje naar Washington met me willen maken? ’s Middags met een speciaal vliegtuig heen en ’s avonds terug?’ Of naar Spanje (een jaar voordat Jackie daar zelf heenging): ‘Zou je het pronkjuweel willen zijn van een overigens fantastische Feria? Zo ja, dan is je juwelendoos beschikbaar, al is die op dit moment dan ook nog gekluisterd aan Zuidoost-Azië, het Midden-Oosten, Artikel 19 en diverse dringende bezigheden. Hoe kun je tenslotte iets van de wereld zien, tenzij omringd door de tedere zorgen van een solide, oude chaperon als ik ben!’ Jackie hield Stevenson steeds op een afstandje met grappige, zij het suggestieve briefjes, waarin ze nooit iets beloofde, maar hem ook nooit helemaal afwees. Met de dichter Robert Lowell ging dat allemaal minder gemakkelijk. Ze had in 1964 een verre vriendschap met hem ontwikkeld toen hij haar regelmatig boeken stuurde, waaronder een exemplaar van Plutarchus’ Levens dat ze vervolgens aan Bobby Kennedy gaf. Lowell en Jackie hadden elkaar in Washington maar één keer ontmoet, in 1962 tijdens een diner dat op het Witte Huis ter ere van André Malraux werd gegeven. In 1965 en 1966 zagen ze elkaar af en toe dankzij een wederzijdse vriend, Blair Clark. In een brief aan Lowell merkte Jackie op dat ze het zo fijn vond om ‘een vriend aan de overkant van Central Park’ te hebben en die regel werd de titel van een van Lowells nieuwe gedichten dat in Notebook 1967-8 verscheen. Toen er op 1 december 1965 een foto van het paar op de voorpagina van Woman's Wear Daily stond, werd hun vriendschap als officiële roddel ingehuldigd. De foto was genomen bij de première van het toneelstuk Hogan’s Goat van William Alfred. Binnen een paar dagen vertelde Lowell aan al zijn vrienden dat hij van plan was van zijn vrouw, de literaire criticus Elizabeth Hardwick, te scheiden zodat hij met Jackie zou kunnen trouwen.

‘Een tijdlang werd Lowell helemaal door Jackie geobsedeerd,’ vertelde Blair Clark. ‘Ik denk dat ze niet wist dat hij manisch-depressief was, dat hij lithium gebruikte en regelmatig opgenomen moest worden. Toen ik zag dat ze een obsessie voor hem was geworden, zei ik tegen Jackie dat hij volgens mij een van zijn manische periodes kreeg. Ik vertelde dat zijn obsessie voor vrouwen daar vaak aanleiding toe gaf en dat ze voorzichtig moest zijn. Die obsessies werkten als een soort ontsteker. Ik stond hem erg na en werd er altijd bij gehaald als hij weer zo’n periode had. Ik kende de symptomen. Hij was erg in haar geïnteresseerd, dat was zeker. Hij was helemaal in haar ban geraakt. Hij was door haar betoverd. En zij was ook wel in hem geïnteresseerd, maar alleen als de persoonlijkheid die hij was, iemand met wie ze af en toe eens wilde praten.’

Lowell zat inderdaad in een van zijn manische periodes en kwam met Kerstmis 1965 in McLean Hospital in Boston terecht. Terwijl hij daar was schreef Jackie hem, om te bedanken voor een boek over Alexander de Grote dat hij haar kort daarvoor gestuurd had en om hem te vertellen dat ze Juvenal en Cato had gelezen zoals hij haar had aangeraden. Omdat ze er niet voor voelde om op een directe manier over zijn ziekte te praten, merkte ze op dat het verstandig van hem was om met de feestdagen ‘weg te gaan’. Alsof hij gewoon even op vakantie was in plaats van in het gekkenhuis te zitten.

Na zijn ontslag uit het ziekenhuis bleef hij haar opzoeken en bleef hij haar boeken aanraden. Jackie stelde ‘Cal’, zoals iedereen hem noemde, aan Robert Kennedy voor. ‘Jackie was meer verfijnd en beter ontwikkeld dan de Kennedy’s,’ zei Blair Clark, ‘en ik vermoed dat ze Bobby ook wat ontwikkeling wilde bijbrengen door hem met iemand als Lowell in contact te brengen, net zoals ze dat bij Jack had gedaan. Mogelijk wilde ze de ruwe kantjes er een beetje afhalen voordat hij zich kandidaat zou stellen voor het presidentschap. Lowell en Bobby hadden in die tijd een aantal lange gesprekken die inderdaad meer over literatuur dan over politiek gingen.’

In de maanden na de dood van zijn vrouw werd lord Harlech serieus aangemerkt als Jackies mogelijke toekomstige echtgenoot. Toen ze in Ierland was, had ze hem een bezoek gebracht en hij had haar tijdens een reis naar de Verenigde Staten opgezocht. Harlech zelf ontkende het overigens in alle toonaarden (‘We zijn gewoon goede vrienden’), maar ongelukkigerwijs viel die uitspraak samen met de aankondiging dat Jackie een privé-reis naar het Verre Oosten ging maken en dat ze daarbij vergezeld zou worden door niemand anders dan... lord Harlech.

Het leek of er toch echt iets gaande was. De pers schilderde de reis naar Cambodja en Thailand in november 1967 af als een soort vervroegde huwelijksreis of mogelijk zelfs een inleiding tot het huwelijk. Waarom reisden ze anders samen? Toen erop werd gewezen dat Michael V. Forrestal en de heer en mevrouw Charles Bartlett ook meegingen, redeneerden de kranten dat Jackie besloten had haar eigen getuigen mee te nemen en mogelijk van plan was om in Cambodja met lord Harlech te trouwen.

Kennelijk waren maar heel weinig journalisten op de hoogte van het eigenlijke doel van de expeditie. Wat zij beschouwden als een erotisch uitstapje van twee geliefden, was in werkelijkheid een heel zorgvuldig voorbereide semi-politieke missie, die op uiterst discrete wijze door het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken gesponsord werd en waarbij het privé-karakter alleen maar camouflage was. Washington hoopte dat Jackie in staat zou blijken de anti-Amerikaanse houding die in Cambodja als gevolg van de oorlog in Vietnam groeiende was, enigszins te stuiten en haar magische krachten zou kunnen aanwenden bij het staatshoofd van Cambodja, prins Sihanouk, zoals ze dat ook bij Charles de Gaulle had gedaan. Cambodja had alle officiële betrekkingen met de Verenigde Staten verbroken. Het plan om Jackie daarheen te sturen was van McNamara, waarbij Averell Harriman de details van het bezoek uitwerkte. Voordat ze erin toestemde, besprak Jackie een en ander met Bobby Kennedy en hij was van mening dat het ‘het proberen waard’ was.

Jackie had besloten om lord Harlech als hulp en leidsman mee te nemen omdat hij een ervaren Brits diplomaat was, terwijl Forrestal zowel een vertrouwd vriend als een expert op het gebied van Zuidoost-Azië was. Na uit New York vertrokken te zijn, bleef Jackie drie dagen in Rome, waarna ze met een normale lijnvlucht verder ging. Voor de twaalf uur durende vlucht was het hele eersteklascompartiment van het vliegtuig ingericht als slaapkamer voor Jackie. Het eerste probleem waarmee Jackies adviseurs werden geconfronteerd was het welkom van prins Sihanouk op het vliegveld van Phnom Penh. Toen lord Harlech tijdens de vlucht een tevoren ontvangen kopie van de welkomstspeech van de prins bestudeerde, kwam hij daarin een passage tegen die wellicht als beledigend uitgelegd kon worden. De prins was van plan te zeggen dat, als president Kennedy was blijven leven, er nooit oorlog in Vietnam geweest zou zijn. Als iets dergelijks in een welkomstwoord voor mevrouw Kennedy gezegd werd, zou dat hetzelfde effect hebben als Manchesters anti-Johnsonuitspraken in The Death of a President. Lord Harlech adviseerde om Sihanouk te verzoeken die passage te schrappen. Via de radiotelefoon werd het verzoek overgebracht. De prins willigde het verzoek in. Als tegenprestatie stemde Jackie erin toe dat in haar toespraak een regel ingelast werd waarin ze benadrukte dat ‘president Kennedy bijzonder graag een bezoek aan Cambodja gebracht zou hebben’. Voor Jackie bestond het hoogtepunt van de reis uit een bezoek aan de tempels van Angkor Wat, een intrigerend overblijfsel uit Azië’s grootste verleden. Drie dagen lang zwierf ze samen met lord Harlech tussen de historische ruïnes, nam veel foto’s en verzamelde souvenirs. De anti-Amerikaanse uitspraken die Sihanouk zo nu en dan deed, negeerde ze heel diplomatiek. In Sihanoukville vernoemde ze een boulevard naar wijlen haar man. Ze gebruikte de lunch in de villa van de prins en voerde de koninklijke olifanten. Een C-45 van de Amerikaanse luchtmacht vloog het gezelschap - met uitzondering van lord Harlech die naar Engeland terugkeerde - naar het meer vriendelijk gezinde Thailand waar ze werden ontvangen door koning Bhumibol en de mooie, zeer modebewuste koningin Sirikit, die wel de ‘Jackie van het Oosten’ werd genoemd.

In Bangkok verbleven Jackie en haar vrienden in het koninklijk paleis en werden onthaald op een koninklijke receptie en een galavoorstelling van het Koninklijk Ballet. Ter ere van haar bezoek werd de Tempel van de Smaragden Boeddha in zijn volle glorie verlicht. Thailand en haar bezoek aan Angkor maakten de lange, vermoeiende reis voor Jackie de moeite waard. En wat Lord Harlech betrof: voor hem betekende de reis de laatste acte van een niet bestaand romantisch toneelstuk.

Haar belangrijkste relaties in deze periode waren die met de nog altijd getrouwde Roswell Gilpatric en met André Meyer. De affaire met Gilpatric bleef zo onopgemerkt dat zelfs haar ‘naaste’ metgezellen van niets wisten, tot het paar in maart 1968 samen naar Mexico ging om de Mayaruïnes te bezichtigen. De in 1906 in New York geboren Gilpatric studeerde rechten aan Yale Uni-versity, was staatssecretaris voor Luchtmacht en onderminister van Defensie tijdens de regering-Kennedy.

Ik kende Jack Kennedy al vanaf de tijd dat hij Congreslid was,’ vertelde Gilpatric. ‘Jackie ontmoette ik voor het eerst toen ze First Lady werd. Ze gaven vaak informele diners en gezellige avonden, wat naar het scheen de stijl was die ze beiden prefereerden. Ik sprak Jackie ook verscheidene keren op de seminars die Bobby Kennedy organiseerde op Hickory Hill en had op het Witte Huis een aantal gesprekken onder vier ogen met JFK. Ook kwam Jackie gedurende haar jaren in het Witte Huis wel eens bij me thuis in Maryland. Toen waren we nog gewoon goede vrienden. Na de moord groeide de relatie geleidelijk.

Het vreemde van onze reis naar Yucatan was, dat ik toen al wist dat het tussen ons nooit iets zou worden. Jackie zinspeelde tijdens die reis verschillende malen op Onassis en vertelde me wat ze van plan was. Ik vond dat ze erg recht door zee was. Ze was nog niet helemaal besloten (om jacht op Onassis te gaan maken), maar ze neigde wel in die richting.’

Angus Ash, die de reis naar Mexico voor Women's Wear Daily versloeg, vertelde: ‘In het openbaar hielden Jackie en Gilpatric doorlopend elkaars hand vast en was er een hoop gevrij en geknuffel. Dat konden de verslaggevers en fotografen allemaal zo zien. Jackie was af en toe helemaal dol en sprong op zeker moment met haar kleren aan in een riviertje. John Walsh van de geheime dienst moest haar achterna springen. Bij een andere gelegenheid beklom ze een van de Mayatempels en poseerde daar als de koningin van Engeland bij de opening van Ascot.

Van de Mexicaanse pers trok Jackie zich niets aan, want die schreven alleen maar lovende artikelen over haar. Maar ze was kwaad op de Amerikaanse kranten omdat ze het gevoel had dat die haar beledigden. Omdat ik de enige Amerikaanse verslaggever was die de reis meemaakte, kreeg ik het allemaal over me heen. En Womens Wear Daily had het helemaal gedaan, omdat wij schreven hoeveel geld ze aan kleren uitgaf en uitgebreid verslag deden van haar doen en laten.

Gilpatric kwam met me praten en die was in elk geval nog fatsoenlijk, maar Jackie niet. Ze deed haar uiterste best om me uit de groep te werken. Af en toe had ik ook problemen met haar afdeling geheime dienst. Ik heb geen flauw idee waarom die eigenlijk mee waren gegaan, want de reis stond niet onder auspiciën van de regering, maar toch waren ze er en pasten op Jackie. Ik weet nog dat John Walsh, die 1,96 meter lang was, gedwongen werd op een ezeltje te rijden, terwijl alle anderen te paard zaten. Jackie stelde mijn commentaar daarop niet op prijs. De volgende dag werd ik door een van de agenten apart genomen en kreeg ik te horen dat ik goed moest oppassen of ik zou best eens in een Mexicaanse gevangenis terecht kunnen komen. Toen we op zeker moment aan boord van het vliegtuig voor de pers gingen, liet Jackie door een van haar trawanten bekend maken dat er alleen fotografen en geen verslaggevers mee mochten. Gelukkig had ik nogal wat vrienden onder de Mexicaanse fotografen en twee van hen hielden uitgebreid aantekeningen voor mij bij. Maar toen ik bezig was mijn verslag vanuit Mexico door te bellen, werd de verbinding op een geheimzinnige manier verbroken. Het duurde achtenveertig uur voordat ik weer verbinding had.

Maar dat was nog lang niet alles. Op de een of andere manier had Rose Kennedy kans gezien om het laatste deel van de serie al voor verschijning in handen te krijgen. Dat was net de aflevering met alle sappige details over het geflirt van Jackie en Gilpatric. Rose belde John Fairchild, eindredacteur van WWD en verzocht hem met klem het verslag niet te plaatsen, omdat het, zo zei ze, “een verkeerde indruk op de kinderen zou maken”, wat een beetje vreemd excuus was, als je naging dat die kinderen veel te jong waren om een dergelijk blad te lezen. Het zal John eeuwig tot eer strekken dat hij het stuk onverkort plaatste.’ Hoewel hij wel op het punt van scheiden stond, was Roswell Gilpatric nog steeds getrouwd toen hij Jackie naar Mexico begeleidde. Zijn vrouw Madelin wist van de verhouding af. Ik had er verder niets mee te maken,’ zei ze, ‘want ons huwelijk was in feite al verleden tijd.’

Jackies verhouding met Roswell Gilpatric mocht dan een duidelijke zaak zijn, haar vriendschap met André Meyer daarentegen was uiterst gecompliceerd. Dat had verschillende oorzaken, niet in de laatste plaats de omstandigheid dat Meyer Jackies financieel adviseur was geworden. ‘Jackie wilde dat iemand van buiten de familie haar geldzaken behandelde,’ zei Truman Capote. ‘Ze vertrouwde Meyer. Ze vroeg hem voor van alles en nog wat om raad. Hij was haar biechtvader, haar amateurpsychiater, haar beleggingsadviseur. Hij verdiende niet alleen geld voor haar, maar gaf ook advies over de opvoeding van de kinderen, reizen en onroerend goed. In ruil daarvoor had Meyer een meisje dat dan misschien wel niet verliefd op hem was, maar dat in elk geval probeerde het hem naar de zin, om hem gelukkig te maken.’

Roswell Gilpatric beweerde André regelmatig in Jackies appartement ontmoet te hebben. ‘Klaarblijkelijk gaf hij haar op allerlei gebied advies. Ik kende hem al voordat ik haar kende. Ze hechtte veel waarde aan zijn adviezen, niet alleen op financieel gebied, maar ook op het persoonlijke vlak. Ze ging ook vaak naar hem toe. Hij woonde met zijn vrouw Bella in het Carlyle.’

De diepe genegenheid die André voor Jackie koesterde maakte hun relatie des te gecompliceerder. Hoewel hij niet bereid was van zijn vrouw te scheiden, was hij helemaal weg van Jackie. Volgens André Meyers biograaf Cary Reich*(*Cary Reich, Financier: The Biography of André Meyer, p. 261) waren velen van Meyers vrienden en kennissen van mening dat Jackie een spelletje met hem speelde. Wat degenen om hem heen helemaal dol maakte, was volgens Reich ‘Jackies manier van doen, en dan wel in het bijzonder dat dweperige stemmetje van het verdoolde meisje waarmee ze Meyer smeekte: “André, wat moet ik nu toch? Ik weet niet wat ik moet doen.'" Meyers kleindochter Marianne Gerschel schijnt te hebben gezegd: ‘Dat kleine-meisjesstemmetje vanuit de andere kamer was genoeg om iemand razend te maken. Ik moet een jaar of veertien zijn geweest en ik weet nog dat ik dacht: mijn god, dat kan toch niet, dat hij zich door die flauwekul laat inpakken? Maar mijn grootvader had het niet door.’

Nog een getuige is Madeleine Malraux, de ex-vrouw van André Malraux en lid van wat Reich noemt ‘de hofdames van het Carlyle’, een groep vrouwen die vriendin waren met, en vaak de minnares van de financier. In de biografie van Reich beschrijft Madeleine Malraux Jackie als ‘een zeer intelligente vrouw, maar ook erg oppervlakkig en Malraux (zo schrijft Reich) was ervan overtuigd dat Meyer het met die omschrijving eens was. Maar, zo zegt hij, “André wilde het niet van anderen horen”. Zoekend naar een woord om Jackie te omschrijven, noemde Malraux haar een allumeuse. “Dat is iemand die je hoop geeft, iemand qui craque l’allumette, die de lucifer aansteekt, vuur geeft, begrijp je? Jacqueline Kennedy is... een coquette.’”

Jackies aangeboren neiging tot flirten, vaak in aanwezigheid van André’s vrouw en kinderen, moest wel moeilijkheden geven. Helene Gaillet, een beroepsfotografe die jarenlang met Felix Rohatyn, Meyers compagnon bij Lazard, samenwoonde, vertelde ook over Jackies vriendschap met André.

‘Ik was destijds in New York vriendin met Jackie,’ zo begon ze. ‘Ik trok met Felix Rohatyn op. Felix was voor André als een aangenomen zoon. Ze waren niet alleen compagnons, maar ook intieme vrienden. Jackie was bij André. Vrijwel iedere zondag gingen Felix en ik bij hen in het Carlyle lunchen. Dat gebeurde dan in André’s appartement en zodoende heb ik een heel duidelijk beeld gekregen hoe hun relatie in elkaar stak. Ik durf te zeggen dat André’s kleinkinderen Jackie niet mochten. De enige die haar wèl mocht was André’s zoon Philippe die in Frankrijk woonde. De kleinkinderen gaven niets om haar. Wat betreft een vrouw als Madeleine Malraux moet je haar commentaar wel zien in het licht van de situatie. De meeste vrouwen die bij André over de vloer kwamen, waren erop gebrand zijn volledige aandacht te hebben. Hij was een beroemd en machtig man en dat was dan ook de reden dat ze er waren. Die vrouwen wedijverden met elkaar. Maar het was overduidelijk dat, wanneer Jackie er was en die andere vrouwen ook, ze altijd jaloers op Jackie waren. De reden laat zich niet moeilijk raden: Jackie kreeg André’s volle aandacht en de andere vrouwen kregen niets. En zij had zijn aandacht om wie ze was. Daardoor voelden die anderen, waaronder ook Madeleine Malraux, zich altijd een rang lager dan Jackie. En dat heb ik niet alleen in deze situatie gezien, maar ook in minstens honderd andere. Ik heb tien jaar in die kringen geleefd en heb datzelfde telkens weer bij Jackie zien gebeuren.

Nu Jackie weer vrij en ongebonden was, betekende dat ook dat ze voor alle getrouwde vrouwen uit haar kring een vreselijke bedreiging vormde. Een persoonlijkheid als zij, beroemd als ze was en met haar schoonheid hoefde alleen maar een kamer vol paren binnen te stappen of alle gesprekken verstomden. Vergeet het maar. Ze had een opwindend aura om zich heen waardoor de kamer stilviel, waarop er onmiddellijk een man of vier op haar toe snelden om een praatje te maken. Of niet, omdat ze volledig verbijsterd waren. Of te geïntimideerd. Ze intimideerde mannen. Alleen een bepaald soort mannen kon een romance met een beroemdheid als Jackie aan. Ze intimideerde mannen en maakte vrouwen jaloers. De enige vrouw die niet jaloers was, was André’s vrouw. Het was werkelijk ongelooflijk hoe fantastisch Bella de situatie in de hand hield. Ongelooflijk, omdat ze zo’n buitengewoon edele vrouw was. Ze heeft nooit ook maar een klacht geuit. Nooit.

Ik heb altijd grote achting voor Jackie gehad. Ze leek zo wijs, had oog voor zelfs het kleinste detail. Ze had het allemaal voor elkaar. Ze heeft me een uiterst belangrijke les geleerd: neem bij welke maaltijd dan ook nooit een tweede portie. Dat is op de eerste plaats natuurlijk al een goed advies om slank te blijven, maar daar komt nog eens bij dat je, als je een tweede keer neemt en de meeste mensen aan tafel doen dat niet, bijna de hele maaltijd achter bent met eten. Dat was iets totaal nieuws voor me en ik had er daarvoor eigenlijk nooit bij stilgestaan tot ik het van Jackie hoorde.

Ik geloof dat Jackie bang is voor vrouwen. Ze is bang gebruikt te worden. Tussen ons is dat ook gebeurd. Ze wil nooit te vertrouwelijk worden met een vrouw. Het mag nooit te intiem worden.

En waarschijnlijk geldt dat bij haar meer voor vrouwen dan voor mannen.

André en zij waren erg intiem met elkaar.’
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In 1962, toen Jackie nog First Lady was, ging ze naar New York om een nieuwe dokter te consulteren, de in Hongarije geboren internist Henry Lax onder wiens vrienden en patiënten zich Doris Duke, de hertog van Windsor, Adlai Stevenson, Merle Oberon, Igor Stravinsky, Zsa Zsa Gabor en Greta Garbo bevonden. Henry Lax was verbonden aan Lenox Hill Hospital en straalde het vertrouwen en vriendelijk medeleven uit dat Jackie zo bewonderde in een man. Hij had zijn praktijk op 160 East 72nd Street wat een gunstige plaats was en hij gaf haar de speciale aandacht die ze als First Lady verwachtte. Nadat ze naar New York was verhuisd, consulteerde ze hem regelmatig en ze stond met hem op dezelfde voet als met André Meyer: dezelfde kleine-meisjeshouding terwijl ze ook bij hem niet alleen advies inwon op medisch gebied, maar tevens over allerlei andere zaken. Wat ze niet had geweten tot ze een regelmatig patiënt werd, was dat ook Meyer dat was en dat hij dr. Lax zelfs dagelijks ontmoette. Iedere morgen om elf uur verscheen de dokter in André's appartement in het Carlyle om zijn borst te beluisteren en zijn bloeddruk te meten. André Meyer was chronisch hartpatiënt.

Tot haar verbazing ontdekte Jackie dat ook Aristoteles Onassis patiënt van dr. Lax was. Telkens als ‘de Griek’, zoals Bobby Kennedy hem noemde, in New York was, bracht hij een bezoek aan dr. Lax. En het was Lax die Ari voor het eerst aan André voorstelde. Onassis had Meyer altijd al willen ontmoeten. Toen hij hoorde dat ze dezelfde dokter hadden, vroeg hij Lax of die een introductie kon regelen.

Jackies banden met Onassis waren de laatste maanden verstevigd. Ze had hem behalve op Skorpios ook in zijn appartement op Avenue Foch in Parijs opgezocht. In New York gingen ze met Rudolf Nurejev en Margot Fonteyn naar El Morocco en de ‘21’ en met Ari’s dochter Christina naar Dionysius en Mykonos, twee eenvoudige, maar wel authentiek Griekse restaurants. Verschillende keren werden ze gevolgd door een zekere Ron Galella, een Amerikaanse fotograaf wiens ongedwongen plaatjes van Jackie - in restaurants en nachtclubs of op straat - gretig aftrek vonden. Maar zelfs de foto’s waarop Jackie samen met Onassis stond, wekten bij het publiek weinig of geen nieuwsgierigheid op. De gedachte dat het tussen die twee iets zou worden, leek te gek om over te praten. In maart 1968, enige dagen nadat Robert Kennedy had aangekondigd zich kandidaat te stellen voor het presidentschap, werd Onassis tijdens een cocktailparty in het George V Hotel in Parijs geïnterviewd. Gevraagd naar zijn mening over Jackie Kennedy zei hij: ‘Die vrouw is totaal onbegrepen. Mogelijk begrijpt ze zichzelf niet eens. Ze is op een voetstuk gezet als een voorbeeld van fatsoen, trouw en nog een stuk of wat van die uiterst saaie deugden van de Amerikaanse vrouw. Ze is volledig verstoken van elke geheimzinnigheid. Ze heeft een klein schandaaltje nodig om tot nieuw leven te worden gewekt. Een slippertje, een onbezonnenheid. De wereld vindt het nu eenmaal prachtig om medelijden met gevallen grootheden te kunnen hebben.’

Bobby Kennedy vond die verklaring nogal verontrustend. Toen hij zijn schoonzuster ermee confronteerde, kreeg hij te horen dat ze wel met Onassis over trouwen had gesproken, maar nog geen beslissing had genomen. ‘Die man is een familiekwaal,’ verzuchtte Bobby. ‘Eerst je zuster en nu jij.' Een paar dagen later kreeg Jackie thuis bezoek van Ethel en Joan Kennedy. Ze stonden op het enorme oosterse tapijt in Jackies prachtige huiskamer en smeekten haar om toch vooral niet met Onassis te trouwen. Een dergelijke daad zou zoveel negatieve publiciteit met zich meebrengen dat het de naam van de familie onvermijdelijk schade zou toebrengen en Bobby’s kansen op het presidentschap verminderen. De volgende bezoeker was Bobby. Hij smeekte Jackie om dan toch in elk geval te wachten tot na de presidentsverkiezingen. Hij wilde voorkomen dat zijn image geschaad zou worden. ‘Ik heb niets op Onassis tegen,’ zei hij. ‘Ik wil best geloven dat hij de liefste man van de wereld is. Maar het zou wel eens verkeerd opgevat kunnen worden. En een volgende kans krijg ik niet.’

Jackie stemde toe in een compromis en beloofde de Kennedy’s voorlopig hun zin te geven. Na de verkiezingen zou ze een beslissing nemen. Bobby zei dat hij hoopte dat ze er alsnog vanaf zou zien.

Ook was het Bobby die haar ertoe overhaalde in april 1968 de begrafenis van Martin Luther King jr. in Atlanta bij te wonen. Jackie zou er de voorkeur aan hebben gegeven om na afloop van de begrafenis de familie te bezoeken, maar ook nu voldeed ze weer aan het verzoek van haar zwager. Bernard Fensterwald jr., de advocaat van James Earl Ray die voor de moord op King veroordeeld werd, merkte later op dat Jackie Kennedy en Coretta Scott King ‘in hetzelfde schuitje zaten. Coretta verachtte haar man omdat hij altijd achter andere vrouwen aanzat, maar nam nu onmiddellijk een voorbeeld aan Jackie. Haar optreden tijdens de begrafenis was precies zoals van haar verwacht werd. Beide vrouwen speelden hun rol van martelares tot in de perfectie. En ook diende hun optreden tijdens beide gelegenheden een nationaal belang. Volgens mijn bescheiden mening waren ze geen van beiden werkelijk zo radeloos van verdriet als ze zich voordeden. Het enige verschil was dat mevrouw King zich niet op haar hielen omdraaide en met Aristoteles Onassis trouwde.’

Enige weken na de begrafenis van King kwam Jackie tijdens een diner in New York Arthur Schlesinger tegen. Ze nam hem apart en zei: ‘Weet je wat ik denk dat er met Bobby zal gebeuren? Hetzelfde als Jack is overkomen. Er is zoveel haat in dit land en er zijn meer mensen die Bobby haten dan ze Jack ooit gedaan hebben.’

Met Pasen vlogen Jackie en haar kinderen samen met Aristoteles Onassis aan boord van een vliegtuig van Olympic Airways naar Palm Beach. Olympic was een van de vele ondernemingen die eigendom waren van de familie Onassis. Een plaatselijk fotograaf, Bob Davidoff, was getipt over hun aankomst en reed naar het vliegveld van West Palm Beach om hen op te wachten. ‘Ik ben met mijn auto tot op het platform gereden en ben daar blijven wachten,’ vertelde Davidoff. ‘Nadat het vliegtuig geland was, ging Jackie met de kinderen van boord. Ik mocht een paar foto’s van haar nemen, waarna ze in een wachtende auto wegreed. Maar van Onassis geen spoor. Ik wist dat hij aan boord was en ik wist ook dat hij wachtte tot ik verdwenen zou zijn voordat hij van boord zou gaan om zich bij Jackie te voegen. Ik had mijn zoon Ken meegenomen en we waren bereid desnoods de hele nacht te blijven wachten. Tenslotte verscheen er een stewardess en die kwam op ons af. “Ik hoop dat u een paar leuke foto’s van mevrouw Kennedy hebt genomen,” zei ze. “Wij gaan de zaak nu verder alleen een beetje opruimen.”

Ik lachte haar vriendelijk toe en zei dat ik ook heel graag een foto van meneer Onassis wilde nemen. “Die is niet aan boord,” zei ze. “Die is hier helemaal niet.” “Nou ja,” zei ik, “dan blijf ik hier gewoon nog een beetje rondhangen.” Ze herhaalde dat Onassis niet aan boord was. Ik haalde mijn schouders op en zei: “Geeft niet. Ik heb toch niets beters te doen.” Ze zei dat ik even moest wachten. Ze ging terug naar het vliegtuig en kwam ook direct weer naar buiten. Ze zei dat er wel een goede vriend van meneer Onassis aan boord was, maar hijzelf niet.

Na verloop van een paar minuten kwam Aristoteles Onassis dan toch eindelijk te voorschijn. Ik ging naar hem toe en terwijl wij stonden te praten, nam mijn zoon foto’s. “Weet u,” zei hij, “een hoop mensen zien mij voor Ari aan. We zijn goede vrienden, misschien zelfs neven, maar dat weet ik niet zeker.” “Dat is vreemd,” zei ik, “want ik heb hem al eens samen met Maria Callas gefotografeerd en u bent zijn evenbeeld.” “Ja, dat zeggen de meeste mensen,” zei hij. Na een poosje begon het spelletje hem te vervelen en ging hij weg. Jackie en hij brachten hun vakantie samen bij de Wrightsmans door, maar verschenen niet in het openbaar. Onze foto’s waren de enige die konden aantonen dat hij samen met Jackie in Palm Beach was geweest.’

Nadat Onassis in mei een groot bedrag in het verkiezingsfonds van Bobby Kennedy had gestort, ging Jackie op de Maagdeneilanden aan boord van de Christina voor een cruise van vier dagen die zorgvuldig geheim gehouden werd. Daarna keerde ze terug naar New York waar ze in de stad werd gezien samen met de acteur Kevin McCarthy en alleen op een party op Park Avenue, gegeven door Arlene Francis en haar man Martin Gabel. Samen met Roswell Gilpatric ging ze naar de Colony. Gilpatric was ook degene die haar een week later naar het John F. Kennedy-vliegveld reed waar ze aan boord ging van een door Thomas Watson, president van IBM, gecharterde privé-jet die haar naar Los Angeles bracht, naar Bobby Kennedy die een paar minuten na zijn overwinning in de voorverkiezingen van de Democratische Partij dodelijk gewond was. Gilpatric bleef in New York, maar Stas Radziwill, die ’s nachts uit Londen was komen overvliegen, voegde zich al spoedig bij Jackie en Watson.

Op het vliegveld van Los Angeles werden ze opgewacht door Chuck Spalding. ‘Chuck, hoe is de situatie?’ vroeg Jackie op het moment dat ze hem zag. ‘Ik wil het nü weten.’

‘Hij is stervende, Jackie,’ antwoordde Chuck.

Het was iets dat ze eigenlijk steeds verwacht had: dat Bobby exact hetzelfde lot zou treffen als haar man. Het maakte de slag er niet minder om. In het Hospitaal van de Barmhartige Samaritaan nam Jackie een kalmeringsmiddel. Daarna luisterde ze hoe Ethel de gebeurtenissen beschreef, hoe Bobby met zijn gevolg via de keuken van het Ambassador Hotel door de openslaande deuren naar buiten kwam en zo in de armen liep van de jonge Palestijn Sirhan Sirhan, die wraak wilde nemen voor de Arabische nederlaag in de Zesdaagse Oorlog.*(*Net als bij de moord op JFK werden ook bij de dood van zijn broer ontelbare theorieën opgesteld. De meest overtuigende werd kortgeleden opgeworpen door de voormalige CIA-medewerker Robert Morrow in The Senator Must Die: The Murder of Robert F. Kennedy, waarin wordt gesteld dat RFK vermoord werd door twee leden van de savak, de door de CIA getrainde Iraanse geheime politie, om te voorkomen dat hij president zou worden waardoor de steun aan de sjah van Iran (die in het geheim Nixons kandidatuur steunde) gestaakt zou kunnen worden. Sirhan Sirhan, zo beweert Morrow, werd voornamelijk als afleiding gebruikt en zijn schoten waren niet dodelijk. De werkelijke moordenaar stond achter Kennedy en schoot hem van heel dichtbij neer met een speciaal camerageweer om vervolgens samen met het beroemde 'meisje in de gestippelde jurk’ te ontkomen). In het ziekenhuis zei Jackie tegen 'Yank Mankiewicz: ‘De kerk... is op zijn best als er iemand dood is. Voor de rest stelt het vaak niet veel meer voor dan een aantal dwaze mannetjes die in zwarte pakjes rondrennen. Maar de katholieke kerk begrijpt wat de dood is. De zwarte kerken, die begrijpen de dood ook. Ik weet nog dat ik bij de begrafenis van Martin Luther King naar al die gezichten keek en besefte dat zij wisten wat de dood was. Ze zijn er mee vertrouwd en ze zijn er klaar voor... net zoals een goed katholiek dat is. Wij kennen de dood... En als het niet voor de kinderen was... zouden we ons er als het ware op verheugen.’

Robert F. Kennedy stierf op 6 juni 1968 om 1.44 uur. Zijn lichaam werd aan boord van Air Force One naar New York gevlogen. Jackie belde Leonard Bemstein, eerst vanuit Californië en later vanuit het vliegtuig, om passende muziek voor de begrafenis uit te zoeken.

Na de lijkmis die op 8 juni in de St. Patrickkathedraal werd gehouden, zag ze kans om Lady Bird Johnson nogal onheus te bejegenen. Lady Birds White House Diary zegt daarover: ‘Plotseling stond ik oog in oog met mevrouw Jacqueline Kennedy. Ik noemde haar naam en stak mijn hand uit. Ze keek me aan alsof ik heel ver weg was, of ik een geestverschijning was. Ik mompelde een paar woorden van rouwbeklag en liep door...’

De columnist Pete Hamill reed mee in de speciale trein van eenentwintig rijtuigen die de kist van New York naar Washington D.C. vervoerde, naar de Nationale Begraafplaats Arlington om daar nabij het graf van John Kennedy begraven te worden. Hij wist zich te herinneren dat Jackie, toen ze door de trein liep er ‘nogal kil’ uitzag. Hamill was samen met de actrice Shirley McLaine en deze laatste zei: ‘De beide vrouwen, mevrouw Ethel Kennedy en mevrouw Jackie Kennedy, liepen door de trein, Jackie voorop, erg koninklijk, zoals alleen zij dat kan en met dat bijzondere gevoel voor waardigheid. Op de een of andere manier voelde ze van tevoren aankomen wanneer de trein zou schokken of slingeren, zodat ze zich steeds tijdig ergens aan vast wist te grijpen en nooit haar evenwicht verloor...’

Ondanks die kille waardigheid was Jackie overmand door angst, door paniek. De emoties en impulsen die haar in Dallas, Texas hadden doen pogen uit de met bloed besmeurde limousine te ontsnappen, bepaalden ook nu haar gedrag. Maar angst en paniek maakten al spoedig plaats voor woede en bitterheid. Als Amerika ooit al had gemeend na de dood van JFK een claim op Jacqueline te hebben, dan was die nu vervallen. Als ze al getwijfeld had of zich verplicht had gevoeld bij alles wat ze deed rekening te houden met de politieke toekomst van de overblijvende Kennedy’s, dan hadden de schoten die een einde aan Bobby’s leven maakten ook hier een eind aan gemaakt. En ook nu deed het er weinig toe wie de trekker eigenlijk had overgehaald en met welke ziekelijke motieven. ‘Ik haat dit land,’ zo klaagde ze bitter op de dag na Bobby’s begrafenis. ‘Ik verfoei Amerika en ik wil niet dat mijn kinderen hier nog langer wonen. Als ze Kennedy’s vermoorden, zijn mijn kinderen het eerste doelwit... Ik wil weg uit dit land.’

Zelfs een huwelijksaankondiging op de voorpagina van The New York Times, had niet duidelijker kunnen zijn. In zekere zin moet ze de beslissing om met Onassis te trouwen aan het graf van Robert F. Kennedy hebben genomen.



Jackie bracht de zomer door, heen en weer reizend tussen Newport en Hyannis Port. Daar voegde Onassis zich al spoedig bij haar. Ze wilde dat de kinderen hem beter zouden leren kennen en hoopte hem tegelijkertijd aan de families Kennedy en Auchincloss te kunnen voorstellen. Zijn begin met Caroline en John jr. was veelbelovend, want hij arriveerde beladen met cadeautjes.

Jackies buurman op Cape Cod, Larry Newman, zag haar en Onassis ‘samen over straat gaan, terwijl ze eikaars hand vasthielden, dansten en een paar balletpasjes deden. Ze speelden als kinderen. Ik zag ze samen aan de lunch - warme vis en koude champagne - en ze leken me erg gelukkig. Ik dacht bij mezelf: is dat nou niet heerlijk, dat ze eindelijk iemand gevonden heeft? We hebben allemaal horen vertellen hoeveel geld ze heeft gekregen om met Onassis te trouwen, maar ze leken me erg verliefd. Hij leek me een aantrekkelijke kerel, iemand die echt wel wist hoe hij dit moest aanpakken.’

Zonder dat ze het zelf wist, speelde Rose Kennedy een heel belangrijke rol bij Jackies beslissing om te hertrouwen, door Jackies moeder telkens weer te vertellen dat haar dochter haar uitgaven moest beperken, waaronder ook die voor personeel. ‘Dit kan zo echt niet doorgaan,’ zei Rose tegen Janet Auchincloss. ‘Nu Jack er niet meer is om voor haar te zorgen, zal Jackie moeten leren met wat minder rond te komen. Mijn man kan niet aan de gang blijven met aan elke bevlieging van haar tegemoet te komen.’

Onassis betekende voor Jackie niet alleen een mogelijkheid om te ontsnappen, maar tevens de financiële onafhankelijkheid waar ze altijd naar had gesnakt. Ze had veiligheid nodig en ze hield van luxe. Onassis bood haar beide. Ze wilde dat er een krachtige mannenfiguur in het leven van haar jonge zoon kwam en ze wilde ontsnappen aan wat zij noemde ‘de benauwende druk’ die Amerika op haar en haar kinderen legde.

‘Ik kan toch moeilijk met een tandarts uit New Jersey trouwen,’ zei ze eens tegen Truman Capote. In veel opzichten deed Onassis Jackie aan Joseph P. Kennedy denken. Het waren beiden selfmade mannen, beiden geslaagd en vindingrijk, mannen die in zichzelf geloofden en alles uit het leven haalden wat erin zat.

Hoewel Rose Kennedy wel haar bezorgdheid uitte over de kwestie van het geloof (Onassis was niet alleen gescheiden, maar ook nog lid van de Grieks-orthodoxe kerk), vond ze hun gast erg charmant en onderhoudend. Hij was drieëntwintig jaar ouder dan Jacqueline (hij was 62,*(*De biografen van Aristoteles Onassis lijken verdeeld over de vraag of hij nu in 1900 of in 1906 geboren werd. Deze auteur gebruikt 1906 als de juiste datum, omdat die werd verstrekt door Costa Gratsos, een intieme relatie van Onassis.) zij 39), maar aangezien ze zich altijd al tot oudere mannen aangetrokken had gevoeld, was dit mogelijk zelfs een voordeel.

De opvatting van Rose werd niet gedeeld door Jackies moeder. Jonathan Tapper, de majordomus van Janet Auchincloss, wist te melden dat Janet ‘niet bepaald ingenomen was met Aristoteles Onassis. Ze vond hem vulgair, zowel in zijn voorkomen als in zijn manier van doen. Ze wist weinig goeds over hem te vertellen. Hij had noch de houding, noch de beschaving die Jackie verdiende.’ Janet had zo haar reden om een hekel aan Onassis te hebben. Om te beginnen wist ze dat hij vóór Jackie iets met Lee had gehad. Daarbij kwam nog dat ze had gelezen over zijn verhoudingen met vrouwen als Veronica Lake, Evita Peron, Gloria Swanson en Maria Callas, zijn ‘vriendschap’ met Greta Garbo en Elizabeth Taylor, de mishandeling van de rijke en intellectuele Ingeborg Dedichen alsook de nietigverklaring van zijn huwelijk met Athina ‘Tina’ Livanos, de jongste dochter van de Griekse reder Stavros Livanos. Toen ze in 1946 trouwden was Ari 40 en Tina 17, hetzelfde verschil als nu tussen Ari en Jackie.

Giovanni Meneghini, de echtgenoot van Maria Callas en de man die het grootste aandeel aan haar succes had geleverd, noemde Onassis een ‘morele leproos’. Janet Auchincloss, zelf een voorbeeld van hoe men in de society naar de top moet komen, had de voorkeur gegeven aan iemand als lord Harlech voor haar dochter in plaats van de kleine, tanige Griek die ze nu van plan was te trouwen. Ook André Meyer, wiens oordeel Jackie over het algemeen vertrouwde, had zijn bedenkingen. ‘Mogelijk heeft André haar afgeraden met Ari te trouwen omdat hij zelf een emotionele band met haar had,’ zei Helene Gaillet. ‘Ik denk dat hij tegen het huwelijk was omdat Ari dan wel niet ordinair was, maar toch uit een minder milieu kwam. Ik kwam op goede voet met hem te staan en vond hem buitengewoon nuchter. Het savoir faire en de verfijning van de Meyers miste hij. En ik denk dat André van mening was dat Ari niet de heer onder de heren was die Jackie kon helpen ’s werelds meest bekende vrouw te worden, hoewel ik er bepaald niet van overtuigd ben dat ze dat ooit gewild heeft.’

In augustus reisden Jackie en Teddy Kennedy naar Skorpios waar ze de gasten van Ari waren. Jackie had de achttienjarige Christina al eerder ontmoet, maar haar twintigjarige broer niet. Beiden hadden ze het ongeluk op hun vader te lijken in plaats van op hun slanke moeder. Ook waren ze beiden erg aan hun moeder gehecht en hadden ze, sinds hun ouders in 1959 waren gescheiden, altijd buitengewoon vijandig gestaan tegenover de vrouwen met wie hun vader omging en in het bijzonder tegenover Maria Callas die ze de schuld gaven van hun ouders’ scheiding. Dezelfde vijandige houding namen ze ook aan tegenover de mannen in het leven van hun moeder. Binnen een jaar na haar scheiding van Ari was Tina betrekkelijk kort getrouwd geweest met de markies van Blandford. Na haar scheiding van hem en nadat haar zuster Eugenie overleden was, nam Tina haar plaats in en trouwde met Eugenies echtgenoot, de Griekse scheepsmagnaat Stavros Niarchos, Ari’s aartsrivaal en Nemesis. In Athene werd beweerd dat Onassis alleen maar met Jackie wilde trouwen om Niarchos te imponeren die in vroeger jaren gedurende vrij korte tijd met Charlotte Ford, de dochter van Henry Ford II getrouwd was geweest.

Net zomin als Alexander en Christina Maria Callas hadden geaccepteerd, deden ze dat Jacqueline Kennedy. Ze namen met niets anders genoegen dan een verzoening tussen hun ouders. Hoewel ze haar beleefd behandelden, voelde geen van beiden zich tot Jackie aangetrokken en er was niets dat erop wees dat dat ooit het geval zou zijn. Terwijl Jackie twee dagen ging winkelen in Athene, bleef Teddy Kennedy achter om het aanstaande huwelijk te bespreken. ‘Ik had geen bruidsschat verwacht en die heb ik dan ook niet gekregen,’ vertelde Onassis lachend aan zijn vrienden.

Teddy was naar Griekenland gekomen om te onderhandelen over de voorwaarden van een huwelijkscontract en dat nog wel met de man die werd beschouwd als ’s werelds meest gehaaide onderhandelaar. Onassis voelde zich volkomen op zijn gemak, maar Teddy totaal niet en hij begon met over wijlen zijn broer, de vroegere president van de Verenigde Staten te praten. Na een minuut of wat zei hij: ‘We houden van Jackie en we willen dat ze een gelukkige en veilige toekomst tegemoet gaat.’

‘Ik ook,’ zei Onassis.

‘Als ze hertrouwt, verliest ze haar inkomen uit de Kennedy Trust,’ waarschuwde de senator.

‘Hoeveel?’

‘Ongeveer $ 175 000 per jaar,’ zei Kennedy.

Onassis had de zaak tevoren met Jackie besproken, kende zodoende haar situatie en vond het enigszins vreemd dat een van Amerika’s rijkste families haar zo kort meende te moeten houden. Haar totale inkomen uit het trustfonds en de aanvullende fondsen was maar schameltjes voor iemand die geacht werd vermogend te zijn. Hoewel hij dat niet tegen Teddy zei, had hij Jackie verteld dat ze een politieke gevangene van de Kennedy’s was. Hij verzekerde Teddy dat hij haar alle inkomsten die ze door haar huwelijk zou verbeuren, onverschillig wat dat was of hoeveel dat ook mocht zijn, zou vergoeden. Ook beloofde hij haar een aanzienlijke maandelijkse toelage, maar noemde geen precieze bedragen en Teddy drong daar ook niet op aan. Voorts wees de senator erop dat ze door te hertrouwen haar jaarlijks weduwenpensioen van $ 10 000 zou verliezen en ook de bescherming van de geheime dienst.

Geen van beide argumenten kon Onassis van zijn stuk brengen. Hij nam op zich ook haar pensioen volledig te vergoeden en verklaarde plannen te hebben zijn bestaande veiligheidsdienst uit te breiden zodat Jackies veiligheid gewaarborgd zou zijn. Hij was inmiddels al begonnen met het bouwen van een grote kennel op Skorpios, waarin een hele meute als politiehonden getrainde Duitse herders gehuisvest zou worden.

‘Ze krijgt alles wat ze zich maar kan wensen of nodig hebben,’ zei Onassis. ‘Ik laat mijn advocaten een overeenkomst opstellen die ik u zal toesturen, waarna we die dan punt voor punt kunnen doornemen.’

De aanstaande bruid keerde naar Skorpios terug met een dozijn paar nieuwe schoenen en bijpassende tassen. (Ze had gehoord dat schoenen ook een fetisj van Maria Callas waren.) De dag na haar terugkeer gaf Onassis aan boord van de prachtig verlichte Christina een party voor zijn gasten. Teddy’s zwak voor wijn en mooie vrouwen kennende, had Onassis ervoor gezorgd dat beide in ruime mate voorhanden waren. De Griekse journalist Nicos Mastorakis was als gitarist vermomd met een bandje uit Athene aan boord gekomen. Er was eigenlijk niemand die bezwaren leek te hebben toen hij een camera te voorschijn haalde en foto’s nam van Jackie die een lange boerenrok en paarse zijden blouse droeg of van Ari die de sirtaki danste, tot hij de camera op Teddy richtte. Nogal verhit door de ouzo en een jonge blondine eiste Teddy op hoge toon dat Mastorakis hem de film zou geven. ‘Als je hier ook maar iets over durft te schrijven, ergens ook maar een komma verkeerd zet of ook maar één foto durft te plaatsen, ben je de lui,’ zei Kennedy tegen de verslaggever. Onassis kwam tussenbeide en haalde het tweetal uit elkaar. Het feest ging door alsof er niets gebeurd was, maar Kennedy’s houding maakte hem bij zijn gastheer niet bepaald geliefd.

Het huwelijkscontract bereikte Teddy Kennedy die er een kopie van maakte en het daarna doorstuurde naar Jackies financieel adviseur, André Meyer. Meyer was van mening dat de overeenkomst op verschillende punten te kort schoot. Hij belde Onassis en ze spraken af om elkaar op 25 september in Meyers appartement in het Carlyle te ontmoeten.

Hoewel ze vrienden waren, kregen André en Ari woorden over de voorwaarden van de overeenkomst. Toen Onassis terugkwam in zijn kantoor op 647 Fifth Avenue, was hij zichtbaar uit zijn doen. Constantine (Costa) Gratsos, directeur van Ari’s Newyorkse activiteiten, was al naar huis. Costa’s secretaresse Lynn Alpha Smith was er echter nog. Als Ari in New York was, deed Lynn altijd dienst als zijn secretaresse.

‘Als Onassis in Amerika was, werkte hij altijd vanuit het kantoor van Gratsos,’ vertelde ze. ‘Veel tijd bracht hij overigens niet in New York door, want hij voelde er niets voor om daar belasting te moeten betalen. Dat is ook de reden waarom hij nooit een huis in New York heeft gekocht, maar er de voorkeur aan gaf een suite in Hotel Pierre te huren. Het was niet ongebruikelijk dat hij ’s nachts doorwerkte. Hij was een workaholic en zoals de meeste workaholics leed hij aan slapeloosheid. Hij sliep vrijwel nooit langer dan een uur of vier, vijf per nacht.

Hij was onderhevig aan snel wisselende stemmingen. Als het hem tijdens een zakenvergadering niet naar de zin ging, begon hij te schreeuwen. Ik weet nog dat hij een keer aan het vloeken en tieren was en zich toen plotseling tot mij wendde om met zijn allerliefste stem te vragen: “Miss Alpha, zou u soms even een glas water voor me willen halen? Mijn keel is een beetje droog.” Ik haalde een glas water. Hij dronk het op. Hij bedankte me, draaide zich om en ging gewoon verder met razen en tieren.

Toen hij die avond binnenkwam, keek hij kwaad. “Waar is die fles die we hier altijd ergens hebben?” vroeg hij. Ik ging naar het andere kantoor en pakte een fles Johnny Walker Black Label. Wetend dat hij maar zelden pure whisky dronk, schonk ik hem een klein beetje in een glas, maar hij zei dat ik er een dubbele van moest maken.

Terwijl hij af en toe een slokje dronk, dicteerde hij een memo voor André Meyer, waarin hij een samenvatting gaf van hun bespreking. Ik tikte het uit en hij las het, waarbij hij met de hand een aantal wijzigingen aanbracht. Ik tikte het over en daarna vroeg hij of ik zo goed wilde zijn een taxi te nemen en het in het Carlyle te bezorgen.’

Dit memorandum, dat Jackie nergens met name noemt, maar uitsluitend aan haar refereert als ‘de persoon in kwestie’, geeft aan welk een enorm verschil er was tussen datgene wat André Meyer wilde dat Onassis zou betalen (20 miljoen dollar) en het bedrag dat hij uiteindelijk betaalde (3 miljoen dollar) om het voorrecht te hebben de vroegere First Lady te mogen trouwen. Het bedrag dat Meyer uit Onassis wist te halen was bijna het dubbele van wat Ted Kennedy op Skorpios had zitten uitrekenen. In plaats van een huwelijksovereenkomst, lijkt het memorandum veel meer een koopcontract, waarbij Onassis tegen betaling van een overeengekomen bedrag eigenaar wordt van een handelsobject: ‘Onder referte aan de gisteravond, 25 september 1968 in het Carlyle Hotel gehouden vergadering tussen de heer A.M. en de heer A.O., stelt de heer A.O. het volgende voor:

1. Betaling van een bedrag in contanten ter compensatie tegen de huidige waarde van alle activa welke dan ook waarvan persoon in kwestie afstand zal moeten doen ten gunste van de kinderen tengevolge van een huwelijk.

Of: het in contanten beschikbaar stellen van het benodigde kapitaal dat hetzelfde inkomen zal genereren als dat wat persoon in kwestie op dit ogenblik geniet maar waarvan afstand zal moeten worden gedaan ten gunste van de kinderen tengevolge van een huwelijk.

2. Genoemd kapitaal, dat in contanten en zonder uitstel beschikbaar zal worden gesteld, zal niet onderhevig zijn aan enige restrictie, voorwaarde of conditie, welke dan ook, zodat persoon in kwestie de enige en onvoorwaardelijke begunstigde hiervan wordt. Gehoopt wordt dat het op prijs zal worden gesteld dat bedoelde regelingen voor persoon in kwestie een grote verbetering betekenen en ook verstrekkende gevolgen voor de toekomst zullen hebben. Het betekent onder andere dat het persoon in kwestie, in tegenstelling tot de huidige regelingen, vrijstaat om te hertrouwen, niet slechts ingeval van overlijden van haar echtgenoot, maar tevens ingeval van echtscheiding. Tevens betekent het dat door het vrijkomen van het aandeel van persoon in kwestie dit de kinderen onmiddellijk en zonder verder uitstel ten goede zal komen.

Uitgaande van de gedachte dat het huidige inkomen van persoon in kwestie zoals tijdens de vergadering genoemd (door de heer A.M.) ongeveer $ 250/300 000 netto na belastingen beloopt, kan hierin door de aankoop van belastingvrije obligaties ruimschoots worden voorzien.

Het uitwerken van een regeling om persoon in kwestie te vrijwaren van enig inflatierisico zal voor de heer A.M. en de heer A.O. geen probleem opleveren. Naar redelijkheid mag worden verwacht dat dit voorstel niet slechts de toekomst van persoon in kwestie zal verzekeren maar ook de situatie van de kinderen onmiddellijk en aanzienlijk zal verbeteren.

Alles naast en uitgaande boven deze regelingen moet ter beoordeling van en een voorrecht van de echtgenoot van persoon in kwestie blijven en het zou oneerlijk zijn genoemde echtgenoot zijn redelijke verlangens te onthouden, zo hij die mocht hebben...

Het bedrag van twintig (miljoen) als genoemd tijdens de vergadering als kapitaal zou, nog afgezien van het feit dat het bij uiteindelijke analyse tot vrijwel nul gereduceerd zou worden, tengevolge van giften, inkomsten en andere belastingen die dit tot gevolg zou hebben, en ook afgezien van de nadelige gevolgen voor de gevoelens van beide partijen, gemakkelijk de gedachte doen wekken aan een aankoop in plaats van aan een huwelijk.’*(*Hoewel het tegendeel wordt beweerd, zijn er geen andere huwelijkscontracten opgemaakt. Christian Cafarakis, voormalig steward aan boord van de Christina, heeft een boek geschreven The Fahulous Onassis (1972), waarin hij stelt dat er een huwelijkscontract met 170 clausules werd opgesteld, waarin onder meer het slapen, de huwelijkse plichten enz., werden geregeld. De schrijver-kunstenaar Jacques Harvey die medeauteur van het boek was, gaf tegenover ondergetekende toe: ‘Dat huwelijkscontract in het boek is allemaal bullshit. Mijn uitgever maakte problemen omdat het manuscript hem lang niet sensationeel genoeg was. Ik kende Onassis en die heb ik dus gebeld en gevraagd of hij er bezwaar tegen had als we er het een en ander over een huwelijkscontract bij verzonnen. “Dat is goed,” zei hij. “Dat is prima.” Hij ging zelfs zover dat hij Roy Cohn, zijn advocaat in New York belde om te zeggen dat die het spelletje mee moest spelen als er soms vragen van de pers kwamen. Hij hield van publiciteit. Publiciteit had hem rijk gemaakt. Hij zei eens tegen me: “Hoe meer de kranten over me schrijven, hoe meer vertrouwen mijn bankiers in me hebben.” ’)

De volgende dag, dat was op 26 september, brachten Onassis en Meyer een aantal wijzigingen aan in Ari’s nogal knullig opgestelde memorandum. Onassis stemde erin toe om haar direct drie miljoen dollar te betalen, naar keuze op een bankrekening of door de aankoop van niet belastbare obligaties, plus een jaarlijkse rente van één miljoen dollar uit een trustfonds voor elk van haar kinderen tot ze de leeftijd van eenentwintig jaar zouden hebben bereikt. In geval van echtscheiding of (zijn) overlijden zou Jackie daarnaast nog eens $ 200 000 per jaar krijgen zolang zij leefde. Daar stond tegenover dat Jackie haar erfrechten zou opgeven, wat volgens de Griekse wet betekende dat ze afzag van haar aanspraken op maximaal een kwart van haar echtgenoots vermogen. Twee van Jackies vele advocaten, Eliot Bailan en Ben O’Sullivan, stelden tenslotte het definitieve contract op.

‘Onassis had het gevoel dat hij met Jackie een redelijk goede zaak had afgesloten,’ vertelde Lynn Alpha Smith. ‘ “Wat denk jij: is drie miljoen dollar te veel?” vroeg hij me. “Nee, hoor” zei ik. “Daar koopje een supertanker voor, maar dan moet je bovendien ook nog voor de brandstof, verzekering, onderhoud en een hele hoop bijkomende kosten betalen.”

Op kantoor noemden we Jackie altijd “supertanker”. Onassis vond dat niet erg. Hij moest er zelfs om lachen. “Supertanker aan de lijn!” zei ik altijd als ze belde.

In mijn ogen - en in de ogen van vele anderen - was Jackie een aankoop. Niets meer en niets minder. In Griekenland was de bruidsschat nog altijd in zwang, alleen was het in dit geval Onassis die de bruidsschat moest betalen.’

Dons Lilly, een goede vriendin van Onassis, was van mening dat Ari’s beweegreden om met Jackie te trouwen was, ‘dat hij de wereld, en daarmee ook Stavros Niarchos, wilde tonen dat hij alles en iedereen kon kopen. Jackie en Ari pasten niet zo erg goed bij elkaar. Maar het was echt niet het “Beauty and the Beast”- syndroom zoals veel mensen dat meenden te moeten verklaren. Voor het oog van de wereld was Jackie een buitengewoon mooie vrouw en Onassis een niet zo erg knappe man. Hij leek een beetje op een pad. Maar de opvattingen die de mensen over schoonheid hebben, gaan lang niet altijd op. John Kennedy was een knappe man, dat staat buiten kijf. Maar als je Onassis eenmaal leerde kennen, was hij toch aantrekkelijker. Het is merkwaardig, maar dat heeft niets van doen met uiterlijk. Onassis was een magnetische persoonlijkheid die kracht uitstraalde en die een bepaalde manier van praten had. Carlo Ponti is daar ook een voorbeeld van. Sophia Loren kon kiezen tussen Cary Grant en Carlo Ponti. Ze trouwde met Ponti. Er zijn veel mannen die met mooie vrouwen trouwen, waarbij iedereen zich afvraagt hoe dat nu toch wel mogelijk is. Die mannen hebben vaak een aantrekkingskracht en zijn heel sterk. Ik vond dat Onassis een magnetische persoonlijkheid had. Hij had niets van een filmster of een salonheld. Sommige mannen hebben een bepaalde aantrekkingskracht en Onassis was er één van.’

Jackie en Ari zagen elkaar die herfst maar heel weinig. Onassis ging terug naar Athene om eindeloze zakenbesprekingen te voeren met de leider van de Griekse junta, premier George Papadopoulos. Jackie bleef in New York om haar zoon te helpen bij de aanpassing aan een nieuwe school. De leraren op het St. Davids hadden aanbevolen John-John de eerste klas te laten overdoen, omdat hij volgens hen de rijpheid en de vaardigheden miste om gelijk op te gaan met zijn klasgenoten. Daarop liet Jackie hem inschrijven voor de tweede klas van de chique Collegiate School. Ook nam ze een nieuwe gouvernante voor de kinderen aan, Martha, die een vaste huisgenoot zou worden en later dienst deed als Jackies majordomus.

Onassis was inmiddels begonnen zich heel voorzichtig van Maria Callas los te maken, maar kon nog steeds de moed niet opbrengen haar de volledige waarheid te vertellen. In de loop der jaren had hij haar rijk gemaakt door haar geschenken te geven zoals juwelen, bontjassen, een aandeel in een tanker en gewoon door het geven van contanten. Nu vertelde hij haar dat hij haar in zijn testament had gezet (na zijn dood zou ze 10 miljoen franc krijgen) en als blijk van zijn waardering voor haar, schreef hij ter plekke een cheque voor $ 50 000 uit. Maar ondanks al deze gulheid kon hij zichzelf er niet toe brengen haar te vertellen dat hij trouwplannen had.

Intussen lunchte Jackie in de ‘21’ met de Washingtonse advocaat Edward Bennett Williams, waarschijnlijk om een aantal juridische aspecten van haar huwelijk door te praten. (Williams was voordien een keer opgetreden voor een cliënt die een aanklacht wegens laster tegen Onassis had ingediend en had niet erg veel met Ari op.) Ook overlegde ze met kardinaal Cushing uit Boston om te trachten zich van zijn steun te verzekeren bij wat ze wel voelde dat het publiek zou opvatten als een heel onsympathieke daad. Tijdens het twee uur durende onderhoud gaf Cushing toe dat bepaalde leden van de Kennedy-clan hadden geprobeerd hem te overtuigen van de noodzaak haar van haar plannen af te brengen. Hij had een en ander overdacht en was tot de conclusie gekomen dat Jackie gelijk had met te hertrouwen, zelfs als het Vaticaan zou weigeren het huwelijk te erkennen. Ze was alleen - een weduwe met twee kinderen - en ze had evenveel recht op vrijheid en geluk als ieder ander. Omdat hij het huwelijk goedkeurde, beschuldigden zijn critici hem er later van een grote gift voor de katholieke kerk van Onassis te hebben geaccepteerd, maar bewijzen voor die aantijging zijn nooit aan het licht gekomen.

Op 15 oktober 1968 verscheen er op de voorpagina van de Boston Herald-Traveler een bericht waarin werd bevestigd dat Jacqueline Kennedy binnenkort met de Griekse miljardair en scheepsmagnaat Aristoteles Socrates Onassis zou trouwen. Onmiddellijk nadat Jackie dit had gelezen, belde ze Onassis in zijn villa in Glyfada, even buiten Athene, om hem te vertellen dat hun geheimpje niet langer alleen maar een gerucht was. Ze vond dat ze nu vlug moesten trouwen. Onassis van zijn kant schrok een beetje van de haast die er volgens Jackie plotseling gemaakt moest worden. Lilly Lawrence, dochter van dr. Reza Fallah, het hoofd van het Iraanse olie-syndicaat en iemand die zelf erg intiem met Onassis was, wist van de onderhandelingen die aan het huwelijk vooraf waren gegaan. ‘Ari vertelde me dat hij zich bedacht had,’ vertelde ze. ‘Hij wilde er nog eens over nadenken. Hij wilde meer tijd hebben. Maar Jackie kon hem nu niet meer laten schieten. Als hij zich terugtrok, zou dat voor altijd een smet op haar reputatie werpen. Nu ze het al met kardinaal Cushing had besproken en het in de kranten had gestaan, stond ze erop dat het ook doorging.’

Lynn Alpha Smith herinnerde zich nog dat Onassis vroeg in de morgen van de 17e oktober Gratsos belde en de plannen bevestigde. ‘We begonnen direct een vliegtuig te regelen,’ vertelde ze. ‘We hadden een vliegtuig nodig om Jackie met haar bruiloftsgasten naar Griekenland te brengen en dan verder naar Skorpios waar het huwelijk voltrokken zou worden. Allereerst moest het vliegtuig schoongemaakt worden. De passagiers in de toeristenklasse van Olympic Airways waren anders dan die van de meeste andere luchtvaartmaatschappijen. Minstens de helft waren Griekse boeren die in Amerika op familiebezoek gingen. Ze namen gebraden kippen en fetakaas mee aan boord en dat was er de oorzaak van dat de vliegtuigen nog dagenlang stonken. Ook het sanitair was maar armoedig. Aanvankelijk weigerde Jackie met Olympic te vliegen. Maar we hebben het vliegtuig dus schoon laten maken en nadat ze met Onassis was getrouwd is de hele vloot opgeknapt zodat Jackie ermee wilde vliegen.’

Uit het vliegtuig dat op de avond van de 17e oktober de normale lijnvlucht van Olympic Airways zou uitvoeren, werden maar liefst negentig passagiers uitgegooid om plaats te maken voor Jackie en haar gevolg (onder wie Caroline, John jr., Pat Lawford, Jean Smith en Hugh en Janet Auchincloss). Stas en Lee Radziwill vlogen vanuit Parijs naar Griekenland.

Onassis had eerder die dag een bezoek gebracht aan Zolotas, zijn favoriete juwelier in Athene, waar hij een week eerder al een hartvormige verlovingsring met robijnen en diamanten ter waarde van 1,25 miljoen dollar voor Jackie had gekocht. Nu kocht hij een diamanten broche voor Janet Auchincloss en allerlei kleine sieraden voor de bruiloftsgasten. Ook kocht hij voor Jackie een paar diamanten oorhangers en een met robijnen afgezette armband, wat slechts een klein deel vormde van de meer dan 5 miljoen dollar aan juwelen die hij haar tijdens de duur van hun huwelijk in de schoot zou werpen.

De volgende morgen ging Ari naar het afgelegen vliegveld Andravida, ruim driehonderd kilometer ten westen van Athene, om het vliegtuig van Jackie op te wachten. Gezelschap had hij genoeg: er waren ruim driehonderd verslaggevers aanwezig om hem te begroeten. Wanneer zou de grote gebeurtenis plaatsvinden? vroegen ze. ‘Binnen drie dagen van nu,’ antwoordde hij. Waar? ‘Skorpios.’ Waar ging de huwelijksreis heen? ‘We blijven óf op Skorpios, óf we gaan een cruise door de Middellandse Zee maken.’ Hij brak het informele spel van vragen en antwoorden abrupt af. ‘Ik heb, voordat de bruiloft daar is, nog zóveel familiezaken te regelen. Wilt u me nu alleen laten en me uw zegen geven?’ Met ‘familiezaken’ bedoelde Onassis zijn kinderen, Alexander en Christina, die helemaal van streek waren door hun vaders trouwplannen. Beiden beschouwden Jackie als een indringster, een avonturierster die alleen maar op hun vaders geld uit was. Vooral Alexander had grote bezwaren tegen het idee dat zijn vader zou gaan hertrouwen en hij leek een zeer grote invloed te hebben op zijn jongere zuster. Hij had de commentaren over de komende gebeurtenissen in de internationale pers gelezen en vond een en ander nogal verontrustend. Truman Capote had Jacqueline een ‘Amerikaanse geisha’ genoemd, een benaming die Alexander al spoedig overnam, terwijl hij haar ook ‘de weduwe’ noemde. Ook het commentaar van Gore Vidal was kort en bondig. Toen Jackies verre familielid gevraagd werd wat hij ervan dacht, antwoordde hij: ‘Dat kan ik in twee woorden samenvatten: zeer passend.’

Toen Onassis zijn kinderen vertelde dat hij van plan was met Jackie Kennedy te trouwen, kreeg Christina een woedeaanval en liep Alexander het huis uit, om de rest van de middag doelloos met zijn Alfa Romeo door Athene te razen. Aanvankelijk weigerden ze beiden om het huwelijk bij te wonen en het kostte de naaste familie heel wat moeite om hen van gedachten te doen veranderen. Niets, zelfs zijn kinderen niet, kon Onassis afbrengen van wat hij beschouwde als zijn onloochenbare bestemming. ‘Hij had met Maria Callas moeten trouwen,’ zei de societyfotograaf Jerome Zerbe. ‘Tegen zijn vrienden zei hij dat de grootste dwaasheid die hij ooit begaan had, die egotrip was geweest om met Jackie Kennedy te trouwen. Het was de duurste stommiteit die hij ooit had uitgehaald. Het was tevens een aanwijzing van een nog grotere misvatting zijnerzijds. Hij geloofde dat geld machtiger was dan moraal. Onassis kon niet trouwen met degene die hij eigenlijk wilde hebben. We weten allemaal dat dat... koningin Elizabeth was. Dat zou het einde geweest zijn. Maar dat ging niet. En dus nam hij genoegen met Jackie.’

Nadat hij zijn bruid van drie miljoen op Andravida had afgehaald, bracht hij haar aan boord van zijn eigen DC-68, waarmee hij met haar en de kinderen naar de luchtmachtbasis Aktion vloog en vandaar per helikopter naar Skorpios.

Ze werden gevolgd door een heel leger journalisten, van wie de meesten naar het kleine vissersdorp Nidri op het eiland Lefkas gingen, wat minder dan twee zeemijl van Skorpios ligt. Ze huurden een hele vloot kleine vissersbootjes af en legden daarmee een kordon om het 200 hectare grote eiland van Onassis. Op 19 oktober, de dag voor de bruiloft, richtte Jackie zich persoonlijk tot de pers met het volgende verzoek: ‘We willen graag dat ons huwelijk een privé-aangelegenheid is in de kleine kapel tussen de cypressen van Skorpios, samen met geen anderen dan onze familie en hun kinderen. Ik hoop dat u er begrip voor hebt dat, al zijn mensen dan ook nog zo beroemd, ook zij in hun hart behoefte hebben aan eenvoud tijdens de drie belangrijkste gebeurtenissen hier op aarde: geboorte, huwelijk en dood.’

Helaas werden al die verslaggevers niet betaald om datgene wat werd beschouwd als het mooiste human-interestverhaal van de laatste tien jaar, ongemerkt voorbij te laten gaan. Toen het dan ook duidelijk werd dat de pers niet van plan was zich terug te trekken, stuurde de Griekse regering de marine erop af met de opdracht om ‘elk vaartuig uit het water te schieten’, onverschillig of dit nu een vliegdekschip of een roeiboot was, dat binnen een straal van 1000 meter van Skorpios kwam. Er werd overeengekomen dat vier persvertegenwoordigers de huwelijksplechtigheid mochten bijwonen en dat zij hun verslagen ook aan de anderen ter hand zouden stellen.

Op 20 oktober 1968, ’s middags om kwart over vijf, werd het huwelijk voltrokken in de kleine, witte kapel van Panayitsa (‘Heilige Maagd’), die op Skorpios te midden van de jasmijn en bougainvillea stond. Volgens een van de kranteverslagen zag Jackie er ‘bezorgd en teruggetrokken’ uit, gekleed in een door Valentino ontworpen pakje met lange mouwen, haar haar met een ivoorkleurig lint opgebonden. De bruidegom droeg een donkerblauw driedelig kostuum en ondanks zijn zwarte schoenen met verhoogde hakken reikte hij nauwelijks tot Jackies neus. Caroline zag er bleek en verward uit; John jr. stond gedurende de hele ceremonie met gebogen hoofd. Jackie wierp telkens bezorgde blikken op het tweetal. Ari’s kinderen leken beiden erg nerveus en keken somber. Zelfs het weer wilde niet meewerken: een koude, striemende regen geselde Skorpios en de omringende zee.

De atmosfeer was bezwangerd met wierook toen het paar hand in hand voor de zwaar bebaarde en in een lang gewaad gehulde priester verscheen. Elk hadden ze een flakkerende kaars in hun handen. Er klonken gezangen en gebeden, eerst in het Grieks, daarna in het Engels. Langzaam en met nadruk sprak de priester de woorden die hen tot man en vrouw verklaarde. Er werden ringen gewisseld en boven hun hoofden werd een stel met twijgjes beklede leren kransen gehouden. Daarna namen ze drie slokjes rode wijn uit een zilveren kelk en werden ze drie keer rond het altaar geleid. Toen ze de kleine kapel uit kwamen, zonder ook maar één kus gewisseld te hebben, werden er rijst en gesuikerde amandelen naar hen gegooid: suiker voor het geluk, rijst voor vruchtbaarheid. De receptie werd aan boord van de Christina gehouden en daar brachten ze ook hun huwelijksnacht door.



Het tumult dat nu losbrak, was oorverdovend. Op de dag na het huwelijk stond er met grote koppen op de voorpagina van een Brits sensatieblad: ‘Jackie trouwt blanco cheque.’ ‘De reactie hier is woede, schok en verbijstering,’ schreef The New York Times. ‘Amerika verliest een heilige,’ stond er op de voorpagina van de Westduitse Bild Zeitung. ‘Jack Kennedy vandaag voor de tweede maal gestorven,’ meende de Romeinse II Messagen. En Le Monde schreef: ‘De tweede mevrouw Onassis zal de stralende Sneeuwwitje die een zo grote bijdrage leverde aan de populariteit van haar man in vergetelheid doen geraken.’ ‘Deze vrouw leeft in een staat van geestelijke degradatie,’ schreeuwde L’Obsevatore della Domenica.

Kritiek op het huwelijk was er in allerlei vormen en van allerlei kanten: Monseigneur Fausto Vellaine (perschef van het Vaticaan): ‘Het mag bekend worden verondersteld dat wanneer een katholiek met een gescheiden man trouwt, ze daarmee de wetten van de Kerk overtreedt.’

Alexander Onassis: ‘Mijn vader heeft een vrouw nodig, maar ik geen stiefmoeder.’

Maria Callas: ‘Jackie heeft er goed aan gedaan haar kinderen een grootvader te geven.’

Lady Bird Johnson: ‘Ik voel me op een vreemde manier bevrijd. Er loopt geen schaduw meer naast me door de hall van het Witte Huis... Ik vraag me af hoe het geweest zou zijn als we hier al zonder die schaduw binnengekomen zouden zijn.’

Coco Chanel: ‘Iedereen weet dat al die deftigheid eigenlijk niets voor haar was. Je moet een vrouw die ergens toch een tikje ordinair is niet vragen om de rest van haar leven met een lijk door te brengen.’

Joan Rivers: ‘Kom, wees eerlijk. Zou u met Onassis naar bed willen? Denkt u dat ze dat doet? Nou ja, ze moest toch wat, je kan niet alleen maar hele dagen bij Berghof winkelen.’

Jackie was gewaarschuwd. Een kennis die voorzag wat het publiek ervan zou zeggen, zei tegen haar: ‘Maar Jackie, als je met die man trouwt, val je van je voetstuk.’ Waarop Jackie antwoordde: ‘Dat is altijd nog beter dan erop doodvriezen.’

De kennis had gelijk. Iedere dag haalden de agenten van de geheime dienst die nog altijd haar kinderen bewaakten, een stel boze brieven tussen de post uit die op haar adres op Fifth Avenue bezorgd werden. Televisiecommentatoren veroordeelden haar om haar hebzucht. Er verschenen hoofdartikelen in de kranten die de vroegere First Lady als een landverraadster afschilderden.

Maar datgene wat niet werd gezegd, stak haar nog meer dan wat er gezegd en gedrukt werd. Haar vrienden kletsten onder elkaar over haar en waren vrijwel allemaal even perplex over dit huwelijk als het grote publiek.

‘Het verdrietige van de hele zaak was,’ legde Charlotte Curtiss uit, ‘dat het dan wel een overhaast huwelijk leek, maar dat niet was. Het was heel zorgvuldig gepland en in elkaar gezet, maar het werd naar buiten gebracht alsof Jackie na de dood van Bobby Kennedy in een moment van zwakte een vreemd en ondoordacht besluit had genomen. Blijkbaar hadden beide partijen iets wat de ander wilde hebben. Onassis wilde iets hebben waarmee hij kon pronken en Jackie wilde financieel gedekt zijn.

Ik wil niet zeggen dat de dood van Bobby geen grote schok voor haar was. Ik weet zeker dat Jackie diep getroffen moet zijn geweest door zijn verdriet en zijn ellende na de dood van Jack en hoe hij zich er daarna weer bovenop knokte, de man werd die hij altijd had willen zijn en toen zelf stierf. Die golf van idealisme, het gevoel dat ze er weer hard tegenaan gingen en vervolgens die klap toen Bobby vermoord werd. Ik weet zeker dat dat allemaal een rol heeft gespeeld bij Jackies beslissing om te hertrouwen. Maar om dan met Onassis te trouwen is weer iets anders. Vooral na Jack Kennedy.

Het is natuurlijk makkelijk om alles te gaan zitten idealiseren, om JFK als een soort god af te schilderen en zijn vrouw en alles wat erbij kwam. In feite is er tijdens zijn regering maar heel weinig gebeurd dat echt de moeite waard is. En we weten ook allemaal dat de president altijd met zijn gulp open liep. Maar toch was het een totaal andere figuur dan Aristoteles Onassis en zijn drijvend circus. Al die afgestompte jetsetters en grootindustriëlen. Onassis had maar één interesse en dat was geld verdienen en het heeft er een poosje op geleken dat Jackie zijn enthousiasme deelde.’

Lucky Roosevelt was wel van mening dat Jackie in een zwak moment met Onassis was getrouwd. ‘Het was zo helemaal niets voor haar, dat je verstand er bij stilstond. Ik zal het nooit kunnen begrijpen. Ze was zo’n teer schepseltje. Hoewel ze innerlijk misschien toch een zekere hardheid moet hebben gehad. Dat moet haast wel. Kijk maar hoe ze zich bij de dood van Jack gehouden heeft. Maar na Bobby’s dood was het afgelopen. En als de waarheid ooit aan het licht komt, weet ik zeker dat zal blijken dat ze, wat we vroeger noemden, een soort zenuwinstorting heeft gehad. Er moet na de dood van Bobby iets gebeurd zijn dat haar tot dit huwelijk heeft gedreven.

Ik denk dat het allemaal gewoon te verschrikkelijk was. Ook ben ik van mening dat de manier waarop ze zich gedroeg helemaal niets voor haar was. Ze is een vrouw met een grote waardigheid. Zelfs als jong meisje had ze dat al. En dat huwelijk met Onassis had juist zoiets onwaardigs. Dat was zo afwijkend. Ik werkte destijds voor de Washington Post. Dat moment zal ik mijn leven lang niet vergeten. Ik kwam ergens voor binnen en toen zag ik Philip Geyelin. Hij kwam de redactiekamer binnenstuiven en schreeuwde het ongelooflijke nieuws rond. Op de een of andere manier had ik al het geroddel gemist. Iedereen wist overal van, behalve ik. Ik leunde achterover en zei: “Kom nou, doe niet zo dwaas. Dat is niet waar.” “Let maar op,” zei hij. “We brengen het hele verhaal.” Het kon gewoon niet. Het was te gek.’

Ook Sylvia Blake snapte er totaal niets van. ‘Ik heb geen idee waarom ze met hem getrouwd is,’ zei Sylvia. ‘Niet het flauwste. Is dat niet vreemd? Het blijft een mysterie, want ze heeft nooit ergens over gepraat. Ik heb ze maar één keer samen ontmoet, toen ze samen met hem op een diner bij de Shrivers in Parijs kwam. Mijn man was gevolmachtigd minister voor Buitenlandse Zaken bij de Amerikaanse ambassade in Parijs in de tijd dat Sargent Shriver daar ambassadeur was. En ik moet bekennen dat ik sprakeloos was. Ik geloof dat iedereen dat was. Ik bedoel... ik vond hem zo onaantrekkelijk - één meter vijftig lang - en erg aardig kon ik hem ook niet vinden. Hij leek me niet bepaald charmant. Ze stelde me aan hem voor. Hij was het soort man dat je dan niet aankeek, maar net even over je heen, alsof hij het allemaal maar stomvervelend vond.’

Maar niet iedereen was zo negatief. Jackie had ook medestanders. Lee Radziwill mag in haar hart dan misschien stinkend jaloers zijn geweest, niettemin zei ze tegen verslaggevers: ‘Als Jackies nieuwe man nu maar blond, rijk, jong en Engels was geweest, zouden de meeste Amerikanen er veel gelukkiger mee zijn geweest.’

Elizabeth Taylor: ‘Ik vind Ari charmant, vriendelijk en attent. Ik vind dat Jackie een uitstekende keus heeft gedaan.’

Roswell Gilpatrick: ‘Ze heeft me eens verteld dat ze het gevoel had dat ze op Onassis kon rekenen. Dat was een eigenschap die ze in al haar vrienden zocht. Een van de dingen die ze zoekt is een privé-leven, niet altijd maar in de publieke belangstelling staan en die bescherming, die privacy kan hij haar geven.’ ‘Toen ze het huwelijk aankondigde,’ zo vertelde Pierre Salinger, ‘heb ik haar een lange brief geschreven. Ik heb haar gezegd dat ze er niemand kwaad mee deed en dat ze precies kon doen waar ze zin in had.’

Maar de steun die nog het meest voor Jackie betekend moet hebben, was een brief van twaalf kantjes van - uitgerekend - Edie Beale. ‘Ik heb haar verteld dat ze een juiste beslissing had genomen,’ zei Edie. ‘Ik heb haar op Grey Gardens uitgenodigd en gezegd dat ze haar nieuwe man mee moest brengen. We waren allemaal erg nieuwsgierig en wilden hem graag ontmoeten.’
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Het klokgelui van het huwelijk was nog maar nauwelijks verstomd of Aristoteles Onassis vloog alweer weg voor zaken en liet Jackie en haar kinderen op Skorpios achter. Op 24 oktober reden Ari en premier Papadopoulos ’s middags samen achterin de limousine van de dictator, geflankeerd door een politie-escorte door de straten van Athene. De twee mannen bespraken een investering van 400 miljoen dollar over tien jaar voor het project ‘Omega’, wat de bouw inhield van een olieraffinaderij, een aluminiumfabriek, scheepswerven en luchthavens. Hoewel Stavros Niarchos het project later overnam, was Onassis op dat moment nog de belangrijkste geldschieter. De alliantie van Onassis met het Griekse kolonelsbewind verhevigde de controverse in de Verenigde Staten over Jackies huwelijk alleen nog maar.

Tijdens Ari’s afwezigheid nam Jackie in tranen afscheid van haar kinderen, waarna ze samen met haar moeder en stiefvader vertrokken. Ze brachten de nacht in Athene door, om de volgende morgen door te reizen naar New York en naar school. Toen Onassis terugkeerde, waren alle bruiloftsgasten inmiddels vertrokken.

Jackie en Ari waren eindelijk alleen. Drie weken lang zwommen ze, waren ze aan het zonnebaden, maakten ze lange wandelingen en gingen ze samen vissen. Ze maakten twee korte uitstapjes naar Athene (het ene zakelijk, het andere zomaar voor het plezier) en voeren met de Christina naar Rhodos.

Onassis vond het leuk om zo nu en dan tegen zijn zakenvrienden (en tegen de kennissen van zijn vrouw) op te scheppen over zijn liefdeleven met Jackie. Zo vond hij het op zekere morgen nodig om Gratsos telefonisch mede te delen dat hij het de afgelopen nacht vijf keer had gedaan en ’s morgens nog eens twee keer.

(‘Onassis kon soms een beetje schuin doen,’ zei Lynn Alpha Smith. ‘Ik herinner me nog dat er eens een dame belde waar hij iets mee had - dat was dus nog voor Jackie - om te zeggen dat ze die avond niet met hem kon gaan dineren omdat ze pijn in haar keel had. Ze vroeg of ik dat even tegen Onassis wilde zeggen. Toen ik de boodschap overbracht, zei hij lachend: “En dat is niet de enige plaats waar ze pijn heeft.” ’)

’s Middags, als Ari zijn zaken afhandelde, las Jackie of deed ze haar correspondentie. Het was zo belangrijk geweest om een en ander geheim te houden, dat veel van haar vrienden het nieuws dat ze ging trouwen uit de kranten hadden moeten vernemen. Er viel dus nogal wat uit te leggen. Een van de mensen die een handgeschreven brief vanaf Skorpios ontving, was Roswell Gilpatric. ‘Ik had het je graag nog voor mijn vertrek verteld,’ zo schreef ze, ‘maar het ging allemaal veel vlugger dan aanvankelijk het plan was. Ik heb ergens gelezen wat jij erover gezegd hebt, lieve Ross, en dat heeft me erg geroerd. Ik hoop dat je weet wat je altijd voor me betekend hebt en altijd voor me zult blijven betekenen. Veel liefs, J.’

Deze brief en vier andere die ze eerder aan Gilpatric had geschreven, waren naar werd beweerd door een van de werknemers van Gilpatrics advocatenkantoor uit een dossier gehaald (de man hield vol en kon blijkbaar ook bewijzen dat hij ze in een prullenmand had gevonden) en bleken later in het bezit te zijn van een handelaar in handtekeningen in New York, een zekere Charles Hamilton. Hoewel Gilpatrick de brieven terugkreeg, werden ze wel uitgebreid in de pers geciteerd.

‘Jackie had er begrip voor,’ merkte Gilpatric op. ‘Onassis dacht er anders over. Volgens bepaalde bronnen wond hij zich er nogal over op, mogelijk omdat ze een van die brieven had geschreven terwijl ze met hem op huwelijksreis was en het hier ging om een verhouding die pas kort voor haar huwelijk beëindigd was. Ik denk dat hij het feit op zich niet zo erg vond, maar dat hij het wel vervelend vond dat het in de openbaarheid kwam. Toch was hij altijd uiterst beleefd als we elkaar zo nu en dan eens op een party of in een restaurant ontmoetten.’

Ari mocht dan nogal ontstemd zijn over Gilpatrics onthullingen, hij had minstens zoveel problemen met zijn eigen vroegere geliefdes. Baronesse Marie-Hélène Rothschild, wier moeder, Maggie van Zuylen, een dikke vriendin van Maria Callas was, vertelde hoe vreselijk de operazangeres zich het verlies van Onassis aantrok. ‘Maria was stapelgek op Ari,’ zo zei ze. ‘Ze hield oprecht van hem. Ze was hartstochtelijk verliefd op hem. Als ze samen waren, leken het wel twee wilde dieren. Ze konden het goed met elkaar vinden, maar uiteindelijk vond hij toch dat ze niet had wat hij zocht. Jackie Kennedy had dat wel. Onassis had haar niet verteld dat hij ging trouwen; dat moest ze net als ieder ander, in de krant lezen. Ze was volkomen van de kaart. Het was vreselijk. Afschuwelijk. Ze was totaal gebroken, zo teleurgesteld, zo oprecht gekwetst. Er werd altijd beweerd dat Maria en Ari zo op elkaar leken. Iedere biograaf die over hen geschreven heeft, zegt dat ook met zoveel woorden. Niets was minder waar. Maria had in werkelijkheid niets van die zwierigheid, niets van het vurige karakter dat ze op het toneel tot leven bracht. Ze was een groot actrice en een geweldige operazangeres, maar in werkelijkheid was ze verlegen, had ze totaal geen gevoel voor humor en was ze altijd ernstig. “Zwaar op de hand”, dat is denk ik de juiste karakterisering. Ari was juist het tegenovergestelde. Hij was een soort Griekse piraat, heel intelligent en een en al mediterrane vrolijkheid. Hij was uitgesproken lelijk, maar zo bruisend van energie en met zo’n wilskracht, dat dat helemaal niet opviel. Als hij niet doorlopend een man of twintig om zich heen had, voelde hij zich niet happy, terwijl Maria maar het liefst met hem alleen was. Ari flirtte graag een beetje, Maria niet. Hij weigerde om met haar alleen een lange zeereis te maken. Dan moest mijn moeder altijd mee. Ari zei altijd dat hij eigenlijk met hen beiden moest trouwen, omdat mijn moeder vrolijk was en gevat en Maria zo serieus. Ze hield meer van Ari dan goed voor haar was. Als ze bij hem was, kon ze zich ook niet ontspannen. Ze was erg onhandig en liet altijd alles vallen of zei precies de verkeerde dingen. Nadat ze om Ari van Meneghini gescheiden was, begon zijn belangstelling voor haar te tanen. Toen ze haar carrière tijdelijk opgaf, werd dat nog erger. Mijn moeder en ik vertelden haar doorlopend wat ze moest doen en hoe ze zich moest gedragen als ze hem terug wilde winnen. Vrij kort na zijn huwelijk met Jackie begon hij Maria weer op te zoeken. Wij zeiden tegen Maria dat ze, als ze Ari wilde veroveren, het hem een beetje moeilijker moest maken. Ze stond altijd voor hem klaar, was altijd tot zijn beschikking. Ik heb haar een keer zover gekregen dat ze zich in mijn buitenhuis voor hem verstopte. Dat maakte hem zenuwachtig, maakte hem gespannen. Maar dat hielp ook al niet veel, want binnen een week kroop ze alweer aan zijn voeten.’

Tijdens haar huwelijksreis nam Jackie contact op met Billy Baldwin en nodigde hem uit naar Athene te komen. Ze boekte hem voor een vlucht van Olympic Airways en stuurde een auto naar het vliegveld om hem op te halen. Toen hij in het huis in Glyfada arriveerde, werd hij voor het eerst op een Griekse lunch onthaald. ‘Als je doet of je het lekker vindt, vermoord ik je,’ waarschuwde Jackie. Daarna nam ze hem mee voor een toer door de residentie en gaf aan welke kamers ze veranderd wilde hebben. Haar voornaamste reden om Glyfada op te knappen was dat de vorige bewoner, Maria Callas, verantwoordelijk was voor de oorspronkelijke inrichting.

De volgende dag nam Jackie Baldwin mee naar Skorpios. Hij vond de Christina iets afschuwelijks, met haar badkamers van roze marmer, zitkamers en salons met allerlei tierlantijnen en een eetzaal met wandschildering van allemaal naakte kleine meisjes die de vier seizoenen moesten uitbeelden (en al gauw door Jackie werden verwijderd). De enige uitzondering was Ari’s studeerkamer met zijn wanden vol boeken, een El Greco en een onnoemelijk kostbare jade Boeddha. ‘Een van de mooiste kamers die ik ooit heb gezien’, moest Baldwin toegeven. Het eiland en de villa die daar voor Jackie en Ari werd gebouwd, inspireerden hem op een zelfde manier. Omdat haar kinderen met de kerstdagen over zouden komen, wilde Jackie dat Baldwin allereerst met de halfafgebouwde villa aan de slag ging, alvorens hij zijn aandacht aan Glyfada zou geven.

Na drie dagen in Griekenland te hebben doorgebracht, stuurde Baldwin een rekening van $ 25000 ‘voor verleende diensten’ naar het kantoor van Onassis in New York. Onassis betaalde, al vond hij het bedrag dan ook ongehoord. Maar dat was nog maar het begin. Toen hij in Parijs was, kreeg Ari op zekere avond een telefoontje uit Glyfada van zijn zuster, mevrouw Artemis Garoufalidis. Een transportbedrijf was bezig om voor tienduizenden dollars aan stoelen, tafels en bankstellen te bezorgen, afkomstig van David Barrett en Thomas d’Angelis, twee handelaren in klassieke meubelen uit New York. Wat moest ze doen? ‘Ervoor tekenen,’ zei Ari. ‘Dat heeft Jackie besteld.’ De enige rekening die Onassis weigerde te betalen was die voor twee televisietoestellen voor het huis op Skorpios. Op het eiland was geen televisie-ontvangst mogelijk.

De in Frankrijk geboren kunstenaar-schrijver Jacques Harvey, die Onassis voor het eerst bij Maxim had ontmoet, werd door de Griekse magnaat in zijn huis op Avenue Foch in Parijs uitgenodigd. ‘Dat was misschien negen maanden na zijn huwelijk met Jackie. Ik was een paar keer eerder in dit appartement geweest. Het was een van de duurst ingerichte huizen van Parijs. Het had een grote salon en woonkamer, mooi ingericht, met Perzische tapijten en veel antiek, niets buitengewoons, maar toch erg leuk. Ook herinnerde ik me nog dat er een groot portret van Tina, Onassis’ eerste vrouw hing. Toen ik binnenkwam zag ik direct dat het interieur ingrijpend veranderd was. Jackie had een binnenhuisarchitect, ik weet niet welke, in de arm genomen en de hele boel op zijn kop gezet. Ze had de tapijten en dat portret eruit gegooid en de meeste meubels en stoffering vervangen. Het resultaat kun je alleen beschrijven als “Californisch pastel”, met een hoop kralen en franje en lelijke wandversieringen. Het had veel weg van een schoonheidssalon in Palm Springs: alles roze en lavendel en lichtgroen, kortom afschuwelijk. Om misselijk van te worden eigenlijk. Onassis dacht er net zo over. “Die vrouw heeft totaal geen smaak,” zei hij. Ook zijn drie zusters - Merope, Calirrhoë en Artemis - waren woest.

Ik neem aan dat Onassis en Jackie om zakelijke redenen met elkaar getrouwd waren. Zij had in Ari een weldoener gevonden en hij had iemand die zijn kwijnende image mogelijk weer wat op kon vijzelen. Sinds de Tweede Wereldoorlog stond hij in de Verenigde Staten op de zwarte lijst. Er was internationaal een groot aantal onderzoeken naar hem ingesteld, zoals door de CIA, de KGB, Interpol, Scotland Yard en door de Britse en Franse inlichtingendiensten. Het kostte hem moeite om bij Amerikaanse banken leningen los te krijgen. Een van de redenen om met haar te trouwen was om zo zijn zaakjes in Amerika weer voor elkaar te krijgen en tot op zekere hoogte heeft ze hem daarbij kunnen helpen. Wat ze verder te bieden had, weet ik niet. Ik heb twee keer met Jackie gedineerd: een keer in Rome bij Alfredo en een keer met Christina en nog een paar mensen bij Maxim in Parijs. Jackie is een van de saaiste vrouwen die ik ooit heb ontmoet. Toen ze First Lady was en iedereen haar alleen maar van op een afstand kende, maakte ze in Europa een verblindende indruk en dan speciaal in Frankrijk vanwege haar Franse afkomst. Maar toen ze met Onassis trouwde waardoor ze meer tijd in Parijs doorbracht en bij verschillende officiële gelegenheden aanwezig was, begreep niemand wat er nu eigenlijk zo bijzonder aan haar was. De Europeanen, die over het algemeen veel eleganter en meer ontwikkeld zijn dan Amerikanen, lachten haar uit. Ze was helemaal niets bijzonders. Gewoon een Amerikaanse vrouw met gemiddelde smaak en wat geld. Ze was een schepping van de Amerikaanse verbeelding, Madison Avenue, Womens Wear Daily en Vogue. Ze was pienter genoeg om te beseffen dat hoe meer ze op de voorgrond trad, hoe minder indruk ze zou maken. Ze had helemaal niets te zeggen en daarom hield ze haar mond maar.

In Europa ziet men haar tegenwoordig zoals ze werkelijk is: een grote nul. Het probleem in Amerika is dat iedereen zo sentimenteel begint te doen zodra het over Jackie gaat. Ze heeft een soort beschermende muur om zich opgetrokken. De meeste mensen zijn bang dat ze onmiddellijk van alle belangrijke lijsten van genodigden geschrapt zullen worden als ze ook maar iets denigrerends over Jackie durven te zeggen.

Ze weet alles en iedereen te manipuleren, is altijd uit op eigenbelang en ze is verdraaid handig. De hele Kennedy-clan heeft zich altijd ingesponnen in een cocon van leugens en nu beginnen ze daar dan toch eindelijk in hun ware gedaante uit te voorschijn te komen. Het merendeel van die verzinsels draaide om JFK en was namelijk afkomstig van Jackie.’

Iemand die veel dichter bij Onassis stond dan Jacques Harvey was Maia Calligas, een Griekse jachteigenares die nu in Athene woont. ‘Ari en ik hebben elkaar via André Embiricos ontmoet,’ vertelde ze. ‘De jachten van Embiricos en Onassis lagen in de jaren vijftig altijd naast elkaar voor anker in Monte Carlo. Iedere morgen, als André, die vergeleken bij Ari een oude man was, zat te ontbijten, verscheen Onassis op het naast hem gelegen schip aan dek. Ze praatten dan over de Dow Jones-index, IBM, General Motors en zo. Onassis hechtte veel waarde aan de mening van de oude heer.

Onassis had twee opvallende eigenschappen. Allereerst was hij een financieel genie. Omdat dat zakelijk gezien nu eenmaal moest, hield hij wel boeken bij, maar buiten dat had hij werkelijk alles in zijn hoofd zitten. Hij wist precies waar elk van zijn schepen zich bevond, onverschillig op welk moment en hij gokte nooit. Ook niet in zaken. In het casino van Monte Carlo heeft hij me eens verteld dat ik gek was om te spelen. “Zelfs als je wint, verlies je nog,” zei hij. “Het casino incasseert een veel te hoog percentage. Gok nooit ergens op, tenzij je absoluut zeker weet dat je wint.”

Het tweede dat je onmiddellijk opviel was zijn grote eenzaamheid. Onassis was de eenzaamste man ter wereld. En niet omdat hij geen vrienden, kennissen of familie had. Die had hij wel, maar toch was hij meestal alleen. Ik herinner me dat ik hem in Monte Carlo eens over het water zag zitten staren, helemaal alleen en heel droevig. Ik denk dat al dat geld hem eenzaam had gemaakt. Alle magnaten die ik ooit ben tegengekomen, en dan vooral degenen die het helemaal zelf hadden gemaakt, hadden dat. Ze zijn alleen omdat geld een muur optrekt. Als hij met Maria Callas zou zijn getrouwd, was hij misschien niet zo eenzaam geweest. Niet alleen voor mij, maar voor al zijn andere vrienden was Maria Callas de ware vrouw voor hem. Callas en Onassis waren een paar. Dat was ware liefde. Zijn relatie met Jackie had totaal niets met liefde te maken. Dat was een zuiver zakelijke overeenkomst.’



Ondanks al hun verschillen leek het eerste jaar van Jackies huwelijk met Ari toch zo slecht nog niet. Onassis had wel weer contacten met Maria Callas, maar hij zag haar maar heel sporadisch en uitsluitend als vriend. Aanvankelijk was hij vastbesloten om te trachten zijn nieuwe huwelijk te doen slagen. Toen de wittebroodsweken achter de rug waren, ging hij met Jackie mee naar Londen om een bezoek aan haar zuster te brengen. Daarna gingen ze terug naar de Verenigde Staten en verbleef hij met haar in haar appartement op 1040 Fifth Avenue. Ze gingen samen naar verschillende diners, waaronder één bij Henry Ford II thuis, waar ook David Rockefeller aanwezig was en dat was een man die Onassis al heel lang eens had willen ontmoeten. Op zijn beurt stelde Ari Jackie aan J. Paul Getty voor.

In New York liet Jackie haar haar door Rosemary Sorrentino veranderen en verven. Die vertelde: ‘Er was zoveel beroering over dat huwelijk ontstaan dat Nancy Tuckerman vroeg of ik Jackies haar bij haar thuis wilde komen doen. Ze stuurden een auto om me op te halen en ik kwam via de achteringang op Madison Avenue binnen, verkleed als dienstmeisje. Ron Galella, die klier van een fotograaf, stond met zijn auto aan de voorkant. Jackie zag er heel gelukkig uit en leek absoluut niet op degene die in 1964 bij mij, in mijn kamer bij Kenneth, in elkaar was gestort.’

Met Kerstmis keerden Jackie en Ari samen met haar kinderen naar Griekenland terug. Toen de kinderen weer terug waren in New York, moest Ari voor zaken naar Rome en ging Jackie op zoek naar Griekse antiquiteiten met Alexis Miotis, directeur van het Grieks Nationaal Theater. ‘Onassis kende ik sinds 1922 en Jackie had ik in 1952-’53 op een party in New York ontmoet, toen ze nog fotografe was voor de Washington Times-Herald,' zei Miotis ‘Ook was ik in 1963 aan boord van de Christina toen Jackie nog First Lady was en ze samen met Lee die cruise met Onassis maakte. Verder was het voor een belangrijk deel door mijn toedoen dat Ari en Maria Callas samenkwamen. Ik heb twee van Maria’s opera’s op de planken gebracht, Norma en Medea in de Scala en in Covent Garden. Ik deed de regie. Ik was in 1958 in Covent Garden toen Onassis in Londen opdook en me belde. Ik zei dat ik het veel te druk had met die Callas-opera en dus geen tijd voor hem had. “O, die ken ik wel,” zei hij. ‘Ik heb haar via Elsa Maxwell in het Lido ontmoet.” Na de laatste voorstelling van de opera gaf ik een fuif voor vierhonderd mensen in het Dorchester en daar hebben Onassis en Maria elkaar toen teruggezien en is het allemaal begonnen. Nadat Ari met Jackie was getrouwd, ben ik verschillende keren mee geweest op excursies met de Christina, zoals naar Delphi bijvoorbeeld. Verder is Jackie me twee keer komen opzoeken in Epidavros, het oude Griekse theater op ongeveer drie uur rijden van Athene dat uit de 4e eeuw voor Christus dateert. Aanvankelijk leek het tussen Jackie en Ari allemaal heel harmonieus te verlopen. Jackie is heel lief; een edel mens. Haar gedrag is tevens bepalend voor de mensen om haar heen. Klaarblijkelijk waren veel mensen van mening dat dat hele huwelijk een schijnvertoning was, maar volgens mij was er helemaal niets verkeerds aan. Bij Ari moest alles altijd iets roemruchtigs hebben. “Roemrijke” mensen kregen ook altijd zijn volle aandacht. Hij bewonderde Jackie omdat ze niet alleen First Lady van het Witte Huis was geweest, maar ook van het land. Ari wilde Keizer der Zee zijn en had daarbij dan graag Cleopatra aan zijn zijde. Voor Jackie was het de combinatie van zijn charme en zijn geld. Hij had geld, dat is waar, maar ook charisma. Hij was een dominerende persoonlijkheid. Hij was de enige man waarmee ze kon trouwen die nooit meneer Jackie Kennedy zou worden.’

William Joyce, rechtskundig adviseur van Olympic, vond Jackies houding heel wat minder edel. Tijdens de paasvakantie van 1969 stapte ze aan boord van een transatlantische vlucht van Olympic om met haar kinderen naar Griekenland te vliegen en nam het konijn van John jr. mee in de cabine. ‘Ondanks het feit dat het volgens de voorschriften verboden was, weigerde ze om het konijn net als alle andere huisdieren in het bagagecompartiment te laten vervoeren,’ zei Joyce. “Mijn man is eigenaar van deze maatschappij,” bleef ze maar steeds herhalen en ze wilde dat het konijn in de eerste klas bleef. Uiteindelijk vloog het konijn voorin, in de cockpit naar Griekenland.

Ook verscheen ze soms een paar minuten voor vertrek bij de balie van Olympic, zonder reservering, en wilde dan een plaats in de eerste klas hebben. En niet één plaats, nee, vier, want ze wilde niet bij iemand in de buurt zitten. Als het vliegtuig toevallig vol was, zei ze dat er dan maar een paar mensen uitgegooid moesten worden. En betalen deed ze ook nooit. “Stuur de rekening maar naar mijn man,” zei ze dan. Niemand had haar ooit verteld dat de maatschappij technisch gesproken helemaal niet van hem, maar van zijn zusters was. Als zij dus niet betaalde kregen die de rekeningen.’

Angelo Katapodis, die een reisbureau had op het eiland Ithaca, op negen zeemijl van Skorpios, herinnerde zich een bezoek dat Ari en Jackie dat voorjaar aan het eiland brachten. ‘Het gezelschap bestond uit de heer en mevrouw Onassis, Christina, Caroline, John jr. en Martin Luther King III, de tienjarige zoon van wijlen de bekende strijder voor burgerrechten. De jongen was te gast bij Jackie en haar zoon.

Onassis hield van Ithaca. Veel van zijn voornaamste medewerkers, onder wie ook Costa Gratsos, waren oorspronkelijk van Ithaca afkomstig. Mijn vader had een textielwinkel en had Onassis stoffen verkocht voor zijn verschillende huizen. Deze keer kochten ze bedrukte katoen waar Jackie gordijnen voor de villa op Skorpios van wilde laten maken.

Ik kreeg nu niet zo’n erg gunstige indruk van Jackie. Ze had doorlopend zo’n dwaas lachje om haar mond. En ze was ook niet bepaald aardig voor haar man, die een witte broek en een paar witte schoenen droeg, maar verder niets. Ze zei maar steeds dat hij een overhemd moest aantrekken. Ze bleef maar doordrammen. Toen het haar op zeker ogenblik allemaal te lang duurde, zette ze een hand in haar zij en begon met haar voet op de vloer te tikken.

Ook kon je goed merken dat ze het helemaal niet met Christina kon vinden. De verhouding van Christina en Alexander met hun vader was toch al niet zo best. Hij behandelde ze als een stel aanhangsels en ze waren allebei bang voor hem. Het zou dus voor Jackie vrij eenvoudig zijn geweest om ze voor zich te winnen, vooral Christina, die al blij was met het minste blijk van liefde. Jackie heeft een grote fout gemaakt door daar geen gebruik van te maken. Maria Callas heeft dezelfde fout gemaakt. Beide vrouwen maakten zich gehaat. Uiteindelijk heeft dat meer bijgedragen aan het mislukken van Jackies huwelijk dan al dat geld dat ze volgens zeggen heeft uitgegeven.’

Nadat hij met Jackie naar Nice, Monte Carlo, Villefranche, San Remo en Capri was gevaren, vierde haar man haar veertigste verjaardag met een grote fuif die de hele nacht duurde, in de Neraida, een nachtclub aan de Golf van Seronis, een vijftien kilometer buiten Athene. Toen Jackie daar aankwam, deed ze iedereen versteld staan met een volledig nieuwe verzameling juwelen, een verjaardagscadeautje van Ari, waaronder een diamanten ring van Cartier van 40,42 karaat (een karaat voor elk jaar) die op een waarde van één miljoen dollar werd geschat. Ook kreeg ze een massief gouden ceintuur, versierd met een leeuwekop (haar geboorteteken) en een stel ‘Apollo II’ oorhangers van smaragden, saffieren, diamanten en robijnen om het heuglijke feit te vieren dat de eerste mens op de maan was geland.

De Griekse actrice Katina Paxinou zat tijdens het feest naast mevrouw Onassis en maakte haar een compliment over haar nieuwe hangers die als een stel kroonluchters aan haar oren bengelden (twee bollen die de aarde en de maan voorstelden, verbonden door iets wat voor een ruimteschip moest doorgaan), waarop het feestvarken begon te giechelen en zei: ‘Ari verontschuldigde zich een beetje. Hij vond het eigenlijk maar een paar niemendalletjes, maar hij heeft me beloofd dat ik, als ik lief ben, volgend jaar echt de maan van hem krijg.’ ‘Met Kerstmis 1968 kreeg Ari voor het eerst een cadeautje van Jackie,’ zei Costa Gratsos. ‘Het was een pentekening van de Christina met zijn naam eronder, die hij als ex-libris kon gebruiken. Hij gaf haar de Christina, zij hem een boekmerk.’ Yvette Bertin, die in dienst was van Olympic Airways in Parijs, merkte op dat ‘Maria Callas regelmatig samen met meneer Onassis op kantoor kwam, maar Jackie nooit. Een keer heeft iemand gezien dat ze buiten in de auto op hem zat te wachten. Ze had heel vreemde, ronde ogen en zag eruit of ze onder de drugs zat, of zojuist een vreselijke schok had gehad. Ze had iets griezeligs.’ Mevrouw J. Boyer, directeur public relations van Maxim, merkte op dat ‘zelfs nadat Onassis met Jackie was getrouwd, hij meestal alleen binnen kwam, of soms met Maria Callas als Jackie in de Verenigde Staten was. Jackie kwam zo nu en dan bij Maxim met mevrouw Nicole Alphand of met haar zuster, Lee Radziwill. Maar ook herinner ik me dat ze verscheidene keren samen met Ari bij ons dineerde. Vergeleken bij Callas was ze echt helemaal niets. Jackie was er zo trots op dat ze half Frans was. Ze zei tegen iedereen dat haar naam eigenlijk Bouvier was. Maar Jackie was een typische Amerikaanse. Ik had altijd gehoord dat ze toch zo’n persoonlijkheid was en zoveel stijl had, maar ik heb zelden iemand gezien met zo’n slechte smaak. Ik was gewoon verbijsterd. Naar Franse maatstaven gemeten was ze helemaal niet elegant.

Jackie stelde de Fransen teleur, omdat die van mening waren dat ze na Kennedy nooit had moeten hertrouwen. Ze was de weduwe van een Amerikaanse held. Als ze minnaars had gehad, was dat volkomen acceptabel geweest, maar hertrouwen, en dan nog wel met iemand die zo bekend stond en zo controversieel was als Onassis, leek onverstandig. Het ging haar duidelijk om geld. De Fransen zijn gek op liefdesgeschiedenissen, maar zeiden nu: “Die vrouw heeft een kluis in plaats van een hart.” ’*(*Roger Viard, de vroegere maître d’hotel van Maxim, gaf een zelfde mening ten beste: ‘Maria Callas was een grote, elegante theatrale persoonlijkheid. Zij en Onassis vormden echt een paar. Jackie was erg Amerikaans. Ze miste die elegance. Als ze niet toevallig de naam Kennedy had gedragen, had niemand ooit naar haar omgekeken. Wat Maxim betreft, Jackie was er ooit wel eens geweest, maar had om zo te zeggen geen enkel spoor nagelaten.").

Toen Jackie in de herfst van 1969 in Parijs was, bracht ze een onverwacht bezoek aan gravin Guyot de Renty, bij wie ze op kamers had gewoond toen ze aan de Sorbonne studeerde. ‘We hadden wel contact gehouden en zo om de paar jaar zocht ze me eens op,’ vertelde de gravin. ‘Dit was voor het eerst dat ik haar weer zag sinds ze met Onassis was getrouwd. Ze was erg eenvoudig gekleed. Ik zei zelfs tegen haar: ‘ ‘Jackie, ik geloof dat je je pullover achterstevoren aan hebt.” “Ja,” zei ze, “ik ben nog niets veranderd.”

Maar dat vroeg ik me nu juist af. Ik vond dat huwelijk met Onassis een vreemde zaak. Dat had ik nooit verwacht. Maar anderzijds waren er in de loop der jaren ook zoveel dingen gebeurd. De moord op haar man moet toch een vreselijk traumatische ervaring voor haar geweest zijn, met daarna ook nog de moord op zijn broer. Daarna wilde ze haar leven veranderen en proberen te vergeten.’ Elk jaar ging Onassis voor zaken naar Zwitserland en logeerde dan altijd in het vijfsterren Hotel des Bergues in Genève. Eén keer nam hij Jackie mee, maar over het algemeen bleef ze liever thuis om dan in Athene of in Parijs te gaan winkelen van de toelage van $ 30 000 die ze per maand van hem kreeg. John Rigas, die verslaggever voor UPI in Athene was, kon dit bevestigen. ‘Jackie kwam vaak per helikopter van Skorpios naar de stad,’ vertelde hij. ‘Vooral als Onassis voor zaken op reis was. Wij kregen dan een tip waar we haar konden vinden. Ze reisde samen met een veiligheidsman, een zekere George Sinos en een dame die in dienst was van Onassis en die Jackie moest helpen de weg te vinden en van Grieks naar Engels en omgekeerd kon vertalen. Er gingen geruchten dat ze Jackie ook moest bespioneren, zodat Onassis wist hoeveel geld ze had uitgegeven. Onassis kennende, was dat zeer wel mogelijk.

Iedereen in Athene herkende Jackie. De mensen bleven haar aanstaren of zeiden iets. Zij glimlachte alleen maar en liep door. Ze was niet knap en ook niet erg interessant, maar ze leek wel aantrekkelijk en Onassis en zij mochten dan misschien niet zielsveel van elkaar houden, toch leken ze elkaars gezelschap wel op prijs te stellen. Af en toe gingen er weer eens geruchten dat hij van Jackie wilde scheiden om opnieuw met zijn eerste vrouw of met Maria Callas te trouwen. Dat leek wel heel onwaarschijnlijk. Als hij met Callas had willen trouwen, had hij dat lang voordat Jackie op het toneel verscheen, kunnen doen. Ik denk dat hij Callas had verteld dat zijn huwelijk met Jackie zuiver zakelijk was, dat hij dat nodig had voor zijn image. Nu mocht dat misschien nog waar zijn ook, maar ik betwijfel of ze dat geloofde of dat ze hem ooit nog zou vertrouwen.’

De verschillende opvattingen die de mensen over Jackie hadden - goed, slecht, onverschillig - waren een aanwijzing dat ze zowel beter als slechter was dan haar image deed vermoeden. En hetzelfde gold voor Onassis, die in elk geval nog een poging deed om zijn aandeel in de overeenkomst na te komen. ‘Hij was erg gul voor Jackies kinderen,’ zei Costa Gratsos. ‘Voor John-John kocht hij een speedboot en voor Caroline een zeilboot die ze op Skorpios konden gebruiken. Ook kocht hij een juke-box voor John-John en een mini-jeep om over het eiland te rijden. Hij gaf ze zelfs Shetlandpony’s. Maar buiten al die cadeautjes probeerde hij ze ook iets van zichzelf te geven, probeerde hij bij ze te zijn. Hij woonde in New York de toneelstukjes van hun school bij en ging met Jackie mee naar haar huis in New Jersey om ze te zien paardrijden. En dat terwijl Ari die plaats werkelijk verfoeide. Hij gaf totaal niets om paarden. Maar als hij in New York was, ging hij er niettemin naar toe, al stond hij meestal alleen maar toe te kijken. Hij klaagde altijd dat de modder en de paardepoep de pest waren voor zijn broek en zijn schoenen.

Toen hij weer eens klaagde, snauwde Jackie hem af. “Wat maakt dat nu toch uit? Je bent immers toch verschrikkelijk slecht gekleed,” zei ze. Daar had ze gelijk in. Hij gaf niets om kleren. Een oude Griekse kleermaker verzorgde zijn hele garderobe. Al zijn pakken waren ouderwets. Maar hij was bijgelovig. Als hij een goede zaak had afgesloten terwijl hij een bepaald kostuum, das of een paar schoenen droeg, wilde hij dat bij een volgende gelegenheid weer aan. Ook droeg hij soms dagenlang hetzelfde kostuum. “Wie denk je eigenlijk wel dat je bent,” vroeg ik hem dan, “Howard Hughes?” Jackie probeerde hem over te halen wat geld uit te geven voor een nieuwe garderobe. Op zekere dag stapte ze een chique herenmodezaak in Palm Beach binnen en kwam weer naar buiten met 365 nieuwe dassen voor Ari, tegen dertig dollar per das. Maar toen hij erachter kwam dat ze de aankoop op zijn rekening had laten zetten, werd hij woest. Het was zelfs zo dat hij kritiek had op haar kleding, omdat ze nooit iets anders droeg dan een broek en een T-shirt. “Wat doet ze verdomme eigenlijk met al die kleren die ze koopt?” vroeg hij dan.

Ze waren gewoon verschillend. Ari had geld en wist echt wat luxe was, maar had een eenvoudige smaak. Zijn lievelingskost was stoofvlees. Als hij ging eten, gaf hij de voorkeur aan een taverna of een café in plaats van een chic restaurant. Zelfs als hij naar de ‘21’ ging, bestelde hij nog braadworst en een fles bier. Als hij samen met Jackie uitging, was dat over het algemeen naar wat betere gelegenheden zoals de Coq Hardi in Bougival, net buiten Parijs, maar zelfs daar bestelde hij altijd hetzelfde: een droge martini met een olijf en uien, “salade de boeuf’ en een biefstuk. Daar dronken ze dan een Bordeaux bij. Zijn enige buitensporigheid was een fles champagne. Die nam hij in plaats van een dessert.

Hij ging vaak naar een taverna op Lefkas die Nick de Griek heette. Hij vond het plezierig om daar te eten en te drinken, te zingen en te dansen. Of hij ging eens even lekker stapels borden kapot smijten in de Neraida, de nachtclub waar hij ook het feest voor Jackies veertigste verjaardag had gegeven. Dergelijke uitspattingen kon zij niet waarderen. Ze vond het, zoals ze zei, grof en ongemanierd, en dus ging hij dan maar alleen. Toen hij er een keer met een gezelschap, waaronder Odile Rodin en de Italiaanse Elsa Martinelli, heenging, werden ze bijna met z’n allen opgepakt wegens naaktloperij en verstoring van de openbare orde.

Ari hield van het nachtleven, van internationale clubs zoals El Morocco, Privé, Regine, Raffles. Jackie gedoogde ze. Voor haar bestond de beest uithangen uit een zaterdagse lunch met Ari bij P. J. Clarke. Daar ging ze een keer naar het toilet en kreeg onmiddellijk een hele sliert nieuwsgierige vrouwelijke bezoekers achter zich aan. De uren die haar echtgenoot eropna hield, verdroeg Jackie echter niet, zijn gewoonte niet te slapen, laat naar bed gaan en vroeg opstaan, zijn neiging om tot drie uur ’s morgens zaken te doen via de telefoon. En hij kon op zijn beurt haar enthousiasme niet delen voor ballet, theater (tenzij het Grieks was), opera (tenzij Callas meedeed), musea en galerieën. Het begon met aparte bedden in dezelfde slaapkamer en eindigde met ieder zijn eigen bed in zijn eigen werelddeel.

Jackie hield het meest van winkelen en cadeautjes van Ari krijgen. Ze was een razendsnelle koopster. Ze kon binnen tien minuten waar ook ter wereld een winkel in en uit zijn en dan kans hebben gezien tienduizend dollar of meer te besteden. Op prijzen lette ze nooit. Ze wees gewoon aan wat ze hebben wilde. Ze kocht van alles en nog wat: speeldozen, antieke klokken, bontjassen, meubels, schoenen. Ze vond het heerlijk om internationale modeshows te bezoeken, zoals van Valentino, Molyneux of Lanvin, en dan de hele collectie te kopen. Aanvankelijk moedigde Ari haar nog aan. Hij gaf haar niet alleen een hele rits creditcards, maar hij vond het ook heerlijk om kleine cadeautjes op haar zilveren ontbijtblad te leggen, zoals een armband, een snoertje parels of een zakdoek van oude kant. Soms was het ook alleen maar een gedicht of een brief. Hij schreef haar brieven omdat ze had geklaagd dat John Kennedy haar tijdens hun hele huwelijk maar een paar brieven had geschreven.’

‘In het laatste volle jaar dat ik bevriend was met Jackie,’ vertelde Truman Capote, ‘ben ik eens samen met haar op een van haar winkeltoers geweest. Dat was winkelen tot je erbij neerviel. Ze liep bijvoorbeeld gewoon een winkel binnen, bestelde vierentwintig zijden blouses in verschillende kleuren, gaf een adres op waar ze bezorgd konden worden en stond alweer buiten ook. Ik gaf eens een party en wat gebeurde er? Mijn hond vrat de jas van sabelbont van Lee Radziwill op. Prins Radziwill woest natuurlijk, maar Jackie moest alleen maar lachen. “Geeft niks,” zei ze tegen Stas, “we kopen morgen gewoon een nieuwe en we laten de rekening naar Ari sturen. Die vindt dat niet erg.” ’ Robert David Lyon Gardiner, een bekende persoonlijkheid uit de Newyorkse society, was samen met Jackie aanwezig tijdens een diner op Fifth Avenue, ten huize van lady Jean Campbell. ‘Jackie was zonder Onassis gekomen,’ vertelde Gardiner. ‘Het jacht lag afgemeerd in de jachthaven van 79th Street. Ze hadden haar een plaats naast mijn vrouw en mij gegeven, maar Jackie bleef de hele avond voor zich uit zitten staren. Ze leek wel met haar hoofd in de wolken te zitten, waarom weet ik ook niet. Ze had dat vage glimlachje om haar mond. Een vrouw met heel opvallende trekken, met die hoge jukbeenderen en dat diepzwarte haar, net als haar vader, Black Jack. Maar ze zei geen woord.’ Voor de heer en mevrouw Onassis was deze periode bepaald niet zonder wederwaardigheden. Eind 1968 werd een Boeing 707 van Olympic Airways, die onderweg was van New York naar Athene, door twee leden van een uiterst linkse politieke organisatie gekaapt en gedwongen naar Parijs te vliegen. Tegelijkertijd was er ook een bommelding aan boord van een vlucht van Olympic Airways die vanuit Athene kwam en waarmee Alexander Onassis oorspronkelijk had zullen reizen. In april 1969 kwam de FBI een komplot op het spoor van een radicale politieke groepering die van plan was geweest de First National City Bank op de hoek van 91st Street en Madison Avenue op te blazen, naar men aannam op het tijdstip dat Jackie daar aanwezig zou zijn geweest. In juli kwam de Griekse politie een subversieve organisatie op het spoor die van plan was Jackie te kidnappen. In diezelfde maand werd een vliegtuig waarmee Jackie reisde in Londen uitgebreid onderzocht op explosieven. In augustus ontplofte er in Athene een bom in het kantoor van Olympic Airways. De politie gaf de schuld aan anti-junta-elementen. Een pamflet dat door tegenstanders van de junta verspreid werd, noemde Onassis ‘de voornaamste geldschieter van de junta’. In oktober zou Jackie een judoworp hebben gebruikt om Marvin Finkelstein, fotograaf van de Newyorkse Daily News, beentje te lichten toen hij haar wilde fotograferen terwijl ze uit de bioscoop kwam waar de film voor boven de achttien jaar I Am Curious (Yellow) draaide. Volgens verklaringen van ooggetuigen was Finkelstein echter gewoon uitgegleden.

Er volgde nog meer ellende. Op 18 juli 1969 was er een party in een bungalow op Chappaquiddick, een klein eilandje vlakbij Martha’s Vineyard. Aanwezig waren zes vrouwen die Robert Kennedy hadden geholpen tijdens zijn campagne voor het presidentschap van 1968 en vijf vrienden van senator Ted Kennedy. Het feest was ter gelegenheid van de 46ste Regatta van de Edgartown Yacht Club, waaraan Ted had meegedaan en die hij had verloren. Eén van de zes vrouwen was Mary Jo Kopechne, een achtentwintigjarige blondine die secretaresse van Robert Kennedy was geweest en wel van een feestje hield. De zes vrouwen hadden kamers besproken in een motel dat vrij ver van het hotel lag waar de mannen verbleven.

Mary Jo en Teddy verlieten rond kwart over elf ’s avonds de party om de laatste ferry naar de Vineyard te halen. Maar in plaats van de weg naar de ferry te nemen, sloeg Ted een weggetje in dat over een smalle houten brug zonder leuningen voerde. Zijn Oldsmobile van 1967 schoot van de brug af en kwam ondersteboven in het troebele water terecht. Kennedy zag kans uit de auto te komen. Mary Jo niet.

De senator uit Massachusetts wachtte meer dan negen uur alvorens het ongeluk bij de autoriteiten te melden. Achtergehouden getuigenverklaringen en andere bewijsstukken wijzen erop dat Ted Kennedy veel meer was dan zomaar een onschuldige betrokkene bij een tragisch ongeval. Leo Damore, schrijver van Senatorial Privilege: The Chappaquiddick Cover-Up (1988) dat een na uitgebreid onderzoek zeer zorgvuldig samengesteld verslag van het gebeurde is, laat er weinig twijfel over bestaan dat Kennedy a) het feest met Mary Jo verliet voor een vrijpartijtje; b) dronken was; c) met hoge snelheid van de brug af is gereden; d) zonder geldig rijbewijs reed. Ook geeft het boek van Damore (zoals ook andere bronnen) ruim voldoende aanwijzingen die aantonen dat Kennedy, alvorens de politie te waarschuwen, urenlang heeft geprobeerd andere leden uit het gezelschap over te halen de schuld van het ongeluk op zich te nemen.

Het is veelzeggend dat een van de eersten die Teddy na het ongeluk trachtte te bereiken Jacqueline Onassis was. Toen dat niet lukte, belde hij Helga Wagner, een in Oostenrijk geboren blondine uit Palm Beach die bekend staat als een van de mensen in wie hij veel vertrouwen stelde. Maar toch was het Jackie die hem uiteindelijk kwam troosten. Kort nadat hij in de problemen was gekomen, ontving Teddy een van Jackies typisch overdreven brieven, waarin ze schreef dat Caroline Kennedy sinds de dood van oom Bobby geen peetvader meer had en dat ze het toch zo fijn zou vinden als Oom Teddy haar peetvader wilde zijn. Deze nodeloze tragedie was meer dan Joseph P. Kennedy kon verdragen. Drie overleden zoons en de vierde onderwerp van een nationaal schandaal werden de ambassadeur te veel en hij stierf nog voordat het jaar ten einde was. Daarmee was weer een van de banden die Jackie nog aan de Kennedy-clan bond, verbroken.



‘Toen het huwelijk tussen Jackie en Ari nog goed was, was het ook echt goed,’ zei John Karavlas, de eerste stuurman van de Christina. ‘Zo herinner ik me nog heel goed een reis naar Corfu. Ari’s dochter was ook aan boord. Alexander niet. Nadat Jackie in beeld was gekomen, kwam die nauwelijks nog in de buurt. We hadden de middag op Corfu doorgebracht en ’s avonds kwam de hele bemanning in een taverna bij elkaar om te eten. Jackie en Ari zouden ook aanwezig zijn, maar al wie er kwamen, zij niet. Halverwege de maaltijd zei de kapitein tegen me dat ik maar eens aan boord van de Christina moest gaan kijken. Mogelijk waren ze in slaap gevallen. Ik liep naar de haven en stapte aan boord van het jacht. Ik keek op alle dekken en in alle hutten, maar geen Ari en Jackie. Ik wilde net weer van boord gaan, toen ik geluiden hoorde uit een klein vissersbootje dat Ari altijd langszij van de Christina had liggen. Ik kwam wat dichterbij en tuurde in het donker naar binnen. Ik zag een naakte kerel die op en neer ging, op en neer. De man hoorde me blijkbaar en keek over zijn schouder. Het was Onassis. Hij lag bovenop Jackie en ze waren aan het vrijen. “Wat moet je?” vroeg Onassis. “Niets, meneer,” zei ik. “Ik zocht u alleen maar.” “Nou, dan heb je me dus gevonden,” zei Onassis en ging gewoon door. Onassis vond het heerlijk om op vreemde plaatsen te vrijen, vaak bijna in het openbaar. Hij was veel ouder dan zijn vrouw, maar zijn libido was nog onverminderd. Ze hadden vaak ruzie en het was een stormachtige relatie, maar ze hielden ook van vrijen.’

Het is inderdaad heel goed mogelijk dat Jackies geslachtsleven tijdens haar tweede huwelijk tot nieuwe bloei kwam en dat een gesprek dat ze met haar dokter, Henry Lax, had waarbij hij een aantal openhartige vragen beantwoordde daar mede oorzaak van was. Renée Luttgen, vriendin van de dokter en tevens zijn assistente, onthulde een aantal details van Jackies relatie met de dokter. ‘Jackie kwam de spreekkamer binnen alsof ze opkwam in een toneelstuk. Alles, haar glimlach, elk gebaartje, elk woord was gemaakt en zorgvuldig ingestudeerd. Ze was volkomen onnatuurlijk. Als ik de deur opendeed, stond ze daar met haar zonnebril bovenop haar hoofd en nam ze een houding aan, alsof de andere patiënten vooral moesten zien dat hier de vroegere First Lady binnenkwam. Henry en zij stonden op erg goede voet, maar ze noemde hem altijd “dr. Lax”. Ze was uiterst correct. Ze consulteerde hem voor van alles en nog wat: familierelaties, reizen, voeding, seks. En alles met dat onuitstaanbare kleine-meisjesstemmetje. Ook had ze de nogal ergerlijke gewoonte om over zichzelf in de derde persoon te spreken. Ik vond het allemaal flauwekul, maar hij had groot respect voor haar en vond haar erg intelligent.

Hij gaf haar adviezen. Hij leerde haar hoe ze lichaamsbeweging moest nemen, legde uit dat het beter was om gewoon stevig door te stappen dan de vijver van Central Park rond te rennen. Toen Onassis overleed, raadde hij haar aan een baan te zoeken en bezig te blijven. Ook andere leden van de familie consulteerden hem, onder wie Rose Kennedy, Lee Radziwill en Ethel Kennedy. Toen Bobby vermoord was, vroeg Ethel Kennedy of hij haar iets kon geven zodat ze tijdens de begrafenis niet zou huilen. “En waarom zou je niet huilen?” wilde Henry weten. “Het is volkomen normaal, vooral onder deze omstandigheden.” Weg was dat dwaze motto van de familie: “Kennedy’s huilen niet”.

Op zekere dag vertelde Jackie hem dat ze streng katholiek was opgevoed en vrijwel niets wist van seksuele bevrediging. Henry nam een vel papier, schetste daarop de vrouwelijke anatomie en verklaarde aan de hand daarvan hoe een en ander werkte. Het zal wel geholpen hebben, want daarna is er nooit meer over gesproken.

Jackie was een soort gezondheidsfanaat. Aan alles wat op dat gebied toevallig in de mode kwam, moest ze onmiddellijk meedoen, onverschillig of het nu een suikertest of een test om de invloed van stress op het hart te bepalen was. Ik kan bevestigen dat ze lichamelijk in uitstekende conditie was.

Ze maakte zich ook zorgen over Caroline. Dat was een opstandige teenager die iedere dag een kilo chocolade at en veel te dik werd. Het deed haar huid ook geen goed. Het is een keer gebeurd dat ze Caroline vanuit Henry’s spreekkamer over de telefoon uitfoeterde. Het kostte Jackie heel wat moeite, maar twee keer wist ze Henry toch zover te krijgen dat hij Caroline dieetpillen voorschreef, zij het in heel beperkte hoeveelheden. Elk recept was voor 15 pillen en kon drie keer worden herhaald. Totaal 120 pillen.

Hoewel Onassis ook een van zijn patiënten was, weet ik niet of Henry ook Ari’s gezondheid met Jackie besprak. Wel weet ik dat hij van mening was dat Onassis vroeger een nieroperatie had moeten ondergaan en hem had geadviseerd dat alsnog te doen, maar Onassis volgde het advies niet op. Ook is het me niet bekend hoe hij precies over de fusie tussen Jackie en Ari dacht. Hij had respect voor Onassis en vond hem amusant. Ik herinner me dat ik Onassis een keer in een restaurant zag zitten en hem nauwelijk herkende. Te oordelen naar zijn tafelmanieren - de manier waarop hij zijn soep opslurpte en het brood aan stukken trok - moest het of een koning of een boer zijn. Eigenlijk had Onassis van beide wel iets.’

Fanny Warburg, een ver familielid van de rijke familie Warburg, werkte ruim vijfendertig jaar voor dr. Lax. Ik heb heel wat gesprekken met Jackie gehad,’ vertelde ze. Ik heb haar voor al die onderzoeken ook heel wat bloed afgenomen. Ik heb elektrocardiogrammen gedraaid, röntgenfoto’s gemaakt en wat dies meer zij. Ik ken haar al heel wat jaartjes. Eén ding kan ik wel zeggen en dat is dat ik nooit ook maar iets van haar gekregen heb. Nooit eens een kerstcadeautje, een flesje parfum of een fooi. Ze bracht nooit iets mee. Nu gold datzelfde natuurlijk voor de hele familie Kennedy, waarvan er heel wat patiënt van dr. Lax waren. Van andere patiënten kreeg ik vaak heel mooie dingen.

Ook Caroline en John jr. kwamen af en toe bij de dokter als ze een koutje hadden of een griepje, niets ernstigs dus. Jackie zelf kwam zowel voor advies als voor behandeling. Ik vond haar humeurig, zelfingenomen en een snob. Zo erg intelligent kon ik haar nu niet vinden. Ik vond Lee heel wat intelligenter en lang niet zo’n snob. Dat was ze goedbeschouwd eigenlijk helemaal niet.


Foto's
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Jackie was ook vrij onnozel. Ik heb eens een uur lang geprobeerd haar aan haar verstand te brengen wat haar cholesterolniveau nu eigenlijk was. Toen ik klaar was, vroeg ze: “O, dus u wilt zeggen dat zowel mannen als vrouwen cholesterol hebben?”

Jackie kon heel rare dingen doen. Na een onderzoek liet ze haar weggooi-jas gewoon op de vloer liggen en die mocht ik dan oprapen. Ze gooide hem zo op de vloer, alsof ze de koningin of een prinses was. Andere patiënten gooiden hem keurig in de afvalbak, maar Jackie niet. Ze hield nooit rekening met anderen. Ze was gewoon geen aardig mens. Ze kwam zelfs met vuile voeten bij de dokter. Daar snapte ik totaal niets van. Het kon haar blijkbaar niets schelen wat andere mensen dachten.’

Carol Rosenwald, schrijfster en restaurateur, had een soortgelijke ervaring toen zij Jackie op een bijeenkomst van Collegiate School tegenkwam. ‘Onze beider zoons gingen tegelijkertijd naar Collegiate,’ vertelde zij. Ik zag haar tijdens wat ze daar de “velddag” noemden. Jackie kwam om John jr. te zien. Ze zag er slordig uit en had ongewassen, piekerig haar. Ze had een trui aan met rafels. Eigenlijk zag ze eruit of ze net uit bed kwam. Ik vond het nogal merkwaardig.’ Misschien had Jackie toen een slechte dag, want andere moeders met kinderen op Collegiate School spraken juist lovend over haar. Sally Bitterman, wier zoon, Brooks, een klasgenoot en vriendje van John jr. was, had haar verschillende keren tijdens ouderbijeenkomsten ontmoet en zei: ‘Ze was altijd heel erg stil en zou nooit gebruik proberen te maken van het feit dat ze zo beroemd was om iets speciaals voor haar zoon gedaan te krijgen. Toen Brooks een keer bij de Kennedy’s was wezen spelen, belde ze me op om te vragen of hij goed thuisgekomen was. Dat deden de meeste moeders niet.’

Marjorie Housepian Dobkin, decaan op Bamard College, had drie jongens op Collegiate zitten en zat samen met Jackie in een van de commissies van de school. ‘De commissie was in het leven geroepen in verband met uitbreiding en nieuwbouw van de school,’ zei ze. ‘Men had mij gevraagd zitting te nemen in die commissie vanwege mijn onderwijsachtergrond, terwijl dat bij Jackie voornamelijk ging omdat ze geld nodig hadden voor de bouw. We hebben een vergadering of vier gehad. Ik weet niet of ze inderdaad geld heeft gegeven, maar ik waag het te betwijfelen. Op één van die vergaderingen legde ze de groep de vraag voor of ze het eigenlijk goed moest vinden dat haar zoon zijn huiswerk maakte met de stereo keihard aan. Het was een vraag die in dit gezelschap natuurlijk nergens op sloeg, maar ze werd wel beantwoord. De een vond van niet, een ander van wel.

Toen John jr. naar het Collegiate ging, hingen de mannen van de geheime dienst meestal ergens in de hal van de school rond. Het was vast geen erg belangrijke opdracht, want de hele dag in een school rondhangen is nu niet zo erg opwindend. Meestal sukkelden ze dan ook na een poosje in slaap. Als ze dan wakker werden, bleek de klas soms hier of daar naar toe te zijn gegaan.

“Waar is John?” vroegen ze dan. “Naar het museum”, wist deze of gene dan te vertellen, waarop ze haastig naar het museum gingen om hem te zoeken.

Er zwierven altijd een stuk of wat armzalige vrouwtjes om de school, volkomen onschuldige oude zielen op sportschoenen en met krullers in het haar en die vroegen aan iedereen: “Waar is John-John?” Een keer vroegen ze aan hemzelf: “Ken jij John?” “Jazeker,” zei hij, “die ken ik wel.” “Hoe is die?” vroegen ze. “Da’s een prima jongen,” antwoordde hij.’

Een van de agenten van de geheime dienst die nog maar kort aan de Kennedy-kinderen toegewezen was, was een zekere James Kalafatis. Omdat hij van Griekse afkomst was, bleek hij nadat Jackie met Onassis getrouwd was van onschatbare waarde. Niet alleen sprak hij de taal, maar ook hielp hij haar en de kinderen de Griekse cultuur te begrijpen. Hij legde de betekenis van een en ander uit en stelde haar daardoor in staat de Grieken als volk meer te waarderen. Hij leerde haar niet alleen de Griekse keuken kennen, maar ook de Grieks-orthodoxe kerk. Hij maakte de overgang voor haar en de kinderen makkelijker.

Op een dag in de herfst van 1969 fietste Jackie met haar zoon in Central Park toen Ron Galella met zijn camera uit de bosjes sprong, waardoor John jr. bijna kwam te vallen. Dat was al het tweede incident binnen een week waarbij Galella en haar kinderen betrokken waren. Het eerste had plaatsgevonden op Brearley School waarheen Caroline na de school van het Klooster van het Heilig Hart overgeplaatst was. Galella was het meisje gevolgd naar een feestje op Brearley, had daar foto’s genomen en had haar tegenover haar vriendinnen voor schut gezet. Na het tweede incident besloot Jackie dat er nu iets moest gebeuren. Ze gaf de agent van de geheime dienst die op dat moment bij hen was opdracht de fotograaf aan te houden en ze eiste dat hij gearresteerd en op het dichtstbijzijnde politiebureau ingesloten zou worden. Ze voerde aan dat Galella haar en haar kinderen door hen voortdurend te achtervolgen ‘ernstig geestelijk leed’ berokkende en wenste een veroordeling waarbij het Galella verboden zou worden binnen tweehonderd meter van haar appartement op Fifth Avenue te komen en waarbij hem gelast zou worden overal elders ten minste honderd meter uit haar (of haar kinderens) buurt te blijven. Via zijn advocaat Alfred Julien diende de fotograaf een tegeneis in en vroeg een schadevergoeding van 1,3 miljoen dollar wegens ‘wederrechtelijke arrestatie, kwaadwillige vervolging en het hinderen bij mijn werk als fotograaf’. De affaire mondde uit in twee processen die veel publiciteit kregen, het eerste in 1972 en een tweede in 1981. Toen Jackie en Ari in februari 1970 van een cruise naar Mexico op Skorpios terugkwamen, was het duidelijk dat het huwelijk barsten begon te vertonen. Die zomer waren onder anderen Rose Kennedy en de Radziwills bij hen te gast. Stas Radziwill zei na terugkeer tegen Max Jacobson dat het mis leek te gaan. Hij voegde er nog aan toe dat zijn eigen huwelijk ook op de klippen dreigde te lopen. Lee en hij stonden op het punt uit elkaar te gaan en een echtscheidingsprocedure te beginnen.

Skorpios kreeg nog een bezoeker, al was die dan ook niet uitgenodigd. Het was Ron Galella. De fotograaf had een plaatselijke visser gecharterd om hem naar het strand van Skorpios te smokkelen. Hij nam foto’s van het eiland en volgde de bewoners daarvan later zelfs naar Capri, waar hij in de drukke, nauwe straatjes foto’s nam van Jackie, Lee en hun kinderen.

Intussen had Onassis naast de strubbelingen met zijn vrouw ook nog altijd zijn eigen familieproblemen. Christina reisde regelmatig heen en weer tussen Londen (waar haar moeder woonde), Lausanne (waar grootmoeder van moeders kant woonde), Parijs, Monte Carlo, Athene, Skorpios en New York (waar zowel zij als haar broer tenslotte geboren waren). Dat reizen vond Onassis nog niet eens zo’n probleem, maar er was wel iets anders. Zoals dat in Griekenland generaties lang gebruikelijk was, vond hij dat hij het recht had een geschikte echtgenoot voor zijn dochter te kiezen. Zijn keus was gevallen op Peter Goulandris, de drieëntwintigjarige zoon van een familie die maar liefst vier rederijen bezat met in totaal 130 schepen waarvan de totale waarde op 2 miljard dollar werd geschat. Voorts bezaten ze jachten, eilanden, renpaarden en voetbalelftallen. Christina kende Peter haar hele leven al. Zijn moeder, Maria Goulandris, was van geboorte een Lemos, wat de rijkste van alle Griekse redersfamilies was. Een huwelijk tussen Christina en Peter zou drie van de machtigste families in Griekenland samenvoegen en een triumviraat creëren dat in de komende eeuwen de zeeën zou beheersen*(*Buiten alles en iedereen om was Jackie goede vrienden met sommige leden van de familie Goulandris, onder wie Niki Goulandris, een bekende figuur uit de Griekse society en vice-president van het Goulandrismuseum voor Natuurlijke Historie in Kifissia. ‘Er is over Jackie toch zoveel onzin verteld,’ beweerde Niki Goulandris. ‘Zo liep Jackie bijvoorbeeld heel vaak op blote voeten. Dan is het toch dwaas dat de kranten schreven dat ze zoveel schoenen had?’).

Ari’s droom sprak zijn dochter bepaald niet aan. Onassis wendde zich eerst tot zijn zuster Artemis en vervolgens tot Jackie om hulp bij zijn pogingen Christina te bewegen zich met de willige en rijke jongeman te verloven. Haar stiefdochter mocht dan zeer vijandig tegenover Jackies interventie staan, het was nog niets vergeleken bij haar reactie op Jackies pogingen zich met haar uiterlijk te bemoeien.

‘Jackie was bijzonder kritisch wat Christina’s uiterlijk betrof,’ zei Costa Gratsos. ‘Ze was te dik, te behaard, niet modieus genoeg. Jackie zei dat ze elektrolyse-behandelingen moest nemen, ging met haar winkelen, stuurde haar naar een diëtiste, zei dat ze moest joggen en ging met haar naar een schoonheidssalon. Na een week of wat gooide Christina de kont tegen de krib en zei tegen Jackie dat ze er niets voor voelde om er als het eerste de beste “smakeloze” Amerikaanse model uit te zien.’

Het kwam niet tot een verloving met Goulandris en bovendien was ook de relatie tussen Onassis en zijn zoon op meer gespannen voet dan ooit tevoren. Alexanders afkeer van zijn huwelijk met Jackie was een doorlopende dreiging omdat het op zijn vaders geweten drukte. En nu, terwijl hij helemaal voorbereid werd om op een dag de leiding van de familie over te nemen, kreeg Alexander zijn eigen romantische problemen doordat hij verliefd werd op Fiona Campbell Thyssen, een in Schotland geboren model en de ex-vrouw van een van Europa’s machtigste industriëlen, die zestien jaar ouder was dan Alexander en twee dochters in de tienerleeftijd had. Vooral gezien het leeftijdsverschil had Onassis ernstige bezwaren tegen Alexanders plannen om met Fiona te trouwen. Jackie steunde haar man in deze opvatting. Kwaad en onder protest legde Alexander zich bij zijn vaders verlangens neer, maar ook dit deed weinig om hem zijn mening over zijn stiefmoeder en dit ‘belachelijke huwelijk’ dat hem, zo voelde hij dat, opgedrongen was, te doen herzien.

Afgezien van de kinderen - zowel de zijne als de hare - waren ook de Kennedy’s er nog en Jackies niet aflatende verknochtheid aan de mythe van haar eerste man. Hoewel Onassis er niet over klaagde dat de herinnering aan wijlen de president zich bleef opdringen - was Jackies verleden tenslotte niet juist een van de redenen waarom hij met haar was getrouwd? - toch moet het voor een trotse Griekse echtgenoot moeilijk zijn geweest om in de schaduw van een andere man te leven. Het veroorzaakte een innerlijk conflict dat hij niet had voorzien en dat telkens de kop opstak als zijn vrouw een van haar vele gedenkdagen vierde: Jacks geboortedag, hun trouwdag, zijn sterfdag, de dagen die in zijn carrière van bijzondere betekenis waren geweest en die Jackie regelmatig onder de aandacht van de kinderen bracht.

Zo was er ook de aanbieding op het Witte Huis van de officiële portretten van John en Jacqueline Kennedy, een traditie die over het algemeen na elke regeringswisseling in acht werd genomen. Nadat verschillende kunstenaars een vergeefse poging hadden gedaan de opdracht in de wacht te slepen, besloot Jackie uiteindelijk dat de Newyorkse schilder Aaron Shikler deze moest uitvoeren. Shikler slaagde erin, wat hij noemde Jackies ‘buitengewone, haast griezelige schoonheid’ vast te leggen. Het portret van wijlen de president toonde hem tijdens een moment van bedroefdheid, met gebogen hoofd en gekruiste armen. Jackie gaf beide portretten haar goedkeuring, maar voelde er weinig voor om naar het Witte Huis te gaan. Ze beantwoordde de invitatie van Pat Nixon met:



Zoals u weet is de gedachte naar het Witte Huis te moeten terugkeren erg moeilijk voor me. Ik mis werkelijk de moed om een officiële plechtigheid bij te wonen en de kinderen terug te brengen naar het enige huis dat ze met hun vader hebben gekend onder dergelijke traumatische omstandigheden. Met de pers en alles wat daarbij komt, dingen die ik hun in hun jonge leven tracht te besparen, waarvan ik weet dat het een onaangename ervaring voor ze zou zijn en die de herinnering aan het Witte Huis zoals ik wil dat ze die hebben mogelijk zou verstoren.



Waarna ze de mogelijkheid opperde van een besloten bezichtiging van de portretten op een voor de Nixons geschikt tijdstip.

Jackies terugkeer naar het Witte Huis - de eerste en de laatste keer - vond plaats op 3 februari 1971. Samen met de kinderen vloog ze met Air Force One vanaf La Guardia Airport naar Washington. Ze voelde zich verplicht deze reis te maken. Nadat ze de portretten hadden gezien gebruikten Jackie, Caroline en John jr. het avondmaal met de president en mevrouw Nixon en hun twee dochters Tricia en Julie.

Ze spraken in heel algemene termen over de veranderingen die er sinds de tijd dat Jackie daar woonde in het Witte Huis hadden plaatsgevonden. De Nixons waren vastbesloten elk onderwerp te vermijden dat hun gast verdrietig zou kunnen maken of het bezoek een droevig karakter geven. Op zeker ogenblik keek Jackie president Nixon aan en zei: ‘Ik heb altijd in een droomwereld geleefd.’

De Kennedyportretten werden pas in maart 1971 officieel onthuld. Daarvoor had Shikler het tijdschrift McCall’s al toegezegd dat hij ter gelegenheid daarvan een artikel over zijn werk zou schrijven met daarbij ook een aantal studies voor het portret van Jackie dat hij in opdracht van het Historisch Genootschap van het Witte Huis had geschilderd. Shikler vertelde: ‘Het enige dat helemaal fout ging was dat Maxine Cheshire op de een of andere manier kans had gezien een van die studies te pakken te krijgen voordat het in dat blad verscheen. De Washington Post plaatste het. Jackie was vreselijk kwaad. Ze belde me en vroeg: “Wat moeten we nu?” Het was niet hetzelfde portret als in het Witte Huis, alleen maar een voorstudie, dus ik vond het zo erg niet. Maar Jackie was kwaad en zei: “Er is daar in die stad ook nog totaal niets veranderd. Helemaal niets.” ’

Nadat ook deze Kennedy-gebeurtenis weer achter de rug was, voegde Jackie zich op Martinique bij Ari, bracht een kort bezoek aan de Mellons op Antigua, waarna ze via de Canarische Eilanden naar Skorpios voeren. Ook Johnny Meyer was aan boord. Hij was adviseur en bemiddelaar voor Onassis en had jaren daarvoor hetzelfde voor Howard Hughes gedaan. Onassis had destijds geprobeerd twa van Hughes te kopen en had Meyer toen betaald om de zaak door te drukken. De zaak ging uiteindelijk niet door, maar Meyer bleef wel bij Ari op de loonlijst staan.

In een idee voor een boek dat nooit geschreven werd, vertelt Meyer dat Jackie tijdens die cruise aan hem vroeg of hij dacht dat Ari haar zou toestaan zo nu en dan de maaltijden eens samen te stellen. Ze had tenslotte ook tijdens haar jaren in het Witte Huis menig diner samengesteld.

Meyer legde het simpele verzoek aan zijn werkgever voor, maar die zei: ‘Waarom gedraagt ze zich niet normaal en doet ze helemaal niets?’ ‘Ik denk dat ze zich verveelt,’ zei Meyer. Onassis haalde zijn schouders op en zei: ‘Laat ze dan de menu’s maar versieren.’

Jacques Harvey beweerde dat Onassis zijn vrouw zo nu en dan vernederde waar anderen bij waren. ‘Ik heb eens gehoord hoe hij haar diep beledigde. Waar Jackie bij was, zei hij tegen zijn chauffeur dat hij met haar mee naar Maxim moest gaan omdat hij zelf naar een bijzonder aardige jonge meid ging die al meerdere keren had geprobeerd hem te versieren.’

Roger F. Bentley, een vooraanstaand man uit de Canadese olie-industrie, was tijdens de reis van Martinique naar Skorpios ook te gast aan boord van de Christina en hij vertelde dat Jackie en Ari ‘nauwelijks tegen elkaar spraken. Een keer kregen ze tijdens het diner ruzie. Jackie corrigeerde Ari toen die zich vergiste in de naam van de hoofdstad van een Afrikaans land. “Spreek me niet tegen waar anderen bij zijn!” bulderde Ari. Ze ging van tafel en liet zich de rest van de avond niet meer zien.’

Ari werd gekweld door persoonlijke problemen. Zijn vroegere schoonzuster Eugenie Livanos Niarchos was dood aangetroffen op het Griekse eiland Spets-opoula dat aan Stavros Niarchos toebehoorde. Ze was onder hoogst verdachte omstandigheden gestorven. Het lichaam vertoonde sporen van geweld, volgens Niarchos veroorzaakt toen hij had geprobeerd de levensgeesten bij haar op te wekken. Volgens de lijkschouwing was ze gestorven aan een overdosis slaappillen. Niarchos ging vrijuit. Wat Onassis kwelde was de bekendmaking dat zijn vroegere vrouw Tina, Eugenies jongere zuster, binnenkort met Niarchos zou trouwen.

Onassis kreeg die zomer een zo mogelijk nog grotere klap te verwerken. Christina, die zwaar gedeprimeerd was door de dood van haar tante en ook het huwelijk van haar vader nog steeds niet kon verwerken, kondigde aan dat ze van plan was te gaan trouwen met een Amerikaan die ze in het zwembad van een hotel in Monte Carlo had ontmoet. Joseph R. Bolker was klein en pezig, achtenveertig jaar oud, tweemaal gescheiden en vader van vier kinderen. Hij was een makelaar in onroerend goed uit Los Angeles en niet eens zo erg rijk, maar hij was wel de eerste man die oprecht om Christina als mens gaf.

Ari begon zijn internationale netwerk van adviseurs en assistenten af te bellen om uit te vinden wat er aan de hand was. ‘Mij belde hij het eerst,’ zei Costa Gratsos. ‘Hij brulde en schreeuwde en ik dacht eigenlijk dat er een heel belangrijke zaak de mist in was gegaan. “Wie is Joe Bolker?” vroeg hij telkens weer. “Wie?” zei ik. “Bolker... Bolker... B-O-L-K-E-R... Bolker.” “Nooit van gehoord,” zei ik. Na een minuut of twintig kalmeerde hij een beetje. Hij zei dat hij een microfoon in Christina’s flat in Londen liet aanbrengen. Daarna hing hij op en belde zijn zwager, Nikos Konialidis, directeur van Olympic Airways. Ze bleven maar liefst vier uur lang praten, een telefoongesprek tussen Skorpios en New York. Nikos had een rood lampje naast de ingang van zijn kantoor en een bordje waarop te lezen stond: wanneer rode LICHT BRANDT ONDER GEEN ENKELE VOORWAARDE BINNENKOMEN. Dat lampje bleef de hele morgen branden. Later op de dag werd ik achtereenvolgens gebeld door “professor” Ioannides Georgakis (president-directeur van Olympic Airways) in Athene, Thomas Lincoln (rechtskundig adviseur van Ari’s rederij Victory Carriers), Nigel Neilson (hoofd public relations van Onassis) in Londen en nog vele anderen. En iedereen stelde me dezelfde vraag: “Wie is Joe Bolker?” ’

De laatste die hij belde was Christina. Hij smeekte haar van haar plannen af te zien, maar ze weigerde. Hij stuurde Alexander naar haar toe maar zijn pogingen bleken al evenmin succes te hebben. Jackie verging het net zo. Tegenover Bolker noemde ze Jackie ‘mijn vaders trieste dwangneurose’. Christina’s moeder had helemaal geen recht van spreken, want die stond op het punt met Niarchos te trouwen. En dus bleef Ari slechts één ding over: als hij zijn dochter er dan niet van kon weerhouden te trouwen, kon hij er in elk geval voor zorgen dat Bolker nooit een cent van het familiefortuin in handen zou krijgen.

Ari’s dreigement dat hij zijn dochter zou onterven, spoorde haar alleen nog maar meer aan. Op 29 juli 1971 trouwde ze in Las Vegas met Joe Bolker. Die datum was veelzeggend: Onassis vierde op Skorpios de tweeënveertigste verjaardag van zijn vrouw met een wat verlaat feestje, toen hij het bericht ontving. Gedurende de korte tijd dat het huwelijk standhield, woonden de Bolkers in Los Angeles en werden ze onder grote druk gezet.

De pressiemiddelen die Onassis via zijn stromannen gebruikte hadden zonder uitzondering een legaal karakter, maar na een half jaar zei Ari tegen Johnny Meyer dat hij haar terug moest halen, ‘al moet je haar desnoods kidnappen’. ‘Eindelijk kreeg ik Christina dan toch te pakken,’ schrijft Meyer. Ik had geluk: ze wilde zelf ook naar huis, maar ze wist niet wat ze aan moest met het dienstmeisje dat ze naar Los Angeles had laten overkomen, haar Mercedes en de tienduizend dollar die ze had meegenomen toen ze er vandoor was gegaan. Ik zei dat ze zich moest kleden alsof ze naar de supermarkt ging en haar paspoort en alles wat ze verder nodig had in een plastic tas moest doen. Daarna moest ze dan naar een telefooncel in de buurt van Century Towers waar ze woonde, gaan en me van daaruit bellen. Toen ze belde zei ik alleen: “Blijf daar wachten.” We hadden het allemaal voor elkaar met Pan American. Christina en ik zouden op het vliegveld eerst door de metaaldetector lopen, en onze twee lijfwachten zouden er buitenom gaan. Maar een van de twee, George Tzaforos, liep zo achter mij aan en nummer twee daar weer achter. Ze droegen elk twee .45 pistolen, een links en een rechts, dus toen ze door die metaaldetector liepen, gingen alle bellen af... Pan Am wilde ze graag doorlaten, maar dit was natuurlijk heel vervelend.’

Niet bij machte en ook niet van zins haar vader nog langer te weerstreven, stemde Christina in met een scheiding van Joe Bolker en daarmee werd dat het eerste van een serie mislukte huwelijken van de vrouw die vaak gedoodverfd is als ’s werelds rijkste. Van zijn kant nam haar vader haar weer in zijn testament op. Daarmee was Onassis echter nog niet helemaal klaar met Bolker. Hij gaf Meyer opdracht de Mercedes en Christina’s tienduizend dollar bij Bolker terug te gaan halen en hem ook voor de terugreis naar Griekenland van het dienstmeisje te laten betalen. Meyer opperde dat ze misschien beter met Olympic kon vliegen wat iedereen een hoop moeite en kosten zou besparen, maar Ari zei: ‘Nee. Laat hem maar betalen.’
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Aristoteles Onassis probeerde tot het laatste toe zijn vrouw ertoe te bewegen haar verbeten juridische vendetta tegen Ron Galella te staken. ‘Met publiciteit is het net als met regen,’ zei hij tegen haar. ‘Als je toch al doornat bent, maken die paar druppels ook niets meer uit.’ Hij zei dat, als ze inderdaad ging procederen, het publiek haar rancuneus en gemeen zou vinden. Maar Jackie was niet van plan het erbij te laten zitten.

Rechter Irving Ben Cooper van de arrondissementsrechtbank verwierp de tegeneis van Galella en legde de agressieve fotograaf een permanent verbod op om binnen 45 meter van Jackie, 75 meter van haar kinderen en 100 meter van 1040 Fifth Avenue te komen. Galella ging in beroep. Bij arrest werd bepaald dat hij op 7,5 meter van Jackie en op 10 meter afstand van haar kinderen moest blijven. Tot zijn grote ontsteltenis ontving Onassis een rekening van $ 500000 van het advocatenkantoor Paul Weiss Rifkind Wharton & Garrison voor hun aandeel in de zaak van Jackie tegen Galella. Onassis weigerde eenvoudigweg te betalen. Hij had hun al een voorschot van $ 50 000 gegeven en hij zei tegen Jackie dat ze de rest dan maar van haar toelage moest betalen. Toen het advocatenkantoor een proces tegen Onassis begon, nam hij Roy M. Cohn in de arm om te proberen tot een schikking te komen. De firma was bereid genoegen te nemen met $ 235 000 en daarmee de zaak als afgedaan te beschouwen. Onassis schreef een cheque voor dat bedrag die op zijn vrouws rekening gestort werd en zij van haar kant stuurde vervolgens binnen het uur haar eigen cheque naar Simon Rifkind. Terwijl in de zaak Galella de rust voorlopig was weergekeerd, moest een Griekse fotograaf, Nikos Koulouris, zich in Lefkas voor de rechtbank verantwoorden in verband met zijn heimelijke pogingen om op Skorpios foto’s te nemen. Hij werd tot zes maanden gevangenisstraf veroordeeld. ‘En dat heeft me geen cent gekost,’ pochte Ari.

‘De Europese persmuskieten waren veel harder dan hun Amerikaanse collega’s,’ zei agent van de geheime dienst James Kalafatis. ‘Daarbij vergeleken was Galella nog niets. De Europeanen kwamen altijd in drommen en gingen met geweld te werk: duwend, trekkend, schreeuwend en scheldend. Als geheime dienst waren onze mogelijkheden in het buitenland beperkt. We konden die kerels niet zonder meer arresteren. We hadden daar immers geen jurisdictie? Alles wat wij konden doen, was proberen de plaatselijke autoriteiten zover te krijgen dat ze maatregelen namen, maar zelfs dat viel niet mee. Ze waren in die tijd in Griekenland niet zo erg gek op Amerikanen.’

De volgende fotoprimeur was de beroemde serie naaktfoto’s van Jackie en Ari terwijl ze op Skorpios aan het zonnebaden waren. Die waren door tien ondernemende fotografen met behulp van duikuitrusting, onderwatercamera’s en telelenzen genomen. De serie besloeg maar liefst negentien pagina’s, allemaal frontaal genomen foto’s van Jackie die onder de titel ‘De poes van één miljard’ in het Italiaanse blad Playmen verschenen. Daarna stonden ze in Amerika eerst in Screw en vervolgens in het toen nieuwe blad Hustler, maar uiteindelijk verschenen ze overal op de wereld in allerlei sensatiebladen.

Jackie deed net of ze zich er niets van aantrok en zei tegen een Amerikaanse verslaggever: ‘Het raakt mijn werkelijke leven, mijn leven met mijn man en kinderen niet.’ Maar volgens Costa Gratsos trachtte ze Ari te bewegen schadevergoeding te eisen van degenen die de foto’s hadden genomen en ook van alle kranten en tijdschriften die ze geplaatst hadden.

‘Dat zijn er veel te veel,’ zei Onassis.

‘Je doet ze allemaal een proces aan,’ antwoordde Jackie.

Toen een verslaggever vroeg of Jackie en hij nudisten waren, antwoordde Onassis: ‘Het wil wel eens gebeuren dat ik mijn broek uitdoe voordat ik mijn zwembroek aantrek. Je weet tenslotte maar nooit...’

En de reactie van Jackies moeder, Janet Auchincloss: ‘Het is toch vreselijk te bedenken hoe diep de mensheid gezonken is, dat ze zelfs onder water duiken om anderen te bespioneren. Ik probeer er maar liever niet over na te denken.’ Toen Rose Kennedy het hoorde, belde ze Jackie. Hoe kon Jackie zoiets nu toch laten gebeuren, vroeg ze. Als ze dan niet aan zichzelf dacht, kon ze dan tenminste een beetje rekening houden met haar kinderen? En waar bleef Onassis nu met zijn veiligheidsmensen waar hij zo hoog over opgegeven had?

Een jaar voor zijn dood bekende Ari tegenover Roy Cohn dat hij de hele zaak samen met een Italiaanse fotograaf uit het groepje in scène had gezet. ‘Jackie bleef maar zeuren over Ron Galella en al die andere mediakerels die haar het leven onmogelijk trachtten te maken,’ vertelde Cohn. ‘Onassis was van mening dat, als ze nu maar naakt op de foto kwam, er verder niets meer kon gebeuren waar ze aanstoot aan kon nemen. Ze wilde dat hij haar geld gaf om te procederen. Toen hij weigerde, vertelde ze al haar vrienden dat hij een krent was.

Ik mocht Onassis graag,’ ging Cohn verder. ‘Op een vreemde manier kon hij soms heel zinnige dingen doen. Zo heb ik eens een heel grappig verhaal over hem gehoord. In Parijs was een verslaggever-fotograaf van een van de financiële weekbladen die Onassis maar achterna bleef zitten voor een interview. Nu waren zaken het enige onderwerp waarover Onassis met geen enkele verslaggever wilde praten. Hij wilde met genoegen de namen noemen van alle vrouwen waar hij ooit mee naar bed was geweest, maar over zijn zaken viel niet te praten. En dat was nu precies wat die kerel wilde. Op zekere avond volgde hij Onassis tot in de Crazy Horse Saloon en bleef maar zeuren over dat interview. Onassis ging naar het herentoilet, met de verslaggever nog steeds op zijn hielen. Ari ging een hokje binnen, deed wat hij moest doen en kwam na een minuut of vijf weer naar buiten, waar die jongen nog altijd stond te wachten. “Moet je horen,” zei Onassis, “als ik je nu een exclusief interview geef, ga je dan weg?” “Wat voor een interview?” wilde de journalist eerst weten. “Ik zal je vertellen wat het geheim van mijn succes is, zowel sociaal, financieel als op ander gebied. Dat heb ik eigenlijk nog nooit onthuld. Dat doe ik dan speciaal voor jou, als je me daarna verder ook maar met rust laat.” “Afgesproken,” zei die knul. Waarop Ari zijn broek liet zakken, gevolgd door zijn lange onderbroek, de familiejuwelen op zijn hand woog en zei:“Dat is nou mijn geheim: l've got balls.” ’

Wat overigens geen succes was, al besefte hij dat misschien niet, was zijn huwelijk. De hoop dat hij ooit in Jackies appartement op Fifth Avenue zou mogen trekken, had hij vrijwel opgegeven. ‘Jackie wist altijd wel iets te bedenken waarom hij niet kon blijven,’ zei Costa Gratsos.’ “De schilders zijn bezig,” zei ze dan. Ik heb nog nooit een appartement gezien waarin zoveel veranderd moest worden als in het hare. Het was een dure variant op de manier waarmee sommige andere vrouwen behept zijn die doorlopend aan de schoonmaak zijn, wat door de psychiaters uitgelegd wordt als een poging hun schuldgevoel weg te wassen of als compensatie voor heimelijke verlangens, alhoewel dat verband door Ari nooit gelegd werd. “Ze vindt het leuk om het appartement nieuw in te richten,” zei hij dan, als hem gevraagd werd waarom hij eigenlijk in het Pierre verbleef.

En als hij eens in Jackies appartement sliep, dan was dat in de logeerkamer met roze behang en witte rieten meubeltjes. Die kamer weigerde ze te veranderen, hoewel dat toch meer iets was voor een klein meisje dan voor een scheepsmagnaat. En ook de bijbehorende badkamer, die ze als extra bergruimte gebruikte, wilde ze niet leegmaken.

Soms had ze ook andere excuses. “Caroline heeft komend weekend vriendinnen te logeren,” zei ze dan. Caroline ging inmiddels naar Concord Academy in Massachusetts en nodigde naar Jackie beweerde haar klasgenootjes wel eens uit voor een bezoek aan New York. Er was altijd wel iets. Ari ging er soms dineren, maar alleen als Jackie mensen voor het diner had uitgenodigd en zelfs dan werd hij lang niet altijd gevraagd. Hij at meestal alleen in een restaurant. Hij ging ’s avonds vaak alleen naar de “21” of naar El Morocco omdat Jackie liever thuis bleef zitten lezen of tekenen. Hij klaagde dat hij niet overweg kon met haar Newyorkse vrienden, terwijl zij niets ophad met zijn zakenrelaties. “De helft van de kerels die ze kent, zijn flikkers,” placht hij te zeggen. Deze zogenaamd uiterst beschaafde intercontinentale groep keek vreselijk op hem neer. Met zijn donkere bril die hij zowel binnen als buiten droeg, zag hij eruit als een gangster. Hij leed aan een oogziekte die het netvlies aantastte en de donkere bril moest het felle daglicht enigszins temperen. Hij kon ’s avonds veel beter zien dan overdag en dat was een van de redenen dat hij graag ’s avonds werkte. Maar dat nam niet weg dat Jackies vrienden van mening waren dat hij met zijn donkere bril veel weghad van Al Capone.’

Lynn Alpha Smith vertelde ‘wat een gedoe het altijd was in Ari’s kantoor als de baas en zijn vrouw in de stad waren. Toen ik op zekere maandagmorgen op kantoor kwam, zei Gratsos dat ik Onassis in het Pierre moest bellen. Gratsos waarschuwde me dat Ari in een bijzonder slechte bui was, omdat hij het weekend met Jackie op Hammersmith Farm had doorgebracht. Hij had inmiddels door met wat voor een primadonna hij eigenlijk getrouwd was, terwijl dat nu juist iets was waar hij een gruwelijke hekel aan had en over het algemeen direct doorzag.

Jackie belde vrijwel nooit zelf naar het kantoor. Meestal liet ze Nancy Tucker-man bellen. Tuckerman stond bij Olympic Airways op de loonlijst maar deed in werkelijkheid dienst als een soort opgeblazen kantoorjuffrouw voor Jackie. Aan het eind van de maand bracht ze de rekeningen altijd op kantoor, waaronder ook die van Jackies kruidenierswaren. Soms was ze veertien dagen nadat Jackie haar toelage had ontvangen alweer op kantoor om Creon Broun, Onassis’ financiële man, om meer geld te vragen. Dan werd Creon woest. Het punt was namelijk dat Jackie een toelage van $30 000 per maand kreeg en dan ook nog probeerde om meer te krijgen door allerlei rekeningen naar kantoor te sturen die ze geacht werd zelf te betalen.

En daar kwamen dan ook nog eens een hoop extra’s bij. Jackie wilde een tekening van John Singer Sargent hebben die ze in de een of andere galerie had gezien. Ze liet Nancy Tuckerman bellen om te vragen of Onassis die voor haar wilde kopen. Ik zei dat ik het zou doorgeven, omdat hij op dat moment in Londen zat. Ik vroeg aan Creon Broun of hij het aan Onassis wilde vragen. De volgende dag belde Ari zelf uit Engeland. “Zeg maar dat ze die van haar toelage moet betalen,” zei hij. Hij klonk niet zo erg opgewekt. Creon Broun liep altijd maar te mopperen dat Jackie te veel geld uitgaf en liep dan met de rekeningen te zwaaien. “Niet te geloven!” riep hij. “Ze heeft deze maand alleen aan broeken al vijfduizend dollar uitgegeven.” Als je hem zo tekeer hoorde gaan, zou je hebben gedacht dat hij het uit zijn eigen zak moest betalen.

Ik woonde toen op 220 East 73rd Street. Nancy Tuckerman woonde vlak naast me en zodoende zag ik haar af en toe. Op een avond vroeg ze of ik een kopje thee kwam drinken en begon me toen uit te horen over een huis op Gracie Square dat Jackie graag wilde hebben. Ze wilde weten of Onassis daar al een aanbetaling op had gedaan en wat hij er eigenlijk van vond. Het lag er dik bovenop dat Jackie gezegd had dat ze daar achter moest zien te komen. Wat is dat nu toch voor een huwelijk, dacht ik bij mezelf, als Jackie met iets dergelijks niet rechtstreeks naar haar man gaat? Maar ik hield mijn mond maar.

Gratsos zei een keer tegen me, dat Jackies liefde voor Onassis recht evenredig was aan de hoeveelheid geld die ze ervoor terugkreeg.’

‘Het was niet te geloven dat Jackie geen kans zag toe te komen met het bedrag dat ze maandelijks ontving,’ zei Costa Gratsos. ‘Het begon met $30 000 belastingvrij die het kantoor in New York haar elke maand uitbetaalde. Later werd Ari kwaad over haar verkwisting en verplaatste hij haar rekening naar Monte Carlo omdat hij dacht dat hij er daar beter oog op kon houden. Ook verminderde hij haar toelage tot ongeveer $20 000 per maand.

Aan de andere kant was hij min of meer medeschuldig aan het probleem, want aanvankelijk had hij haar aangemoedigd om te kopen en te winkelen en maar raak uit te geven. Als iemand er soms eens iets van zei, wees hij erop wat ze allemaal had moeten doormaken en hoe ze door de Katholieke Kerk zo goed als geëxcommuniceerd was omdat ze met hem was getrouwd. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat hij haar gewoon napraatte. En toch was hij ervan overtuigd dat ze stijl had. Hij zei eens tegen me dat Maria Callas net zo was als hijzelf: onstuimig, recht voor z’n raap en een beetje vulgair, terwijl Jackie daarentegen van nature koel en in zichzelf gekeerd was.

Ik wil niet zeggen dat hij haar aanvankelijk niet bewonderde. Zo vertelde hij me eens dat hij een keer met haar in Parijs op een terrasje zat toen er een groep Amerikaanse toeristen uit een bus stapte. Eén van hen, een vrouw van middelbare leeftijd die een strohoed met bloemen droeg, herkende haar, kwam naderbij en spuugde haar zonder een woord te zeggen in haar gezicht. Ari sprong overeind en wilde een politieagent gaan halen om de vrouw te laten arresteren, maar Jackie hield hem tegen. “Dat is ze niet waard,” zei Jackie. Ari had bewondering voor haar moed in dergelijke situaties.

Maar tenslotte ging Jackie zelfs voor Ari te ver. Op haar bekende ontwapenende manier klaagde ze regelmatig over de financiële rampen die haar troffen. Op aanraden van haar vriend André Meyer, maar tegen het advies van Ari in, investeerde ze geld in aandelen en verloor $300 000. Het geld was afkomstig van de bruidsschat van 3 miljoen die hij haar gegeven had. Ze bad en smeekte hem om haar het verlies te vergoeden. Maar hij bleef weigeren en zei dat hij immers had gezegd dat ze het in belastingvrije obligaties moest beleggen. Maar ook nu zwichtte hij weer voor haar. Op een morgen stopte hij in een impuls een miljoen dollar in grote coupures in een leren koffer en bracht die naar Meyers appartement in het Carlyle. Meyer schrok zich een ongeluk. “Ik had echt wel een cheque geaccepteerd, Ari,” zei hij. Maar dat schokeffect, zien wat er gebeurde als Meyer die koffer opendeed, dat was nu juist de bedoeling geweest. “Dat was eigenlijk al voldoende,” zei Onassis, “dat gezicht van die ouwe vos te zien.”

Maar eigenlijk was het om misselijk van te worden. Jackie had niet alleen de rente van haar nu weer tot het volle bedrag aangevulde 3 miljoen dollar, ze had ook nog eens haar toelage van twintig- tot dertigduizend dollar per maand plus rekeningen bij allerlei beroemde zaken over de hele wereld. Het was echt ziekelijk zoals zij geld uitgaf. Ari liet me eens een rekening zien van $ 5 000 van een boodschappendienst, een rekening van $ 6 000 voor de verzorging en voeding van haar huisdieren en een rekening van $ 7 000 voor allerlei kleinigheden van de drogist uit de buurt. Die vrouw was echt van plan de bank te laten springen.

Ze had één grappig regeltje: Ari moest, waar ter wereld hij ook heenging, altijd een cadeautje meenemen. Op een keer bracht hij uit Zuid-Afrika alleen maar een eenvoudig schortje mee. Ze was woest. Ik denk dat ze op zijn minst een schoenendoos vol ruwe diamanten had verwacht.

Nadat Ari het mes in het budget van zijn vrouw had gezet en haar kort hield, raakte ze helemaal opgewonden. De telefoontjes werden steeds talrijker en de verzoeken klaaglijker.’

Jackie had een snelle manier om aan geld te komen die ze ook in het Witte Huis al had toegepast. Nadat ze haar kostbare garderobe een of twee keer en soms helemaal niet had gedragen, verkocht ze die weer en stopte ze het geld weg. Haar favoriete zaak in tweedehands kleding was Encore in New York, op de hoek van Madison Square en 84th Street, waarvoor Jackies nauwelijks gedragen of nieuwe kleding een regelmatige bron van inkomsten betekende. Volgens de eigenaresse van Encore, Carol Selig, ‘consigneerde Jackie van alles. Van jassen, pakjes en japonnen tot tassen, blouses en broeken. En alleen maar de beste merken: Yves Saint Laurent, Valentino, Halston, Christian Dior.’

Dat ze dit in het Witte Huis ook al deed, werd in 1969 onthuld door haar vroegere secretaresse Mary Gallagher in haar memoires die onder de titel My Life With Jacqueline Kennedy verschenen. Gallagher zegt in dat boek: ‘Jackies kleding werd onder mijn naam aangeboden.’ Als een en ander verkocht was, stuurde Encore een cheque aan Mary die ze dan op haar eigen rekening zette, terwijl ze tegelijkertijd zelf een cheque schreef voor hetzelfde bedrag, die dan weer naar Jackies rekening ging.

Ook gebeurde het een keer dat Gallagher een blauwe jas waar Jackie vijfenzestig dollar voor hoopte te krijgen, zelf graag wilde hebben. En dus gaf Jackie haar de jas en gaf Mary haar het geld. Een heel enkele keer, zo schrijft ze, was Jackie wel eens in een ‘gulle bui’ en gaf ze haar oude kleren weg. Een voorbeeld daarvan was een rode positiejurk waar de secretaresse niets aan had en die de zaken in tweedehands kleding niet wilden hebben.

Jacques Harvey wist nog te vertellen dat Onassis een echtpaar, George en Ellen Ciros, in dienst had die voor zijn appartement op Avenue Foch in Parijs zorgden en voor wie Jackie werkelijk een grote genegenheid koesterde. ‘Ellen was degene die, toen Jackie pas met Onassis was getrouwd, vaak met haar meereisde als een soort tolk-gezelschapsdame. Christina was ook dol op haar. Ellen moet werkelijk de best geklede huishoudster in gevangenschap zijn geweest, want in de loop der jaren kreeg ze zowel van Jackie als van Christina tientallen jurken.’ Hoewel Christina Onassis niet zoveel om kleren gaf, had zij weer andere neigingen en gewoontes die soms zo overdreven waren dat het een beetje belachelijk werd. ‘Christina was gek op Coca Cola,’ zei Costa Gratsos. ‘Ze dronk soms wel dertig flesjes per dag. Ze was zo’n kenner geworden dat ze kon proeven uit welke bottelarij een bepaald flesje kwam. Dat gold vooral voor Europa waar de smaak van Coca-Cola per land verschilde. Deze verslaving was uiteraard mede de oorzaak van haar gewichtsprobleem.’

Haar grote voorliefde voor sieraden was iets kostbaarder. Beny Aristea, de eigenaresse van Nidri Gold, een zaak die klassieke Griekse sieraden verkocht op het eiland naast Skorpios, kon bevestigen dat ‘Christina zich te buiten ging aan de mooiste gouden sieraden uit de zaak, zoals ringen, halskettingen, armbanden en crucifixen. Ze hield ook wel van edelstenen, maar haar interesse ging toch voornamelijk uit naar goud. Ze kocht niet alleen voor zichzelf, maar ook voor haar vrienden en ze kwam trouw iedere week binnenstappen. Ze zei nooit zo erg veel, maar bekeek de verschillende cassettes en zocht uit wat ze wilde hebben. Dat waren meestal tientallen artikelen. Ze had altijd een lijfwacht bij zich en als we alles in een doos hadden gedaan, ging ze vlug weer weg. Wij stuurden direct een rekening en binnen een paar dagen kwam er dan iemand betalen. Het is moeilijk te zeggen hoeveel ze daar aan uitgaf. Mogelijk zo tegen de miljoen dollar per jaar en dat tien jaar lang. En dan waren wij nog maar een van de vele zaken waar ze kwam.’

‘Christina was Jackies tegenpool,’ zei Costa Gratsos.‘Christina was verwend en vrij kinderachtig, maar ze was erg gul. Te gul, eigenlijk. De meest waardevolle dingen kon ze soms zomaar weggeven. En niet alleen aan vrienden en kennissen, nee, ook aan volslagen vreemden. Ik weet nog dat ze eens op een party was en dat een van de andere gasten zei dat ze het snoer zwarte parels dat Christina droeg zo mooi vond. “Wil je het hebben?” vroeg Christina. “Dat is natuurlijk een grapje,” zei de ander. “Ik vind er eigenlijk toch niet zoveel aan,” zei Christina, “dus als je het wilt hebben, is het van jou.” Waarop ze het halssnoer losmaakte en het de andere vrouw omdeed. En dat was niet zomaar een op zichzelf staand incident. Als ze ergens een stuk of wat jurken kocht, gebeurde het meer dan eens dat ze er ook een voor de verkoopster betaalde. Mogelijk deed ze dat uit een bepaald schuldgevoel, dat zij zoveel had en anderen zo weinig. Het gevolg was wel dat ze bekend stond als iemand waar iets te halen viel.

Ari bezat dezelfde aangeboren gulheid. Hij onderhield niet alleen de hele, drieënzestig leden tellende familie, maar behandelde ook zijn werknemers en huispersoneel op dezelfde manier. Hij verwachtte dat iedereen hard werkte, maar hij beloonde ze met geschenken en heel veel vriendelijkheid. Ook op ander gebied zorgde hij voor mensen. Als de vrouw van de tuinman op Skorpios bijvoorbeeld een speciale medische behandeling nodig had, zorgde hij ervoor dat ze die ook kreeg. En als de man een pientere zoon had die geschikt was om naar de universiteit te gaan, betaalde hij de kosten. Daarom had hij ook zulk loyaal personeel. Velen bleven jarenlang bij hem in dienst.

Hij gaf ook erg ruime fooien. Als hij in een restaurant voor vijftig dollar opat, gaf hij ook vijftig dollar tip. Een taxichauffeur kreeg altijd het dubbele van wat de meter aangaf. Als hij in New York of Parijs een Griekse kelner tegenkwam, schoof hij die altijd honderd dollar toe.’

Ook was het Onassis en niet Jackie die Edith en Edie Beale op Grey Gardens, Lily Pond Lane in East Hampton te hulp schoot. Hij kwam voor het eerst in contact met de Beales door Edies lange hartelijke brief die hij naar aanleiding van zijn huwelijk met Jackie ontving. Toen hij na de wittebroodsweken in New York kwam, belde hij hen op Grey Gardens. Edith zei dat ze wist dat hij ‘een warm plekje’ in zijn hart had voor zangeressen en in het bijzonder voor sopranen, waarna ze voor hem begon te zingen. Daarna zong hij ook iets voor haar door de telefoon. Vervolgens stuurde hij moeder en dochter een hele garderobe lederen kleding en een donkerblauwe deken met een wit anker erop van de Christina. Die noemden ze ‘de Onassisdeken’.

In 1971 richtten boze buren een verzoek aan de Provinciale Gezondheidsdienst van Nassau om Grey Gardens tot een bedreiging voor de volksgezondheid te verklaren. De bewoners (de Beales) moesten eruit gezet worden en het grote, wegrottende en van katten vergeven huis met de grond gelijk gemaakt. Toen de pers daar lucht van kreeg en iemand zich herinnerde dat ‘Big Edie’ de zuster was van Black Jack Bouvier, de vader van Jackie Onassis, werd het plotseling een heel interessant verhaal. ‘Er moest toch wel iets scheef zitten in de wereld,’ zei “Little Edie” Beale. ‘Enerzijds had je de vroegere First Lady en de vrouw van een van de rijkste mannen ter wereld, en anderzijds had je haar tante en nicht die totaal berooid waren en uit hun huis gezet dreigden te worden. Dat klopte natuurlijk niet. Jackie begreep dat ze met een probleem in de public-relationssfeer zat. Maar in plaats van haar eigen boontjes te doppen, liet ze Onassis ervoor opdraaien.’

Edie Beales zoon, Bouvier Beale, was advocaat en hij had er bezwaar tegen dat Jackie zich met de zaak ging bemoeien. ‘Ik wilde proberen om Edith en Edie uit Grey Gardens weg te krijgen en ze naar een meer normale omgeving over te brengen,’ legde hij uit. ‘Ik had ze gezegd dat ik zou proberen een huis voor ze te krijgen aan de westkust van Florida. Ik besefte maar al te goed dat het lang niet mee zou vallen om ze eruit te krijgen en dat ik moeder bij wijze van spreken in de boeien geslagen naar buiten zou moeten sleuren, met alle televisiecamera’s op haar gericht. Ze was verschrikkelijk koppig en een heel sterke persoonlijkheid. Ze wist precies hoe ze de media moest gebruiken. De republikeinse vroede vaderen van East Hampton die een arme linkse vrouw vanwege haar politieke overtuiging kwelden. Zo speelde ze dat in de pers. Ik wist dus dat het niet gemakkelijk zou zijn. Vandaar dat die actie van de Gezondheidsdienst tegen Grey Gardens als door de hemel gezonden kwam, omdat het een mooie manier was om ze eruit te krijgen en ze weer een enigszins normaal leven te bezorgen.

Ik kreeg er grote herrie met Jackie over, maar ze zette door en zag ondanks mijn verwoede pogingen haar tegen te houden, kans het huis op te laten knappen. Ze beweerde dat Edith en Edie er nooit uit zouden gaan en dat ze zeker niets voelde voor de publiciteit die een en ander zou trekken, vooral omdat zij als de vrouw van een van de rijkste mannen ter wereld in verband gebracht zou worden met haar twee arme familieleden. En dus deed ze er iets aan. Maar ik wilde ze eruit hebben en zij niet. De stank was eenvoudig ondraaglijk. Overal lag kattepoep. De hele zaak zat dichtgespijkerd. Moeder had ruzie gekregen met de reinigingsdienst en die kwam het vuilnis niet meer ophalen. Dat was inmiddels in een half jaar niet meer gebeurd.’

Een van de mensen die Jackie had geholpen de zaak met de Gezondheidsdienst te regelen, was de advocaat William J. vanden Heuvel. ‘Toen ik voor het eerst daar in huis kwam, kon ik het gewoon niet geloven,’ vertelde hij. ‘Er lagen grote hopen afval en het wemelde er van de katten, de wasberen en het ongedierte. Ik heb persoonlijk meegeholpen om de zaak schoon te maken. We hebben meer dan duizend vuilniszakken troep uit Grey Gardens gehaald. Het was echt een noodgeval. Ik had het toezicht op de vuilafvoer. Ik moest er zelf wel bijblijven, want ik was de enige tussenpersoon die mevrouw Beale accepteerde en vertrouwde.

Aristoteles Onassis heeft de reparaties aan het huis betaald. Ik stuurde alle rekeningen naar hem en ik besprak een en ander ook met hem. Hij was erg geïnteresseerd. Hij sprak regelmatig over de telefoon met mevrouw Beale en vond haar best aardig.

Het dak was bijna helemaal door de wasberen weggevreten en moest vernieuwd worden. De zieke katten moesten het huis uit. In de slaapkamer van mevrouw Beale lag een dode kat. In veel opzichten was ze een heel merkwaardige vrouw, een mooie vrouw ook, met grote blauwe ogen en een macht wit haar. Binnen hing een prachtig portret van haar als debutante.

Ze zong nog altijd erg graag. Nadat het werk vrijwel klaar was, ben ik er weer heengegaan en kwam ze voor het eerst in elf jaar buiten. Ze kon niet erg goed lopen, maar ze kon toch buiten komen, waar we een picknick hielden. Het gras stond hoger dan ik lang ben en ik ben een meter vijfentachtig. We zaten in de zon, in het gras en we zongen. Het was een heel merkwaardig tafereel.’

Doris Francisco, vriendin van Edith Beale, vertelde hoe Jackies kinderen een bezoek aan Grey Gardens brachten. ‘John jr. moest en zou op zolder kijken en rommelen. De agent van de geheime dienst die bij hem was, stond erop dat hij mee naar boven ging. Toen ze weer beneden kwamen, zei John dat het net een toneel leek. Hij had een plank en een oude, verroeste rolschaats gevonden die hij van Edith mocht houden. Ik denk dat hij een skateboard voor zichzelf wilde maken.’

Ook Jackie bracht een bezoek aan de Beales. Samen met Miche Bouvier die uit Frankrijk terug was gekomen en nu op Long Island woonde, bracht ze een paar uur op Grey Gardens door en haalde herinneringen op aan vroeger.



Eind mei 1972 organiseerden Lilly Lawrence en haar man Bunty een negendaagse reis naar Teheran voor Jackie, Ari en verscheidene anderen. De hele onderneming die deels een zakelijk karakter had, maar toch voornamelijk een plezierreis was, werd door Lilly’s vader, dr. Reza Fallah, betaald.

‘Ari liet weten dat we met Olympic zouden vliegen,’ vertelde Lilly. ‘Hij zei dat Nancy Tuckerman overal voor zou zorgen en dus gaf ik opdracht haar een Perzisch tapijt te sturen voor alle moeite die ze had gedaan.

Een paar dagen voor vertrek belde Tuckerman me op en zei dat ik een cheque van $ 3000 moest sturen. “Waarvoor?” vroeg ik. “Voor twee retourtickets Teheran. Een voor uzelf en een voor meneer Lawrence. Als u geen geld stuurt, kan ik u geen vliegtickets sturen.” Ik was gewoon met stomheid geslagen. Wij nodigden Jackie en haar gezelschap voor negen dagen uit, zetten ze in de beste suites van het Teheran Hilton, met alles gratis, waarbij Jackie alles op rekening mocht kopen, kleding, sieraden, cadeautjes, alles op rekening van mijn vader, terwijl zij van haar kant nog niet eens het fatsoen had voor een paar gratis tickets voor mijn man en mij te zorgen van een luchtvaartmaatschappij die notabene eigendom van haar man was.

Dat vergeet ik nooit, dat ze ons tijdens die reis drieduizend dollar afhandig probeerde te maken. Bunty zei dat ik de cheque op naam van Olympic Airways moest uitschrijven en niet op naam van Jackie. Eenmaal in Teheran liep de rekening voor haar en haar gezelschap hoog op, met een hoop internationale telefoongesprekken, dag en nacht roomservice en cadeautjes op rekening. Jackie kocht Perzische tapijten, met schapevacht gevoerde jacks en laarzen voor haar en de kinderen, hangers, oorbellen en gouden armbanden, wandversieringen, zijden dassen, lampen, antiek en een koperen kist. Ze kocht zoveel sieraden dat een van de juweliers haar zelfs een waardevol stuk cadeau gaf. ‘s Avonds ging het hele gezelschap naar de beste restaurants en nachtclubs en liet ook daar weer alles wat los en vast zat op rekening van mijn vader zetten. Jackie liet doorschemeren dat ze als aandenken aan de reis graag wat gouden kaviaar mee zou willen nemen en dus lieten we een forse hoeveelheid naar haar hotel sturen. De totale rekening voor die negen dagen beliep ruim $ 650000. Voordat ze vertrok liet Jackie weten dat ze een cheque van $ 700 zou achterlaten, een bedrag dat onder het hotelpersoneel dat haar bediend had, verdeeld moest worden. Maar er is nooit een cheque gevonden. Toen we in New York waren, stuurde ze me nog niet eens een bos bloemen.

Die reis ben ik al vergeten en die vrouw ook, maar wat ik nog niet vergeten ben is dat ze me direct aan het begin al drieduizend dollar afhandig maakte. Jackie is een uitstekend toneelspeelster. Dat heeft ze in de politiek geleerd. Ze minachtte John F. Kennedy en dat is de waarheid. Ze wist heel goed dat hij het met andere vrouwen hield en dat heeft ze hem nooit vergeven. Al dat geklets dat Jackie zich met de Kennedy’s zou hebben verzoend is ook flauwekul. Ze had een hekel aan de familie maar zorgde er toch voor dat ze een gunstige relatie met ze kreeg, al was dat dan ook zuiver uit zelfbehoud. Ze hield helemaal niet van politici en was doorlopend op zoek naar mensen die in de society in de belangstelling stonden, zoals Jayne Wrightsman en Bunny Mellon.

Tijdens de begrafenis van JFK gaf ze een mooi staaltje van haar acteertalent. Toch was de regie in handen van RFK en niet van Jackie. Zij had de vrouwelijke hoofdrol, met twee kleine helpertjes - haar kinderen - in de bijrollen. Al die buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders deden dienst als figuranten.

Ari behandelde ze ook vreselijk slecht. Hij was als een vader voor me. Ik kende hem beter dan Christina. Soms zat hij bij me thuis te huilen als een kind en klaagde over wat Jackie hem aandeed. Toen ze met hem trouwde, raakte ze haar weduwenpensioen van tienduizend dollar per jaar kwijt. Ze ging naar hem toe en zei: “Nu ik met de rijkste man van de wereld getrouwd ben, vind ik dat ik eigenlijk geen (weduwen)pensioen meer moet hebben. Ik heb geen cent meer en ben helemaal van jou afhankelijk.” Nu had ze ook met die tienduizend dollar per jaar natuurlijk geen cent gehad.’

‘Jackie heeft inderdaad heel vreemde dingen gedaan,’ moest de schrijfster van een roddelrubriek, Cindy Adams, toegeven. ‘Zo weet ik van een timmerman die eens een paar boekenplanken voor haar had gemaakt, waarna ze vroeg of hij geld wilde hebben of liever een foto met handtekening. De man zei dat hij de voorkeur gaf aan een cheque met handtekening.’

Jackie mocht haar mans geld dan over de balk gooien, zelf hield ze de hand op de knip. Zo moest ze het schilderwerk in haar appartement op Fifth Avenue bijvoorbeeld zelf betalen. Ze liet een vertegenwoordiger van de Union Square Painting Company komen en vroeg om een offerte. Toen ze hoorde dat het karwei $ 5 000 ging kosten, zag ze er maar liever van af. Een poosje later bood ze een ander schildersbedrijf het werk aan, maar dan op de volgende voorwaarden: als ze van betaling afzagen, zou ze het bedrijf bij al haar vrienden en kennissen aanbevelen, wat dus een hoop extra werk zou opleveren. Ook dit bedrijf zag toch maar liever geld. Dat werd min of meer gewoonte in Jackies huis op Fifth Avenue: je werkte voor niets en ze was je eeuwig dankbaar, of je wilde betaald worden en ze bleef voor altijd kwaad.

In warenhuizen paste ze dezelfde techniek toe. ‘Als ze bij Bonwit Teller kleren kocht, vroeg ze altijd om korting,’ zei Cindy Adams. ‘Ze beweerde, dat als zij iets van een bepaalde zaak droeg, iedereen hetzelfde wilde hebben.’

Een variatie op hetzelfde thema was het terugbrengen van artikelen die ze in een opwelling had gekocht. Dat was een tactiek die ze met grote regelmaat toepaste in de duurste zaken van New York: Hermès, Gucci, Saks, Bloomingdale’s (waar ze haar huishoudelijke artikelen kocht), Alexanders (grammofoonplaten), Serendipity (nouveautés), Hammacher Schlemmer, Henri Bendel, F.A.O. Schwarz en Art Bag Creations (tassen). ‘Op de schoenenafdeling van Bergdorf Goodman haalde ze helemaal wat moois uit,’ vertelde een vroegere verkoper van die zaak. ‘Ze kocht in één keer zesendertig paar schoenen, om de hele partij de volgende dag terug te brengen. En haar zuster Lee flikte hetzelfde. Ik zei tegen ze dat me dat mijn baantje nog ging kosten.’

Winkelen, onverschillig waarvoor, is Jackies voornaamste bezigheid. ‘Ze ziet kans om waar dan ook onmiddellijk het meest zeldzame en duurste uit te zoeken,’ zei Onassis eens. Geld was naar het scheen haar achilleshiel. Als ze eenmaal bezig was, scheen Jackie er geen flauw idee van te hebben hoeveel ze eigenlijk uitgaf. Als het eenmaal tot haar doordrong, vroeg ze zich verbaasd af waar het gebleven was. In een poging haar uitgaven enigszins onder controle te houden, begon ze haar zuster mee te nemen als ze ging winkelen, maar die bleek er helaas ongeveer dezelfde opvattingen op na te houden. ‘Ik word telkens weer verliefd op al die mooie dingen en die blijven me dan over de hele wereld achtervolgen,’ verklaarde ze tegenover een verslaggever van Architectural Digest. Telkens als de gezusters samen uit winkelen waren geweest, eindigden ze steevast in het Carlyle waar ze bij koffie met gebak niet alleen de uitgaven maar ook de calorieën optelden.

Het duurde niet lang of het huwelijk met Onassis raakte wederom in moeilijk vaarwater. Man en vrouw kibbelden over het feit dat Jackie opnieuw verplicht was een door de Kennedy’s gesponsorde gebeurtenis bij te wonen: de uitvoering van Leonard Bemsteins Mis ter gelegenheid van de eerste verjaardag van het John F. Kennedy Centrum voor de Uitvoerende Kunsten. Het was voor het eerst dat ze zelf verscheen in het centum aan de totstandkoming waarvan ze zo ijverig had meegewerkt. Toen Jackie vervolgens met Frank Sinatra naar Providence op Rhode Island vloog om een concert van Sinatra bij te wonen, was Onassis daar al evenmin gelukkig mee. Het was haar eerste ontmoeting met Sinatra sinds ze op het Witte Huis met ruzie uit elkaar waren gegaan.*(*In 1974 ontmoetten Sinatra en Jackie elkaar nogmaals, toen hij haar meenam naar het Uris Theater in New York waar hij samen met Ella Fitzgerald en Count Basie moest optreden. Na afloop merkte Jackie in de kleedkamer van orkestleider Peter Duchin met tranen in de ogen op: Ik wou dat we het allemaal nog eens over konden doen.’).

 Ari mocht dan een hekel aan Sinatra hebben, Jackie koesterde dezelfde gevoelens voor Elizabeth Taylor. Jackies vrienden wisten te vertellen over een incident dat zich in Rome voordeed waarbij Onassis en Taylor betrokken waren. De scheepsmagnaat en de actrice zaten samen met vrienden aan de lunch toen een indringer Taylor lastig viel. In een vlaag van ridderlijkheid gooide Onassis de man een glas champagne in zijn gezicht.

Jackie deed net of ze het heel erg vond. ‘Ik schaam me voor je,’ zei ze tegen haar man. Ze zei dat ‘de kinderen het in de kranten hadden gelezen’.

Daar stond tegenover dat Ari’s hernieuwde relatie met Maria Callas Jackie niet meer leek te hinderen. De jaloezie die Onassis vroeger had weten op te wekken had reeds lang plaats gemaakt voor onverschilligheid van Jackies kant. Dat was wel eens anders geweest. Toen er eens foto’s van Ari en Maria genomen waren terwijl ze bij Maxim dineerden en Jackie die onder ogen kreeg, stond ze erop dat haar man ook haar mee uit zou nemen, op precies dezelfde manier als hij bij Callas had gedaan en dat gebeurde ook. Ze gingen naar Maxim, zaten aan hetzelfde tafeltje, bestelden precies hetzelfde en besloten de avond bij Regine. Ook werd Jackie door een vlaag van bezitsdrang overmand toen een fotograaf Onassis en Callas betrapte terwijl ze elkaar kusten onder een parasol aan het strand van een privé-eiland in Griekenland dat eigendom was van zijn vriend André Embiricos. Als een hond die op de jachthoorn reageert, vloog Jackie naar Griekenland en naar Onassis aan boord van de Christina om alle geruchten bij voorbaat de kop in te drukken.

Privé sprak Maria Callas over ‘die andere vrouw’ als ze Jackie bedoelde, maar in het openbaar bleef ze altijd uiterst correct als men haar naar Jackie vroeg. ‘Het schandaal wordt veroorzaakt door het feit, dat Ari ons nooit eens samengebracht heeft,’ zei ze tegen een verslaggever. ‘Ik begrijp niet goed waarom dat niet is gebeurd.’ Maar dat waren wat Callas betrof loze woorden. Ze koesterde een diepgewortelde haat voor haar rivale (zo diep dat ze zelfs een zelfmoordpoging deed), terwijl Jackie degene was die gezegevierd had en alleen maar minachting voor Callas toonde. Als ze al een wrok tegen Callas koesterde, had dat geen romantische, maar veeleer een materialistische achtergrond. Toen ze erachter kwam dat Ari een stel honderd jaar oude oorhangers aan Maria gegeven had en een aanzienlijke som had gereserveerd voor haar persoonlijk gebruik, ontplofte ze bijna. Maar Ari’s vrienden waren van mening dat het haar daarbij alleen maar om het geld en haar image ging en niet om het feit dat haar man nog steeds een verhouding met Callas had.

Helene Rochas, bekend in de Franse society, was van mening dat ‘Maria en Ari het echte paar waren, terwijl Ari en Jackie weer een heel ander verhaal was. Volgens mij gaf Jackie zo weinig om hem dat het haar niet kon schelen met wie hij omging, zolang zij er maar geen last van had.’

Jackie begon tegen haar vrienden steeds meer over Ari te klagen. ‘Hij is zo’n eenling,’ zei ze. Hij had een ordinaire smaak, zei ze. Ze vertelde dat ze eens een ring met een grote diamant droeg die hij haar had gegeven. Ze voelde zich zó vernederd toen iemand vroeg: ‘Wat is dat nu toch?’ Ook klaagde ze erover dat ze vaak lang op Skorpios ‘vast’ zat, ‘zonder iemand te zien en met helemaal niets te doen’.

Dat hun doorlopende verschillen van mening aan het huwelijk vraten, begon op verschillende manieren duidelijk te worden. Toen de Christina tegen het eind van 1972 in Florida kwam, praatten Jackie en Ari nog nauwelijks met elkaar. Jackie bracht haar halfjaarlijkse bezoek aan Rose Kennedy in Palm Beach en had voor die gelegenheid ook haar kinderen meegenomen. Maar ook Jackies relatie met Rose stond op een laag pitje en daarom bracht ze de nacht steeds aan boord van de Christina door. Het jacht lag voor anker buiten Lake Worth en daarom liet Onassis een motorboot heen en weer varen tussen het schip en de jachthaven.

Op zekere middag vroeg Jackie aan de persoonlijke beveiligingsman van Rose om haar even naar de Sailfish Pub bij de jachthaven te rijden, zodat ze vandaar de motorboot kon nemen.

‘Het spijt me, mevrouw Onassis,’ zei de bewaker, ‘maar mevrouw Kennedy heeft gezegd dat ik in de buurt moet blijven omdat ik haar later op de middag naar Worth Avenue moet brengen.’

‘Och, dit neemt niet meer dan een minuut of vijf in beslag, dus je bent ruim op tijd terug.’

‘Ze heeft heel duidelijk gezegd dat ik niet weg mocht gaan.’

‘Kan me niet schelen,’ zei Jackie. ‘Ik heb haast en ik wil nu direct weg.’

‘Dat kan ik niet doen, mevrouw Onassis. Zal ik even een taxi voor u bellen?’ ‘Je kunt beter een taxi voor jezelf bellen, want je bent ontslagen,’ snauwde Jackie.

Rose Kennedy had op de gang staan meeluisteren en kwam nu de kamer binnenstormen. ‘Je kunt hem niet ontslaan,’ zei ze tegen Jackie. ‘Hij is bij mij in dienst. Je kunt of een taxi nemen, of lopen.’

Jackie belde een taxi.

De sfeer aan boord van de Christina tijdens dit verblijf van Jackie en Ari had de kiem van tweedracht in zich die een in elkaar stortend huwelijk met zich meebrengt. In zijn nooit gepubliceerde memoires haalt Johnny Meyer een van die vele episodes aan. ‘Sir John Louden en zijn vrouw waren samen met nog een twaalftal andere gasten uitgenodigd voor een lunch aan boord van de Christina. Louden staat aan het hoofd van British Petroleum, maar is een heel geschikte kerel. Hij gaat ieder jaar naar Palm Beach, gewoon om er eens even helemaal uit te zijn. Hij wil niet dat er ook maar iemand speciaal drukte voor hem maakt. Zijn nummer staat niet eens in het telefoonboek. Maar goed, Louden ziet er uit als een man van een jaar of veertig, terwijl zijn vrouw... nou ja, wel tachtig lijkt. De gasten zaten aan dek, aan twee ronde tafels, met Jackie aan de ene en Ari aan de andere tafel. Lady Louden zat aan Ari’s tafel en zei dat ze het koud had. Of de tafel soms naar binnen kon? Nee, zei Ari en het was nu eenmaal zijn party, maar wel liet hij een deken voor haar halen. Die gaven ze aan hem, maar hij gaf hem weer aan Sir John. “Hier,” zei Ari doodleuk, “doe die je moeder maar om.” “Ik had wel in het zwembad willen vallen,” zei Jackie later tegen me.’

Jackie was zo kwaad over het lompe gedrag van haar man dat ze de Christina nog diezelfde avond verliet en met haar kinderen tijdelijk bij Jayne Wrightsman introk. Maar ze kwam al spoedig terug. Ze vergezelde Ari op een korte cruise naar Lyford Cay, waar ze de gasten waren van William S. Paley, de president-directeur van CBS. Vervolgens ging het verder naar Sardinië, naar het vakantiekamp voor de vrienden en koninklijke kennissen van de Aga Khan. Onmiddellijk deden er geruchten de ronde dat Jackie van plan was Onassis aan de kant te zetten en de Aga Khan voor hem in de plaats te nemen. ‘Ik vraag me af wat ze hierna weer zullen verzinnen,’ merkte Jackie tegen een verslaggever op.



Op 26 januari 1969 overleed Mark Shaw, fotograaf van Life en vriend van zowel Jackie Onassis als dr. Max Jacobson, onder geheimzinnige omstandigheden in zijn flat aan Kips Bay, New York. Hij was zevenenveertig jaar oud. Hoewel de familie volhield dat hij aan een hartaanval was overleden, bleek uit een lijkschouwing door dr. Michael M. Baden dat er heel andere oorzaken waren. Er was niets dat op een hartafwijking wees, maar wel zaten Shaws inwendige organen vol met metamfetamineresten (metamfetamine is een vorm van amfetamine). Voorts zaten Shaws armen onder de kleine schrammen en blauwe plekken, allemaal sporen die erop wezen dat hij zichzelf regelmatig met drugs injecteerde.

Hoewel zelfs Shaws ex-echtgenote Pat Suzuki bij hoog en bij laag volhield dat dr. Jacobson niets met de dood van haar man uitstaande had, gelastte het Federal Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs niettemin de inbeslagname van alle opiaten en andere beperkt verkrijgbare middelen die Jacobson in zijn bezit had. Ook werd een diepgaand onderzoek ingesteld naar de praktijk van Jacobson. Drie jaar later schreef Boyce Renseberger van The New York Times een lang artikel over Jacobson, waarbij hij inging op ‘diens gebruik van amfetamines... om zijn patiënten op te beuren’.

Aangezien Jacobson heel wat vijanden had in de hoogste echelons van de medische stand, begonnen binnen de kortste keren ook andere onderzoekers zich met de zaak te bemoeien. De procureur-generaal van de staat New York was er een van, zo ook het departement van Medisch Onderwijs van de staat New York. Omdat Jacobson voorzag dat er een onderzoek van het medisch tuchtcollege zou volgen, verzekerde hij zich van de diensten van het advocatenkantoor Louis Nizer in New York.

Maar ook de familie Kennedy begon zich zorgen te maken. ‘Een dag of wat nadat het artikel in de Times was verschenen, namen de Kennedy’s contact met Max op en nodigden hem uit voor een vergadering in de Joseph P. Kennedy Foundation in New York,’ vertelde Ruth Jacobson. ‘Ze waren bang dat er te veel in de openbaarheid zou komen. Ze wilden er zeker van zijn dat Max zich aan zijn medisch beroepsgeheim zou houden en geen patiënten met name zou noemen, ongeacht of ze nog leefden of reeds waren overleden. Ze waren bang dat Max na verloop van tijd de vroegere president en de First Lady ter sprake zou brengen.

Max zei dat als ze eens even wilden nagaan wat er na de moord of JFK allemaal gebeurd was, ze tot de ontdekking zouden komen dat vrijwel iedereen die met de Kennedy’s tijdens hun periode in het Witte Huis te maken had gehad, een boek had geschreven over zijn ervaringen. Max had dat niet gedaan, maar had dat eigenlijk wel moeten doen, omdat zijn bemoeienissen zuiver privé waren geweest. En hij heeft een paar goede aanbiedingen gehad, dat kan ik je wel vertellen, vooral van Engelse uitgevers. Maar hij heeft nooit een cent aangenomen en hij verzekerde de Kennedy Foundation dat hij het in hem gestelde vertrouwen wat betreft zijn relatie met wijlen de president nimmer zou beschamen.’

In zijn niet-gepubliceerde biografie gaat dr. Jacobson de gebeurtenissen na die hem iedere dag een stapje dichter bij een confrontatie met het almachtige medische establishment brachten en die uiteindelijk resulteerden in een hearing door het departement van Justitie van de staat New York waarbij onderzocht werd of er gronden waren voor een schorsing. Opnieuw begon de Kennedy Foundation zich zorgen te maken. Men was van mening dat zelfs een gedeeltelijke onthulling van het feit dat Max Jacobson zowel de president als mevrouw Kennedy regelmatig had behandeld met vaak gevaarlijk hoge doses amfetaminepreparaten, het image van de familie ernstig zou schaden.

‘Op 28 mei 1973,’ zo schrijft Jacobson, ‘belde Jackies vriend Chuck Spalding en zei dat hij me graag wilde spreken. Mijn vrouw (Ruth) nam het gesprek aan en zei tegen hem dat ik op de dertigste voor de eerste keer voor het medisch tuchtcollege moest verschijnen en dat ze wilde dat ik de dag daarna vrij nam. Als het dus niet buitengewoon dringend was, had ze het liefst dat hij zijn bezoek een week uitstelde. Spalding zei dat het van het allergrootste belang was en dat hij de volgende middag langs zou komen.

De volgende dag belde hij rond twaalf uur en zei dat het hem speet dat hij me niet op kon halen, maar of het mogelijk was dat ik hem in zijn appartement zou bezoeken. Ik kwam daar om ongeveer drie uur aan en nadat ik gebeld had, deed Chuck zelf open. “Er is iemand die je graag wil spreken,” zei hij. Plotseling werden er een paar armen om me heen geslagen en werd ik door die “iemand” gekust en dat was Jackie. Chuck bracht ons een kamer binnen en verontschuldigde zich.*(*Voor de goede orde dient hier te worden vermeld dat Chuck Spalding tijdens een interview met ondergetekend schrijver ontkende ook maar iets van een dergelijke ontmoeting af te weten. ‘Ik zal je zeggen dat ik niet van plan ben tegen je te liegen. Ik ben volkomen eerlijk tegenover je geweest. Voor zover ik weet zit er geen grond van waarheid in dat verhaal. Ik heb nooit met mevrouw Jacobson gesproken. Je kunt ermee doen wat je wilt, maar zo zit dat. Het is allemaal onzin. Ik ben daar nooit bij geweest. Ik heb die ontmoeting niet gearrangeerd.’

In een reactie op deze ontkenning van Spalding haalde mevrouw Ruth Jacobson tele-foondagboeken aan, agenda’s, afsprakenboeken, kalenders en de autobiografie van Max Jacobson. ‘Je kunt alleen maar leugens vertellen als er niemand meer is om je tegen te spreken,’ zei mevrouw Jacobson. ‘Toen Chuck de praktijk belde (die destijds in East 87th Street was), was ik toevallig degene die het gesprek aannam. Ik heb de aantekening in het telefoonboek en in het afsprakenboek gemaakt. Max is dood maar ik ben er nog en ik kan getuigen dat dit de waarheid is.’).

Ze zei dat het haar speet dat de pers er zoveel oneerlijke publiciteit aan gaf. Ik zei: “Jij moet toch beter dan wie ook weten wat ik voor Jack gedaan heb.” Ik herinnerde haar aan het incident met de Demerol, toen een agent van de geheime dienst de president een ampul Demerol had gegeven en ik erop had gestaan dat hij dat niet gebruikte. Dat was ze klaarblijkelijk helemaal vergeten. Ook herinnerde ik haar eraan dat ik hen had vergezeld op hun reis naar Parijs, Wenen en Londen en hoe JFK toen ondanks de enorme druk van al die vergaderingen goed had gefunctioneerd, evenals bij alle gelegenheden zoals in de Verenigde Naties, het Carlyle hotel, Washington, Hyannis Port, Glen Ora en Palm Beach... en altijd zonder ook maar een cent honorarium.

De ontmoeting mocht dan zogenaamd “van het allergrootste” belang zijn, ik kwam er al snel achter wiens belang daarbij bedoeld werd. Jackie vroeg wat ik ging doen als het Witte Huis tijdens de hearing ter sprake zou komen. Ik verzekerde haar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Medische ethiek en discretie waren immers iets waar ik in de afgelopen vijftig jaar altijd mee te maken had gehad. Ik was niet van plan om mijn standpunt dienaangaande nu opeens te veranderen. Ik zei verder dat mijn geweten zuiver was en dat ik niets te verbergen had.

Wel vertelde ik haar dat ik me zorgen maakte over de afloop van die hearings en dat het me inmiddels al $ 35 000 aan rechtskundige bijstand had gekost, de komende hearing nog niet eens meegerekend. Ik vertelde haar dat de Constructive Research Foundation [de stichting die opgericht was voor het onderzoek van Jacobson naar multiple sclerose] me nog $ 12 000 schuldig was. Ik had me nooit om geld bekommerd en totaal niets gespaard... Maar nu ik het nodig had kon ik op niets of niemand terugvallen. En Jack Kennedy was er niet meer. “Maak je maar geen zorgen,” zei ze. “Daar wordt allemaal voor gezorgd.”

Na twee uur praten was ik erg opgelucht en kwam ik helemaal opgetogen thuis. De toegezegde steun is echter nooit gekomen.’

Na twee jaar hoorzittingen en 5 000 pagina’s getuigenverklaringen werd Max Jacobson op 25 april 1975 door het medisch tuchtcollege van de staat New York geschorst. Hij werd schuldig bevonden aan onzorgvuldige uitoefening van het medisch beroep in achtenveertig gevallen en op elf verschillende punten, alsmede aan fraude in één van de gevallen. Hij werd onder meer beschuldigd van en veroordeeld voor het zonder medische noodzaak toedienen van amfetamines, het niet of onvoldoende bijhouden van een goede administratie van opiaten en andere beperkt verkrijgbare middelen en het niet kunnen verklaren van medische onregelmatigheden in de administratie van zijn onderzoeksstichting. Volgens het tweeënveertig pagina’s tellende rapport waarin de onderzoekscommissie een opsomming gaf van de zaak tegen Jacobson, werden tevens de lakse sterilisatiepraktijken genoemd in zowel Max’ spreekkamer als laboratorium. ‘Op 26 oktober 1970,’ zo wist het rapport te melden, ‘werd in de koelkast van betrokkene placenta gevonden... naast brood, sandwiches, batterijen en diverse lunchbenodigdheden.’ Hierbij moeten echter ook de meer dan 300 getuigenverklaringen in aanmerking worden genomen die afkomstig waren van patiënten uit alle lagen van de bevolking en stromingen in de maatschappij en die dr. Jacobson en zijn onorthodoxe medische praktijken steunden. ‘Het eindoordeel over een medicus,’ zo zegt één van die verklaringen, ‘moet altijd van zijn patiënten komen en niet van de Amerikaanse artsenvereniging of het medisch tuchtcollege. Ik ben graficus en lijd al twintig jaar aan multiple sclerose. Zonder de behandeling van dr. Max Jacobson zou het werken me niet alleen onmogelijk zijn geweest, maar was ik waarschijnlijk al lang dood geweest.’

‘Dat hij zijn praktijk niet meer mocht uitoefenen, was een grote teleurstelling voor hem,’ zei Ruth Jacobson, ‘maar Jackie Onassis was dat ook. Allemaal mooie beloften, maar over de brug komen deed ze niet. Ik vind het heel vreemd dat ze Max om hulp vroeg, die ook kreeg, waarop ze beloofde dat zij de kosten voor rechtskundige bijstand voor haar rekening zou nemen (die meer dan $ 100000 beliepen) en dat ze vervolgens nooit meer iets van zich liet horen. Dat Max zich aan de afspraak heeft gehouden, blijkt uit het feit dat het Witte Huis in die twee jaar maar één keer ter sprake is gekomen en dan nog maar heel kort, waarna die zaak als afgedaan werd beschouwd. Maar waar was Jackie tijdens en ook na dit alles? Waar is die hulp dan die ze beloofde? Ik zit nog altijd te wachten. Max ook. Die verhoren zijn in feite zijn dood geworden. Hij stierf vijf jaar na zijn schorsing.’



Athene, 22 januari 1973: Het geluid van borden die ter gelegenheid van de vierentwintigste verjaardag van Alexander Onassis in de open haard van een Griekse taverna werden kapotgesmeten, was nog maar nauwelijks weggeëbd toen zijn vader in New York het bericht ontving van een vliegtuigongeluk waarbij zijn zoon zeer ernstig gewond was geraakt. Het had een vernietigend effect op Ari. Alexander, opvolger en erfgenaam van de Onassis-miljoenen, was met zijn vaders Piaggio (een amfibievliegtuig) opgestegen om te helpen bij de training van een nieuwe privé-piloot voor zijn vader, een Amerikaan die Donald McCusker heette. Een ervaren Canadese co-piloot vergezelde hen tijdens de vlucht.

Getuigen op het vliegveld van Athene verklaarden dat het vliegtuig een paar seconden nadat het was losgekomen, neerstortte. Het toestel draaide plotseling scherp naar rechts, waardoor de rechterdrijver de grond raakte. Vervolgens raakte de rechtervleugel naast de startbaan de grond, waarna het toestel over de kop vloog en nog ongeveer honderdvijfig meter doorschoot alvorens met kapotte neus en staart tot stilstand te komen. De eerste redders die bij het wrak aankwamen, herkenden Alexander alleen aan het monogram op een bebloede zakdoek die ze op hem vonden. Bewusteloos en met ernstig hoofdletsel werd hij naar het Rode-Kruisziekenhuis in Athene gebracht. De twee andere bemanningsleden raakten ook gewond, maar herstelden later.

Degenen die Aristoteles Onassis de volgende dag op Kennedy Airport zagen, schrokken van de manier waarop hij eruit zag. Het was alsof hij in één nacht plotseling jaren ouder was geworden. Hij was bleek en zijn haar leek zienderogen grijzer te worden. Zijn ogen stonden glazig en waren rooddoorlopen. Jackie had voor een van de beste neurochirurgen uit Boston gezorgd die hen naar Athene zou vergezellen. Vanuit Dallas was er inmiddels ook al een hartspecialist onderweg naar Athene, terwijl de mensen van Onassis in Londen een Trident hadden gecharterd om een Britse hersenspecialist naar het ziekbed van Alexander te brengen.

Toen Ari, Jackie en de neurochirurg uit Boston in Athene arriveerden, was de toestand van Alexander inmiddels verder verslechterd. In het ziekenhuis werd Onassis door de chirurgen op de hoogte gesteld van het feit dat zijn zoon klinisch dood was. Hoewel zijn hart nog wel klopte, waren er geen hersenfuncties meer.

De ziekenhuisgang stond weldra vol met naaste familieleden. Alexanders moeder, Tina, was uit Zwitserland gekomen met Stavros Niarchos. Christina kwam uit Brazilië waar ze bij een vriendin op bezoek was geweest. Fiona Thyssen kwam uit Londen. De drie Onassis-zusters maakten het weeklagende koor compleet. Alleen Jackie was kalm, alsof ze niet kon treuren over het lot van de jongeman die haar als zijn natuurlijke vijand had beschouwd.

‘Alexander minachtte Jackie,’ zei Costa Gratsos. ‘Op een avond zaten ze met z’n drieën - Ari, Alexander en Jackie - bij Maxim te roddelen over het een of andere revuemeisje dat bezig was een oudere man letterlijk en figuurlijk uit te kleden. Alexander keek zijn stiefmoeder aan en zei: “Daar zie jij vast niets verkeerds in, hè Jackie, dat een meisje een man om zijn geld trouwt?”

Twee maanden voor dit ongeluk had Ari aan Alexander beloofd dat hij de mogelijkheid van een scheiding zou onderzoeken. Hij was bereid de band te verbreken, ongeacht de daaraan verbonden kosten of consequenties. Toen deed zich deze tragedie voor. Ari had eigenlijk zelf net zo goed aan boord van dat vliegtuig kunnen zijn. De dood van Alexander maakte hem kapot. Hij wilde eigenlijk niet verder leven. Hij bracht Alexanders stoffelijk overschot naar Skorpios en begroef hem naast de kleine kapel. Tijdens de begrafenis leek hij wel in trance te zijn. Op de een of andere manier voelde hij zich verantwoordelijk voor het ongeluk. Hij begon ervan overtuigd te raken dat het vliegtuig gesaboteerd was en loofde een miljoen dollar uit voor degene die kon bewijzen dat Alexander vermoord was. Hij was ervan overtuigd dat zijn vijanden hier achter zaten. Hij was onmogelijk van dat idee af te brengen. Toen Jackie probeerde hem die obsessie uit zijn hoofd te praten, werd hij alleen maar kwaad en hoe meer Christina en zijn zusters hem steunden in zijn vage verdenkingen, hoe meer hij Jackie kwalijk nam dat ze hem niet hielp bij zijn campagne.

Ik stond deze keer aan de kant van Jackie en zei dat ook tegen Ari. “Ze weigerde ook te geloven dat John Kennedy het slachtoffer van een samenzwering was geworden,” was zijn reactie. “Ik ben er zeker van dat dat wel zo was.” “Nee, Ari,” zei ik, “de mogelijkheid van een samenzwering heeft ze nooit uitgesloten. Ze heeft alleen gezegd dat de wetenschap dat er inderdaad van een samenzwering sprake zou zijn weinig zou helpen, omdat daarmee Kennedy niet teruggebracht werd. Die vrouw heeft haar fouten, maar je kunt haar toch moeilijk kwalijk nemen dat ze weigert zich volledig over te geven aan veronderstellingen.” Jackie is helemaal het type van “hier en nu”. Ze accepteert alleen datgene wat ze kan zien, horen of aanraken als de waarheid.’

Onassis huurde de Franse journalist Jacques Harvey in om de crash van zijn zoon te onderzoeken. ‘Daar heeft hij me veel geld voor betaald,’ vertelde Harvey. ‘Ik heb de hele zaak binnenstebuiten gekeerd en heb duizenden warhoofden geïnterviewd die me allerlei boosaardige, halfbakken verhalen hebben verteld. Ten slotte heb ik Onassis verteld dat de crash naar mijn mening een ongeluk was. Gods wil.

Door de dood van Alexander kreeg Onassis een afkeer van Olympic Airways en van vliegen in het algemeen en kort daarna begon hij onderhandelingen om de luchtvaartmaatschappij aan de Griekse regering te verkopen. Die maakte gebruik van zijn zwakke toestand. De Tarzan van de onderhandelingstafel was zo mak als een lammetje geworden. Handelend namens de familie deed hij voor een fractie van de waarde afstand van de luchtvaartmaatschappij. En naast zijn persoonlijke tragedie werd hij ook nog eens geconfronteerd met een aantal zakelijke problemen. De olieprijzen gingen omhoog en het verbruik daalde. Er was een overcapaciteit aan tankers en de rentevoet bleef stijgen. Hij verloor een hoop geld toen de plannen voor een vloot supertankers en een olieraffinaderij die hij in New Hampshire wilde bouwen, afketsten.

Daar kwam dan ook nog bij dat hij het gevoel had dat zijn vrouw probeerde hem iedere cent die hij bezat afhandig te maken. Volgens hem deelde ze niet in zijn verdriet, zijn ellende over de dood van Alexander. En of dit nu wel of niet waar was, het bracht onherroepelijk wrijvingen met zich mee. Hij was een erg verbitterd man. Hij voelde zich niet goed en zag er erg gespannen uit. Die spanningen misten hun uitwerking op het huwelijk niet.’

Nog een getuige van Ari’s verdriet was Helen Gaillet die een week voor Alexanders dood in New York met Onassis had gedineerd. Ik woonde toen nog steeds samen met Felix Rohatyn, maar Ari en ik waren hele goede vrienden. Tijdens het diner nodigde hij me uit naar Skorpios te komen. Een week na het ongeluk was ik in Parijs en stond op het punt naar Kinshasa te vliegen om foto’s te maken van het gevecht om het wereldkampioenschap zwaargewicht tussen Mohammed Ali en George Foreman. Foreman liep in zijn trainingskamp een lelijke snee op en daardoor moest het gevecht worden uitgesteld. Omdat Felix op zakenreis was, was er eigenlijk geen reden om direct naar New York terug te gaan en dus belde ik Ari op Skorpios en vroeg of hij nog steeds behoefte had aan gezelschap. “Absoluut,” zei hij. “Wanneer had je willen komen?” “Wat dacht je van morgen?” vroeg ik. Dat werd geregeld en de volgende dag vloog ik naar Glyfada waar ik de nacht doorbracht met Christina en een van Ari’s zusters voordat ik per helikopter naar Skorpios werd gebracht. De helihaven daar is bovenop een berg. Ari haalde me met zijn jeep af en reed me - heel langzaam, omdat zijn ogen erg slecht waren - het eiland rond. In de daaropvolgende week hebben Ari en ik heel wat over zijn zoon gepraat en nam hij me mee naar de kleine kapel waar hij begraven lag. We hebben heel wat afgepraat samen. Ik denk dat Ari na de dood van zijn zoon zijn interesse in het leven begon te verliezen. Dat gevoel had ik heel sterk. Ik had een bepaalde voorstelling van wie hij was en wat hij deed en ik had het gevoel dat er hierna niets meer was wat hem nog bevrediging kon schenken. De gedachte dat hij niets meer voor zijn zoon kon doen omdat zijn zoon er niet meer was, had hem gebroken. Hij begon de interesse te verliezen. Hij gaf het op.

Ari was altijd een fantastische, briljante, nuchtere persoonlijkheid geweest. Toen ik daar bij hem was, had hij het helemaal niet druk met zijn zakelijke beslommeringen. We hebben langs het strand gewandeld, we hebben gezwommen en hij heeft een beetje in de tuin gewerkt. Zijn personeel, de mensen die op Skorpios voor hem werkten, leek hem erg graag te mogen.

Na een dag of wat kwam Jackie. En er kwamen meer gasten, onder wie de Britse ambassadeur in Spanje, sir John Russell met zijn vrouw en twee kinderen. Ik moet zeggen dat het er toen niet naar uitzag dat Ari problemen met Jackie had. Als er al spanningen waren - en dat kan heel goed het geval zijn geweest -heb ik dat niet gemerkt. Maar nogmaals: daar lette ik niet op.’

Nadat Helene Gaillet naar New York was teruggekeerd, deed Jackie een beroep op een van haar vroegere vrienden van Camelot, Pierre Salinger, om te proberen Ari een beetje op te vrolijken. Salinger was net begonnen bij het Franse tijdschrift L'Express, met haar hoofdkantoor in Parijs, toen Jackie hem belde. ‘Alsjeblieft, Pierre, doe me een plezier,’ zei ze. Ik kom naar Parijs. Haal me van het vliegveld. Ari is zo ongelukkig na de dood van zijn zoon. Ik denk dat hij nodig een cruise moet gaan maken en ik wil graag dat jij meegaat.’

‘We vlogen met Olympic naar Dakar,’ vertelde Salinger, ‘waarna we met de Christina in tien dagen de Atlantische Oceaan overstaken naar Trinidad. Iedere dag stond Ari tegen de middag op, nam een duik in het zwembad, gebruikte de lunch, waarna we de middag en de avond gezamenlijk doorbrachten. Ari sliep slecht. Hij werkte tot diep in de nacht en voerde tientallen internationale telefoongesprekken. Eerlijk gezegd was ik graag in zijn gezelschap. Hij kon fantastisch goed vertellen. Hij had een hekel aan politici en dan wel speciaal aan Franklin Delano Roosevelt. Na het diner dronk hij ouzo en zong hij de nostalgische Griekse liedjes waar hij zoveel van hield. Hij leek nogal somber, maar maakte er verder geen punt van en zijn diepste, duistere gedachten hield hij voor zichzelf.’

‘Tot aan de dood van zijn zoon, was Ari een van de groten der aarde,’ merkte Peter Beard op. ‘Hij straalde een enorme energie uit. Hij was geobsedeerd, geïnteresseerd en altijd met zijn eigen zaken bezig, maar zo af en toe kon hij je recht aankijken en werkelijk met je praten. En wat hij zei was verbazingwekkend, ik bedoel... hij had echt iets van een genie.’

De in Amerika geboren fotograaf Beard was een regelmatige gast op Skorpios en was in Jackies leven gekomen ‘als een soort speelkameraadje-babysitter voor haar kinderen. We hadden trouwens ook een aantal gemeenschappelijke kennissen. Ik kende Truman Capote en was met Minnie Cushing getrouwd geweest. De Cushings en Auchinclosses waren buren in Newport. Voordat ik Jackie leerde kennen, kende ik haar moeder al. Janet Auchincloss is een van de meest saaie vrouwen op deze wereld. Maar Jackie heeft echt lef, die is dapper, niet bang om risico’s te nemen. Ik was met een boek bezig, Longing for Darkness, over de schrijver Isak Dinesen, en Jackie had beloofd dat ze een nawoord zou schrijven. Ze leek me zo geïnteresseerd dat ik haar overhaalde zelf aan een boek te beginnen, One Special Summer, gebaseerd op de plakboeken die Lee en zij tijdens hun studententijd in Europa bijhielden.’

Maar Beard deed meer. Hij werd, om maar iets te noemen, al vrij spoedig de minnaar van Lee Radziwill. Toen Lee en Stas Radziwill in 1974 scheidden, werd Peter genoemd als oorzaak van de breuk. ‘Het is natuurlijk overduidelijk dat een dergelijke simpele voorstelling van zaken belachelijk is,’ zei Peter. ‘Ze waren al jaren getrouwd en hadden zo hun problemen.’

Ook was het Beard die Caroline Kennedy leerde hoe ze met een camera moest omgaan. ‘Als het iemand laten zien hoe je een stukje techniek omhoog moet houden en vervolgens je wijsvinger gebruiken, betekent dat je iemand fotograferen hebt geleerd, dan denk ik inderdaad dat ik haar dat geleerd heb,’ zei hij. ‘Het komt er voornamelijk op neer dat ik nogal wat tijd met Jackie, Lee en hun kinderen op Skorpios, Long Island en in Kenya, waar ik een plantage bezit, heb doorgebracht. In 1974 hebben John jr. en ik samen Mount Kenya beklommen, terwijl Caroline bij de jachtopziener van Mount Kenya bleef, die een goede vriend van me is.’

Op Skorpios wedde Beard een keer met Onassis dat hij zijn adem onder water minstens vier minuten kon inhouden. Het lukte Beard inderdaad en hij won $ 10 000.

Het geld werd gebruikt voor een project dat later uitmondde in de underground-film Grey Gardens, een documentaire over het leven van Edith en Edie Beale. ‘Om je de waarheid te zeggen heb ik er $ 20000 ingestoken,’ zei Beard. ‘Het oorspronkelijke concept was heel iets anders dan het uiteindelijke resultaat. Ik had het bedoeld als een studie over de erosie van het leven op Long Island. Long Island moest de metafoor zijn van een gemeenschap waarvan de kwaliteit van het milieu afneemt naarmate de stad, het verziekte centrum, dichterbij komt. De Beales hadden daarin maar een kleine rol moeten spelen. Het was bedoeld om een beeld te geven van Long Island op het toppunt van zijn bloei, het Long Island van de Bouviers, toen Jackie en Lee nog kinderen waren.’ Beard haalde de filmmaker Jonas Mekas erbij om de eerste opnamen te maken. Mekas vertelde van zijn eerste ontmoeting met Jackie en Lee, die een lijst hadden samengesteld van de mensen die geïnterviewd moesten worden en de plaatsen die gefilmd moesten worden. ‘De twee zusters waren heel verschillend,’ zo merkte hij op. ‘Jackie was meer recht voor z’n raap, terwijl Lee een intrigante was. Ze was doorlopend aan het konkelen. Ze miste Jackies know-how en talent, maar probeerde het wel doorlopend. Ze kon haar draai niet vinden. Jackie had ook veel meer gevoel voor humor. Haar huis op Fifth Avenue noemde ze “dat zootje”, net als in de eerste regels van Who’s Afraid ofVirginia Woolf?: “What a dump!”

We maakten wat opnamen op Long Island: Jackie en Caroline aan het water-skieën, Jackie en Lee aan het zwemmen, John Kennedy jr. en Tony Radziwill samen bovenop de imperiaal van de auto, de twee jongens samen met een frisbee op het strand. Er was een fantastische opname van John jr. die in de huiskamer een imitatie van Mick Jagger doet, heupwiegend, terwijl hij playbackt op een plaat van Jagger. We hebben een stuk of wat foto’s uit Jackies album toen ze nog een kind was, gebruikt met een hoop achtergrondmuziek. Om maar wat te noemen: een foto van Black Jack Bouvier en dan een plaat met “My Heart Belongs to Daddy”.

Toen we klaar waren, gaf ik Lee een samenvatting van een kwartier van de voorlopige opnamen. Jackie kreeg die ook te zien en vond ze goed. Maar toen kwamen we zonder geld te zitten. Daar kwam nog bij dat, toen we bezig waren met de eerste montage, een stuk of wat televisieproducers er lucht van kregen waarop ze Jackie achterna begonnen te zitten en haar probeerden over te halen om het voor een van de grote omroepmaatschappijen te doen. Toen heb ik er verder voor bedankt.’

Hierna haalde Peter Beard de gebroeders Maysles erbij die voornamelijk bekendheid verwierven voor Gimme Shelter, een film die een beeld geeft van de tournee van de Rolling Stones door de Verenigde Staten in 1969. ‘David en Albert Maysles komt de eer toe dat ze twee jaar hardnekkig hebben volgehouden en Grey Gardens hebben afgemaakt, maar ik was degene die ze op het juiste spoor heeft gezet,’ zei Beard. ‘Ze waren geïnteresseerd in Jackie Onassis en haar plakboeken, maar ik bleef maar zeggen: “Snap je het dan niet? Grey Gardens en de Beales, daar draait het allemaal om, dus waarom schiet je niet een beetje op en kom je hierheen, dan kunnen jullie beginnen te filmen.” Hoe meer ik van de Beales hoorde en zag, hoe meer ik tot de overtuiging kwam dat de film over hen moest gaan. Ze waren gewoon reusachtig, prachtig, hartstikke gek... op de meest fantastische manier.’

David Maysles legde uit hoe moeilijk het project was: ‘De documentaire was artistiek gezien een succes, maar commercieel niet. En terwijl we bezig waren, deden zich een hoop problemen voor. Lee Radziwill had een huis in Montauk gehuurd en liet zich met een limousine rondrijden en ik kreeg de indruk dat de Beales, die nauwelijks kans zagen in leven te blijven, haar niet zo erg graag mochten. Nadat we hadden besloten dat het meer over de Beales moest gaan en minder over de Bouviers, werd Lee nogal boos. “Jullie geven Edith en Edie veel te veel aandacht,” gilde ze. Dat was het moment dat zij en Peter zich terugtrokken en wij maar moesten zien hoe we het geld bij elkaar kregen om de film af te maken.

Van de ene dag op de andere waren de Beales beroemdheden geworden. Edie Beale werd geëngageerd om in Reno Sweeney, een nachtclub in Manhatten, op te treden, waar ze zong en danste en handtekeningen uitdeelde en er verder gewoon een rotzooi van maakte. Volgens Edie was het die acht dagen dat het duurde een groot succes tot Jackie er een eind aan maakte. Jackie had de club blijkbaar door een van haar advocaten laten bellen en gedreigd moeilijkheden te maken. Jackie wilde al die publiciteit niet. In de pauze beantwoordde Edie vragen uit het publiek, die dan meestal over Jackie gingen en soms ook over de Kennedy’s. En uiteraard leverde Edie dan ook nog op haar eigen recht-voor-z’n-raap-manier commentaar naar aanleiding van die vragen. Zodoende verscheen er iedere dag wel iets in de kranten over haar optreden. En dat wilde Jackie niet. Dat beweerde Edie tenminste.’

‘Edie Beale was een mooi nummer,’ zei Andy Warhol die bij al haar optredens in Reno Sweeney aanwezig was. ‘De hele familie - Kennedy-Onassis-Bouvier-Beale-Radziwill-Auchincloss - was meer in het nieuws dan welke andere familie ook. Er gebeurde altijd wel wat. Jackie sloot zich aan bij de Gemeentelijke Kunststichting en liep voorop om Grand Central Station van de sloop te redden. Lee Radziwill schreef verschillende essays met een autobiografisch karakter voor Ladies' Home Journal, wat een uitvloeisel was van de documentaire die ze samen met Peter Beard had willen filmen voordat de gebroeders Maysles op het toneel verschenen. De aan John jr. toegewezen afdeling van de geheime dienst werd in grote verlegenheid gebracht toe hij in Central Park slachtoffer werd van een beroving waarbij hij zijn fiets en zijn tennisracket kwijtraakte. Caroline had vliegles op het vliegveld van Hanscomb, niet ver van Concord Academy, maar na de dood van Alexander Onassis maakte Jackie daar een eind aan.

Op zekere dag belde Lee Radziwill en vroeg of ik met Jackie en haar mee wilde gaan naar een tentoonstelling van Eyptische kunst in het Brooklyn Museum. Jackie was net terug uit Egypte. Met de oude stationcar die ik toen had, reden we naar Brooklyn. Ik had net een film met Elizabeth Taylor gemaakt, The Driver’s Seat, en Jackie bleef tijdens die rit maar vragen: “Hoe is Elizabeth Taylor in werkelijkheid eigenlijk?”

Maar ten slotte kwamen we dan toch bij het museum. Er was een hoop gefluister. Haar naam hing als het ware in de lucht: “Jackie... Jackie... Jackie...” Heel gek. Maar op de een of andere manier zag ze toch kans haar aandacht bij de tentoonstelling te houden. Ze wist van alles wat daar te zien was wel iets te vertellen: de geschiedenis, waar het voor diende, de naam van de farao uit wiens tijd het was. Maar waar ik me net zo over verbaasde als over haar kennis van zaken, was dat ze kans zag al die opdringerige kijkers volledig buiten te sluiten. Wat ik nooit had beseft tot ik haar appartement zag, was dat Jackie heel sentimenteel is. Ik herinner me haar bibliotheek met zijn comfortabele bank en gemakkelijke stoelen met dikke kussens, een achttiende-eeuwse tafel, met hout beklede wanden en planken vol met familiealbums, boeken over kunst en geschiedenis, snuisterijen zoals een Grieks friemelkettinkje van blauwe glazen kralen, een ring uit Cambodja, een aarden kruik uit Mexico en een klein sieraad van jade uit China. Er stonden bloemen en manden met fruit en er hing een sterke geur van Rigaud-kaarsen. Er hingen schilderijen van paarden en tekeningen van de kinderen, en foto’s van Skorpios die Caroline naar ik meen genomen had, waaronder een foto van het graf van Alexander Onassis.’
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Jackie bracht een gedeelte van de zomer van 1973 met Ari op Skorpios door. Volgens Costa Gratsos deed ze niet anders dan klagen: ze verveelde zich, ze vond het eten afschuwelijk, ze vond het gezelschap niet aangenaam. De gasten van haar man, onder wie William P. Tavoulas, president-directeur van Mobil Oil, negeerde ze vrijwel en ze vermaakte zich met het bekijken van oude films. Als Jackie haar zin niet kreeg, begon ze te pruilen. Ze bekritiseerde haar man waar de kinderen bij waren, met het gevolg dat die nog verder van hem vervreemdden. Meestal zweeg ze nors, een zwijgen dat kil en agressief aandeed. Ze besteedde nauwelijks aandacht aan haar man en probeerde hem zoveel mogelijk te ontlopen.

In de grond wist Jackie zich absoluut geen raad met de duistere hartstochten die binnen deze Griekse familie leefden, deels vanwege de intensiteit van die hartstochten en ook omdat ze zich een buitenstaander voelde. Ze was veel meer een Kennedy dan een Onassis en meer een Bouvier dan een Kennedy. Haar gevoel zei haar dat ze pijn moest onderdrukken; Ari onderging die. Zo zou Jackie bijvoorbeeld nooit ook maar kunnen begrijpen hoe Ari in opperste vertwijfeling zijn ex-vrouw Tina en haar man Stavros Niarchos, zijn grootste rivaal, die zomer kon uitnodigen voor een bezoek aan Skorpios om zijn smart met hen te delen. Ze had geen flauw benul van de symbolische relatie die rijke Griekse families met elkaar hebben. En ze wilde het ook niet begrijpen.

In november 1973 raakte Jackie betrokken bij de activiteiten ter gelegenheid van de herdenking van het feit dat het tien jaar geleden was dat John F. Kennedy werd vermoord. Dat hield haar zo volledig bezig, dat ze blind was voor de duidelijke tekenen van de ziekte die Ari’s gezondheid kort daarna zou teisteren. Hij was mager geworden, voelde zich lusteloos en zijn linkerooglid viel dicht. Begin 1973 vloog hij naar New York om een specialist te consulteren die hem ter observatie in het Lenox Hill Hospital opnam, waar hij onder de naam Philipps werd ingeschreven. Na een week verliet hij het ziekenhuis weer, maar hij vertelde aan niemand dat het onderzoek had uitgewezen dat hij aan myasthenia gravis leed, een ziekte waarvan men betrekkelijk weinig weet, maar die een algemene spierzwakte tot gevolg heeft. Hij maakte er zelfs grappen over. Toen hij zijn oog niet langer open kon houden, plakte hij het ooglid met leukoplast aan zijn voorhoofd. In de New York Post verscheen een foto van hem met als onderschrift: ‘Onassis getroffen door beroerte’. Hij had geen beroerte gehad, al leek het er misschien wel een beetje op. ‘De dokters zeggen maar steeds dat ik me moet laten opereren,’ zei hij tegen Costa Gratsos, ‘maar ze kunnen niet garanderen dat het succes heeft, dus waarom zou ik?’

Gratsos en ook anderen om Ari heen hadden heel goed in de gaten dat Jackie totaal niet geïnteresseerd was in de toestand van haar man. Onderweg van Skorpios naar New York stopte ze even in Parijs voor een nieuwe aanval van koopwoede. Eenmaal in New York gaf ze bij Bloomingdale duizenden dollars uit aan huishoudelijke artikelen voor haar schuilplaats in New Jersey.

Susan Panopoulos had Lynn Alpha Smith vervangen als privé-secretaresse van Costa Gratsos. ‘Ik was maar gewoon werkneemster en een goede vriendin van Gratsos en ik ben nog altijd goede vrienden met zijn familie,’ zei ze, ‘maar ik had heel goed in de gaten wat er aan de hand was. Het moet ongeveer hetzelfde zijn geweest voordat ik daar kwam werken: rekeningen, een hoop geschreeuw en een hoop gepraat op kantoor. Die dingen.’

Jackie wist haar man te bewegen samen met haar naar Acapulco te gaan om Oud en Nieuw te vieren. De zon en het aangename klimaat zouden hem goed doen, zei ze. Met zijn privé Lear Jet vlogen ze erheen. Daar aangekomen kregen ze ruzie. Jackie wilde een huis in Acapulco hebben. Onassis zei dat hij daar niets voor voelde en begreep niet hoe ze zoiets durfde te vragen. Haar houding van de laatste tijd in aanmerking genomen, was hij toch gul genoeg geweest. Toen ze op 3 januari 1974 op het punt stonden naar New York terug te vliegen, waren ze nog steeds aan het kibbelen. Jackie verloor haar zelfbeheersing, noemde Ari een ondankbare hond en zei dat ze zijn ‘smerige geld’ niet wilde hebben.

‘In dat geval zal ik je niet teleurstellen,’ kaatste hij terug. In deze stemming besloot Ari tijdens de vlucht naar Manhattan zijn testament te veranderen.

Hij ging achterin het vliegtuig zitten en daar schreef Onassis met de hand (zoals de Griekse wet eist) een document dat bedoeld was als zijn laatste wil en testament. Het grootste deel van zijn vermogen zou naar Christina gaan, maar hij begon met een eerbetoon aan zijn overleden zoon door de oprichting van een stichting die Alexanders naam moest dragen. Het was een beetje ironisch, gezien het feit dat de jonge Onassis gezakt was voor zijn eindexamen (van een Parijs’ lyceum) en totaal geen interesse had gehad voor kunst en literatuur, maar niettemin schreef zijn vader:



Indien ik kom te overlijden voordat ik ben overgegaan tot de oprichting van een culturele instelling in Vaduz, Liechtenstein of elders die de naam ‘Alexander Onassis Stichting’ zal dragen, met onder meer als doel het uitvoeren, onderhouden en steunen van Verpleging, Onderwijs, Literaire Werken, Godsdienst, Wetenschappelijk Onderzoek, Journalistiek en Artistieke projecten, het uitroepen van Internationale en Nationale Wedstrijden, geldprijzen, vergelijkbaar met het plan van het Nobel Instituut in Zweden, vertrouw ik de ondergetekende executeurs van mijn testament toe en draag ik hun op een dergelijke Culturele Instelling op te richten.



Wat Jackie betrof, was het probleem snel opgelost: ‘Omdat ik reeds gezorgd heb voor mijn vrouw Jacqueline Bouvier en aangezien er een geschreven overeenkomst is opgesteld ten overstaan van [een] notaris in [de] Verenigde Staten, waarbij ze afziet van het erfrecht op mijn vermogen, beperk ik [het] aandeel voor haar en haar twee kinderen John en Caroline.’ Deze beperking hield in dat Jackie levenslang $ 200 000 per jaar zou ontvangen en de kinderen $ 25 000 per jaar elk tot ze de leeftijd van 21 jaar zouden hebben bereikt. Onassis trof ook maatregelen voor het geval zijn vrouw zou trachten het testament aan te vechten. Hij schreef: ‘In dat geval draag ik de executeurs van mijn testament alsmede de overige erfgenamen op haar deze rechten met alle legale middelen te ontzeggen, waarbij alle daaraan verbonden kosten ten laste van mijn erfenis zullen komen.’

Het testament was een aanvulling op de financiële overeenkomst die in Ari’s huwelijkscontract met Jackie gemaakt was. Het was het minimum dat hij Jackie kon nalaten, aangezien iedere rechtbank zonder enige twijfel het huwelijkscontract zou aanhouden. Hoewel het grootste deel van het vermogen naar Christina ging (via een aantal ingewikkelde trusts), reserveerde Onassis ook $ 60 000 per jaar, levenslang, voor zijn neef en zakelijk adviseur Costa Konialidis; $ 30 000 per jaar, levenslang, voor Costa Gratsos, alsmede voor zijn advocaat Stelios Papadimitriou en voor Nicolas Cokkinis, een directeur die al vele jaren bij Onassis in dienst was; $ 20 000 per jaar, levenslang, voor Costa Vlassapoulos, zijn directeur in Monte Carlo. Ook aan zijn chauffeurs, koks, dienstmeisjes en butlers legateerde hij grote sommen gelds.

Toen het vliegtuig in West Palm Beach landde om brandstof in te nemen, zat Onassis nog steeds te schrijven. Een paar minuten later kon men Ari en Jackie in de coffeeshop van het vliegveld sandwiches met ham en tomaat zien eten. Dat gezellige hapje was een rookgordijn dat ten behoeve van het publiek werd gelegd. Zodra ze weer in het vliegtuig zaten, ging Onassis verder waar hij gebleven was. ‘Mijn jacht, de Christina, kunnen mijn dochter en vrouw desgewenst aanhouden voor hun persoonlijk gebruik,’ schreef hij. Ingeval de kosten hiervan te hoog zouden worden, moesten ze het schip aan de Griekse schatkist schenken. In een aparte clausule werd hetzelfde bepaald met betrekking tot Skorpios, met als enige voorwaarde dat een stuk land van twaalf hectare rondom het graf van zijn zoon intact moest worden gelaten. In beide gevallen - wat betreft het jacht en het eiland - vermaakte hij Jackie een kwart van het eigendomsrecht, terwijl de resterende vijfenzeventig procent naar zijn dochter ging. Als een laatste belediging aan Jackies adres benoemde hij als eerste executeur-testamentair ‘Athina née Livanos-Onassis-Blandford-Niarchos, de moeder van mijn zoon Alexander’.

Toen Ari’s medewerkers hem in New York terugzagen, schrokken ze van de toestand waarin hij verkeerde. ‘Zijn huid was vaalgrijs geworden,’ zei Costa Gratsos. ‘En als hij praatte, was het een bijna onverstaanbaar gemompel. Hij vertelde me van zijn laatste ruzies met Jackie. “Ik heb schoon genoeg van haar,” zei hij. Hij had Johnny Meyer opdracht gegeven een privé-detective te nemen om Jackie te schaduwen. Ook leende Meyer ergens apparatuur om Jackies telefoon af te luisteren. Ari wist dat als hij haar met een andere man kon betrappen, hem dat in een sterke positie zou brengen bij een echtscheiding. Zijn bankier, George Moore, en nog twee of drie advocaten hadden hem verteld dat zonder dergelijk bewijsmateriaal een echtscheiding een kostbare zaak zou worden. Jackie zou zeker proberen om het huwelijkscontract ongeldig te laten verklaren en naar alle waarschijnlijkheid zou haar dat lukken ook.’

Toen Maria Callas in oktober in Amerika op tournee was, stond ze Barbara Walters van de ‘Today’-show een interview toe. Tijdens dit interview noemde ze Onassis ‘de grote liefde in mijn leven’ en voegde er nog aan toe dat ‘de liefde zoveel mooier is als je niet getrouwd bent’. Gevraagd of ze mevrouw Onassis een kwaad hart toedroeg, antwoordde ze: ‘Waarom zou ik? Het is uiteraard wel zo dat, als ze meneer Onassis slecht behandelt, ik wel eens heel erg boos zou kunnen worden.’

Intussen was Onassis vertrokken voor wat later zijn laatste lange cruise zou blijken te zijn. Zijn bestemming was Monte Carlo, het oostelijk deel van de Middellandse Zee en het Midden-Oosten. Christina vergezelde hem deze keer en ook was ze begonnen met in New York met hem samen te werken om zich zodoende vertrouwd te maken met het familiebedrijf. Niet alleen probeerde Ari haar daarmee een doel in haar leven te geven, het was ook zijn bedoeling haar heel geleidelijk de plaats van haar overleden broer in te laten nemen en haar geschikt te maken als zijn toekomstige partner en opvolger.

In Monte Carlo gaf Ari aan boord van de Christina een diner ter ere van prins Rainier en prinses Gracia. Na het diner raakte Onassis, terwijl Christina en Gracia zaten te praten, in een pijnlijke woordenwisseling verwikkeld met zijn vroegere vriend. Moe, maar nog altijd slagvaardig, kon Onassis maar niet ophouden te praten over de jaren vijftig, toen de prins hem gedwongen had zijn aandelen in de Société des Bains de Mer, die hem de controle over de Bank van Monte Carlo gaven, te verkopen. Voordat de prins en de prinses het jacht verlieten, werd een en ander wel weer bijgelegd, maar het kwaad was wederom geschied. ‘Het was eigenlijk nogal triest,’ verklaarde de prins later tegenover de pers, ‘als je het zover gebracht hebt en je eindigt dan ziek en met een gebroken hart op dit enorme jacht met alleen je dochter om je gezelschap te houden. Het lijkt haast oneerlijk.’

Jackie voegde zich in Madrid bij Ari. Paul Mathias, die op dat moment ook in Madrid was, kwam het paar in een nachtclub tegen. ‘Jackie deed alsof er geen vuiltje aan de lucht was,’ vertelde hij. ‘Ze vertoonde haar kunsten met de castagnetten en kreeg haar tegenstribbelende maatje zelfs zover dat ook hij op de dansvloer kwam. Hij leek net een gewond dier. Zij was de meesteres; hij was duidelijk haar slaaf.’

Jackie en Christina lagen erger met elkaar overhoop dan ooit tevoren. De vroegere First Lady liet geen gelegenheid voorbijgaan om kritiek te leveren op de tafelmanieren van haar stiefdochter. ‘Maar wat Christina nog veel meer stoorde, was dat Jackie ook aanmerkingen op Ari’s tafelmanieren had,’ vertelde Costa Gratsos. ‘Volgens Jackie slurpte hij zijn soep, had hij tijdens het eten zijn elleboog op tafel en at hij veel te vlug. Het kwam zelfs zover dat Jackie niet langer met hem aan tafel wilde zitten.’

Jackie nam het Christina ook kwalijk dat ze van hot naar her en van playboy naar playboy fladderde, zonder zich ooit aan iemand te willen binden. Christina’s nieuwste vlam was de jonge Mick Flick, de erfgenaam van de Daimler-Benz miljoenen, een playboy die van zichzelf al rijk was. Flick was lang en slank en erg populair bij de vrouwen van de internationale jetset. Hij vond Christina wel aardig, maar was onder geen enkele voorwaarde bereid met haar te trouwen. In een openhartige (en wrede) bui zei hij tegen haar dat hij eigenlijk de voorkeur gaf aan slanke blondines met lange benen. Christina liet zich wel blonderen, maar kon verder ook weinig aan haar dikke benen en enkels doen. Diezelfde zomer werd ze op een dag bewusteloos aangetroffen in haar Lon-dense flat en met spoed naar het Middlesex Hospital gebracht, waar ze als miss A. Danoi werd ingeschreven. Het was niet de eerste keer dat ze een overdosis slaaptabletten had ingenomen.

Ari weigerde Jackie om hulp te vragen. In plaats daarvan deed hij een beroep op zijn ex-vrouw Tina, die van Parijs naar Londen vloog om bij haar dochter te zijn. Christina herstelde snel. Tot Ari’s vreugde hernieuwde ze haar vriendschap met Peter Goulandris en kondigde een paar maanden later aan dat ze van plan waren te trouwen. Tot een huwelijk kwam het echter nooit.

Christina mocht dan last hebben van wisselende stemmingen, haar moeder had een veel ernstiger probleem. Ze was verslaafd aan pillen en nam grote hoeveelheden barbituraten en kalmerende middelen tegen de slapeloosheid waar ze sinds de dood van haar zoon aan leed. Op 10 september 1974 werd Tina dood aangetroffen in de Parijse woning van de familie Niarchos. Een dokter verklaarde dat ze was overleden aan longoedeem. Hoewel haar plotselinge dood net zo onverwachts kwam en net zo geheimzinnig leek als die van haar zuster, werd de eerder vastgestelde doodsoorzaak tijdens een officiële lijkschouwing bevestigd.

In zijn biografie van Jackie Onassis schat de schrijver Stephen Birmingham*(*Stephen Birmingham, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, p. 195) Christina’s reactie juist in als hij zegt: ‘Een uit haar boerenafkomst uit Smyma voortkomend bijgeloof deed Christina geloven dat er duistere krachten achter deze sterfgevallen zaten. Eerst haar tante, toen haar broer en nu haar moeder. Het moest Jackie zijn die al dit ongeluk over de familie bracht, die, zoals haar broer had voorspeld: “alles ondermijnde”. Het kwam Christina voor alsof alles wat Jackie aanraakte, stierf. Ze was de Engel des Doods. Dit vreselijke vermoeden werd nog eens bevestigd doordat Christina zag dat ook haar vader stervende was.’

‘Christina was erg verontrust,’ bevestigde Costa Gratsos. ‘Ze was van mening dat het allemaal de schuld van Jackie was. De dood waarde altijd om “de Zwarte Weduwe” zoals Christina haar nu noemde. Jackie was ’s werelds spreekwoordelijke toeschouwer bij tragedies. Denk alleen maar aan John en Robert Kennedy. Christina was bang voor Jackie. Ze dacht dat ze over magische krachten beschikte. Iedereen om haar heen stierf.’

Terwijl Onassis voor verder onderzoek andermaal in het Lenox Hill Hospital in New York werd opgenomen, kreeg Jackie weer een aantal uitzinnige aanvallen van koopwoede. Maar soms vond ze toch ook even tijd voor een bezoek aan haar man in het ziekenhuis, waar ze constateerde dat zijn gezicht tot twee keer de normale afmetingen was opgezwollen als gevolg van een intensieve kuur met cortisone waarmee de doktoren wilden proberen zijn ziekte te bestrijden. Tijdens een van die bezoeken kreeg Onassis een woedeaanval, wat volgens de doktoren ook door de cortisone werd veroorzaakt.

Jackie had dagelijks contact met Caroline die in die tijd met een filmploeg aan een documentaire werkte over de mijnwerkers van de Appalachen. Ze was helemaal opgetogen toen de mijnwerkersfamilie waar Caroline logeerde tegen een televisie-interviewer zei: ‘Ze is een doodgewoon meisje!’

Zelf raakte Jacqueline betrokken bij een fotoproject. Op uitnodiging van een vriend, Karl Katz, de vroegere directeur van het Newyorkse Joods Museum en curator van het Metropolitan Museum of Art, bezocht ze het pas opgerichte Centrum voor Fotografie op Fifth Avenue. Ze sprak er met de directeur, Cornell Capa, een topfotograaf die vroeger voor Life eens een reportage had gemaakt over senator John. F. Kennedy. Ze bleef lunchen en maakte uitgebreid aantekeningen van alles wat Capa en Katz haar over de activiteiten van het centrum vertelden, waarna ze naar huis ging en alles in haar eigen gladde journalistieke stijl uitwerkte.

‘Dat was helemaal Jackies eigen idee,’ zei Capa. ‘Ze schreef een anoniem artikel voor de rubriek “Talk of the Town” van The New Yorker, een anonimiteit die misschien vijf minuten duurde, waarna Associated Press ontdekte dat zij het geschreven had en hier vervolgens algemeen bekendheid aan gaf.

Het eerste jaar zat ze nog niet in het bestuur, maar was wel erevoorzitster tijdens onze eerste jaarlijkse tentoonstelling, die een terugblik gaf op het werk van Ernst Haas. Een jaar of twee later werd ze in het bestuur gekozen. Ze was gastcurator van een tentoonstelling over Atget en was ook betrokken bij de uitgave van het bijbehorende boek. Daarna volgde Allure van Diana Vreeland. Jackie hielp bij de samenstelling van de tentoonstelling en de redactie van het boek met dezelfde titel. Ook gaf ze een diner in het centrum ter ere van mevrouw Vreeland.’

De Griekse uitgeefster Helen Vlachos, die Onassis tijdens zijn jaren met Maria Callas erg goed had leren kennen, kon getuigen hoe ver Jackie en Ari uit elkaar waren gegroeid. ‘Nadat Jackie in beeld was gekomen, zag ik hem niet zo vaak meer,’ vertelde ze. ‘En ik heb hem nooit samen met Jackie ontmoet. Ze kwam samen met haar zuster Lee naar Mykonos. We hielden een kleine party, want Jackie wilde niet te veel mensen om zich heen hebben. Ook heb ik een keer bij haar thuis in New York gedineerd, maar ook toen was Ari in geen velden of wegen te zien. Hij werd zelfs niet genoemd. Jackie was een heel knappe vrouw en altijd reuze aardig voor me, maar ik vond haar erg gemaakt. Ze had helemaal niets natuurlijks en sprak altijd op zo’n heel zacht, heel beleefd toontje. Dat ze met Ari was getrouwd, was niet zo moeilijk te begrijpen. Ze had hem om zijn geld getrouwd. Waarom anders? Hij was dan wel een charmeur, maar dat was natuurlijk niet voldoende.’

Nadat Onassis uit Lenox Hill Hospital was ontslagen besloot hij de Kennedy-connectie, zijn huwelijk en alle emotionele banden te verbreken. Het bewind van Jackie was ten einde. De privé-detective en de afluisterapparatuur hadden niets concreets opgeleverd. Jackies buitenechtelijke activiteiten bleven beperkt tot lunches, diners en onschuldige uitjes. Ari besefte dat hij voor een succesvolle scheiding een andere tactiek zou moeten volgen.

In het kader van zijn nieuwe plan belegde hij een aantal vergaderingen met de advocaat Roy Cohn, eerst in de ‘21’ en later in El Morocco. ‘Een van de dingen waar Ari zich vreselijk kwaad over maakte,’ zei Cohn, ‘was Jackies gewoonte om aan het eind van de maand zowel de dienstmeid als Nancy Tuckerman naar zijn kantoor te sturen om daar de rekeningen te presenteren voor “noodzakelijke levensbehoeften” zoals bijvoorbeeld 200 paar schoenen in één koop voor een totaalbedrag van $ 60 000. Hij smeet de rekening op tafel, greep zichzelf bij de keel en zei: “Ze zit me tot hiér. Ik begrijp het niet. Alles wat ze doet is uitgeven, uitgeven en nog eens geld uitgeven. En ze is ook nooit waar ik ben. Als ik in Parijs ben, zit zij in New York. Als ik naar Skorpios ga, gaat zij naar Londen.” Ari beweerde dat Jackies reislust en de afstand die hen van elkaar scheidde zijn minste zorg was, maar dat het hem vooral om haar geldsmijterij ging. “Ik ben enorm rijk,” zei hij, “maar toch begrijp ik niet goed waarom ik een rekening voor tweehonderd paar schoenen moet krijgen. En het is ook niet omdat ik haar geen ruime toelage geef, want dat doe ik wel. En die schoenen zijn nog maar één voorbeeld. Ze bestelt de tassen, japonnen en jassen bij tientallen tegelijk; ruim voldoende om een speciaalzaak op Fifth Avenue te bevoorraden. Die vrouw heeft er geen flauwe notie van dat ze een keer moet ophouden met mijn geld over de balk te smijten. Ik ben het zat; ik wil scheiden.”

Hij zweeg een poosje en kwam toen op wat ik beschouw als de achterliggende reden waarom hij eigenlijk wilde scheiden. Dat was die geldsmijterij helemaal niet, want dat kon hij zich wel veroorloven. Nee, het was haar kilheid. “Ze is nooit bij me,” zei hij droevig. “We verkeren in heel verschillende kringen. Waar ik ook ben, zij is altijd ergens anders. Als zij naar Elaine, Le Cirque, de Persian Room, Lincoln Center of het Metropolitan Museum gaat, zit ik in mijn eentje in Parijs bij Maxime en Regine, of in Londen in het Savoy, het Dorchester of de Ritz. Ze wil alleen mijn geld hebben, maar mij niet.”

Tot in detail besprak hij dat de scheiding voor Jackie als een volkomen verrassing moest komen, zodat ze geen snelle tegenaanval kon ondernemen op het terrein waar ze hem het ergste kon treffen: in zijn portemonnee.

Hij wilde niet dat ze er lucht van kreeg, omdat hij bang was dat ze anders een groter deel van zijn vermogen zou krijgen dan bij een normale scheidingsprocedure. Hij bekende dat hij het jaar daarvoor, toen ze een cruise maakten in de buurt van Haïti, had geprobeerd haar een scheidingsovereenkomst te laten tekenen, waarbij hij had beloofd dat ze daarna binnen vierentwintig uur in het geheim zouden hertrouwen. Hij had gezegd dat een scheiding zonder alimentatie het publiek ervan zou overtuigen dat ze hem niet om zijn geld had getrouwd. Uiteraard was hij helemaal niet van plan geweest om te hertrouwen. Maar Jackie trapte er niet in. Daar was ze veel te gewiekst voor.

“Deze keer moet het in Griekenland gebeuren,” zei Ari, “want daar kan ik mezelf redden. Ik maak me er alleen zorgen over wat ze me in Parijs, Londen en New York waar ik veel onroerend goed heb, kan aandoen. Daar heb ik jou voor nodig. In Londen en Parijs heb ik al advocaten, maar jij moet me hier beschermen.’”

De Washingtonse columnist Jack Anderson herinnerde zich de verschillende gebeurtenissen waardoor hij bij het scheidingsdrama betrokken raakte. ‘Onassis belde me in Washington en vroeg of ik naar New York wilde komen. Eigenlijk vroeg hij wanneer ik van plan was naar New York te komen en ik zei dat dat over een dag of tien zou zijn. Ik kon hem zelfs een datum en een tijd geven. Hij nodigde me uit voor de lunch en omdat hij iemand was die altijd wel goed was voor nieuws, nam ik de uitnodiging aan.

Mijn partner, Les Whitten, en ik vlogen met de pendeldienst naar New York waar we door een wagen met chauffeur afgehaald werden, wat we eigenlijk niet verwacht hadden. De chauffeur had mijn naam opgekregen. Larry O’Brien, de toenmalige voorzitter van de Nationale Basketbalbond, had samen met ons in het vliegtuig gezeten en die bood ik een lift aan in de limousine.

We werden naar La Caravelle gebracht waar Onassis in het restaurant op ons zat te wachten, zoals altijd met zijn donkere bril op. Tijdens de lunch uitte hij allerlei beschuldigingen aan het adres van zijn vrouw over haar manier van geld uitgeven en dit vormde voor mij een eerste aanwijzing waarom hij me eigenlijk wilde spreken. Na de lunch nam hij ons mee naar zijn kantoor in het pas gereedgekomen, 51 verdiepingen tellende Olympic Towers, waar hij ons overdroeg aan twee van zijn medewerkers. Die jongens kwamen met een hele stapel rekeningen op de proppen en gaven ons de namen van een aantal mensen die zouden kunnen bevestigen hoeveel Jackie wel uitgaf, zoals bijvoorbeeld Lilly Lawrence. Les Whitten en ik brachten drie dagen door met een en ander te controleren en alle documentatie te bestuderen.

Het resultaat was verbijsterend. Niet alleen ontving ze elke maand een enorme toelage, maar daarnaast ging Jackie regelmatig in New York en Parijs op stap om links en rechts de meest modieuze kleding te kopen. Meestal gebruikte ze haar mans creditcards, vaak gaf ze alleen maar zijn naam op om op rekening te kopen. Maar dat was nog maar een deel van het spelletje. Nadat ze een hoop kleding had gekocht, ging ze vervolgens naar Encore en soortgelijke zaken om alles weer te verkopen waarna ze het geld in haar zak stak.

Onassis wilde zijn vrouw aan de kaak stellen. “Zoek voor me uit wat ze met al dat extra geld doet,” zei hij.

Nadat we alle feiten op een rijtje hadden en klaar waren met onze interviews, belden we Jackie om te vragen of ze soms commentaar wilde leveren voordat we ons verhaal publiceerden. Maar verder dan Nancy Tuckerman kwamen we niet. “Mevrouw Onassis is niet van plan deze beschuldigingen met een commentaar te vereren,” zei ze. En dus plaatsten we het hele verhaal. Onassis heb ik daarna nooit meer gezien. Hij stierf een paar maanden na onze ontmoeting.’

Kort nadat hij met de voorbereidingen voor een echtscheidingsprocedure was begonnen, ging Onassis terug naar Athene om de overdracht van Olympic Airways aan de Griekse regering definitief te regelen. Begin februari 1975 kwam er een telefoontje voor Jackie uit Athene met de mededeling dat Onassis in elkaar gezakt was en hevige pijn in de borst had. De ziekte had nu ook zijn hart, longen en lever aangetast. Jackie nam contact op met de Amerikaanse cardioloog dr. Isidor Rosenfeld en vloog samen met hem naar Athene waar Ari door zijn zusters werd verzorgd. Christina kwam uit Zwitserland waar ze in Gstaad was wezen skiën met Peter Goulandris. Niemand van de familie en ook Jackie en Ari zelf niet, wilde inzien hoe ernstig ziek hij was. Ze werden pas ongerust doen dr. Rosenfeld erop stond Onassis naar Parijs over te brengen waar hij in het Amerikaanse ziekenhuis in Neuilly-sur-Seine de best mogelijke behandeling zou kunnen krijgen.

Onassis stribbelde aanvankelijk tegen, omdat hij ervan overtuigd was dat hij, als hij eenmaal in het Amerikaanse ziekenhuis lag, er nooit meer uit zou komen. Pas toen dr. Jean Caroli, die sinds vele jaren Ari’s Parijse arts was, naar Athene kwam, liet hij zich overtuigen dat dr. Rosenfeld gelijk had. Christina, Jackie, Ari’s zuster Artemis en dr. Caroli gingen mee naar Parijs.

Caroli zat in het vliegtuig naast Onassis en probeerde hem een beetje op te monteren, maar hij werd steeds somberder. Volgens Jacques Harvey zei hij tegen Caroli dat hij zich heel dicht bij zijn overleden zoon Alexander voelde. ‘Toen ze op het punt stonden in Parijs te landen,’ zo meldt Harvey, ‘zei Ari tegen de dokter: “Professor, kent u de betekenis van het Griekse woord t ha na tos, ‘dood’? U weet net zo goed als ik dat ik dat ziekenhuis nooit meer levend zal verlaten. Welnu, u moet thanatos op mij toepassen. Ik wil niet lijden. Ik sterf liever.’”

Tegen het advies van de dokter in wilde Onassis met alle geweld de nacht in zijn appartement op Avenue Foch doorbrengen en ging pas de volgende morgen naar het ziekenhuis. Hij zag er grauw en uitgemergeld uit en had ruim twintig kilo gewicht verloren, maar toch weigerde hij een brancard en ging op eigen kracht de kliniek binnen. Op zondag 16 augustus werd zijn galblaas verwijderd. Hoewel een woordvoerder van de familie meedeelde dat hij ‘aardig opknapte’, was hij in de daaropvolgende vijf weken nu eens bij bewustzijn en dan weer niet, terwijl hij met beademingsapparatuur, nierdialyse en grote hoeveelheden antibiotica in leven werd gehouden.

Christina en Artemis namen in het ziekenhuis de leiding in handen en gaven Jackie weinig of geen zeggenschap in de gebeurtenissen. Hoewel ze haar man iedere dag opzocht, wilde ze haar sociale contacten niet opgeven en ging vrijwel iedere avond met vrienden uit eten. Haar houding verbeterde de verhouding tussen haar en Ari’s familie bepaald niet. Christina weigerde om het appartement aan Avenue Foch met haar stiefmoeder te delen en trok in Hotel Plaza-Athénée. In het ziekenhuis keken ze elkaar nauwelijks aan. Zodra Jackie binnenkwam, verliet Christina demonstratief de kamer.

De dag na de galblaasoperatie belde Jackie dr. Henry Lax in New York. Ze wilde dat hij ook naar Europa kwam. Hij zei dat hij met Ari’s doktoren in het Amerikaanse ziekenhuis had gesproken en dat ook hij niet meer voor de patiënt kon doen dan nu al gedaan werd.

‘Je moet tegen Ari zeggen dat hij het schip drijvend moet houden,’ zei Lax.

In de eerste week van maart belde ze dr. Lax voor de tweede keer en zei dat er enige verbetering in de toestand van haar man leek te zijn gekomen. Wat dacht de dokter: kon ze een paar dagen bij Ari weg om naar New York terug te keren? ‘Jackie,’ zei de dokter, ‘de hele wereld let op je. Blijf waar je bent.’

Maar ondanks Lax’ waarschuwing was ze vastbesloten een paar dagen naar huis te gaan. Onassis deed geen enkele poging haar tegen te houden. En Christina evenmin, omdat die dacht dat ze van plan was na het weekend weer terug te komen.

Johnny Meyer, die gewoonlijk geen goed woord voor Jackie overhad, praatte in dit geval haar beslissing goed. In de voorstudie van zijn boek schrijft hij: ‘Jackie en ik hadden beiden met de dokter gesproken. Hij had ons gezegd dat Ari weer beter zou worden. Ze wilden me niet bij hem laten en daarom kocht ik een verpleegster om die me tijdens de middagpauze, toen alle bewakers waren gaan eten, naar binnen smokkelde. Onassis had slangen in zijn armen en in zijn neus en het leek alsof hij zelfs slangen in zijn hoofd had. Alles wat hij kon doen was even naar me wuiven. Maar de dokter had gezegd dat hij weer beter werd en dus stapten Jackie en ik in een vliegtuig en gingen naar huis.’

Op vrijdag verlieten ze Parijs. De maandag daaropvolgend belde Jackie Ari’s zuster en kreeg te horen dat de toestand onveranderd was. Later die week ging ze skiën in New Hampshire. Ari’s toestand verslechterde snel, maar Jackie was niet bereikbaar. Toen dat ten slotte toch lukte, leek ze niet van de ernst van de situatie doordrongen. Maria Callas mocht een laatste bezoek aan Ari brengen, maar hij was zo ziek dat hij haar nauwelijks leek te herkennen. Jackie was nog steeds in New York toen Ari op zaterdag 15 maart met zijn dochter aan zijn zijde stierf.

Het werd aan Johnny Meyer overgelaten om Jackie van het overlijden van haar man op de hoogte te stellen. Een dag na Ari’s dood arriveerden Jackie, haar moeder, Teddy Kennedy en Jackies kinderen in Parijs. Als doodsoorzaak werd bronchiale pneumonie opgegeven. Jackie bracht een bezoek aan het stoffelijk overschot dat in de kleine ziekenhuiskapel opgebaard lag, een Grieks-orthodoxe icoon op de borst. Toen ze het ziekenhuis daarna verliet, glimlachte ze opgewekt naar de fotografen.

De journalist James Brady was op de dag van Onassis’ overlijden zuiver toevallig in Parijs. Ik herinner me dat ik een dag of twee na Ari’s dood de mode-ontwerper Valentino in de lobby van Hotel St. Regis tegenkwam,’ vertelde hij. ‘“Wat doe jij in Parijs?” vroeg ik. “Jackie Onassis heeft me in Italië gebeld en gevraagd of ik hierheen wilde komen,” antwoordde hij. “Ze zegt dat ze een nieuwe zwarte jurk voor de begrafenis nodig heeft en dus heb ik het een en ander meegenomen, zodat ze kan passen.”

Ik moet zeggen dat het me enigszins verbaasde dat Jackie in haar hele garderobe geen enkele geschikte zwarte jurk had. Ik vond het nogal oppervlakkig dat ze, terwijl ze boven de oceaan vloog om naar het lijk van haar man te gaan kijken, opeens dacht: Ja, laat me de kleermaker eens even bellen, want ik moet zorgen dat ik er goed uitzie. Ik bedoel: als je hoort dat je man zojuist overleden is, is je eerste gedachte gewoonlijk toch niet: O jeetje, heb ik wel iets om aan te trekken? Zo iemand heeft toch wel bijzonder weinig diepgang als ze zich zoveel zorgen maakt over haar image dat ze het hele rouwproces vergeet.’

Met haar nieuwe Valentino onder een zwartleren jas stapte Jackie als eerste uit de Boeing 727 van Olympic Airways nadat deze op die regenachtige middag van de achttiende maart op het militaire vliegveld van Aktion was geland. De kist met het stoffelijk overschot van haar man bevond zich in het laadruim. Na Jackie kwam senator Edward Kennedy de vliegtuigtrap af, gevolgd door Christina Onassis die gehuild had vanaf het moment dat het vliegtuig van Paris Orly was opgestegen. Toen ze de hele schare fotografen zag kreunde ze: ‘Wie zijn al die mensen?’ Jackie leidde haar stiefdochter naar de wachtende limousine en zei: ‘Even volhouden. Kalm aan maar. Het is zo voorbij.’

Ted Kennedy, Jackie en Christina zaten achterin de limousine die aan het hoofd van de stoet reed. Ze waren nog maar net weggereden, toen Teddy zich tot Christina wendde en zei: ‘Nu is het tijd om voor Jackie te zorgen.’

Christina boog zich naar de chauffeur en zei: ‘Onmiddellijk stoppen!’ Weer barstte ze in snikken uit, deed het portier open en sprong uit de auto, waarna ze bij haar tantes in de volgwagen stapte. In een kort interview met deze schrijver, zei ze: ‘Ik kon het haast niet bevatten dat Ted Kennedy juist dat moment koos om over geldzaken te gaan praten. Maar het was vooral Jackies hyena-achtige grijns die me uit die auto joeg. Ze was net een hongerige gier die zat te wachten tot ze zich te goed kon gaan doen aan mijn vaders vlees. Ik wilde zover mogelijk uit haar buurt proberen te komen.’

Op Skorpios werd de begrafenisplechtigheid voortgezet. Ari’s kist werd het slingerende pad naar de kleine kapel opgedragen, dezelfde kapel waar Jackie en hij zesenhalf jaar eerder waren getrouwd. Zes slippedragers en een priester met een kruis leidden de processie langs zes grote kransen van rode, witte en roze bloemen, waarvan er één een lint droeg met de tekst: 'Voor Ari van Jackie’. Overeenkomstig Ari’s wens werd er een eenvoudige rouwdienst van een halfuur gehouden en werden er geen grafredes uitgesproken. Tijdens de ceremonie knielde Jackie om de kist te kussen, maar toonde verder geen enkele emotie. Dit in tegenstelling tot Christina die huilde en trilde toen de kist langzaam in de groeve werd neergelaten, op niet meer dan een paar meter afstand van het graf van Alexander Onassis.

Na de begrafenis gaf Jackie in Athene een korte, maar heel zorgvuldig voorbereide verklaring voor de pers. ‘Aristoteles Onassis heeft me gered op een moment dat mijn leven in diepe schaduwen was gehuld. Hij heeft me een wereld binnengevoerd waarin ik zowel geluk als liefde vond. We hebben samen vele mooie momenten beleefd die ik nooit zal vergeten en waarvoor ik eeuwig dankbaar zal blijven... Er is niets veranderd [in mijn relatie] met Aristoteles’ zusters en dochter. Dezelfde band die ons bond toen hij nog leefde, bindt ons ook nu nog.’ Gevraagd of ze een juridische strijd met Christina verwachtte over de nalatenschap van Onassis, antwoordde ze: ‘Ik zal u vertellen wat mijn man hierover placht te zeggen: “Overal ter wereld houden de mensen van sprookjes en dan vooral die welke met het leven van de rijken te maken hebben. Dat moet je trachten te begrijpen en daar moet je mee leren leven.”’

De nalatenschap van Aristoteles Onassis bedroeg met inbegrip van zijn tankervloot ruwweg 1 miljard dollar. Het grootste deel ging naar zijn dochter die eerder al 270 miljoen dollar van haar moeder had geërfd, zodat ze nu een van de rijkste vrouwen ter wereld was. Om te voorkomen dat ze belasting over haar erfenis moest betalen, ging Christina Onassis in Parijs naar de ambassade van de Verenigde Staten en gaf haar Amerikaanse staatsburgerschap op.

Toen The New York Times met het verhaal kwam waarin werd bevestigd dat Ari vlak voor zijn dood van plan was geweest te gaan scheiden, werd Jackie vreselijk kwaad en drong er bij Christina op aan een en ander te ontkennen, en dreigde dat ze anders grote moeilijkheden zou maken. Hierop gaf Christina een verklaring uit die weliswaar totaal niet klopte, maar die Jackie wel kalmeerde. Ze zei daarin: ‘Miss Christina Onassis is bijzonder bedroefd over de vertekende verhalen en speculaties die in de internationale pers zijn verschenen over haar vader en mevrouw Jacqueline Onassis. Deze verhalen bevatten geen enkele grond van waarheid en daarom verwerpt ze ze dan ook.

De waarheid is dat het huwelijk van wijlen de heer Onassis met mevrouw Jacqueline Onassis een gelukkig huwelijk was en alle geruchten over een scheiding zijn onjuist. Haar relatie met mevrouw Onassis was en is ook nu nog gebaseerd op wederzijdse vriendschap en respect en er zijn tussen hen geen financiële of andere geschillen.’

Drie dagen nadien vlogen Christina en Jackie elk afzonderlijk naar Skorpios om de Grieks-orthodoxe dienst bij te wonen die ter gelegenheid van de veertigste dag na het overlijden van Ari werd gehouden. Christina had er inmiddels al voor gezorgd dat Jackies persoonlijke eigendommen zowel uit het huis op Skorpios als van de Christina waren verwijderd en naar het huis van Ari in Parijs gezonden. Jackie bracht aan beide een laatste bezoek. Ze ging aan boord van de Christina om iets te halen dat niet opgestuurd was, en ook niet van haar was: Ari’s kostbare jade boeddha. Christina liet toe dat ze die meenam.

In een poging te laten zien hoe goed de familieband wel was, keerde Jackie drie maanden later naar Griekenland terug om in Glyfada Christina’s huwelijk bij te wonen met haar nieuwste vlam, Alexander Andreadis, erfgenaam uit een Griekse familie van bankiers en industriëlen. ‘Ik hou zielsveel van dat kind,’ zei Jackie over Christina. ‘Eindelijk heeft ook zij nu het geluk gevonden.’ Vervolgens raakte Jackie in een verbeten, anderhalf jaar durend juridisch gevecht gewikkeld met de stiefdochter van wie ze zoveel zei te houden. Het ging om de nalatenschap van Onassis en draaide allemaal om de interpretatie van het testament dat Onassis in een boze bui had geschreven toen hij met Jackie van Acapulco naar New York vloog. Jackies advocaat, Simon Rifkind, hoopte het document ongeldig te doen verklaren op grond van de Griekse wet die bepaalt dat een laatste wil opgesteld dient te worden ‘tijdens een ononderbroken zitting op één zelfde plaats’. Die bepaling zou Onassis op beide punten genegeerd hebben. Hij had de opstelling van zijn testament onderbroken toen het vliegtuig in Florida brandstof innam en hij in de coffeeshop van het vliegveld ging lunchen. Voorts kon een vliegend vliegtuig niet worden beschouwd als ‘één zelfde plaats’. Het vliegtuig vloog immers van het ene land naar het andere en dus had Onassis zijn testament op een groot aantal verschillende plaatsen opgesteld. Als Rifkind het document ongeldig kon laten verklaren, zou hij kunnen proberen aan te tonen dat de echtgenoot van zijn cliënte was overleden zonder een testament na te laten. Volgens de Griekse wet zou Jackie dan recht hebben op 12,5 procent van Ari’s nalatenschap die op 1 miljard dollar werd geschat, wat dus 125 miljoen dollar betekende.

Aangezien Christina’s adviseurs voorzagen dat dit een eindeloze juridische touwtrekkerij zou worden en ze ook Ted Kennedy niet verder tegen zich in het harnas wilden jagen (het Onassis-imperium had nog altijd een aantal invloedrijke vrienden in Washington nodig), boden ze de weduwe een schikking van 20 miljoen dollar aan, vooropgesteld dat Jackie dan van alle verdere vorderingen zou afzien, met inbegrip van haar aandeel van vijfentwintig procent in zowel Skorpios als de Christina. In verband met de hoge Amerikaanse successierechten eiste - en kreeg - Rifkind 26 miljoen dollar voor zijn beroemde cliënte. Hiervan kreeg Jackie 20 miljoen (minus kosten voor rechtskundige bijstand), terwijl het restant de verschuldigde belastingen moest dekken. De betalingen in verband met het huwelijkscontract in aanmerking genomen, alsmede haar maandelijkse toelage, juwelen en andere geschenken, kleding en reiskosten, leverde Jackies huwelijk haar meer dan 42 miljoen dollar bruto op, wat neerkomt op bijna 7 miljoen dollar per jaar voor elk jaar dat ze met Onassis getrouwd was.*(*De schikking bevatte nog twee aanvullende clausules: 1. alle persoonlijke brieven die Jackie door de jaren heen aan Ari had geschreven, moesten teruggegeven worden; 2. noch Jackie, noch Christina mocht de voorwaarden van hun financiële overeenkomst onthullen). 

Deze schikking gaf Jackie zekerheid en gemoedsrust. Voor Christina betekende het dat ze haar stiefmoeder nooit meer hoefde te zien. Ook betekende het dat Christina een enorm vermogen voor haarzelf overhield, meer dan ze ooit van haar leven zou kunnen uitgeven. Geluk kon het haar echter niet geven. Terwijl ze nog steeds met Alexander Andreadis getrouwd was, begon ze een verhouding, en trouwde later ook met Sergei Kauzov, hoofd van de Parijse vestiging van een Russische scheepvaartmaatschappij en volgens verschillende rapporten mogelijk een agent van de KGB. (‘Wie is Dostojevski toch?’ informeerde Christina bij haar vrienden nadat ze bij de familie Kauzov in Moskou had gelogeerd.) Maar ook Kauzov volgde al spoedig de weg die zijn voorgangers, Bolker en Andreadis, waren gegaan, waarbij hij als alimentatie onder meer een grote tanker kreeg en het geld om het ding in de vaart te houden.

Ondanks - of mogelijk juist door - haar enorme fortuin werd Christina een van de internationaal bekende dwazen die in Studio 54 in Manhattan danste, bij Tour d’Argent in Parijs dineerde, leer van Gucci en kleding van Pucci droeg. Ze liet haar neus veranderen, witte strepen in haar haar aanbrengen en ze raakte verslaafd aan allerlei drugs en medicijnen, vooral amfetamines die ze gebruikte bij haar vergeefse pogingen iets aan haar gewichtsprobleem te doen.

‘Christina verbleef vaak op zo’n duur beautyfarm-vermageringsinstituut in Zwitserland en Spanje om behandeld te worden voor haar zwaarlijvigheid, omdat de maten van haar weelderige japonnen van Yves Saint Laurent - sommige met een prijskaartje dat je moest zien om te geloven - alsmaar groter werden,’ vertelde Truman Capote. ‘Ze verwarde beroemde merken met stijl. Ik kwam haar in alle beroemde clubs tegen, altijd met een flesje Coca-Cola in haar hand. Later ging ze over op frisdrankjes zonder suiker. Ze kon heel hard lachen en vond het heerlijk om parties te geven, maar in werkelijkheid was ze erg depressief, met van die droevige hondeogen. Ze kon nooit genoeg krijgen van seks en betaalde kerels om met haar naar bed te gaan. Ze had een hekel aan Jackie, kon haar gewoon niet uitstaan. Ze vertelde me dat ze het huis op Skorpios waar Jackie met haar vader had gewoond, had laten leeghalen en het daarna aan het personeel had gegeven. Na de dood van haar vader had ze geprobeerd de zaken over te nemen, maar ze verknoeide veel te veel tijd met trouwen en haar diëten. Ze zag geen kans de belofte te houden die ze aan haar vader had gedaan.’

In 1980 deed Christina tijdens een bezoek aan New York een zelfmoordpoging door een half flesje slaaptabletten in te nemen zoals ze al een paar keer eerder had gedaan. Ze werd naar het Lenox Hill Hospital gebracht. Jackie was hiervan op de hoogte gebracht en belde de volgende dag dr. Henry Lax met het verzoek eens met Christina te gaan praten. Lax zocht haar in het ziekenhuis op en probeerde haar ervan te overtuigen dat hem veel aan haar welzijn gelegen was. Renée Luttgen hoorde hem een paar weken later over de telefoon tegen Christina zeggen: ‘Nu je uit het ziekenhuis bent, ben je weer net zo opgewonden als altijd. Je verliest je zelfbeheersing veel te vlug. Je schreeuwt altijd tegen de mensen. Je móet niet zo schreeuwen.’

In 1985 trouwde ze voor de vierde en laatste keer, ditmaal met de beminnelijke Franse zakenman en opvolger in een groot farmaceutisch concern Thierry Roussel. Hij zou de vader worden van haar enig kind, Athina (genoemd naar Chris-tina’s moeder). Het zou allemaal heel mooi hebben kunnen zijn, als Thierry maar niet verliefd was geworden op Gaby Landhage, een adembenemend mooi Zweeds model bij wie hij twee kinderen verwekte, van wie de eerste ongeveer even oud als Athina was. Christina en Thierry scheidden na drie jaar en tien dagen en volgens zeggen werd hij daar 75 miljoen dollar beter van, wat neerkomt op bijna $ 75 000 per huwelijksdag. Nu werd ‘kleine Tina’ het middelpunt van haar moeders leven. Toen ze een half jaar oud was, kreeg ze een complete dierentuin. Er werd een negen man tellend beveiligingsteam ingehuurd om haar te beschermen. Het kind werd nooit alleen gelaten. In alle kamers van elk huis waar ze verbleven, werden alarminstallaties aangebracht om haar tegen kidnapping te beschermen. Eindelijk had Christina iets gevonden dat zin aan haar bestaan gaf.

‘Ik wil niet over Jackie Kennedy praten,’ zei ze kort voor het einde van haar ongelukkige leven. ‘Ik ken op deze wereld verder niemand die zo op geld belust is als zij. Ze denkt, spreekt en droomt over niets anders dan geld. Wat ze nooit heeft begrepen is dat ik haar met alle plezier vijftig keer het bedrag zou hebben gegeven dat ze nu gekregen heeft, alleen maar om haar nooit meer te hoeven zien. Daar had ik elke prijs voor willen betalen. Wat me verbaast is dat zij blijft leven, terwijl iedereen om haar heen doodvalt. Ze is levensgevaarlijk. Ze heeft ten minste twee families gedecimeerd: de Kennedy’s en de mijne. Als ik haar nooit van mijn leven meer zie, is dat eigenlijk nog te vaak.’

Op 19 november 1988 logeerde ze bij haar Argentijnse vrienden Alberto en Marina Dodero toen ze longoedeem kreeg. Ze werd per helikopter naar een nabijgelegen ziekenhuis overgebracht, waar men alleen de dood nog maar kon vaststellen. Haar stoffelijk overschot werd naar Skorpios overgebracht waar ook zij naast de kleine kapel ter aarde werd besteld, zij aan zij met haar vader en broer.

Als enige erfgename van Christina’s vermogen werd haar dochter Athina op slag de rijkste baby ter wereld. Jackie Onassis wilde geen commentaar geven en was niet bij de begrafenis aanwezig.
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‘De mensen vergeten dat Jackie ook moeilijke tijden heeft doorgemaakt,’ zei Franklin D. Roosevelt jr. ‘Jack Kennedy en Aristoteles Onassis waren beiden buitengewoon machtige mannen die vrouwen niet altijd met zijden handschoentjes aanpakten. Er waren momenten dat Jackie door hen gekleineerd werd, overheerst ook, en dat ze werd gedwongen zich naar hun wensen en omstandigheden te schikken. Ongetwijfeld had die rol voor haar ook heel plezierige aspecten. Het gaf haar een zekere mate van onafhankelijkheid. Maar in de grond van de zaak was het de herhaling van een patroon dat ze haar leven lang gewend was: vereenzelvigd te worden met een bepaalde man. Eerst was ze de dochter van Black Jack Bouvier, daarna de vrouw van Jack Kennedy en ten slotte de weduwe van Jack Kennedy. Later werd ze mevrouw Aristoteles Onassis en uiteindelijk zijn enigszins onterfde weduwe.

Na de dood van Onassis heeft Jackie moeten vechten om een eigen identiteit te creëren. Ze wilde niet langer bekend staan als de vrouw van de vroegere president van de Verenigde Staten of de vrouw van een van de rijkste mannen ter wereld. Ze wilde nu eindelijk wel eens op haar eigen kwaliteiten beoordeeld worden. Ze wilde iets bereiken, maar dan wel op haar eigen manier en op haar eigen voorwaarden.’

Dit zoeken naar een nieuwe identiteit begon toen Jackie ging lunchen met Dorothy Schiff die ze al een aantal jaren niet meer had gezien. De uitgeefster van de New York Post had sinds jaar en dag geld ingezameld voor de Democratische Partij en wilde nu dat Jackie meedeed aan de senaatsverkiezingen in de staat New York, als tegenstandster van senator James Buckley. Jackie sloeg het aanbod af, maar toen ze na de lunch een kijkje nam op de redactie van de krant moest ze plotseling weer terugdenken aan haar vroegere, voortijdig afgebroken carrière als nieuwsfotografe.

Tegen haar vrienden had ze met zoveel woorden gezegd dat ze haar huidige manier van leven een beetje eentonig vond. Nu ze andermaal alleen in New York woonde leek ze toch minder uit te gaan dan vroeger en bracht in ieder geval de meeste avonden thuis door, waarbij ze haar zoon met zijn huiswerk hielp, wat las of televisie keek, terwijl ze ondertussen yoghurt lepelde uit een kartonnen bekertje. Naar cocktailparties ging ze zelden en alle liefdadigheidstoestanden trachtte ze zoveel mogelijk te vermijden, zelfs die welke ze zelf had helpen organiseren. Zo nu en dan bakte Jackie koekjes of een chocoladecake voor vrienden en kennissen. Grote diners gaf ze nooit meer omdat ze de voorkeur gaf aan kleine gezelschappen, soms in avondkleding, maar meestal niet en dan met ongeveer acht personen, maar nooit meer dan vierentwintig. In dat geval zaten de gasten aan vier ronde tafels van elk zes personen. Haar personeel in New York bestond uit een huishoudster, een dienstmeisje, een butler en een kok. Voor haar huis in New Yersey had ze het hele jaar door een echtpaar in dienst. Zo kabbelde Jackies leven voort op een manier die niet veel afweek van die van de welgestelde weduwen van Manhattan. Ze ging nog steeds winkelen, weliswaar niet zo woest meer als in de tijd dat ze met Onassis was getrouwd, maar nog altijd uitsluitend bij de beste zaken. Haar kruidenierswaren (meestal telefonisch besteld) kwamen van Gristede op East 85th Street en volgens de loopjongens was er geen peil op te trekken hoeveel fooi ze zou geven. Soms was het een kwartje, soms een dollar en een volgende keer helemaal niets. Kwarktaart haalde ze bij Miss Grimble, chocoladecake bij William Greenberg en truffels van vijftien dollar per pond bij Kron. Ook is het gebeurd dat ze bij de Empire Fruit Market, waar ze meestal groente en fruit kocht, een pond asperges haalde om even later tot de ontdekking te komen dat ze ergens anders goedkoper waren. Ze bracht haar aankoop terug en kocht bij de ander, waardoor ze een kwartje bespaarde. Voor bloemen ging ze naar ‘Bloemen van Philip’ op Madison Avenue en de meeste medicijnen haalde ze bij de Larimore Drug Store in de buurt.

Een paar keer per week trok ze ’s morgens haar oude blauwwitte sportschoenen aan, een gewoon trainingspak en een paar witkatoenen handschoenen waarna ze er stevig de pas in zette voor een flinke wandeling rond de grote vijver van Central Park. Verder fietste ze ook nog in hetzelfde park en deed aerobics in de Vertical Club op East 61 st Street. Voor de rest vermaakte ze zich met het veranderen van haar inrichting met kostbare Regency en Louis XV meubels, verwisselde ze tapijten, verhing schilderijen en lijstte ze foto’s in of was ze in de weer met haar verzameling zeldzame kunstvoorwerpen. Ze ging naar de tandarts en bracht bezoeken aan haar gynaecoloog, allergoloog en psycholoog. Deze laatste bezocht ze wel vier keer per week. Ze ging naar Kenneth voor haar haar (hij kwam alleen bij haar thuis als er iets speciaals was, zoals een officieel diner). Ook werd ze regelmatig behandeld door een shiatsu acupuncturist die Lillian Biko heette.

‘Meestal behandelde ik Jackie bij haar thuis,’ vertelde Biko, een Maleisische die in de Verenigde Staten acupunctuur had gestudeerd. ‘Hoe vaak ik iemand behandel, hangt helemaal af van hoe hij of zij erop reageert. De meesten behandel ik met tussenpozen, als ze zich erg gespannen voelen of de een of andere blessure hebben. Jackie behandelde ik regelmatig. Dat was zo ongeveer mijn beste patiënt. Ze had een hoge pijndrempel en vond het zelfs prettig omdat het deel uitmaakte van het hele gebeuren. Het hielp haar ontspannen. Ze had een hoop spanningen omdat ze erg gesloten was. Maar ze deed er zelf ook veel aan. Ze jogde en waterskiede, ze reed paard en ze deed aan yoga.’

Jackies tante, Michelle Putnam, vond dat haar nicht ondanks al die activiteiten toch nogal lusteloos was. ‘En niet alleen dat, maar dat was wel wat ik haar vertelde. Meestal keutelde ze maar zo’n beetje in New York rond. In het weekend reed ze zelf met haar groene BMW de George Washington Bridge over, naar haar buitenhuis in New Jersey. Als ze zo nu en dan eens een weekend in de stad bleef, zat ze meestal te tekenen of te schilderen. Ze had een schildersezel bij een van de ramen staan. En naast die ezel stond een sterke telescoop waarmee ze de mensen in het park bespiedde. Dat vond ze leuk. De meest bekeken vrouw van de wereld was van nature zelf een gluurder.

Maar zo erg inspirerend was dat allemaal nu ook weer niet. Toen ik voor het eerst opperde dat het misschien wel aardig zou zijn als ze een part-time baantje zocht, reageerde ze nogal verbaasd, zo van: “Wat... ik? Werken?” Maar naarmate ze er ook van anderen meer over hoorde, en hoe meer ze erover nadacht, hoe meer het idee haar begon aan te spreken. Ten slotte had ze een gesprek met Tish Baldridge, haar vroegere P.R.-secretaresse uit het Witte Huis. Tish zei dat het uitgeversbedrijf mogelijk wel iets voor Jackie was en maakte lunchafspraken voor haar met verschillende mensen die ze kende in dat vak, onder wie Thomas H. Guinzburg van de uitgeverij Viking Press die tevens een vriend van de Bouviers was.’

‘We lunchten samen bij Le Perigord Park in Manhattan,’ vertelde Guinzburg. ‘Aanvankelijk kende ik alleen Lee, haar zuster, toen die getrouwd was met Michael Canfield, de zoon van Cass. Via Lee heb ik toen met Jackie kennis gemaakt. Dat moet zo rond 1956 geweest zijn. Ik was dus in het voordeel, omdat we een hoop gezamenlijke kennissen hadden.

Ik besefte onmiddellijk wat zij voor een uitgeverij zou kunnen betekenen. Ze had toegang tot een groot aantal interessante en belangrijke mensen. Ze kende letterlijk iedereen, en in het uitgeversvak is het niet zozeer een kwestie van wat je kent, maar veel meer wie je kent. Ook had ik al wel begrepen dat, zolang haar kinderen nog jong waren, die altijd op de eerste plaats zouden komen. Dat waren toen nog teenagers, maar het was duidelijk dat, wilde ik Jackie bij Viking binnenhalen, ik een heel flexibel schema voor haar zou moeten opzetten. ’

Na deze eerste lunch met Guinzburg volgde nog een aantal besprekingen en ten slotte een persconferentie waarop bekend werd gemaakt dat mevrouw Jacqueline Onassis per september 1975 vier dagen per week bij Viking Press zou komen werken als adviserend redacteur, tegen een salaris van $ 10 000 per jaar. Voor de zoveelste keer had ze iets onverwachts gedaan: ze had besloten een werkende vrouw te worden.

‘Het was heel opvallend dat de medewerkers van Viking plotseling met hun Gucci’s en parels op kantoor kwamen,’ zei Guinzburg. ‘Ook deden er alle mogelijke geruchten de ronde, zoals dat we zo goed als failliet waren en dat Jackie alleen maar binnengehaald was als een publiciteitsstunt in een poging om het bedrijf daarmee nieuw leven in te blazen. Toen ze regelmatig op kantoor begon te komen, zaten de media dag en nacht in de hal. Als je naar de lift wilde, moest je over schuiltentjes en televisiekabels stappen en tussen lampen en cameramensen door laveren. De drie grote omroepmaatschappijen waren vierentwintig uur per dag ter plaatse. En verder waren ook de groupies en allerlei verknipte figuren uiteraard present. Wekenlang leek het schakelbord van de telefooncentrale net een kerstboom met al die knipperende lampjes.’ Tot zijn verbazing ontdekte de pers dat Jackie wel een assistente had, de zesentwintigjarige Becky Singleton, maar dat haar kantoor maar klein was en bepaald Spartaans ingericht, met alleen een bureau, een stoel, een telefoon en een prikbord.

Omdat Jackie nog maar net bij de firma was, vroeg Guinzburg de ervaren redacteur Barbara Bum om met Jackie samen te werken. ‘Jackie wist eigenlijk niet wat er precies van haar verwacht werd,’ zei Bum. ‘We hebben toen besproken welke projecten mogelijk wel iets voor haar waren en wat de rol van een redacteur precies inhield. Het bleek dat ze het werken aan manuscripten en het samenstellen van boeken werkelijk prettig vond. Ze had er gevoel voor en ze deed haar uiterste best.

Aanvankelijk stond iedereen bij Viking er vrij sceptisch tegenover dat Jackie bij ons kwam werken. Nadat ze begonnen was, kwamen we tot onze verbazing tot de ontdekking dat ze helemaal geen verwaand figuur met een aanstellerig stemmetje was. Ze was absoluut geen “Marie Antoinette op de boerderij”. Het bleek helemaal geen spelletje voor haar te zijn. Ze was bloedserieus bij alles wat ze deed. Toen iedereen gewend was geraakt aan de gedachte dat ze nu eenmaal was die ze was en haar serieus begon te nemen, begon zij ook een beetje te ontspannen. Aanvankelijk had ze geen idee hoe je nu eigenlijk een boek moest samenstellen, maar ze was bereid haar mouwen op te stropen en het te leren. Maar het spreekt vanzelf dat je toch nooit helemaal gewend raakte aan het feit dat er een tijdschriftenomslag over de gang liep. Dat trof je toch telkens weer.’ Maar ondanks de lovende woorden van Barbara Bum had Jackie toch ook haar problemen bij Viking. Een van de eerste boeken die ze deed, ‘Remember the Ladies': Women of America, 1750-1815, veroorzaakte een mini-schandaal. Het was bedoeld als begeleidende documentatie bij een tentoonstelling over de Amerikaanse vrouw in de 18e eeuw, ter gelegenheid van de Bicentennial, het tweehonderdjarig bestaan van de Verenigde Staten. Onder auspiciën van de Pilgrim Society en de Plymouth Historical Society zou de tentoonstelling in zes verschillende steden te zien zijn. Het boek werd door Muffie Brandon, de vrouw van Henry Brandon, correspondent in Washington van het Londense blad The Sunday Times, onder Jackies aandacht gebracht. Muffie was actief betrokken bij de restauratie en conservatie van historische huizen in Plymouth en was daarbij in contact gekomen met de schrijfster van het boek, de historica professor Linda Grant De Pauw. Ze had haar hulp toegezegd bij het vinden van een uitgever voor het boek.

Drie jaar nadat het boek verschenen was, gaf Gloria Steinem in een artikel in het blad Ms. van maart 1979 een volkomen verkeerde voorstelling van zaken over Jackies aandeel in de totstandkoming ervan. Volgens Steinem had Jackie Onassis het boek niet slechts aangekocht, nee, ze had ook de research gedaan, het ontwerp gemaakt en de redactie verzorgd. Steinem beweerde ook dat het Jackies idee was geweest om de zwarte en de oorspronkelijke, indiaanse Amerikaanse vrouw in de tekst te integreren. In het artikel stond dat Muffie Brandon een beschrijving had gegeven van Jackie ‘kruipend over de vloer, druk doende met de lay-out van het boek’, dat ongeveer tweehonderd illustraties bevatte.

Linda Grant De Pauw was woedend over dat artikel. ‘Ik heb een “Brief aan de Redactie” geschreven waarin ik uiteenzette dat ik de tekst had geschreven terwijl de curator van de tentoonstelling de onderschriften bij de illustraties had verzorgd. Het thema, de organisatie en de hele uitleg bij zowel de tentoonstelling als het boek waren van mij. De integratie van de zwarte en de indiaanse vrouw in het geheel was kenmerkend voor mijn benadering en niet iets dat er, zoals Steinem suggereerde, op aanraden van mevrouw Onassis in verwerkt was. En dat mevrouw Onassis over de vloer zou hebben gekropen, was pure fantasie. Tijdens het schrijven van het boek, en ook niet daarvoor of daarna, heb ik nooit, op welke manier dan ook, noch mondeling, noch schriftelijk, direct of indirect contact gehad met Jacqueline Onassis. Wat ze voor andere auteurs doet of gedaan heeft, weet ik niet, maar in mijn geval was dat totaal niets.’

Bryan Holme, directeur van Studio Books, het onderdeel van Viking dat zich bezighoudt met het uitgeven van dure kijkboeken in kleine oplages van het soort dat in de jaren ’60 en ’70 in de mode kwam, bevestigde dat Jackie geïnteresseerd was in het uitgeversvak. ‘Ze kwam vaak bij ons op kantoor en keek toe hoe wij een boek samenstelden. Ze hield van de combinatie van woord en beeld. Ze stelde een massa vragen. Die beantwoordde ik allemaal en dan begonnen haar ogen te glinsteren. “Dat wist ik niet,” zei ze dan. “Wat boeiend!” Zo leerde ze wat uitgeven eigenlijk wilde zeggen. En geleidelijk aan deed ze nu eens dit, dan weer dat: een inleiding schrijven, onderschriften maken, de tekst redigeren. Haar betrokkenheid bij Studio Books bereikte zijn hoogtepunt met de publikatie van In the Russian Style, een fraai boek dat een beeld gaf van de pracht en praal in het keizerlijke Rusland van de zeventiende en achttiende eeuw. Jackie zocht de illustraties uit en schreef de tekst. Het boek werd uitgegeven in combinatie met een door Diana Vreeland ingerichte tentoonstelling in het kostuuminstituut van het Metropolitan Museum of Art. Om aanvullend beeldmateriaal voor het boek te verzamelen, arrangeerde Jackie een reis langs een aantal privé-collecties en musea in de Sovjetunie. Ze ging er samen met de directeur van het Metropolitan Museum, Thomas Hoving, heen en kwam met werkelijk buitengewoon materiaal terug.’

Candace Fischer, die onderzoek deed voor het kostuuminstituut, raakte ook bij het project betrokken. ‘Het idee voor In the Russian Style was van Diana Vreeland, maar toen Jackie erbij kwam, domineerde die onmiddellijk de hele zaak. Ze spreidde hetzelfde enthousiasme en gedrevenheid ten toon die ze naar ik aanneem ook in het restauratieproject van het Witte Huis had gestoken. Het was een beetje de houding van een schoolmeisje. Ze stond ’s morgens om zes uur op en begon aan het boek te werken. Om zeven uur belde ze mij dan soms en zei: “Herinner je je die foto die we gisteren hebben gezien? Zullen we die toch maar gaan halen?” Onnodig te zeggen dat we de dag tevoren misschien wel tweehonderd foto’s hadden gezien. Vervolgens gaf ze me vellen vol met de hand geschreven aantekeningen over Oorlog en Vrede van Tolstoj. Ze maakte kopieën van de gedeeltes over kleding en stijl van leven uit die dagen met de aantekening “Dit moet je lezen” erop.’

Ondanks alle moeite die Jackie erin had gestoken, waren de kritieken over In the Russian Style nogal verdeeld. Zo dreef Nicholas Nabokov in de New York Review of Books (3 maart 1977) de spot met Jackie over het feit dat ze een ‘werkelijk prachtig boek’ geproduceerd had dat eigenlijk geen enkele inhoud bezat en de neiging had een verkeerde voorstelling van zaken te geven. ‘De opzichtige lay-out, de schijnbaar serieuze bedoeling en de slecht gebrachte pretentie dat het boek een degelijk wetenschappelijk werk zou zijn, kan de niets vermoedende en geïnteresseerde lezer of kijker gemakkelijk om de tuin leiden.’ Nabokovs kritiek deed denken aan de aanvallen die Jackie te verduren had gehad naar aanleiding van het televisieprogramma ten tijde van Camelot, waarin ze de kijkers had meegevoerd op een rondgang door het Witte Huis en waarin datgene werd herhaald waar ook anderen Jackie al van hadden beschuldigd: dat ze één en al glitter en goud was, allemaal oppervlakkigheid, zonder enige diepgang of inhoud.

In maart 1976 vergezelden de heer en mevrouw Thomas Guinzburg Jackie op een tweeweekse vakantie naar Montego Bay op Jamaica. John Kennedy jr., Tim Shriver en Peter en Cheray Duchin waren ook van de partij. Cherays moeder, Audrey Zauderer (die tegenwoordig Audrey del Rosario heet) bezat een landgoed in Round HUI, wat de chicste buurt van Montego Bay is. Het luxe vakantie-oord waar de groep verbleef, heette ook Round Hill. Een van de andere gasten daar was Rod Gibson, verslaggever van de National Enquirer die erheen was gestuurd om een verhaal over Jackie te schrijven.

‘Een opdracht kon je het eigenlijk nauwelijks noemen,’ zei Gibson. ‘Eigenlijk was het meer in de gaten houden. Ik was samen met Vince Eckersley die fotograaf voor de Enquirer was. Direct na aankomst stuurden we Jackie een boeket orchideeën. Er kwam geen reactie op, maar ze wist blijkbaar heel goed dat we er waren, want direct daarna kwam ze twee keer zo vaak op het strand als daarvoor, al zei ze dan ook geen woord en deed ze net of ze het vreselijk vond als Eckersley foto’s begon te nemen. Het was gewoon een kat-en-muisspelletje. Ik kende nog een verslaggever die voor de Enquirer iets over Jackie had gedaan, een zekere Gerry Hunt, en volgens hem was die dame totaal onvoorspelbaar. Ze had een gespleten persoonlijkheid. De ene dag begon ze te gillen dat hij haar “en mijn gezin” met rust moest laten. De volgende dag ging ze met hem in het bos wandelen en praatte ze vrijuit.

Op een van die morgens in Round Hill ging ik met John jr. en Tim Shriver snorkelen. Dat hoorde allemaal bij mijn pogingen om een interview met Jackie te maken. Mijn maat leende de jongens een van zijn onderwatercamera’s. De volgende dag belde de manager van Round Hill met het verzoek of we even bij hem op kantoor wilden komen. Hij gaf Eckersley zijn camera terug en zei: “Jullie zijn beste jongens. Jullie zijn fantastische gasten. Maar dat is Jackie ook en zij komt hier zuiver voor haar privacy. Doe me dus een lol en laat haar met rust. Ze heeft me gevraagd om jullie je camera terug te geven, maar weigert, met permissie, een interview.”

“Nou, dat was het dan,” zei ik tegen Eckersley. Ik had het al helemaal opgegeven, maar hij dacht nog wel zo dichtbij te kunnen komen dat hij gewoon een paar kiekjes van haar kon maken.

Een dag of wat later lagen we gewoon lekker op het strand. “Goddank is deze vakantie haast voorbij,” zei Eckersley. “Ik word er doodziek van om achter dat wijf aan te hollen.” En, ja hoor: daar had je Jackie. Ze was helemaal alleen. De zon was net ondergegaan, het begon te schemeren en er was verder niemand in de buurt. Eckersley zag haar en zei: “Verdomme, daar is ze.” De omstandigheden waren ideaal voor een foto, precies het moment waarop hij had gewacht en hij bracht zijn camera omhoog. Ik denk niet dat Jackie ons toen al had gezien, maar ze had zoiets koninklijks over zich en het was zo’n wonderbaarlijk moment, zoals ze daar stond, helemaal alleen, dat Eckersley zichzelf er niet toe kon brengen een foto te nemen. Ze liep naar de waterlijn, deed haar strandjasje uit en gleed het water in als een soort exotische vogel. Ze liet totaal niet merken dat ze ons had gezien, maar dat moet wel het geval geweest zijn, want ze kwam niet meer terug. Ze zwom weg en moet ergens anders uit het water zijn gegaan, waarna ze iemand van het hotel haar jasje op heeft laten halen.’

De Jackie uit deze periode werd door verschillende mensen ook heel verschillend ervaren. Andy Warhol ging op een avond met Jackie en Tennessee Williams naar een restaurant in Manhattan. ‘Het leek of Jackie enigszins nerveus werd door de aanwezigheid van Tennessee en Tennessee leek een beetje nerveus te worden door de aanwezigheid van Jackie,’ vertelde Warhol. ‘Jackie praatte alleen maar over het huishouden en over hoe je je huis gezellig kon maken en waar je dit of dat het beste kon kopen. Ze klonk als een beter soort huisvrouw, al was ze dat uiteraard niet.’

Rosey Grier, de vroegere speler van de New York Giants, die na de moord op Robert Kennedy met Jackie bevriend raakte, wist zich een nogal onaangenaam voorval te herinneren. ‘We gingen eens samen een ijsje halen bij haar in de buurt. Toen we in die ijswinkel stonden, kwam er een vrouw naar Jackie toe en zei: “We hebben iets gemeen.” “Wat dan?” vroeg Jackie. “Mijn dochter is overleden op de dag dat uw man vermoord werd,” zei de vrouw botweg.

In 1976 startte ik “Giant Step”, een programma bedoeld om jonge mensen uit het ghetto te inspireren en aan te moedigen. Jackie was bereid zitting in het bestuur te nemen en vloog in 1977 naar Los Angeles waar ze in Watts een aantal kinderen thuis bezocht. Ze woonde een liefdadigheidswedstrijd ten bate van de organisatie bij en was daar zelf eigenlijk de grootste attractie. Geleidelijk leerde ik John jr. beter kennen. Ik ging eens met hem mee naar een feest van de Collegiate School. We wonnen samen een zilveren dollar bij het een of het ander en die mocht hij houden, op voorwaarde dat hij hem niet zonder mijn toestemming zou uitgeven.’

Aileen Mehle, bij de lezers van haar societyrubriek beter bekend als ‘Suzy’, woonde in 1977 samen met Jackie en Bunny Mellon de première bij van de film The Turning Point. ‘Ik herinner het me nog heel goed omdat er zoveel heisa omheen werd gemaakt. Farrah Fawcett was er ook. Dat was in de tijd toen ze in “Charlie’s Angels” speelde. We kwamen bij het theater, waar al die fotografen zich om Farrah verdrongen. De tent was afgeladen. Het was een van die voorvertoningen die Hollywood in New York organiseerde, met allemaal grote namen erbij aanwezig. Opeens riep iemand: ‘‘Hé, daar heb je Jackie!” En toen was het gebeurd met Farrah. De fotografen gingen er vandoor als de spreekwoordelijke ratten die het zinkende schip verlaten, omringden Jackie en knipten er lustig op los.’

Anthony Quinn, die een van haar toegewijde, persoonlijke bewonderaars was, kreeg ruzie met Jackie over zijn rol als een Onassis-type in een derderangs film, The Greek Tycoon, waarvoor hij volgens zeggen één miljoen dollar kreeg. De acteur zat met zijn vrouw, Yolanda, in een restaurant in Cannes toen Jackie samen met een vriend binnenkwam. Quinn wuifde naar haar, maar Jackie stevende hem voorbij zonder zelfs ook maar even te knikken.*(*Jacqueline Bisset die in diezelfde film een Jackie-type speelde, merkte op: ‘Jackie heeft een gezicht waarop niets af te lezen valt. Ze zegt ook nooit iets dat later aangehaald kan worden. Ze is heel moeilijk te peilen.’).

Irving Mansfield, wiens thans overleden vrouw Jacqueline Susann het boek Dolores schreef, dat overduidelijk gebaseerd was op het leven van Jackie Onassis, was op zekere dag in de boekwinkel van Doubleday op Fifth Avenue, toen Jackie binnenkwam. ‘Ik was daar in verband met de promotie van de heruitgave van verschillende van mijn vrouws boeken,’ vertelde hij. ‘Jackie Onassis liep naar de tafel waar de boeken uitgestald lagen, zag wat het was en maakte een overdreven gebaar, alsof ze haar neus dichtkneep. Praktisch midden in mijn gezicht. Het was erg grof en buitengewoon lelijk.’

Minder openlijk maar minstens zo onbeleefd was haar reactie toen ze in Londen een lift instapte en plotseling oog in oog stond met Gore Vidal. Jackie en Gore hadden elkaar sinds Vidals tumultueuze toestand op het Witte Huis met Robert Kennedy nooit meer gezien. Er waren inmiddels twaalf jaar verstreken, maar Jackie had het nog steeds niet vergeten. Ze draaide Vidal de rug toe en keek strak voor zich uit. Vidal deed hetzelfde.

Maar Jackie had ook haar goede momenten. Richie Berlin, de dochter van wijlen Richard Berlin, directeur van Hearst Publications, had een gebroken been en zat tot aan haar heup in het gips, toen ze in New York in de stromende regen een taxi probeerde te krijgen. ‘Eindelijk kwam er een taxi aan,’ vertelde ze. ‘Ik vroeg me juist af hoe ik ooit van mijn leven met mijn krukken achterin die taxi moest komen, toen hij stopte en Jackie Onassis eruit kwam. Ze begreep direct wat mijn probleem was. Ze hield mijn krukken vast, hielp me met instappen en legde toen de krukken ook nog zo neer dat ik straks makkelijk zou kunnen uitstappen. Ik begreep dat ze wist hoe dat moest omdat ze hetzelfde waarschijnlijk tientallen keren voor JFK had moeten doen. Het was een klein gebaar, maar toch gaf ze daarmee blijk van klasse en gezond verstand. En zelfs zonder dat er iets gezegd werd had het iets grappigs. In een taxi te worden geholpen door Jackie Onassis: het beurde me helemaal op. Het was fantastisch. Ik was helemaal overdonderd.’ Rosamond Bemier, de vrouw van John Russell, kunstcriticus van The New York Times, en zelf als lector verbonden aan het Metropolitan Museum of Art, werd ‘getroffen door Jackies heel bijzondere, bijna koninklijk aandoende beleefdheid. Je doet haar een pleziertje - gewoon, helemaal niets eigenlijk - en je krijgt een prachtige met de hand geschreven, in fraaie bewoordingen gestelde bedankbrief. Ze was aanwezig toen we bij ons thuis een diner gaven ter ere van prinses Margaret en direct daarna kwam er een heel attente, vriendelijke dankbetuiging. Ik nodigde Jackie een keer uit om bij ons te komen eten, samen met de Engelse dichter Stephen Spender. Caroline Kennedy was er ook bij, en mijn man. Stephen merkte dat Jackie echt wel een serieus gesprek kon voeren en vroeg haar wat ze in haar leven had gedaan waar ze het meest trots op was. Ze dacht even na en zei toen, heel zacht: “Wel, ik heb in mijn leven nogal moeilijke tijden doorgemaakt, en ik heb mijn verstand niet verloren.” Dat vond ik erg ontroerend. Het valt ook te prijzen. Iemand die heeft meegemaakt wat zij heeft meegemaakt en toch op de been is gebleven, moet je bewonderen.

Ik zeg niet dat ze volmaakt is. Ze heeft natuurlijk haar tekortkomingen, net als wij allemaal. Ik denk dat ze, mede door wat ze heeft meegemaakt, moeite heeft om zich voor andere mensen open te stellen. Daar komt nog bij dat ze van nature al erg gesloten is. Ze houdt niet van overdreven familiair gedoe. Niet dat ze afstandelijk is of zo, dat niet. Ik denk dat ze echt een eenling is, bijna verlegen zelfs. Ze is niet het soort vrouw dat ooit erg intiem zal worden met een vriendin. Dat zou ik van onze vriendschap ook niet willen beweren.’

Ook Gloria Steinem vond dat Jackie soms ‘bijna overdreven discreet en fijngevoelig was’. Steinem belde haar, in de hoop haar te kunnen overhalen de Wet voor Gelijke Rechten actief te steunen en haar invloedrijke stem te laten horen in het kader van de vrouwenbeweging. ‘Ze was het helemaal met de beweging eens en steunde die zelfs, maar mee demonstreren wilde ze niet,’ zei Steinem. ‘Ze schonk een groot bedrag aan de Ms. Stichting en werd daardoor automatisch abonnee voor het leven van het gelijknamige blad. Eigenlijk wilde geen van de Kennedy’s de vrouwenbeweging openlijk steunen. Ze stonden al zo in de publiciteit en wilden niet meer risico’s nemen dan strikt noodzakelijk was. Maar toch geloof ik dat Jackie er wel achter stond en er, zonder er verder drukte over te maken, wel een bijdrage aan wilde leveren.’

Jackie woonde in New York een aantal zittingen bij van de nationale conventie van de Democratische Partij, deels om haar steun te betuigen aan Sargent Shriver wiens kandidatuur voor de nominatie in dat jaar overigens geen succes werd. Na afloop van de conventie trof Hards Wofford haar ten huize van de Shrivers en had toen de gelegenheid om eens uitgebreid met haar te praten, wat hij in het Witte Huis nooit had kunnen doen. ‘In het Witte Huis had ik Jackie alleen maar terloops leren kennen. Tot mijn verbazing was ze veel verstandiger en beter ingelicht dan ik had gedacht. Ze nam geen blad voor de mond en wilde over een grote verscheidenheid aan onderwerpen praten, zoals bijvoorbeeld homoseksualiteit. Ik was verrast te merken hoe attent, intelligent, interessant en aantrekkelijk ze was.’

De schrijver David Halberstam ontmoette Jackie de avond dat Jimmy Carter tot president werd gekozen, op een party. ‘We kenden elkaar vaag en ik zag dat er maar weinig mensen met haar spraken, alsof ze door haar geïntimideerd waren,’ vertelde hij. ‘En daarom ging ik naar haar toe en maakte een praatje, gewoon, wat algemene dingen. Ik vroeg haar bijvoorbeeld wat ze op diezelfde avond, zestien jaar geleden, in 1960 had gedaan. Ze was heel aardig en leek er maar wat graag over te willen praten.’

Gloria Emerson was toevallig ook op die party. ‘De meeste mensen die daar aanwezig waren, leken bang te zijn om met Jackie te praten,’ zei ze. ‘En degenen die met haar praatten, deden het op dezelfde eerbiedige toon die gewoonlijk alleen tegen de Engelse koningin gebruikt wordt. David Halberstam was de eerste die daar doorheen wist te breken door zoiets te zeggen als: “En, Jackie, hoe was dat nou, om met Onassis getrouwd te zijn?” Ze ontdooide onmiddellijk. Het stelde haar op haar gemak.’

In november 1976 overleed Hugh Auchincloss. Jackie woonde in Newport de rouwdienst voor haar stiefvader bij. Auchincloss had kans gezien om ook het resterende deel van het familiekapitaal nog tot nul te reduceren als gevolg van verliezen die zijn makelaarskantoor door slechte investeringen in onroerend goed kort daarvoor had geleden. Merrywood was verkocht; Hammersmith Farm was ook verkocht, met uitzondering van de twaalf kamers tellende personeelswoning die Janet Auchincloss bleef bewonen. Dankzij haar schikking met Onassis was Jackie in staat om in het geheim een trustfonds van een miljoen dollar voor haar moeder te stichten, zodat ze betrekkelijk comfortabel kon blijven leven.

Begin februari 1977 werd Edith Beale, die inmiddels 81 jaar oud was, ziek en moest in het ziekenhuis van Southampton worden opgenomen. Toen ze haar een klein, bedompt kamertje gaven, belde Doris Francisco Jackie in New York. ‘Zorg dat tante Edith de beste kamer van het hele ziekenhuis krijgt en stuur de rekeningen maar naar Nancy Tuckerman,’ was Jackies reactie. Drie dagen later overleed Edith.

Jackies aanwezigheid bij de begrafenis trok ook de pers aan. De rouwdienst werd gehouden in de Most Holy Trinity Church in East Hampton. Little Edie had voor deze gelegenheid de nertsmantel van Doris Francisco geleend. Aan het einde van de dienst werd er een plaat gedraaid waarop Edie ‘Together Again’ zong.

‘Jackie vroeg of ze de plaat mocht lenen, zodat ze er een bandje voor haarzelf van kon maken, maar dat wilde ik niet,’ zei Little Edie trots. ‘Mijn moeder zat de laatste zes jaar van haar leven diep in de ellende. Onassis heeft Grey Gardens voor ons laten opknappen, maar Jackie heeft helemaal niets gedaan. Ze liet mijn moeder verhongeren en in de kou zitten.’

Na een korte plechtigheid aan het graf verzamelde de familie zich in het restaurant van John Duck in Southampton voor de lunch. ‘Daar aangekomen gingen Little Edie en ik naar het toilet, waar Jackie zich in een grote spiegel zat te bekijken,’ zei Doris Francisco. ‘Ze zat daar zeker vijf minuten lang naar haar spiegelbeeld te staren.’

Na de dood van haar moeder zette Edie Beale Grey Gardens te koop. ‘Toen Jackie dat hoorde, belde ze me op en smeekte me het niet te doen,’ vertelde Edie. ‘Ze vond het vreselijk dat ik de tent kwijt wilde. Toen ik uitlegde dat ik naar een warmer klimaat moest verhuizen, bood ze aan me naar Key West te sturen, op voorwaarde dat ik Grey Gardens niet zou verkopen. Het was dat of een flatje in New York.

Maar toen Jackie hoorde dat Ben Bradlee en Sally Quinn bereid waren $ 225 000 voor Grey Gardens te betalen, werd ze helemaal wild. Ze had de pest aan Bradlee vanwege zijn boek over John Kennedy.*(*In 1976, een jaar nadat Bradlee’s Conversations With Kennedy was verschenen, zagen Sally Quinn en hij Jackie samen met Peter en Cheray Duchin op Madison Avenue lopen. Bradlee stak zijn armen uit om Jackie te omhelzen, maar kreeg alleen maar een onheilspellende blik toegeworpen en werd ruw opzij geduwd. Ze was klaarblijkelijk kwaad over de bijzonder persoonlijke aard en de toon waarin het boek was gesteld. Het kwam nooit meer goed tussen hen). Maar deze keer liet ze Nancy Tuckerman bellen. Nancy zei dat Jackie erg boos was. Jackie stuurde me in die tijd zeshonderd dollar per maand om van te leven. Maar ik mocht Ben Bradlee nu eenmaal graag en mijn broer, Bouvier Beale, regelde trouwens de verkoop. Nadat ik naar Miami Beach was verhuisd, verminderde Jackie mijn toelage tot driehonderd dollar per maand. Maar ik had het geld van mijn huis op de bank gezet en ik leef nu van de rente.’

In hetzelfde jaar dat Edith Beale overleed, kwam er opnieuw een plotselinge verandering in Jackies leven. In de herfst nam ze ontslag bij Viking nadat die Jeffrey Archers boek Shall We Teil the President? hadden uitgegeven, een roman die beschreef hoe ‘president’ Edward Kennedy het slachtoffer wordt van een moordaanslag. John Leonard schreef een vernietigende kritiek in The New York Times, die eindigde met: ‘Er bestaat een woord voor een boek als dit. Dat woord is rotzooi. Iedereen die iets met de publikatie van dit boek te maken heeft, zou zich moeten schamen.’ Dit laatste was duidelijk een steek in Jackies richting. De waarheid was dat Jackie er niets mee te maken had gehad, het niet eens gelezen had en door Thomas Guinzburg juist gewaarschuwd was het vooral niet te lezen. Maar toen Guinzburg vervolgens een verklaring uitgaf waarin werd gesuggereerd dat het boek nooit uitgegeven zou zijn als Jackie bezwaren zou hebben gemaakt, nam ze ontslag.

Jackie had nog meer contacten in de uitgeverswereld. John Sargent, de grote bebaarde voorzitter van de raad van bestuur van Doubleday Books, was een oude vriend die haar af en toe ook mee uit nam. Omdat hij heel goed voelde dat hier brood in zat, besprak hij met Jackie de mogelijkheid om bij Doubleday te komen werken als toegevoegd redactrice. Ze was duidelijk geïnteresseerd. Sargent ging naar Sandy Richardson toe, die hoofdredacteur was, en vertelde hem dat Jackie Onassis misschien bereid zou zijn om bij Doubleday te komen werken. Noch Richardson, noch een van de andere mensen in de leiding van Doubleday die hij hierover benaderde had overigens veel in te brengen. Net als Guinzburg besefte ook Sargent maar al te goed hoe waardevol de vroegere First Lady voor het bedrijf kon zijn.

‘Ik kreeg de indruk dat er veel meer achter haar besluit om bij Viking weg te gaan, zat dan dat boek van Jeffrey Archer,’ zei Sandy Richardson. ‘Er waren ook wat vervelende dingen gepasseerd met betrekking tot de memoires van lord Snowden en soortgelijke boeken die Jackie had willen doen. Ze vonden lord Snowden, de vroegere man van prinses Margaret, klaarblijkelijk niet intellectueel genoeg. Jackie nodigde hem uit voor de lunch en toen behandelden ze hem vrij onbeleefd. Doubleday stond veel sympathieker tegenover het soort boeken waar Jackie goed in is. Bij Doubleday heeft ze altijd vrijwel kunnen doen waar ze zin in had.

Dat Nancy Tuckerman inmiddels al bij Doubleday werkte, was natuurlijk ook een voordeel voor Jackie. Niet dat het nu direct de doorslag gaf, maar kwaad deed het ook niet. Jackie begon in het voorjaar van 1978. Aanvankelijk gaf dat een hoop gedoe bij de andere werknemers. Als ze de cafetaria binnenkwam, werd het doodstil. De eerste acht of negen maanden bleven de mensen haar maar aanstaren in de lift, maar daarna was ze een naamloze, net als alle anderen. Of ze nu aan haar gewend raakten of te beleefd waren, dat weet ik niet, maar in elk geval leek ze een alledaags iemand geworden.

Haar voornaamste taak was het binnenhalen van beroemdheden. Dat en nog wat meer dingen, zoals boeken over kunst en fotografie, eigenlijk een voortzetting van datgene wat ze ook bij Viking had gedaan. Ze moest via haar connecties met mensen als bijvoorbeeld Diana Vreeland boeken binnen zien te krijgen. Ze werkte drie dagen per week, dinsdag tot en met donderdag, maar de overige twee dagen bleef ze telefonisch bereikbaar. Ik had tijdens de wekelijkse redactievergadering met haar te maken en verder als ze vragen of problemen had. Veel redactiewerk deed ze overigens niet. Ze las manuscripten van anderen en bracht zelf ook manuscripten mee die ze dan weer door iemand anders liet lezen. Ik had zo het gevoel dat ze eigenlijk nooit iets belangrijks in handen kreeg, maar later werd dat beter. Toen ze een jaar of twee bij de firma was, ben ik weggegaan.’

Jackie mocht dan haar supporters bij Doubleday hebben, het merendeel van haar collega’s ervoer haar aanwezigheid ofwel als lachwekkend of als onaangenaam. Al spoedig begonnen er verhalen de ronde te doen over haar tegenslagen en problemen. Een redacteur die tijdens haar eerste woensdagse redactievergadering naast haar zat, vond dat ze er meer ‘als een geschrokken kip dan als de vroegere First Lady uitzag’. Het voornaamste doel van de vergadering was dat de verschillende redacteuren mondeling verslag uitbrachten van de boeken die ze wilden voordragen. Toen het Jackies beurt was, wendde ze zich tot de eerdergenoemde redacteur en zei: Ik ben zo zenuwachtig. Wat moet ik zeggen? Hoe moet ik het zeggen?’

‘Doubleday had twee hoofdafdelingen,’ legde hij uit. ‘We hadden een afdeling vakliteratuur, waar Jackie werkte en we hadden nonfiction, waaronder de kookboeken, doe-boeken, gezin en gezondheid en dergelijke vielen. Beide afdelingen hielden op hetzelfde tijdstip ieder hun eigen vergadering. Op een keer stapte Jackie de verkeerde kamer binnen en woonde daar de vergadering van de afdeling nonfiction bij. Ze had het totaal niet in de gaten en zou rustig zijn blijven zitten als iemand haar niet had verteld dat ze in de verkeerde vergadering zat.

Veel redacteuren bij Doubleday hadden een hekel aan haar. We hadden allemaal een stuk of vijftien boeken tegelijk onderhanden, te veel werk voor te weinig geld. Jackie nam zo weinig mogelijk boeken voor haar rekening. Ze werd voor een volle baan betaald, maar werkte part-time. Ze had zelfs assistentes, secretaresses, manusjes-van-alles, telefoonjuffrouwen, die allemaal voor haar werkten. Ze gaven haar een assistent, een zekere Ray Roberts, die op den duur gewoon haar geleidehond was. Hij zal dat nooit bekennen, maar hij deed vrijwel alles voor haar. Ze gaven haar een secretaresse, Kathy Bayer, die de rest van het routinewerk voor haar deed. Het kostte Doubleday een vermogen om Jackie in dienst te houden, maar ze kregen er een hoop gratis publiciteit voor terug. Telkens als Jackies naam in de media kwam, werd die van Doubleday ook genoemd. Bijna iedereen bij ons dacht dat ze haar eigenlijk in dienst hadden genomen omdat ze hoopten dat ze te zijner tijd haar eigen memoires zou schrijven. Dat gebeurt waarschijnlijk nooit. Toch houdt ze de hoop levend, houdt ze de grote bazen aan het lijntje en dat is mede een reden dat ze haar in dienst houden.’

Een volgende redacteur van Doubleday wist te vertellen: ‘Het eerste jaar dat ze in dienst was, hingen er allerlei bewonderaars van Jackie in de hal rond, in de hoop een glimp van haar op te vangen. Zelfs als ze niet kwam werken, waren ze er. Er werd dan iemand naar beneden gestuurd om te zeggen dat Jackie die dag niet kwam, maar dat geloofden ze niet en ze bleven gewoon wachten. Jackie zou een hekel hebben gehad aan elke vorm van publiciteit en wilde door het publiek met rust gelaten worden. Dat beweerde ze in elk geval. Maar ze stond bij Doubleday een keer samen met Sophia Loren in de lift. Loren was met een kookboek bezig dat door Doubleday uitgegeven zou worden. Toen de andere mensen in de lift Loren in de gaten kregen en geen aandacht voor Jackie meer hadden, was ze beledigd en ging met grote passen de lift uit.

Ze stond met geen van de andere redacteuren op erg goede voet. Ze beschouwden haar niet als een lid van de club en zij gaf er de voorkeur aan om dat zo te houden. Ik vond haar vrij kil en afstandelijk. Ze leek ten minste twee heel verschillende karakters te hebben. De ene dag lachte ze heel vriendelijk naar je, terwijl ze de volgende dag net deed of ze je totaal niet kende. Ik had een vriendin die op dezelfde afdeling werkte als Jackie en die vertelde me, toen ik haar een keer mee uit eten nam, dat ze een heel goede relatie met Jackie had gekregen. “Als je haar eenmaal beter leert kennen,” zei ze, “kan Jackie werkelijk een schat zijn. Ik ging een keer uit met een collega van Doubleday. Nadat we ergens gegeten hadden, gingen we samen naar het theater en daar, vlak achter ons in de rij, stond Jackie met nog iemand. We lachten naar haar en zeiden: ‘Hallo.’ Ze keek ons aan of ze ons geen van beiden ooit eerder had gezien en ze negeerde ons gewoon.’”

Verschillende schrijvers hadden ook zo hun eigen gedachten over Jackie. ‘Ze heeft me nooit gevraagd om ergens iets te veranderen,’ beweerde Don Cook, schrijver van Ten Men and History, een boek met profielen van Charles de Gaulle, Willy Brandt en andere staatslieden. ‘[Maar] Jackie stuurde me een hele hoop gebloemde, met de hand geschreven briefjes om me te vertellen hoe prachtig ze het boek vond. En ik heb twee keer met haar geluncht, een keer in de “21” en een keer bij haar thuis.’

‘Veel mensen uit het vak lachen haar uit. Ze vinden haar bespottelijk,’ merkte de vroegere directeur van Rolling Stone Press, Sarah Lazin op, die samen met Jackie gewerkt had aan The Ballad of John and Yoko, een serie interviews met het beroemde paar. ‘Redacteuren van andere uitgeverijen vroegen dan: “En, hoe is het met je Jackie-boek?” Net of het niet echt bestond...’

Mimi Kazon, vroeger politiek columniste van de inmiddels ter ziele gegane East Side Express, begon op een boekenparty een gesprek met Jackie (‘in de kamer stond iedereen gewoon op tilt toen ze binnenkwam’), wat uitmondde in een belofte om de redacteur van Doubleday haar beste materiaal te sturen voor eventuele publikatie. ‘Ik ben altijd een trouwe fan van Jackie geweest,’ bekende Kazon. ‘Ik verslond al die verhalen over haar, je weet wel, hoe ze in de lunchpauze even bij Ungaro op Madison Avenue binnenwipte en voor $ 10 000 op rekening kocht om vervolgens naar Zitomer te gaan, de drugstore op East 76th Street en daar een pakje suikervrije kauwgum te halen, ook op rekening. Ik vond het dus fantastisch toen ze me vroeg of ik haar een aantal van mijn columns wilde sturen. Ik deed ze op de post en na een maand of wat ging de telefoon. “U spreekt met Jackie Onassis van Doubleday,” klonk een zacht stemmetje. ‘‘Ik heb uw columns ontvangen en ik vond ze erg pittig en grappig. Maar ze gaan allemaal over macht en eerlijk gezegd interesseer ik me niet zo voor macht.’”
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‘Jackie Onassis verdient alle lof voor de manier waarop ze Caroline en John jr. heeft grootgebracht. Het zijn goed aangepaste, serieuze jonge mensen die volledig buiten de publieke belangstelling staan,’ zei Betty McMahon, wier kinderen in Palm Beach af en toe met die van Jackie speelden. ‘En dat heeft ze helemaal alleen gedaan, terwijl ze toch eigenlijk alles tegen had. Dat had heel anders kunnen uitpakken. Kijk maar eens wat een problemen veel van de andere jonge Kennedy’s hebben gehad.’

Jackie wist maar al te goed wat er allemaal met de diverse leden van de stam gebeurd was: Peter Lawfords toenemende verslaving aan drugs en alcohol, en zijn steeds slechter wordende huwelijk met Pat Kennedy Lawford; de kinderen van Bobby Kennedy die van de ene toestand in de andere rolden (gevaarlijk rijden met bijna fatale afloop, slechte resultaten op school en weggestuurd worden, arrestaties wegens drugsbezit en voorwaardelijke veroordelingen); Teddy’s dochter Kara die met marihuana en hasj experimenteerde, van huis wegliep en in een rehabilitatiecentrum terecht kwam; Joan Kennedy’s alcoholisme; de amputatie van het been van Teddy jr., nadat er beenmergkanker bij hem geconstateerd was.

Veelal tegen haar wil en beter weten in raakte Jackie bij veel van deze familie-problemen betrokken. Toen Joan bijvoorbeeld achter haar mans buitenechtelijke relaties kwam (zoals daar waren: die met Amanda Burden, bekend figuur uit de Newyorkse society, het skitalent Suzy Chaffee en de vroegere vrouw van de Canadese premier Pierre Trudeau, Margaret), kwam ze bij Jackie om raad. Als iemand verstand had van de ontrouw van de Kennedy’s, was dat Jackie Onassis wel. De manier waarop zij de situatie samenvatte, gaf blijk van dermate onverschilligheid dat Joan gewoon sprakeloos was. ‘Zo zijn de Kennedy-mannen nu eenmaal,’ zei Jackie. ‘Die hollen achter alles aan wat een rok draagt. Het heeft niets te betekenen.' Voor Joan betekende het toch blijkbaar meer dan voor Jackie, want direct na Teds vergeefse poging om in 1980 door de Democratische Partij voor het presidentschap genomineerd te worden (en waarbij Joan met haar man campagne had gevoerd), vroeg ze echtscheiding aan.

Joan Kennedy was duidelijk in de war en dat al geruime tijd ook. Ze kon het niet aan. Wat bekwaamheid betreft was ze de tegenpool van Jackie en wat betreft ‘liefde en gezin’ de tegenpool van Ethel. Ze wilde zich wel aanpassen, maar ze kon niet. En omdat ze Jackies kracht miste, viel ze uit de boot. Jackie, die oorspronkelijk toch ‘de vreemde eend in de bijt’ was geweest, bezat de kracht en het uithoudingsvermogen om de strijd aan te binden met de meest gevaarlijke elementen in de Kennedy-familie, terwijl ze anderzijds wel zo slim was om gebruik te maken van alles en iedereen die haar leven kon verrijken.

Harrison Rainie, correspondent van de Newyorkse Daily News in Washington en biograaf van de Kennedy-familie, was van mening dat ‘Jackie de neiging had zich te verzetten tegen het geforceerde saamhorigheidsgevoel dat de familie zo belangrijk vond. Ze was nooit zo fanatiek geweest als Bobby en Ethel die doorlopend aandrongen op het houden van familiereünies. Ze maakte zich vooral zorgen over het huishouden van Robert Kennedy, dat voor de kinderen belangrijk was. Ze wilde niet dat Caroline en John de tweede viool moesten spelen en wilde ze ook niet blootstellen aan een omgeving die bekend stond als ongeorganiseerd en wild.’

Caroline zat in de puberteit en groeide op tot een jonge vrouw die een treffende gelijkenis met wijlen haar vader vertoonde. Ze bezat een uitgesproken gevoel voor persoonlijke vrijheid, ondanks de tragische en dramatische gebeurtenissen die zich om haar heen voltrokken hadden. Het was ditzelfde gevoel voor persoonlijke vrijheid en de afkeer die ze van vormelijkheid had dat haar deed besluiten af te zien van het ritueel van het debutantenbal. Hoewel haar moeder het er niet mee eens was, weigerde Caroline ‘haar debuut te maken’. Met een ijzeren wil en zonder zich van haar stuk te laten brengen, besloot ze ook dat ze college nog een jaar wilde uitstellen om in plaats daarvan naar Londen te gaan voor een door het beroemde Sotheby georganiseerde cursus over kunst. Tijdens haar verblijf in Londen gebeurde er echter iets dat haar bijna spijt deed krijgen van deze beslissing. Op 24 oktober 1975 verbleef ze bij sir Hugh Fraser, een vriend van de familie en katholiek parlementslid, toen er een bom ontplofte onder de rode Jaguar van de Frasers, juist toen hij op het punt stond zijn jonge Amerikaanse logée naar haar cursus te rijden. Een buurman die net zijn hond uitliet, kwam bij de explosie om het leven.

Tegen haar moeders zin besloot Caroline toch in Londen te blijven, maar wilde in september wel naar Radcliffe. Ze hield haar belofte en arriveerde daar in haar eigen bmw, hetzelfde model dat ook haar moeder reed. Net als haar moeder deed ze het als studente heel goed. Ze droeg slobbertruien en vormeloze rokken die toen op de campus in de mode waren, ging zo nu en dan eens met een jongen uit, maar bracht haar vrije tijd toch eigenlijk liever met haar vrienden door. Na haar tweede jaar nam ze in de zomer een baantje aan op de redactie van de Daily News in New York. Ze mocht van de krant met de andere verslaggevers mee naar Memphis om het overlijden van Elvis Presley te verslaan, maar men weigerde het artikel te plaatsen dat ze naar aanleiding daarvan geschreven had. Het verscheen vervolgens in gewijzigde vorm in Rolling Stone.

Aan het begin van haar op één na laatste jaar op Radcliffe had Caroline vaste verkering met Thomas R. Camey, een flatteuze Newyorker met een zachte stem, romanschrijver en free-lancer die tien jaar ouder was dan zij. Camey was door haar moeder aan Caroline voorgesteld toen hij nog copywriter bij Doubleday was. Tom was een Ierse katholiek en had Yale gedaan, wat hem feitelijk al helemaal geschikt maakte als Carolines toekomstige echtgenoot, maar daar kwam ook nog eens bij dat hij in sport was geïnteresseerd en graag scenario-schrijver wilde worden. Jacqueline kon geen producer vinden voor een van Toms eerste scripts, maar haastte zich hem ook uit te nodigen toen ze met Caroline op vakantie ging in het Caraïbische gebied. Tom nodigde Caroline op zijn beurt uit voor een weekend op zijn vaders stoeterij in Wyoming. ‘Wat er een eind aan maakte, was de publiciteit,’ zei Camey. Ik zag mezelf niet de rest van mijn leven doorlopend met een hoop camera’s om me heen.’

Hoewel ze een beetje in de war was na het verbreken van een toch heel serieuze relatie, studeerde Caroline in 1980 af aan Radcliffe. Ze keerde terug naar New York, betrok met twee vriendinnen een flat in West Side*(*Jackie vond de Upper West Side van Manhattan niet veilig voor een alleenstaande jonge vrouw. Haar bezorgdheid bleek gerechtvaardigd, want in 1981 dook er een gestoorde vijfendertigjarige, uit Californië afkomstige student in de rechten in Carolines flatgebouw op die haar begon te treiteren. De man werd opgepakt op beschuldiging van ergerlijke plagerij en huisvredebreuk. Voor de politierechter voerde hij zijn eigen verdediging, maar werd verminderd toerekeningsvatbaar verklaard en uiteindelijk ter observatie in een psychiatrische kliniek in Californië opgenomen), en nam een betrekking aan bij de Film-en Televisie-afdeling van het Metropolitan Museum of Art. De Newyorkse pers trok het volle profijt uit haar aanwezigheid en besteedde veel aandacht aan haar, maar wat ze schreven waren lang niet altijd aardige dingen. Een van de minder aangename gebeurtenissen was een incident in een ijssalon op Madison Avenue. Caroline kwam op een middag binnenstappen en wilde onmiddellijk geholpen worden.

‘Je pakt maar een nummertje, net als iedereen,’ zei de man achter de toonbank. Ik ben iedereen niet,’ zei ze kwaad. Ik ben Caroline Kennedy.’

‘Voor mijn part ben je de hertogin van Windsor, je pakt toch maar gewoon een nummertje.’

Waarop Caroline naar buiten stormde.

De sensatiebladen wisten te melden dat ze een paar weken later hetzelfde kunstje probeerde bij de First National City Bank, omdat daar zoals altijd op vrijdagmorgen een lange rij stond. Ook hier had ze geen succes.

En dan waren er ook nog de verhalen over Caroline die niet in de krant kwamen. Tracey Dewart werkte part-time als dienster bij Ruppert, een modieus restaurant aan de Upper East Side van Manhattan en moest op zekere dag in de zomer van 1979 Caroline Kennedy bedienen. ‘Ze was met een jongen en nam telkens een stukje kaas uit die knul zijn salade. Ze had haar benen op een andere stoel gelegd. Ze deed heel onaangenaam. Ik vroeg of ze zelf soms ook een salade wilde hebben en dat wilde ze inderdaad, zei ze. Ze was erg veeleisend en bazig en liet me nu eens dit en dan weer dat halen, een vork, een extra glas water, van alles. Ik was pisnijdig.’

Mimi Kazon probeerde verschillende keren een afspraak voor een interview met Caroline te maken voor haar column. ‘Ze zei niet gewoon “Nee”,’ vertelde Kazon. ‘Het was de manier waarop ze het zei. Ze maakte er een hoop drukte van. Ik vond haar broer veel hoffelijker, veel opener ook. Hij begreep tenminste dat ik gewoon mijn werk deed en probeerde het me zo gemakkelijk mogelijk te maken.’

Het opvoeden van John jr. kostte Jackie veel meer moeite dan het opvoeden van haar dochter. ‘Ik ben bang dat het een mietje wordt,’ klaagde ze eens tegen iemand van het personeel. Omdat hij geen vader had en eigenlijk geen leiding, moest John ‘hard’ gemaakt worden en daarom stelde zijn taakgerichte moeder daarvoor een plan op en zag toe op de uitvoering daarvan. Na de moord en nog voor ze het Witte Huis verlieten, moest de jongen een nacht in zijn vaders bed slapen. Vijf jaar later vroeg ze aan een van de mannen van de geheime dienst of hij John boksles wilde geven. Op de Collegiate School sloeg hij een van zijn klasgenoten vervolgens een bloedneus omdat de jongen hem maar steeds John-John bleef noemen.

Op een keer bekogelde hij na schooltijd een stel persfotografen met sneeuwballen en gooide hij lege Pepsiflesjes net over de hoofden van de voorbijgangers. Na een verjaarspartijtje dat zijn moeder voor hem bij Le Club had georganiseerd, raakte hij betrokken bij een vechtpartij tussen zijn pseudo-macho Kennedy-neef en een verslaggever. Zijn moeder vond hem ongedisciplineerd. Toen hij elf jaar was werd hij - samen met Toni Radziwill - naar het Drake Island Adventure Center in Plymouth, Engeland gestuurd. Daar volgde hij, wat volgens de brochure was ‘een cursus van een week voor jonge mensen in kanovaren, bergbeklimmen en karaktervorming’. Op zijn dertiende nam hij deel aan het keiharde Outward Bound-programma om overlevingstechnieken te leren. Als laatste onderdeel van het 26-daagse programma werd hij op Hurricane Island gezet, een ruig en afgelegen plekje voor de kust van Maine, zonder voedsel, met alleen een paar liter water, twee lucifers en een boek over overleven.

Ook dit vormde alleen nog maar de inleiding op de volgende ‘overgangsrite’, deze keer bestaande uit een 70-daagse overlevingscursus die georganiseerd werd door de National Outdoor Leadership School. Als onderdeel van zijn training moest John jr. naar Kenia, waar hij de Afrikaanse wildernis in moest om overlevingstechniek te leren. Toen hij en zijn zes metgezellen - drie jongens en drie meisjes - twee dagen lang zoek waren, moest er een Masai-krijger op pad gestuurd worden om hen op te sporen.

Wat hij veel plezieriger vond was de maand die hij doorbracht in het Chase Golf and Tennis Camp in Bethlehem, New Hampshire. Hier ontmoette hij op zijn vijftiende jaar zijn eerste vriendinnetje, de populaire toekomstige debutante Christina Goodman die op de Spence School in New York zat en met wie hij tot een jaar na het kamp bleef omgaan.

‘Het was een aardige jongen,’ vertelde ze. ‘Maar het was wel moeilijk voor hem, omdat er constant op hem gelet werd en dat zal waarschijnlijk altijd wel zo blijven. Komt ook nog bij dat, wat hij van zijn leven ook gaat doen, hij [waarschijnlijk] toch nooit zal bereiken wat zijn vader gedaan heeft. Daar zal hij wel mee moeten leren leven.’

Omdat ze toch nog niet helemaal tevreden was over zijn vorderingen, liet Jackie hem inschrijven in de tiende klas van Phillips Academy in Andover, Massachusetts. Ook plaatste ze hem onder behandeling van de Newyorkse psychiater Ted Becker. Haar zorgen waren vele: ze maakte zich zorgen over zijn vorderingen op school; ze had grote bezwaren tegen de door hem geuite wens acteur te worden (op Andover begon hij mee te doen in toneelstukken en ging daar ook op Brown University mee door); ze was van mening dat hij een aangeboren ‘zachtheid’ in zijn karakter had; ze was bang dat de andere jonge leden van de Kennedy-clan, zoals David Kennedy en Robert F. Kennedy, die ondanks herhaalde ontwenningskuren beiden aan hard drugs verslaafd waren, een negatieve invloed op hem zouden hebben. Jackies uiteindelijke oplossing voor wat zij ervoer als het ‘probleem' van haar zoon - en het is heel goed mogelijk dat Becker haar dat had aangepraat - was hem ertoe te bewegen naar Guatemala te gaan om daar te helpen bij een herbouwprogramma van het Peace Corps na een grote aardbeving.

‘Het enige probleem met John was,’ zo zei David, de zoon van Robert Kennedy*(*David had zo zijn eigen problemen. Hij stierf in 1984 aan een overdosis cocaïne en Demerol), ‘dat hij wat later volwassen werd dan anderen. Ik denk ook dat de dood van Onassis hem meer aangegrepen heeft dan de meeste mensen beseffen. Zijn eigen vader kende hij eigenlijk nauwelijks en hij herinnerde zich hem alleen maar door de souvenirs die zijn zuster en hij verzamelden. Onassis en John konden het vrij goed met elkaar vinden. Ze gingen samen naar honkbalwedstrijden. Onassis nam hem een keer mee uit vissen en gaf hem toen twee briefjes van honderd dollar om even een beetje wormen te gaan halen. Ze hadden dus een relatie die op een heel ongelegen ogenblik verbroken werd.

Verder joeg zijn moeder hem veel te veel op. Het was eigenlijk een soort geestelijke chantage. Als hij zich netjes gedroeg en deed wat ze zei, kreeg hij een klontje. Maar ze kon omdraaien als een blad aan een boom. Als hij iets deed wat haar niet aanstond, dreigde ze met de zweep. Zo deed ze eigenlijk tegen iedereen.

Om een voorbeeld te noemen: toen Jackie hoorde dat John belangstelling had voor acteren, ging ze helemaal door het lint. Ze zei keihard dat er niets van in kon komen. Dat was in de tijd dat hij op Brown University in verschillende schoolstukken optrad. Robert Stigwood, de producer van Saturday Night Fever en Grease, belde John en had het over de mogelijkheid dat John de rol van zijn vader zou spelen in een film gebaseerd op de jonge jaren van John F. Kennedy. John was erg enthousiast. Maar zijn moeder wilde er niets van weten. Ze wilde dat hij studeerde, college afmaakte en dan pas ging doen waar hij zin in had, zolang hij maar geen acteur werd.’

Nadat hij in 1983 afgestudeerd was aan Brown, nam JFK jr. deel aan een werk-studieprogramma in India, waarna hij naar New York terugkeerde om daar als waarnemend directeur te werken voor de Ontwikkelingsmaatschappij op 42nd Street, een non-profitorganisatie waarvan zijn moeder mede-oprichter was (samen met de vroegere reclameman Fred Papert), en die al jaren lobbyde voor de bouw van een nationaal theater op Times Square. Hij huurde een flat op West 86th Street, reed op zijn sportfiets van en naar het werk, betaalde $ 6 000 per jaar lidmaatschap voor de Plus One Fitness Club in SoHo, vertoonde zich in de disco, woonde nu en dan het een of andere liefdadigheidsgebeuren bij en veranderde van vriendin: Christina Haag, een beginnend actrice, nam de plaats in van Sally Munro, die ook van Brown kwam.

Omdat het verlangen naar het toneel hem toch niet losliet, speelde hij de mannelijke hoofdrol in Winners, een drama van Brian Friel over een Iers-katholieke jongen die zijn zwangere verloofde (gespeeld door Christina Haag) wil trouwen. Aan het slot van het negentig minuten durende stuk wordt het jonge paar verdronken aangetroffen.

‘Jackie kwam niet, maar andere leden van de familie waren wel aanwezig,’ zei Nye Heron, directeur van het Irish Arts Center waar het stuk werd opgevoerd. ‘We deden maar zes voorstellingen en op verzoek van zijn moeder waren er geen critici en dus ook geen kritieken. Hij is een van de beste acteurs die ik ooit heb gezien. Er zou werkelijk een goede toekomst als acteur voor hem weggelegd zijn, maar daar zal dus waarschijnlijk wel nooit iets van komen.’



Zodra Jackie met een bekend manspersoon in het openbaar verscheen, begon de geruchtenmolen te malen. Binnen een paar maanden na Ari’s dood werd ze in verband gebracht met mannen als Adnan Khashoggi, Warren Beatty en dr. Christian Bamard, die ze geen van allen vaker had ontmoet dan een of twee keer voor een lunch of een diner. Omdat ze zich heel goed bewust was van de aandacht en nieuwsgierigheid die haar naam of haar aanwezigheid nog altijd opwekte, probeerde ze wat minder in beeld te komen en ging daarom met mannen uit die door hun beroep en persoon wat minder in de publieke belangstelling stonden. Toen ze in 1976 met de Guinzburgs en Duchins in Jamaica op vakantie was, ontmoette ze daar Carl Killingsworth, een vriendelijke, waardige man die in de leiding van nbc tv zat en die ze daarvoor al eens in Griekenland had ontmoet.

Ik had haar kort voor Onassis’ dood in Griekenland ontmoet,’ vertelde Killingsworth. Ik was op bezoek bij Sarah Churchill. Sarah had een huis in Griekenland en daar ging ik ieder jaar heen. We brachten een dag aan boord van de Christina door en het voornaamste onderwerp van gesprek was de vraag of we nu aan boord van het jacht of op het strand zouden lunchen.

Ik ontmoette haar voor de tweede keer bij Audrey Zauderer, de moeder van Cheray Duchin. Die gaf een party en daar was Jackie ook. Toen ik met haar sprak, werd ik onmiddellijk getroffen door haar gevatheid. Ze was niet alleen knap, maar ze had ook een geweldig gevoel voor humor.

In New York zagen we elkaar regelmatig. Ik vond haar eerder teruggetrokken dan verlegen. Ze was helemaal niet te verlegen om met mensen te praten, maar ze was niet bepaald open. Ik bedoel: ze praatte niet veel over zichzelf. Ik denk dat ik me daarom de weinige dingen die ze over zichzelf zei, zo goed herinner. Ze vertelde me dat Onassis desnoods de hele nacht bij El Morocco bleef en dat hij dan wilde dat zij ook bleef. “Hij kon tot in de vroege morgen doorfeesten, maar ik niet,” zei ze.

Waar je wel doodnerveus van werd als je samen met haar was, dat was die doorlopende stroom fotografen. Ik ben erg op mezelf en dat was ik dus helemaal niet gewend. “Niets van aantrekken,” zei ze dan. “Net doen of ze er niet zijn.” Maar ze waren er toch evengoed maar. We gingen meestal naar voorvertoningen en galerieën en dan zat de pers altijd achter ons aan.

We gingen een keer naar een voorvertoning van All the President’s Men en daarna eerst naar P.J. Clarke’s en toen naar Jimmy Weston’s, waar we Frank Sinatra tegen het lijf liepen. Sinatra bleef een uur of twee, drie bij ons zitten en ik kreeg de indruk dat Jackie zijn gezelschap erg op prijs stelde.

Verwend was ze niet. Ik heb haar vaak meegenomen naar goedkope restaurants en ze heeft nooit een woord gezegd. Ze scheen net zo lief naar de gewone, achterafrestaurants te gaan waar ik graag kom als naar de duurdere zaken.

Dat is één ding waar ik me over verbaasde. Het andere was het feit dat ze een foto van Robert Kennedy op de piano had staan. Dat was voor zover ik me kan herinneren de enige familiefoto in haar appartement. Er stond in elk geval nergens een meer opvallende foto. Ik denk dat dat de geruchten over haar en Bobby alleen nog maar deed toenemen. De mensen kwamen bij haar op bezoek, zagen die foto en begonnen te kletsen.’

Haar relatie met Carl Killingsworth moest plaatsmaken voor een schijnbaar even uit de toon vallende als korte romance met de columnist Pete Hamill die in die tijd voor de Daily News schreef. Het was Hamill die Caroline Kennedy aan haar vakantiebaantje bij de krant hielp. Hamill, gescheiden en vader van twee kinderen, was tweeënveertig jaar toen hij zijn relatie met de achtenveertigjarige Jackie Onassis begon. Sinds 1970 had hij met de actrice Shirley MacLaine samengewoond, maar die relatie eindigde toen MacLaine weigerde met hem te trouwen.

Al spoedig ontdekte Hamill wat anderen wisten: privacy was een probleem als het om de vroegere First Lady ging. Waar het paar ook heen mocht gaan, de fotografen zaten hen altijd op de hielen. Op 17 november 1977 woonde Jackie een party bij ter gelegenheid van de verschijning van Hamills nieuwe roman Flesh and Blood in O’Neal’s Balloon Restaurant nabij Lincoln Center. Joy Gross, eigenaresse van gezondheidscentra en schrijfster, wier dochter met Brian Hamill, de broer van Pete was getrouwd, was ook aanwezig. ‘Het was gewoon zielig,’ zei ze. ‘Een huis vol met, naar men toch mag aannemen, beschaafde Newyorkers, onder wie vertegenwoordigers van de pers, en die trekken en schoppen en duwen dan om maar een glimp van Jackie op te vangen. Ze kreeg geen gelegenheid om zich ook maar even te ontspannen of een beetje plezier te maken en dat allemaal door die kluwen mensen. Fotografen klommen op stoelen en op elkaars schouders om maar een plaatje te kunnen maken. Na een poosje stond ze op en ging weg. Denis Hamill, een van Pete’s andere broers, begeleidde haar naar buiten. Het regende en hij riep een taxi voor haar aan. Toen hij terugkwam, merkte hij op dat uitgaan met Jackie ongeveer hetzelfde was als “uitgaan met een knalrode brandweerwagen”.

Na al dat gedoe bij O’Neal verzamelden Pete en een aantal familieleden zich bij P.J. Clarke en voegde ook Jackie zich weer bij ons. Ze zat naast me en ik was verbaasd over het verschil in haar stem, dat wil zeggen, de manier waarop ze normaal sprak in tegenstelling tot haar stem op de televisie of in het openbaar, zoals bijvoorbeeld daarvoor bij O’Neal. In het openbaar had ze zo’n heel zacht, fluisterend stemmetje, maar daar bij P.J. Clarke klonk ze helder en vastberaden. Ze praatte over literatuur en het was duidelijk dat ze goed geïnformeerd was. Dat kleine-meisjesstemmetje was verdwenen.

Ik weet niet wat Jackie in Pete aantrok. Ik weet wel dat hij haar in Hyannis Port bezocht. Hij had een van zijn dochters meegenomen en Caroline was er ook. Jackie moet bewondering hebben gehad voor zijn schrijverstalent. Hij kent zijn vak. Hij stelde haar aan een hoop schrijvers voor waar ze bij haar uitgeverscarrière iets aan kon hebben. Hij was attent voor haar kinderen. Ik denk dat hij werk van Jackie maakte omdat hij in die periode geïmponeerd werd door mensen met beroemde namen. Kwam nog bij dat ze knap en verstandig was.’

Nadat de relatie verbroken was, praatte Pete Hamill heel weinig over Jackie. Wat mogelijk mede tot de breuk kan hebben geleid was een artikel dat Hamill voor zijn vorige werkgever, de New York Post, had geschreven en waarin hij Jackie de mantel uitveegde voor het feit dat ze met Aristoteles Onassis was getrouwd. De Post had het artikel geschrapt en ergens diep in de archieven opgeborgen. Maar nu Hamill en Jackie nieuws waren en Hamill inmiddels toch bij de Daily News was, besloot de eigenaar van de krant, Rupert Murdoch, op Pagina Zes, de roddelrubriek van de krant, stukjes en beetjes uit het artikel te publiceren.	^

‘Veel huwelijken worden op dezelfde manier in elkaar gezet als de Jackie-Ari overeenkomst,’ zo begon het artikel, ‘hoewel de brutaal commerciële aard van het contract vaak vermomd wordt met romantische begrippen over liefde en trouw. Sommige vrouwen zijn te koop voor een garantie van elke morgen eieren met spek en een dak boven het hoofd; anderen met een nertsjas op de verjaardag van de ondertekening van het contract...’

De aanval van de Post werd nog feller: ‘Het is toch schandalig te bedenken dat iemand $ 120000 per jaar aan kleding uitgeeft in een wereld waar veel mensen weinig meer bezitten dan de kleren die ze aan hebben. Het is een obscene gedachte dat een vrouw per maand meer geld te besteden heeft aan crème en haarlak dan de gemiddelde burger van Latijns-Amerika in honderd jaar kan verdienen...’

Hamill reageerde met een aanklacht tegen Murdoch en probeerde de omstandigheden waaronder het artikel was geschreven, uit te leggen. Hoewel Jackie beweerde dat ze er alle begrip voor had en er zelfs sympathie voor op kon brengen, moet ze toch haar twijfels hebben gehad. Binnen een paar maanden bekoelde de verhouding met Hamill en werd ze vergezeld door Peter Davis, een schrijver en maker van documentaire films die acht jaar jonger was dan zij. Richard Meryman, vroeger correspondent van Life en een oude vriend van de familie Davis, wist totaal niets van de relatie, tot de Merymans op een avond een klein diner gaven in hun huis in Greenwich Village. ‘Ik belde Peter om ook hem uit te nodigen en hij vroeg of hij iemand mee mocht nemen. Ik zei dat dat prima was en toen bracht hij Jackie Onassis mee.

Het interessante van de zaak was dat het een party was met nogal wat glitter. Onder de aanwezigen waren namen als Frank Pierson die een Oscar had gewonnen en de schrijver Calvin Trillin, beiden met hun vrouwen, en ik, een journalist die nogal wat beroemde mensen had ontmoet en nog meer van dit soort mensen. Dit was een party met mensen die op het gebied van beroemdheden toch wel iets gewend waren. Beroemde namen, namen met glamour. Maar toen Jackie Onassis binnenstapte viel ieders mond open. Alice Trillin werd helemaal gek. Ze praatte en praatte en praatte. Ze bleef de hele avond praten. Ze praatte tegen iedereen die maar wilde luisteren. Ze had het over een boek dat ze net gelezen had, het boek van de dag, en ze kletste en kletste maar door over dat boek dat niemand anders aan tafel gelezen had. Calvin Trillin ging het net als zijn vrouw en hij leek ook wel door de bliksem getroffen. Voor zover ik kon zien, heeft hij de hele avond niet naar Jackie gekeken. Hij kon het gewoon niet. Het was een buitengewoon vreemde avond. Niemand praatte tegen haar. Ik dacht bij mezelf: dit moet het effect zijn dat ze altijd op mensen heeft, dus ze zal er wel aan gewend zijn. Ze leek een vreemd soort greep te hebben op een aantal hele nuchtere, verstandige, welbespraakte mensen die op de een of ander manier helemaal overdonderd waren door haar aanwezigheid. Als zij ergens binnenkomt, voert ze een geheimzinnig aura met zich mee van alle historische gebeurtenissen waarbij ze betrokken is geweest. Omdat ik de gastheer was, leek het me toch eigenlijk wel gewenst dat ik een gesprek met haar aanknoopte. Wat me in haar interesseerde was, dat ze me iemand leek die zich op één persoon richtte. Omdat ze First Lady was geweest, had ik eigenlijk verwacht dat ze veel meer groepgeoriënteerd zou zijn. Dat was ze dus niet. Maar in een mens-tot-mens situatie was ze erg geanimeerd. Eigenlijk roddelde ze graag. We hadden wat gezamenlijke kennissen en over verschillende van hen kletste ze heel aardig. Maar aan de andere kant was ze ook veel meer verlegen dan ik had verwacht. Volgens Peter voelde ze zich een beetje een buitenstaander omdat wij allemaal oude vrienden waren, maar dat was helemaal niet zo. De Piersons hadden de Trillins nooit eerder ontmoet. Maar het was wel een groep die erg veel praatte. We waren allemaal op de een of andere manier schrijver en zodoende leek het misschien of we elkaar allemaal kenden.

De relatie tussen Jackie en Peter was heel serieus. Niet dat een van tweeën nu direct dacht dat het op een huwelijk zou uitdraaien, dat niet. Ik denk dat Peter waar het Jackie betrof van het begin af aan oog had voor de realiteit. Voor hem was het iets heel merkwaardigs dat je maar eens in je leven meemaakt. Merkwaardig en mooi. Maar hij koesterde geen grote verwachtingen. Hij nam alles zoals het kwam en toen het afgelopen was, was hij dankbaar dat hij het had meegemaakt en dat hij haar had leren kennen.’

Zoals gewoonlijk had Jackie ook een aantal platonische relaties. Brendan Gill van The New Yorker was verschillende keren haar begeleider naar diners-dansant. Zo af en toe was ze samen met haar oude vriend John Marquand jr. ‘De mensen zeiden dan altijd: “Zeg, John, jij kent Jackie Onassis. Vraag eens of ze alsjeblieft honderdduizend dollar voor dit of dat liefdadige doel geeft.” Dat heb ik nooit gedaan. Zoiets vroeg ik nooit aan Jackie.’ Aldus Marquand. Karl Katz, thans directeur Speciale Projecten van het Metropolitan Museum of Art, vergezelde haar in mei 1978 op een onaangekondigd snoepreisje naar Israël, voornamelijk bedoeld om het pas voltooide gedenkteken voor John F. Kennedy aan de rand van Jeruzalem te bekijken. Verder bezocht ze samen met Bill Walton de verschillende galerieën en antiquairs op Madison Avenue. En met Oliver Smith ging ze naar het ballet.

Jackie werd ongerust toen Lee Radziwill haar in april 1979 op de hoogte stelde van haar plannen om met de miljonair Newton Cope te trouwen. Hij was de eigenaar van het chique Huntington Hotel in San Francisco, en ze had hem twee jaar daarvoor voor het eerst ontmoet tijdens een diner dat door de kunstverzamelaar Whitney Warren werd gegeven. Lees romance met Peter Beard was op niets uitgelopen, evenals de daaropvolgende relatie met de dure advocaat Peter Tufo. Tussen de bedrijven door was Stas Radziwill aan een hartaanval bezweken en was Lee weer eens aan een nieuwe carrière begonnen, deze keer als binnenhuisarchitecte, maar ook dit leek tot mislukken gedoemd. Newton Cope en Californië boden dus een uitweg.

De huwelijksdatum werd bepaald op 3 mei en de feestelijkheden zouden een burgerlijke plechtigheid inhouden, gevolgd door een receptie in de modelwoning van Whitney Warren op Telegraph Hill. De uitnodigingen waren verstuurd, de bloemen besteld, de champagne op ijs gezet en de kaviaar en gerookte zalm opgediend. Maar vijf minuten voor het vastgestelde tijdstip en precies een dag nadat het tijdschrift People ter perse ging met een verslag van de ceremonie, floot Lee Radziwill de hele zaak af. ‘De prinses is ordinair,’ klaagde Whitney Warren. ‘Ze heeft niet eens de moeite genomen om me even te bellen en haar verontschuldigingen aan te bieden.’

‘Lee kon er echt niets aan doen,’ legde Newton Cope uit. ‘Het was namelijk zo dat we de week voor de plechtigheid in New York waren. Op een avond aten we bij Jackie thuis en bespraken we onze plannen met haar. Ze was buitengewoon hartelijk. Ze kon helaas niet met ons mee naar Californië voor de bruiloft, maar ze wenste ons veel geluk en zo meer. We waren nog maar nauwelijks terug in San Francisco of daar begon die advocaat van Jackie - de zoveelste uit de lange rij - te bellen. Die kerel begon zich ermee te bemoeien en stak uiteindelijk een spaak in het wiel.

We hadden huwelijkse voorwaarden opgesteld, waarvan Lee en ik dachten dat het zo het beste was. Maar Jackies advocaat wilde de hele overeenkomst veranderen. Hij belde nog eens en vroeg: “Nou, wat ga je doen?” Waarop ik zei: “Verrek, dat is toch mijn zaak, is het niet?” Waarop hij zei: “Ik ben Lees advocaat niet. Ik probeer gewoon te helpen.” “Nou, dat doe je anders niet,” zei ik.

De huwelijkse voorwaarden waren glashelder, maar hij wilde meer garanties voor Lee. En hij bleef maar zeggen: “Ik wil me niet met je huwelijk bemoeien of met je privé-leven. Ik ben Lees advocaat niet, maar haar zuster heeft gevraagd of ik de zaak eens wilde bekijken.” Waarop ik weer zei: “Nou dan heb je nu dus gekeken.” Maar hij wist gewoon niet van ophouden. “We willen toch iets meer zekerheid,” zei hij. Nou ja, toen was voor mij de maat vol. “Moet je horen,” zei ik, “ik koop geen beroemdheid, net als Onassis. Ik ga gewoon trouwen met een vrouw van wie ik hou.”

Maar het klikte gewoon niet. Het was eigenlijk alles bij elkaar. Die advocaat was maar een onderdeel van het probleem. Er waren ook nog praktische zaken. Lee woonde aan de oostkust, ik aan de westkust. We bleven maar knopen tellen en op den duur kwam er allemaal niets van terecht. Ik zei tegen haar: “Waarom wachten we niet tot de herfst en gaan dan trouwen?” en zij zei: “Nou ja, dacht je dan dat je nog kon stoppen? Ik bedoel: is het niet een beetje laat?” “Geen probleem,” zei ik. “Ik bel gewoon die ambtenaar van de burgerlijke stand en zeg dat hij het verder maar moet vergeten.” En zodoende besloten we dus tot de herfst te wachten. Maar we zijn toch maar op huwelijksreis gegaan, al waren we dan ook niet getrouwd. We vonden dat we die twee of drie weken nu eenmaal gepland hadden en dat we er dus maar van moesten genieten ook. We zijn naar La Samanna geweest, op Sint Maarten in de Caraïbische Zee. Daarna zijn we naar New York teruggekeerd en ten slotte ben ik in mijn eentje terug naar San Francisco gegaan.’

Net toen iedereen zich begon af te vragen of Jackie en Lee ooit nog zouden hertrouwen, kondigde hun moeder - Janet Auchincloss - aan dat zij van plan was om voor de derde keer de sprong te wagen. Om het de pers gemakkelijk te maken werd de bruidegom beschreven als ‘een zeer goede vriend uit haar jeugdjaren’. Bingham Morris was een bankier in ruste uit Southampton, Long Island en was met Mary Rawlins getrouwd geweest die bruidsmeisje was geweest toen Janet met Black Jack Bouvier trouwde. Toen Mary stierf, had Bingham Morris Janet gebeld. Er volgde een aantal ontmoetingen in New York en kort daarna trouwden ze tijdens een eenvoudige plechtigheid in Newport. Volgens afspraak hield Janets man zijn huis in Southampton aan en bracht het paar maar zes maanden per jaar samen door.

Het leek haast niet te geloven, maar toch was Jackie inmiddels in haar vijftigste levensjaar. Met haar slanke, atletische figuur, glimmende haar en fotogenieke gezicht zag ze er, afgezien van een paar lijnen om haar ogen, veel jonger uit. Tien jaar daarvoor had ze al eens aan een face-lift gedacht, maar toen had dr. Lax haar ervan weten te overtuigen dat een dergelijke operatie weggegooid geld zou zijn. Nu bracht ze het onderwerp opnieuw ter sprake en Lax adviseerde ‘hoogstens een kleine kosmetische ingreep rond de ogen. Een face-lift (op deze leeftijd) is te radicaal en te opvallend.’

Lax verwees haar naar de bekende Newyorkse plastisch chirurg John Conley die de vrijwel pijnloze operatie voor haar beschreef. In de vouw van de bovenste oogleden wordt een incisie gemaakt en nog één net beneden de wimper van de onderste oogleden. Via deze insnijdingen wordt het teveel aan huid, weefsel en vet v rwijderd. De insnijdingen worden dan zo gehecht dat er niets te zien is van de ingreep. De operatie duurt ongeveer anderhalf uur. Het genezingsproces neemt ongeveer zes weken in beslag. Aanvankelijk wordt het rondom de ogen rood, soms ook blauw en zwart. De zwellingen variëren per patiënt. Het is aan te bevelen dat de patiënt zijn lichamelijke activiteiten na de operatie enigszins beperkt en niet te veel in de zon komt. Het effect van een ‘eyelift’ blijft ongeveer tien tot vijftien jaar bestaan.

Jackie koos het St. Vincent Hospital in Greenwich Village uit als plaats van handeling. Ze ging ’s morgens vroeg naar het ziekenhuis, met een zijden shawl over haar hoofd, een zonnebril op en zonder make-up. Ze liet zich onder een andere naam inschrijven en bleef na de operatie nog verscheidene dagen. Daarna bleef ze thuis tot ze helemaal genezen was. Dr. Conley had het schrijven van poëzie als hobby en schreef een gedicht voor Jackie dat hij haar toestuurde. Twee maanden na de operatie zag ze er wederom uit als vijfendertig. Wat ze het mooiste vond was de gedachte dat geen enkele verslaggever, fotograaf of schrijfster van roddelrubrieken achter haar kleine geheimpje was gekomen. De geruchten over kosmetische chirurgie deden nog jaren daarna de ronde, maar de details zoals waar en wanneer en hoe kwamen nooit boven water. Op 16 augustus 1979 stuurde dr. Conley een kort briefje aan dr. Lax waarin hij bevestigde dat Jackie er prima uitzag en gelukkig leek, ‘en dat vinden we beiden prettig’.

De eerste officiële gebeurtenis die ze na haar eyelift bijwoonde, was de lang verwachte inwijding van de John F. Kennedy Presidential Library in Boston op 20 oktober 1979. Sam Donaldson, correspondent van abc News op Capitol Hill die de gebeurtenis moest verslaan, herinnerde zich dat onder de aanwezigen waren: Ted Kennedy, Teds zusters, hun echtgenoten, Jackies kinderen. Lady Bird Johnson en veel Camelot-hoogwaardigheidsbekleders. ‘Uiteraard was Jackie er ook en die zag er fantastisch uit. Jimmy Carter was toen nog president en hij hield de inwijdingstoespraak. Toen hij klaar was, ging hij naar Jackie toe en gaf haar een dikke zoen. Ik geloof niet dat ze elkaar ooit eerder ontmoet hadden en ik zal de uitdrukking op haar gezicht van mijn leven niet meer vergeten. Ik dacht werkelijk even dat ze hem een knal voor zijn kop zou geven, dat zweer ik je. Ze was ziedend.’

Kort na deze inwijding woonde Jackie een voorstelling bij van de lyrische dichteres Sylvia Fine Kaye, de vrouw van de komiek Danny Kaye. Arthur Kirson, leraar en vroegere campagnevoerder voor Robert Kennedy, was ook aanwezig. Ik had Jackie altijd graag eens willen ontmoeten, maar dat was nooit gebeurd,’ zei hij. ‘Maar tijdens die voorstelling werden we, helemaal buiten onze schuld, letterlijk met de neus op elkaar gedrukt. Na het recital was er een receptie in de zaal naast het auditorium en plotseling merkte ik dat ik naast Jackie stond. Ik stond versteld hoe jong en stralend ze eruit zag. We praatten wat, heel terloops. Terwijl we daar zo stonden, kwam er een onopvallend, klein vrouwtje langs dat, toen ze Jackie herkende bleef staan en zei: “Zou je ons allemaal niet eens laten meedelen van je centen?” Jackie stond gewoonweg stijf. Haar mond viel echt open. Zoiets had ze in deze omgeving uiteraard totaal niet verwacht en ze was werkelijk met stomheid geslagen. Ik wist ook niet wat ik moest zeggen, dus keek ik Jackie maar aan en zei: “Kan ik soms iets te drinken voor u halen?” “Heel graag,” zei ze. De vrouw bleef Jackie een poosje kwaad aan staan kijken, maar ging weg toen ik een drankje ging halen. Maar toen het gebeurde, wist Jackie niet wat ze moest zeggen, waar ze moest kijken of wat ze moest doen. Ze wist niet wat ze ervan moest denken. Ze was volkomen verrast. Het zette haar totaal op het verkeerde been.’



Jackie besloot zich een huis van negentien kamers in Cape Cod-stijl te laten bouwen op een stuk grond van 150 hectare aan het strand van het dorp Gay Head op Martha’s Vineyard. Later zou ze daar nog eens 25 hectare aan toevoegen, wat haar tot de grootste privé-grondbezitter van het eiland maakte. Wat ze wilde waren dertien kamers in het hoofdgebouw en daarnaast dan nog eens een gastenverblijf van zes kamers. Voor het ontwerp van haar vakantiehuisje nam ze geen halve maatregelen, maar ging rechtstreeks naar I.M. Pei, bij wie ze alleen maar te horen kreeg dat hij geen woonhuizen deed. Uiteindelijk werd het Hugh Jacobson, een architect uit haar kennissenkring in Washington D.C., die zijn ontwerp (compleet met dakspanen, gemetselde schoorsteen, teakhouten zonneterras, verwarmde handdoekenrekjes en toiletspoeling met warm water) bij het planbureau van Gay Head indiende.

Na een half jaar loven en bieden met een andere aannemer, contracteerden Jackie en haar advocaat Alexander Forger, op wiens naam het huis kwam te staan, ten slotte het aannemersbedrijf van Harry Garvey en Frank Wangler om de plannen van Jacobson uit te voeren. Volgens Wangler ‘verscheen Jackie tijdens het weekend op de bouwplaats om de voortgang van het project te controleren en de tuinaanleg te bespreken. Bunny Mellon was dan vaak bij haar. Ze bracht Caroline en John ook mee. Ik zat dan vaak een beetje met John te kletsen. Dat kon je met zijn zuster niet doen. Ze was wel vriendelijk maar niet erg makkelijk in de omgang. Ik kreeg de indruk dat ze de bouwvakkers zo’n beetje als haar personeel beschouwde.

Tijdens de bouw hadden we hier en daar wat problemen. Om maar eens iets te noemen: onder de dakspanen zat een roestvrijstalen dak, maar niemand had eraan gedacht dat dat geaard moest worden. Het was het hoogste gebouw in de buurt dus dat betekende dat de bliksem er heel gemakkelijk in kon slaan. Ook het ontwerp van de horren deugde niet. Het waren schuifhorren die in het kozijn verzonken als je het raam dichtdeed en omhoog kwamen zodra je een raam opende. Nou ja, op een dag belde Jackie me dus ’s morgens om zeven uur. Ze vond het jammer om me op een dergelijk uur te moeten bellen, zei ze, maar er was een ramp gebeurd. Ik reed er heen. De muren zaten vol insekten. Het leek net of het hele plafond met groene verf bespoten was. Ik heb ze met de stofzuiger weg moeten halen. Daarna hebben we door het hele huis gewone horren geplaatst.

Op zeventig meter van het huis bouwden we een schuur en een silo die als verblijf voor JFK jr. dienst moesten doen. In de slaapkamer op de derde verdieping stond een groot, hartvormig bed. Hier hadden we het probleem dat die silo hoger was dan volgens de plaatselijke voorschriften was toegestaan. We moesten er een meter tussenuit halen en de hele silo met een kraan laten zakken. Toen bleek iemand de pers de blauwdrukken van het huis in handen te hebben gespeeld. Jackies advocaat was nogal kwaad. We verdachten een van de jongens van de bouw, maar die bezwoer ons dat hij er niets mee te maken had. Hij beweerde zelfs dat hij door de National Enquirer benaderd was en dat ze hem $ 10 000 hadden geboden als hij ze een foto kon leveren van Jackie op de stoep van haar nieuwe huis, maar dat had hij geweigerd.

Met de beveiliging nam Jackie het niet zo nauw. Ze had een huismeester in dienst, Albert Fisher, en een Griekse jongen, Vasily Terrionios, die eerst huisjongen van Aristoteles Onassis was geweest en daarna voor Christina Onassis had gewerkt. Maar Jackie stond erop dat het hek open bleef. Er kwam een keer een stel vreemde mensen de zeshonderd meter lange oprijlaan oprijden, gewoon om eens even een kijkje te nemen. Ze ging op de auto af, zei “Hallo” en bleef tien minuten met ze staan kletsen.

Toen het huis in de zomer van 1981 zo goed als klaar was, wilde Jackie hier en daar nog wat veranderd hebben, kleinigheden, maar ook grote dingen. Een van die kleinigheden was het weghalen van een hoop spiegels uit de badkamer. Ze nam me mee de badkamer in en zei: “Frank, ik weet dat een hoop mensen denken dat ik vreemd ben en gek en me aanstel als een filmster en zo, en dat ik graag naar mezelf kijk, maar dat is niet zo. Eruit met die dingen!”

Een groter karwei waren de plafonds die ze allemaal verlaagd wilde hebben, van drie meter naar tweeënhalf. En omdat ze ook een aantal kamers voor Bunny Mellon gereserveerd had, wilde Bunny ook allerlei veranderingen hebben. Bunny had een DC-10 Whisperjet van zichzelf, heel chic ingericht van binnen, en die mocht Jackie gebruiken om haar nieuwe meubels naar de Vineyard te brengen.

Jackie heeft een boot, een 30-voets SeaCraft, MS-109, die ze in Menemsha Pond heeft liggen. Ze gebruikt hem voornamelijk om te gaan waterskiën. Ze heeft een Jeep Wagoneer gekocht, net zo eentje als ik heb, en een blauwgrijze Chevrolet Blazer. Ze heeft een videorecorder en een hele partij banden, gemerkt “Hyannis”, “Jack”, “Rose”, van alles, en die staan op een plank in haar slaapkamer. Ze zei een keer tegen me: “Ik heb het slechtste meegemaakt en ik heb het beste meegemaakt, maar mijn familie is niet te vervangen.”

Toen het allemaal klaar en geregeld was, heeft ze ons met een man of acht die bij de bouw betrokken waren mee uit eten genomen bij de Charlotte Inn in Edgartown. We kregen koud vlees, diverse soorten kaas, vers fruit, vier of vijf verschillende soorten bier en wijn. Het was heel plezierig allemaal en Jackie was echt in de wolken met haar nieuwe woning. “Mijn kleine huisje,” noemde ze het. “Mijn heerlijke kleine huisje.” Met de grond mee had het haar zo’n 3,5 miljoen dollar gekost.’

Een van Jacquelines eerste en ook meest frequente bezoekers op Martha’s Vineyard was Maurice Tempelsman. Tempelsman was een enigszins vage, maar politiek zeer invloedrijke figuur die Jackie al jaren kende, eerst als vriend, later als haar financieel adviseur en sinds kort als minnaar en begeleider. Naar het scheen had ze met Maurice ten slotte het evenwicht en de gemoedsrust gevonden die ze zo lang had gezocht maar in geen van haar beide huwelijken had gevonden. Ik bewonder Maurice’ kracht en succes,’ zei ze tegen haar vrienden. Ik hoop echt dat mijn bekendheid er niet de oorzaak van wordt dat hij uit mijn leven verdwijnt.’

Zo op het eerste gezicht leek Tempelsman een wel heel onwaarschijnlijke partner voor Jackie. Hij was in 1929 (hetzelfde jaar als Jackie) in Antwerpen geboren als zoon van een orthodox-joodse familie. In 1940 vluchtten zijn ouders met hem en zijn jongere zuster uit Europa om aan de terreur van de nazi’s te ontkomen. Na eerst twee jaar op Jamaica te hebben doorgebracht, kwam de familie in New York aan. Toen hij vijftien jaar oud was, volgde hij ’s avonds een opleiding handelswetenschappen aan de universiteit van New York en werkte overdag voor zijn vader Leon die makelaar in diamanten was. Ook was het Maurice die op zijn eenentwintigste jaar vindingrijk genoeg was om het familiebedrijf Leon Tempelsman & Son aan de wereldmarkt te koppelen door de Amerikaanse regering ervan te overtuigen dat ten behoeve van de voorraad strategische materialen ook nog een partij ruwe industriediamanten aangekocht moest worden. Hij verdiende miljoenen door bij deze transactie als tussenpersoon op te treden. Later speelde hij dezelfde rol in een overeenkomst waarbij de Verenigde Staten uranium kreeg in ruil voor landbouwoverschotten.

Niet alleen verdiende Tempelsman een hoop geld aan deze transacties, hij werd hierdoor tevens een bekende figuur in bepaalde kringen in Washington. Adlai Stevenson werd zijn advocaat. (Zijn tegenwoordige advocaat is Ted Sorensen.) Volgens de dossiers van het Amerikaanse ministerie van Justitie werd hij een topvertegenwoordiger en compagnon van Harry Oppenheimer, eigenaar-directeur van Anglo-American en van DeBeers, de twee grootste mijnbouwmaatschappijen en leveranciers van goud en diamanten ter wereld. Dat bracht tevens met zich mee dat hij goede vrienden werd met een aantal Afrikaanse potentaten, vooral met president Mobutu Sese Seko van Zaïre, en dat hij zijn activiteiten in Zaïre, Siërra Leone en Gabon verder kon uitbreiden. Tegenwoordig omvat het zakenimperium van Tempelsman mijnbouw, handel in diamanten en mineralen, distributiemaatschappijen, de op een na grootste fabriek ter wereld voor de fabricage van boorkoppen voor de olie-industrie en een zeer uitgebreid netwerk van aanverwante bedrijven.

Maurice’ vriendschap met Jackie dateert uit het eind van de jaren vijftig. Ook hiervan zijn in de dossiers van het ministerie van Justitie de juiste gegevens te vinden: ‘Tempelsman was de man die de ontmoeting tussen Harry Oppenheimer en John Kennedy arrangeerde toen Kennedy juist tot president was gekozen. De vergadering werd in het Hotel Carlyle gehouden.’

Harry Oppenheimer en Tempelsman hadden beiden een aanzienlijke bijdrage geleverd aan het verkiezingsfonds van Kennedy. Kennedy (en andere staatshoofden) kwamen bij Tempelsman om raad als ze met Afrikaanse leiders te maken kregen. Tempelsman en zijn vrouw Lily, met wie hij sinds 1949 getrouwd was, waren zowel in de Kennedy-jaren als daarna regelmatig te gast op het Witte Huis. Zo waren ze ook aanwezig bij het galadiner dat de Kennedy's in 1961 op Mount Vemon gaven ter ere van de Pakistaanse president Mohammed Ayub Khan.

Ondanks zijn rijkdom en alles wat hij had bereikt, kregen veel mensen de indruk dat hij een soort ‘armeluis-Onassis’ was. Net als Onassis was ook Tempelsman klein en gezet en zag hij er ouder uit dan hij was. Beide mannen rookten Dunhill sigaren en verzamelden zeldzame kunstwerken. Beiden waren het financiële genieën. Wat ze ook gemeen hadden, was hun liefde voor de zee en het bezit van een jacht, hoewel de schoener Relemar*(* De Relemar was genoemd naar Maurice' drie kinderen: Rena, Leon, en Marcee. Ze zijn alledrie inmiddels getrouwd en hebben zelf kinderen. Leon is na zijn studie aan de Harvard Business School bij zijn vader gaan werken) van Tempelsman het op geen stukken na haalde bij de Christina. Dat neemt niet weg dat Jackie en Maurice in 1980, toen hun relatie werkelijk serieus werd, met het schip langs de oostkust van Savannah in Gêorgia, naar Beaufort, South Carolina voeren. Dat was de eerste van vele tochten. Ze waren onafscheidelijk en werden al spoedig samen gezien in eersteklas restaurants, bij toneelstukken op Broadway en gezellig wandelend in Central Park. Ze werden gefotografeerd terwijl ze arm in arm door de kunstgalerie van Nantucket liepen. En zelfs toen ze in 1980 een tournee maakte om Ted Kennedy te steunen bij zijn campagne voor de nominatie voor het presidentschap van de Democratische Partij, vergezelde hij haar.

‘Geloof maar gerust dat Maurice Tempelsman Jackie een hoop cadeautjes geeft,’ zei Truman Capote. ‘En niet alleen Jackie maar ook Lee, want die heeft een hoop geld verdiend dankzij de adviezen van Tempelsman over wanneer ze moest kopen en verkopen op de snel wisselende goud- en zilvermarkt. Meisjes als Jackie veranderen nooit.’

Maar er waren ook mensen die van mening waren dat ze wel veranderd was en dat Maurice daar de oorzaak van was. De kunstenares Nancy Bastien die altijd een deel van het jaar op Martha’s Vineyard doorbrengt, had Jackie ook altijd beschouwd als een ‘met luxe beladen Assepoester-type’. Die indruk had ze gekregen uit alles wat ze over Jackie gelezen had. ‘Ik was dus nogal verbaasd,’ zei ze, ‘toen ik dat vrij eenvoudig geklede, pretentieloze persoontje op en rondom Martha’s Vineyard zag. Ze ging vaak naar Aquinnah, een grote snackbar in de buurt van haar huis, voor een hamburger of een ijsje. Of ze ging naar de tentoonstelling van de Boerenbond van Martha’s Vineyard en liep samen met de anderen van de ene stand naar de andere.

Maar bij andere gelegenheden, vooral als Tempelsman er was, leek ze de voorkeur te geven aan privacy. Mijn vriend en ik kwamen Jackie en Tempelsman een keer tegen toen ze in een baai naar de vogels keken. Het was een vogelreservaat, erg afgelegen en verlaten. Ze zaten samen met een oude verrekijker naar een prachtige blauwe reiger te kijken. Toen ze ons zag, schoof Jackie snel haar zonnebril over haar ogen. Toen wees ze naar de reiger en zei: “Daar gaat ie,” en vervolgens verdwenen ze samen in het hoge gras.’

De nicht van Maurice Tempelsman, Rose Schreiber, was van mening dat, als Jackie haar eerste man vanwege zijn status en de tweede om zijn geld had getrouwd, haar laatste verbintenis gebaseerd moest zijn op wederzijds respect en vriendschap. Het was een volwassen, prettige, intieme relatie, maar toch een die beide partijen klaarblijkelijk stimuleerde. In veel opzichten was het een veel betere en gezondere relatie dan Jackie ooit eerder had gehad.

‘Maurice mag er dan misschien nogal gedwee en pretentieloos uitzien, toch is hij een heel charmante, wereldwijze man,’ merkte zijn nicht op. ‘Hij kleedt zich goed, leest graag, houdt van reizen en gaat naar de opera. Hij heeft savoir-faire. Ook houdt hij van de simpele pleziertjes die de natuur te bieden heeft en dat is waarschijnlijk iets dat hij met Jackie gemeen heeft. Maar tevens is hij erg levendig en kan hij heel uitgelaten zijn. Vrouwen hebben zich altijd tot hem aangetrokken gevoeld. Ik heb gezien hoe ze hem op parties achterna zaten. Hij moet ze zich gewoon van het lijf houden.

Alleen zijn huwelijk, dat is zo jammer. Zijn vrouw, Lily, komt ook uit België, al hebben ze elkaar dan ook in de Verenigde Staten ontmoet. Hij was zeventien toen ze elkaar leerden kennen en twintig toen ze trouwden. Hij is veel te jong getrouwd. Zijn ouders wilden dat hij met de dochter van zijn vaders toenmalige compagnon trouwde, maar dat weigerde Maurice. Lily en hij waren erg intiem met elkaar en bespraken alles samen, ook zijn zaken.

Het keerpunt in hun huwelijk had te maken met het geloof. Lily is belijdend joods, strikt orthodox. Het is zelfs zo dat ze me vertelde dat ze het niet prettig vond om samen met Maurice naar het Witte Huis te gaan, omdat hij nooit om een koosjere maaltijd vroeg. Zijn ouders aten koosjer en Lily ook. Er is een tijd geweest dat alledrie zijn kinderen naar Ramaz gingen, dat een joodse school is. Maar op zeker moment ging Maurice niet meer naar de synagoge. Lily ging wel, maar hij ging met zijn boot varen. Die geleidelijke afvalligheid stoorde Lily erg.

Mogelijk greep ze dit gegeven aan om dat geval met Jackie te verklaren. Lily is relatiebemiddelaar bij de Joodse Voogdijraad. Toen de kinderen ouder werden is ze terug naar school gegaan om haar graad te halen, zodat ze praktijk kon doen. Het is wel een beetje ironisch dat Lily relatiebemiddelaar werd op hetzelfde moment dat haar eigen huwelijk op instorten stond.

Het was Lily die in november 1982 het initiatief nam en Maurice vroeg te vertrekken. Zelf zou hij bij haar gebleven zijn. Maar het was nu zover gekomen dat ze geen krant open kon slaan of er stond wel weer een foto in van Maurice samen met Jackie. Ze zijn als vrienden uit elkaar gegaan en zijn nog altijd getrouwd.’

Maurice verliet hun appartement in het Normandy op de hoek van 86th Street en Riverside Drive, en betrok een comfortabele hotelsuite aan de East Side. Hij bracht een paar nachten per week in Jackies appartement door en naarmate de tijd verstreek, werden dat er steeds meer. John Kennedy jr. werkte een zomer voor Tempelsman in Zaïre en Maurice’ volwassen kinderen begonnen Jackie te bezoeken, waarbij ze dan in de gastenwoning op Martha’s Vineyard logeerden. Jackie begreep heel goed dat alles erop wees dat haar kansen om haar relatie met Maurice ooit officieel te maken, op zijn zachtst gezegd klein waren. ‘We kunnen niet trouwen, omdat zijn vrouw niet scheiden wil,’ zei ze tegen dr. Lax. ‘Je hoeft niet getrouwd te zijn om samen te zijn,’ was zijn antwoord. Naar alle waarschijnlijkheid vond ze het zelf zo ook maar het beste. Al heel lang nu stelde ze haar onafhankelijkheid op prijs.
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Jacqueline Kennedy Onassis verkeerde in allerlei kringen. De Newyorkers kwamen haar overal tegen. Earl Blackwell, die zijn brood verdient met het catalogiseren van de eigenaardigheden van de rijken en andere beroemdheden, vermeldt in de laatste (1986) editie van zijn Celebrity Register het verhaal van een niet met name genoemde waarnemer: ‘ “Ik was naar het Metropolitan geweest. Op een dinsdagmiddag. Ik had vroeg vrij genomen, want ik wilde de expositie van het Vaticaan zien... Op Madison Avenue ging ik even een coffeeshop binnen. Gewoon een coffee-shop, zo’n beetje vettige cafetaria eigenlijk, en daar komt zij binnen. Stapt gewoon binnen. Om te éten! Aan het buffet! Met een nummer van New York in haar hand. Ik bedoel... de hele tent viel gewoon stil. Zelfs de hamburgers hielden op met sissen. Ze at een hamburger, met haar bruine regenjas en zwarte broek aan en ze had, ik denk dat het een tas van Gucci was en een Cartier-horloge en...” ’

Ja, Jackie Onassis kwam overal. Hier at ze een hamburger en daar sloop ze rond tussen de Literaire Coryfeeën op een benefiet voor de Openbare Bibliotheek van New York. Er waren persfoto’s van haar op uitgeversparties, bij officiële plechtigheden, voor restaurants en in musea. Ze ging van Valentino over op de meer ingetogen mode van Carolina Herrera. Ze verliet Kenneth en dook weer op in de kapsalon van Kenneth' vroegere werknemer Thomas Morrissey. Ze ging door een overgangsperiode. Werden de jaren zeventig gekenmerkt door stabilisering en herstel van haar gevaarlijke verlies aan reputatie als de vrouw van Aristoteles Onassis, de jaren tachtig daarentegen vormden een decennium dat in het teken van vooruitgang stond. Ondanks haar roem en fortuin was het duidelijk dat Jackie, nu ze de vijftig gepasseerd was, kans had gezien een deel van haar image als internationale jetsetter en lid van het gilde van rijke nietsnutten van zich af te schudden en een onafhankelijke status had bereikt als werkende vrouw en geldinzamelaar.

In veel opzichten leek ze onstuimiger, meer uitgelaten, maar ook gelukkiger dan ze ooit was geweest. Rosey Grier herinnerde zich het kinderlijke genoegen waarmee ze een lauw kopje koffie vanuit het raam van haar woonkamer op de hoofden van de voorbijgangers beneden op Fifth Avenue leeggoot.

De Newyorkse cardioloog dr. Sanford Friedman zat vlak achter haar tijdens een voorstelling van de Metropolitan Opera Company en die avond gedroeg ze zich meer als een onrustige teenager dan als een volwassen vrouw. ‘Maurice Tempelsman zat naast haar,’ wist de dokter te vertellen. ‘Jackie kon maar niet stilzitten. Ze bleef haar hoofd maar heen en weer bewegen, legde dat nu eens op zijn schouder, fluisterde hem dan weer eens wat in het oor, ze giechelde en praatte en zat maar op haar stoel te draaien. Het was buitengewoon storend, maar je kunt toch bezwaarlijk tegen Jacqueline Onassis zeggen dat ze haar mond moet houden? Wat zei Norman Mailer ook alweer over haar? Ze was niet gewoon maar een beroemdheid, nee, ze was een legende. Of eigenlijk geen legende, maar een mythe. Nee, ook niet: geen mythe maar eerder een historisch archetype, bijna een demiurg. Ik weet het niet, mag je een demiurg überhaupt aanspreken?’

Vincent Roppatte, de vroegere directeur van de Enrico Caruso Beauty Salon, herinnerde zich een ietwat minder demiurgische Jacqueline: ‘Ik deed Lee Radziwills haar altijd, maar Jackie kende ik ook omdat die bij Caruso kwam voor een Cyclax-gezichtsbehandeling. Dat is een Engels produkt dat de koningin en de koningin-moeder ook gebruiken. Jackie vond het heerlijk. In Londen kun je het nog steeds krijgen, maar hier in Amerika valt dat niet mee.

Hoe dan ook, ze kwam een keer binnen voor een gezichtsmassage en toen ze wegging bleef ze even bij me staan praten, voorin de zaak. We waren de avond tevoren op dezelfde party geweest. Ik was samen met Liza Minnelli, want haar haar doe ik altijd als ze voor tijdschriftfoto’s moet poseren. Jackie zegt dus tegen me: “Gut ja, ik heb je gisteravond met Liza Minnelli gezien.” “O ja?” zei ik. “Ja, ” zei ze. Toen zag ze dat ik een zwartzijden overhemd aanhad, zo’n Italiaans dingetje, dat aan de voorkant diep uitgesneden is. “Mijn god,” riep ze uit, “jij durft wel zeg, met zo’n decolleté.” Ze wachtte even en toen zei ze: “Maar ja, daar heb jij natuurlijk ook het figuur voor.” ’

Toen Nancy Reagan, de nieuwe First Lady, in 1981 blootstond aan een golf van negatieve publiciteit, belde Jackie haar op en bood aan advies te geven hoe ze met de pers moest omgaan. Maar Nancy, die Jackie wat mode betrof al lang gevolgd had, ontmoette haar pas in 1985. Dat was toen de uitgeefster Katharine Graham hen beiden uitnodigde voor een diner op haar landgoed in Martha’s Vineyard, niet ver van Jackies huis. Meg Greenfield, redacteur van Newsweek, en Michael K. Deaver, een adviseur van het Witte Huis, waren ook van de partij. Net als Vincent Roppatte ontdekte ook Deaver spoedig dat Jackie heel geestig kon zijn. Toen ze beiden een greep deden in een doos bonbons van twee kilo die Deaver voor Kay Graham gekocht had, zei Jackie: ‘Hoe kan dat nou, dat je zoveel chocola eet en toch zo mager blijft? Je bent zo slank. Net een jonge Fred Astaire.’

Hoewel ze over het algemeen meer tevreden en ontspannen dan vroeger was, bleek al spoedig dat Jackie toch ook nog steeds last had van woedeaanvallen en wraakzucht. Toen ze op 21 juli 1981 uit de Hollywood Twin bioscoop op de hoek van Eight Avenue en 47th Street kwam (waar ze de vertoning van Death in Venice had gezien), liep ze haar oude vijand Ron Galella tegen het lijf. In hun eerste juridische gevecht had de rechtbank Galella een verbod opgelegd om binnen zeven en een halve meter van mevrouw Onassis te komen. Maar nu vond ze Galella midden op haar weg, met zijn camera in de aanslag.

‘Hij stond hoogstens een halve meter bij me vandaan,’ verklaarde Jackie in december 1981 voor de rechtbank nadat ze Galella voor de tweede keer had aangeklaagd. ‘Ik probeerde een taxi aan te roepen... midden op Eighth Avenue met al dat verkeer om me heen. Hij sprong als een idioot om me heen, voor me, achter me, af en toe heel dichtbij, zodat geen taxi me kon zien. Iedere keer als ik mijn arm opstak, stond hij voor me.

Ik was doodsbang en helemaal in de war. Om twee redenen was ik bang. In de eerste plaats dat ik door een auto aangereden zou worden en in de tweede plaats omdat er een hoop rare mensen uit de verschillende gebouwen op Eighth Avenue kwamen... en die wezen allemaal, en maar schreeuwen: “moet je kijken, daar heb je Jackie O. Hé, Jackie!” Sommigen kwamen zelfs op me af.

Ze begonnen me min of meer te plagen en te volgen. Vandaar dat ik bang was en van streek en niet wist wat ik moest doen.’

Volgens haar verklaring vond de tweede ontmoeting met de fotograaf plaats op Martha’s Vineyard, in het weekend van Labor Day. Ze wilde samen met Tempelsman met de boot erop uit, maar ze kwamen helaas tot de ontdekking dat Galella hen niet alleen gevolgd was, maar zelf ook met een boot naar buiten was gekomen.

‘We roeiden met een klein bootje van Menemsha Pond naar mijn boot, die een soort vissersboot met een buitenboordmotor is,’ verklaarde ze. ‘We wilden net aan boord klimmen toen we die kleine motorboot zagen, met een dakje, iets verderop, met mensen erin. Toen ze zagen dat we vanuit het roeibootje aan boord wilden klimmen, kwamen ze vlak langs varen en maakten een flinke golf waar we goed van schrokken. De motor van mijn boot wilde niet aanslaan. Ik herkende een van die mensen als Galella.’

Enige weken later, op de avond van 23 september, gingen Harry Garvey (de aannemer die Jackies huis op Martha’s Vineyard gebouwd had) en zijn vrouw Twanette, samen met Jackie en Maurice Tempelsman naar een optreden van de Twyla Tharp Dance Company in het Winter Garden Theater in het centrum van Manhattan. Twanette en Twyla waren zusters en de Garveys hadden vier vrijkaartjes. Toen de limousine van Tempelsman bij het theater stopte, stond Ron Galella met nog twee andere fotografen het gezelschap op te wachten. Galella en zijn maten wrongen zich langs de mensen die al kaartjes hadden en gingen het theater in, om te trachten voor Jackie te komen. Toen ze na de voorstelling met haar gezelschap het theater verliet, volgde Galella hen weer en sprong in een auto om de limousine te kunnen volgen. De jacht eindigde pas toen Jackie en Maurice, na eerst de Garveys te hebben afgezet, naar het politiebureau op East 60th Street reden om een aanklacht in te dienen.

Tijdens het tweede proces, dat net als de eerste keer voor rechter Irving Ben Cooper diende, gaf Galella toe het verbod van 1972 te hebben overtreden, maar zei dat hij dit had gedaan omdat hij van mening was dat het ongrondwettig was. ‘De hele zaak was een schending van mijn rechten,’ verklaarde hij op een later tijdstip. ‘Ik was me ervan bewust dat die verdediging onvoldoende geacht zou worden, dat wil zeggen: voor die rechtbank dan. Maar zo voelde ik dat toen en zo voel ik het nu nog.

Jackie is zowel uitgekookt als schijnheilig. Ik weet zeker dat ze al die publiciteit die ik haar bezorgd heb, prachtig vond. Ze zegt wel van niet, maar het is wel zo. Een dienstmeisje waar ik eens mee uitgeweest ben om te proberen via haar het een en ander over Jackie aan de weet te komen, vertelde me dat ze plakboeken bijhoudt, een paar voor haarzelf en ook twee voor de kinderen en dat ze daar urenlang mee in bed zit om alle Europese tijdschriften door te bladeren en foto’s van haarzelf uit te knippen.

Ik denk dat Maurice Tempelsman Jackie aangemoedigd heeft om voor de tweede keer iets tegen me te ondernemen. Daar had hij een goeie reden voor ook: hij had een vrouw en daar woonde hij toen nog steeds mee samen. Hij had er dus geen belang bij dat ik in de buurt was en foto’s van hem nam. Op een morgen stonden mijn vrouw Betty en ik in alle vroegte voor Jackies flat en wie dacht je dat er naar buiten kwam? Maurice Tempelsman. Hij kwam de deur uit met onder zijn kostuum iets aan wat op een pyjamabroek leek. Toen hij ons in de gaten kreeg, ging hij er als de gesmeerde bliksem vandoor.

Mijn advocaat Marvin Mitchelson, befaamd om zijn alimentaties, heeft me behoed voor zeven jaar gevangenisstraf.

In plaats daarvan werd ik veroordeeld tot het betalen van $ 10 000 schadevergoeding, rechtstreeks aan Jackie, en een verbod om ooit nog een foto van haar te nemen. Dat noemt men dan recht, dat ik geld moet geven aan Jackie Onassis. Betty heeft de cheque geschreven. “Die moet ze aan de achterkant tekenen,” zei ze, “dus dan hebben we in elk geval een handtekening van haar.” Maar zelfs die voldoening gunde ze ons niet, want ze liet hem Nancy Tuckerman voor haar tekenen.’

Na Ron Galella afgestraft te hebben, was Jackie al spoedig terug in de rechtszaal. Haar nieuwe opponenten waren Christian Dior, Ine., Landsdowne Adver-tising Ine., de fotograaf Richard Avedon, het part-time model Barbara Reynolds en Ron Smith Celebrity Look-Alikes. Het ging erom dat Barbara Reynolds, die als twee druppels water op Jackie leek, voor een advertentie van Christian Dior had geposeerd, waardoor het leek of mevrouw Onassis zelf als model voor Dior optrad, daarmee hun produkten aanprees en deelnam aan een publiciteitscampagne van Dior. Ze wilde een verbod afdwingen tegen eventueel verder gebruik van deze advertentie - die inmiddels al was verschenen in Harper’s Bazaar, Womens We ar Daily, The New York Times Magazine en The New Yorker - en een permanent verbod tegen de vervaardiging van gelijksoortige reclames. Jackie voerde daartoe aan dat de advertentie storend voor haar was, haar in verlegenheid bracht en schadelijk was voor haar goede naam. Ik heb nimmer goedgevonden dat de publiciteitswaarde van mijn naam, gelijkenis of portret gebruikt zou worden in verband met welk commercieel produkt dan ook,’ zo luidde haar klacht.

Richard A. Kumit, de advocaat van Barbara Reynolds en Ron Smith nam Jackies verklaring tijdens het vooronderzoek zelf op. ‘Advocaten hebben de neiging Jackie met meer eerbied te behandelen dan ze anderen doen,’ merkte hij op. ‘Rechters vergaat het net zo. Dat komt duidelijk door wie ze is. Ze maakt indruk. Tijdens het proces zelf getuigde ze niet, maar ze was er wel en ze zat vlak voor de rechter zijn neus.

We verloren zowel deze zaak als het hoger beroep en waarom, dat is me ook nu nog steeds een raadsel. Als een advertentie misleidend is, als er een valse boodschap wordt overgebracht, dan heb ik geen moeite met een beslissing die dat veroordeelt. Maar in dit geval was er geen enkele twijfel aan dat de persoon in de advertentie Jackie imiteerde, en naast Charles de Gaulle stond, die dood is, en dat het een acteur was die De Gaulle imiteerde. Jackie beweerde dat haar vrienden dachten dat zij het was. Maar Barbara Reynolds, het model voor de advertentie, was overduidelijk gekleed om een Jackie Kennedy van een jaar of vijfentwintig geleden, toen ze First Lady was, uit te beelden.’

Richard de Combray, een Amerikaanse schrijver met het uiterlijk van een dressman en huizen in New York en Parijs, had een ervaring met Jackie die de noodzaak van haar zelfbeschermingsmechanisme duidelijk aantoont. ‘Wat er gebeurde, was eigenlijk heel simpel,’ legde De Combray uit. ‘Jacqueline Onassis was bij Doubleday mijn redacteur en zoals dat meestal het geval is tussen schrijver en redacteur, ontwikkelde zich tussen ons geen vriendschap, maar wel een heel prettige relatie. We werden door de directeur, Mike Nichols, aan elkaar voorgesteld. Oorspronkelijk waren we van plan om een boek te doen over de beroemde Franse schrijfster Colette. De eerste keer dat we gingen lunchen, ging haar assistent-redacteur ook mee. Dat boek over Colette werd niets, maar in plaats daarvan gingen we aan de gang met een roman (Goodbye Europe, 1983).

Op een avond had ik Jackie, Maurice Tempelsman, Claudette Colbert, Mike Nichols en Alan Pryce-Jones bij me thuis in New York voor het diner uitgenodigd. Mijn appartement heeft een tuin en we aten buiten. Speciaal voor Jackie had ik een gedeelte van de tuin uitgezocht waar we veilig waren voor nieuwsgierige blikken van de buren.

Ik ontdekte al spoedig dat ze de gave van de charme bezat, wat wil zeggen dat je de ander het gevoel geeft dat hij alleraardigst en iets heel bijzonders is. En dan geen gespeelde charme, waarbij je je gewoon een beetje aanstelt, zo van: oh, oh, oh, wat ben jij toch geweldig, helemaal niet. Plet is het soort charme dat je overbrengt op anderen en dat hun het gevoel geeft dat ze helemaal het einde zijn. Dat is een heel speciale gave die maar heel weinig mensen bezitten. Daarvoor had ik dat alleen bij Noël Coward ervaren. Hij had het, en Jackie ook. Wat er daarna gebeurde is dat zij en ik nogmaals gingen lunchen en deze keer met z’n tweeën. Net toen we het restaurant uitkwamen, kwam er een fotograaf op ons af en begon foto’s te nemen. Voor de eerste keer van mijn leven ervoer ik hoe verschrikkelijk kwaad je op een fotograaf kunt worden. “Maak dat je wegkomt,” zei ik. “Hou op met foto’s te maken.” We doken een kantoorboekhandel in en ten slotte ging de fotograaf weg. Maar onze foto stond wel op de voorpagina van de New York Post.

Direct daarna ging ik naar Californië om Lillian Hellman op te zoeken. Een verslaggeefster wist me daar op te sporen en interviewde me via de telefoon. Afgaande op wat ze zei, nam ik aan dat ze me interviewde over Goodbye Europe, dat net verschenen was. Maar onder het mom van interesse in mijn boek, was ze in werkelijkheid alleen maar geïnteresseerd in Jacqueline Onassis: wat ik van haar dacht en wat er tussen ons was, omdat we samen gefotografeerd waren. Dat is het probleem van iedere vriendschap met Jacqueline Onassis, dat er veel scherper op gelet wordt dan bij welke andere vriendschap dan ook. Dat zet iedereen vreselijk onder druk. Een verslaggever of fotograaf ziet twee mensen samen ergens zitten, waarvan de ene Jackie is, en neemt onmiddellijk aan dat het veel meer is dan een normale relatie tussen een schrijver en een redacteur.

Tijdens dat interview heb ik dus ergens gezegd dat ik Jackie geweldig vond en dat is ook zo. Waarop de verslaggeefster zoiets zei van: “Dus wat is het: een romance of wordt het een huwelijk?” Ik bedoel, dat was natuurlijk te gek om los te lopen, het idee van een huwelijk of een romance. En dus zei ik: “Daar denken we absoluut niet aan.” Toen het gedrukt werd, stond er: “Daar denken we op dit ogenblik nog niet aan.” Toen begonnen de moeilijkheden. Het liep volledig uit de hand. De pers begon te bellen. Ze belden mijn vrienden op. Voor mij was dit allemaal nieuw, maar ik begreep wel dat dit gebeurt als er ook maar een vermoeden is dat je heel misschien iets met Jacqueline Onassis hebt. Je wordt meedogenloos aan een kruisverhoor onderworpen. Ze gaan met de stofkam door je verleden en duiken in hun archieven. Voor mij was het een heel pijnlijke ervaring. Het was heel pijnlijk om de telefoon op te nemen en tot de ontdekking te komen dat er alweer een verslaggever aan de lijn was, of anders wel vrienden met een hoop vragen. Ik werd helemaal paranoïde en dacht dat mijn telefoon misschien afgeluisterd werd. Waarom viel de pers mij nu toch lastig? Het was buitengewoon vervelend... Jackie vond het ook niet leuk en ik denk eigenlijk dat ze altijd bang is dat zoiets gebeurt. Het tastte onze zakelijke relatie aan. We werden allebei nogal schichtig en waren bang om uit te gaan of samen te gaan lunchen. Jackie probeerde uit de publiciteit te blijven. Ze wil niets met de pers te maken hebben. Eigenlijk is dat een heel interessant gegeven: ze is te beroemd geworden. En ik was zo naïef. Ik begreep niet hoe levensgevaarlijk de pers is. Als ze denken dat iets of iemand opwindend nieuws kan opleveren, staan ze werkelijk voor niets. Desnoods schrijven ze iets wat je helemaal niet gezegd hebt.’

Vooral gezien haar bekendheid, kon Jackie juist een gebeurtenis waarderen die in 1984 tijdens een inzamelingsactie plaatsvond. Ze ging naar de befaamde auteur Isaac Bashevis Singer toe en zei: ‘Ik schrijf ook.’ Ze had echter vergeten zich voor te stellen en de eerbiedwaardige ouwe heer herkende haar niet meteen. Hij keek haar door zijn dikke brilleglazen aan en zei: ‘Dat is leuk, meisje. Goed je best doen, dan bereik je vast wel iets.’

Jackie bereikte inderdaad iets, zij het niet als schrijfster, maar wel in haar uitgeverscarrière. Ze ging door met de produktie van grote platenboeken die weinig geld in het laatje brachten, maar probeerde daarnaast tevens om zakelijk meer aantrekkelijke projecten in handen te krijgen. Ze werkte samen met de Britse modefotografe Deborah Turbeville aan een prachtig boek over Versailles en verder aan een boek over Franse geschiedenis van de hand van haar aangetrouwde neef Louis Auchincloss, maar probeerde daarnaast ook de hand te leggen op een serie ‘intieme’ autobiografieën van beroemdheden zoals Gelsey Kirkland en Michael Jackson. Maar haar grote doorbraak kwam ten slotte toch op het gebied van de fiction en begon aan het eind van 1978 tijdens een lunch met literair agent Roslyn Targ.

‘Onder het eten gaf ik zo wat ideeën voor boeken aan,’ vertelde Targ. Ik noemde een biografie van Leonardo da Vinci, maar dat maakte weinig indruk op Jackie. Vervolgens begon ik over Call the Darkness Light, van Nancy Zaroulis, het verhaal van het gevecht van een enkele vrouw tegen de slavernij in de textielfabrieken van New England in de negentiende eeuw. Het leek een goed boek voor Jackie. Zelf had ze ook een grote tragedie doorgemaakt, maar was er als overwinnaar uitgekomen. Ze is iemand die altijd zal overleven. Haar ervaringen hebben haar rijper gemaakt en met de hoofdpersoon uit dat boek was dat ook het geval. Het was de eerste roman die ze voor Doubleday aankocht en het werd een groot succes.’

Jackie kocht het boek dan wel voor Doubleday, maar veel werk deed ze er zelf niet aan. Die verantwoordelijkheid werd gedelegeerd aan een andere redacteur. Maar toch hielp Jackies betrokkenheid bij het project wel bij de promotie. De uitgever gaf een receptie voor de schrijfster in een zaal boven de boekwinkel van Doubleday op de hoek van 53rd Street en Fifth Avenue, gevolgd door een banket met veertien gasten in een suite van het St. Regis Hotel. Vijfenzeventig fotografen verschaften zich met geweld toegang tot de receptie en wilden alleen weggaan als ze vijf minuten de gelegenheid kregen om foto’s van Jackie te maken. ‘En de schrijfster van het boek dan, Nancy Zaroulis?’ riep iemand van Doubleday. De persmensen wilden ook wel een foto van Nancy maken, maar alleen als Jackie naast haar ging staan. Dat deed ze en het boek kon ten doop worden gehouden.

Hoewel veel mensen van Doubleday Jackie bleven zien als ‘part-time hulpje voor drie dagen per week’, maakte ze in 1982 promotie en werd volledig redacteur, wat de hoogste functie op haar afdeling was. Ze kreeg de bijbehorende salarisverhoging en verhuisde naar een groter kantoor. Van haar kant gaf ze Gelsey Kirkland en Gelseys man, Greg Lawrence, opdracht om Dancing on My Grave te schrijven, een verslag van de seksuele uitspattingen en persoonlijke ervaringen met drugs van de ballerina.

Jackies belangrijkste zakelijke succes kwam in 1983 toen ze samen met haar assistente, Shaye Areheart, naar Los Angeles reisde om te trachten Michael Jackson over te halen zijn memoires te schrijven. Hun eerste ontmoeting zou plaatsvinden in een chic restaurant in Hollywood, maar dat draaide op niets uit. Jackson, die even bekend is vanwege zijn verlegenheid als om zijn ene witte handschoen, liet haar zitten. Dat was heel vervelend, maar het gaf haar wel de gelegenheid om te tonen hoe ijverig ze was. Er werd een nieuwe afspraak gemaakt, deze keer in Jacksons landhuis in Encino. ‘Het was net “Tea for Two”,’ zei iemand die getuige was van deze historische ontmoeting. ‘Dat stel zat te koeren als een paar tortelduiven, allebei met zo’n teer fluisterstemmetje.’ Het hieruit voortvloeiende contract, met een voorschot voor Jackson voor $ 400 000, bleek het uitgeverssucces van het jaar te zijn en Jackies collega’s stuurden haar dan ook een grote bos bloemen. Jackson bezegelde de zaak door Jackie mee te nemen op een door hem persoonlijk geleide toer door Disneyland.

Moonwalk, dat door Robert Hilbum, muziekcriticus van de Los Angeles Times, als ghostwriter voor Jackson geschreven was, verscheen in 1988 en stond bovenaan de bestsellerlijst. In een korte inleiding stelde Jacqueline Onassis de retorische vraag: ‘Wat moet men eigenlijk zeggen van Michael Jackson?’ Niet veel blijkbaar. Hoewel het financieel een groot succes werd, had het boek wat inhoud betreft erg weinig te bieden.

Toen het Westduitse uitgeversconglomeraat Bertelsmann A.G. in 1986 Doubleday kocht, vonden de nieuwe eigenaars het passend om Jackie opnieuw te belonen met een salarisverhoging. Volgens insiders verdiende ze nu $ 45 000 per jaar en werd ze algemeen beschouwd als de meest agressieve beroemdhedenjager van de firma. Onder degenen die ze benaderde voor een autobiografie waren Elizabeth Taylor, Brigitte Bardot, Greta Garbo, Ted Turner, Prince, Barbara Walters en Rudolf Nureyev. Carly Simon, die op Martha’s Vineyard een van haar buren was, stemde erin toe haar levensverhaal te schrijven. En aan het eind van 1988 regelde Jackie het contract waardoor Doubleday de Amerikaanse uitgever werd van de boeken van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur in 1988, de Egyptische schrijver Naguib Nahfouz.



Aankomend scenarioschrijver Tom Camey verbrak uiteindelijk zijn relatie met Caroline omdat hij niet bekend wilde staan als ‘Mr. Caroline Kennedy’. Dat predikaat zou een latere huwelijkskandidaat voeren en wel de schrijver-kunstenaar, zichzelf universeel genie noemende Edwin Arthur Schlossberg die, net als Maurice Tempelsman, uit een orthodox-joodse familie kwam. Schlossbergs vader, oprichter van de textielfirma Alfred Schlossberg, Ine., was president van de Rodeph Sholom Congregatie en droeg belangrijke sommen bij aan de joodse en zionistische zaak.

Net als veel andere rijkgeworden joodse families hadden ook de Schlossbergs een vakantiehuis in Palm Beach gekocht, gingen ze om met de klimmers op de sociale ladder en stuurden ze hun zoon Edwin eerst naar de progressieve Birch Wathen School in New York en later naar Columbia University. In 1971 keerde hij terug naar Columbia en promoveerde daar in natuurwetenschappen en literatuur. Hoewel hij vaak geprezen werd om zijn intelligentie en vindingrijkheid, kreeg Schlossberg ook zijn deel waar het kleinerende reacties betrof. Kon men Maurice Tempelsman zien als een minister zonder portefeuille, Ed Schlossberg leek volgens sommigen meer een klimmer zonder touw.

Zijn proefschrift bestond uit een denkbeeldige conversatie in verschillende delen tussen Albert Einstein en Samuel Beckett en was een waanwijze, pretentieuze, vaak verwarde polemiek die noch verklaarde, noch toelichtte. Na zijn promotie en een zeer kortstondige loopbaan als docent aan de universiteit van Southern Illinois, begon Schlossberg populair-wetenschappelijke boeken en leerboekjes te schrijven, zoals The Kids Pocket Calculator Game Book en The Home Computer Handhook. Hij schreef nogal arrogante avant-garde poëzie, ontwierp hightech T-shirts en experimenteerde met schilderen op aluminium en plexiglas. De kunstwereld was er niet kapot van. En de wereld van de architectuur al evenmin toen hij zich presenteerde als specialist in het ontwerpen van museum-en onderwijstentoonstellingen en environments. Zijn voornaamste project - het Kindermuseum in Brooklyn - werd uiteindelijk door een andere ontwerper, Brent Saville, overgenomen. Deze noemde Schlossberg een opgeblazen, egocentrisch individu met meer lef dan verstand en meer geluk dan inzicht. Weer anderen vonden hem opportunistisch, oppervlakkig en onoprecht.

Schlossberg mocht dan een paar tekortkomingen hebben, Caroline Kennedy voelde zich tot hem aangetrokken. Eind 1981 ontmoette ze hem bij een diner en nodigde hem bij die gelegenheid uit voor haar moeders kerstparty. Met zijn lange, forse gestalte en voortijdig grijzende haar, maakte hij een uitstekende indruk op Jacqueline. Ze pakte zijn hand en stelde hem aan de andere gasten voor als ‘mijn dochters nieuwe vriend, Ed Schlossberg’. Ed was dertien jaar ouder dan Caroline. Na het feest vroeg Jackie aan haar dochter of ze hem niet een beetje te oud vond. Plagend herinnerde Caroline haar moeder eraan dat ook haar beide echtgenoten een stuk ouder waren geweest dan zijzelf.

Hoewel Caroline inmiddels haar eigen kleine flat op East 78th Street had, bracht ze nu het merendeel van haar tijd door op Eds kostbaar gemeubileerde bovenverdieping in Wooster Street, SoHo. In het weekend reden ze vaak naar Chester in Massachusetts, waar zijn ouders eeir gerenoveerde schuur bezaten met een fantastisch uitzicht over de omringende Berkshires. Een vriendin van Caroline beweerde dat Ed misschien wat stil was, maar dat hij ‘een geweldig gevoel voor humor heeft. Caroline en hij maken nooit ruzie. Wat dat betreft lijken ze veel op Jackie en Maurice Tempelsman. Ik herinner me een party waarop Tempelsman een uiteenzetting gaf over oude Egyptische kunst, terwijl Ed Schlossberg iemand een korte les over conceptuele kunst gaf. Dat leverde een heel amusante juxtapositie op.’

Voor Caroline vertegenwoordigde Ed Schlossberg een heel nieuwe richting. Haar kwam hij voor als loyaal, gevat, pienter, warm en als een steun. Toen David Kennedy, achtentwintig jaar oud, in april 1984 dood in zijn kamer in het Brazilian Court Motel in Palm Beach werd gevonden, overleden aan een overdosis drugs, was het Schlossberg die Caroline door de depressie hielp die daarop volgde.

‘Aan de andere kant,’ zei de journalist Harrison Rainie, ‘betekende een man van middelbare leeftijd wel dat ze een aantal vrienden van haar eigen leeftijd en achtergrond moest opgeven. Het was opnieuw een kleine rebellie van Caroline, een manier om onder het familiejuk uit te komen. Een van de redenen waarom Caroline ongetwijfeld van Schlossberg hield, was dat hij zo totaal anders was dan haar Kennedy-neven: niet sportief, maar intellectueel, artistiek. Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom Jackie hem graag mocht.’

Schlossbergs attenties en haar groeiende volwassenheid waren factoren die Caroline deden besluiten eindelijk ook haar hele verschijning eens te verbeteren. Ze begon zich voor het eerst met dezelfde verfijnde elegance te kleden als haar moeder, gaf vrij veel geld aan sieraden uit en betaalde $ 6 000 voor een nieuw horloge. Ze volgde een streng dieet en liet haar haar door vakmensen doen. Op haar zevenentwintigste verjaardag droeg ze een doorzichtig pyjamapak van zwarte en gele zijde dat Ed voor haar had uitgezocht. Aan bewonderaars vertelde ze dat hij de meeste kleren voor haar uitzocht. Ze had er ook nieuwe verantwoordelijkheden bijgekregen, zoals een benoeming in het bestuur van de John F. Kennedy Bibliotheek. Ze werd manager en coördinerend producer van haar afdeling aan het Metropolitan Museum of Art. Vervolgens verbaasde ze in 1985 iedereen door ontslag te nemen en zich in te laten schrijven op de Columbia University School of Law. Een jaar later deed haar broer hetzelfde op de New York University Law School. Hun gewoonlijk toch zo onverstoorbare moeder was helemaal verrukt dat haar beide kinderen voor een loopbaan in de rechten hadden gekozen.

De eerste geruchten over een huwelijk tussen Ed en Caroline doken in januari 1984 op, tegelijk met geruchten dat er binnen de familie nogal wat oppositie was tegen een dergelijke verbintenis. De meest genoemde reden was, dat Schlossberg blijkbaar weigerde de huwelijkse voorwaarden te tekenen die de rechtskundige adviseurs van de familie Kennedy hadden opgesteld om Carolines erfenis te beschermen. Ook was er de netelige kwestie van het geloof. De Kennedy’s werden beschouwd als een van de meest vooraanstaande Iers-katholieke clans in Amerika en het feit dat Schlossberg een jood was moest bij sommige leden van de familie wel vragen oproepen.

Een gelijksoortige situatie deed zich voor met betrekking tot de romance die Maria Shriver al heel lang had met de acteur geworden bodybuilder Arnold Schwarzenegger. Hoewel hij niet joods was, was Schwarzenegger wel een uitgesproken beroemdheid, een fanatieke Republikein en een buitenlander met een soms nogal gênant Duits accent. Het was niet zozeer hoe hij sprak maar veel meer wat hij zei. Amold had de neiging net zo te klinken als de oorlogszuchtige mechanische lieden die hij zo vaak op het witte doek uitbeeldde.

De beletselen en hindernissen van beide relaties werden geleidelijk aan weggenomen. Maria Shrivers huwelijk met een acteur leek niet zo bezwaarlijk meer toen ze zelf commentatrice van het televisienieuws werd en daarmee dus een publieke persoonlijkheid. En als de Kennedy’s bereid waren Amold Schwarzenegger binnen te halen, kon het dan lang duren voordat ze hetzelfde met Ed Schlossberg zouden doen?

In maart 1986 maakte Jacqueline met een onopvallend bericht in The New York Times haar dochters verloving met Schlossberg bekend en het plan om op 19 juli in Hyannis Port te trouwen, zodat ze het Shriver-Schwarzenegger gebeuren zou kunnen overtroeven. De datum had ze overigens wel met iets meer zorg kunnen kiezen: het was toevallig op de zeventiende verjaardag van Chappaquiddick, toen Carolines oom Ted een auto van de weg en zijn passagier Mary Jo Kopechne de dood in reed.

De bruiloft van de achtentwintigjarige Caroline met Ed Schlossberg, eenenveertig jaar oud, had alle kenmerken van een typische Kennedy-uitspatting: een picknick op het strand, zeilwedstrijden en spelletjes trefbal. Maar al waren de grote lijnen dan ook hetzelfde, in de fijne details verschilde deze trouwerij toch van voorgaande. De eenvoudige trouwkaart (Jackie verfoeide hem) bestond uit een pasteltekening van het Kennedy-kamp met daarboven de essentiële mededeling dat de ceremonie om drie uur n.m. zou plaatsvinden in de kerk van O.L. Vrouwe van Overwinning in Centerville, Massachusetts. De hoofdrolspelers werden in wit met gouden Cadillac-limousines naar de pasgeverfde en met bloemen overladen dorpskerk gereden. De mode-ontwerper Willi Smith had de bruidsjonkers uitgedost in paarse linnen jasjes en witte broeken, de bruidsmeisjes in tot op de enkel vallende jurken met een lavendel met wit bloemmotief en de bruidegom in een zakkerig blauw kostuum met zilverkleurige das. Carolina Herrera had voor Caroline een witsatijnen bruidsjapon ontworpen met een sleep van acht meter en het lijfje en de korte mouwen geappliqueerd met klavertjes (of dit het Ierse nationale symbool moest uitbeelden, was niet duidelijk). Er waren 425 gasten (21 door Ed uitgenodigd, de rest door de Kennedy’s), 2500 toeschouwers, honderden persfotografen en meer dan honderd veiligheidsmensen. Mary Tiemey, die de plechtigheid voor de Chicago Tribune versloeg, merkte op : ‘Ed Schlossberg zag er dwaas uit in zijn te grote kostuum. Het was net een baal vodden. Caroline zag er boers uit toen ze de kerk uitkwam. Haar sleep was veel te lang. De jurken van de bruidsmeisjes waren onaantrekkelijk en flatteerden bepaald niet. Jackie zag er verdraaid goed uit, maar, zoals iemand tegen me zei: “Als er dagelijks een masseuse urenlang in jou zat te kneden, zou jij er ook goed uitzien”. Ze kwam arm in arm met Teddy Kennedy de kerk uit. Ze had tranen in haar ogen; tranen van geluk. Ze is veel knapper dan haar dochter, maar haar zoon is een echte Adonis. Hij was getuige en Maria Shriver was eerste bruidsmeisje. Mae Schlossberg, Eds moeder, struikelde toen ze de kerk uitkwam en verstuikte haar enkel. Die werd zo pijnlijk en gezwollen, dat ze de receptie voortijdig moest verlaten.

Maar toch was er iets helemaal mis met de huwelijksplechtigheid. Er was geen rabbi aanwezig. Waarom wilden ze daar geen rabbi bij hebben? Het geloof van de bruidegom had ook vertegenwoordigd moeten zijn. Er was geen officiële huwelijksmis, maar dat was dan ook de enige concessie die de Kennedy’s hadden gedaan. In de tegenwoordige tijd verwacht je toch eigenlijk de een of andere duidelijke aanwijzing dat dit niet zomaar een katholiek was die met een andere katholiek trouwde.

Ik denk dat dit een concessie aan Rose Kennedy was, maar Rose was helemaal niet aanwezig. Met haar zesennegentig jaar was ze ‘‘even weg”. Ze is ervan overtuigd dat Jack en Bobby Kennedy nog in leven zijn. Ze is al jaren kinds.’ De advocaat Eugene Girden, vriend van Alfred en Mae Schlossberg, kon bevestigen dat de manier waarop de huwelijksplechtigheid was geregeld, hun erg had gestoord. ‘Eds vader had over Jackie niets dan goeds te vertellen. Hij mag haar graag. Maar aanvankelijk was hij toch wel teleurgesteld over dit huwelijk met Caroline vanwege dat geloofsprobleem en dan wel in het bijzonder over een katholieke ceremonie. Dat zat hem erg dwars.’

Op de gazons van het Kennedy-kamp waren twee grote tenten opgezet. Een lange, witte tent was bestemd voor de receptie die op de huwelijksvoltrekking volgde en in een grote, ronde tent werd het champagnediner voor de genodigden gehouden. Tussen de twee tenten in stonden rieten tafels en stoelen met witte strandparasols en daar konden de gasten wat zitten praten.

De verlichting in de tent waar het diner werd gehouden bestond uit flakkerende Japanse lampions die aan lange bamboestokken hingen. Overal stonden manden en vazen met geurende bloemen. Ted Kennedy bracht de toasts uit: eerst een op Rose Kennedy (die een gedeelte van de receptie vanuit een rolstoel op de veranda van haar huis op de televisie volgde); een tweede op de ouders van de bruidegom; de derde op bruid en bruidegom; en de vierde op Jackie, ‘die buitengewone, dappere vrouw en Jacks enige liefde. Hij zou vandaag zo trots op je zijn geweest.’

Na het diner, het dansen, de muziek, het gezang (door Carly Simon), de tranen en de heilwensen, groepten de gasten op het grote gemanicuurde gazon van het kamp samen om naar de speciale attractie van George Plimpton te kijken: een groots vuurwerk.

‘Het eerste gedeelte,’ legde Plimpton uit, ‘bestond uit eerbewijzen aan een aantal familieleden en genodigden. Het waren er een stuk of vijftien: een Chinese roos voor Rose Kennedy, een zeilboot voor Ted Kennedy, een hoge pilaar voor die lange John Kenneth Galbraith en een vlinderdas voor de altijd zo perfect geklede Arthur Schlesinger. Met vuurwerk probeerde ik het voornaamste kenmerk van de persoon in kwestie uit te beelden. Maar het hoofdnummer van de show was, wat ik had genoemd: “Wat Ed Schlossberg doet”. Daar kregen we problemen, want toen we zover waren, was er inmiddels een mistbank vanaf de oceaan komen binnendrijven. Ik had geprobeerd de show te vervroegen om die wolken, die ik duidelijk zag aankomen, voor te blijven, maar de manager van Carly Simon wilde haar niet eerder dan gepland laten optreden. Dus zong zij en toen kwam die mist opzetten. En dat is nu juist de pest voor vuurwerk. Als je vuurwerk in de nevel afsteekt, krijg je alleen maar een hoop gesputter. Net bliksem in de zomer. Je ziet alleen maar een hoop kleuren en dan ook nog maar vaag door die nevel. Ik was teleurgesteld, maar het bleek dat iedereen het prachtig vond omdat het thema hierdoor perfect werd uitgebeeld. Het gaf precies weer “wat Ed Schlossberg doet”. Wat hij eigenlijk uitvoert, schijnt voor iedereen een mysterie te zijn. Hij is geloof ik een soort conceptuele theoreticus of zoiets. Dat nevelachtige effect werkte dus in het voordeel van de show.’ Direct nadat het laatste vuurwerk in de lucht uit elkaar gespat was, vertrokken Ed Schlossberg en zijn bruid in hun wit met gouden limousine naar het Ritz-Carlton Hotel in Boston en begonnen vandaaruit aan een huwelijksreis van een maand naar Hawaï en Japan. Daarna keerden ze terug naar New York en trokken in een appartement, niet ver van Jackies huis. Later, na de bekendmaking dat Caroline in verwachting was, verhuisden ze opnieuw, na 2,65 miljoen dollar neergeteld te hebben voor een appartement van twaalf kamers op de elfde verdieping op Park Avenue nabij 78th Street. Uiteraard verzorgde Schlossberg de inrichting zelf, terwijl Caroline zich helemaal concentreerde op haar rechtenstudie. Dat ging uitstekend en in juni 1988 studeerde ze af. In toga poseerde ze samen met haar trotse echtgenoot, stralende moeder, knappe broer en een peinzende oom, senator Edward M. Kennedy voor de persfotografen. Nancy Tuckerman en huishoudster Martha waren ook aanwezig bij de ceremonie die gehouden werd op Ancell Plaza, op de campus van Columbia University. Ten slotte dient nog te worden vermeld dat ook Maurice Tempelsman onder de genodigden was, maar die zat enkele rijen achter de anderen en voegde zich pas bij hen toen de persfotografen klaar en uit het gezicht verdwenen waren.



‘Bij ons in de familie hebben we een grapje,’ zei Jackies neef. Bouvier Beale, ‘en dat gaat ongeveer zo: Als Jackie niet met die Ier was getrouwd, hadden we allemaal rustig in armoedige deftigheid kunnen verzinken en had niemand ooit van iets geweten. Ik bedoel, het is toch erg dat je alleen door een huwelijk in het middelpunt van de publieke belangstelling komt te staan, terwijl je eigenlijk maar heel gewoontjes bent.’

Hoogstwaarschijnlijk moeten er periodes zijn geweest, vooral in latere jaren, waarin Jackie het volledig met deze opvatting eens zou zijn geweest. Tot haar grote ergernis, bleef haar persoonlijke bestaan een gebied dat de pers bleef boeien, een situatie waar nooit een einde aan kwam. Hoewel Maurice Tempelsman nu een vast onderdeel van haar leven was geworden, kon de pers maar niet nalaten nieuwe partners voor haar te bedenken. Een simpele lunch bij Le Cirque met de weduwnaar William Paley en de roddelrubrieken stonden er wekenlang bol van.

Toen ze in 1982 een aantal dagen naar China ging, als gast van I.M. Pei, om de opening van een hotel bij te wonen dat hij had ontworpen in een ontspanningsoord op veertig kilometer afstand van Peking, nam men automatisch aan dat ze nu wel spoedig de vrouw van de architect zou worden. Na de dood van prinses Gracia voorspelde het populaire Franse blad lei Paris dat ‘prins Rainier waarschijnlijk met Jackie Onassis zal trouwen...’ Jackie en prins Rainier waren samen in Parijs gezien. Wat het blad echter vergat te vermelden, was dat het doel van die ontmoeting een bespreking was geweest over de mogelijkheid dat Rainier zijn autobiografie voor Doubleday zou schrijven.

Maar de meest absurde van Jackies ‘krantenromances’ moet toch wel die zijn geweest waarin zij en Teddy Kennedy met elkaar in verband gebracht werden, en dat eigenlijk alleen maar omdat ze elkaar in januari 1985 in Londen hadden ontmoet om in Noord-Wales de begrafenis van lord Harlech, de vroegere David Orsmby-Gore, bij te wonen. Vooral dit gerucht stoorde Jackie bijzonder omdat Joan Kennedy en zij inmiddels goede vrienden waren geworden. Toen het tot Joan doordrong hoe ernstig haar alcoholprobleem eigenlijk wel was, wendde ze zich tot Jackie om hulp. En ook kwam ze bij Jackie toen de bankier John J. McNamara, de man met wie ze serieus overwoog te trouwen na haar scheiding van Ted, plotseling overleed.

Na de begrafenis van McNamara belde ze Jackie en stortte haar hart uit. Jackie nodigde Joan uit om haar in New York te komen opzoeken en na een week of wat deed Joan dat inderdaad. Op het moment dat Joan Jackie zag, stortte ze helemaal in elkaar. ‘Wanneer houdt die ellende nu toch eindelijk eens op?’ vroeg ze. ‘Eindelijk ontmoet ik dan toch een fatsoenlijke man en dan wordt hij me af genomen. Het is niet fair.’

‘Joan,’ zei Jackie, ‘verwacht jij, na alles wat wij hebben doorgemaakt, nu echt dat het leven fair is? Je moet het beetje geluk dat je kunt krijgen, grijpen, dat is alles. En je moet doorvechten, of je het nu leuk vindt of niet.’

‘Jij bent de enige in de hele familie die dat begrijpt,’ zei Joan.

Maar Jackies belangrijkste moment om te begrijpen, kwam in maart 1985 toen haar halfzuster, de negenendertigjarige Janet Auchincloss Rutherford, overleed. ‘Jackie en Janet jr. stonden elkaar heel na,’ zei Yusha Auchincloss. ‘Ze hadden dezelfde interesse voor kunst en literatuur. Als Janet uit Hongkong overkwam, logeerde ze altijd bij Jackie. Caroline Kennedy stond peet voor een van de kinderen van Janet jr. In september 1984 kwam Janet jr. voor een bezoek over uit Hongkong en klaagde over pijn in haar rug. Ernstig leek dat niet. Ik raadde haar aan eens naar een chiropractor te gaan en dacht eigenlijk dat ze haar rug misschien bezeerd had terwijl ze met de kinderen speelde. Het bleek kanker te zijn. Ze onderging beenmergtransplantaties. Ze lag in Peter Bent Brigham Hospital in Boston en toen ze lopend patiënt werd, reed ik haar daar vaak heen. Jackie bracht veel tijd samen met haar door. Het ging goed met Janet. Ik denk dat het een remissie was, maar toen kreeg ze acute longontsteking. Jackie was bij haar toen ze in Beth Israël Hospital in Boston stierf.’

‘Toen Janet jr. in het ziekenhuis lag, was Jackie er altijd,’ zei Eilene Slocum. ‘Tijdens de laatste dagen van haar ziekte was ze doorlopend bij haar. Ze was gewoon fantastisch. Dat zijn haar mooiste uren geweest.’

Jackies vriendin Sylvia Blake was het daar mee eens. ‘Toen Janet Rutherford stervende was en Jackie voor haar zorgde, betekende dat een hoogtepunt in haar leven. Ze bleef dag en nacht bij Janet. Dat is één van Jackies kwaliteiten, dat ze in moeilijke momenten heel flink is. Heel lang hoor je niets van haar, en dan gebeurt er wat en ze staat voor je klaar. Toen mijn moeder begin 1986 overleed, heb ik veel aan Jackie gehad. Ze had niet beter kunnen zijn, zo vriendelijk en attent, erg lief.’

Janet jr. werd gecremeerd en haar as verstrooid in New York, Newport en Hongkong. Op Hammersmith Farm werd een besloten gedenkdienst voor haar gehouden. De Newportse portretschilder Dick Banks beklaagde zich erover dat Janets vrienden daar niet bij mochten zijn. ‘Dat was Jackies beslissing,’ zei hij. ‘Ze beweerde dat ze er geen “kermis” van wilde maken. En dus mochten wij niet komen.

Na de dood van Janet jr. openbaarden zich bij haar moeder de eerste symptomen van de ziekte van Alzheimer. Ik moet toegeven dat Jackie toen goed voor haar moeder begon te zorgen. Ze zocht haar regelmatig op en nam haar zoveel mogelijk mee naar buiten. Iedere animositeit die er tussen hen geweest mag zijn, was toen verdwenen.’

Janet Auchincloss had haar goede zowel als haar slechte dagen. ‘De verschijnselen van de ziekte leken te komen en te gaan,’ zei Dorothy Desjardins, sprekend namens de nieuwe eigenaars van Hammersmith Farm. ‘De tegenwoordige eigenaars lieten haar het hoofdgebouw gebruiken voor de gedenkdienst van Janet jr. Daarna liep Janet zo nu en dan het huis binnen en begon de meubels recht te zetten. Als de boeken niet netjes op de planken stonden, keken ze haar “boos” aan en zette zij ze weer goed. Op haar goede dagen heb ik haar zien paardrijden. Op slechte dagen kan het blijkbaar nogal vervelend zijn.’

Jackies moeder kon zich details uit een ver verleden herinneren, zoals de naam van een hond die ze als kind had gehad en de datum waarop Black Jack Bouvier en zij gescheiden waren. Maar meer recente gebeurtenissen ontgingen haar volkomen. Toen haar iets over John F. Kennedy gevraagd werd, keek ze haar gesprekspartner aan en vroeg: ‘Wie is John F. Kennedy?’

Alan Pryce-Jones was van mening dat Jackie waar het haar moeder betrof echt wel iets meer had kunnen doen. ‘Ze mag dan wel een trustfonds van een miljoen voor Janet gesticht hebben, ze heeft niet veel gedaan om Hammersmith Farm te redden. Er waren mensen die Jackie benaderden en zeiden: “Als je een $ 800 000 investeert, krijg je daarvoor een stuk onroerend goed dat zes of zeven keer zoveel waard is.” Maar ze haalde gewoon haar schouders op. Ze wilde er niet mee lastig gevallen worden. Het kon haar blijkbaar niet schelen of het nu wel of niet verkocht werd, voor hoeveel of aan wie. En zodoende werd het ver beneden de waarde verkocht en werd het een commerciële instelling waar nu toeristen rondgeleid worden om ze te laten zien “waar Jackie O opgroeide”. Ik heb altijd het gevoel gehad dat het Janet weinig kon schelen dat Jackie First Lady was en dat als het voor haar al iets betekende, ze het vooral een inbreuk op haar privacy vond. Ze was vrij hard voor Jackie en Lee en veel aardiger voor haar tweede stel kinderen. Als je haar naar Jackie of Lee vroeg, wuifde ze dat gewoon weg en zei: “O, Jackie. Die maakt het goed.” Maar als je haar over haar andere kinderen vroeg, vertelde ze je honderduit over wat die deden. Ze gaf de indruk alsof Jackie en Lee haar jarenlang veel verdriet hadden gedaan en dat ze hun nooit helemaal kon vergeven hoe ze haar hadden behandeld. Toen Jackie gevraagd werd waarom ze Hammersmith Farm niet wilde redden, zei ze: “Daar wil ik niet over praten.” Dat moet toch ook bittere gedachten bij Janet hebben gewekt. Van iemand die zo gek is op geld als Jackie schijnt te zijn, zou je toch hebben verwacht dat ze Hammersmith Farm als een goede investering zou beschouwen.

Toen Janet ziek werd en eigenlijk niets meer kon doen, begon Jackie meer aandacht aan haar te besteden. Ik moet haast wel aannemen dat het overlijden van Janet jr. op een dergelijke jonge leeftijd haar moeder brak en Jackie zachtmoediger maakte. Het blijft gissen, want geen van beiden heeft er ooit over gesproken.’

Al leek Jackie dan rustiger en kon ze tegenwoordig een zelfvertrouwen en zachtheid tentoonspreiden die vroeger totaal ontbraken, ze kon nog altijd een ieder die ze ervan verdacht haar te hebben verraden, hard aanpakken, zelfs als het familieleden betrof. Ze vergaf haar halfbroer Jamie Auchincloss nooit dat hij met Kitty Kelley gepraat had toen Kelley bezig was haar versie van Jackies leven te schrijven. ‘Het is iets verschrikkelijks om familie te zijn van iemand die zo beroemd is als Jackie Onassis,’ voerde Jamie ter verdediging aan. ‘Waar ze het kwaadst over werd, was mijn onthulling dat ze haar trouwjurk in een doos had gedaan met de trouwdatum erop, en dat ze het roze pakje dat ze bij de moord droeg ook in een doos had gedaan met de datum erop en dat ze die twee dozen bij mijn grootmoeder in Georgetown op zolder had gezet. Boven op elkaar.

Daarna hebben we elkaar niet zo vaak meer gesproken. Nu hadden we toch al niet zoveel reden om met elkaar te praten of elkaar op te zoeken en dus viel het ook niet zo op dat twee leden van de familie niet tegen elkaar praatten. En toch was het me liever geweest als die breuk niet had plaatsgehad, vooral omdat ik Jackie graag mocht en vriendschap voor haar voelde. Daarom schreef ik haar ten slotte een brief met mijn verontschuldigingen, maar die moet wel te boek staan als het stomste stuk verward geklets dat je ooit hebt gezien, want ik wist echt niet wat ik moest zeggen.

Het is vreemd, maar ik geloof dat ik Caroline en John jr. en zelfs Jack Kennedy beter heb leren kennen dan Jackie. Ik wil graag geloven dat ze wel vriendschap met iemand kan sluiten, maar ook geloof ik dat iedereen, niemand uitgezonderd, het gevoel heeft dat ze een eenling is en erg afstandelijk.’

Jackies neef John Davis, wiens familieportretten van de Bouviers en de Kennedy’s Jackie buitengewoon ergerden, onderging een soortgelijke behandeling. ‘Dat kon mij absoluut niet schelen,’ zei Davis. ‘Wat me wel stoorde was, dat ze mijn moeder er ook voor strafte.’

De manier waarop Jackie Maude Davis en Michelle Putnam, haar vaders tweelingzusters, behandelde, was zonder meer wreed. Om haar vijandschap voor John te demonstreren, verscheen ze niet op de tachtigste verjaardag van haar tantes in Connecticut, een gebeurtenis waar alle leden van de familie wel bij aanwezig waren. Daarna deed ze het nog eens dunnetjes over door geen van beide tantes voor Carolines bruiloft uit te nodigen. Toen Michelle Putnam in september 1987 overleed, ging Jackie wel naar de begrafenis in St. Vincent Ferrer in New York, maar sprak nauwelijks tegen Maude Davis en helemaal niet tegen John.

‘Het was niet alleen dat ze niet tegen John praatte,’ zei Marianne Strong, die ook op de begrafenis was, ‘ze weigerde zelfs hem een hand te geven. Ik geloof niet dat ik zoiets ooit eerder had meegemaakt. Ze gaf iederen een hand, maar ze keek dwars door John heen. Ze keek naast hem en achter hem, maar niet naar hem. In haar ogen bestond hij niet.’

Ook bij andere gelegenheden gaf Jackie blijk van grote wispelturigheid. Ze gaf wel geld aan Kanaal 13, het openbare televisiestation van New York, maar weigerde iets aan de Joodse Opera in Tel Aviv te geven toen Maurice Tempelsmans nicht, Rose Schreiber, haar daar om vroeg. Ze ging naar Albany om te protesteren tegen een wet die verbood dat kerkelijke eigendommen nog langer duidelijk kenbaar zouden zijn (een zaak die aangespannen was om een uitspraak te krijgen over de vraag of de St. Bartholomeuskerk in New York nu wel of niet een woontoren op zijn hoofdkantoor mocht bouwen). Ze weigerde echter deel te nemen aan een symposium met als thema ‘Vrouwen en de Grondwet’ dat gesponsord werd door vier andere vroegere First Ladies en gehouden in het Jimmy Carter Presidential Center in Atlanta. Ze voerde fel actie tegen de plannen van Mort Zuckerman om wolkenkrabbers van 58 en 68 verdiepingen op Columbus Circle te bouwen (omdat ze ‘lange schaduwen over Central Park zouden werpen’), maar ze zei geen woord toen de familie Kennedy aankondigde een reusachtig koopcentrum op Times Square te bouwen waardoor tientallen kleine zaken ten dode opgeschreven waren. Ze was aanwezig bij het diner dat Marietta Tree gaf voor de kunsthandelaar Harriet Crawley en bij het Opening Night Gala van het eenenzestigste seizoen van de Martha Graham Dance Company, terwijl ze een groot aantal andere uitnodigingen voor diners en gala-openingen afwees. Ze reisde naar Cambridge, Massachusetts, voor de inwijding van een park dat de naam van John F. Kennedy droeg op wat de zeventigste verjaardag van wijlen de president geweest zou zijn, maar ze weigerde het JFK Center for the Performing Arts toestemming om in samenwerking met ABC-televisie een gefilmde terugblik te brengen ter herdenking van het feit dat het vijfentwintig jaar geleden was dat Jack Kennedy vermoord was en twintig jaar sinds de moord op zijn broer. De familie Kennedy was maar wat graag bereid mee te werken, maar Jackies stem woog zwaarder dan de hunne. Toen Norman Mailer haar vroeg mee te werken aan de publiciteit voor de PEN International Celebration van 1986 in New York, stemde ze toe. Volgens Jane Yeoman, coördinator van het gebeuren waren de resultaten minder indrukwekkend dan verwacht. ‘Jackie leende haar naam aan het comité en droeg duizend dollar bij, maar ze kwam op geen enkele vergadering en we hebben verder niets meer van haar vernomen.’



Veel mensen vroegen zich af of Jackie nu werkelijk veranderd was of dat ze zich die verandering alleen maar inbeeldden. In 1986 bracht ze haar werktijd bij Doubleday terug tot drie halve dagen per week. Ze bracht haast net zoveel tijd door in de schoonheidssalons voor gezichtsmassage en kambeurten als op kantoor. Ze bleef in psychotherapie maar was wel naar een andere psychiater gegaan, op Park Avenue, die $ 150 per consult rekende. Ze was nog altijd een actief amazone en bleef bij de Essex Hunt Club in New Jersey met de meute rijden. (In 1985 won ze haar tweede Lady Ardmore Challenge springtrofee). Elk jaar reed ze verschillende keren met Charles S. Whitehouse, de broer van Sylvia Blake, de Piedmont Hunt in Middleburg, Virginia, waarbij ze dan of bij Bunny Mellon verbleef of alleen in de Red Fox logeerde.

Hoewel ze de pers nog steeds uit de weg ging, was ze in november 1985 niettemin aanwezig bij het diner dansant van het Senatorial Campaign Committee dat in dat jaar door Louette Samuels in de Metropolitan Club georganiseerd werd. Ze poseerde daar met alle plezier met elke zakenman die ten minste duizend dollar in het fonds had gestort. Mimi Kazon was voor haar krant bij het gebeuren aanwezig en beschreef Jackie als ‘een droom in een rode jurk die net tot de knie reikte, met een hoge hals en lange mouwen. Ragfijne zwarte kousen, eenvoudige zwarte, glimmende pumps en een kleine zwarte tas accentueerden de zwarte taille van haar jurk. Ze droeg reusachtige, in zwarte cirkels gevatte diamanten oorringen. Verder droeg ze alleen haar gladgouden trouwring.

Het was bijzonder amusant om al die kleine mannetjes in hun apepakjes en met een drankje in hun hand in de rij te zien staan om met Jackie te poseren, elk op zijn beurt en met hun kale koppetjes net tot aan haar schouder reikend. Sommigen waagden het haar arm te pakken of een arm om haar middel te leggen. Het was net een dorpskermis waar de jongens voor een dollar de plaatselijke schoonheidskoningin mogen zoenen. Jackie vatte het allemaal wonderlijk laconiek op. Ze bleef de hele tijd glimlachen, terwijl het toch eigenlijk wel een beproeving moet zijn geweest. Ik neem aan dat die lieden hun foto met Jackie allemaal levensgroot lieten opblazen en in hun kantoor aan de wand hingen.’

Charlotte Curtis vond Jackie ‘nogal zelfingenomen en schijnheilig tijdens dergelijke gelegenheden. Ik herinner me hoe ze op een van die cocktailparties tekeer ging dat geen van de daar aanwezigen eigenlijk iets uitvoerde. Dat klonk een beetje vreemd uit de mond van iemand die zelf nu ook niet bepaald slavenarbeid verrichtte. Toen iemand daarop zei dat de meesten van de geachte aanwezigen betaalde arbeid verrichtten, zei Jackie: “Maar ze zijn zo saai.”

Ook was ze als mede-gastvrouw aanwezig bij een diner dat de Municipal Arts Society gaf ter ere van de beroemde Japans-Amerikaanse beeldhouwer Isamu Noguchi. De party werd gegeven in een tent die opgezet was op een parkeerplaats tegenover het Isamu Noguchi Garden Museum in Long Island City, Queens. Aan Jackies tafel zaten onder anderen Philip Johnson, Elizabeth de Cuevas, William Walton, Martha Graham en Isamu Noguchi. Jackie praatte zo zacht dat niemand haar kon verstaan. Ze at zo weinig dat het voor de anderen onbeleefd leek om een tweede keer te vragen. Ze bleef haar leesbril maar op en af zetten. Een van haar oorringen viel op de grond waarop er wel tien man onder tafel doken om hem op te zoeken. Noguchi nam haar mee voor een persoonlijke rondleiding door zijn beeldentuin. Ze liep met hem mee en zei maar steeds: “Wat mooi” en “Wat prachtig”. Ik heb zelden zo’n gebrek aan inspiratie gezien.’

Volgens de kranten kreeg Jackie een woede-aanval toen een dienstmeisje haar nieuwe Christian Lacroix-japon van $ 10000 bij een stapel kleren deed die bestemd waren voor een liefdadige instelling in Manhattan. Toen de vergissing ontdekt werd, begon Nancy Tuckerman meteen als een bezetene te bellen, maar het was al te laat. Een klant met een arendsblik had de jurk inmiddels voor honderd dollar gekocht. Jackie had meer geluk toen een tiental Indiase miniaturen die tijdelijk uit hun lijsten waren gehaald, per ongeluk in de vuilnisbak terecht kwamen. Een oplettende employé van de reinigingsdienst had de waardevolle schilderijen apart gehouden en toen Nancy Tuckerman deze keer belde, kon ze ze terugkrijgen.

Tussen 1982 en 1985 bracht Jackie jaarlijks een bezoek aan India. In 1985 ging ze samen met S. Cary Welsh, curator islamitische en laat-Indische kunst aan het Fogg Museum van Harvard University. ‘De reis stond in verband met het India Festival dat toen over de gehele Verenigde Staten gehouden werd,’ vertelde Welsh. ‘Zowel het Metropolitan Museum als het Kostuuminstituut hadden daarvoor een tentoonstelling gepland. Doubleday gaf in samenwerking met het museum een boek uit, A Second Paradise: Indian Courtly Life 1590-1947, geschreven door Naveen Paitnaik en onder redactie van Jacqueline Onassis. Ik had de inleiding geschreven. Mijn vrouw en ik vergezelden haar naar India. We zijn naar Delhi, Baroda, Jaipur, Jodhpur, Hyderabad en nog een aantal andere districten geweest. We reisden meest per vliegtuig en auto en we logeerden in de paleizen.

Jackie was in India erg populair. Het kostte haar weinig moeite de prinselijke families zover te krijgen dat ze hun kostuums wilden uitlenen voor de tentoonstelling van het Kostuuminstituut. Hoewel ze op straat wel herkend werd, werden we nergens lastig gevallen door de pers. Bijna overal konden we rustig rondzwerven alsof Jackie een gewoon huis-, tuin- of keukenpersoon was, en dat is iets wat ze in de Verenigde Staten niet zo vaak kan doen. Ik vermoed dat ze daarom zo graag naar India gaat. Niemand valt haar lastig.’

Jackie woonde in verband met het India Festival een aantal evenementen bij en gaf zelf ook een party. Onder de gasten waren S. Cary Welsh, de dichter Mark Strand, prins Michael en prinses Marina van Griekenland, Jayne Wrightsman en de Maharani van Jaipur. Volgens Welsh was het voedsel onberispelijk en de conversatie al even sprankelend. Tot groot genoegen van de meisjes,’ zo schreef Vanity Fair, ‘arriveerde John Kennedy jr. om zijn rugzak af te geven. Tot grote teleurstelling van de meisjes verdween hij na tien minuten alweer.’ De gastvrouw zelf had deze grote party zo plezierig gevonden, dat het voor haar voldoende reden was om het jaar daarop weer een dergelijke massabijeenkomst te organiseren, deze keer in haar huis op Martha’s Vineyard, voor vierentwintig Kennedy-neven en -nichten en vierentwintig van hun vrienden. Dit gebeuren deed Jackies populariteit onder de jonge generatie stijgen, maar had geen invloed op de manier waarop de oudere Kennedy’s haar zagen.

Richard Zoerink, een kennis van Pat Kennedy Lawford, zei: ‘Er zijn twee dingen waarvan men gezegd had dat ik ze in aanwezigheid van Pat nooit mocht noemen: de moorden en de naam van Jacqueline Kennedy Onassis. Die twee onderwerpen zijn taboe. Ik heb Trivial Pursuit met Pat gespeeld en zij kwam constant op geel terecht, wat geschiedenis is, voor zover ik weet. En de vragen gaan zo ongeveer om de andere over de Kennedy’s. En als het iets met Jacqueline Onassis of de moorden te maken had, stelde je de vraag eenvoudig niet. Dan moest ik zeggen: “Oh, ik heb de verkeerde kaart”, en dan trok zij een andere. Op een dag waren we aan het spelen en kwam zij op geel terecht en ging de vraag over Jackie Onassis. Een vraag over haar meisjesnaam, Bouvier. En dus zei ik: “Oh, ik heb de verkeerde kaart.” Waarop zij zei: “Weet je, ik geloof dat ik die maar moet hebben.” En ik lachte en zei “Okay”, en gaf hem haar. En ze beantwoordde de vraag. Maar over het algemeen wist je dat je haar zoiets niet moest vragen.

Dat wil niet zeggen dat Pat ooit negatief over Jackie zou spreken, niet in het openbaar tenminste. Daarvoor geeft ze te veel om Jackies kinderen. Familie is belangrijk voor Pat. Ze beschermen elkaar zorgvuldig. Alles wat Pat zou zeggen dat kwetsend is voor Jacqueline Kennedy, kan ook haar neef en nicht kwetsen. Ik heb de indruk dat hoewel Pat Jackie niet zo erg graag mag, ze nooit iets zou doen of zeggen dat Caroline of John jr. kwaad zou kunnen doen.’

Na het huwelijk van Caroline met Ed Schlossberg waren er heel was gissingen over wat voor soort grootmoeder Jackie zou blijken te zijn. Het antwoord zou weldra gegeven worden. In het voorjaar van 1988 had Caroline bij Cerutti op Madison Avenue de baby-uitzet besteld, dezelfde zaak waar ook zij als baby gekleed was. Ze volgde Lamaze-lessen* (* Lessen in pijnloze bevalling naar de 19e-eeuwse Franse arts Lamaze, waarbij ook de vader betrokken is. (Noot van de vert.)) met haar man en had het druk met de formaliteiten om tot de balie te worden toegelaten, maar vond daarbij toch ook nog tijd om verschillende keren naar Boston te vliegen om daar toezicht te houden op het ontwerp van een standbeeld van haar vader dat voor het State House - in het gebouw met de gouden koepel op Beacon Street - komt te staan. In tegenstelling tot haar moeder had ze een heel gemakkelijke zwangerschap. Ze bracht verder een bezoek aan Rose Kennedy in Hyannis Port en aan haar moeder op Martha’s Vineyard.

Begin juni was vrijwel het enige dat Jackie nog tegen vrienden kon zeggen: ‘Ik word grootmoeder... stel je voor.’

Toen op vrijdag 24 juni de weeën bij Caroline begonnen, belde ze haar dokter, Frederick W. Marlens jr., en kreeg opdracht de tijd tussen de weeën op te nemen. Toen dat drie minuten was geworden, haalde de limousine van Maurice Tempelsman de aanstaande ouders op en bracht ze naar het New York Hospital-Cornell Medical Center. Omwille van haar privacy werd haar naam op de zevende verdieping van het ziekenhuis vermeld als ‘Mrs. Sylva’. Twee veiligheidsmensen betrokken de wacht voor haar kamer van $ 720 per dag.

De hele bevalling nam nog geen vierentwintig uur in beslag. Op zaterdag 25 juni schonk Caroline ’s morgens om 3.30 uur het leven aan een meisje van ruim zeven pond dat Rose genoemd werd, naar haar grootmoeder, het vrouwelijke stamhoofd dat een maand later haar achtennegentigste verjaardag hoopte te vieren.

Volgens welingelichte bronnen was Jackie tijdens de laatste uren van Carolines bevalling, terwijl ze samen met John in het ziekenhuis de wacht hield, een nerveus wrak. Ze ijsbeerde heen en weer en beet afwezig op haar nagels. John zei telkens weer dat ze zich kalm moest houden.

De geboorte van zijn nichtje, ter gelegenheid waarvan hij zich had bewapend met uitstekende sigaren, betekende voor John jr. het begin van een veelbelovende periode. Hij was in die tijd voor $ 1 000 per week als zomerpartner werkzaam bij het advocatenkantoor van Manatt, Phelps, Rothenberg & Phillips in Los Angeles. Zijn zuster had een jaar eerder dezelfde functie bekleed bij Paul Weiss Rifkind Wharton en Garrison in Manhattan.

John maakte zijn entree in de nationale politiek door het aankondigen van senator Ted Kennedy op de Nationale Conventie van de Democratische Partij in Atlanta in 1988 en hoewel wat hij zei de moeite van het vermelden nauwelijks waard is, maakt hij een geweldige indruk, zo zelfs dat het tijdschrift People hem uitriep tot ‘de meest sexy man ter wereld’. Toen het eind van zijn derde jaar op de universiteit naderde, kondigde hij aan dat hij van plan was zijn loopbaan te beginnen als assistent-officier op het kantoor van officier van justitie Robert Morgenthau in Manhattan.

Caroline Kennedy nam een verpleegster voor dag en nacht in dienst en was van plan haar tijd dat jaar te verdelen tussen het doen van haar examens voor de Newyorkse balie en de voorbereidingen van een boek over een aan rechten gerelateerd onderwerp voor William Morrow. Haar familie zette haar zo onder druk om haar kind katholiek op te voeden dat ze ten slotte zwichtte, maar stond erop dat Rose Kennedy Schlossberg in de St. Thomas More Church in Manhattan gedoopt zou worden. Maude Davis, de laatst overgebleven Bouvier van Black Jacks generatie, werd niet uitgenodigd.

En hoe ging het met Lee Radziwill? Na het einde van alweer een romance - dit keer met de architect Richard Meier - en na alweer een nieuwe carrière te zijn begonnen - directeur speciale projecten voor de modeontwerper Giorgio Armani - kondigde Lee aan dat ze van plan was met de Hollywoodregisseur Herbert Ross, ook alweer van joodse afkomst, te gaan trouwen. Eindelijk voerde Lee een plan dan toch ook eens uit. Het werd een bescheiden gebeurtenis in besloten kring. Het huwelijk werd in Lees appartement in Manhattan voltrokken en werd gevolgd door een receptie in Jackies eetkamer. Onder de gasten waren Rudolf Nureyev, Bemadette Peters, Steve Martin, Daryl Hannah en Mark Hampton. En wat ‘Oma O’, zoals de kranten haar nu noemden, betrof: zij herdacht samen met Caroline en John jr. de vijfentwintigste verjaardag van de moord op JFK met het bijwonen van een privé-Heilige Mis in de St. Thomas Morekerk. Jackie woonde verder geen officiële plechtigheid bij en legde ook geen verklaring af in verband met deze gelegenheid.



Nu, op haar zestigste verjaardag (28 juli 1989), blijft Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis nog steeds ons eeuwige mysterie. ‘Ik ben het gelukkigst als ik alleen ben’, zou ze eens hebben gezegd. Op haar buitengewoon individualistische manier is ze nog even elegant en regaal als ooit tevoren. Ze haat nog altijd de publiciteit, of doet in elk geval alsof. En toch, als het om beroemdheden gaat, is zij onze regerende vorstin, zij het dan een wier reputatie een zelfde golfbeweging als de getijden lijkt te vertonen. Nog altijd is ze het doelwit van meer roddel en kwaadsprekerij dan welke tien beroemdheden uit Hollywood dan ook bij elkaar genomen, maar ze heeft geleidelijk aan geleerd hoe ze daarmee om moet gaan, hoe ze het kan omzeilen. Blijft nog slechts één vraag: hoe is Jackie nu eigenlijk werkelijk? En het antwoord: dat zullen we misschien nooit precies weten.


Noten bij de hoofdstukken





Waar mogelijk heeft de schrijver de tekst door middel van voetnoten voorzien van bronvermeldingen. De hierna volgende noten zijn toegevoegd om de verwijzingen in de tekst aan te vullen. Hoewel het niet direct een volledige bronvermelding is, geeft het de geïnteresseerde lezer wel een indruk van de werkwijze van de auteur. Verder bevatten ze hier en daar irrelevant maar wel informatief commentaar.


Hoofdstuk 1



Jackie Bouviers grootvader, De Majoor, was een van de gastsprekers bij de inwijdingsceremonie van de George Washington Bridge. ‘Ik zat die dag op school,’ vertelt Miche Bouvier, ‘maar andere leden van de familie waren wel aanwezig, onder wie ook Jackies vader. De Majoor was een briljant redenaar. Ieder jaar hield hij op 4 juli in East Hampton een speech ter gelegenheid van Independence Day. Hij was plaatselijk een bekende en hogelijk gerespecteerde persoonlijkheid.’

Nadat ze First Lady was geworden, schreef Jackie een brief aan The Nutley Sun, waarin ze uitlegde hoe de oude band van haar familie met Nutley, New Jersey, precies in elkaar zat : ‘De Bouviers gingen uit Nutley weg toen mijn vader nog maar een jongen was. Ik weet echter nog goed dat mijn vader en grootvader er samen doorlopend over praatten en ik heb in mijn gedachten dan ook een heel duidelijk beeld van de plek waar mijn geliefde vader is opgegroeid. Ik heb er zelf nooit gewoond, maar ben er als klein meisje alleen doorheen gereden, waarbij mijn vader me van alles aanwees - de vijver waar hij ging schaatsen, die herinner ik me nog het beste - maar ik was toen nog maar zes jaar oud.’ Black Jack Bouviers brief ‘aan een vriend’ werd tijdens de Eerste Wereldoorlog, op 12 juli 1918, aan Tom Collier geschreven.

Details omtrent de lening van $ 80 000 van Black Jack Bouvier in 1922 werden door Herman Darvick verstrekt. De schuldbekentenis zelf werd op een veiling door de heer Darvick verkocht : Herman Darvick Autograph Auctions, Sale No. 4, 4 sept. 1986, The Sheraton City Squire Hotel, New York City.

Voordat hij met Emma Louise Stone trouwde, had Bud Bouvier een verhouding gehad met Edna Woolworth Hutton, de moeder van Barbara Hutton, erfgename van de Woolworth-miljoenen, ten tijde dat Edna getrouwd was met de beursmakelaar Franklyn Laws Hutton. Kort nadat haar romance met Bud eindigde, pleegde ze zelfmoord door het innemen van vergif terwijl ze in het Plaza Hotel in New York verbleef.

In 1962 werd de naam van St. Philomena Church in East Hampton, waar Jackies ouders waren getrouwd, veranderd in Most Holy Trinity. Het kerkbestuur veranderde de naam omdat een onderzoek van het Vaticaan had uitgewezen dat er twijfel bestond over de authenticiteit van Philomena. Oude inwoners van East Hampton blijven de kerk echter nog steeds bij haar oorspronkelijke naam noemen.

Twee boeken bleken zeer waardevol te zijn als bron voor achtergrondinformatie over de familie Bouvier: Kathleen Bouvier, To Jack With Love-Black Jack Bouvier: A remembrance. New York, 1979; John H. Davis, The Bouviers: Portrait of an American Family. New York, 1969. Het is interessant dat beide auteurs leden van de familie Bouvier waren. Achtergrondinformatie over East Hampton en de families Bouvier en Lee is uit vele bronnen afkomstig, zoals de Long Island Room van de East Hampton Free Library, de archieven van The East Hampton Star, en in eigen beheer uitgegeven boeken als Jeannette Edwards Rattray, Fifty Years of the Maidstone Club, 1891-1941, dat in 1941 aan de leden van de club werd uitgereikt. De persoonlijke interviews voor dit hoofdstuk werden gevoerd met de volgende personen: Janet Auchincloss, John H. Davis, Miche Bouvier, Michelle Putnam, Marianne Strong, Tom Collier, Herman Darvick, John Ficke, Louis Ehret, Edie Beale, Truman Capote, Peter Bloom, Jim Divine.


Hoofdstuk 2





Twee boeken waar men veel aan heeft als het over Jackies vroege jeugd gaat zijn: John. H. Davis, The Kennedys: Dynasty and Disaster, 1848-1983. New York, 1984; Mary Van Rensselaer Thayer, Jacqueline Bouvier Kennedy, Garden City N.Y., 1961. Ook de archieven van The New York Times, New York Daily News, Wall Street Journal en The East Hampton Star waren nuttig. De John F. Kennedy Library, Columbia Point, Boston, Massachusetts heeft aanvullend materiaal verstrekt over de eerste levensjaren van Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis.

Volgens Queenie Simmonds-Nielsen was Richard Newton, Esq., MFH (Master of Fox Hounds) ‘een grote favoriet van Janet Bouvier. Hij was op en top gentleman, behalve als iemand per ongeluk een van zijn honden voorbijreed, want dan hield Newton de ruiter staande en veegde hij hem (of haar) de mantel uit, waarbij hij een taal gebruikte die een matroos zou doen blozen. Newton reed altijd in zijn rijtuig met vier paarden naar de jacht. De staarten van het vierspan waren gecoupeerd, hoewel dat in die dagen niet toegestaan was.

Een van Jackies eerste gedichten, dat later, toen ze First Lady werd, vaak werd herdrukt, was getiteld ‘Sea Joy’;



When 1 go down to the sandy shore 

I can think of nothing I want more 

Than to live by the booming blue sea 

As the seagulls flutter round about me



l can run about when the tide is out 

With the wind and the sand and the sea all about 

And the seagulls are swirling and diving for fish 

Oh, to live by the sea is my only wish.



De beschuldiging dat Black Jack Bouvier biseksueel zou zijn geweest, is van verschillende kanten geuit. Zie Charles Schwartz, Cole Porter: A Biography, p. 176: ‘Een aantal van Coles meest serieuze verhoudingen was met mannen uit bekende families... Zo wordt er bijvoorbeeld beweerd dat Cole een tijdlang helemaal weg was van “Black Jack” Bouvier. De flamboyante en knappe John Vernou Bouvier III, later de vader van Jacqueline Kennedy Onassis, had, net als Cole, in 1914 op Yale gestudeerd. “Ik ben werkelijk gek op Jack”, zou Cole op het hoogtepunt van zijn relatie met Bouvier tegen zijn intieme vrienden hebben gezegd.’ Een interview dat de schrijver met Schwartz had, leverde geen aanvullende informatie op. Schwartz beweerde dat hij zich niet meer kon herinneren wie deze beschuldiging had geuit. Een nader onderzoek door ondergetekende schrijver wees echter uit dat verschillende leden van de familie Bouvier op de hoogte waren van de relatie tussen Black Jack en Cole Porter. Een van hen beweert : ‘Jack was bijzonder “bi”. Van tijd tot tijd vergezelde hij Cole en [de acteur] Monty Woolley als ze op zoek gingen naar mannen uit de arbeidersklasse. En echt niet om met ze te bridgen!’

Voor dit hoofdstuk werden interviews gehouden met Louis Ehret, Edie Beale, Miche Bouvier, Michelle Putnam, Peter Bloom, Janet Auchincloss, Martin Simmonds, Queenie Simmonds-Nielsen, Samuel Lester, John H. Davis, Marianne Strong, Judith Frame, Anthony Cangiolosi, Franklyn Ives, Alexandra Webb.


Hoofdstuk 3





Black Jack Bouviers financiële perikelen ten tijde van zijn scheiding van Janet worden uitvoerig besproken in het boek The Bouviers van John H. Davis. Aanvullende details werden de schrijver verstrekt door Peter Bloom, een voormalig employé van James T. Lee, en John Ficke, de vroegere boekhouder van Black Jack.

Een kopie van de brief uit 1937 van Jack Bouvier aan James T. Lee werd verstrekt door Herman Darvick die het origineel had verkocht op de veiling van 4 sept. 1986 als onderdeel van lot #203, Herman Darvick Autograph Auction (zie noot hoofdstuk 1). Details van de gebeurtenissen die de directe aanleiding waren voor de scheiding tussen Jack en Janet Bouvier kan men vinden in de archieven van de New York Daily Minor. Verdere informatie over de rechtszitting en de overeenkomsten die daaruit voortvloeiden, is aanwezig in dossiers van de rechtbank: zaak #65098, Bouvier tegen Bouvier, 22 juli 1940, kantoor van de griffier, Washoe, Tweede Arrondissementsrechtbank, Reno, Nevada. De schijnheiligheid die elke scheiding in Reno kenmerkt, waarbij het een voorwaarde is om sinds ten minste zes weken in Nevada woonachtig te zijn, komt duidelijk tot uiting in het verhoor van Janet tijdens de zaak:



Vraag:	Waar woont u in Washoe County, Nevada?

Antwoord: Op de Lazy A Bar Ranch.

Vraag:	Toen u naar Nevada kwam, lag het toen in uw bedoeling permanent in Nevada

te blijven wonen?

Antwoord: Ja.

Vraag:	En dat is ook nu nog uw bedoeling?

Antwoord: Ja.



Al even schijnheilig is convenant #9 van de overeenkomst tussen Jack en Janet Bouvier, waarin staat:



Aangezien partijen van mening zijn dat de liefde en het respect van elk kind voor beide ouders niet slechts moet blijven bestaan, maar ook versterkt dient te worden, komen partijen overeen dat zij niets zullen doen, zeggen of toestaan dat gedaan of gezegd zal worden, hetzij direct of indirect, wat zou kunnen leiden tot een vermindering van de liefde en het respect van elk kind tot een van beide ouders; voorts zullen partijen volstrekt nalaten om met een van beide kinderen te spreken of tegen een van beide kinderen commentaar te leveren op of over het gedrag van de andere partij, behoudens en met uitzondering van woorden van lof die kunnen leiden tot een versterking van de liefde en het respect van het kind voor genoemde ouder.



Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Peter Bloom, John Ficke, Judith Frame, Martin Simmonds, Elisabeth Draper, Fanny Gardiner, Earl E. T. Smith, Herman Darvick, Franklin d’Olier jr„ Winifred d’Olier, Edie Beale, Bouvier Beale.


Hoofdstuk 4





Achtergrond en historische informatie over de familie Auchincloss is afkomstig uit de archieven van de Washington Post en de Washington Times Herald, alsmede van de New York Genealogical and Biographical Society. Bij deze laatste stichting was een aantal familiedocumenten aanwezig, waaronder: Charles C Auchincloss, Family Chart and Notes, 1934; Joanna Russell Auchincloss en Caroline Auchincloss Fowler, The Auchincloss Family, Freeport, ME, 1957.

De volgende, eerder gepubliceerde interviews met de schrijver Gore Vidal bleken een waardevolle bron van informatie over Hugh D. Auchincloss: Stephen Schiff, ‘Gore’s Wars’, Vanity Fair, juni 1987; Rudy Maxa, ‘Gore Vidal’s Washington’, Washingtonian, juli 1987.

Wat betreft Hugh Auchincloss’ hang naar pornografie, vertelde Jamie Auchincloss de schrijver: ‘De eerste keer dat ik Gore Vidal ontmoette, vertelde hij me dat pappie ’s werelds grootste verzameling pornografie bezat. Later vertelde hij me dat pappie de saaiste' man ter wereld was. Daarop heb ik tegen Vidal gezegd dat hij loog. Pappie kon niet èn ’s werelds grootste verzameling pornografie hebben, èn ’s werelds saaiste man zijn.’ Gevraagd naar dit voorval, antwoordde Vidal: ‘Ik verbaas me erover dat Jamie denkt dat een hang naar pornografie niet samen kan gaan met saaiheid, vide Marquis de Sade.’ Jamie Auchincloss bevestigde dat zijn vader een grote collectie pornografie bezat. De auteur werd door Dorothy Desjardins, vertegenwoordigster van de huidige eigenaars van Hammersmith Farm, Camelot Gardens Inc., meegenomen op een rondleiding over het landgoed in Newport, R.I. Het huis en alles wat erbij hoort zijn grotendeels intact gebleven. Tony Mazzaschi, die research in Washington deed voor de schrijver, werd op Merrywood in McLean, VA, rondgeleid door Michael Kay, zoon van de huidige eigenaar van het landgoed. Jamie Auchincloss, die op Merrywood opgroeide, vergezelde Mazzaschi en kon nuttige informatie verstrekken.

De Holton-Arms School, die vroeger gevestigd was op Hillyer Place, N.W. in Washington D.C., is thans gelegen op de beboste Granger campus in Bethesda, MD.

Informatie over de geschiedenis van Miss Porter’s School werd gevonden in de Hartford Public Library, Hartford, CT, en de Farmington Public Library, Farmington, CT. Daarnaast raadpleegde de schrijver oude jaargangen van het studentenblad Salmagundy.

Jackie zat in de redactie van dit blad. Het hoofd van de school, Rachel Phillips Belash, was zo vriendelijk deze jaargangen ter beschikking te stellen. Jackie tekende een stripverhaal voor het blad, getiteld ‘Frenzied Frieda’, dat veel weghad van The Perils of Pauline. Een typische poëziebijdrage van Jackie is ‘Song of the Night Watchman’, dat begint:



I walk the city in the rain 

Up and down my lonesome beat.

The street lamps make the puddles shine 

And I hear echoes of my feet.



Through the mist the buildings blur,

Strung on strands of neon light,

I smell the Cohans’ Irish Stew 

But cannot stop to have a bite...



De brief van grootvader Bouvier aan Jackie (bij Miss Porter’s) staat in Mary Van Rensselaer Thayer, Jacqueline Bouvier Kennedy, p.64-65.

In het Jaarboek van Miss Porter’s staat over Jackie vermeld:



Jacqueline Lee Bouvier

‘MERRY WOOD’

MC LEAN, VIRGINIA 

'Jackie'





Lievelingslied: ‘Lime House Blues’

Zegt altijd: ‘Nu graag een rumba’

Staat bekend als: Geestig

Afkeer van:  Mensen die vragen of haar paard nog leeft

Houdt van: Lachen met Tucky

Ambitie: Geen huisvrouw worden



Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Jamie Auchincloss, Fanny Gardiner, Yusha Auchincloss, Dick Banks, Gore Vidal, Winifred d’Olier, Edie Beale, John H. Davis. Michael Kay, Nancy Dickerson, Wyatt Dickerson, Nina Auchincloss Steers Straight, Dorothy Desjardins, Louis Ehret, Miche Bouvier, Elisabeth Draper, Lily Pulitzer, Eilene Slocum, Noreen Drexel.


Hoofdstuk 5





De geschiedschrijving van John H. Davis over de Bouviers bleek van nut voor dit hoofdstuk en ook Kathleen Bouviers To Jack With Love en Mary Thayers Jacqueline Bouvier Kennedy.

Igor Cassini’s geschreven beoordeling van Jackie als ‘Debutante van het Jaar’ verscheen oorspronkelijk in de New York Journal-American.

Brief van Black Jack Bouvier aan Jackie (‘Naar ik mag aannemen duurt het niet lang...’) staat in Thayer, JBK, p. 74.

‘Een vrouw kan rijk zijn...’: Dit is een mondelinge verklaring van Edie Beale. Epistels van gelijke strekking kan men vinden in Davis, The Kennedys, p. 197-199.

Brief van Jackie aan Yusha Auchincloss (‘Het zijn ontzettend aardige...’): Thayer, JBK, p. 80.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Janet Auchincloss, George Gardner, Jerome Zerbe, Sylvia Whitehouse Blake, Igor Cassini, Charlotte Curtis, Selwa ‘Lucky’ Roosevelt, John H. Davis, Yusha Auchincloss, Jonathan Isham, Peter Reed, Chris O’Donnell, Nuala Pell, Edie Beale, Bouvier Beale, John Ficke.


Hoofdstuk 6





Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: John Sterling, Elaine Lorillard, Frank Waldrop, John G.W. Husted jr., Mary deLimur Weinmann, Cecilia Parker Geyelin, Betty Fretz, Estelle Gaines, Jack Kassowitz, Selwa ‘Lucky’ Roosevelt, John B. White, Godfrey McHugh, Charles Bartlett, Lewis Buck, John Sherman Cooper, Lem Billings.


Hoofdstuk 7





De verklaring van de vriendin van de familie, Dinah Bridge, betreffende Jackie bevindt zich in de verzameling gesproken geschiedenis van de John F. Kennedy Library in Boston, Mass.

Het leven van Joe Kennedy jr.. Kathleen Kennedy en Rosemary Kennedy is tot in detail in een groot aantal boeken en artikelen beschreven. Joe jr., Jack Kennedy’s oudste broer, verloor in augustus 1944 het leven toen hij vrijwillig een met springstof geladen Liberator van de marine van Engeland naar Duitsland vloog, waar het toestel op een V2-basis van de Duitsers neer moest komen. Het was de bedoeling dat hij het toestel enige mijlen voor het doel met een parachute zou verlaten, waarna het toestel verder op afstand bestuurd zou worden. Door een defect explodeerde het toestel echter lang voordat het doel werd bereikt.

Een al even groot drama was de dood van Kathleen, vier jaar daarna. Jacks zuster was streng katholiek opgevoed, maar rebelleerde tegen de familie door met een protestantse edelman te trouwen (de markies van Herrington), en later als jonge weduwe door een verhouding met een getrouwde man (Peter Fitzwilliam) te beginnen. In veel opzichten was Kicks leven even romantisch als dat van welke filmheldin dan ook, maar het eindigde ongelukkig en veel te vroeg.

Kick mocht dan misschien de meest opstandige, de durfal en de gedoemde van de gezusters Kennedy zijn, Rosemary was daarentegen de mooiste, maar tevens ook de meest tragische figuur van de clan. Ze stond bekend als een ‘probleemkind’ en een ‘trage leerling’, maar werd later geestelijk gehandicapt verklaard. Ze werd gevaarlijk geacht, niet alleen voor anderen, maar ook voor zichzelf. Zonder zijn vrouw daarin te kennen, gaf Joe Kennedy in 1941 opdracht om een lobotomie op Rosemary uit te voeren. De operatie werd een volledige mislukking. Ze kon hierna helemaal niet meer onafhankelijk functioneren en werd in een afgelegen klooster opgenomen als een trieste herinnering voor de psychiatrie aan een barbaarse medische ingreep die nu al heel lang niet meer toegepast wordt.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: John H. Davis, Ralph G. Martin, Frank Waldrop, Estelle Gaines, Lem Billings, David Horowitz, Louis Ehret, James Rousmaniere, Cass Canfield jr., Aileen Bowdoin Train, John P. Marquand jr.


Hoofdstuk 8





Wat betreft de partijtjes voetbal van de familie Kennedy: voordat Jackie daar helemaal mee ophield, vroeg ze een keer aan Ted Sorensen: ‘Als ik de bal krijg, welke kant moet ik dan oprennen?'

Jack Kennedy was zich ervan bewust dat hij eigenlijk niet voldeed aan het verwachtingspatroon dat Janet Auchincloss had voor Jackies toekomstige man. Toen hij een keer ’s morgens om drie uur per auto met een stel uitgelaten vrienden bij Hammersmith Farm aankwam, hielp hij hen herinneren dat hij nog steeds bezig was Jackie het hof te maken en zei: ‘Een beetje kalm, jongens. Zo dik ben ik nog niet met de familie en wie weet gooien ze me eruit.’

Verslagen van het huwelijk tussen JFK en Jackie verschenen in talrijke dagbladen, waaronder The New York Times, Washington Post, Boston Globe en Miami Herald. Deze, alsmede de verslagen uit andere periodieken, werden tijdens het schrijven allemaal geraadpleegd. Zie ook John H. Davis, The Kennedys, p. 211-222.

‘De eisen van het maatschappelijk leven...’: Deze uitspraak van Red Fay staat in het boek, The Pleasure of His Company, p. 163.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Larry O’Brien, Janet Auchincloss, Estelle Gaines, Lois K. Alexander, Red Fay, Mary deLimur Weinmann, John H. Davis, Marianne Strong, Michelle Putnam, John B. White, Sylvia Blake, George Smathers, Evelyn Lincoln, Yusha Auchincloss, Eilene Slocum.


Hoofdstuk 9





Een enigszins afwijkende versie van het verhaal over de Kennedy's en de schildersuitrusting staat in Collier en Horowitz, The Kennedys: An American Drama, p. 195.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Selwa ‘Lucky’ Roosevelt, Jeanne Murray Vanderbilt, Lem Billings, Judge James Knott, George Vigouroux, Marianne Strong, Doris Lilly, Oleg Cassini, Slim Aarons, Langdon Marvin.


Hoofdstuk 10





Truman Capote, die een verhaal graag meermalen vertelde, beschreef het diner uit 1955 in New York niet alleen voor deze schrijver, maar ook voor Lawrence Grobel die het gebruikte in zijn boek, Conversations with Capote, p. 180-181.

De affaire met Inga Arvad wordt uitvoerig beschreven in documenten die zich in de archieven van de FBI bevinden en die op grond van de Wet op de Vrijheid van Informatie aan de auteur ter inzage werden gegeven. De zaak wordt ook uitvoerig beschreven in Joan en Clay Blair jr., The Searchfor JFK, welk boek erg nuttig bleek bij het natrekken van een aantal van JFK’s andere amoureuze avonturen, zoals zijn vruchteloze pogingen om Olivia de Havilland te verleiden, wat ook in dit hoofdstuk wordt vermeld. Andere boeken die voor dit hoofdstuk werden geraadpleegd zijn: Kitty Kelley, Jackie Oh!; Gene Tiemey samen met Mickey Herskowitz, Self-Portrait Ralph G. Martin, A Hero for Our Time; Nancy Dickerson, Among Those Present.

De FBI-dossiers die betrekking hebben op Joseph P. Kennedy, en waarvan vele voor het eerst vrijgegeven werden, bleken ook erg nuttig te zijn. Afgezien van een aantal sprekende feiten, bleek hieruit onder meer dat Joe Kennedy veel meer was geweest dan alleen maar een ‘Speciale Contactman’ van de FBI. In 1956 verzocht president Eisenhower hem om zitting te nemen in een speciale commissie die een onderzoek moest instellen naar de activiteiten van de buitenlandse inlichtingendienst van de regering en in die hoedanigheid kwam hij in nauw contact te staan met de CIA, toen nog met Allen Dulles aan het hoofd. Uit de dossiers van de FBI blijkt dat Joe Kennedy in die periode regelmatig ontmoetingen had met J. Edgar Hoover om CIA-activiteiten ‘te bespreken’. In werkelijkheid fungeerde hij als ‘mol’ voor Hoover en verzamelde uiterst geheime gegevens van de CIA om die vervolgens door te spelen naar de FBI.

De volledige titel van de genealogie waarin het beweerde huwelijk van JFK met Durie Malcolm wordt vermeld is: The Blauvelt Family Genealogy, a Comprehensive Compilation of the Descendants ofGerritt Hendricksen (Blauvelt), 1620-1687, who came to America in 1638. Het werd geschreven door Louis Blauvelt en uitgegeven door de Association of Blauvelt Descendants in East Orange, New Jersey.

De zaak Alicja Purdom Clark zoals die in de FBI-dossiers wordt beschreven (dossiers die voor het eerst volledig aan deze auteur ter inzage werden gegeven), vermeldt dat in juli 1963 een zekere Robert Garden contact opnam met toenmalig senator John G. Towers en zei dat hij beschikte over een geheim rechtbankverslag van Purdoms ‘rechtszaak’ tegen JFK. Garden, die zich voorstelde als privé-detective, was erop uit om te proberen dit materiaal aan Tower te verkopen en zei tegen Towers vertegenwoordiger dat hij het ook aan vakbondsbaas Jimmy Hoffa wilde verkopen. Het was bekend dat Hoffa door de Kennedy’s werd gezocht en zodoende zou hij het mogelijk als chantagemiddel hebben kunnen gebruiken.

Het interview met mevrouw Alicja Coming Clark werd gehouden door de journaliste Sharon Churcher van het tijdschrift Penthouse ten behoeve van haar column (‘USA ConfidentiaF).

De verklaringen van John Sharon zijn afkomstig uit zijn gesproken geschiedenis in de JFK Library. Het interview werd op 7 november 1967 gehouden.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Truman Capote, George Smathers, James Rousmaniere, Langdon Marvin, Susan Imhoff, Edward Folger, Frank Waldrop, John Hersey, Lucio Manisco, Nancy Dickerson, Margaret Louise Coit, Lem Billings, Earl E. T. Smith.


Hoofdstuk 11





Twee boeken bleken erg nuttig ten behoeve van dit hoofdstuk, te weten: Ralph G. Martin, A Hero for Our Times, en Hugh Sidey, John F. Kennedy, President.

Brief van Jackie aan Bernard Baruch, 9 november 1954: Bernard M. Baruch Papers, Princeton University Library, Princeton, NJ.

Brief van Jackie aan president Dwight Eisenhower, 17 november 1954: Dwight D. Eisenhower Presidential Library, Abilene, Kansas.

De meest volledige beschrijving van de controverse over het toekennen van de Pulitzer Prijs voor Profiles in Courage kan men vinden in Herbert S. Parmet, Jack: The Struggles of John F. Kennedy, p. 320-333. Naast de bronnen en geïnterviewden die in de tekst van Jackie worden vermeld, maakte de schrijver tevens gebruik van de afschriften van Cass Canfield in de Collectie Gesproken Geschiedenis van de Columbia University Libraries, New York, NY.

Tempest Storm beschrijft haar affaire met JFK in haar autobiografie, Tempest Storm: The Lady Is a Vamp, p. 157-160.

Jackies brief aan Lady Bird Johnson: Deze en nog ongeveer 150 andere brieven van Jackie Kennedy Onassis aan Lyndon en/of Lady Bird Johnson (en van de Johnsons aan Jacqueline) werden voor de eerste keer vrijgegeven. De correspondentie bevindt zich in de Lyndon Baines Johnson Library in Austin, Texas. Elf van deze brieven worden ook nu nog steeds niet vrijgegeven. De andere werden aan de auteur ter inzage gegeven door wijlen James E. O’Neill, directeur van het bureau Presidentiële Bibliotheken, Nationale Archieven, Washington, D.C.

Jackie aan Bess Furman, 24 november 1952: Bess Furman Armstrong correspondentiearchief, Library of Congress, Washington D.C.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Ralph G. Martin, Helen McCauley, Langdon Marvin, Charles Bartlett, George Smathers, Herbert S. Parmet, Margaret Louise Coit, Blair Clark, Tom Hailey, Jules Davids, Angele Gingras, Evan W. Thomas, Clark Clifford, Janet Traveil, Truman Capote, Cleveland Amory, Philip Nobile, James E. O’Neill, Emile de Antonio, Ormande de Kay.


Hoofdstuk 12





Verhalen over JFK’s relaties met andere vrouwen tijdens deze periode staan in Ralph G. Martin, A Hero, p. 113; V. De Foggia (Philip Nobile), ‘JFK and the Teenager’, Forum, juli 1985.

Nadat Bobby en Ethel Kennedy naar Hickory Hill waren verhuisd, maakte Jackie bij wijze van welkomstcadeau voor het nieuwe huis een schilderij van de RFK-huishouding in Hyannis Port. Op het schilderij staat een stel uitgelaten kinderen die aan de dakgoot hangen en langs de trapleuningen naar beneden glijden, en een uitgeputte kok die via de achterdeur naar buiten komt, terwijl een nieuwe kok de voordeur binnengaat.

Igor Cassini gaf tijdens een interview met de schrijver een beschrijving van het feest. Een soortgelijke beschrijving komt voor in zijn boek, I'd Do It All Over Again, p. 174. Een volledig relaas van het overlijden en de begrafenis van Black Jack Bouvier kan men vinden in John H. Davis, The Bouviers, p. 313-317; Kathleen Bouvier, To Jack With Love, p. 275-280.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: George Smathers, Elaine Lorillard, Charles Bartlett, Janet Auchincloss, Peter Lawford, Lem Billings, Igor Cassini, Lyle Stuart, Elisabeth Draper, Yusha Auchincloss, John H. Davis, Edie Beale.


Hoofdstuk 13





De verklaring van Bruce Gould is afkomstig uit een afschrift van zijn gesproken geschiedenis van de Columbia University Libraries.

De beschrijving van de confrontatie tussen Jackie en Dean Acheson is gebaseerd op materiaal dat uit verschillende bronnen afkomstig is, met inbegrip van Achesons gesproken geschiedenis in de JFK Library. Zie ook Walter Isaacson en Evan Thomas, The Wise Men, p. 589-590. De ‘die zo’n olympische toon'-brief van Jackie aan Acheson van 7 maart 1958 bevindt zich tussen de papieren van Dean Acheson in de Yale University Library (Collectie Zeldzame Boeken en Manuscripten) in New Haven, CT. Ook hun overige correspondentie komt uit dezelfde bron. De brief van Acheson aan Harry S. Truman (zie voetnoot op desbetreffende pagina) is afkomstig uit de Harry S. Truman Library in Independence, MO.

Jackie over mevrouw John Sherman Cooper: Interview met Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, 13 mei 1981. Senator John Sherman Cooper Collection, University of Kentucky Library, Lexington, KY.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: George Smathers, Larry O’Brien, Lem Billings, Jacob K. Javits, Yusha Auchincloss, Mary Tierney, Joseph Cerrell, Nancy Dickerson, James Rousmaniere.


Hoofdstuk 14





De aan Joe Alsop toegeschreven uitspraken zijn een vrije weergave van die welke in het afschrift van zijn gesproken geschiedenis voorkomen, waarvan zich een kopie tussen zijn papieren bevindt in de Library of Congress, Washington, D.C. Joe Alsop gaf de schrijver inzage in deze papieren.

Opmerkingen van Elizabeth Gatov: Interview voor de gesproken geschiedenis, John F. Kennedy Library.

Opmerkingen van Clara Shirpser: One Woman's Role in Democratie Party Politics: National, State and Local, 1950-1973, een interview voor de gesproken geschiedenis gehouden tussen 1972 en 1973, Regional Oral History Office, The Bancroft Library. Opmerkingen van Peter Lisagor: interview gesproken geschiedenis, JFK Library. Valentijnsdag-kaart: Arthur Krock documenten, Princeton University Library.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Nancy Tenney Coleman, George Smathers, Peter Lawford, Dorothy Desjardins, Langdon Marvin, Slim Aarons, Larry O’Brien, Jerry Bruno, Charles Peters, Francis Lara.


Hoofdstuk 15





Dit hoofdstuk bevat veel oorspronkelijk materiaal dat aan de schrijver ter beschikking werd gesteld door de FBI, ministerie van Justitie, Washington, D.C.

De anekdote over Sophia Loren kan men vinden in Maxine Cheshire, Maxine Cheshire, Reporter, p. 71-72.

Het gedeelte over Janet DesRosiers is gedeeltelijk gebaseerd op een interview met de persoon in kwestie en gedeeltelijk op een artikel: Lloyd Grover, ‘Candidate JFK: Scribbles From the Trail’, Washington Post, 29 mei 1987.

Judith Exners gebreken en inconsistenties: Op p. 263-265 van Exners boek over haar verhouding met JFK, My Story, beweert ze door wijlen de Newyorkse arts dr. Max Jacobson met een aantal amfetamine-injecties te zijn behandeld. Jacobsons weduwe, Ruth Jacobson, spreekt deze bewering tegen en houdt vol dat Exner nooit patiënte van haar man is geweest en dat er nergens een aantekening of een kaart van haar te vinden is. Ruth Jacobson zegt: ‘Exner kende Tommy Jacobson, de zoon van Max, maar ze is nooit onder behandeling van mijn man geweest. Blijkbaar heeft ze van andere patiënten over de behandelingen van mijn man gehoord en heeft ze zich toen gemakshalve ook maar voorgesteld als zijn patiënte. Na het verschijnen van haar boek was mijn man. die toen nog leefde, uitermate verbaasd toen hij las dat hij haar behandeld zou hebben en dat ze regelmatig bij hem kwam. Hij heeft dat met grote stelligheid ontkend.’

Er bestaat een enorme discrepantie tussen Exners boek en het artikel in People met betrekking tot de gebeurtenissen die plaatsvonden op 6 april 1960, de dag waarop ze beweert JFK in zijn huis in Georgetown te hebben opgezocht terwijl Jackie in Florida was. In het boek uit 1977 schrijft ze: ‘Toen we de huiskamer binnenkwamen, stond er een grote man op en Jack stelde ons aan elkaar voor, maar zijn naam heb ik niet onthouden... Ik nam aan dat hij een lobbyist was.' Elf jaar later (en achtentwintig jaar na het gebeurde) keert haar geheugen op merkwaardige wijze terug; in het artikel in People zegt ze: ‘Er dineerde die avond nog een derde man met ons, een zekere Bill, een lobbyist.’

In zowel het boek als het artikel lezen we dat JFK en ‘Bill’ die avond de komende voorverkiezing in West-Virginia bespraken. In het boek (p. 129-130) geeft ze het volgende verslag van dat gesprek: ‘Jack twijfelde er geen moment aan dat hij in West-Virginia zou winnen, ondanks de kwestie van het geloof. De geestdrift van de Kennedy’s was ontembaar.’ Maar in People zegt ze: ‘Bill en Jack spraken de hele avond over de strategie die bij de voorverkiezingen in West-Virginia gevolgd moest worden... Daar maakte hij zich echt zorgen over omdat hij het als katholiek moest opnemen tegen de protestantse Hubert Humphrey in een staat die voor vijfennegentig procent protestants was.’ Deze twee versies kunnen nauwelijks méér met elkaar in tegenspraak zijn. Exners beweringen kloppen absoluut niet. Ovid Demaris, de man die haar bij het schrijven van My Story hielp, vertelde auteur dezes: ‘Exner belde me nadat het boek verschenen was op zekere dag op en zei: “Weet je, het spijt me dat ik niet de hele waarheid heb kunnen vertellen, want ik wilde Jack niet nog meer kwetsen, maar Jack wist dat ik een verhouding met Giancana had.” In het boek beweert ze dat Jack niet op de hoogte was van haar verhouding met Giancana.’ Exner was haar gesprek met Demaris klaarblijkelijk vergeten, want ze vertelde Kelley weer een heel ander verhaal. In het artikel in People lezen we: ‘Ze zegt dat ze pas toen ze niet langer met Kennedy naar bed ging een verhouding met Giancana, die weduwnaar was, begon. Die duurde maar een paar maanden, tot de herfst van 1962.’

Hoewel men uiterst sceptisch tegenover de beweringen van Exner moet staan, brengt Anthony Summers in zijn boek Goddess, zijn biografie van Marilyn Monroe uit 1985, iets heel interessants te berde. Begin 1962, zo schrijft Summers (p. 237), stond Peter Fairchild op het punt om voor zijn echtscheidingsprocedure tegen het Hollywoodsterretje Judy Meredith ook JFK te dagvaarden als een van degenen die overspel met zijn vrouw hadden gepleegd. In dat verband werden ook de namen genoemd van Dean Martin, Jerry Lewis en Frank Sinatra. Jerry Lewis, gaat Summers verder, vroeg aan Judith Exner, die bij Paramount Studios voor hem gewerkt had, om Sam Giancana over te halen het met de privé-detective die bij de zaak betrokken was op een akkoordje te gooien. De detective in kwestie was Fred Otash, een bekend figuur op dit gebied in Hollywood. Giancana wilde dat wel doen, zo zegt Summers, en hierdoor werd het bewijsmateriaal dat JFK in verband kon brengen met Judy Meredith, vernietigd. Hoewel Otash dit verhaal tegenover Summers bevestigd zou hebben, deed Judy Meredith dat echter niet. In een interview met Summers ontkende ze ooit met JFK naar bed te zijn geweest.

De JFK-Exneraffaire nam kortgeleden een nieuwe wending toen er in juli 1988 berichten in de roddelpers verschenen waarin werd beweerd dat ene Richard Crummitt pogingen deed om (met hulp van de schrijver Frances Leighton) een boek uitgegeven te krijgen waarin hij beweert een onecht kind van JFK en Exner te zijn. Het grote probleem is echter dat Crummitt in het voorjaar van 1964, twee jaar nadat de verhouding tussen Exner en JFK eindigde, geboren werd.

Prins Stanislas Radziwill was eerst getrouwd met de tegenwoordige baronesse de Challot, de vrouw van een Zwitsers bankier. Ze scheidden en uiteindelijk werd het huwelijk nietig verklaard. Zijn tweede vrouw, Grace Kolin, dochter uit een redersfamilie, is thans de gravin van Dudley. Dit was een burgerlijk huwelijk dat niet door de kerk erkend werd en dat voltrokken werd nog voordat het eerste nietig was verklaard.

Het huwelijk van Lee Radziwill met Michael Canfield werd op 15 februari 1964 nietig verklaard op grond van het feit dat ‘Canfield niet katholiek was en niet van plan was kinderen bij haar te hebben toen hij haar trouwde'.

President Dwight Eisenhower stond net zo kritisch tegenover de Kennedy’s als zij tegenover hem. In een interview dat hij in 1965 gaf ten behoeve van de gesproken geschiedenis van de Herben Hoover Presidential Library, zegt hij: "Iedere dag kom je wel de een of andere Kennedy in de kranten tegen, hetzij Robert, hetzij Teddy of Jackie. En als ze helemaal niemand kunnen krijgen, nou ja, dan nemen ze de kleine John maar of zoiets.’

In haar gesproken geschiedenis voor de JFK Library vertelt Janet Traveil over de maatregelen die ze nam nadat er was geprobeerd de medische gegevens van JFK te stelen. Ze zegt: ‘Voor die gegevens ben ik overal heengegaan waar hij pariënt was geweest: in het ziekenhuis in New York, in Boston, in Palm Beach, overal. Ik ging dan naar de verantwoordelijke persoon toe of naar iemand die ik daar kende en zorgde ervoor dat zijn gegevens veilig achter slot en grendel kwamen in plaats van in een gewone open dossierkast. Ik heb vrijwel alles kunnen achterhalen wat er over hem bekend was.’ Commentaar van Betty Cason Hickman: interview gesproken geschiedenis, LBJ Library. Wat betreft Jackies tegenzin om met de pers te praten: ze stemde wel toe in een geschreven interview voor een tijdschriftartikel met Fletcher Knebel, auteur van Seven Days in May. Haar antwoorden getuigden van gevoel voor humor. Gevraagd of JFK aan de verjaardagen van zijn naaste familieleden dacht, schreef ze: ‘Wat een melige vraag.’ Tip O’Neills uitdrukking van grote teleurstelling kan men vinden in zijn memoires die hij met behulp van William Novak schreef, The Life and Political Memoirs of Speaker Tip O'Neill, p. 101.

JFK’s overwinning op Richard Nixon in 1960 was bepaald niet overtuigend. JFK kreeg 303 kiesmannen tegen Nixon 219. Hij kreeg 34 227 096 stemmen tegen Nixon 34 108 546.

Commentaar van Jack Conway: Zie Arthur Schlesinger jr., Robert Kennedy and His Times, p. 220.

Brief van Jackie aan Oleg Cassini, 30 december 1960: Zie Oleg Cassini, In My Own Fashion, pag. 309-310.

Informatie over de zaak Richard P. Pavlick is afkomstig uit de dossiers van de FBI, de geheime dienst en het ministerie van Gezondheid die de schrijver ter beschikking werden gesteld op grond van de Wet op de Vrijheid van Informatie.

Voor dit hoofdstuk werden interviews gehouden met de volgende personen: Bob Phillips, Toni Bradlee, Deirdre Henderson, Herbert Parmet, Russell Hemenway, Janet DesRosiers, David Blair McCloskey, Langdon Marvin, Blair Clark, Ovid Demaris, Peter Lawford, Joseph Cerrell, George Smathers, Larry Newman, Truman Capote, Lem Billings, Norman Mailer, Harris Wofford, Joan Braden, Mary Tierney, Betty Beale, Newton Steers, Yusha Auchincloss, Robert Green, Marty Venker, Ida Large, Gregg Dodge, Gladys Dise, Earl E.T. Smith, Irving Mansfield, Slim Aarons, Mary Bass Gibson, Thomas L. Souder, Oleg Cassini, Igor Cassini en Tish Baldridge.
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Het gedicht dat Robert Frost voor de inauguratie schreef was ‘Dedication’. Verblind door de felle zon droeg hij ‘The Gift Outright’ voor.

De lunch in het Mayflower Hotel en de daaropvolgende activiteiten worden uitvoerig beschreven in John H. Davis, The Kennedys, p. 260-263.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Sister Parish, Oleg Cassini, Halston, Rosemary Sorrentino, John H. Davis, Miche Bouvier, Edie Beale, Peter Lawford en Ken McKnight.
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De bronnen die het meest bruikbaar waren voor dit hoofdstuk waren de memoires van J.B. West (geschreven in samenwerking met Mary Lynn Kotz), Upstairs at the White House: My life With the First Ladies, p. 204-282, en de dossiers die betrekking hebben op het sociale leven op het Witte Huis uit de John F. Kennedy Library die hier voor het eerst werden gebruikt. Deze dossiers werden geopend en aan de auteur ter beschikking gesteld na een verzoek aan de directeur van de Presidentiële Bibliotheken, Washington, D.C. De dossiers omvatten honderden kubieke meters correspondentie, memo’s, rapporten en knipsels en gunnen ons een blik achter de schermen, zodat we kunnen zien hoe Jackie dit aspect van het Witte Huis aanpakte. Een groot aantal memo's en het grootste deel van de informatie in dit hoofdstuk zijn afkomstig uit deze dossiers. Ook de dossiers en het archief van de General Services Administration van de JFK Library over de periode 1961-1963 waren waarde vol, omdat ze te maken hadden met bepaalde projecten waarvoor de First Lady het initiatief nam.

Commentaar van Herbert H.S. Feldman: Herbert H.S. Feldman Diaries, deel 7, William R. Perkins Library, Duke University Archief, afdeling manuscripten, Durham, N.C. Concert van Pablo Casals op het Witte Huis: Zie Witte Huis-Archieven.

‘Ik zou voor president Kennedy willen sterven...’: René Verdon aan de schrijver (brief), 22 januari 1986. Liz Carpenters commentaar op Verdon: Interview met Elizabeth Carpenter voor de gesproken geschiedenis, LBJ Library.

Jackie en Pierre Salinger: Behalve dat er een interview met Salinger werd gehouden, stelde de voormalige perssecretaris ook het manuscript van een artikel ter beschikking dat hij voor een Duits tijdschrift had geschreven. Alles in dit gedeelte, behalve het eerste briefje, is afkomstig uit dit artikel. Het eerste briefje (‘Ik dacht dat je met de fotografen...’) verscheen in een artikel dat Salinger in juni 1988 voor McCall's schreef, ‘Kennedy Remembered'.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Sister Parish, Leonard Bernstein, Franklin D. Roosevelt jr., Lem Billings, Sandy Fox, Mary Lynn Kotz, John Walker, Bernard L. Boutin, Rusty Young, Mary Gallagher, Tish Baldridge, Charlotte Curtis, Jean-Paul Ansellem, Zella West, Gladys Tartiere, Hebe Dorsey, José Ferrer, Roger Fessaguet, Craig Claiborne, Jamie Auchincloss, Pierre Salinger, Cecil Stoughton, Garnett Stackleberg, Hope Ridings Miller, Esther Van Wagoner Tufty.
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Dit hoofdstuk werd voornamelijk samengesteld met behulp van materiaal van de geheime dienst, ministerie van Financiën, Washington D.C. De dossiers die de schrijver ter beschikking werden gesteld, waren voordien gesloten. Ze geven een overzicht van uur tot uur van JFK’s doen en laten, met inbegrip van rapporten van buitenechtelijke verhoudingen waarover voorheen alleen maar geruchten in omloop waren.

Het verhaal betreffende Dave Powers en de Hollywood-actrice dat regelmatig verteld wordt, verscheen voor het eerst in Traphes Bryant en Frances Spitz Leighton, Dog Days al the White House: The Outrageous Memoirs of the Presidential Kennel Keeper, p. 37. Philip Nobile: Zie V. De Foggia, ‘JFK and the Teenager’, Forum, juli 1985.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Marty Venker, mevrouw Barnard Lamotte, Doris Lilly, Peter Lawford, Leslie Devereux, Stanley Tretick, Howard Oxenberg, Lem Billings, Liz Smith, Marianne Strong, Purette Spiegler, Francis Lara, Philippe de Bausset, John Walker, Langdon Marvin, Pierre Salinger, Truman Capote, Toni Bradlee, Joe Acquaotta.
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Dit hoofdstuk is voornamelijk gebaseerd op materiaal uit het persoonlijk archief van wijlen dr. Max Jacobson dat door zijn weduwe, Ruth Jacobson, aan de schrijver ter beschikking werd gesteld. Het archief bevat medische dossiers, afsprakenboeken, geluidsbanden, foto’s, rechtbankverslagen, reisrapporten, alsmede een volumineus manuscript met de memoires van dr. Jacobson, dat kort voor zijn overlijden in 1980 gereed kwam, maar nooit is gepubliceerd.

De ‘ruimtehond’ die door Chroesjtsjov naar het Witte Huis werd gestuurd, werd Poes-jinka gedoopt. Hij werd Carolines huisdier, naast haar pony’s Macaroni en Tex en een paar parkieten, Maybelle en Bluebelle.

Toen de Cubaanse rakettencrisis begon, keerde Jackie, die in Glen Ora verbleef, naar het Witte Huis terug. Ik wil bij mijn man zijn,’ verklaarde ze, hoewel ze ook voor de relatieve veiligheid van Peanut Island, nabij Palm Beach, had kunnen kiezen, waar de bomvrije schuilkelder voor de presidentiële familie was. De aanwezigheid van zijn echtgenote weerhield JFK er echter niet van om op andere vrouwen te azen. In Tell it to the King haalt de schrijver Larry King een anekdote aan over een knappe secretaresse die door het ministerie van Handel naar het Witte Huis was gestuurd om voor Robert McNamara te werken. De secretaresse was ook aanwezig op de dag dat JFK en zijn adviseurs zaten af te wachten of Chroesjtsjov van plan was gevolg te geven aan het Amerikaanse ultimatum of dat de Derde Wereldoorlog elk moment zou beginnen. Plotseling kreeg JFK de nieuwe secretaresse in het oog. ‘Wie is dat?’ vroeg hij. ‘Dat is een invalster,’ antwoordde McNamara. Waarop JFK zich wat dichter naar McNamara boog en zei: ‘Bob, ik wil haar naam en telefoonnummer hebben. Wie weet voorkomen we hier vanavond de oorlog toch nog.’

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Tom Jacobson, Ruth Jacobson, Ken Mc-Knight, Michael Samek, Pat Suzuki, Chuck Spalding, Claude Pepper, Truman Capote, Alexandre, Hubert de Givenchy, Consuelo Crespi, Arthur Goldberg, Godfrey McHugh, Ruth Mosse, John H. Davis.
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Dossiers, documenten, correspondentie, memo’s en ander materiaal met betrekking tot het restauratieproject van het Witte Huis zijn uit een groot aantal verschillende bronnen afkomstig, zoals de National Gallery of Art (Washington, D.C.), Smithsonian Institution (Washington, D.C.), Witte Huis-Archieven (JFK Library), Angier Biddle Duke Papers (Duke University Library, Durham, NC), National Geographic Society (Washington, D.C.), General Services Administration files (JFK Library), de Franco Scalamandré Collection (New York), de Henry Francis du Pont Collection, Winterthur Museum and Gardens (Greenville, DE), Bernard M. Baruch Papers, Princeton University Library, alsmede van Milton Lunin en Truman Capote die de auteur kopieën verstrekten van verscheidene brieven die hierop betrekking hebben. Veel van deze documenten verschijnen hier nu voor het eerst in druk.

Andere belangrijke bronnen waren J.B. Wests Upstairs at the White House en Maxine Cheshires zesdelige serie over het restauratieproject die in de Washington Post is verschenen (augustus-september 1962).

‘Authentiek huisraad opsporen...’: Witte Huis-Archieven.

‘Ik hoop dat u het mij niet...’: James Fosburgh aan Jackie, ongedateerd, James Fosburgh Papers, Library of Congress.

De anekdote over Walter Annenberg staat in een enigszins andere vorm in John Cooney, The Annenhergs, p. 265-266.

‘U weet misschien dat we...’: Jackie aan Bernard Baruch. Bernard M. Baruch Papers, Princeton University Libraries.

‘Ik vind het een prachtig tapijt...’: Jackie aan J.B. West, Upstairs at the White House. ‘Ik ben niet tevreden ...’: Jackie aan Bernard Boutin, 7 april 1963, GSA-dossiers, JFK Library.

‘Beste Bemie...’: Jackie aan Bernard Boutin, 8 november 1963, GSA-dossiers.

‘Wat jammer dat er nog fouten...’: Chris Preuty Rosenfeld aan David Finley. Archief David Finley, White House Historical Association, Library of Congress.

‘Belangrijke Amerikaanse geschriften...’ en andere passages: Jackie aan James T. Babb, 30 april 1963, Yale University Library, New Haven, CT.

‘Alle voormalige First Ladies...’: Memorandum John S.D. Eisenhower, 7 maart 1962, Dwight D. Eisenhower Library, Abilene, Kansas.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: John Carl Wamecke, Angier Biddle Duke, Clement E. Conger, Lorraine Pearce, Truman Capote, Clark Clifford, Carson Glass, Conrad Wirth, Nash Castro, Rober L. Breeden, Donald J. Crump, Adriana Scalamandré Bitter, Harris Wofford, Blair Clark, Perry Wolff, Norman Mailer, Richard Goodwin.
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Ik zal u een voorbeeld geven hoe we onze avonden...': zie Newsweek van 1 januari 1962. Verwijzingen naar J.B. West zijn afkomstig uit zijn boek Upstairs at the White House, p. 234.

‘Omdat het geen officieel...’: Charles R. Burrows gesproken geschiedenis, JFK Library. Ik voel me ongeveer als een sfinx...’: Jackie aan Stevenson, 4 februari 1963, Stevenson Papers, Princeton University Libraries.

‘De hele sfeer is ...': Jackie aan Stevenson. 9 februari 1963, Stevenson Papers, Princeton. ‘President Kennedy vertrouwde...’: Brief van Arthur Schlesinger jr. aan de schrijver. 7 juli 1986.

Galbraith verdedigde zichzelf: brief van John Kenneth Galbraith aan de schrijver, 23 maart 1987.

Erotische afbeeldingen: Zie Ralph G. Martin, A Hero of Our Times, p. 337.

Diaries: Zie Noel Coward, The Noel Coward Diaries, p. 476.

C.L. Sulzberger: Zie C.L. Sulzberger, The Last of the Giants, p. 914-916.

August Hekscher: August Hekscher gesproken geschiedenis, JFK Library.

‘Voor het geval iemand graag wil weten...’: Letita Baldridge aan Evelyn Lincoln, 27 oktober 1961, Witte Huis-Archieven, JFK Library.

‘Mensen die geschenken zoals...’: Baldridge aan Angier Biddle Duke, 22 mei 1963, Witte Huis-Archieven.

‘Mme Ikeda....’: Tish Baldridge, memo aan Angier Biddle Duke, 30 juni 1961, Witte Huis-Archieven.

Het overmatig geld uitgeven van Jackie wordt vrij uitvoerig besproken in Mary Gallagher, My Life With Jacqueline Kennedy en Ben Bradlee, Conversations with Kennedy. Arthur Schlesinger: Zie Arthur M.Schlesinger jr., Robert Kennedy and His Times, p. 594-596.

Versie van Gore Vidal: Brief van Vidal aan de schrijver, 10 mei 1986.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Jerry Bruno, Esther Van Wagoner Tufty, Jane Suydam, Alice Gaither, mevrouw Anthony Hass, Oleg Cassini, Igor Cassini, Edie Beale, Truman Capote, Lem Billings, Ruth Montgomery, George Smathers, Ralph G. Martin, Kathy Tollerton, Charles Bartlett, Carlotte Curtis, David Ormsby-Gore (lord Harlech), Robert McNamara, Chester V. Clifton, Richard Goodwin, Joan Braden, Endicott ‘Chubb’ Peabody, Henry C. Lindner, Pat Suzuki, Jamie Auchincloss, Blair Clark, George Plimpton, Perter Morrison, Richard Zoerink.
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Naast de verhoudingen van JFK die in dit boek worden genoemd, waren er klaarblijkelijk nog andere. Ralp G. Martin, A Hers of Our Time, p. 144, citeert de CBS-correspondent Robert Pierpont die gezien zou hebben hoe JFK op een morgen samen met een jonge vrouw uit een huisje in Palm Beach kwam. Ze omhelsden elkaar en stapten toen in JFK’s limousine waar ‘de vrouw in de armen van de president verdween’. Vervolgens zag Pierpont een van JFK’s zusters in haar open wagen komen aanrijden. Ze stopte naast de auto van haar broer en riep: ‘Kom nou, Mildred!’ Mildred gaf de president een lange, laatste kus en ging toen naar zijn zuster.

‘Kennedy heeft een vrouw nooit anders dan...’: India Edwards gesproken geschiedenis, 10 november 1975, Harry S. Truman Library.

Ellen Rometsch: Bang dat Rometsch ‘namen zou noemen’, waaronder die van zijn broer, de president, stuurde de minister van Justitie, Robert Kennedy, La Vem Duffie die een goede vriend van hem was, naar Duitsland (na de deportatie van Rometsch) om met haar te praten en haar te ‘kalmeren’. J. Edgar Hoover gebruikte Rometsch en andere seksschandalen om JFK te ‘chanteren’, om hem te dwingen hem de vrije hand te geven zoals bijvoorbeeld in zijn eenmans-aanval op Martin Luther King.

De zaak Profumo: De schrijver kreeg inzage in de FBi-dossiers; daarnaast werden ook nog de volgende boeken geraadpleegd: Stephen Dorril, Honeytrap, 1987; Phil Knightley en Caroline Kennedy, An Affair of State, 1987.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Peter Lawford, Stanley Tretick, Ted H. Jordan, Tory Pryor, Mac Kilduff, Lem Billings, Toni Bradlee, James Angleton, Cord Meyer jr., Blair Clark.
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‘Het is een van zijn...': Jackie aan Basil Rathbone, 1 april 1963. Tekst van deze brief staat in de catalogus van 1970 van Paul Richards Auction House, Boston. MA.

‘Zal ik u vertellen waarom...’: Jackie aan Rathbone, 2 april 1963, zelfde catalogus.

“Tn het Witte Huis liepen zoveel mensen met...’”: interview met Jackie, verzameling gesproken geschiedenis University of Kentucky.

Frances Parkinson Keyes aan Lady Bird, 1 mei 1963, Witte Huis-Archieven.

Virgina Livingston Hunt aan Betty Beale, 30 maart 1963, Witte Huis-Archieven.

Memo van Tish Baldridge aan Jackie, 4 maart 1963, Witte Huis-Archieven.

‘...niet alleen zijn eigen toekomst in de waagschaal...’: RFK gesproken geschiedenis, JFK Library.

Ik kan u onmogelijk zeggen...’: De volledige tekst van deze brief kan men vinden in Louis Nizer, Reflections Without Mirrors, p. 414-416. Nizer was Igor Cassini’s raadsman in deze zaak.

7c/; bin ein Berliner...': Zie Joel Makower, Boom! Talkin’ About Our Generation, 1985. Barry Goldwater: Zie Larry King samen met Peter Occhiogrosso, Tell It to the King, 1988.

Villa Serbelloni: Zie Thomas J. Schoenbaum, Waging Peace & War: Dean Rusk in the Truman, Kennedy and Johnson Years, p. 382.

‘Dat gemelijke, verwende mondje...’: Deze spontane reactie van Jackie op gouverneur John Connally is een van de vele passages die William Manchester later onder dwang van Jackie uit zijn boek, Death of a President, moest schrappen. Veel van die passages verschenen later in de pers tijdens de langdurige juridische touwtrekkerij over de inhoud van het boek.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Eilene Slocum, Kay Lepercq, Betty Beale, Purette Spiegler, Barbara Coleman, Oleg Cassini, Igor Cassini, Doris Francisco, Lois Wright, Edie Beale, John B. White, Yusha Auchincloss, Sylvia Blake, Clairbome Pell, Nuala Pell, Franklin D. Roosevelt jr., Suzanne Perrin Kloman, George Smathers, Larry O'Brien, Hervé Alphand, Sarah McClendon, Jessie Steams, Godfrey McHugh, George-Michael Evica.
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Volgens een rapport van de FBI dat Speciaal Agent M.C. Clements op 3 augustus 1964 indiende, zou Jack Ruby gezegd hebben dat hij Lee Harvey Oswald gedood had ‘om mevrouw Kennedy de beproeving te besparen dat ze voor het proces tegen Oswald naar Dallas terug moest komen’. Ruby ontkende later ooit een dergelijke uitspraak tegen een FBI-agent te hebben gedaan.

Brief (26 november 1963) van Jackie aan LBJ en van LBJ aan Jackie (1 december 1963): LBJ Library.

Commentaar van De Gaulle op JFK: Time, 23 november 1970.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Mac Kilduff, Godfrey McHugh, Chester V. Clifton, Jack Valenti, Cecil Stoughton, Larry O’Brien, Robert McNamara, Janet Auchincloss, Angier Biddle Duke, Ramsey Clark, John H. Davis, Edward Jay Epstein, John Hersey, Teddy White, George-Michael Evica.
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‘U moet niet bang voor dit huis zijn...’ : Lady Bird Johnson, A White House Diary, p. 11. 

Ik weet nog dat ik naar het Oval Office...’ : Interview op 11 januari 1974 met Jacqueline Kennedy Onassis voor de gesproken geschiedenis, LBJ Library.

‘Toen het werd bezorgd...’ : Gesproken geschiedenis Liz Carpenter, LBJ Library.

‘De diverse dames Kennedy...’ : Gesproken geschiedenis Arthur Krock, LBJ Library. ‘Het was Lyndon...’ : Dit verhaal komt in enigszins gewijzigde vorm voor in Robert Parker, Capitol Hill in Black and White, p. 133.

Billy Baldwin: Zie Billy Baldwin, Billy Baldwin Remembers, p. 109-113.

Evelyn Lincoln: Deze anekdote komt in diverse boeken voor, waaronder John H. Davis The Kennedys p. 509.

‘Was Bobby aardig aan het commanderen...’ : Neil MacNeil gesproken geschiedenis, Herbert Hoover Presidential Library, West Branch, Iowa.

Joan Braden en RFK: Zie ‘The Braden Proposal’, Washington Post, 8 september 1987. Dorothy Schiff en Jackie: Zie David Porter. Men, Money and Magic: The Story of Dorothy Schiff, p. 290-298.

Ik geloof dat het publiek weet...’ : Jackie tegen Bennett Cerf, 1 oktober 1964, Bennett Cerf Papers, Columbia University Libraries, New York.

‘Ze belde Cerf’ : Gesproken geschiedenis Bennett Cerf, Columbia University Libraries. ‘Deze artistieke fase...’ : Jackie aan LBJ, 30 november 1965, LBJ Library.

‘Het was een bijzonder moeilijke...’ : Jackie aan LBJ, 16 mei 1965, LBJ Library.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Judy White, Bernard Boutin, Franklin D. Roosevelt jr., John H. Davis, Robert McNamarra, Michelle Putnam, Lem Billings, Jacqueline Hirsch, William Joyce, Richard Goodwin, Samuel H. Beer, Philip Johnson, Jerry Bruno, Pierre Salinger, Orville Freeman, Rosemary Sorrentino, Phyllis Cerf Wagner, Joan Braden, Marty Venker, Charles Addams, Norman Mailer, Kay Lepercq, Phil Strider, Dick Banks, Flora Whitney Miller, Peter Lawford, Stanley Tretick, George Plimpton, Claiborne Pell, Nuala Pell, Bev Bogert, C. Douglas Dillon.
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Ik wil u voor één ding waarschuwen..." : Jacky aan Lady Bird, april 1966, LBJ Library. JFK jr., brandwonden: rapport geheime dienst, 6 april 1966.

‘De veranderingen die ik bedoel...’ : Brief van Jackie aan William Manchester, 28 november 1966, door welwillende medewerking van Harold Matson.

‘Lieve Jackie...’ : LBJ aan Jackie, 16 december 1966, LBJ Library.

‘Toen we het daar over eens waren...’ : Gesproken geschiedenis William Attwood, Columbia University Libraries. Voor deze controverse over het boek van Manchester werd nog een groot aantal andere bronnen geraadpleegd, zoals Time, Newsweek, The New York Times en de Chicago Tribune. William Manchester, Controversy and Other Essays in Journalism. 1950-1975, 1976, bleek ook nuttig.

Merkwaardige voetnoot: Zie Arthur M. Schlesinger jr., Robert Kennedy and His Times, pag. 898.

‘Nadat we ongeveer twee weken...’ : Jackie aan Thomas T. Hendrick, 7 augustus 1967, Harry S. Truman Library, Independence, MO.

‘Ik had nooit kunnen denken...’ : Jackie aan Hendrick, 19 april 1968, Truman Library, ‘Alsjeblieft, heb genade...’ : Adlai Stevenson aan Jackie, 30 mei 1964, Princeton University Libraries.

‘Welkom in New York...’ : Stevenson aan Jackie, 16 september 1964, Princeton.

‘Zou je zondag een klein...’: Stevenson aan Jackie, 17 december 1964.

‘Zou je het pronkjuweel...’ : Stevenson aan Jackie, 3 maart 1965.

Robert Lowell en Jackie: Zie C. David Heymann, American Aristocracy: The Lives and Times of James Russell, Amy and Robert Lowell, en ook Ian Hamilton, Robert Lowell: A Biography. Lowells briefwisseling met Jackie wordt bewaard in de Houghton Library, Harvard University, Cambridge, MA.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Charles Bartlett, Toni Bradlee, Charles Ad-dams, John B. White, Monique Van Vooren, Paul Oskar Kristeller, Ken McKnight, Ruth Jacobson, George Plimpton, Ivo Lupis, C. Douglas Dillon, Lewis Murdock, Sharon Churcher, Bev Walter, Patricia Shea, Scott Shea, Jay Rutherford, Angier Biddle Duke, Cleveland Amory, Dick Banks, Truman Capote, William Manchester, Richard Goodwin, Evan W. Thomas, Harold Matson, Paul Mathias, Mary DeGrace, David Susskind, Thomas Moorer, Thoms T. Hendrick, Blair Clark, Roswell Gilpatric, Agnes Ash, Madelin Gilpatric, Marianne Strong, Helene Gaillet.
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Renee Luttgen, voormalig werkneemster en metgezel van dr. Henry Lax, stelde de schrijver kopieën van brieven, agenda’s, foto’s en ander interessant materiaal met betrekking tot Lax ter beschikking.

Pete Hamill en Shirley MacLaine: Zie Jean Stein en George Plimpton, American Journey: The Times of Robert Kennedy, p. 158-159.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Renee Luttgen, Bernard Fensterwald, Roswell Gilpatric, Larry Newman, Truman Capote, Jonathan Tapper, Helene Gaillet, Lynn Alpha Smith, Doris Lilly Lawrence, Maria Papastamou. Jerome Zerbe, Charlotte Curtis, Selwa ‘Lucky’ Roosevelt, Sylvia Blake, Pierre Salinger, Edie Beale.
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Portretschilder Aaron Shikler voltooide kortgeleden de officiële portretten voor het Witte Huis van Ronald en Nancy Reagan.

‘Zoals u weet is de gedachte...’ : Jackie aan Pat Nixon, eerder gepubliceerd in Julie Nixon Eisenhower, Pat Nixon: The Untold Story, p. 309.

‘In een idee voor een boek dat nooit geschreven werd...' : Bij het opstellen van het concept voor zijn boek, kreeg Johnny Meyer hulp van wijlen George Clifford. Mevrouw Gerry Clifford stelde het aan ondergetekende schrijver ter beschikking.

De rol die Johnny Meyer speelde bij het huwelijk tussen Christina Onassis en Joe Bolker wordt gedetailleerd beschreven in het Meyer-Clifford boekconcept.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Costa Gratsos, Lynn Alpha Smith, Roswell Gil-patric, Marie-Helene Rotschild, Jacques Harvey, Maia Calligas, Rosemary Sorrentino, Alexis Miotis, William Joyce, Doris Ford, Angelo Katopodis, Yvette Bertin, mevrouw J. Boyer, Guyot de Renty, John Rigas, Roger Viard, Truman Capote, Robert David Lyon Gardiner, Helga Wagner, John Karavlas, Renee Luttgen, Fanny Warburg, Carol Ro-senwald, Sally Bitterman, Marjorie Housepian Dobkin, Marty Venker, James Kalafatis, Ruth Jacobson, Ron Galella, Niki Goulandris, Aaron Shikler, Roger Bentley.
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Een verslag van Andy Warhols bezoek aan het Brooklyn Museum met Jackie en Lee, vindt men in zijn boek, Andy Warhol's Exposures, 1978.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Ron Galella, Betty Galella, James Kalafatis, Costa Gratsos, Roy Cohn, Lynn Alpha Smith, Carol Selig, Jacques Harvey, Beny Aristea, Edie Beale, Bouvier Beale, William J. vanden Heuvel, Doris Francisco, Lilly Lawrence, Cindy Adams, Helene Rochas, Pat Suzuki, Ruth Jacobson, Chuck Spalding, Helene Gaillet, Pierre Salinger, Peter Beard, Jonas Mekas, David Maysles, Andy Warhol.
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‘Smerig geld...' : Zie L. J. Davis, Onassis, Aristotle and Christina, p. 182.

Het bijbehorende boek over Atget was Atget’s Gardens, geschreven door William Howard Adams en in 1979 uitgegeven door Doubleday. Jackie schreef de inleiding voor het boek.

‘Maria Callas mocht een laatste bezoek...’ : Callas’ laatste jaren waren eenzaam en doelloos. Ze had haar zangcarrière zo goed als opgegeven en wees het aanbod van haar man, Meneghini, voor een verzoening van de hand. Callas stierf in september 1977 aan een hartaanval, twee jaar na Ari’s dood.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Costa Gratsos, Susan Panopoulos, Paul Mathias, Cornell Capa, Helen Vlachos, Roy Cohn, Jack Anderson, Les Whitten, Jacques Harvey, Renee Luttgen, Ezio Petersen, James Brady, Christina Onassis, Truman Capote.
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R. Sargent Shriver jr. voerde twee keer campagne. In 1972 volgde hij senator Thomas Eagleton op als running mate van George McGovem tijdens de presidentsverkiezingen. Eagleton had zich teruggetrokken na de onthulling dat hij kort daarvoor onder psychiatrische behandeling had gestaan en ook elektroshocktherapie had gehad. In 1976 kondigde Shriver aan dat hij zich kandidaat stelde voor het presidentschap. In de voor-verkiezingen deed hij het niet zo erg goed (New Hampshire, Vermont, Massachusetts en Illinois), waarna hij zich terugtrok. Jackie stortte in 1976 $ 25 000 in zijn verkiezingsfonds.

De interviews met Don Coock en Sarah Lazin werden oorspronkelijk gepubliceerd in een profielschets van Jackie in People magazine: Giola Dillberto, ‘A Working Woman’, People, 18 juni 1984.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Franklin D. Roosevelt jr., Lillian Biko, Michelle Putnam, Thomas H. Guinzburg, Barbara Bum, Linda Grant De Pauw, Muffle Brandon, Bryan Holme, Candace Fischer, Audrey del Rosario, Rod Gibson, Andy Warhol, Rosey Grier, Aileen Mehle, Irving Mansfield, Richie Berlin, Rosamond Bernier, Gloria Steinem, Gloria Emerson, Doris Francisco, Edie Beale, Sandy Richardson, Mimi Kazon.
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Ik ben bang dat het een mietje wordt...' : Zie Bill Adler, The Kennedy Children, p. 83-114. In Adlers boek staan ook nadere bijzonderheden over de nacht dat JFK jr. gedwongen werd om in het Witte Huis in het bed van wijlen zijn vader te slapen. ‘Tijdens de bouw hadden we hier en daar wat problemen...’ : Over zijn beslissing om het dak van Jackies huis niet te aarden, zei de architect Hugh Jacobson: ‘Dit is complete waanzin; kinderachting. Alsof ik de eerste was die roestvrij staal gebruikte. Staal is beter dan koper. Koper geleidt elektriciteit beter. Nog nooit is een naar mijn ontwerp gebouwd huis door de bliksem getroffen.’ En over de ingebouwde horren zei hij: ‘Dat is geen fout van de architect. Dat is de natuur. Als je een hor maakt die ze werkelijk buiten houdt, kun je niet meer uit het raam kijken, zo fijnmazig is hij dan. Het is mijn ontwerp en ik heb het bij minstens twintig huizen toegepast.’ Over de silo zei hij: ‘Als een boer zijn silo hoger zou bouwen dan de schuur en de vroede vaderen zouden zeggen: “Lager maken, dat ding”, dacht je dan echt dat hij dat zou doen? Vergeet het maar. ’

Maurice Tempelsman: De door de schrijver geraadpleegde bronnen zijn o.a.: Edward Jay Epstein, The Rise and Fall of Diamonds: The Shattering of a Brilliant Illusion; Jonathan Kwitny, Endless Enemies: The Making of an Unfriendly World; Maxine Cheshire, ‘VIP: Jackie Onassis’ American Tycoon’, Washington Post, 25 juni 1980; Paul Gibson, ‘De Beers: Can a Cartel Be Forever?’ Forbes, 28 mei 1979; Louis Kraar, ‘Maurice Tempelsman’s African Connections’, Fortune, 15 november 1983.

Het dossier van het ministerie van Justitie betreffende Tempelsman: Het dossier over Maurice Tempelsman (#60-143-13), gedateerd 12 september 1974, werd samengesteld als onderdeel van een antitrust-onderzoek dat het ministerie van Justitie in 1974 instelde naar de internationale diamanthandel, en dan wel in het bijzonder naar De Beers.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Betty McMahon, Harrison Rainie, Tom Carney, Tracey Dewart, Mimi Kazon, Christina Goodman, David Kennedy, Nye Heron, Carl Killingsworth, Joy Gross, Richard Meryman, John Marquand jr., Newton Cope, Renee Luttgen, Sam Donaldson, Arthur Kirson, Bill Adler, Frank Wangler, Hugh Jacobson, George Goulart, Jon Klingensmith, Mike Rotando, Steven DeFelice, Steven Gramkowski, Rose Schreiber, Nancy Bastien, Jonathan Kwitny, Edward Jay Epstein, Truman Capote, Renee Vago.
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Nancy Reagan en Jackie bij Katherine Graham thuis op Martha’s Vineyard: Zie Michael K. Deaver samen met Mickey Herskowitz, Behind the Scenes, p. 118-119.

Ron Galella: Het rechtbankverslag is een afschrift van het verslag van het geding dat tussen 13 en 16 december 1981 diende voor de arrondissementsrechtbank, Southern District of New York (Zaak #70 civ. 4348).

‘Tot groot genoegen van de meisjes...’ : ‘Parties’, Vanity Fair, december 1985.

Voor dit hoofdstuk werden geïnterviewd: Earl Blackwell, Philip Johnson, Rosey Grier, Sanford Friedman, Vincent Roppate, Ron Galella, Betty Galella, Barbara Reynolds, Ron Smith, Richard A. Kumit, Richard de Combray, Roslyn Targ, John H. Davis, Marianne Strong, Eugene Girden, Tom Carney, Ronald Feldman, Brent Saville, Harrison Rainie, Sharon Churcher, Mary Tierney, George Plimpton, Bouvier Beale, Yusha Auchincloss, Eilene Slocum, Sylvia Blake, Dick Banks, Dorothy Desjardins, Alan Pryce-Jones, Jamie Auchincloss, Michelle Putnam, Rose Schreiber, Casey Hughes, Fetcher Hodges, Norman Mailer, Jane Yeoman, Mimi Kazon, Charlotte Curtis, S. Cary Welch, Richard Zoerink en Peter Evans.
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James Kalafatis; John Karavlas; Stanley Kamow; Blair Karsch; Jack Kassowitz; Angelo Katopodis; Michael Kay; Mimi Kazon; David Kennedy; Iris Kessler; James Ketchum; Judy Bowdoin Key; Malcolm (‘Mac’) Kilduff; Carl Killingsworth; Arthur Kirson; Jon Klingensmith; Suzanne Perrin Kloman; Elizabeth I. Knight; rechter James Knott; Nicholas (‘Nick de Griek’) Kominatos; Mary Lynn Kotz; Jay Kramer, Esq.; Charles Kriss; Paul Oskar Kristeller; Richard A. Kumit, Esq.; Jonathan Kwitny.

Eleanor Lambert; mevr. Bernard Lamotte; Paul Landis; Lester Lanin: Lew Laprade; Francis Lara; Ida Large; Mary Lasker; Kwan Lau; Peter Lawford; Lilly Lawrence; Wayne Lawson; Timothy Leary; Jane T. Lee; General Curtis LeMay; Kay Lepercq; Samuel Lester; David Lev; Russell Levine; Francis (‘Frank’) Levy; Mort R. Lewis; Doris Lilly; Anne H. Lincoln; Evelyn Lincoln; Thomas R. Lincoln, Esq.; Anne Morrow Lindbergh; Henry C. Lindner; Henry Cabot Lodge, jr.; Elaine Lorillard; Clare Boothe Luce; Milton Lunin; Nettie Lunin; J.M.A.H. Luns; Ivo Lupis; Renee Luttgen.

Phyllis Brooks Macdonald; Norman Mailer; William Manchester; Lucio Manisco; Irving Mansfield; senator Mike Mansfield; Peter Manso; George Markham; Jim Marley; John Marquand, jr.; Bill Martin; John Bartlow Martin; Louis E. Martin; Ralph G. Martin; Susan Martins; Langdon P. Marvin, jr.; Christina Mason; Paul Mathias (Mathias Polakowitz); Harold Matson; Peter Matthiessen; David Maysles; Dennis V.N. McCarthy; senator Eugene McCarthy; Helen McCauley; Sarah McClendon; David Blair McCloskey; Frank McGee; senator Gale McGee; senator George McGovern; mevr. Earl McGrath; Godfrey McHugh; F. Kenneth McKnight; Marianne McLane; Betty McMahon; Robert S. McNamara; Aileen (‘Suzy’) Mehle; Jonas Mekas; Louise Melhado; Richard Meryman; Cord Meyer, jr.; Bess Meyerson; Flora Whitney Miller; Hope Ridings Miller; Scott Milne; Alexis Miotis; James H. Mitchell; Cheryl Moch; Ruth Montgomery; admiraal Thomas Moorer; Robert Morey; Peter H. Morrison, Esq.; Ruth Mosse; Maura Moynihan; Lewis C. Murdock; Bess Myerson; A1 Nault; Larry Newman; Philip Nobile; Noel Noel.

Lawrence F. (‘Larry’) O'Brien; Chris O’Donnell; Kenneth P. O’Donnell; Christina Onassis; James E. O’Neill; ambassadeur Alejandro Orfilia; sir David Ormsby-Gore (Lord Harlech); Howard Oxenberg.

Susan Panopoulos; Maria Papastamou; Providencia (‘Provi’) Parades; mevr. Henry (‘Sister’) Parish, II; Estelle Parker; Herbert S. Parmet; gouverneur Endicott (‘Chubb’) Peabody; Lorraine Pearce; senator Claiborne Pell; mevr. Nuala Pell; senator Claude Pepper; Lester Persky; Charles Peters; Ezio Petersen; Donald Peterson; Martha Phillips; Robert (‘Bob’) Phillips; George Plimpton; Edgar Poe; Dave Powers; Walter I. (‘Bill’) Pozen; Polly Pritchie; Hester Provenson; Alan Pryce-Jones; Victoria (‘Tory’) Pryor; Michelle Bouvier Putnam.

Susan Radmer; Harrison Rainie; Ben Reed: Peter Reed; Cary Reich; Janine Reiss; Edmund Remington; Barbara Reynolds; Stewart (‘Sandy’) Richardson; John Rigas; gouverneur Dennis J. Roberts; Eleanor Roberts; Hélène Rochas; Franklin D. Roosevelt, jr., Esq.; ambassadeur Selwa (‘Lucky’) Roosevelt; Vincent Roppatte; Carol Rosenwald; Mike Rotando; Philip Roth; barones Marie-Hélène Rothschild; Dovey Roundtree, Esq.; James A. Rousmaniere; Lilly Pulitzer Rousseau; Noreen Rowse; Alan Rubenstein; Dean Rusk; Jay Rutherford.

Pierre Salinger; Michael J. (‘Mike’) Samek; Mary Sanford; Brent Saville; Edward Sa-vwoir; Raymond Lewis Scherer; Fifi Fell Schiff; Arthur M. Schlesinger, jr.; Richard Schotter; Judy Schrafft; Rose Schreiber; Charles M. Schwartz; Carol Selig; Tom Selig-son; Carolyn Hagner Shaw; Patricia Shea; Scott Shea; Walter Sheades; Tony Sherman; Aaron Shikler; Hugh Sidey; Martin Simmonds; Queenie Simmonds-Nielsen; Eilene Slocum; senator George Smathers; Earl E.T. Smith; Liz Smith; Lyn Alpha Smith; Oliver Smith; Ron Smith; Sandy Snaty; Theodore (‘Ted’) Sorensen, Esq.; Rosemary Sorren-tino; Thomas L. Souder; Charles (‘Chuck’) Spalding; Helen Bowdoin Spaulding; Helen Speronis; Purette Spiegler; Chris Spirou; Nikki Sporadis; John Springer; barones Garnett Stackleberg; Jessie Steams; Newton Steers; Gloria Steinem; John Sterling; mevr. Sandy Stewart; Cecil Stoughton; Nina Auchincloss Steers Straight; Phil Strider; Marianne (‘Mimi’) Strong; Lyle Stuart; David Susskind; Jane Suydam; Pat Suzuki; Herbert B. Swope.

Senator Robert Taft, jr.; Taki (Taki Theodoracopoulos); George Tames; Garvin Tan-kersley; Jonathan Tapper; Roslyn Targ; Gladys Tartiere; Michael Teaque; John Theodoracopoulos; Evan Thomas; Evan W. Thomas; Phillip Thomas; Gert Thome; Mary Tierney; Kathy Tollerton; Robert Tracy; Aileen Bowdoin Train; Janet G. Travell, M.D.; Marietta Tree; Stanley Tretick; Susanna Tschanz; Esther Van Wagoner Tufty; Alice Tyne. Stewart L. Udall; Fred Ullman; Jesse M. Unruh; Renee K. Vago; Jack Valenti; William J. vanden Heuvel, Esq.; Jeanne Murray Vanderbilt; Jean Van-Egroo; Peter Van Ness; Monique Van Vooren; Martin (‘Marty’) Venker; Michael Ventresca; René Verdon; Roger Viard; Gore Vidal; Alejo Vidal-Quadros; Marie Charlotte Vidal-Quadros; George Vigouroux; Helen Vlachos; Susan Vogelsinger; Diana Vreeland.

Helga Wagner; Phyllis Cerf Wagner; Frank Waldrop; Gillian Walker; John Walker; Beverly (‘Bev’) L. Walter; Frank Wangler; Fanny Warburg; Andy Warhol; John Carl Wamecke; Alexandra Webb; Joan Weekly; Mary deLimur Weinmann; S. Cary Welch; Zella West; John B. White; Judy White; Theodore H. (‘Teddy’) White; Les Whitten; Conrad Wirth; David Wise; Harris Wofford; Perry Wolff; Lois Wright.

Jane Yeoman; Elmer L. (‘Rusty’) Young; Apostolos Zabelas; Louis Zanelotti; Jerome Zerbe; Henry Zerman; Richard Zoerink; Angelo Zucotti.



Het is met gevoelens van liefde en grote dankbaarheid dat ik hier tenslotte de namen wil noemen van de vrouwen in mijn leven: Renee, Jeanne en Chloe.

*

C. DAVID HEYMANN 

14 januari 1989
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Virginia Kernochan,terwj Janet de andere kant op kiki
(UPIBetmonn Newsphotos)

Mevrouw John Vernou Bouvier 1l met
haar twee dochtertes Lee en Jackie,
1941, (Bers & Richard Morgan)
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“Sevilla bezoeken e it paardriiden  Jackic en haar metgezel, Roswell Gilpatric,
staat gl aan Sevila it bezocken,’  reisdenin 1968 samen nzar Mexico

22iJackie in 1966 jdens eenvakantiein  (UPI/Betimann Newsphoros)

Spanje. (AP/Wide World)

Juckie steunde Bobby toen deze zich Kandidaat had gesteld voor het
presidentschap. (Ron Galelo)
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Vergezeld door ijn vious Jacqueline wordt senstor Joha F. Kenned na zijn rug-
operatie in New York per ambulance naar zijn vaders huis in Palm Beach vervoerd,
(UPHBettmann Newsphotos)

Ondanks haar zwangerschap
vergezelt Jackie haar man op
cen vermociende campagne.
dag n en om New York.
(UPIBetomann Newsphoos)
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De biografie van
Jacqueline Bouvier
Kennedy Onassis
C. David Heymann
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Truman Capote vond het leuk om
een hekel aan Jackie te hebben.
(APIWide World)

Andy Warhol: “Je hoorde haar noam
door de lucht ruisen — “Jackie... Jac-
Kie.. Jackie.". (AP/Wide World)

Na Arf's dood in 1975 vocht Jackie
voor een aandeel van $ 26 miljoen it
sjn nalatenschap. (Ron Galela)
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Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis behoeft
nauwelijks introductie. Jarenlang heeft ze in het
brandpunt van de internationale belangstelling
gestaan. Ze is het onderwerp geweest van grote
bewondering maar 0ok van gemene laster.

Nu Kan ze beschouwd worden als een van de
meest gefotografeerde en beroemde vrouwen
van onze tijd. Toch is ze een randsel gebleven,
een yrouw over wie nog steeds een waas van
geheimzinnigheid hangt.

In dit boek wordt eindelijk het mysterie van
Jacqueline Onassis’ complexe leven en karakter
onthuld.

€. David Heymann schreef Jackie op basis van
honderden exclusieve interviews met Jackies
familieleden, vrienden en kennissen. Bovendien
Kreeg hij als cen van de weinigen toegang tot
persoonlijke correspondentie en ander bron-
nenmateriaal, waaronder geheime dossiers van
de FBI, de CIA en het Witte Huis.

Jackie bevat verbijsterende gegevens over het
privé-leven van president John F. Kennedy en
biedt een unicke blik achter de schermen van
Jacqueline Kennedy’s sociale activiteiten in en
rondom het Witte Huis.

Heymanns portret van Jacqueline Onassis is zon-
der twijfel de volledigste, openhartigste en
onthullendste biografic die er ooit van deze
vrouw zal verschijnen.

UITGEVERI LUIT)

H/SITHOFF
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Joha F. Kennedy omringd door leden van de familic Kennedy. Staand van links
naas rechts: Ethel Kennedy. Stephen Smith, Jean Kennedy Smith, 1 F.K., Robert
F. Kennedy. Patricia Kennedy Lawford, Sargent Shriver, Joan Kennedy en Peter
Lawfosd. Zittend van lnks naar rechis: Eunice Kennedy Shriver, Rose Kennedy,
JosephP. Kennedy, Jacqueline Kennedy en Edward M. Kennedy. (A PIWide Word)
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Het huwelijk,in 1968, van de 28ja-
rige Caraline Kennedy et de 41ja-
rige Ed Sehlossberg was cen groot-

scheepse aangelegenheid,
(APIWide World)

John F. Kennedy jr. heeft het don-
kere haar en de donkere ogen vande.
Bouviers. (AP/Wide World)
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De zesjarige Jacqueline
Bouvier met de Deense dog
van de familc

(Bert & Richard Morgan)
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Jacqueline met Danseuse, 1941. (Bert & Richard Morgan)
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Lee Radziwill en Jackic Onassis an
et winkelen op Capri
(Ron Galella)

Jackie Onassis, Caroline en John Ken.
nedy . open s etend op Broadway -
dat Jackie John van shool heeft ge-
haald. (Ron Galella)

Jackie was de rop [aan-
stellrig].” zei hasr nicht
Edie Besle, hier nasst
cen poster voor de film
Grey Gardens over haar
en haar moeder Edith
Bouvier.

(APWide World)
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Jackie (inks) en hasr vriendinnen
spelen voor fotomodel. Miss Por
ter's School, 1046, (Peter Brennan)

De fotojournalist, 1953,
(UPIBetmann Newsphotos)

Het huwelijk van hetjaar.
(UPIfBesmann Newsphotos)
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Het financieel genie André Meyer
raadde Jackie cen huwelijk met Aristo-
teles Onasisaf, (Ron Galella)

Hun huweli, in 1968 op Skorpios gesloten, schokte de wereld, De Griekse
scheepsmagnsat Aristoteles Onassis betaalde § 3 miljoen vooruit, de rest

Kowam later. (A P/Wide Worid)

Jackie aan het winkelen
(Ron Galella)
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Mijn verrukkelijke huise’, zoals Jackie haar landgoed van$ 3,5 mil
joen dollr op Marths's Vineyard omschrif, vanuit de fucht gezien.
(Ron Galella)

Een avondie uit met haar huidige vriend. de diamanthandelasr Mau-
Fce Tempelsman. (AP/Wide World)
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Angie Dickinson maakt al jaren toespelingen
op hasr bijzondere vriendschap met ) F-K.

Judith Campbell Exner leerde JEK. i 1960
- , % kennen, Hun relatic heeft ruim twee jaar ge-
\ duued. (APIWide Worid)
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Dr. Max Jacoben, die Jack en Jac-
Kie regelmarig amfetamine-injecties
gaf. vergezelde hen nase Wenen
voor de topeonferentic  met
Chrocsjtsfov. (Ter beschikking ge-
seld door Ruth Jacobson)
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Jackic.  (Ron Galells)





