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OVER HET BOEK

In de loop der jaren zijn er allerlei gekke dingen over me gezegd: 'Hij heeft de kop van een vleermuis afgebeten.' Klopt. 'Hij heeft de kop van een duif afgerukt.' Ook waar. Maar dan hoor je dingen als: 'Ozzy kwam gisteravond naar het optreden, maar hij wilde pas het podium op als hij vijftien puppy's had gedood...' Vijftien puppy's doden? Ik? Ik ben dol op puppy's.

Deze verhalen achtervolgen me. Elke dag van mijn leven was een gebeurtenis. Dertig vervloekte jaren lang heb ik me elke dag te buiten gegaan aan een dodelijke combinatie van sterke drank en drugs. Ik heb een vliegtuigongeluk overleefd, meerdere overdoses en soa's. Ik werd aangeklaagd voor poging tot moord. En toen, helemaal aan het einde, stierf ik bijna toen ik met een slakkengangetje over een hobbel reed op een crossmotor. Mensen vragen me hoe ik nog leef. Ik weet niet hoe ik ze moet beantwoorden. Maar hier ben ik nu, klaar om je mijn verhaal te vertellen – in mijn eigen woorden, voor het eerst.

De memoires van Ozzy Osbourne, de ›Koning der Duisternis‹, zijn nu al een klassieker.

OVER DE AUTEURS

Ozzy Osbourne werd geboren in 1948 in Aston, Birmingham. Met Black Sabbath en als soloartiest heeft hij meer dan 100 miljoen platen verkocht. Zijn tv-serie The Osbournes is de succesvolste MTV-show aller tijden. Hij heeft vijf kinderen en woont met zijn vrouw Sharon in Californië en Buckinghamshire.

Bezoek Ozzy Osbourne online op www.ozzy.com

Chris Ayres is correspondent in Los Angeles voor The Times London. Hij schrijft sinds 1997 voor The Times en heeft gewerkt in New York, Los Angeles en Irak.
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De originele editie van I AM OZZY werd in 2009 uitgegeven door Sphere, een imprint van Little, Brown and Company, New York.

De auteur dankt de auteurs voor hun vriendelijke toestemming om de volgende liederen opnieuw af te drukken:

»Boze vrouw, speel geen spelletjes met mij«: L.Weigand, R.Weigand, Waggoner. EMI Music Pub Ltd.
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Ik draag dit boek op aan al mijn fans. 
Ik heb mijn prachtige leven aan jullie te danken. 
Dank jullie uit de grond van mijn hart.

God zegene je, 
Ozzy

En ik draag het op aan een heel bijzondere man, 
die veel voor me betekende. Rust zacht, 
Randy Rhoads. Ik zal je nooit vergeten en hoop, 
dat we elkaar ergens weer zullen zien.
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Ze zeiden dat ik dit boek nooit zou schrijven.




Ze kunnen de pot op. Hier is het.




Nu moet ik alleen nog iets onthouden…




Verdorie. Ik kan me helemaal niets meer herinneren.





En daarnaast…1





Deel één

In het begin!




    1    

De rover John

Mijn vader zei altijd dat ik ooit iets bijzonders zou bereiken.

"Ik heb het gevoel, John Michael Osbourne," zei hij na een paar biertjes. "Of je gaat iets groots bereiken, of je belandt in de gevangenis."

En hij had gelijk, mijn vader.

Ik was nog geen achttien toen ik in de gevangenis belandde.

Ik werd gevangen gezet voor inbraak. Of, zoals de aanklacht luidde: "Inbraak en diefstal van goederen ter waarde van 25 pond." Dat zou vandaag de dag ongeveer 300 pond zijn. Het was dus niet bepaald een geweldige treinroof. Sterker nog, ik was een waardeloze inbreker. Ik moest steeds teruggaan en hetzelfde opnieuw doen. Ik had mijn oog laten vallen op een kledingwinkel genaamd Sarah Clarke's, verderop in de straat achter mijn huis in Aston. De eerste keer dat ik inbrak, pakte ik een stapel kleren en dacht: geweldig, die kan ik meteen in de kroeg verkopen. Maar ik was vergeten een zaklamp mee te nemen, en wat bleek: ik was er met een heleboel slabbetjes en babykleertjes vandoor gegaan.

Ik had net zo goed een hoop hondenpoep kunnen verkopen.

Dus ging ik weer terug. Deze keer pakte ik een 24-inch tv. Maar dat verdomde ding was te zwaar voor me, en toen ik hem over de muur in de achtertuin probeerde te hijsen, vielen we allebei achterover en belandde hij op mijn borst. Ik kon een uur lang niet bewegen. Daar liggend, midden tussen de brandnetels in de sloot, voelde ik me niet erg op mijn gemak, meer als Mr. Magoo onder invloed van drugs. Uiteindelijk lukte het me om onder de tv vandaan te kruipen, maar ik moest hem daar laten liggen.

Bij mijn derde poging lukte het me zelfs om een paar shirts te bemachtigen. Ik had zelfs het briljante idee gehad om handschoenen te dragen, als een echte pro. Helaas miste er een duim, waardoor ik overal in de winkel prachtige duimafdrukken achterliet. Een paar dagen later stond de politie bij mijn vader thuis en vond de handschoenen en mijn buit. "Dus, een handschoen zonder duim," zei de agent terwijl hij me handboeien omdeed. "We zijn niet bepaald Einstein, hè?"

Ongeveer een week later stond ik voor de rechter en kreeg ik een boete van veertig pond. Zoveel geld had ik nog nooit in mijn hele leven gehad. Ik kon het onmogelijk terugbetalen, tenzij ik een bank beroofde... of het van mijn vader leende. Maar mijn vader weigerde. "Ik verdien mijn geld eerlijk," zei hij. "Waarom zou ik jou er iets van geven? Je zou die les kunnen gebruiken."

"Maar pap..."

"Het is voor je eigen bestwil, zoon."

Einde discussie.

De rechter veroordeelde mij tot drie maanden gevangenisstraf in Winson Green wegens "het niet betalen van een boete".

Ik zal het niet verbloemen: ik plaste bijna in mijn broek toen ze me vertelden dat ik naar de gevangenis moest. Winson Green was een oude Victoriaanse kerker uit 1849. Alleen de ergste klootzakken zaten daar opgesloten. Het hoofd van de Britse gevangenisdienst verklaarde later dat hij nog nooit zo'n wreed, smerig en wetteloos hol had gezien als Winson Green. Ik smeekte mijn vader om de boete te betalen, maar hij herhaalde alleen maar dat deze ervaring me misschien eindelijk een beetje bij zinnen zou brengen.

Zoals de meeste tieners die het verkeerde pad opgaan, wilde ik eigenlijk alleen maar geaccepteerd worden door mijn vrienden. Ik dacht dat het geweldig zou zijn om een bad boy te zijn, dus probeerde ik er een te zijn. Maar op Winson Green veranderde ik snel van gedachten. In de ontvangsthal bonsde mijn hart zo hard dat ik dacht dat het uit mijn borstkas zou barsten en op de betonnen vloer zou belanden. De bewakers leegden mijn zakken en propten al mijn bezittingen – portemonnee, sleutels, sigaretten – in een van die kleine plastic zakjes. Ze waren erg gecharmeerd van mijn lange, golvende bruine haar.

"De jongens in Blok H zullen je aanbidden," fluisterde een van hen tegen me. "Veel plezier onder de douche, lieverd."

Ik had geen idee wat hij bedoelde.

Maar ik kwam er al snel achter.

Als je levensambitie was om je uit te sloven in een fabriek, nachtdiensten te draaien aan de lopende band tot je dood, dan was Aston de plek voor jou. Anders was er niet veel om naar uit te kijken. Werk was alleen beschikbaar in de fabrieken. De huizen hadden geen toiletten binnen en stonden praktisch op instorten. Tijdens de oorlog waren er in de Midlands veel tanks, vrachtwagens en vliegtuigen gebouwd, en daarom waren Duitse bommenwerpers dol op Aston. Toen ik klein was, was er in bijna elke straat wel een "bomlocatie" – een huis dat was verwoest door de Duitsers die de Spitfire-fabriek in Castle Bromwich probeerden te bombarderen. Jarenlang dacht ik dat "bomlocatie" de naam was voor een speeltuin.

Ik ben geboren in 1948 en opgegroeid in een rijtjeshuis aan Lodge Road. We woonden op nummer 14. Mijn vader, John Thomas, was gereedschapmaker en werkte in de nachtdienst in de GEC-fabriek aan Witton Lane. Iedereen noemde hem Jack, wat om de een of andere reden een veelvoorkomende bijnaam voor John was destijds. Hij vertelde me vaak verhalen over de oorlog, over het begin van de jaren 40 toen hij werkte bij King's Stanley in Gloucestershire. De Duitsers bombardeerden Coventry, zo'n 80 kilometer verderop, elke nacht. Ze wierpen brisantbommen en parachutemijnen, en het licht van de branden was zo fel dat mijn vader zelfs tijdens de verduistering de krant kon lezen. Als kind heb ik nooit echt begrepen wat een beproeving dat moet zijn geweest. Stel je voor: mensen die 's avonds naar bed gingen zonder te weten of hun huis er de volgende ochtend nog zou staan.

Het leven werd er na de oorlog niet veel makkelijker op. Als mijn vader 's ochtends thuiskwam van zijn werk bij GEC, begon mijn moeder, Lillian, aan haar dienst in de Lucasfabriek. Dag in dag uit in die vervloekte fabriek. Maar geen van beiden klaagde ooit.

Mijn moeder was katholiek, maar niet religieus. Geen enkele Osbourne ging naar de kerk – hoewel ik wel een tijdje naar de zondagsschool van de Anglicaanse Kerk ging, omdat er niets anders te doen was en omdat ze thee en koekjes serveerden. Al die ochtenden die ik besteedde aan het leren van Bijbelverhalen en het tekenen van het kindje Jezus waren volkomen verspilde tijd. Laten we zeggen dat ik niet zeker weet of de dominee trots zou zijn op deze oud-leerling.

Zondag was voor mij de ergste dag van de week. Ik was een van die kinderen die altijd lol wilde hebben, en Aston bood niet bepaald veel vermaak. Er waren grijze luchten, pubs op de hoek en ziekelijk uitziende mensen die als beesten aan de lopende band zwoegden. Maar de arbeidersklasse was trots. Ze plakten zelfs nepstenen op de gevels van hun sociale huurwoningen om het te laten lijken alsof ze in Windsor Castle woonden. Het enige wat ontbrak waren de grachten en ophaalbruggen. De meeste huizen waren rijtjeshuizen, net als dat van ons, dus de stenen bekleding van het ene huis eindigde waar de ruwbouw van het volgende huis begon. Het zag er heel elegant uit.

Ik was het vierde kind en de eerste jongen. Mijn drie oudere zussen heetten Jean, Iris en Gillian. Ik weet niet hoe mijn ouders de tijd vonden om seks met elkaar te hebben, maar het duurde niet lang voordat ik ook twee jongere broers kreeg, Paul en Tony. Er woonden dus zes kinderen op Lodge Road 14. Het was een hel. Zoals ik al zei, er waren in die tijd geen toiletten binnenshuis, alleen een po naast het bed. Jean, de oudste, kreeg uiteindelijk haar eigen kamer in een uitbouw aan de achterkant van het huis. De andere broers en zussen moesten samen slapen totdat Jean oud genoeg was om te trouwen, zodat de volgende kon opschuiven en haar domein kon opeisen.



De jonge prins van de duisternis.



Mijn vader beloofde me een lange broek voor de bruiloft van mijn zus Jean. In plaats daarvan kreeg ik deze stomme dingen.

Ik vermeed mijn zussen zoveel mogelijk. Ze maakten altijd ruzie, zoals meisjes dat doen, en ik wilde niet in het kruisvuur terechtkomen. Maar Jean lette altijd op me. Ze was bijna een tweede moeder. We bellen nog steeds elke zondag, wat er ook gebeurt.

Ik weet niet wat ik zonder Jean had moeten doen, want ik was een heel nerveus kind. Mijn leven werd beheerst door de angst voor een naderend onheil. Ik overtuigde mezelf ervan dat mijn moeder zou sterven als ik op weg naar huis op de scheuren in het trottoir zou stappen. En als mijn vader de hele dag doorsliep, raakte ik in paniek, omdat ik dacht dat hij dood was. Ik moest hem in zijn ribben prikken om er zeker van te zijn dat hij nog ademde. Hij was er niet zo blij mee. Maar al die vreselijke dingen bleven maar door mijn hoofd spoken.

Het grootste deel van de tijd leefde ik in angst.

Zelfs mijn vroegste herinnering is er een van vreselijke angst. Het was 2 juni 1953, de kroningsdag van koningin Elizabeth. Mijn vader was dol op Al Jolson, de Amerikaanse vaudevillester. Hij zong constant Jolsons liedjes door het hele huis, reciteerde zijn komische acts en kleedde zich zelfs als hem wanneer hij de kans kreeg.

Al Jolson was vooral beroemd om zijn 'negergezicht'-acts – het soort politiek incorrecte act waar je tegenwoordig stoned van zou worden. Dus vroeg mijn vader mijn tante Violet om twee van die minstrel-showpakken voor hem en mij te maken om te dragen tijdens de festivalparade. Die pakken waren echt geweldig. Tante Violet gaf ons zelfs bijpassende witte hoeden, bijpassende witte vlinderdassen en twee rood-wit gestreepte wandelstokken. Maar toen mijn vader met zwart geschminkt gezicht naar beneden kwam, werd ik helemaal gek. Ik schreeuwde en huilde: "Wat heb je met hem gedaan? Ik wil mijn vader terug!" Ik werd pas kalm toen iemand uitlegde dat hij alleen maar schoensmeer op zijn gezicht had gesmeerd. Vervolgens probeerden ze het ook op mij te smeren, en toen was ik weer gek. Ze gingen dat spul echt niet op me smeren. Ik dacht dat ik voor altijd zwart zou blijven.

"Nee! Nee! Neeee!" schreeuwde ik.

"Wees geen lafaard, John," snauwde mijn vader tegen mij.

"Nee! Nee! Nee! Neeee!"

Ik weet nu dat waanzin in de familie zit. Mijn grootmoeder van vaderskant was een gecertificeerde borderline persoonlijkheidsstoornis. Compleet gestoord. Ze mishandelde me onder andere constant zonder enige reden. Ik herinner me nog hoe ze keer op keer op mijn dijen sloeg. En dan was er tante Edna, de jongere zus van mijn moeder, die eroverheen kwam door in een kanaal te springen. Op een dag liep ze gewoon de psychiatrische inrichting uit en sprong in het water. Mijn grootmoeder van moederskant was ook een beetje gek. Ze had de initialen van mijn grootvader – A.U. voor Arthur Unitt – op haar arm getatoeëerd. Ik denk aan haar elke keer als ik zo'n prachtig meisje op tv zie, helemaal onder de inkt. Dat is chic als je jong en vrijgezel bent, maar geloof me: het staat een grootmoeder met een slappe dolk en twee verschrompelde slangen op haar biceps, waarmee ze haar kleinkinderen in slaap wiegt, niet zo aantrekkelijk. Mijn oma kon het echter helemaal niets schelen. Ik mocht haar wel. Ze werd 99. Toen ik te veel begon te drinken, sloeg ze me op mijn achterste met een opgerolde Mirror en schold me uit: "Je wordt te dik! Stop met drinken! Je stinkt als een bierviltje!"

Ons gezin was prima. Mijn vader was streng, maar hij sloeg me nooit en sloot me ook niet op in de kolenkelder. Ik kreeg af en toe een klap, als ik iets heel ergs had gedaan, zoals die dag dat ik probeerde een heet strijkijzer in de knie van mijn slapende opa te duwen. Maar hij en mijn moeder hadden vreselijke ruzie, en later hoorde ik dat hij haar had geslagen. Blijkbaar heeft ze hem zelfs een keer bij de politie aangegeven, hoewel ik daar toen niets van wist. Soms hoorde ik ze schreeuwen, maar ik wist nooit waar het over ging – waarschijnlijk geld. Natuurlijk staat niemand in de echte wereld op en zegt: "Oh ja, schat, ik begrijp het, laten we het over onze 'gevoelens' hebben, la-di-da en laat maar zitten." Mensen die beweren dat ze nooit ruzie maken, leven op een andere planeet. En destijds betekende getrouwd zijn iets anders. Ik kan me niet eens voorstellen hoe het moet zijn geweest om geen cent over te houden, ook al hebben jij en je vrouw de hele nacht doorgewerkt.

Hij was een goede man, mijn ouwe, eenvoudig en ouderwets. Hij was gebouwd als een veertje en droeg van die Ronnie Barker-bril met dat monsterlijk dikke montuur. Hij zei tegen me: "Je krijgt misschien geen goede opleiding, maar goede manieren kosten niets." En hij deed wat hij predikte: hij stond altijd zijn zitplaats af aan vrouwen in de bus en liet nooit een oude dame alleen oversteken.

Een echt goed mens. Ik mis hem.

Maar nu weet ik ook dat hij een beetje hypochonder was. Misschien heb ik dat van hem. Hij had altijd wel iets met zijn been. Het zat constant in het verband, maar hij ging nooit naar de dokter. Hij zou eerder dood zijn gevallen dan naar de dokter. Net als veel mensen van zijn generatie was hij doodsbang voor dokters. En hij nam nooit een dag vrij van zijn werk. Als hij een keer ziek thuis was gebleven, had je de begrafenisondernemer kunnen bellen.

Een van de dingen die ik absoluut niet van mijn vader heb geërfd, was mijn voorliefde voor drugs. Mijn vader dronk af en toe een paar biertjes, maar hij dronk altijd met mate. De enige alcoholische drank die hij echt lekker vond, was Mackeson strong beer. Hij ging naar de arbeidersclub, vermaakte zich met zijn vrienden van de fabriek en kwam zingend thuis. Dat was alles. Ik heb hem nooit zien flauwvallen, in zijn broek zien plassen of overgeven. Hij werd gewoon vrolijk. Soms ging ik op zondag met hem mee naar de kroeg en speelden we buiten op straat terwijl hij uit volle borst zong. Ik dacht altijd: "Die frisdrank die papa drinkt, moet wel geweldig zijn..." Ik had een rijke fantasie. Jarenlang vroeg ik me af hoe bier smaakte, totdat ik er eindelijk een probeerde en dacht: "Wat is dit voor onzin? Mijn vader drinkt dat spul echt niet!" Maar ik ontdekte al snel in wat voor stemming je ervan kon komen – en ik was dol op alles wat mijn humeur veranderde. Toen ik achttien was, kon ik een halve liter in vijf seconden naar binnen werken.

Mijn vader was niet de enige in de familie die na een paar drankjes begon te zingen. Mijn moeder en zussen zongen ook graag. Jean nam platen van Chuck Berry en Elvis Presley mee naar huis, en ze leerden de liedjes uit hun hoofd en gaven op zaterdagavond een klein familieoptreden. Mijn zussen kenden zelfs een paar nummers van de Everly Brothers. Mijn eerste optreden was tijdens een van die muzikale bijeenkomsten in Osbourne. Ik zong "Living Doll" van Cliff Richard, dat ik op de radio had gehoord. Het kwam nooit bij me op dat ik een carrière als zangeres zou hebben. Volkomen ondenkbaar. Voor zover ik wist, kon ik alleen geld verdienen als fabrieksarbeider, net als iedereen in Aston. Of als bankovervaller.

En de tweede optie was helemaal niet zo vergezocht.

Misdaad zat in mijn aard. Ik had zelfs een medeplichtige, een buurjongen die Patrick Murphy heette. De Murphys en de Osbournes konden het goed met elkaar vinden, ook al waren de kinderen van Murphy vrome katholieken en gingen ze naar een andere school. Pat en ik begonnen onze criminele carrière als appeldieven. Niet dat we de appels verkochten – we aten ze omdat we honger hadden. Soms kreeg je een rotte appel en had je dagenlang diarree. Niet ver van onze straat lag Trinity Road, die aan een lager gelegen weg grensde. We leunden over de muur, knoopten onze shirts tot een soort strop en vulden die met de appels die aan de bomen aan de overkant hingen. Eens stond ik als een zwangere appelsmokkelaar op de muur toen de eigenaar van de bomen zijn twee Duitse herders op me afstuurde. Ze besprongen me van achteren en ik viel met mijn hoofd voorover in de boomgaard. Mijn oog zwol meteen op tot een uitpuilende zwarte ballon. Mijn vader was helemaal van slag toen ik thuiskwam. In het ziekenhuis gaf de dokter me nog een preek.

Maar zo'n kleine tegenslag kon Pat en mij niet tegenhouden.

De volgende carrièrestap was parkeermeters. Daarna gingen we over op kleine winkeldiefstallen. Mijn ouders hadden veel kinderen en weinig geld, en in zo'n wanhopige situatie doe je er alles aan om de volgende maaltijd te krijgen. Ik ben er niet trots op, maar ik behoor ook niet tot die mensen die zeggen: "Het gaat nu goed met me, ik heb genoeg geld. Laten we mijn verleden dus maar vergeten."

Omdat het verleden mij gevormd heeft tot wie ik ben.

Een andere zwendel betrof het opzetten van een kamp voor het stadion van Aston Villa op wedstrijddagen en het vragen van een halve shilling aan voetbalfans om op hun auto's te "passen". Destijds deed niemand zijn auto op slot, dus sprongen we er tijdens de wedstrijd in en rommelden wat aan. Soms probeerden we wat bij te verdienen met auto's wassen. Het was eigenlijk een briljant plan. Maar toen kregen we het idee om de auto van een arme sloeber schoon te maken met een staalborstel. Toen we klaar waren, was de helft van de lak verdwenen. De man was woedend.

Dus in werkelijkheid was ik geen slechte jongen, ook al had ik dat graag gewild. Ik wilde gewoon geaccepteerd worden door de bendes. We speelden geweldige spelletjes. De bendes van twee straten vochten tegen elkaar door stenen te gooien en deksels van vuilnisbakken als schild te gebruiken. Net als de oude Grieken tegen de Romeinen. Het was leuk totdat een jongen een steen op zijn hoofd kreeg en naar de eerste hulp moest omdat er bloed uit één oog gutste. We speelden ook oorlogsspelletjes en maakten onze eigen bommen: je nam een doos vuurwerk, haalde het kruit eruit, maakte het ene uiteinde van een koperen pijp plat, boorde een gat in het midden, vulde de pijp met buskruit, vouwde het andere uiteinde om en stak de lont van een vuurwerkboor in het gat. Dan hoefde je alleen nog maar de lont aan te steken en te rennen voor je leven.

Wumms!

Hahaha.

Niet alles wat we deden was zo verboden als het maken van bommen, maar het meeste ervan was net zo gevaarlijk.

Pat en ik bouwden ooit een ondergrondse grot, die we in de kleigrond van een dijk groeven. We plaatsten er een oud bedframe in en stookten een vuur. We hadden een gat in het plafond geboord om als rookafvoer te dienen. Er lagen een paar roestige olievaten in de buurt, en we sprongen van de vaten op een roestige oude metalen plaat, wat een geweldige springplank vormde: Boing! – en landden op het dak van onze grot. We deden dit wekenlang, totdat ik op een dag door het schoorsteengat stortte en bijna mijn nek brak.

Pat geloofde werkelijk een paar seconden dat ik nu in een betere wereld was.

Wat we natuurlijk het leukst vonden, waren de 'bomplekken'. We hingen er uren rond, bouwden dingen van het puin, maakten dingen kapot, stookten vuurtjes. En we waren constant op jacht naar schatten... onze fantasie sloeg op hol. Er waren talloze vervallen Victoriaanse huizen om in te spelen, want Aston werd destijds herbouwd. Deze oude huizen waren geweldig. Ze hadden drie of vier verdiepingen, en je kon er allerlei kattenkwaad uithalen. We kochten wat goedkope sigaretten en hingen rond in een gebombardeerde salon, paffend als heren. Woodbine en Park Drive waren onze favoriete merken. We zaten in al dat vuil en stof, rookten sigaretten en ademden bovendien de dikke, gele smog van Birmingham in.

Ach, dat waren nog eens tijden.

Ik haatte school. Ik haatte het heel erg.

Ik kan me mijn eerste dag op de basisschool in Aston nog goed herinneren: ze moesten me bij mijn nek grijpen en naar Prince Albert Juniors slepen, ik was zo opstandig en schreeuwde zo hard.

Er was maar één ding waar ik op school naar uitkeek: de bel die om vier uur 's middags ging, het einde van de schooldag. Ik kon niet goed lezen, waardoor ik geen goede cijfers haalde. Niets bleef hangen in mijn hoofd en ik kon gewoon niet begrijpen waarom mijn hersenen zo'n nutteloze brij waren. Wat er in de boeken stond, had net zo goed in het Chinees kunnen staan. Ik voelde me nergens goed voor, een geboren verliezer. Ik was al over de dertig toen ik ontdekte dat ik dyslexie en aandachtstekortstoornis met hyperactiviteit (ADHD) had. Destijds wist niemand daar iets van. Er zaten veertig kinderen in mijn klas, en als je iets niet begreep, kreeg je geen hulp van de leraren – ze lieten je gewoon zitten. En dat is precies wat ik deed. Als er iets van me verwacht werd – bijvoorbeeld als ik iets moest voorlezen – probeerde ik de klas in ieder geval te vermaken. Ik verzon allerlei gekke dingen om de andere kinderen aan het lachen te maken.

Het enige goede aan dyslexie is dat wij dyslectici meestal erg creatief zijn – zo is mij verteld. Onze gedachten volgen ongewone paden. Maar je wordt gestigmatiseerd omdat je niet kunt lezen zoals normale mensen. Ik wou dat ik een goede opleiding had gehad. Ik vind boeken geweldig, echt waar. Het is fantastisch om je in een boek te verliezen. Iedereen zou die kans moeten krijgen. Ik heb in mijn leven maar een paar keer een boek van kaft tot kaft gelezen. Zo nu en dan ontspant het monster in mijn hoofd zich een beetje en probeer ik zoveel mogelijk boeken te verslinden, want als het beest weer toeslaat, is het precies zoals vroeger: ik zit daar maar naar Chinese karakters te staren.

Zolang ik me kan herinneren, werd ik op school alleen maar "Ozzy" genoemd. Ik heb geen idee wie dat briljante idee bedacht, wanneer of waarom. Je raadt het al: het was een afkorting van "Osbourne". Hoe dan ook, de naam paste bij mijn clownspersoonlijkheid. Toen ik die naam kwijt was, hield alleen mijn familie John over. Nu reageer ik niet eens meer op mijn geboortenaam. Als iemand roept: "Pas op, John! Daar!", kijk ik niet eens op.

Na de Prince Albert Juniors zette ik mijn opleiding voort aan Birchfield Road Secondary Modern in Perry Bar. Daar hadden ze een uniform. Het was niet verplicht, maar de meeste kinderen droegen er wel een, inclusief mijn broertje, de nette Paul. Hij verscheen elke dag in een blazer, een grijze flanellen broek en een overhemd met stropdas. Ik rende rond in laarzen, een spijkerbroek en stinkende oude truien. Meneer Oldham, de schooldirecteur, gaf me een preek telkens als ik hem tegenkwam. "John Osbourne, ga je wassen!" riep hij door de gang. "Je bent een schande! Waarom kun je niet net als je broer zijn?"

Meneer Oldham had maar één vriendelijk woord voor me over, en dat was toen ik hem vertelde dat een van mijn klasgenoten afwasmiddel in het aquarium had gegoten om de schoolvissen te doden. Hij prees me er zelfs voor tijdens de algemene ledenvergadering: "Dankzij John Osbourne hebben we de dader voor deze verachtelijke daad kunnen pakken." Meneer Oldham kon niet weten dat ik degene was die de schoolvissen had geprobeerd te doden – voordat mijn moed me halverwege in de steek liet. Ik wist dat ze mij de schuld zouden geven van het schuim in het aquarium. Dat kwam omdat ze mij van alles de schuld gaven. Dus ik dacht dat als ik eerst iemand anders zou aangeven, ik er misschien mee weg zou komen. En dat is precies wat er gebeurde.

Er was eigenlijk één leraar die ik wel mocht: meneer Cherrington was een geschiedenisfanaat, en hij nam ons ooit mee naar een plek genaamd Pimple Hill, waar een oud kasteel stond. Het was geweldig. Hij vertelde ons over forten, begraafplaatsen en middeleeuwse martelwerktuigen. Het was de beste les van mijn leven – alleen haalde ik er nog steeds geen hoger cijfer voor, omdat ik er gewoon niet in slaagde om het op papier te krijgen. Het enige waar ik, gek genoeg, punten voor kreeg, was "Zwaar Metaalbewerken". Ik denk dat dat kwam doordat mijn vader gereedschapsmaker was, en het vak in mijn bloed zat. Ik won zelfs de eerste prijs bij een wedstrijd waarbij we een raamkruk van metaal moesten maken. Maar dit glansrijke succes weerhield me er niet van om kattenkwaad uit te halen. Uiteindelijk gaf de leraar, meneer Lane, me een pak slaag met een groot stuk hout. Hij sloeg me zo hard dat ik dacht dat mijn achterste elk moment zou afbreken. Behalve dat hij een vreselijke racist was, was meneer Lane ook een aardige kerel. Vanwege wat hij zei, zou hij vandaag de dag in de gevangenis belanden.

Mijn beste opdracht tijdens de cursus handvaardigheid was om een cent drie of vier minuten lang te verwarmen met een gasbrander en deze vervolgens op het bureau van meneer Lane te leggen om zijn nieuwsgierigheid te prikkelen en hem een ervaring te laten beleven.

Eerst schreeuwde hij, heel hard.

Toen schreeuwde hij: "Osbourne, kleine klootzak!"

Wat een lol! Die oude truc met die hete penny. Onbetaalbaar.

Als jongen werd ik een tijdje gepest. Een paar oudere jongens lagen op de loer op weg naar huis, lieten mijn broek zakken en lachten me uit. Ik was misschien elf of twaalf jaar oud. Het was vreselijk. Ze mishandelden me niet of zo – het waren gewoon jongens die stomme spelletjes speelden – maar ik schaamde me en ik werd er gek van, want ik kon het mijn ouders niet vertellen. Er werd veel gepest in mijn familie, wat normaal is als zes kinderen samen in een rijtjeshuis wonen. Maar dat betekende dat ik niemand om hulp kon vragen. Ik had het gevoel dat het allemaal mijn schuld was.

Ik besloot in ieder geval tegen mijn kinderen te zeggen, mochten ik er ooit een krijgen: "Wees niet bang om met je problemen naar je ouders te komen. Jullie weten wat goed en fout is, en als iemand ooit je lichaam schendt en je vindt dat niet goed, vertel het ons dan." En geloof me: als er ooit iets ergs gebeurt met een van mijn kinderen, zal er bloed vloeien.

Ik was eindelijk verlost van de pestkoppen die me altijd pestten. Ik koos de grootste jongen op het schoolplein en deed alsof ik hem voor gek zette, totdat hij begon te lachen en mijn vriend werd. Hij was gebouwd als een berg. Iedereen die met hem solt, kon erop rekenen dat hij de komende zes weken zijn schoolmaaltijd door een rietje zou eten. Maar diep van binnen was de reus goedhartig. De pestkoppen bleven bij me uit de buurt toen hij en ik vrienden werden. En dat was een zegen, want ik was ongeveer net zo goed in vechten als in lezen.

Eén jongen die me nooit in elkaar sloeg, was Tony Iommi. Hij zat in een klas boven me en iedereen kende hem omdat hij gitaar speelde. Hij sloeg me niet in elkaar, maar hij intimideerde me nog steeds omdat hij een grote en knappe kerel was. De meisjes waren dol op hem. En niemand kon tippen aan Tony Iommi in een gevecht. Die kerel was gewoon onoverwinnelijk. Omdat hij ouder was dan ik, had hij me op elk moment in elkaar kunnen slaan, maar het kwam nooit bij hem op. Ik herinner me vooral de dag dat we onze kerstcadeaus mee naar school mochten nemen. Tony kwam aan met zijn felrode elektrische gitaar. Het was het coolste wat ik ooit had gezien. Ik had altijd al muziek willen spelen, maar mijn ouders hadden er niet genoeg geld voor, en bovendien had ik niet het geduld om een instrument te leren spelen. Mijn aandachtsspanne was ongeveer vijf seconden. Maar Tony kon spelen. Hij was ongelooflijk, een man met een aangeboren talent: je had hem een Mongoolse doedelzak kunnen geven en na een paar uur zou hij er een bluesriff op hebben gespeeld. Ik heb me vaak afgevraagd wat er van Tony Iommi zou worden.

Maar het zou nog een aantal jaren duren voordat onze paden elkaar weer kruisten.

Naarmate ik ouder werd, bracht ik minder tijd in de klas door. Ik gaf de voorkeur aan het jongenstoilet, waar ik kon roken. Ik rookte zo veel dat ik elke ochtend te laat kwam voor het appèl, dat werd geleid door de rugbycoach, meneer Jones. Meneer Jones haatte me. Hij gaf me constant strafwerk en vernederde me voor de andere kinderen. Zijn favoriete tijdverdrijf was me met een schoen slaan. Hij beval me dan om de grootste trainer van de plank achter in de klas te pakken, zodat hij zijn hobby kon uitoefenen. Dan ging hij zelf de plank inspecteren, en als hij een grotere schoen vond, kreeg ik het dubbele. Hij was een heel goede martelaar, de beste van de school.

Meneer Jones had nog een belangrijke taak: elke ochtend moesten we in de rij gaan staan zodat hij achter ons heen en weer kon lopen om te controleren of we onze nek hadden gewassen. Als hij vond dat een nek niet aan de hygiënenormen voldeed, wreef hij die af met een witte handdoek. Als er vuilresten op de handdoek zaten, sleepte hij de persoon in kwestie aan zijn kraag naar de wasbak in de hoek en schrobde hem als een hond.

Meneer Jones was absoluut de beste beul van de school.

Het duurde niet lang voordat ik besefte dat mijn familie minder geld had dan de meeste anderen. Eén ding is zeker: we vlogen niet elke zomer naar Mallorca – niet met zes kleine Osbournes te voeden. Ik zag de zee voor het eerst toen ik veertien was. Dat had ik te danken aan mijn tante Ada, die in Sunderland woonde. En een echte oceaan – dat wil zeggen, een zee waar geen Sunderlandse poep boven drijft en waar je niet binnen drie seconden aan onderkoeling sterft – zag ik pas toen ik twintig was.

Ik ontdekte nog andere tekenen dat we het niet breed hadden. Zo waren er de versnipperde kranten die we als toiletpapier gebruikten. En de rubberlaarzen die ik zelfs in de zomer moest dragen, omdat ik geen schoenen had. En het feit dat mijn moeder nooit ondergoed voor me kocht. Dan was er nog die louche figuur die steeds weer aan de deur verscheen om geld te bedelen. We noemden hem de "Klop-Klop Man". Hij was een verkoper die mijn moeder al die spullen uit de catalogus verkocht en elke week langskwam om de termijnen te innen. Maar mijn moeder had gewoon geen geld. Dus stuurde ze me naar de deur om te zeggen dat ze niet thuis was. Uiteindelijk had ik er genoeg van. "Mama zegt dat ze er niet is," legde ik hem uit.

Jaren later maakte ik het goed door op een dag de deur open te doen voor de man die aanbelde en al mijn moeders schulden in één keer af te lossen. Toen zei ik hem dat hij moest opzouten en zich nooit meer bij ons thuis moest laten zien. Maar het had geen zin. Twee weken later kwam ik thuis en zag mijn moeder een gloednieuw driedelig pak in ontvangst nemen. Ik had niet veel fantasie nodig om te bedenken waar ze het vandaan had.

Het geld was zo krap bij ons thuis dat een van de ergste dagen van mijn jeugd kwam toen mijn moeder me tien shilling gaf voor mijn verjaardag, waarmee ik een zaklamp kocht. Het was zo'n zaklamp die in verschillende kleuren scheen. Op weg naar huis raakte ik het wisselgeld kwijt. Ik heb vier of vijf uur lang elke sloot en put in Aston afgezocht naar die paar schamele muntjes. Het vreemde was dat ik me niet eens meer kan herinneren wat mijn moeder zei toen ik thuiskwam. Ik herinner me alleen de vreselijke angst die ik voelde.

Niet dat het leven op Lodge Road 14 slecht was. Maar het was ook niet bepaald een paradijs.

Ten eerste was mijn moeder geen kunstenaar in de keuken.

Elke zondag stond ze zwetend in de keuken te piekeren over een avondmaal, terwijl het hele gezin verstijfde van angst voor de afloop. Maar niemand mocht klagen. Eens verslikte ik me in een koolstoofpot die een beetje naar afwasmiddel smaakte. Mijn moeder zag mijn lijdende uitdrukking, porde me in mijn ribben en siste: "Geen woord!" Maar ik voelde me misselijk en ik wilde niet sterven aan koolvergiftiging. Ik stond op het punt iets te zeggen toen mijn vader terugkwam uit de kroeg, zijn jas ophing en aan tafel ging voor het avondeten. Hij pakte zijn vork en stak hem in de kool, maar toen hij hem naar zijn mond bracht, zat er een klosje ijzerdraad aan! Goede hemel: mijn moeder had een schuursponsje gekookt!

Het volgende moment renden we allemaal naar het toilet om de kool weg te gooien.

Een andere keer pakte mijn moeder ons een paar boterhammen met hardgekookte eieren in. Toen ik het brood opende, vond ik er sigarettenas en stukjes schelp in.

Lunchtijd, mam.

Laat ik het zo zeggen: schoolmaaltijden hebben mijn leven gered. Het was het enige waar ik van genoot aan dat ellendige stukje onderwijs dat ik kreeg. Schoolmaaltijden waren geweldig. Je kreeg een hoofdgerecht en daarbovenop een toetje. Het was ongelooflijk. Tegenwoordig pak je iets te eten en denk je automatisch: "Nou, dit bevat 200 calorieën" of "Dit bevat 8 gram verzadigd vet." Vroeger bestonden calorieën niet. Er lag gewoon eten op je bord. En in mijn geval nooit genoeg.

Elke ochtend brak ik mijn hoofd over een excuus om niet naar school te gaan. Daarom geloofde niemand me als ik de waarheid vertelde.

Net als de dag dat ik de geest hoorde.

Ik zit in de keuken en weet dat ik snel weg moet. Het is winter en vreselijk koud, en we hebben geen stromend warm water. Dus zet ik de waterkoker aan om het water voor de afwas te verwarmen. Dan hoor ik een stem: "Osbourne, Osbourne, Osbourne."

Omdat mijn vader 's nachts werkte, zorgde hij 's ochtends voor ons, voordat hij ging slapen.

Dus ik zei tegen mijn vader: "Papa! Papa! Iemand roept onze naam! Ik hoor het! Ik denk dat het een spook is! Ik denk dat het spookt in ons huis!"

Hij kijkt op van de krant.

"Goed geprobeerd, jongen," zei hij. "Maar je gaat toch naar school, spook of geen spook. Schiet op met afwassen."

Maar de stem is er nog steeds.

»Osbourne, Osbourne, Osbourne.«

"Maar pap!" roep ik. "Daar is een stem! Echt. Luister nou toch!"

Eindelijk kan mijn vader ze ook horen.

»Osbourne, Osbourne, Osbourne.«

Ze lijkt uit de tuin te komen. Dus rennen we allebei naar buiten – ik zonder schoenen – maar de tuin is leeg. Dan horen we de stem opnieuw, dit keer luider: "Osbourne, Osbourne, Osbourne." Het komt van de andere kant van het hek. We kijken de tuin van de buren in en daar ligt onze oude buurman op de grond.

De vrouw was blijkbaar uitgegleden op het ijs en kon niet meer zelf overeind komen. Als we haar niet te hulp waren geschoten, was ze doodgevroren. Mijn vader en ik klommen over het hek en droegen haar naar haar woonkamer. We waren er nog nooit eerder geweest, ook al woonden we al zo lang we ons konden herinneren naast deze vrouw. Het was vreselijk triest. De oude vrouw was getrouwd geweest en had kinderen, maar haar man was tijdens de oorlog naar Frankrijk gestuurd, waar hij door de nazi's werd doodgeschoten. En haar kinderen waren in een schuilkelder omgekomen. Maar ze bleef bij hen wonen, alsof ze er allemaal nog waren. Overal lagen foto's, kleding en kinderspeelgoed verspreid. Het hele huis was in die tijd bevroren geweest. Ik had nog nooit zoiets triests gezien. Ik herinner me dat mijn moeder huilde toen ze later terugkwam van een bezoek aan deze buurvrouw.

Je kunt op een paar meter afstand van iemand wonen zonder ooit iets over die persoon te weten te komen.

Die dag was ik te laat op school, maar meneer Jones was niet geïnteresseerd in de reden, want ik kwam elke dag te laat. Hij had gewoon een extra reden nodig om mijn leven tot een hel te maken. Op een dag – misschien die ochtend dat we de oude dame in de tuin aantroffen, maar ik weet het niet zeker – was ik zo laat dat het appèl al voorbij was en er al een andere klas het lokaal binnenstroomde.

Het zou een bijzondere schooldag voor me worden, want mijn vader had me een paar metalen staven uit de GEC-fabriek gegeven, zodat ik schroevendraaiers kon maken in de werkplaats van meneer Lane. De staven zaten in mijn schooltas en ik kon niet wachten om ze aan mijn klasgenoten te laten zien.

Maar er kwam niets van terecht. Ik herinner me nog dat ik voor de tafel van meneer Jones stond. Terwijl de leerlingen van de andere klas plaatsnamen, overlaadde hij me met beledigingen. Ik schaamde me zo erg dat ik het liefst in een gat in de grond wilde kruipen.

"Osbourne!" brulde hij. "Je bent een schande voor jezelf en voor deze school. Geef me de schoen!"

Er heerste een doodse stilte in de kamer.

»Maar meneer!«

"Geef me een schoen, Osbourne! En wee je als het niet de grootste is, anders sla ik je zo hard dat je een maand lang niet meer kunt zitten."

Ik keek om me heen en zag niets dan onbekende gezichten. Ik wilde ter plekke dood neervallen. De kinderen in de klas boven me staarden me aan alsof ik een monster was. Met gebogen hoofd liep ik door het gangpad van de schaamte naar achteren in het klaslokaal. Iemand probeerde me te laten struikelen. Een andere jongen duwde zijn schooltas voor mijn neus, waardoor ik moest ontwijken. Ik trilde, mijn hele lichaam was verdoofd en mijn gezicht brandde. Ik wilde niet huilen voor al die kinderen, maar ik voelde de tranen in me opwellen. Ik liep naar de plank en pakte een schoen, maar omdat iedereen staarde, was ik zo afgeleid dat ik niet eens merkte of het de grootste was. Ik sloop terug en gaf de schoen aan meneer Jones.

"Dit moet toch de grootste zijn?!" vroeg hij. Toen liep hij naar de plank, kwam terug met een grotere schoen en beval me voorover te buigen.

Iedereen staarde me aan. Ik deed mijn best om niet in tranen uit te barsten, maar er liep al snot uit mijn neus en ik veegde het weg met de rug van mijn hand.

"Ik zei 'voorkomen', Osbourne."

Dus deed ik het. Toen tilde hij de schoen zo hoog mogelijk op en zette met volle kracht een maat 44 op mijn achterwerk.

»AHHHH!«

Het deed vreselijk pijn. En hij sloeg me nog een keer. En nog een keer. De vierde keer had ik er genoeg van en werd ik boos. Ik was blind van woede. Toen hij weer opgewonden raakte, greep ik in mijn schooltas, pakte een van de metalen wapenstokken en gooide die met al mijn kracht in het bezwete, dikke gezicht van meneer Jones. Ik was nooit goed in sport, maar in die twee seconden had ik voor het Engelse cricketteam kunnen pitchen. Meneer Jones wankelde achteruit, bloed stroomde uit zijn neus, en ik besefte wat ik had gedaan. De leerlingen waren naar adem gesnakt. En ik rende weg, zo snel als ik kon het klaslokaal uit, de gang door en de schoolpoort uit. In recordtijd was ik op Lodge Road 14, waar ik de slaapkamer van mijn vader binnenstormde en hem wakker schudde. Toen barstte ik in tranen uit.

Hij was buiten zichzelf van woede.

Maar hij was niet boos op mij, hij was boos op meneer Jones. Hij marcheerde rechtstreeks naar de school en eiste dat hij met de directeur zou spreken. Zijn geschreeuw was tot aan de andere kant van de school te horen. Meneer Oldham zei dat hij niets wist over meneer Jones en zijn voorliefde voor sportschoenen. Hij beloofde ernaar te kijken. Mijn vader zei dat hij hem zou aanraden hetzelfde te doen.

Ik werd nooit meer geslagen.



Met mama en papa. Ze hebben veel moeten doorstaan.

Ik was niet bepaald een hartenbreker op school, misschien omdat de meeste meisjes me gek vonden. Maar ik had een tijdje een vriendin. Ze heette Jane. Ze zat op de meisjesschool iets verderop. Ik was helemaal weg van haar. Als ik met haar uitging, ging ik altijd naar het jongenstoilet en deed zeep in mijn haar om het te stijlen en er cool uit te zien. Maar op een keer begon het te regenen, en toen we elkaar ontmoetten, zag ik eruit alsof ik net uit een bubbelbad kwam. De zeep liep over mijn voorhoofd en in mijn ogen. Ze keek me aan en zei: "Wat heb je in godsnaam gedaan?" Ze dumpte me ter plekke. Ik was er kapot van. Een paar jaar later zag ik haar uit een club in Aston komen. Ze was helemaal dronken, en ik vroeg me af wat ik ooit zo leuk aan haar had gevonden.

Er waren andere meisjes, maar er kwam nooit echt iets van terecht. Ik ontdekte al snel hoe pijnlijk het is als een meisje op wie je verliefd bent met een andere jongen uitgaat. In de steek gelaten worden was ook niet bepaald leuk. Eens zou ik een meisje ontmoeten bij de Crown and Cushion in Perry Barr. Ik arriveerde om half acht 's avonds in de stromende regen, maar ze was nergens te bekennen. Ik wachtte een half uur. Maar om acht uur was ze er nog steeds niet. Dus gaf ik haar nog een half uur. Nog steeds niets. Het was tien uur toen ik helemaal doorweekt naar huis ging. Ik was verdrietig en voelde me afgewezen. Nu ben ik vader, en natuurlijk denk ik: wat was er in vredesnaam mis met me? Ik zou mijn dochter toch niet in de stromende regen naar buiten laten gaan om een vriendinnetje van school te ontmoeten?

Natuurlijk was het allemaal maar kinderachtig. Je dacht dat je volwassen was, maar dat was je niet. Toen ik veertien was, nodigde ik eens een meisje uit voor de film. Ik wilde de coole jongen spelen en haar imponeren met mijn roken. Ik rookte toen al een tijdje, maar slechts af en toe. Die avond had ik vijf pakjes sigaretten bij me. Dus, ik was bezig met mijn show in de bioscoop toen ik plotseling in een koud zweet uitbarstte. Ik moest boeren en proefde maagzuur. Ik rende naar het toilet, sloot mezelf op in een hokje en gaf over. Ik voelde me helemaal niet lekker. Ik sleepte mezelf de straat op en naar huis, en stopte af en toe om even over te geven. Ik weet niet hoe de avond voor het meisje afliep, maar ze heeft er in ieder geval een pakje sigaretten aan overgehouden.

Dat was niet de enige nare ervaring die ik als tiener met sigaretten had. Op een avond lag ik thuis op mijn bed aan Lodge Road een sigaret te roken. Ik knipte het uiteinde eraf zodat ik de rest de volgende ochtend kon oproken. Ergens in de nacht werd ik naar adem snakkend wakker. Overal rook. Shit! dacht ik. Ik heb het huis in brand gestoken! Maar toen zag ik dat de sigaret in de asbak naast mijn bed helemaal niet brandde. Mijn vader, die licht aangeschoten thuis was gekomen, had ook in huis gerookt. En in plaats van zijn sigaret uit te maken, had hij hem op de bank laten liggen. Nu steeg er een vreselijke zwarte rook op uit het verkoolde schuim van de bekleding.

Ik haastte me de trap af naar de woonkamer, waar mijn katerige vader ineengedoken zat met een schuldbewuste blik. Mijn moeder stond naast hem, voorovergebogen en hoestend, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.

"Jack Osbourne," zei ze hijgend. "Wat heb je in godsnaam gedaan..."

Toen kreeg ze zo'n hoestbui dat haar kunstgebit uit haar mond vloog en de ruit verbrijzelde. Nu kon de ijzige wind naar binnen komen en de vlammen aanwakkeren. De bank ging als een vuurtje in vlammen op. Ik wist niet of ik moest lachen of doodsbang moest zijn. Uiteindelijk slaagden mijn vader en ik er op de een of andere manier in om het vuur te blussen terwijl mijn moeder in de tuin naar haar tanden zocht.

De daaropvolgende weken rook het niet lekker in huis.

Natuurlijk stopte ik niet met roken. Ik was ervan overtuigd dat ik er cool uitzag met een sigaret in mijn mond. Misschien was dat ook wel zo, want een paar weken na de brand begonnen mijn inspanningen eindelijk hun vruchten af te werpen. Ik had pas onlangs ontdekt dat mijn penis niet alleen bedoeld was om te plassen, en ik zat er constant mee te spelen. Ik had hem helemaal onder mijn lichaam en kon niet slapen omdat ik te druk bezig was met rukken. Maar uiteindelijk vond ik een beetje tijd om naar een dansfeestje te gaan in een kroeg in Aston. Ik dronk toen niet, dus het zou een verjaardagsfeestje in een achterkamertje kunnen zijn geweest. Er was een ouder meisje – ik kan me haar naam echt niet meer herinneren, God sta me bij. Ze danste een tijdje met me, nam me toen mee naar huis en neukte me helemaal gek. Ik had geen idee hoe ik die eer had verdiend. Misschien kon ze de druk gewoon niet meer aan, en was ik de enige vrije lul in de kamer. Maar ik klaagde niet.

Natuurlijk wilde ik daarna meer. Dus de volgende dag volgde ik de geur van een loopse teef terug naar haar huis, als een hond aan de lijn.

Ze schreeuwde uit het raam: "Wat moet je hier in godsnaam?"

"Wat dacht je van een tweede ronde?"

"Rot op!"

En zo kwam er een einde aan onze prachtige romance.

Ik verliet de school op mijn vijftiende. En wat kreeg ik voor mijn tien jaar in het Britse onderwijssysteem? Een papiertje waarop stond:

John Osbourne heeft Birchfield Road Secondary Modern bezocht.





Ondertekend,





Oldham (directeur)





Dat was het. Geen evaluatie. Niets. Nu had ik de keuze tussen twee carrières: ik kon ongeschoold arbeider worden, of ik kon ongeschoold werk doen. Dus ging ik op zoek naar vacatures in de Birmingham Evening Mail. Doordeweeks stond er een bijlage met vacatures voor schoolverlaters. Ik bekeek ze allemaal: ik kon melkboer, vuilnisman, fabrieksarbeider, metselaar, straatveger of buschauffeur worden. Ik koos loodgieter, want dat was tenminste een vak. Mij was verteld dat ik zonder vak niets zou bereiken in het leven. Toen ik eindelijk de leerplaats kreeg die ik wilde, stond de winter voor de deur en werd het koud. Natuurlijk had ik me niet gerealiseerd dat loodgieters het midden in de winter het drukst hebben, wanneer de leidingen barsten. Dus bracht ik het grootste deel van mijn tijd gebogen over een afvoer door bij temperaturen van vijf graden onder nul, terwijl mijn billen eraf vroren. Ik hield het geen week vol in mijn baan. Maar de kou was niet de oorzaak van de mislukking: ik werd op straat gezet omdat ik tijdens mijn lunchpauze appels had gestolen.

Het is moeilijk om oude gewoontes te doorbreken.

Mijn volgende carrièredoel was minder verheven. Ik begon te werken in een fabriek buiten Aston Martin die auto-onderdelen produceerde. Ik bediende een enorme ontvettingsmachine. Ik gooide manden vol onderdelen – stangen, veren, hendels, noem maar op – in een vat vol borrelende chemicaliën. De chemicaliën reinigden het metaal en, als bijwerking, vernietigden mijn longen. Er hing een groot bord op de machine met de tekst: "Gevaar! Beschermingsmasker verplicht! Leun nooit over de tank."

Ik informeerde naar de inhoud van het vat. Het was methyleenchloride. Ik vroeg me af of ik er een beetje van kon aftappen. Dus op een dag zette ik mijn masker af en boog me even over het reservoir. Mijn hemel! Het was alsof ik lijm snuffelde... alleen dan honderd keer sterker! Dus vanaf dat moment nam ik aan het begin van elke werkdag een trekje van de goede oude ontvettingsmachine. Het was veel goedkoper dan een tripje naar de kroeg. Uiteindelijk begon ik twee trekjes per dag te nemen. En toen drie. En vier. Uiteindelijk snoof ik elke vijf minuten een beetje methyleenchloride. Helaas, elke keer dat ik over het reservoir boog, zette zich een vettig, glanzend zwart laagje op mijn gezicht. Dat is waarschijnlijk de reden waarom de mensen in de fabriek er al snel achter kwamen wat ik van plan was. Toen ik terugkwam van de theepauze, bekeken ze mijn zwartbesmeurde gezicht en zeiden: "Je hebt je hoofd weer in dat verdomde ontvettingsapparaat gestoken, hè? Man, je maakt jezelf kapot!"

"Hm, wat?" vroeg ik onschuldig.

"Dat spul is giftig, Ozzy."

"Daarom draag ik altijd een beschermend masker en buig ik nooit over de tank. Zoals op het bord staat."

"Praat geen onzin. Hou op, jochie. Je maakt jezelf nog kapot."

Na een paar weken strompelde ik de hele dag door, zingend, met mijn hoofd in een andere wereld. Ik hallucineerde ook. Maar ik bleef doorgaan – ik kon gewoon niet stoppen. Op een dag, na een tijdje, merkten ze dat ik verdwenen was. Toen ze me vonden, hing ik bewusteloos boven de tank. "Bel een ambulance!" zei de supervisor. "En laat die idioot hier nooit meer binnen."

Mijn ouders waren woedend toen ze hoorden dat ik weer een vrij man was. Ik woonde nog steeds bij hen en ik moest bijdragen aan de huur – ook al probeerde ik zoveel mogelijk tijd buitenshuis door te brengen. Dus sprak mijn moeder met haar superieuren en regelde een baan voor me in de Lucasfabriek, waar ze me in de gaten kon houden. "Het is een leertijd, John," zei ze. "De meeste jongens van jouw leeftijd zouden hun rechterarm geven voor zo'n kans. Je wordt opgeleid tot vakman: autoclaxonstemmer."

Ik was verbijsterd.

Naar de autoclaxon-stemmer?

Vroeger dachten werkende mensen ongeveer zo: je pakt de weinige opleiding die je kunt krijgen, je leert een vak en je krijgt een rotbaan waar je ongelooflijk trots op bent, ook al is het een rotbaan. En dan doe je die rotbaan de rest van je leven. Je rotbaan betekent alles voor je.

In Birmingham haalden veel mensen hun pensioen niet eens. Ze vielen dood neer in de fabriek.

Ik moest ontsnappen voordat de val dichtklapte. Maar ik had geen idee hoe ik uit Aston moest komen. Ik overwoog natuurlijk om naar Australië te emigreren – helaas kon ik de overtocht niet betalen. Ik probeerde zelfs om bij het leger te gaan, maar ze wilden me niet aannemen. De man in uniform keek naar mijn lelijke gezicht en zei: "Sorry, maar we zoeken mannen, geen zwervers."

Dus ik accepteerde de baan bij de fabriek. Ik vertelde mijn vriend Pat dat ik in de muziekindustrie wilde gaan werken.

"In de muziekindustrie?" vroeg hij.

"Ja, ik stem instrumenten", zei ik vaag.

"Wat voor instrumenten?"

"Bemoei je met je eigen zaken."

Op mijn eerste dag bij Lucas liet de supervisor me de geluiddichte ruimte zien waar ik zou werken. Mijn belangrijkste taak was om de claxons die op de transportband arriveerden, in een helmvormig apparaat te steken. Vervolgens stopte ik de claxon in het stopcontact en stelde ik de toonhoogte in met een schroevendraaier. De claxons klonken: "Hoo-hoo, piep, hoo-hoo, hoo-hoo." Negenhonderd claxons moesten elke dag gestemd worden. Ze hielden de tel bij, want elke keer dat je klaar was met claxonneren, drukte je op een knop. We waren met z'n vijven in de ruimte, dus vijf claxons toeterden en piepten en piepten constant, van acht uur 's ochtends tot vijf uur 's middags.

Zodra de werkdag voorbij was, kon je je eigen gedachten niet meer horen.

Zo ging het allemaal:

Ik pakte een hoorn.

Ik heb hem aangesloten.

Ik draaide de schroevendraaier.

»Whoop, Whoop, Heeheep, Heeeep.«

Ik legde de hoorn terug op de transportband.

Ik heb op de knop gedrukt.

Ik pakte een hoorn.

Ik heb hem aangesloten.

Ik draaide de schroevendraaier.

»Whoop, Whoop, Heeheep, Heeeep.«

Ik legde de hoorn terug op de transportband.

Ik heb op de knop gedrukt.

Ik pakte een hoorn.

Ik heb hem aangesloten.

Ik draaide de schroevendraaier.

»Whoop, Whoop, Heeheep, Heeeep.«

Ik legde de hoorn terug op de transportband.

Ik heb op de knop gedrukt.

Dit was nu mijn leven, en mijn moeder keek me trots door het glas aan. Maar na een paar uur naar dat lawaai te hebben geluisterd, werd ik tot waanzin gedreven. Ik had er geen bezwaar tegen gehad om iemand te doden. Dus begon ik na elke claxon twee keer op de knop te drukken, in de hoop zo sneller klaar te zijn. Ik had er alles voor over gehad om uit die hel te komen. Toen ik me realiseerde dat de truc echt werkte, begon ik drie keer op de knop te drukken. Toen vier keer. Toen vijf keer.

Dit ging urenlang zo door. Toen hoorde ik een klop, en iemand boven me schreeuwde een antwoord. De lopende band kwam met een rommelend geluid tot stilstand. Een boze stem schreeuwde uit de luidspreker:

"Osbourne. Naar het kantoor van de voorman. Onmiddellijk."

Ze wilden weten hoe ik het voor elkaar had gekregen om in twintig minuten 500 autoclaxons te stemmen. Ik legde uit dat er duidelijk iets mis was met de teller. Ze vertelden me dat ze niet dom waren en dat het enige wat er mis was met de tellerknop de idioot was die hem bediende. Als ik het nog een keer deed, zou ik meteen op straat staan. Ze wilden weten of ik het begreep. En dat begreep ik.

Ik ging terug naar mijn hut en pakte een hoorn.

Ik heb hem aangesloten.

Ik draaide de schroevendraaier.

»Whoop, Whoop, Heeheep, Heeeep.«

Ik legde de hoorn terug op de transportband.

Ik heb op de knop gedrukt.

Nadat ik een paar weken van dit leven had genoten, besloot ik de oude man naast me te ondervragen. Hij heette Harry.

"Hoe lang werk je hier al?" vroeg ik hem.

"Huh?"

"Hoe lang ben je hier al?"

"Stop met fluisteren, jongen!" riep hij.

"Hoe lang werk je hier al?!" riep ik. Blijkbaar waren Harry's oren doof geworden in plaats van de hele dag naar autoclaxons te luisteren.

"Negenentwintig jaar en zeven maanden", zei hij grijnzend.

"Je neemt me in de maling."

"Huh?"

"Niets."

"Stop met fluisteren, jongen!" riep hij.

"Dat is verdomd lang, Harry."

"Maar weet je wat het allerleukste is, jongen?"

Ik schudde mijn hoofd.

"Over vijf maanden krijg ik mijn gouden horloge. Dan ben ik hier al dertig jaar!"

In plaats van dertig jaar in deze kamer door te brengen, zou ik liever hebben dat de Russen de bom laten vallen, zodat ik er vanaf ben.

"Als je echt een gouden horloge wilde," zei ik tegen Harry, "had je er een van de juwelier moeten stelen. Zelfs als ze je hadden gepakt, had je hooguit een tiende van de tijd die je in dit hol hebt doorgebracht, uitgezeten."

"Wat zeg je ervan, jongen?"

"Niets."

"Huh?"

"Niets."

Ik had er genoeg van. Ik liet de schroevendraaier vallen, vluchtte uit de geluidsdichte kamer, marcheerde langs mijn moeder, verliet de fabriek en ging rechtstreeks naar de dichtstbijzijnde kroeg. Zo eindigde mijn eerste stint in de muziekindustrie.

Het idee om daadwerkelijk een baan in de muziekindustrie te krijgen, was natuurlijk een grap. Het was net zo onmogelijk als astronaut of stuntman worden, of met Elizabeth Taylor naar bed gaan. Toch droomde ik er al sinds de tijd dat ik "Living Doll" zong tijdens onze familieconcerten van om een band te beginnen. Een tijdje pochte ik er zelfs over dat ik in een band zat die de Black Panthers heette. Ik was de duivel. Mijn band was een lege gitaarkoffer met "The Black Panthers" erop geschreven (met een beetje muurverf dat ik in het tuinhuisje had gevonden). Het was pure fantasie. Ik vertelde mensen ook graag dat ik een hond had: een hush puppy die ik in de prullenbak had gevonden en aan een riem had vastgebonden. Ik zwierf door de straten van Aston met mijn lege gitaarkoffer, deze oude schoen achter me aanslepend. Ik zag mezelf als een soort Mississippi-bluesman. Iedereen anders dacht dat ik gek was.

Als ik niet bij mijn band en mijn raszuivere Hush Puppy was, hing ik rond met de Teddy Boys. De Teds waren al zo'n beetje uit elkaar vóór mijn tijd, waardoor ik nooit een korte jas of creepers droeg. Maar ik hield van hun muziek. Wekenlang had ik "Hey Paula" van Paul & Paula op mijn lippen. Die oude nummers waren geweldig. Toen ging ik Mod – ik hield van die strakke mohairpakken. Daarna transformeerde ik in een rocker, compleet met een leren jasje en een riem met studs. Ik wisselde constant van kant. Het enige wat me interesseerde was het avontuur. Ik stond open voor alles, zolang het maar geen fabriekswerk was.

En toen kwamen de Beatles.

Plotseling behoorden radio en televisie toe aan deze vier moptoppers uit Liverpool. Met mijn laatste salaris van de Lucas-fabriek kocht ik hun tweede lp, With the Beatles.

Toen ik ze thuis aantrok, veranderde mijn leven.

Terwijl ik naar deze plaat luisterde, kreeg ik een openbaring. Ik was volledig gegrepen door de muziek. De harmonieën van Lennon en McCartney waren magisch. Ze transporteerden me van Aston Martin naar de fantasiewereld van de Beatles. Ik moest die veertien nummers keer op keer opnieuw beluisteren (acht waren originele nummers, plus zes covers, waaronder Chuck Berry's "Roll Over Beethoven"). Het klinkt misschien pretentieus, maar voor het eerst voelde ik dat mijn leven betekenis had. Ik draaide de plaat keer op keer op keer op de grote, gepolijste platenspeler van mijn vader, een combinatie van een buizenradio en een ouderwetse platenspeler, ingebouwd in een meubelstuk dat een ereplaats in onze woonkamer had. Telkens als ik op de ijsbaan van de Silver Blades was, schalde de plaat uit de speakers. Ik liep rond met het album onder mijn arm, zo gek was ik er op. Ik begon alles te verzamelen waar "The Beatles" op stond: foto's, posters, kaarten, alles. Ik behangde mijn slaapkamer ermee. Mijn broers vonden het niet erg, want zij waren ook dol op de Beatles.

Maar niet half zo gek als ik.

Natuurlijk moest ik sparen om het eerste album, Please Please Me, te kopen. Toen kwam A Hard Day's Night uit. Ik stond vooraan in de rij voor de platenzaak. Dankzij Beatlemania leek het me volkomen normaal dat ik niet in een fabriek wilde werken: John Lennon en Paul McCartney wilden ook niet in een fabriek werken! En net als ik waren het arbeiderskinderen uit de sombere straten van een verpauperde industriestad ver van Londen. Het enige verschil was dat hun stad niet Aston was, maar Liverpool. Ik dacht bij mezelf: als zij een band worden, kan ik dat misschien ook wel. Ik was acht jaar jonger dan Lennon en zes jaar jonger dan McCartney, wat betekende dat ik nog genoeg tijd had om mijn eerste grote hit te scoren. Het enige probleem was dat ik geen idee had hoe ik het moest aanpakken. Behalve Tony Iommi – die ik sinds mijn schooltijd niet meer had gezien – kende ik niemand die een instrument kon bespelen. Dus besloot ik om te beginnen met het laten groeien van mijn haar en het laten tatoeëren van een paar tatoeages. Dan lijk ik tenminste op een muzikant.

Het haar was makkelijk. De tatoeages deden verschrikkelijk veel pijn.

Eerst kwam er een dolk op mijn arm. Daarna ontdekte ik hoe ik mezelf kon tatoeëren met een naald en een beetje inkt: je had alleen een mooie druppel inkt op de punt van de naald nodig, die je diep genoeg in de huid duwde zodat de inkt erin bleef. Op mijn zeventiende bracht ik een hele middag door in Sutton Park (een chique wijk in Birmingham) en schreef "O-Z-Z-Y" op mijn knokkels. Ik was erg tevreden met mezelf toen ik die avond thuiskwam.

Mijn vader was minder blij. Hij werd bleek toen hij mij zag.

"Jongetje, je ziet eruit als een zielige idioot," zei hij.

In 1964 gebeurde er iets totaal onverwachts.

Ik heb een baan gevonden die ik leuk vind.

Ik was niet geschikt om leidingen te repareren, autoclaxons af te stellen, muren te bouwen of welke andere baan dan ook die ik snel kwijtraakte. Maar ik kon wel dieren doden. Ze zeggen dat mensen die naar een slachthuis zijn geweest vegetariër worden. Zo werkte het niet voor mij. Maar afgezien daarvan was het een waardeloze leertijd. Ik leerde al snel dat er niet zoiets bestaat als kip in nuggetvorm of koe in hamburgervorm. Dieren zijn grote wezens die vreselijk stinken. Ik denk dat elke vleeseter minstens één keer in zijn leven een slachthuis zou moeten bezoeken om te begrijpen wat daar allemaal gebeurt. Het is een bloedige, smerige, walgelijke business.

Het slachthuis waar ik werk vond, was in Digbeth, een oud stadsdeel van Birmingham. Mijn eerste baan was het opruimen van onverteerd voedsel. Ze brachten me naar een hoek bij een stapel schapenmagen, die ik één voor één moest opensnijden om de inhoud eruit te krijgen. Op de eerste dag moest ik constant overgeven, en ik heb deze fijne gewoonte een tijdje volgehouden: vier weken lang gaf ik ongeveer één keer per uur over. Mijn buikspieren brandden. Zo nu en dan maakten de jongens een grapje en gaven me de maag van een dier dat in een noodsituatie was geslacht – bijvoorbeeld een kreupel oud schaap dat niet geschikt was voor menselijke consumptie. Op een keer pakte ik zo'n dubieuze maag op en het ding barstte open in mijn hand: pus en bloed spatten over mijn hele gezicht. De jongens vonden het hilarisch.

Maar na verloop van tijd begon ik het slachthuis steeds leuker te vinden. Ik raakte gewend aan de geur en toen ik mijn eindexamen als kotsruimer had gehaald, werd ik gepromoveerd tot koeienverdelger.

Dat was een klus! Als je ooit door een koe bent geschopt, weet je wat ik bedoel. Een keer, toen een van de beesten me tussen mijn benen greep, wist ik zeker dat ik mijn linkerbal eruit zou spugen.

Eerst vangen vijf of zes mannen een dier en brengen het naar het slachthuis. Het komt de helling oplopen, waar ik wacht met een schietpen. Het apparaat is geladen met een lege patroon die genoeg druk genereert om een grote pen, die lijkt op een ronde beitel, in de hersenen van de koe te drijven. Dit moet ervoor zorgen dat het dier geen pijn lijdt – behalve natuurlijk op het moment dat de bout in zijn kop wordt geslagen – maar het sterft niet. Het probleem is dat je dicht bij de koe moet komen om het schietpen te gebruiken. En als je een boze koe te pakken krijgt, kun je haar niet met het eerste schot neerhalen. Maar ontsnappen is onmogelijk. Ik weet niet hoeveel koeien ik in het slachthuis van Digbeth in gevechten op leven en dood heb moeten verslaan. Ik moest één stier vijf of zes schoten geven voordat hij eindelijk neerging. En wat was dat beest woest! Even dacht ik dat ik degene zou zijn die onder de ketchup in een hamburgerbroodje begraven zou worden.

Zodra de koe buiten bewustzijn is, worden er kettingen aan haar hakken bevestigd om haar op te hangen aan een soort verhoogde spoorlijn die het dier met de kop eerst door de slachtlijn voert. Een arbeider snijdt haar keel door en het bloed stroomt in een trog onderaan. De koe bloedt dood. Eens was een koe nog bij bewustzijn toen ik haar aan de spoorlijn vastmaakte. Toen ze omhoog werd gehesen, trapte ze me in mijn achterste en slingerde me in de afvoergoot. Toen ze me eruit trokken, zag ik eruit als een verdomde nageboorte: mijn kleren waren bebloed, mijn schoenen waren doordrenkt met bloed, het bloed druppelde uit mijn haar. Ik had zelfs bloed in mijn mond. En in de trog stroomden, naast bloed, allerlei andere onuitsprekelijke vloeistoffen. Ik stonk zo erg dat er wekenlang niemand naast me in de bus zat.

Ik heb veel verschillende klussen gedaan bij Digbeth. Een tijdje specialiseerde ik me in slachtafval: koeienmagen uitsnijden, ze in een grote gele kruiwagen gooien en een nacht laten weken. Ik maakte ook carrière als hieltrekker. Dat is degene die de hoeven van de koe scheidt. Koeienmagen zijn één ding, maar ik snap niet hoe iemand op het idee komt een hoef op te eten. Ik heb ook een tijdje als varkensmoordenaar gewerkt. Ze zeggen dat het enige nutteloze aan een varken zijn gepiep is, en dat klopt helemaal. Elk stukje van dat spul wordt uiteindelijk verwerkt tot een of ander product. Mijn taak was om tangen aan de varkenskoppen te bevestigen, met waterdoordrenkte sponzen erop. Dan drukte ik op een knop en zorgde ervoor dat het varken goed suf was. Ook deze methode werkte niet altijd, maar de arbeiders maalden er niet om. Soms haalden ze grappen uit met de halfverdoofde varkens en begingen ze allerlei wreedheden. Op slechte dagen leek het slachthuis op Auschwitz, zulke vreselijke dingen gebeurden er. Soms werden de varkens in een ketel kokend water gegooid – zonder eerst verdoofd te zijn. Of ze waren nog wakker toen ze door een oven werden gestuurd die hun haren schroeide. Vandaag de dag heb ik daar enorm spijt van. Een varken slachten voor een goed stuk vlees is één ding. Maar er is geen excuus voor wreedheid, zelfs niet als je je verveelt als tiener.

Zelfs als je geen vegetariër wordt, ga je na een tijdje in een slachthuis anders denken over vlees eten. Ik herinner me dat ik een keer aan het kamperen was en biefstukken aan het grillen was in een weiland. Een paar koeien uit de aangrenzende weide kwamen langs en snuffelden rond, alsof ze een slecht voorgevoel hadden. Ik voelde me echt ongemakkelijk. "Ik weet zeker dat het geen familie van elkaar is," zei ik tegen de koeien, maar ze wilden gewoon niet weggaan. Uiteindelijk hebben ze mijn maaltijd verpest. Het is niet goed om rundvlees te eten in het gezelschap van een koe.

Maar toch hield ik van mijn baan in Digbeth. De mensen met wie ik daar werkte waren compleet gek en overal voor in. En zodra je je moordquotum had gehaald, mocht je naar huis. Als je vroeg begon, was je rond negen of tien uur 's ochtends klaar. We werden op donderdag betaald en gingen na werktijd meteen naar de kroeg, waar ik mijn favoriete grap met mensen uithaalde: ik stopte koeienogen in hun drankjes. Ik smokkelde de oogballen met tientallen tegelijk het slachthuis uit, speciaal voor dit doel. De grap was vooral grappig toen ik een uitkijkpost op het blikje cola van een gevoelig meisje zette terwijl ze op het toilet was. De meisjes werden helemaal hysterisch toen ze het koeienoog ontdekten. Een keer zette de huisbaas me op straat omdat iemand op zijn tapijt had overgegeven bij de aanblik ervan. Buiten haalde ik nog een oogbal tevoorschijn en sneed die open met een mes. Dat zette nog twee of drie mensen ertoe aan hun maag leeg te maken uit medelijden. Om de een of andere reden vond ik dat geweldig.

Wat ik ook leuk vond aan Digbeth, was een club genaamd Midnight City, tegenover het slachthuis, die de hele nacht open was. Ze draaiden er soulmuziek. Dus na een bezoek aan de pub kon ik met behulp van een dosis Dexedrine tot vijf uur 's ochtends dansen.

Daarna ging ik terug naar het slachthuis en ging ik door met het slachten van koeien. Ik hield dat vol tot zondagavond en keerde toen terug naar Lodge Road 14.

Het was geweldig.

Ik bleef ongeveer achttien maanden in het slachthuis. Na het legen van magen, het afschieten van koeien, het uitweiden van dieren, het verwijderen van hoeven en het verdoven van varkens, was mijn laatste taak het verzamelen van vet. Varkens hebben een laag netvlies rond hun maag – zoiets als een bierbuik – en mijn taak was om dit vet eruit te snijden, uit te rekken en het een nacht aan daarvoor bestemde palen te laten drogen, zodat het de volgende ochtend verpakt kon worden. Het meeste van dit vet werd gebruikt voor make-up. Maar voordat het te drogen hing, moest het worden schoongemaakt. Hiervoor was een grote tank gevuld met kokend water. Het vet werd met stoom gereinigd, vervolgens gewassen en opgehangen.

Maar de mannen in het slachthuis haalden hun gebruikelijke grappen met me uit. Ze sneden mijn schortband door, en het bloed, de stront en al het vuil verpestten mijn kleren. Ik had al snel genoeg van deze grap, en één kerel in het bijzonder werkte me op de zenuwen. Op een dag, terwijl ik over de tank gebogen stond, sloop die kerel weer achter me en sneed de band van mijn schort door. Zonder er twee keer over na te denken, draaide ik me om en sloeg een van de palen boven zijn hoofd kapot. Ik was gewoon helemaal van slag, en het was een akelig tafereel. Nadat ik hem een paar slokken had gegeven, gutste het bloed uit zijn neus. Ze moesten hem naar het ziekenhuis brengen.

Zo eindigde mijn carrière als dierenmoordenaar.

"Ga weg hier en laat je hier nooit meer zien," zei de baas.

Zo werd ik Robber John. Ik kon het werk in een fabriek gewoon niet meer verdragen. De gedachte aan Harry en zijn gouden horloge was te pijnlijk.

Maar toen ze me naar Winson Green stuurden, leerde ik snel mijn lesje. Daar is een uur lang en drie maanden een eeuwigheid. Het eerste wat ik deed, was aan iemand vragen wat de bewakers bedoelden met hun opmerking over mijn loshangende haar en de douche. De rest van de week smeekte ik om een schaar, zodat ik al mijn vrouwelijke kenmerken kwijt kon. 's Ochtends hield ik in het toilet mijn testikels in mijn hand en drukte mijn rug tegen de muur. Ik was echt bang. Als ik de zeep liet vallen, bleef hij daar liggen.

Ik zou zeker geen voorzorgsmaatregelen nemen.

Maar ik was niet alleen bang om uitgebuit te worden. Daar moesten mannen sterven omdat ze de verkeerde man hadden gedwarsboomd. Dus deed ik wat ik op school had gedaan om van de pestkoppen af te komen: ik sloot me aan bij de grootste, gemeenste jongens op de binnenplaats en maakte ze aan het lachen met mijn gekke capriolen.

Zo vond ik bescherming.

Verder was de gevangenis precies zoals ik me had voorgesteld: de deuren sloegen dicht, de sleutels rammelden en de gevangenen werden naar verschillende verdiepingen verspreid, afhankelijk van hun misdaden. Elke verdieping had een eigen galerij die naar het centrale gedeelte leidde. Ik zat in de vleugel voor "jeugdige delinquenten", en boven ons zaten de volwassen gevangenen in voorarrest: moordenaars, verkrachters, bankrovers, allerlei nare types. Het was verbijsterend wat mensen allemaal naar binnen wisten te smokkelen. Ze hadden bier, sigaretten, allerlei troep – waarbij tabak altijd bijzonder waardevol was. Roken maakte de verveling draaglijker, want verveling was hier je ergste vijand. Zelfs slordige sigarettenpeuken waren een fortuin waard in de gevangenis.

Een andere hobby was tatoeages zetten. Een medegevangene liet me zien hoe ik dat moest doen zonder een goede naald en inkt. Hij tekende een afbeelding van Roger Moore op mijn arm met een balpen – ik was fan van de tv-serie The Saint, die al sinds 1962 liep – en tatoeëerde de afbeelding vervolgens in mijn huid met een naainaald die hij uit de werkplaats had gestolen en wat grafietpoetsmiddel.

Na mijn vrijlating uit Winson Green begon ik overal op mijn lichaam tatoeages te laten zetten. Ik versierde zelfs beide knieën met een lachend gezicht om mezelf op te vrolijken als ik 's ochtends op het toilet zat. Een andere techniek die ik daar leerde, was het splijten van lucifers. Die waren schaars in de gevangenis, dus de gevangenen hadden een manier bedacht om van één lucifer vier te maken door hem met een naald te splijten. Ik weet nog dat ik me afvroeg waarom deze gasten niet allemaal miljonair waren als ze slim genoeg waren.

Het moment dat ik me het levendigst herinner, is toen Bradley in Winson Green aankwam. Hij was een beruchte kindermisbruiker en kreeg, toepasselijk genoeg, een cel op de verdieping boven de jeugddelinquenten. Op zijn deur hing een bordje met de tekst "REGEL 43": hij moest 24 uur per dag bewaakt worden om hem tegen de andere gevangenen te beschermen. Bij de minste of geringste zouden ze hem aan een lampensnoer hebben opgehangen. Maar Bradley, die in afwachting was van zijn proces – hij werd beschuldigd van zeventien aanklachten wegens kindermishandeling, waaronder die tegen zijn eigen kinderen – werd door de bewakers net zo gehaat als door de andere gevangenen. Ze deden er alles aan om zijn leven tot een hel te maken. Ik zag ooit een enorme kerel met een slang op zijn gezicht Bradley bewusteloos slaan, en de bewakers keken weg en zeiden geen woord. De eerste klap moet Bradleys neus hebben gebroken. Bloed, snot en kraakbeenresten liepen zijn mond in en hij schreeuwde het uit van de pijn.

Mijn taak in de gevangenis was het uitdelen van eten. De gevangenen gaven me hun dienbladen met kommen, en ik goot er het papje met erwten in, of wat voor prut er die dag ook maar beschikbaar was. Als Bradley in de rij stond, zei de dienstdoende bewaker tegen me: "Osbourne, je geeft hem niets wat een scheet waard is." Dus gaf ik hem bijna niets. Bradley moest naar de eetzaal begeleid worden om hem te beschermen, maar dat lukte niet altijd. Na bijna weken zonder eten te hebben gezeten, zei hij tegen de man die de pap uitdeelde: "Mag ik nog een beetje, alstublieft?" De man bekeek hem van top tot teen, doopte de grote pollepel in de pan, zwaaide ermee en gooide hem in Bradleys gezicht. Ik zal nooit het kraken vergeten toen de pollepel zijn schedel raakte. Zijn neus was nauwelijks genezen na de laatste aanval, of hij brak alweer. Bradley wankelde achteruit, huilend en schreeuwend, maar de bewaker sloeg hem alleen maar met zijn stok op zijn achterste en beval hem door te lopen. Ja, hij had het niet makkelijk.

Vanaf die dag weigerde Bradley zijn cel te verlaten.

Nu hadden de bewakers een probleem, want volgens de gevangenisregels moesten de cellen elke avond doorzocht en elke ochtend gedweild worden. Toen de bewaker merkte dat Bradley niet kwam eten, gingen alle sirenes en fluitjes af. Ik was op dat moment in de keuken. Een van de bewakers stormde binnen en beval mij en een van de andere gevangenen: "Jullie twee, haal dat walgelijke stuk stront onmiddellijk uit zijn cel en breng hem naar de badkamer. Schrob hem grondig."

Ik weet niet hoe lang ze Bradley in zijn cel hadden laten zitten, maar afgaande op de staat waarin hij verkeerde, moet het wel een paar dagen zijn geweest. De pot die als toilet diende, was omgevallen en Bradley lag in zijn eigen pis en stront. We sleepten hem eruit en gooiden hem in een teil met koud water. Daarna veegden we hem schoon met de bezem die normaal gesproken gebruikt werd om de tuin te vegen. Zijn hele gezicht was zwart, zijn neus was helemaal kapotgeslagen en hij trilde en jankte. Ik had medelijden met hem. Ze zeggen dat kindermisbruikers het veel te makkelijk hebben in de gevangenis. Dat is niet waar. Het verbaasde me dat Bradley geen zelfmoord pleegde. Misschien was hij te laf. Of misschien had hij gewoon geen reservescheermesje.

Kort voor mijn vrijlating kwam ik, toen ik op het punt stond te vertrekken, een kennis tegen op de binnenplaats.

"Hé, Tommy!" riep ik naar hem.

Tommy keek op, glimlachte en kwam naar me toe. Hij sloeg zijn armen om zich heen om zich op te warmen.

"Ozzy?" vroeg hij. "In godsnaam, jij bent het echt!"

Tommy en ik waren collega's in het slachthuis in Digbeth. Hij was een van de mannen die de koeien bijeendreven voordat ik ze doodschoot. Hij vroeg me hoeveel tijd ik nog had. Ik vertelde hem dat ze me na zes weken vervroegd lieten gaan omdat ik in de keuken had gewerkt en Bradley had geholpen met schoonmaken.

"Dat noem je nou goed gedrag," zei ik. "Hoeveel boete hebben ze je gegeven?"

"Vier," antwoordde hij, terwijl hij een trek van zijn sigaret nam.

"Vier weken is niet zo slecht," zei ik.

"Vier jaar", zei hij.

"Verdomme, Tommy! Wat heb je gedaan? De Koningin verkracht?"

"Ik heb een paar cafés beroofd."

"Hoeveel klei heb je gemaakt?"

"Helemaal niet, man. Maar ik heb wel een paar honderd pakjes sigaretten en een paar chocoladerepen en andere dingen gestolen."

"Vier jaar voor een paar sigaretten en een beetje chocolade?"

"Derde overtreding. De rechter zei dat ik mijn lesje niet had geleerd."

"Oh shit, Tommy."

We hoorden een fluitsignaal en een van de bewakers gaf ons bevel om verder te gaan.

"Tot ziens, Ozzy."

"Ja, tot ziens."

Mijn vader had het juiste gedaan door te weigeren de boete te betalen. Ik wilde nooit meer terug naar Winson Green, en dat heb ik ook nooit gedaan.

Maar ik was er een paar keer dichtbij.

Ik ben er niet trots op, maar wie weet wat er van me geworden zou zijn als ik die zes weken niet had volgehouden. Misschien was ik wel net zo geëindigd als mijn maatje Pat, met wie ik als kind appels stal. Hij raakte betrokken bij steeds ernstiger misdaden en kreeg te maken met een paar echt slechteriken. Ik denk dat het iets met drugs te maken had. Ik wist de details niet, omdat ik er nooit naar vroeg. Toen ik uit de gevangenis kwam, verbrak ik het contact met Pat, omdat ik niets meer met duistere zaken te maken wilde hebben. Maar ik zag hem nog wel af en toe, en dan dronken we samen een drankje. Hij was een aardige kerel. Mensen oordelen altijd snel over anderen. Nee, Patrick Murphy was oké. Hij maakte gewoon een paar verkeerde beslissingen, en op een gegeven moment was het te laat om zijn leven weer op de rails te krijgen. Uiteindelijk maakte hij gebruik van het getuigenbeschermingsprogramma en kreeg hij strafvermindering omdat hij iemand belangrijkers had verraden. Als zo iemand vrijkomt, krijgt hij een nieuwe identiteit. Ze zouden hem naar Southend of een andere doodlopende weg sturen. Pat stond 24 uur per dag onder politiebewaking. Maar nadat zijn vrouw jaren op zijn vrijlating had gewacht, stortte ze in en vroeg ze een scheiding aan. Dus ging Pat naar de garage, startte de motor, stak een slang in de uitlaatpijp en leidde die door het raam de auto in. Hij zat binnen en ademde de koolmonoxide in tot hij in slaap viel.

Hij was pas begin dertig.

Toen ik erachter kwam, belde ik zijn zus Mary en vroeg haar of hij onder invloed van drugs was geweest. Ze zei dat er niets was gevonden. Hij had volledig nuchter zelfmoord gepleegd.

Ik verliet de gevangenis midden in de winter van 1966. Het was verschrikkelijk koud. De bewakers hadden medelijden met me en gaven me een oude jas die naar mottenballen stonk. Toen pakten ze de plastic tas met mijn aardse bezittingen en leegden die op tafel: portemonnee, sleutels, sigaretten. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om na dertig jaar je spullen terug te hebben. Waarschijnlijk zoiets als iemand die een tijdcapsule uit een parallel universum opent. Nadat ik een paar papieren had getekend, ontgrendelden ze de deur en trokken de prikkeldraadpoort open. Ik stapte de straat op en was een vrij man. Ik had de gevangenis overleefd zonder verkracht of halfdoodgeslagen te zijn.

Waarom was ik dan zo verdrietig?




    2    

Ozzy Zig needs gig

Kloppen – kloppen.

Ik stak mijn hoofd door de gordijnen bij het woonkamerraam en zag een man met een grote neus, lang haar en een snor op de trap staan. Hij leek sterk op een kruising tussen Guy Fawkes en Jezus van Nazareth. En was dat misschien een…?

Inderdaad, die gast droeg een fluwelen broek!

"JOHN! Doe open!"

Mijn moeder had de halve begraafplaats van Aston wel wakker kunnen maken, schreeuwde ze zo hard. Sinds ik uit de gevangenis kwam, zat ze me constant op de huid. Om de twee seconden was het: "John, doe dit. John, doe dat." Maar ik was niet van plan om zomaar de deur open te doen. Ik moest eerst mijn hoofd leegmaken en mijn zenuwen onder controle krijgen. Die man leek het me menens.

Dit zou belangrijk kunnen zijn.

Klop-klop.

"JOHN OSBOURNE! DOE DAT VERDOMME...!"

"Ik ga al weg!" riep ik terug, stampend door de gang. Ik trok de grendel open en opende de deur. "Ben jij... 'Ozzy Zig'?" vroeg Guy Fawkes met een zwaar Birmingham-accent.

"Wie wil dat weten?" vroeg ik terug, terwijl ik mijn armen over elkaar sloeg.

"Terry Butler," zei hij. "Ik heb uw advertentie gelezen."

Ik had gehoopt dat hij precies dat zou zeggen. Ik had lang op dit moment gewacht. Ik had erover gedroomd. En erover gepraat op het toilet. In mijn verbeelding zag ik krantenartikelen over mijn advertentie in de etalage van platenzaak Ringway Music voor me, over dit merkwaardige keerpunt in het leven van voormalig autoclaxonstemmer John Michael Osbourne. "Vertel eens, meneer Osbourne," vroeg Robin Day van de BBC in mijn dagdromen, "is het ooit bij u in Aston opgekomen dat een briefje in de etalage van een platenzaak u het vijfde lid van de Beatles zou maken, en dat uw zus Iris met Paul McCartney zou kunnen trouwen?" En ik antwoordde: "In geen miljoen jaar, Robin, in geen miljoen jaar."

Het was een geweldige advertentie. Ik had geschreven: "Ozzy Zig zoekt optreden", en daaronder: "Ervaren frontman met eigen geluidsinstallatie." Ik had het adres opgegeven waar ik doordeweeks tussen zes en negen uur te vinden was. Zolang ik maar niet in de kroeg rondhing om een drankje te stelen. Of op de ijsbaan van de Silver Blades. Of waar dan ook.

Vroeger hadden we nog geen telefoon.

Vraag me niet waar de "Zig" in "Ozzy Zig" vandaan kwam. Het schoot me zomaar ineens te binnen. Sinds ik uit de gevangenis kwam, had ik constant nagedacht over hoe ik mezelf als zangeres in de markt kon zetten. De kans was misschien één op een miljoen, en zelfs dat was misschien nog te optimistisch, maar ik was bereid alles te doen om mezelf te redden van Harry's lot en het gouden horloge. Bovendien hadden bands als Move, Traffic en de Moody Blues bewezen dat je niet uit Liverpool hoefde te komen om succesvol te zijn. Er werd gesproken over de mogelijkheid dat de "brumbeat" de "Merseybeat" zou kunnen vervangen – wat dat ook mocht betekenen.

Ik wil niet beweren dat ik me elk woord van het gesprek met de vreemde eend in de bijt kan herinneren, maar ik weet vrijwel zeker dat het ongeveer zo ging:

"Dus je hebt een klusje voor mij, Terence."

"De jongens noemen mij Geezer.2"

»Man?«

"Precies."

"Je maakt een grapje."

"Nee."

"Zoals in 'Deze stinkende oude man heeft net in zijn broek gescheten'?"

"Dat klinkt heel grappig uit de mond van een man die zichzelf 'Ozzy Zig' noemt. En hoe zit het met dat dons op je hoofd, man? Je ziet eruit alsof je door een grasmaaier bent overreden. Zo kun je toch niet het podium op."

Hij had niet helemaal ongelijk. Tijdens een Mod-fase had ik mijn hoofd geschoren, maar besloot toen dat ik weer rocker was geworden, dus moest ik mijn haar natuurlijk weer laten groeien. Eerlijk gezegd schaamde ik me er nogal voor, dus ik was Geezer niet dankbaar dat hij erover begon. Ik stond op het punt om beleefd te wijzen op de monsterlijke neus tussen zijn ogen, maar ik besloot het niet te doen en zei simpelweg: "Dus, heb je een klusje voor me of niet?"

"Heb je wel eens van Rare Breed gehoord?"

"Natuurlijk. Jullie zijn degenen met de stroboscoop en die hippie met de bongo's, of zoiets."

"Dat zijn wij. We zijn net onze zanger kwijt."

"Oh ja?"

"In uw advertentie staat dat u een eigen geluidsinstallatie hebt," zei Geezer. De man wist precies hoe hij ter zake moest komen.

"Dat klopt."

"Heb je ooit in een band gezongen?"

"Shit, ja."

"Dan heb jij de baan."

Zo heb ik Geezer ontmoet.

Of dat denk ik tenminste. Ik was toen een chagrijnige etterbak. Dat word je als alles je op de zenuwen werkt. Ik was erg onrustig: veel dingen waar ik voorheen nooit over had nagedacht, begonnen nu aan me te knagen. Zoals het feit dat ik nog steeds bij mijn ouders woonde op Lodge Road 14. Of dat ik nog steeds geen geld had. Of dat ik nog steeds niet in een band zat.

Die zoete hippie-troep die constant op de radio te horen was, begon me echt op de zenuwen te werken. Al die middelbareschool-idioten in hun poloshirts renden winkels in en kochten liedjes als "San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers in Your Hair)". Bloemen in je haar?! Dat kon toch niet waar zijn?

Ze begonnen deze onzin zelfs te draaien in de pubs van Aston. Daar zat je dan, vredig en nietsvermoedend met je bier, sigaretten en hardgekookt ei in een pub met gele muren, schuifelend naar het urinoir om de vijf minuten, terwijl de andere gasten allemaal wrakken waren, de hele dag vrolijk stervend aan asbestvergiftiging of het inhaleren van andere giftige troep – en dan stortte die hippie-onzin plotseling op je neer, en zongen ze over "aardige mensen" die pelgrimstochten maakten naar liefdesrelaties in Haight-Ashbury. Waar dat verdomde Haight-Ashbury ook mocht zijn.

En wie maalde er überhaupt om wat mensen in San Francisco deden? De enige bloemen die je in Aston zag, waren de bloemen die ze je door de strot gooiden toen je op je 53e het loodje legde, omdat je je tot op het bot had gewerkt.

Ik haatte die gekke hippieliedjes.

Ik haatte haar heel erg.

Eens speelde zo'n liedje toen er een wilde vechtpartij uitbrak in de kroeg. Ik herinner me nog hoe een van die gasten me in een houdgreep nam en probeerde mijn tanden eruit te slaan, terwijl de kumbaya's en het klokkenspel klonken, begeleid door een idioot die zachtjes zong over "vreemde trillingen". De jongen, die me probeerde te vermoorden, sleurde me de straat op en sloeg me zo hard in mijn gezicht dat mijn oog dichtzwol en het bloed uit mijn neus gutste. Ik vocht terug om van die klootzak af te komen, en er vormde zich een kring mensen om ons heen die vrolijk zongen: "Maak hem af, maak hem af!" En toen... KRAAK!

Toen ik weer een beetje bij bewustzijn kwam, lag ik in een berg glasscherven. Prachtige stukken vlees waren van mijn armen en benen gerukt, mijn spijkerbroek en trui hingen aan flarden, mensen schreeuwden, overal was bloed. Blijkbaar waren we allebei ons evenwicht verloren en waren we achterover door een winkelruit gestort. De pijn was ondraaglijk. Toen zag ik de afgehakte kop naast me en plaste bijna in mijn broek. Gelukkig was het arme varken dat onthoofd was slechts één van de poppen. Ik hoorde sirenes en toen werd alles weer zwart.

Ik bracht het grootste deel van de nacht in het ziekenhuis door, waar ze me weer aan elkaar hechtten. Het versplinterde glas had de helft van mijn tatoeage weggeschraapt en de artsen vertelden me dat ik de littekens voor de rest van mijn leven op mijn hoofd zou hebben. Dat zou echter geen probleem zijn, zolang ik maar niet kaal werd. De volgende dag, in de bus naar huis, neuriede ik de melodie van "San Francisco" en bedacht ik dat ik een anti-hippieliedje moest schrijven. Ik had er zelfs een titel voor: "Aston (Be Sure to Wear Some Glass in Your Face)."

Het grappige is dat ik nooit echt een vechter ben geweest. Ik ben liever een levende lafaard dan een dode held. Maar om de een of andere reden raakte ik in mijn jonge jaren altijd betrokken bij elke vechtpartij. Ik denk dat ik er gewoon uitzag alsof ik snakte naar een klap in mijn gezicht. Mijn laatste grote gevecht was in een kroeg bij Digbeth's. Ik heb geen idee hoe het begon, maar ik herinner me glazen, asbakken en stoelen die door de lucht vlogen. Ik was chagrijnig, en toen er iemand achterover tegen me aan botste, gaf ik hem de boost die hij nodig had voor een vliegende start. Hij stond op, werd knalrood en zei: "Dat had je niet moeten doen, lieverd."

"Wat is er?" vroeg ik onschuldig.

"Stop met spelletjes spelen."

"Nou, wat dacht je hiervan dan?" zei ik, en uiteindelijk gaf ik hem een klap op zijn kaak. Het zou een volkomen redelijke actie zijn geweest, ware het niet om twee cruciale redenen: Ten eerste verloor ik mijn evenwicht toen ik de zwaai uitvoerde, en ten tweede was die idioot een agent buiten dienst. Het volgende moment lag ik op de grond te knagen aan het tapijt in de kroeg, en een stem boven me zei: "Je hebt net een politieagent aangevallen, kleine klootzak. Daar ga je de gevangenis voor in."

Deze informatie gaf me genoeg kracht om op te springen en te rennen. Maar de stier achtervolgde me en haalde me neer met een rugbytackle. Een week later stond ik voor de rechter met een gezwollen lip en twee blauwe ogen. Gelukkig was de boete maar een paar pond, wat ik net kon betalen. Toch zette het me aan het denken: wilde ik echt terug naar de gevangenis?

Ik besloot een einde te maken aan mijn veelbelovende bokscarrière.

Toen mijn vader erachter kwam dat ik bij een band wilde, bood hij me aan om een PA-systeem te kopen. Tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom hij dat deed: hij had amper genoeg geld voor eten, laat staan om een lening van £250 af te sluiten voor een versterker en twee speakers. Maar in die tijd kon je jezelf geen zanger noemen als je geen eigen PA-systeem had. Je had net zo goed kunnen proberen om als drummer een optreden te krijgen zonder drumstel. Zelfs mijn vader wist dat. Dus nam hij me mee naar de muziekwinkel van George Clay, naast nachtclub Rum Runner, waar we een 50-watt systeem uitzochten. Ik hoop dat mijn vader wist hoe dankbaar ik was. Hij hield helemaal niet van de muziek waar ik naar luisterde.

Hij zei: "Laat me je iets over de Beatles vertellen, jongen. Ze duren nog geen vijf minuten. Ze hebben geen melodie. Je kunt dat vreemde gedoe niet in een kroeg zingen."

Het kwelde me dat hij vond dat de Beatles "geen melodieën" hadden. Wat dacht je van "Taxman"? Of "When I'm Sixty-Four"? Je zou doof moeten zijn om die melodieën waardeloos te vinden.

Ik kon gewoon niet begrijpen wat er mis was met mijn vader. Maar ik wilde geen ruzie met hem, zeker niet nadat hij me net 113 kilo had gegeven.

Hoe dan ook, ik werd plotseling erg populair toen mensen erachter kwamen dat ik een eigen PA-systeem had. De eerste band die me benaderde, heette Music Machine. De bandleider was een man genaamd Mickey Breeze.

We werden niet bepaald gedreven door ambitie. Onze droom was om wat geld te verdienen voor bier door op te treden in een kroeg. Het probleem was: om in een kroeg te spelen, moest je kunnen spelen. En we kregen nooit de kans om het te leren, omdat we altijd in de kroeg rondhingen en praatten over hoe we ooit in een kroeg zouden spelen om wat geld te verdienen voor bier. Voor zover ik me kan herinneren, heeft Music Machine nooit voor publiek gespeeld.

Na een paar maanden helemaal niets gedaan te hebben, besloten we eindelijk actie te ondernemen: we veranderden onze naam in The Approach. Maar succes bleef uit. We stemden onze instrumenten urenlang, en dan zong ik een paar maten hoog, terwijl de anderen probeerden de akkoorden van een of andere afgezaagde coverversie te onthouden. Het was duidelijk dat ik ooit in een slachthuis had gewerkt, want ik was erg goed in het afmaken van nummers als "(Sitting on the) Dock of the Bay". Maar ik kon tenminste een melodie vasthouden en de hoge noten halen zonder ramen te breken of de buurtkatten aan seks te laten denken. Het was een begin. En wat ik aan techniek miste, compenseerde ik met enthousiasme. Mijn ongemakkelijke optredens voor mijn klasgenoten hadden me geleerd dat ik een publiek kon vermaken, maar daarvoor had ik optredens nodig. The Approach heeft nooit een podium betreden.

Uiteindelijk heb ik de advertentie op Ringway Music geplaatst. De winkel was gevestigd in de Bull Ring, een nieuw winkelcentrum in het centrum van Birmingham. Dit betonnen gevaarte was vanaf dag één een doorn in het oog. Je kon er alleen komen via een naar pis ruikende tunnel vol zakkenrollers, drugsdealers en zwervers.

Maar dat maakte niet uit: de Bull Ring was een nieuwe plek om je vrienden te ontmoeten, dus je ging daarheen.

En Ringway Music, een winkel die in principe dezelfde spullen verkocht als George Clay's, was het allerleukste aan de zaak. Een stel toffe mensen hing er rond, rookten sigaretten, aten chips en discussieerden over de platen die ze luisterden. Ik dacht dat ik alleen maar contact met die mensen hoefde op te nemen en dan was het geregeld. Dus ik hing mijn flyer op – en jawel hoor, een paar weken later stond Geezer voor mijn deur.

Geezer was allesbehalve een doorsnee kerel. Om te beginnen gebruikte hij nooit scheldwoorden. Hij zat altijd met zijn neus in een boek over Chinese poëzie of oude oorlogsvoering of andere onbegrijpelijke dingen. En hij at geen dode dieren. Ik heb hem maar één keer vlees zien eten, toen we in België gestrand waren en bijna verhongerden. Iemand kocht een hotdog voor hem en de volgende dag lag hij in het ziekenhuis. Vlees was gewoon niet goed voor zijn maag. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, rookte hij veel wiet. Je hing met hem rond in een club, en dan begon hij te praten over wormgaten in de trillingen van bewustzijn of andere gekke onzin. Maar hij had ook een heel droog gevoel voor humor. Ik deed constant domme dingen voor hem om hem aan het lachen te maken, en dan lachten we urenlang non-stop.

Geezer speelde slaggitaar bij Rare Breed, en hij was echt goed. Maar belangrijker nog, hij had de juiste look met zijn Jezus-achtige manen en Guy Fawkes-snor. En hij kon het zich veroorloven om altijd de laatste mode te dragen. Hij had de middelbare school afgemaakt en liep een leertijd als accountant bij een van de fabrieken. Ze betaalden hem een smak geld, maar hij verdiende waarschijnlijk nog steeds meer dan ik, ook al was hij een jaar jonger. En blijkbaar gaf hij het grootste deel van zijn geld uit aan kleding. Qua stijl was niets te gek voor Geezer. Hij verscheen in een limoengroene low waist jeans en zilveren plateaulaarzen. Ik vroeg hem altijd: "Hoe kom je er in vredesnaam op om je zo te kleden?"

Ik stond niet bepaald bekend om mijn conservatieve kledingkeuze. Ik droeg een oud pyjamashirt en een kraan aan een koord als ketting. Het was niet makkelijk om eruit te zien als een rockster zonder een cent op zak. Je moest fantasierijk zijn. Dus droeg ik nooit schoenen – zelfs niet in de winter. Mensen vroegen me waar ik mijn 'mode-inspiratie' vandaan haalde, en ik legde graag uit: 'Van een gebroken klootzak zijn en nooit in bad gaan.'

De meeste mensen waren ervan overtuigd dat ik vroeg of laat in een psychiatrische inrichting zou belanden. Maar toen ze Geezer zagen, dachten ze: "Ik wed dat hij in een band zit." Hij had alles wat daarvoor nodig was. Hij was zo'n slimme kerel dat hij waarschijnlijk zijn eigen bedrijf met zijn naam op de deur had kunnen hebben: Old Geezer & Old Geezer Inc. Maar het meest indrukwekkende aan hem was dat hij songteksten kon schrijven – echt gepassioneerde teksten over oorlogen, superhelden, zwarte magie en een hoop andere gekke dingen. Toen hij me er voor het eerst iets van liet zien, zei ik: "Geezer, we kunnen onze eigen nummers schrijven. De teksten zijn geweldig."

We werden behoorlijk goede vrienden. Ik zal nooit vergeten hoe ik in het voorjaar of de vroege zomer van '68 door de Bull Ring liep, toen er plotseling een man met lang, krullend blond haar en de strakste broek die ik ooit heb gezien uit het niets verscheen en Geezer een klap in zijn rug gaf.

"Die verdomde Butler!"

Geezer draaide zich om. "Rob! Hoe gaat het met je, man?"

"Nou ja, weet je... het kan erger."

"Rob, dit is Ozzy Zig," zei Geezer, en draaide zich toen naar mij om: "Dit is Robert Plant. Hij zong vroeger bij Band of Joy."

"Ah, ja, dat klopt!" zei ik, omdat ik het gezicht herkende. "Ik was bij een van je concerten. Echt een geweldige stem, man."

"Dank u wel," zei Plant met zijn charmante brede glimlach.

"Wat doe je dan?" vroeg Geezer.

"Nou, als je het vraagt, ze hebben me een baan aangeboden."

"Mooi. Wie?"

"De Yardbirds."

"Wauw! Gefeliciteerd, man. Dat is geweldig. Maar zijn ze niet uit elkaar gegaan?"

"Ja, maar Jimmy – je weet wel, gitarist Jimmy Page – wil doorgaan. En de bassist ook. En ze hebben een contract in Scandinavië. Daarom willen ze weer iets opbouwen."

"Dat is geweldig," zei Geezer.

"Eerlijk gezegd weet ik niet zeker of ik de klus wel aanneem," zei Plant. "Ik heb hier wel wat goeds te doen. Sterker nog, ik ben net een nieuwe band begonnen."

"Oh, geweldig," zei Geezer. "Hoe heet ze?"

"Hobbstweedle," zei Plant.

Nadat Plant afscheid had genomen, vroeg ik Geezer of die gast helemaal gek was geworden. "Gaat hij echt een optreden met Jimmy Page missen vanwege die Hobbstweedle-troep?"

Geezer haalde zijn schouders op en zei: "Ik denk dat hij gewoon bang is dat het niet zal werken. Maar hij zal het doen als ze de naam veranderen. Ze kunnen zichzelf niet eeuwig 'New Yardbirds' blijven noemen."

"Nog steeds beter dan Hobbstweedle!"

"Ja, dat klopt."

Iemand als Robert Plant ontmoeten was niet ongebruikelijk als je met Geezer op tournee was. Hij leek echt iedereen te kennen. Hij ging om met de juiste mensen, werd uitgenodigd voor de juiste feestjes, gebruikte de juiste drugs, kende de juiste mensen. Het was een echte openbaring en ik was blij dat ik er deel van uitmaakte. Maar we hadden nog steeds één groot probleem: onze band, Rare Breed, was bagger. Hobbstweedle leek naast ons wel The Who. Toen ik erbij kwam, moest het een "experimentele" band zijn: ze gebruikten ingewikkelde podiumtechnieken en roterende lichten, alsof ze de volgende Pink Floyd wilden worden. Er was op zich niets mis met proberen de volgende Pink Floyd te worden – in latere jaren genoot ik ervan om een beetje LSD te roken terwijl ik naar "Interstellar Overdrive" luisterde – maar wij waren er absoluut niet voor gemaakt. Pink Floyd was voor rijke studenten, en wij zaten precies aan het andere eind van het spectrum. Rare Breed was een hopeloze onderneming, en Geezer wist dat net zo goed als ik. Wat wij repetities noemden, waren gewoon lange discussies over de inzet voor de bongosolo. Het ergste was deze kerel genaamd Brick, die een hippie uit San Francisco wilde zijn.

"Brick is een klootzak," bleef ik tegen Geezer zeggen.

"Oh nee, het gaat prima."

"Nee, hij is een klootzak."

"Blijf kalm, Ozzy."

"Hij is een klootzak, die Brick."

Ik had hier nog wel even mee door kunnen gaan.

Ik kon het goed vinden met de andere bandleden. Maar omdat Brick niet zomaar verdween en ik steeds prikkelbaarder werd, maakte Rare Breed geen schijn van kans. Na een tijdje verloor ook Geezer zijn geduld.

Het enige optreden dat ik me uit die begintijd kan herinneren – ik denk dat het met Rare Breed was, maar het kan ook onder een andere naam en met andere bandleden zijn geweest, omdat de bezettingen in die tijd zo vaak wisselden – was op het kerstfeest van de brandweer van Birmingham. Het publiek bestond uit twee brandweermannen, een emmer water en een ladder. Onze vergoeding was genoeg voor een half glas diesel, verdeeld over zes personen.

Maar voor mij was dit optreden een bijzondere ervaring, omdat ik voor het eerst podiumvrees ervoer.

Ik plaste bijna in mijn broek.

Mijn toestand vergelijken met podiumangst is alsof je zegt dat het pijn kan doen om door een atoombom geraakt te worden. Ik was volledig verlamd toen ik het podium opkwam. Ik was doorweekt van het zweet. Mijn mond was zo droog als een mormoonse bruiloft. Ik voelde mijn benen niet. Mijn hart bonsde in mijn keel. Mijn handen trilden. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Ik dronk van tevoren een biertje om mezelf te kalmeren, maar het had geen zin. Ik had er wel twintig kunnen drinken – als ik genoeg geld had gehad. Uiteindelijk kraakte ik een paar nummers door tot een van onze speakers het begaf. Toen renden we weg. Ik vertelde mijn vader niets over de speaker; ik ruilde hem gewoon om voor die in zijn platenspeler.

Ik had mezelf voorgenomen dat ik hem een nieuwe speaker zou kopen zodra ik een baan had. Sterker nog, het leek erop dat ik een baan moest zoeken, want afgaande op mijn prestaties bij de brandweerkazerne had ik geen enkele kans om het ooit te maken in de muziekindustrie.

Een paar dagen later besloot ik eindelijk om te stoppen met muziek.

Ik zat met Geezer in de kroeg. "Ik heb er genoeg van, man. Dit gaat gewoon niet werken."

Geezer trok een grimmig gezicht en bewoog zijn duimen. Toen zei hij terneergeslagen: "Ze hebben me een promotie aangeboden bij het bedrijf. Ik word nummer drie in de boekhouding."

"Nou, dat is het dan, toch?" zei ik.

"Dat denk ik wel."

We dronken onze drankjes op, schudden elkaar de hand en gingen ieder onze eigen weg. "Tot ziens, Geezer," zei ik.

"Tot ziens, Ozzy Zig."

Klop-klop.

Ik stak mijn hoofd door de gordijnen bij het raam van de woonkamer en zag een man met een grote neus, lang haar en een snor op de trap staan. Wat was dat in vredesnaam, déjà vu? Maar nee, afgezien van het kapsel en de snor leek de man niet in het minst op Geezer. Hij leek meer op... een dakloze. En naast hem zat een tweede man. Hij had ook lang haar en ook een enorme donshaar onder zijn neus. Maar hij was langer en deed me een beetje denken aan... nee, dat kon niet kloppen. Was hij dat? Op straat stond een oude blauwe Commer-bus geparkeerd met een groot roestig gat in de spatbord. Het woord "Mythologie" stond in verweerde letters op de zijkant.

"JOHN! Doe open!"

"Ik ga al!"

Het was een paar maanden geleden dat ik Rare Breed had verlaten. Ik was nu twintig en had de hoop opgegeven om ooit zanger te worden of Aston te verlaten. PA-systeem of niet, dat was het. Ik had me erbij neergelegd dat het geen zin meer had om te proberen. Ik zou alleen maar falen, net als op school, net als bij elke baan, net als bij alles wat ik ooit had geprobeerd. "Je bent waardeloos als zanger," zei ik tegen mezelf. "Je kunt nog niet eens een instrument bespelen, dus waar hoop je dan op?" Ik woonde op Lodge Road 14 in Self-Pityville. Ik had al met mijn moeder gesproken over het terugkrijgen van mijn oude baan bij de Lucas-fabriek. Ze wilde kijken wat er gedaan kon worden. En ik had de eigenaar van Ringway Music verteld dat hij het bordje "Ozzy Zig zoekt optreden" kon weghalen. Wat een kutnaam was dat – Geezer had volkomen gelijk gehad.

Hoe dan ook, er was geen enkele reden waarom er op een dinsdagavond om negen uur twee langharige mannen voor mijn deur stonden. Waren het misschien vrienden van Geezer? Hadden ze iets met Rare Breed te maken? Nee, dat kon niet.

Klop-klop.

Klop-klop.

Klop-klop-klop.

Ik trok de grendel terug en opende de deur. Een ongemakkelijke stilte. Toen opende de kleinere, slordigere man zijn mond: "Ben jij... Ozzy Zig?"

Voordat ik kon antwoorden, boog de langere man zich voorover en knipperde met zijn ogen. Nu wist ik zeker dat hij het was. En hij herkende me ook. Ik stond daar roerloos. Hij gromde: "Inderdaad, verdomme. Jij bent het."

Ik kon het niet geloven. De man aan mijn deur was Tony Iommi. Tony Iommi, de knappe jongen die in het jaar boven mij op Birchfield Road had gezeten, degene die zijn elektrische gitaar met kerst mee naar school had genomen en de leraren gek had gemaakt met zijn lawaai. Ik had hem een jaar of vijf niet gezien, maar ik had wel van hem gehoord. Sinds hij van school was, was hij een soort legende geworden in Aston. Iedereen kende hem. Als je in dezelfde band wilde zitten als wie dan ook, dan was het Tony. Helaas leek hij helemaal niet zo over mij te denken.

"Kom op, Bill," zei hij tegen de bijna dakloze man. "Dit is tijdverspilling. Laten we hier weggaan."

"Wacht even," zei Bill. "Wie is deze kerel?"

"Laat me je één ding vertellen: zijn naam is niet 'Ozzy Zig'. En hij is ook geen zanger. Zijn naam is Ozzy Osbourne en hij is een idioot. Laten we hier weggaan."

"Wacht even," zei ik. "Waar heb je mijn adres vandaan? Hoe ben je Ozzy Zig tegengekomen?"

"Ozzy Zig heeft een optreden nodig," zei Bill met een schouderophalen.

"Ik heb ze twee maanden geleden al gezegd dat ze die verdomde advertentie moesten verwijderen."

"Nou, dan moet je daar misschien nog eens langsgaan, want het stond er vandaag nog steeds."

»Bij Ringway Music?«

"In de etalage."

Ik probeerde er niet te blij uit te zien.

"Tony," zei Bill, "kunnen we de jongen geen kans geven? Hij lijkt helemaal in orde."

"Hem een kans geven?" Tony verloor zijn geduld. "Hij was de schoolclown! Ik ga niet in een band spelen met die volslagen idioot."

Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus staarde ik naar mijn voeten.

"Bedelaars kunnen niet kieskeurig zijn, Tony," zei Bill dringend. "Daarom zijn we hier, toch?"

Tony keek geïrriteerd, draaide zich om en liep terug naar de bus.

Bill schudde berustend zijn hoofd en haalde verontschuldigend zijn schouders op.

Toen zag ik iets. Tony's rechterhand. Er was iets mis mee.

"Verdomme, Tony," zei ik. "Wat is er met je vingers gebeurd?"

Het bleek dat ik niet de enige was die het moeilijk had gehad op de arbeidsmarkt nadat ik op mijn vijftiende van school was gestuurd. Terwijl ik dronken was geworden op een ontvettingsapparaat en bijna mijn gehoor had verloren bij het testen van claxons, was Tony begonnen aan een leertijd als metaalbewerker. Sterker nog, hij had bijna zijn hele leertijd bij een elektrisch lasser gewerkt.

Een elektrische lasser is een vervloekte moordmachine. Het grootste gevaar komt van de ultraviolette straling, die letterlijk de huid van je vlees kan smelten of gaten in je ogen kan branden voordat je het weet. Het ding is ook erg goed in het elektrocuteren van je, of je kunt jezelf vergiftigen door in contact te komen met het giftige roestwerende middel waarmee ze het plaatwerk bedekken. Hoe dan ook, Tony sleutelde overdag aan de lasser en speelde 's avonds in een band genaamd The Rocking Chevrolets. Hij wachtte gewoon op zijn grote doorbraak. Hij had altijd al talent gehad, maar nu, terwijl hij elke avond door al die nummers van Chuck Berry, Bo Diddley en Eddie Cochran heen knalde, werd hij echt goed. Uiteindelijk zag een agent hem en bood hem een optreden in Duitsland aan. Tony besloot zijn baan in de fabriek op te zeggen. Hij dacht dat hij het gemaakt had.

En toen gebeurde het.

Op zijn laatste dag in de werkplaats kwam de man die de metalen platen moest persen en snijden vóór het lassen niet opdagen. Tony moest hem vervangen. Tot op de dag van vandaag weet ik niet precies wat er is gebeurd – of Tony niet wist hoe hij de machine moest bedienen, of dat hij kapot was, of wat dan ook – maar de enorme metalen pers heeft de toppen van de middel- en ringvinger van zijn rechterhand afgerukt. Omdat Tony linkshandig is, waren dat de vingers waarmee hij de toets vasthield. Ik krijg er nog steeds rillingen van als ik eraan denk. Je kunt je niet voorstellen wat een vreselijk tafereel het moet zijn geweest, met al dat bloed en die arme man die schreeuwend rondkruipt, op zoek naar zijn vingertoppen. De dokters vertelden hem dat hij nooit meer gitaar zou kunnen spelen. In de maanden daarna bezocht hij tientallen specialisten, die hem allemaal hetzelfde vertelden: "Jongen, je dagen in de rock-'n-roll zijn voorbij. Zoek iets anders om te doen." Zijn wereld moet ingestort zijn. Zo zou ik me gevoeld hebben als iemand me in mijn keel had geschoten.

Na het vreselijke ongeluk was Tony lange tijd volledig ontredderd. Ik weet niet hoe hij 's ochtends überhaupt uit bed is gekomen. Toen bracht zijn oude voorman van de fabriek hem op een dag een plaat van jazzgitarist Django Reinhardt, die zijn solo's met slechts twee fretvingers speelde omdat hij de andere drie bij een brand was verloren.

En Tony dacht bij zichzelf: Als Django het kan, kan ik het ook.

Eerst probeerde hij rechtshandig te spelen, maar dat lukte niet. Dus schakelde hij terug naar zijn linkerhand en probeerde hij de toets met slechts twee vingers te beheersen, maar ook dat beviel hem niet. Uiteindelijk ontwikkelde hij zijn eigen methode: hij maakte twee vingerhoedjes voor zijn verlamde vingers van een gesmolten plastic fles, schuurde ze tot ongeveer de grootte van zijn ontbrekende vingertoppen en lijmde er kleine stukjes leer op om zijn grip op de snaren te verbeteren. Hij maakte de snaren ook wat losser, zodat hij niet te veel druk hoefde uit te oefenen.

Toen leerde hij helemaal opnieuw gitaar spelen, ook al had hij geen gevoel meer in twee vingers. Hoe hij dat doet, blijft me tot op de dag van vandaag een raadsel. Hij heeft altijd een tas met zijn speciale vingerhoedjes en leren patches bij zich, en een soldeerbout is altijd handig voor kleine reparaties. Elke keer dat ik hem zie spelen, ben ik ontroerd door hoe hij zijn lot te boven is gekomen. Daarom bewonder ik Tony Iommi zo enorm. En ik denk dat het ongeluk hem, op een vreemde manier, zelfs heeft geholpen, want toen hij opnieuw leerde spelen, ontwikkelde hij een unieke stijl die niemand ooit heeft kunnen kopiëren. En velen hebben het geprobeerd.

Na het ongeluk speelde Tony in een band genaamd Rest. Maar hij was er niet helemaal aan toegewijd. Hij vond de hele 'brumbeat'-hype onzin en wilde weg uit Birmingham. Hij aarzelde dan ook niet toen hem een auditie werd aangeboden bij een band genaamd Mythology in Carlisle. Hij haalde zelfs de zanger van Rest over om zich bij hem aan te sluiten. Toen de jongens van Mythology de twee in actie zagen, konden ze hen niet snel genoeg contracteren. Een paar maanden later vertrok de drummer van Mythology. Dus belde Tony zijn oude vriend Bill Ward in Aston, die de baan met plezier overnam.

Ik heb Mythology nooit live zien optreden, maar blijkbaar wisten de mannen elke zaal waar ze speelden op hun kop te zetten: ze hadden die smerige, moerassige, zware bluessound en speelden nummers van bands als Buffalo Springfield, de Jimi Hendrix Experience en John Mayall & the Bluesbreakers – die destijds een nieuwe gitarist hadden, Eric Clapton, die net de Yardbirds had verlaten, de band die later Jimmy Page zou laten doorbreken. Het was het klassieke tijdperk van rock-'n-roll en alles ging goed voor Mythology. De band had al snel een enorme aanhang in Cumberland en speelde elke avond voor uitverkochte zalen, als voorprogramma voor sterren als Gary Walker van de Walker Brothers. Maar toen kwamen ze in de problemen met de politie. Dat soort dingen gebeurde toen gemakkelijk als je lang haar, een snor en een strakke leren broek had. De eerste keer, voor zover ik weet, kwamen ze in de problemen omdat ze een bierflesetiket op hun tourbus plakten in plaats van een belastingsticker. De volgende overtreding was veel ernstiger en uiteindelijk hun ondergang. Hun drugsdealer (ik meen dat hij een student uit Leeds was) werd ontmaskerd. De politie stelde een lijst van zijn klanten op, regelde een huiszoekingsbevel en deed een inval in Mythology's appartement in Compton House, Carlisle.

Alle vier de bandleden werden veroordeeld voor marihuanabezit. Tegenwoordig lijkt dat misschien een klein vergrijp, maar destijds was het een serieuze zaak. Niet zozeer vanwege de straf – de jongens pleitten schuldig en kregen elk een boete van 15 pond – maar vanwege het stigma. Niemand boekte een band die veroordeeld was voor drugsgebruik, omdat promoters zulke muzikanten als uitschot beschouwden. En niemand wilde in de problemen komen met justitie als ze een vergunning hadden die kon worden ingetrokken. Tegen de zomer van 1968 waren optredens voor Mythology zo schaars geworden dat de band blut was. De vier konden zich nauwelijks eten veroorloven. Tony en Bill moesten kiezen: of ze gaven hun muziekcarrière op en zochten werk in Carlisle, net als hun twee bandleden, of ze liepen weg en keerden terug naar Aston om bij hun ouders te wonen terwijl ze probeerden hun carrière te redden. Ze kozen voor Aston, en zo belandden ze bij mij op de stoep.

Ik weet niet meer wat ik die dag voor mijn huis tegen Tony zei om hem op andere gedachten te brengen en me een kans te geven. Een van de eigenschappen die hij waarschijnlijk in mij waardeerde, was dat ik een geluidsinstallatie had. En misschien besefte hij dat school vijf jaar achter ons lag en dat we allebei inmiddels volwassen waren geworden. Nou ja, ik was misschien niet zo heel veel gegroeid, maar ik wist toen in ieder geval dat ik nooit meer terug wilde naar de gevangenis of een fabriek. Ik denk dat het voor Tony hetzelfde gold nadat hij betrapt was met drugs en zijn vingertoppen kwijt was geraakt in een fabriek. En hoewel het goed ging met zijn familie – zijn ouders hadden een kleine buurtwinkel aan Park Lane – was hij, net als ik, van school gegaan zonder toekomstperspectief.

Zonder de muziek waren we allebei geruïneerd.

Bill deed destijds zijn best om Tony te kalmeren. Hij is de aardigste man die je je maar kunt voorstellen. Zoals ik al snel zou ontdekken, was hij niet alleen een geweldige drummer, maar ook een rustige, nuchtere man. Je zag het aan zijn kleding: qua mode was hij een anti-gozer. Als je het niet beter wist, had je misschien gedacht dat hij in een kartonnen doos onder een viaduct woonde. In al die jaren dat ik hem ken, is hij geen spat veranderd. Vele jaren nadat we elkaar voor het eerst ontmoetten, vloog ik voor het eerst met Bill in de Concorde. Hij was te laat en ik zat al in het vliegtuig te denken: "Waar is hij in godsnaam?" Uiteindelijk kwam hij binnenwandelen in zo'n ouderwetse overjas. Hij had twee boodschappentassen vol cider in blik. Ik zei: "Bill, je weet toch wel dat er drankjes aan boord van de Concorde zijn? Je hoeft je eigen cider niet mee te nemen." Hij antwoordde: "Oh, weet je, ik wil ze niet tot last zijn."

Dat is Bill Ward.

Nadat Tony een beetje ontdooid was, brachten we de rest van de nacht door in haar bus, rokend en pratend over de gevangenis en Carlisle, drugsinvallen en afgehakte vingers, over de leraar Mr. Jones, hoe je koeien slacht met een schietpistool, en over de nieuwste bluesplaten die we hadden gehoord. Daarna begonnen we met het plannen van onze volgende stappen.

"Voordat we iets anders doen," zei Tony, "moeten we een naam voor de band en een bassist vinden."

"Ik ken geen bassisten," zei ik. "Maar ik ken wel een kerel die Geezer heet en slaggitaar speelt."

Tony en Bill staarden me aan. Toen keken ze elkaar aan. "Geezer Butler?" zeiden ze in koor.

"Precies die."

"Die kerel is gek," zei Bill. "Ik zag hem een tijdje geleden in Midnight City. Hij was helemaal gek."

"Dat komt omdat Geezer in zijn eigen ogen al een rockster is," antwoordde ik. "En dat is maar goed ook. Bovendien eet hij geen vlees, wat ons geld bespaart op tournees. En hij is een gediplomeerd accountant."

"Ozzy heeft gelijk," zei Tony. "Het gaat wel goed met die kerel."

"Ik kom morgen even bij hem langs en vraag of hij ons de eer wil bewijzen," zei ik. "Hij heeft wel even tijd nodig om basgitaar te leren spelen, maar hoe moeilijk kan dat zijn? Dat ding heeft verdomme maar vier snaren."

"En hoe zit het met de naam?" vroeg Tony.

Wij keken elkaar aan.

"We moeten er een paar dagen over nadenken," zei ik. "Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik heb een speciale plek waar ik naartoe ga als ik een belangrijke vraag moet beantwoorden. Tot nu toe heeft het altijd gewerkt."

Achtenveertig uur later riep ik: "Ik heb het!"

"Dat moet die rare chick zijn geweest waar je laatst mee naar bed bent geweest," zei Geezer. "Is jouw ding al groen?"

Tony en Bill giechelden in hun bordjes eieren en friet. We zaten in een vettig café in Aston. Tot nu toe konden we het prima met elkaar vinden.

"Heel grappig, Geezer," zei ik, hem bedreigend met een vork met ei erin. "Ik bedoel de naam van onze band."

Het gegiechel hield op.

"Nou, schiet dan maar," zei Tony.

"Dus gisteravond zat ik op het toilet en..."

Bill barstte in lachen uit en spuugde een mengsel van ei en kruidensaus op tafel. "Is dit jouw speciale plek?"

"Wat dacht je?" antwoordde ik. "De hangende tuinen van Babylon? – Nou, terwijl ik hier zit en dit enorme ding naar beneden laat zakken..."

Geezer kreunde.

"...Ik staar naar dit plankje recht voor mijn neus. Mijn moeder heeft daar een blikje talkpoeder staan. Ze is er dol op. Als je naar het toilet gaat nadat ze in bad is geweest, lijkt het wel de grot van de Kerstman. Hoe dan ook, het is dat goedkope merk met die zwart-witte stippen aan de zijkant..."

"Polka Tulk," zei Tony.

"Precies," zei ik. "Polka Tulk!" Met een triomfantelijke grijns liet ik mijn blik over de tafel dwalen. "Geweldig, hè?"

"Ik snap het niet," zei Bill, met zijn mond nog steeds vol. "Wat hebben de muffe oksels van je moeder met onze band te maken?"

"De Polka Tulk Blues Band!" zei ik. "Zo heten we!"

Het was zo stil aan tafel dat je de stoom uit onze theekopjes kon horen.

"Heeft iemand een beter idee?" vroeg Tony.

Rustig.

"Daarmee is de kous af," zei hij. "We zijn nu de Polka Tulk Blues Band – ter ere van de muffe oksels van Ozzy's moeder."

"Genoeg!" zei ik. "Ik wil geen woord meer horen over de muffe oksels van mijn moeder."

Bill kon het ei met saus weer eens niet binnenhouden.

"Jullie zijn echte beesten", zei Geezer.

De naam was niet het enige waar we over moesten beslissen. We stemden ook over de vraag of we meer bandleden nodig hadden. Uiteindelijk waren we het erover eens dat het soort muziek dat we gingen spelen – vuige, zware Southern blues – beter tot zijn recht zou komen met meerdere instrumenten. Voor een voller geluid wilden we een saxofonist en een bottleneckgitarist toevoegen. Tony kende een saxofonist genaamd Alan Clark, en een oud-klasgenoot van mij, Jimmy Phillips, was een meester op de slidegitaar.

Eerlijk gezegd wilden we ook de line-up van Fleetwood Mac evenaren, van wiens tweede album, Mr. Wonderful, we allemaal helemaal weg waren. Tony was vooral gecharmeerd van gitarist Peter Green. Net als Clapton had Green een tijdje met John Mayall & the Bluesbreakers gespeeld, maar inmiddels was hij een ster op zich. Zo leek het wel te gaan bij gitaristen: ze sloten zich eerst aan bij een gevestigde groep en begonnen vervolgens hun eigen bands. Gelukkig voor ons haalde Tony's blessure hem van de markt, net toen een bigband hem wilde contracteren.

Hun verlies was onze winst.

Diezelfde week ontmoetten we elkaar voor onze eerste repetitie in een buurthuis in Six Ways, een van Astons oudere en meer vervallen wijken. Er was maar één probleem: het lawaai van de snelwegtunnel die vlak langs het gebouw liep, was zo intens dat we onze geluidsinstallatie nauwelijks konden horen. Erger nog, de auto's en vrachtwagens reden door een enorme betonnen rotonde die recht boven dat verdomde ding was gebouwd. Op dat moment stortten ze overal in Aston zoveel beton dat we net zo goed een bontmuts hadden kunnen kopen en elkaar "kameraad" konden noemen. Deze stad was al grijs genoeg zonder overal nog meer grijs toe te voegen.

Om de boel wat op te vrolijken, ging ik op een avond met een spuitbus op stap – ik had een paar biertjes op – en probeerde me te bekwamen in het decoreren. Onder de dingen die ik op een muur bij de rotonde spoot, zat het woord "IJzeren Leegte". God mag weten wat er door mijn hoofd ging.

De repetities verliepen prima, aangezien ik nog nooit eerder met een echte band had gezongen. De jongens improviseerden, en als ik aan de beurt was, gaf Tony me een seintje. De teksten waren gewoon wat er in me opkwam.

Ook voor Geezer was het niet makkelijk. Hij had niet genoeg geld om een elektrische basgitaar te kopen, dus probeerde hij het zo goed mogelijk te redden met zijn Telecaster – je kunt geen bassnaren op een gewone gitaar zetten, want dan breekt de hals. Ik denk dat Tony aanvankelijk twijfels had over Geezer, maar later bleek hij een geweldige bassist te zijn. De elektrische basgitaar zat hem in het bloed. En hij was de enige van ons die er echt uitzag als een rockster.

Ons eerste optreden was in Carlisle, waar Tony nog wat contacten had uit zijn tijd bij Mythology. We tuften 300 kilometer noordwaarts over de M6 in Tony's roestige oude bus. De snelweg was op veel plaatsen onderbroken – overal waren ze nog niet klaar met asfalteren. Omdat de ophanging van de bus samen met de dinosaurussen was overleden, moesten we bij elke bocht overhellen om te voorkomen dat de wielkast tegen de band schuurde. We leerden al snel dat overhellen in een bocht bijna onmogelijk was en legden ons neer bij de constante stank van verbrand rubber in de auto. Vonken vlogen door de auto terwijl het wiel langzaam maar zeker een flink gat in de carrosserie vreet. "Gelukkig weet je hoe je een brander moet gebruiken," zei ik tegen Tony. Er was ook een probleem met de ruitenwissers: ze deden het niet. Nou ja, ze deden het een tijdje wel, maar het regende zo hard dat de ruitenwissermotor het begaf tegen de tijd dat we Stafford bereikten. Tony moest dus de vluchtstrook op, zodat Bill en ik een touwtje aan de ruitenwisser konden bevestigen en het door het raam konden halen om hem met de hand te bewegen. Eerst trok ik de ene kant op, toen Bill de andere kant op. En zo reden we door tot aan Carlisle.

Maar de acht uur durende reis was het waard.

Toen we eindelijk aankwamen, kon ik het niet laten om de flyer te bewonderen die ons eerste optreden aankondigde:

C.E.S. PROMOTIONS presenteert… 
 68s Dance voor tieners en twintigers 
 County Hall Ballroom, Carlisle 
 Zaterdag 24 augustus, 19:30 tot 23:30 uur 
 De opwindende nieuwe groep uit Birmingham, 
 POLKA TULK BLUES BAND 
 (met voormalig lid van Mythology) 
 en 
 CREEQUE 
 Non-stop dansen (toegang £5)





Dat was het, dacht ik.

Het is eindelijk zover.

Het optreden zelf was fantastisch, afgezien van het feit dat ik bijna weer in mijn broek plaste van de podiumvrees. De ellende begon daarna. We waren onze spullen aan het inpakken – roadies waren een luxe die we ons niet konden veroorloven – toen een enorme, roodharige kerel met puisten over zijn hele gezicht naar me toe kwam. Hij had een bierglas in zijn hand en naast hem zat zijn vriendin, die wel wat weg had van een kabouter. "Hé jij," zei hij. "Zit je achter mijn vriendin aan?"

"Pardon?" vroeg ik.

"Je hebt me al begrepen. Je hebt waarschijnlijk een oogje op mijn vriendin. Je staarde naar haar. Je zou het haar wel willen geven, toch?"

"Je moet me voor iemand anders aanzien," zei ik. "Ik keek helemaal naar niemand."

"Je staarde naar haar. Ik zag het je doen. Met mijn eigen ogen. Je zou vast wel wat plezier willen hebben, toch?"

De man was inmiddels zo dichtbij dat ik het zweet in zijn T-shirt kon ruiken. Hij was een tank, en daarbovenop zat een hoofd als een aambeeld. Hij was nog groter dan mijn oude vriend Steven Huston, die me op school had beschermd tegen de pestkoppen. Er was geen uitweg. Ik wist precies wat er ging gebeuren. Of ik zou zeggen dat ik zijn vriendin niet mocht, in welk geval hij zou zeggen dat ik haar had beledigd – alleen maar om mijn hoofd eraf te kunnen rukken. Of ik zou zeggen: "Grappig dat je dat zegt, want ik dacht net bij mezelf dat het leuk zou zijn om wat lol met haar te hebben," in welk geval hij ook een reden zou hebben om mijn hoofd eraf te rukken.

Hoe dan ook, ik was geruïneerd.

Toen kreeg ik een idee: misschien kon ik iemand anders bij de kwestie betrekken, zodat de druk wat afnam.

"Hé, Bill," riep ik. "Kun je even hier komen?"

Bill kwam van de andere kant van het podium naar hem toe lopen, zijn handen in zijn zakken. "Wat is er, Ozzy?"

"Wil je zijn vriendin neuken?" vroeg ik, wijzend naar de kip.

"Was?"

"Zijn kleintje. Vind je haar te afschuwelijk, of is ze voor jou een nummer waard?"

"Ozzy, ben je gek of –"

Op dat moment ging de reus door het lint. Hij brulde, liet zijn volle bierglas vallen en haalde naar me uit. Maar ik ontweek de klap. O jee, dacht ik, dit wordt nog wat. Vervolgens probeerde hij Bill te slaan, die een gezicht trok alsof hij vastgebonden was aan het spoor en er een kogeltrein op hem af raasde. Op dat moment flitste de gedachte door mijn hoofd dat een van ons, of zelfs allebei, waarschijnlijk de komende maand in het ziekenhuis zou moeten doorbrengen. Maar ik had geen rekening gehouden met Tony's daadkracht. Toen hij besefte wat er gebeurde, was hij in een flits bij ons, sloeg de roodharige reus met een klap en beval hem om op te rotten. Tony was kleiner dan de roodharige, veel kleiner, maar hij was een ongelooflijke vechter. De reus kon dat echter niet weten, en daarom greep hij Tony naar de keel. Ze worstelden een tijdje, de roodharige deelde een paar klappen uit, maar toen raakte Tony hem vol in zijn gezicht en liet hem niet meer los – paff-paff-paff-paff – en toen zonk de reus als de Titanic.

Boom!

Ik stond daar met mijn mond open en keek hoe Tony de pijn uit zijn vuist schudde. Hij veegde het bloed van zijn gezicht en liep kalm terug naar zijn plek om zijn spullen in te pakken. Niemand zei een woord.

Later, toen we weer in de bus zaten op weg naar ons volgende optreden in Workington, bedankte ik hem voor het redden van onze hachje. Hij wuifde het weg en zei dat ik het moest vergeten.

Bill heeft een week lang geen woord tegen mij gezegd.

Ik kon het hem niet kwalijk nemen.

Toen we terugkwamen in Aston, zei Tony dat hij niet blij was met Alan en Jimmy. Hij vond dat Jimmy te veel aanmodderde tijdens de repetities, en hij vond een saxofoon nutteloos zonder koperblazers. Niemand van ons was geïnteresseerd in een volledige blazerssectie – we hadden een dubbeldekker nodig gehad, en als we de inkomsten moesten delen met een half dozijn trombonisten en trompettisten, hadden we helemaal geen geld verdiend.

Daarmee was de kous af: Alan en Jimmy waren eruit, en de Polka Tulk Blues Band bestond nu uit vier man. Maar Tony was nog steeds niet tevreden. "De naam," zei hij tijdens een repetitiepauze. "Die is waardeloos."

"Wat is er mis mee?" vroeg ik, terwijl ik mijn creatie verdedigde.

"Elke keer als ik hem hoor, zie ik jou voor me, zittend op het toilet met je broek op de enkels."

"Je hebt duidelijk veel fantasie," siste ik.

"Weet je," onderbrak Bill, "ik heb er ook over nagedacht en ik heb een idee."

"Ga je gang en schiet," zei Tony.

"Je moet het je voorstellen op een grote poster. Op een billboard, zoiets."

"Dat kan ik me voorstellen," zei Tony.

Bill haalde diep adem. "Aarde," zei hij.

Tony en Geezer wisselden een blik uit en haalden hun schouders op. Ik negeerde ze en zette een bezorgd gezicht op.

"Gaat het wel, Bill?" vroeg ik, terwijl ik hem vragend aankeek.

"Ja, waarom?"

"Ben je zeker dat het goed met je gaat?"

"Natuurlijk, wat is het nut?"

"Dat komt alleen maar omdat... ik dacht dat je een boer had gelaten."

"Was?"

»EEEERRRRFFFF!«

"Je irriteert me, Ozzy."

»EEEERRRRFFFF!«

"Denk er even over na. Het is simpel, krachtig, geen overdreven onzin, gewoon vijf letters: E-A-R-T-H."

"Serieus, Bill, mijn vriend: ik denk dat je naar de dokter moet. Je hebt weer geboerd – EEEERRRRF!"

"Genoeg, Ozzy!" onderbrak Tony. "Het is in ieder geval beter dan die rot Polka Tulk."

"Ik ben het ermee eens," zei Geezer.

En dat was het.

We hadden geen officiële bandleider. Officieel wist iedereen dat het Tony was. Hij was de oudste, de langste en de sterkste vechter. Hij zag er het best uit, had de meeste ervaring en zijn talent was overduidelijk. En hij begon er echt uit te zien als een rockster. Hij had een zwart suède cowboyjasje met franjes aan de mouwen gekocht. De meiden waren er dol op. We wisten allemaal dat Tony een van de besten was; hij kon zich meten met Clapton en Hendrix. Met hem hadden we de kans om iets groots te bereiken.

Dat was misschien de reden waarom hij me zo intimideerde, zelfs nadat we vrienden waren geworden. Misschien kwam het ook doordat hij zo gesloten was. Je wist nooit echt wat er in Tony's hoofd omging. Hij was het tegenovergestelde van mij, want het was altijd volkomen duidelijk wat er in de pudding in mijn dikke schedel omging.

Ik voelde me helemaal op mijn gemak bij Geezer, ook al had hij een degelijke opleiding genoten en veel kennis. En Bill was de zondebok. Er was altijd wel iemand die een grap met hem uithaalde. Hij werd dronken en viel in slaap, en dan lieten we hem op een parkbankje liggen, bedekt met een krant, denkend dat het de beste grap ooit was. Hij was zo'n aardige kerel, hij smeekte er bijna om om geplaagd te worden.

En ik? Ik was nog steeds de clown. De weirdo. De arrogante kerel die altijd iets durfde te doen. Ik zat vast met al die dingen die niemand anders wilde doen – zoals de weg vragen onderweg en de weg vinden naar een nieuwe locatie. Een keer waren we in Bournemouth en zagen we een man de straat oversteken met een opgerold tapijt onder zijn arm. En iedereen riep: "Kom op, Ozzy, vraag het hem, vraag het hem nu!" Dus draaide ik het raampje open en riep: "Hallo meneer! Kunt u ons vertellen hoe we bij de M1 komen?" Hij draaide zich om en zei: "Nee. Rot op, idioot." Een andere keer waren we in Londen en riep ik naar een kerel: "Pardon, maat, weet jij de weg naar de Marquee?" Hij draaide zich om en zei: "Makker? Maat? Zie ik eruit als een waardeloze timmerman?"

We hebben ons rot gelachen. En dat was wat deze band zo bijzonder maakte: we hadden altijd wel iets om over te lachen. Daarom werkten we zo goed samen – tenminste in het begin. Als er geen gevoel voor humor in een band zit, eindigt het als Emerson, Lake & Palmer, en moet je acht lp's opnemen zodat iedereen zijn eigen solo van drie uur krijgt.

En wie wil er nou naar zulke onzin luisteren?

Zonder Tony's ouders waren we in 1968 waarschijnlijk uitgehongerd. We waren zo blut dat we 's avonds groenten van volkstuintjes stalen om aan eten te komen. Bill en ik vonden een keer een muntje van tien pence en hadden het gevoel dat we de loterij hadden gewonnen. We konden niet beslissen wat we ermee zouden kopen: we konden kiezen uit vier zakken chips of tien sigaretten en lucifers.

Wij kozen voor de sigaretten.

Tony's ouders waren ons enige vangnet. Ze hadden altijd een paar broodjes uit de winkel, een blik bonen of een pakje sigaretten voor ons klaarstaan. Ze gaven ons zelfs geld uit de kassa om benzine te kopen. En ze waren verre van rijk: ze hadden een buurtwinkel in Aston, niet Harrods op Knightsbridge. Ik mocht Tony's moeder, Sylvie, erg graag. Ze was een lieve vrouw. Zijn vader was ook geweldig. Hij kocht oude rammelbakken en knapte ze op. Daarom hadden we altijd een bus.

En we hadden dringend een auto nodig, want we sloegen nooit een optreden af, geen enkele keer, zelfs niet als we maar een paar pond kregen voor een optreden van twee uur, waarvan alle kosten moesten worden afgetrokken voordat we het door vieren konden delen. We pakten alles wat we konden krijgen. Geezer had toen ook zijn baan opgezegd, en Earth was onze enige kans als we niet in een fabriek wilden belanden. De band móést gewoon succesvol zijn – we hadden geen andere keus.

We waren ongelooflijk vastberaden. Het gekste wat we bedachten – ik denk dat het Tony's idee was – was dit: we zochten uit wanneer en waar een grote band speelde, pakten onze spullen in de bus en stonden buiten, in de hoop dat de jongens niet zouden komen opdagen. De kans was verwaarloosbaar klein, maar als het ooit zou gebeuren, zouden we misschien wel voor een paar duizend man kunnen spelen... ook al waren ze waarschijnlijk woedend en gooiden ze flessen naar ons omdat we niet de band waren waar ze hun dagenloon voor hadden opgeofferd.

En het werkte ook echt.

Eenmaal.

De grote naam was Jethro Tull. Ik weet niet meer waar het was, misschien Birmingham of Stafford. Hoe dan ook, ze kwamen niet opdagen. En daar zaten we dan, in onze blauwe Commer-bus, klaar om in te stappen.

Tony liep naar binnen om met de evenementenmanager te praten.

"Is de band er nog niet?" vroeg hij. Ze hadden tien minuten geleden al op het podium moeten staan.

"Kom niet met die onzin, jochie," klonk het knorrige antwoord. Het was duidelijk geen prettige avond geweest voor de manager. "Ze zijn er niet, ik weet niet waarom. We hebben het hotel al gebeld. Vijf keer. Kom morgen terug, dan krijg je je entreegeld terug."

"Het gaat niet om de entreeprijs," zei Tony. "Ik wilde je alleen even laten weten dat wij, mijn band en ik, toevallig hier zijn – en als jullie headliner afzegt, kunnen wij invallen."

"Instappen?"

"Precies."

"Voor Jethro Tull?"

"Precies."

"Hoe heet je band, jongetje?"

"Aarde."

"Aangepast?"

"Aarde."

"Of?"

"Net als de planeet."

"Oh, ik snap het. Hmm. Misschien heb ik wel eens van je gehoord. Gekke zanger, bluescovers, toch?"

"Precies. En ook een paar van onze eigen nummers."

"Waar is je uitrusting?"

"We hebben hem bij ons. In de bus."

"Ben jij een padvinder of zo?"

"Alsjeblieft?"

"Je lijkt goed voorbereid."

"Oh ja... dat klopt."

"Oké, over een kwartier ben jij aan de beurt. Je krijgt tien pond. En pas op voor de flessen, de menigte wordt boos."

Tony kwam met een brede grijns naar buiten rennen. "We zijn er over vijftien minuten!" riep hij. "Over vijftien minuten!"

Wat een adrenalinekick! Ik vergat bijna mijn plankenkoorts. Het optreden was een triomf. Eerst mopperde het publiek en moest ik een paar projectielen ontwijken, maar uiteindelijk waren ze helemaal uitgelaten.

En net toen we halverwege het optreden waren, kwam Ian Anderson, de leadzanger van Jethro Tull, bekend om zijn fluitsolo's waarbij hij als een hofnar op één been balanceerde met die vreemde blik op zijn gezicht. Ik denk dat de bus van de band pech had op de M6 en dat ze nergens een telefoon konden vinden om de organisatie te bellen. Anderson was meegelift om zijn excuses aan te bieden aan het publiek. Dus daar stond ik dan, schreeuwend in de microfoon, en toen ik opkeek, zag ik hem achter in de zaal. Hij knikte met zijn hoofd op het ritme, alsof hij volledig opging in de muziek. Het was geweldig.

We waren volkomen euforisch toen we het podium verlieten. De manager was dolblij. Zelfs Anderson leek dankbaar. En nu kenden alle promotors onze naam – ook al konden ze hem niet uitspreken.

In de weken erna begonnen de zaken voor ons te lopen. De optredens werden groter, we speelden beter samen en een paar managers begonnen zich voor ons te interesseren. Eén in het bijzonder hield ons nauwlettend in de gaten: Jim Simpson had trompet gespeeld in een bekende band uit Birmingham, Locomotive. Hij had zijn muziekcarrière opgegeven om een agentschap te beginnen genaamd Big Bear. Big Bear was Jims bijnaam, omdat deze forse, harige kerel met een rood gezicht door Birmingham stampte als een tamme grizzlybeer. Hij had ook zijn eigen club geopend aan Station Street, vlak boven de Crown, genaamd Henry's Blues House. We hingen daar graag rond. Een van de eerste concerten die ik daar zag, was een jamsessie van Robert Plant en John Bonham. Ik denk dat het vlak voor hun Scandinavische tournee was. Ik kreeg kippenvel; zo goed waren ze.

Eind 1968 nodigde Jim ons uit om met Ten Years After in zijn club te spelen. Ten Years After behoorde destijds tot de grootste namen in de blues. Alvin Lee, de gitarist en zanger van de band, zou later een goede vriend van ons worden. Het was een fantastische avond, die, net als het optreden met Jethro Tull, een keerpunt in onze carrière was. Een paar dagen later, na een paar biertjes, bood Jim aan om Bill en mij te vertegenwoordigen. Big Bear was toen al bezig met Locomotive en twee andere bands, Bakerloo Blues Line en Tea and Symphony. Het was een enorm moment voor ons. Met Jim aan onze zijde zouden we nog veel meer optredens krijgen en een reële kans hebben om van de muziek te leven zonder afhankelijk te zijn van liefdadigheidsdonaties van Tony's ouders. We zouden naar Londen gaan en in de Marquee Club spelen. We zouden door Europa toeren.

De mogelijkheden waren onbegrensd.

Bill en ik konden niet wachten om Tony het nieuws de volgende dag te vertellen. We hadden de repetitieruimte bij Six Ways gereserveerd, en toen Tony binnenkwam, riep ik naar hem: "Je raadt nooit wat..."

Maar toen ik hem vertelde over de mogelijke overeenkomst met Big Bear, zei hij alleen maar "Oh" en staarde naar de grond. Hij leek bezorgd en afgeleid.

"Alles goed, Tony?" vroeg ik hem.

"Ik heb nieuws voor je," zei hij kalm.

Ik dacht dat mijn hart zou stoppen. Het bloed stroomde uit mijn hoofd. Zijn moeder of vader was vast overleden. Er moest iets vreselijks gebeurd zijn. Hoe anders had hij ons nieuws volledig kunnen negeren?

"Wat is er?"

"Ian Anderson kwam naar me toe," zei hij, zijn ogen op de grond gericht. "Tulls gitarist is weggegaan. Ian vroeg of ik met ze mee wilde – ik zei ja. Sorry, jongens. Ik kan niet weigeren. We spelen op 10 december met de Rolling Stones in Wembley."

Verbijsterde stilte.

Het was voorbij. We waren er zo dichtbij geweest, en nu was onze hoop weer een miljoen lichtjaren ver weg.

Ik slikte en zei: "Tony, dit is geweldig, man. Dit is precies wat je altijd al wilde."

"Gefeliciteerd," zei Geezer terwijl hij zijn gitaar neerlegde en naar Tony liep om hem op de schouder te kloppen.

"Ja," zei Bill. "Als iemand het verdient, ben jij het wel. Ik hoop dat ze beseffen hoe gelukkig ze zijn."

"Bedankt, jongens," zei Tony. Het klonk alsof hij tegen de tranen vocht. "Het gaat je lukken, met of zonder mij. Je zult het zien."

Ik zweer dat we dat niet zomaar hebben gezegd. We hadden de afgelopen maanden veel samen meegemaakt en we waren oprecht blij voor hem.

Hoewel het het slechtste nieuws was dat we ooit in ons leven hoorden.




    3    

De heks en de nazi

Wij waren er kapot van.

Er was maar één Tony Iommi.

De chemie met Tony was perfect. Misschien kwam het doordat we allemaal in dezelfde buurt opgroeiden. Misschien kwam het doordat we allemaal blut en opgebrand waren en precies wisten hoe ons leven eruit zou zien zonder rock-'n-roll. Hoe dan ook, we begrepen elkaar. Iedereen die ons op het podium zag, zag dat.

Na de repetitie, waar Tony het nieuws had verteld, ging ik naar Lodge Road, wierp me op bed en begroef mijn hoofd in mijn handen. Mijn vader kwam binnen en ging naast me zitten. "Ga wat drinken met je vrienden, jongen," zei hij, terwijl hij een briefje van tien shilling in mijn hand drukte. Ik moet hem erg wanhopig hebben geleken, want hij gaf me geld terwijl mijn moeder aan de keukentafel zat te huilen om de onbetaalde rekeningen. "De wereld draait niet om Tony," zei hij. "Er zijn andere gitaristen."

Hij was een goede man, mijn vader. Maar hij had het mis. Er was geen andere gitarist zoals hij.

Niemand is zoals Tony.

Dus ging ik met Bill naar de kroeg, en al snel waren we helemaal dronken. Bill dronk zijn gebruikelijke cider, van het boerenspul, bijna vergiftigd. Om het wat te temperen, mengde Bill het met aalbessensap. Ze verkochten de cider destijds voor twee shilling per halve liter, en dat was de enige reden waarom mensen het dronken. Maar Bill bleef het doen, zelfs jaren later, toen hij zich champagne kon veroorloven. Hij hield echt van het spul. Je werd niet dronken na een paar glazen; het leek meer op een hoofdwond.

Het belangrijkste gespreksonderwerp die avond was natuurlijk Tony, en ik lieg niet als ik zeg dat we zijn roem niet benijdden. We waren gewoon vreselijk verdrietig. We vonden Jethro Tull erg leuk, maar we geloofden dat Earth beter kon, véél beter. Voordat hij vertrok, had Tony al die zware riffs bedacht – zwaarder dan alles wat ik ooit had gehoord – en Geezer was begonnen met het schrijven van even extreme teksten die daarbij pasten. Wat Bill en mij betreft, wij werden met elk optreden beter. En in tegenstelling tot veel van de Top 40-bands uit die tijd, bijeengebracht voor één hit, waren wij echt. We waren geen uitvinding van een of andere zakenman in pak in een rokerig Londens kantoor. We waren niet bij elkaar geraapt door één ster, een coole naam en een paar ingehuurde muzikanten die elke tournee veranderden.

Wij waren een band die organisch gegroeid was.

Tony verliet ons in december 1968.

Deze winter was zo koud dat ik steeds terugdacht aan mijn tijd als loodgieter, gebogen over rioolputten met mijn broek aan mijn billen bevroren. Het beste wat we zonder Tony konden doen, was de hele dag zitten kreunen en thee drinken. Al onze optredens waren afgezegd en omdat we onze banen al lang geleden hadden opgegeven, waren we volledig blut, dus zelfs een uitstapje naar de kroeg zat er niet in.

Toch wilde niemand van ons eraan denken om een 'echte' baan aan te nemen.

"In 1968 was John Osbourne een rijzende ster aan de rock-'n-rollhemel", vertelde ik een denkbeeldig publiek terwijl ik door het huis dwaalde. "In 1969 was hij een opkomende vuilnisman."

Er was maar één ding waar we naar uit konden kijken: Tony op televisie zien. De BBC zou het concert van de Rolling Stones in Londen uitzenden. Het heette "The Rolling Stones Rock and Roll Circus". Zoiets was er nog nooit geweest: de Stones zouden optreden in een tv-show in Intertel Studios in Wembley met een paar rockstervrienden, en ze zouden een soort circustent in de studio opzetten. Jethro Tull zou de show openen. Daarna zou The Who het podium betreden. Mick Jagger had zelfs John Lennon overgehaald om een versie van "Yer Blues" op te nemen met een speciaal samengestelde band genaamd Dirty Mac – met Eric Clapton op gitaar, Mitch Mitchell op drums en Keith Richards op bas. Ik wist niet eens dat Richards bas kon spelen. De pers was in rep en roer, want het zou Lennons eerste optreden zijn sinds het laatste concert van de Beatles in 1966. (Later vertelde iemand me dat een van die superprofessionele BBC-producers Lennon had gebeld en hem had gevraagd wat voor versterker hij wilde gebruiken; Lennon had geantwoord: "Eentje die werkt." Briljant. Ik wou dat ik die man had ontmoet.)

Maar uiteindelijk zond de BBC het programma niet uit. De Stones staken er zelf een stokje voor: blijkbaar was Jagger niet erg tevreden over hoe de Stones klonken tijdens dat optreden. 28 jaar later werd de opname vertoond op het New York Film Festival. Mocht je de film ooit zien: Tony is de man met de witte hoed en de enorme eekhoornstaart onder zijn neus. Hij speelde "Song for Jeffrey" en hij was geweldig, ook al leken hij en Ian Anderson niet echt een goede match.

Misschien was dat de reden dat hij na vier dagen besloot af te treden.

"Wat bedoel je met: Je bent gestopt?!" vroeg Geezer tijdens een haastig georganiseerde bijeenkomst in de kroeg, slechts een paar dagen voor Kerstmis.

"Dat was niet mijn ding", zei Tony met een schouderophalen.

De drankjes waren voor zijn rekening.

"Hoe kan Jethro Tull nou niet jouw ding zijn?" zei Geezer. "Man, je hebt met John Lennon gespeeld!"

"Ik wil met mijn eigen band spelen. Ik wil niet iemands werknemer zijn."

"Ian Anderson is een eikel," zei ik botweg.

"Nee, het gaat goed met hem," antwoordde Tony. "Hij is gewoon niet... er werd daar nooit gelachen, snap je? Het was niet zoals bij ons."

Bill had zijn derde pint appelcider al opgedronken en was er alles aan gelegen om niet zijn kalmte te verliezen.

"Dus we zijn weer bij elkaar?" vroeg Geezer, terwijl hij probeerde zijn grijns van oor tot oor te onderdrukken.

"Als je me nog steeds wilt..."

"Oké," zei ik. "Maar kunnen we nu alsjeblieft een andere naam bedenken?"

"Vergeet de naam maar," zei Tony. "We moeten gewoon toegeven dat we het menen. We kunnen niet eindeloos blijven aanmodderen. Ik heb gezien hoe Jethro Tull en vergelijkbare bands werken. Ze werken echt, man: vier dagen repetities voor elk optreden. Daar moeten we ook mee beginnen. En we moeten onze eigen nummers gaan schrijven en spelen, ook al worden we uitgejouwd. Die idioten zullen ons werk snel genoeg kennen. Dat is de enige manier waarop we naam kunnen maken. En we moeten nadenken over het opnemen van een album. We moeten morgen met Jim Simpson praten."

Wij knikten nadenkend.

Eerlijk gezegd waren we compleet overdonderd. We hadden een sluimerend vermoeden dat Tony zijn verstand was kwijtgeraakt. Hij kon er toch niet helemaal bij zijn om zo'n kans te laten glippen? Zelfs Robert Plant sloot zich uiteindelijk aan bij Jimmy Page in de New Yardbirds en gaf zijn hobby's op. En ik denk niet dat ik hetzelfde had gedaan in Tony's schoenen. Hoe moeilijk de breuk met Earth ook voor me was geweest, als ik bij een nationaal bekende band had gezeten, had ik over mijn schouder "Tot ziens!" geroepen. Petje af voor Tony Iommi. Hij wist wat hij wilde en was er duidelijk van overtuigd dat hij het kon bereiken zonder in de voetsporen van Ian Anderson te treden.

Nu moesten we hem alleen nog bewijzen dat hij de juiste beslissing had genomen.

"Oké, jongens," zei Tony, terwijl hij zijn glas leegdronk en het met een klap op tafel zette. "Aan de slag."

Een van de eerste officiële daden van onze nieuwe manager, Jim Simpson, was om ons op een "Europese tour" te sturen. Dus pakten we onze spullen in Tony's bus – in plaats van de Commer hadden we nu een echt luxe voertuig, een Transit – en reden naar Harwich, namen de veerboot naar Hoek van Holland en hoopten dat ons voertuig na de overtocht weer zou starten, zodat we via Nederland en Duitsland naar Denemarken konden rijden, waar we ons eerste optreden zouden hebben. De temperaturen in Denemarken waren rond de twintig graden onder nul.

Ik pakte mijn hele garderobe in voor de reis, wat betekende dat ik een shirt aan een kledinghanger en een onderbroek meenam. Deze reservekleding stopte ik in een boodschappentas. De rest van mijn kleding droeg ik: een spijkerbroek, een tweedehands bomberjack, een T-shirt van "Henry's Blues House" en veterschoenen.

Op de eerste dag ging de bus kapot. Het was zo koud dat de gaskabel vastvroor en knapte toen Tony het gaspedaal intrapte. We stonden halverwege Kopenhagen, midden in de wildernis, gestrand. Buiten woedde een sneeuwstorm en Tony wees erop dat ik, als "publieke gezicht" van de band, de plicht had om hulp te gaan halen. Dat leek me logisch, dus ik stapte uit en sjokte door de sneeuw over een veld totdat ik de lichten van een boerderij zag. Er staken twee snothoorntjes uit mijn neus. Toen viel ik in een greppel. Toen ik mezelf eruit had getrokken, sjokte ik door de sneeuw naar het huis en klopte op de deur.

“Hallo?” zei de lange, rood aangelopen Eskimo terwijl hij de deur opendeed.

"O shit, wat een geluk," hijgde ik. "Onze bus is kapot. Kun je ons wegslepen?"

"Hallo?"

Ik sprak geen Deens, dus wees ik naar de straat en zei: "Bus. El kaputski. Ja?"

De man staarde me aan en peuterde aan zijn oor. Toen zei hij: "Bobby Charlton, ja?"

"Hoe?"

"Bobby Charlton, een belangrijke acteur, toch?"

"Sorry maat, spreek je Engels?"

"Ik begrijp het niet", zei hij terwijl hij zijn schouders ophaalde.

"Hoe?"

We bleven daar staan en staarden elkaar een tijdje aan.

Toen zei hij: "Tot ziens, tot ziens," en sloeg de deur voor mijn neus dicht. Ik gaf er een flinke trap tegen en begon terug te lopen door de tot aan mijn middel hoge sneeuw. Ik was zo bevroren dat mijn handen al blauw waren. Toen ik de weg bereikte, zag ik een auto aankomen. Ik sprong de weg op en werd bijna overreden. Het bleek Deense politie te zijn, vriendelijke politie. Ze gaven me iets te drinken uit een thermosfles die ze in het dashboardkastje bewaarden. Ik weet niet wat het was, maar het warmde me snel op. Toen belden ze een sleepwagen, die ons naar een garage in het volgende stadje bracht.

Wat een goede jongens, die Deense agenten.

Toen we afscheid namen, vroegen ze ons om Bobby Charlton de groeten te doen.

"We zullen het aan hem doorgeven," beloofde Geezer.

De bus ging op de tweede dag kapot.

Deze keer was het de brandstofmeter. We waren zonder het te beseffen zonder benzine gekomen. Dus ging ik weer op pad om hulp te halen. Maar deze keer had ik een beter idee. We stonden stil bij een klein wit kerkje, en buiten stond een auto waarvan ik aannam dat die van de dominee was. Ik dacht dat hij het een eer zou vinden om de barmhartige Samaritaan te spelen, dus ik ontkoppelde de brandstofleiding om de benzine uit zijn tank te tappen. Het werkte perfect, behalve dat ik per ongeluk een mondvol benzine inslikte toen het uit de slang gutste. De rest van de dag braakte ik giftig en licht ontvlambaar gas uit.

Elke keer als ik boerde, spuugde ik benzine en kleine stukjes braaksel uit het raam.

"Bah," zei ik. "Ik haat deze viersterrenstof."

Tussen de optredens door begonnen we ideeën te bedenken voor onze eigen nummers. Tony was de eerste die voorstelde om iets met een eng geluid te proberen. Vlakbij het buurthuis in Six Ways, waar we altijd repeteerden, was een bioscoop genaamd The Orient, en als er een horrorfilm draaide, stonden mensen in de rij tot helemaal om de hoek. "Is het niet raar dat mensen geld betalen om bang te zijn?" zei Tony op een dag. "Misschien moeten we de blues laten varen en ons richten op enge muziek."

Bill en ik vonden het een geweldig idee, dus we begonnen meteen met het schrijven van de songtekst, die uiteindelijk het nummer "Black Sabbath" werd. Het gaat in wezen over een man die door een zwarte figuur de brandende kaken van de hel in wordt gesleurd.

Tony haalde een angstaanjagende riff tevoorschijn en ik huilde een melodie. Het eindresultaat was ongelooflijk: het was verreweg het beste wat we ooit hadden gedaan. Mij werd verteld dat Tony's riff gebaseerd was op iets dat de "duivelsinterval" of "tritonus" heette. Blijkbaar verbood de kerk in de middeleeuwen het gebruik van dit interval in religieuze muziek, omdat het mensen angst aanjoeg. De organist sloeg een tritonus aan, en de gelovigen vluchtten weg, bang dat de duivel zelf achter het altaar vandaan zou springen.

De titel van het nummer was Geezers idee. Hij haalde hem uit een oudere film van Boris Karloff. Ik denk echter niet dat Geezer de film ooit gezien had. Ik in ieder geval niet – ik ontdekte pas jaren later dat hij überhaupt bestond. Het is grappig: hoewel we een nieuwe richting insloegen, waren we in wezen nog steeds een gewone 12-maten bluesband. Als je goed luisterde, hoorde je veel jazzelementen in ons geluid – bijvoorbeeld in Bills swingintroductie van "Wicked World", een van onze andere vroege nummers. We speelden echter op achthonderd keer het volume van een jazzband.

Tegenwoordig hoor je vaak dat we heavy metal hebben uitgevonden met het nummer "Black Sabbath". Maar dat label heeft me altijd tegen de borst gestoten. Naar mijn mening zegt het niets over de muziek, zeker niet vandaag de dag, nu er heavy metal uit de jaren zeventig, heavy metal uit de jaren tachtig, heavy metal uit de jaren negentig en heavy metal uit het nieuwe millennium is – allemaal compleet anders, ook al praten mensen erover alsof het allemaal hetzelfde is. Sterker nog, ik hoorde de woorden "heavy" en "metal" voor het eerst samen gebruikt in de tekst van "Born to Be Wild". Dat gaf de pers hun aandacht. Wij hebben heavy metal zeker niet uitgevonden. We zagen onszelf gewoon als een bluesband die had besloten om een soort griezelige muziek te maken. Zelfs lang nadat we daarmee waren gestopt, zeiden mensen nog steeds: "Ja, dat is die heavy metalband, ze zingen altijd over de duivel en het einde van de wereld." Zo heb ik de term leren haten.

Ik weet niet meer waar we "Black Sabbath" voor het eerst speelden, maar ik herinner me de reactie van het publiek nog levendig: de meisjes renden gillend de zaal uit. "Is het niet de bedoeling van een band om meisjes op te pikken, niet om ze weg te jagen?" vroeg ik de anderen na afloop.

"Ze zullen er wel aan wennen", zei Geezer.

We hadden weer een onvergetelijk optreden met Black Sabbath in een buurthuis in een stadje vlakbij Manchester. De manager begroette ons in pak en stropdas toen we uit de bus stapten. Je had zijn gezicht moeten zien!

"Wil je ook zo het podium op?" vroeg hij, terwijl hij zijn blik van mijn pyjamatop naar mijn blote voeten liet dwalen.

"Maar nee!" antwoordde ik op een gespeeld verontwaardigde toon. "Ik treed altijd op in gouden spandex. Heb je Elvis ooit zien optreden? Nou, ik lijk een beetje op hem – hoewel mijn borsten duidelijk veel kleiner zijn."

"Ah ja," zei hij, een beetje verward.

We zetten onze apparatuur klaar om te stemmen, en Tony begon met de openingsriff van "Black Sabbath" – duh, duh, duuuhnnn – maar nog voordat ik de eerste regel van de tekst had gezongen, sprong de manager het podium op. Zijn gezicht was rood en hij schreeuwde: "STOP, STOP, STOP! Ben je gek? Dit zijn geen Top Veertig-covers! Wie ben jij?"

"Aarde," zei Tony met een schouderophalen. "Jij hebt ons geboekt, weet je nog?"

"Die heb ik niet geboekt. Ik dacht dat je 'Mellow Yellow' en 'California Dreamin' zou spelen."

"Wie – wij?" vroeg Tony lachend.

"Dat heeft je manager gezegd!"

"Heeft Jim Simpson je dat verteld?"

"Wie is in vredesnaam Jim Simpson?"

"Ah," zei Tony, die eindelijk besefte wat er gebeurd was. Hij draaide zich naar ons om en zei: "Jongens, ik weet bijna zeker dat we niet de enige band zijn die zichzelf Earth noemt."

Hij had gelijk: er was nog een band genaamd Earth in de derde divisie. Maar ze maakten geen duivelse muziek. Ze speelden covers van pop- en Motownnummers. Het promotiemateriaal dat Jim Simpson voor ons had gedrukt, had blijkbaar bijgedragen aan de verwarring: op de flyer werden we afgebeeld als een stel hippies. Onze portretten waren met de hand getekend in kleine wolkjes rond een grote zon, en daarboven stond het woord "Earth" in glinsterende, psychedelische letters.

"Ik zei toch dat de naam onzin was," zei ik. "Kunnen we het nu misschien eens worden over een naam die niet klinkt alsof we..."

"Kijk," onderbrak de manager. "Hier heb je twintig pond voor de moeite. En nu opzouten, oké? Trouwens, die kleine zwerver heeft gelijk: je moet je naam veranderen. Al snap ik niet waarom iemand met gezond verstand naar deze onzin zou luisteren."

“Lieve mama,” schreef ik een paar weken later,

We zijn onderweg naar een optreden in de Star Club in Hamburg. Dat is de plek waar de Beatles speelden! Ik schrijf je dit op de veerboot naar Duinkerken. Ik hoop dat je de foto van de witte kliffen (aan de andere kant) mooi vindt. Ik zie die kliffen nu al voor me. Groot nieuws: we veranderen onze naam in 'Black Sabbath' als we terug zijn in Engeland. Misschien maken we het deze keer eindelijk groot. Groeten allemaal, met liefde,





John





PS: Ik bel Jean vanuit Hamburg.





P.S.: Wanneer krijg je eindelijk een telefoon? Zeg tegen papa dat we bijna in de zeventig zitten!!!





Het was 9 augustus 1969, de dag dat de familie Manson een groot bloedbad aanrichtte in Los Angeles.

Maar we besteedden geen aandacht aan het nieuws. Destijds was het bijna onmogelijk om een Engelstalige krant op het continent te krijgen, en als je die al kreeg, was hij al drie of vier weken oud. Bovendien waren we veel te druk met ons volgende optreden om tijd te hebben voor de wereldgebeurtenissen.

We hadden al opgetreden in de Star Club aan de Reeperbahn in Hamburg, waar alle prostituees in hun schaarse jurkjes en netkousen rondliepen. We wisten dus min of meer wat we konden verwachten. Maar deze keer hadden we een 'contract', wat betekende dat de promotor ons een vaste prijs betaalde en ons in een gebombardeerde, smerige ruimte boven het podium plaatste. En er waren al vaker bommen in die ruimte gevallen. In ruil daarvoor moesten we tussen de sets van de andere bands door minstens zeven optredens per dag spelen.

Het was ontzettend leuk, maar het was ook echt hard werken. We begonnen elke dag om twaalf uur 's middags en speelden tot twee uur 's nachts. Om wakker te blijven, slikten we speed, pillen, dope, bier – alles wat we maar te pakken konden krijgen. Iemand telde ooit onze optredens in de Star Club, en het bleek dat we er vaker hadden gespeeld dan de Beatles. In 1969 waren de hoogtijdagen van de Star Club met de Beatles al zeven jaar voorbij en was de club achteruitgegaan. Sterker nog, we waren een van de laatste Britse bands die er speelden: de club sloot definitief de deuren op oudejaarsavond van dat jaar.

En toen brandde het af.

Een optreden in de Star Club was de beste leerschool die er was. Een optreden is totaal anders dan een repetitie: je moet erdoorheen, zelfs als je helemaal stoned bent – wat we meestal waren. Nu hoefde ik niet te oefenen om de persoon te zijn die ik op het podium ben. Ik ben van nature gek, en gekke mensen hebben geen gektetraining nodig. In de Star Club konden we de nieuwe nummers die we hadden geschreven repeteren tot ze keihard waren: "The Wizard", "N.I.B." (vernoemd naar Bills baard, die volgens ons leek op het puntje van een veer), "War Pigs", "Rat Salad" en "Fairies Wear Boots" (tot op de dag van vandaag heb ik geen idee waar dat nummer over gaat, ook al is me verteld dat ik de tekst heb geschreven). De Star Club hielp me ook mijn podiumangst te overwinnen. Toen ik daar een beetje overheen was, begon ik steeds gekkere dingen te doen om plezier te hebben op het podium. En de jongens moedigden me aan. Als het publiek zich zichtbaar verveelde, riep Tony naar me: "Ozzy, ga ervoor!" Dat was mijn teken om iets compleet geks te doen om de mensen uit hun lethargie te halen. Eens vond ik backstage een blik paarse verf, en toen Tony me het teken gaf, stak ik mijn neus erin. Het probleem was dat de verf niet uitwasbaar was.

Het kostte me weken om het vuil eraf te krijgen. Mensen kwamen naar me toe en vroegen: "Wat is er in godsnaam met je aan de hand, man?" Maar de meesten zeiden niets, omdat ze dachten dat ik geestelijk gestoord was.

We hadden allemaal onze momenten in de Star Club. Op een avond was Tony helemaal stoned van de drugs en totaal van de kaart. Hij besloot dwarsfluit te spelen, maar zijn gevoel voor afstand was niet helemaal goed. Dus in plaats van de fluit aan zijn lippen te zetten, zette hij hem tegen zijn kin. Hij blies de hele tijd in de microfoon zonder dat de fluit ook maar in de buurt van zijn mond kwam, en het publiek begreep zijn interpretatie niet helemaal.

Schitterend.

Als je echt een leuke tijd wilde hebben in de Star Club, was de truc om een meisje te vinden bij wie je kon logeren, zodat je geen stapelbed hoefde te delen met een van die scheten latende, in het kruis krabbende jongens van de band. Het kon ons niet schelen hoe de meisjes eruit zagen – we waren zelf ook niet bepaald knap. En als ze bier en sigaretten voor je kochten, des te beter. Als ze geen bier en sigaretten voor ons hadden, stalen we gewoon van ze. Meer dan eens gebruikten we Tony als lokaas, omdat hij de jongen was met wie alle meisjes naar bed wilden. Hij ging met een groupie naar onze kamer en zoende met haar op een van de veldbedden, terwijl ik op mijn buik als een soldaat van de Special Forces naar haar handtas kroop en alles pakte wat bruikbaar was. Ik ben er niet trots op, maar we moesten eten.

We gaven ze bijnamen, wat achteraf gezien best wreed was. In sommige gevallen zelfs meer dan wreed. Zo trok ik in bij een meisje dat we alleen 'de heks' noemden omdat ze een nog grotere neus had dan Geezer.

De romance met de heks duurde echter niet lang. De ochtend nadat ze me in huis had genomen, stond ze op, zette koffie en zei: "Ik ga nu werken. Je kunt hier blijven, maar blijf van mijn spullen af, oké?" Zulke dingen kon je niet tegen me zeggen. Zodra ze de deur uit was, begon ik haar planken te plunderen. Ik vroeg me af wat voor geheim ze verborgen hield. En jawel hoor, achter in de kledingkast trof ik dit perfect gestreken nazi-uniform aan. Het was waarschijnlijk van haar vader geweest. Maar goed, ik dacht: geweldig, ik heb goud in handen. Dus ik trok het uniform aan, speurde naar de drankkast en al snel paradeerde ik door haar woonkamer, schreeuwde tegen de meubels als een brave Duitse officier, rookte sigaretten en werd dronken. Ik was dol op alles wat met het leger te maken had.

Na een tijdje trok ik het uniform weer uit, hing het terug in de kast – heel netjes opgevouwen, vond ik – en deed alsof er niets gebeurd was. Maar toen de heks kort voor de middag thuiskwam, besefte ze meteen dat er iets niet klopte. Ze liep regelrecht naar de kast, gooide de deuren open, bekeek het uniform en raakte volledig van streek.

Een paar ogenblikken later zat ik op haar bezemsteel en vloog de deur uit.

Direct na onze terugkeer in Engeland bezochten we Jim Simpson thuis en legden uit dat we onze naam gingen veranderen in Black Sabbath. Hij leek niet overdreven enthousiast, hoewel ik het sombere gevoel had dat mijn paarse neus hem afleidde. Hij zei er niets over, maar ik wist zeker dat hij eraan dacht, want hij bleef me bezorgd aankijken. Hij dacht waarschijnlijk dat ik in Duitsland een zeldzame ziekte had opgelopen. Als ik me goed herinner, was Alvin Lee van Ten Years After ook bij de bijeenkomst. Hij vond de naam Black Sabbath nog minder mooi dan Jim. "Ik denk niet dat jullie daar ver mee komen," zei hij. De exacte chronologie van wat er daarna gebeurde, is me eerlijk gezegd niet helemaal duidelijk. Ik weet alleen dat Jim een afspraak had gemaakt met een zekere Tony Hall, eigenaar van een platenmaatschappij. Hall was bereid om een album met ons op te nemen als we hem een deel van de winst zouden geven als het een succes werd. Zoiets. Ik ben niet zo goed in zakendoen. Ik ben de laatste aan wie je vragen moet stellen over contracten, tarieven en dergelijke.

Hoe dan ook, Tony Hall vond ons "een geweldig bluesbandje". Maar hij zei dat we een debuutsingle nodig hadden – ook al brachten bands zoals de onze destijds zelden singles uit. Hij liet ons een nummer horen genaamd "Evil Woman", opgenomen door een Amerikaanse groep genaamd Crow, en vroeg of we een coverversie wilden maken. Hij moet al snel door hebben gehad dat we niet zo enthousiast waren over het idee en stelde een zwaarder gitaargeluid voor. Maar we waren nog steeds niet echt geïnteresseerd. Toen bood Tony Hall aan om wat opnametijd te betalen in Trident Studios in Soho. Dus dachten we: ach ja, waarom niet?

Het werd een beetje gênant. We hadden geen idee wat we moesten doen. Dus zetten we onze apparatuur klaar, drukten op de opnameknop en speelden ons livenummer. Het enige dat ook maar enigszins professioneel overkwam, was het feit dat een van de roadies het woord "Black Sabbath" met zwarte isolatietape op Bills basdrum had geplakt.

De productie werd verzorgd door een man genaamd Gus Dudgeon. We waren onder de indruk van hem, omdat hij al met Eric Clapton, de Moody Blues en de Rolling Stones had gewerkt. Terugkijkend moet ik zeggen dat Gus ons heel goed behandelde, ook al speelde hij ook een beetje de wetgever. En we waren er niet aan gewend dat ons verteld werd wat we moesten doen. Maar er was niets mis met het resultaat: hij was een genie. In de jaren zeventig en tachtig nam Dudgeon enkele van Elton Johns grootste hits op. Het was verschrikkelijk toen hij en zijn vrouw Sheila in 2002 omkwamen bij een auto-ongeluk. Gus heeft achter de schermen een enorme bijdrage geleverd aan de Britse muziek. En hoewel we dat toen niet ten volle beseften, hadden we ongelooflijk veel geluk dat deze man ons aan het begin van onze carrière hielp.

Terwijl we in Londen aan het opnemen waren, speelden we in een paar clubs. Tijdens een van onze optredens zette de dj van tevoren een plaat op, en ik was helemaal weggeblazen. De stem van de zanger klonk me op de een of andere manier bekend in de oren. Toen besefte ik het: het was Robert Plant. Dus liep ik naar de dj en vroeg hem: "Is dat de nieuwe plaat van New Yardbirds?"

"Nee, de band heet Led Zeppelin."

"Echt?"

"Natuurlijk, man. Ik zweer het."

Gedurende het hele optreden bleef die plaat in mijn hoofd hangen. Na het optreden wendde ik me weer tot de dj. "Weet je zeker dat het niet de New Yardbirds zijn? Ik ken die zanger, en hij zit niet in een band die Led Zeppelin heet. Staan de namen van de bandleden op de hoes?"

Hij las de namen voor: »Jimmy Page, John Bonham, John Paul Jones, Robert Plant.«

Ik kon het niet geloven: The New Yardbirds moesten hun naam veranderd hebben in Led Zeppelin... en ze hadden het beste album opgenomen dat ik in jaren had gehoord. In de bus naar huis zei ik tegen Tony: "Heb je gehoord hoe heavy dat Led Zeppelin-album klinkt?"

Zonder er ook maar een moment over na te denken antwoordde hij: "We zullen zwaarder klinken."

Eind 1969 konden we niet wachten om eindelijk de volgende stap te zetten. Maar we zaten nog steeds in de derde gelederen van het concertcircuit en speelden avond na avond kleine optredens. Ons laatste optreden van het jaar was op 24 december in Cumberland – we hadden daar nog steeds veel werk – in de Wigton Market Hall. Er was een psychiatrische inrichting voor vrouwen in de buurt, en elke kerst kregen de patiënten een dag vrij en mochten ze een beetje dansen. We wisten er niets van, maar zelfs als we het wel wisten, betwijfel ik of we ons hadden kunnen voorstellen dat een gekkenhuis Black Sabbath zou boeken om de muziek te verzorgen voor het jaarlijkse uitje van de gekken. Maar dat was precies wat ze hadden gedaan. Halverwege "N.I.B." stroomden al die gekke meiden de deur achterin de zaal binnen, en tegen de tijd dat we klaar waren met het nummer, was er een ware rel uitgebroken: de meisjes met een borderline persoonlijkheidsstoornis sloegen de jongens, en prompt sloegen de vriendinnen van de jongens de meisjes met een borderline persoonlijkheidsstoornis. Het was een regelrechte chaos. Toen de politie arriveerde, lagen er overal vrouwen met blauwe ogen, bloedneuzen en gespleten lippen.

Toen begonnen ze te zingen: "Geef vrede een kans."

We stonden op het podium met zoemende versterkers. Tony en ik wisselden een blik uit.

"Dat is volkomen krankzinnig", zei ik.

Hij haalde zijn schouders op, zette zijn versterker harder en begon "We Wish You a Merry Christmas" te spelen.

In januari 1970 was het eindelijk zover.

We kregen een platencontract.

Jim Simpson had ons maandenlang overal gepromoot en alle grote namen in Londen uitgenodigd om op onze concerten te komen spelen. Helaas was niemand geïnteresseerd. Maar op een avond kwam er een Philips-man naar Birmingham om ons te zien in Henry's Blues House. Hij besloot ons een kans te geven. Ik denk dat de naam Black Sabbath veel geholpen heeft. In die tijd was er een schrijver genaamd Dennis Wheatley die schreef over onderwerpen als occultisme en satanisme en bestsellers uitbracht. Hammers horrorfilms brachten enorme bedragen op in de bioscopen en de moorden op Manson waren constant op tv. Dus alles wat "duister" was, was erg gewild. Begrijp me niet verkeerd: ik weet zeker dat we het met onze muziek sowieso hadden gered. Maar als het om zaken gaat, moeten er soms veel kleine dingen op het juiste moment op hun plek vallen.

Je hebt gewoon een beetje geluk nodig.



Ik, de jongens van Black Sabbath, en... eh, een rubberkip in Londen. We droegen nieuwe kleren omdat we net een platencontract hadden gekregen.



Heel jong en fris. En waarschijnlijk dronken.

Bovendien werkte het in ons voordeel dat Philips net een nieuw "underground" label aan het opzetten was, Vertigo. We pasten perfect bij elkaar. Het grappige was echter dat Vertigo niet op tijd klaar was voor onze eerste single, "Evil Woman", dus die werd uitgebracht onder een ander Philips-label – Fontana – en pas een paar weken later opnieuw uitgebracht door Vertigo.

Niet dat het iets uitmaakte: het nummer stortte beide keren neer en brandde af, als een vliegtuig van massief beton. Maar dat kon ons niet schelen, want de BBC draaide het op Radio 1.

Eenmaal.

Om zes uur 's ochtends.

Ik was zo nerveus dat ik om vijf uur uit bed sprong en ongeveer acht koppen thee dronk. "Ze gaan hem niet uitlachen," bleef ik maar zeggen. "Ze gaan hem niet uitlachen..."

Maar toen:

BLAAM... BLAAM...

Dow-doww …

BAM …

Dow-dow-d-d-dow, doooow …

D-d-d-d-d-d-d-d

DUH-JA!

Do-doo-do

DUH-JA!

Doe-doe-doe …

Het is onmogelijk om het gevoel te beschrijven dat je had toen je jezelf voor het eerst op Radio 1 hoorde. Het was sensationeel. Ik rende door het huis en schreeuwde: "Ik ben op de radio! Ik ben op de fucking radio!" Mijn moeder stampte in haar nachtjapon de trap af en zei dat ik mijn mond moest houden. "Misdadige vrouw," schreeuwde ik haar uit volle borst toe, "speel je spelletjes niet met me!" En toen stond ik buiten, zingend op Lodge Road.

Dat we op Radio 1 gedraaid werden was geweldig, maar het was niets vergeleken met het voorschot dat Philips ons betaalde: honderd pond per persoon!

Ik had nog nooit in mijn hele leven een tientje gehad, laat staan honderd. Ik had een jaar lang autoclaxons moeten afstellen in de Lucas-fabriek om zoveel te verdienen. Die week was ik een echte opschepper. Het eerste wat ik deed, was een flesje Brute aftershave kopen om mijn geur te verbeteren. Daarna kocht ik een nieuw paar schoenen – de oude had ik in Denemarken kapotgemaakt. De rest gaf ik aan mijn moeder zodat zij de rekeningen kon betalen. Maar toen snoepte ik het allemaal van haar terug, rekening voor rekening, zodat ik het in de kroeg kon vieren.

Eindelijk konden we weer aan het werk.

Voor zover ik me kan herinneren waren er geen demo-opnames en werd er officieel niet gesproken over een album. Jim vertelde ons op een mooie dag dat we een week in Zürich geboekt hadden staan en dat we onderweg een tussenstop moesten maken bij Regent Sound Studios in Soho om een paar nummers op te nemen met een producer genaamd Rodger Bain en zijn engineer, Tom Allom. We deden wat ons werd opgedragen. Net als de eerste keer zetten we alles op en speelden we een live optreden zonder publiek. Daarna hebben we nog een paar uur besteed aan het oppoetsen van de gitaar en zang met behulp van double-tracking, en dat was het dan. We waren op tijd in de pub voor een drankje. Het hele gebeuren kan niet meer dan twaalf uur hebben geduurd.

En dat is precies hoe platen gemaakt horen te worden. Naar mijn mening maakt het niet uit of je de volgende Bridge Over Troubled Water opneemt – vijf, tien of vijftien jaar aan een album werken zoals Guns N' Roses is gewoon belachelijk. Tegen die tijd is je carrière dood, herleeft, en weer dood.

We hadden geen tijd voor gedoe. We konden ons die luxe gewoon niet veroorloven. We marcheerden de studio in en maakten er een einde aan. En de volgende dag zaten we in de bus naar Zürich, waar we een week lang zouden optreden in een tent die de Hirschen Club heette. We hadden nog niet eens naar de eindmix van Rodger en Tom geluisterd toen we vertrokken, en natuurlijk hadden we geen idee hoe de albumhoes eruit zou zien. Zo ging dat vroeger in de muziekindustrie. Een band had minder te zeggen dan de man die de toiletten in de directiekamer van de platenmaatschappij schoonmaakte. Ik herinner me dat de reis naar Zwitserland achterin die gammele bus ongelooflijk lang aanvoelde. Om de tijd te doden rookten we wiet, bergen wiet. Toen we eindelijk in Zürich aankwamen, hadden we er zo'n honger naar dat we meteen een van die chique cafés binnenstormden en een bananensplit-eetwedstrijd hielden. Ik heb er 25 achterovergeslagen voordat de eigenaar ons de straat op zette. Mijn hele gezicht zat onder de crème. Ik had wel iets meer kunnen eten.

Toen gingen we op zoek naar de Hirschen Club. Die was nog loucheer dan de Star Club. Het kleine podium lag op slechts een steenworp afstand van de bar, en de schemerig verlichte gastenkamer zat vol prostituees. We moesten met z'n vieren een kamer boven delen. Dus er zat weer niets anders op: we moesten een meisje met een eigen plek vinden.

Op een avond nodigden twee meisjes in netkousen Geezer en mij uit in hun appartement. Het waren overduidelijk professionals, maar ik had er alles voor over om nog een nacht met Bill te vermijden, die maar bleef klagen over mijn zweetvoeten. Dus toen ze de deal nog aantrekkelijker maakten door te zeggen dat ze wat drugs hadden, zei ik: "Laat maar zitten, we gaan." Maar Geezer was niet overtuigd. "Het zijn hoeren, Ozzy," zei hij. "Je krijgt wel iets smerigs. We vinden wel andere meisjes."

"Ik wil gewoon weg uit dit shithole," zei ik om hem te kalmeren. "Ik ga met geen van hen naar bed."

"Ik geloof het pas als ik het zie," zei Geezer. "Die met het donkere haar ziet er niet slecht uit. Na een paar biertjes en een beetje wiet heeft ze me wel te pakken."

"Luister," vervolgde ik. "Als ze je probeert te versieren, geef ik haar een trap onder haar kont en dan zijn we weg, oké?"

"Beloofd?"

"Als ze ook maar aan je ding komt, gozer, ruk ik het van je af en zijn we weg."

"Goed gedaan."

Dus gingen we verder. Het licht in het appartement was gedimd en Geezer zat dicht tegen de donkerharige vrouw aan de ene kant van de kamer, terwijl ik bij de lelijke zat. We rookten wiet en luisterden naar het album Blind Faith, de "supergroep" van Eric Clapton, Ginger Baker, Steve Winwood en Ric Grech. Een tijdje ging alles goed. We waren stoned, luisterden naar muziek en zoenden. Toen, plotseling, sneed die diepe, berenachtige stem door de wietnevel.

"O jee, Ozzy, ik denk dat het tijd is om hem eruit te gooien."

Ik tuurde door de mist en zag het meisje bovenop hem. Hij lag daar met zijn ogen dicht en een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. Ik had niet gedacht dat ik ooit zoiets vreemds in mijn leven had gezien.

Ik weet niet of hij uiteindelijk seks met haar heeft gehad. Ik weet alleen nog dat ik lachte tot de tranen over mijn wangen stroomden.

Direct na onze terugkomst uit Zwitserland wilde Jim Simpson ons ontmoeten. "Ik heb iets wat jullie echt moeten zien," zei hij op een onheilspellende toon.

Dus daar zaten we die middag duimen te draaien in zijn woonkamer, ons afvragend wat hij ons te zeggen had. Hij greep in zijn aktetas en overhandigde ons het Black Sabbath-album. We waren sprakeloos: de hoes toonde een spookachtige 15e-eeuwse watermolen in een melancholisch herfsttafereel (later hoorde ik dat het Mapledurham Mill aan de Theems in Oxfordshire was). Op de voorgrond stond een ziekelijk ogende vrouw, volledig in het zwart gehuld, met lang zwart haar en een angstaanjagende uitdrukking. De platenhoes was prachtig. De binnenkant van de gatefoldhoes was volledig zwart, op een omgekeerd kruis met een gruwelijk gedicht na. We hadden niets met het artwork te maken gehad, en natuurlijk ook niets met het omgekeerde kruis, dat, zoals we later hoorden, een satanisch symbool was. Je hoort vaak mensen zeggen dat we niet blij waren met de hoes, maar dat is onzin. Voor zover ik me kan herinneren, waren we allemaal compleet overdonderd. Wij staarden ernaar en zeiden: "Man, dit is echt ongelooflijk."

Toen pakte Jim de plaat en zette hem op. Ik barstte bijna in tranen uit, het klonk zo geweldig. Toen we in Zwitserland waren, hadden Rodger en Tom wat geluidseffecten toegevoegd. Ze hadden een onweersbui en het geluid van bellen over de openingsriff van het titelnummer gelegd – het klonk als achtergrondmuziek uit een filmscène. Het effect was fantastisch. Ik krijg nog steeds kippenvel als ik het nummer hoor.

Het album van Black Sabbath verscheen op vrijdag 13 februari 1970 in de platenwinkels.

Ik voelde mij als herboren.

De critici waren niet te spreken over het album.

Dyslexie heeft één voordeel: als ik zeg dat ik geen recensies lees, bedoel ik ook dat ik geen recensies lees. Maar dat weerhield de anderen er niet van om te kijken hoe de pers over ons dacht. De allerergste slechte recensie voor Black Sabbath moet wel die van Lester Bangs voor Rolling Stone zijn geweest. Hij was even oud als ik, wat ik toen niet wist. Sterker nog, ik had nog nooit van hem gehoord, en toen de anderen me vertelden wat hij had geschreven, wenste ik dat ik nooit van hem had gehoord. Ik herinner me dat Geezer woorden als "geklets", "houterig" en "traag" voorlas. De conclusie was zoiets als: "Ze lijken op Cream, maar dan slechter", wat ik niet begreep, want Cream was naar mijn mening een van de beste bands ter wereld.

Bangs stierf twaalf jaar later op slechts 33-jarige leeftijd, en ik heb gehoord dat hij een genie met woorden was. Maar voor ons was hij gewoon een van die pretentieuze klootzakken. En vanaf dat moment hadden we nooit meer iets met Rolling Stone te maken. Aan de andere kant was het wel cool om door dat blad helemaal afgemaakt te worden, want Rolling Stone was de gevestigde orde. Die muziekbladen zaten vol met afgestudeerden die dachten dat ze heel slim waren – wat ze waarschijnlijk ook waren, eerlijk gezegd. Wij daarentegen waren op onze vijftiende van school gestuurd en hadden in fabrieken gewerkt en dieren geslacht om de kost te verdienen. Maar toen hadden we iets van onszelf gemaakt, ook al was het hele systeem tegen ons. Dus waarom zouden we boos worden als slimme mensen zeiden dat we waardeloos waren?

Het belangrijkste was dat iemand vond dat we iets waard waren: Black Sabbath schoot meteen naar nummer acht in de Britse hitlijsten en naar nummer drieëntwintig in Amerika.



Vrede … en liefde, man …

En de behandeling door Rolling Stone bereidde ons voor op wat ons te wachten stond in onze carrière. Ik denk niet dat we ooit een goede recensie hebben gekregen. Daarom maak ik me geen zorgen over recensies. Als iemand boos wordt over een recensie, zeg ik tegen hem: "Kijk, het is hun werk om anderen te bekritiseren. Daarom worden ze critici genoemd." Maar sommige mensen raken zo geïrriteerd door slechte recensies dat ze hun geduld verliezen. Eens, in Glasgow, kwam er een criticus naar ons hotel. Tony ging naar hem toe en zei: "Ik wil even met je praten, lieverd." Ik wist het toen nog niet, maar die man had Tony net een vreselijke recensie in zijn krant gegeven en hem "Jason King met bouwvakkersarmen" genoemd. (Jason King was een soort tv-detective met een gekke snor en een belachelijk kapsel.) Dus toen Tony hem confronteerde, lachte hij gewoon, wat behoorlijk stom van hem was. Tony wachtte gewoon en zei: "Oké, jongen, geniet ervan, want over een seconde of dertig lach je niet meer." Toen begon hij zelf ook te lachen. De criticus nam hem niet serieus, dus bleef hij lachen, en even stonden ze daar te lachen. Toen sloeg Tony met zijn vuist en stuurde de man bijna naar het ziekenhuis. Ik heb zijn recensie van het concert nooit gelezen, maar ik heb begrepen dat die niet erg vleiend was.



Op het podium met Tony.

Zelfs mijn vader was niet zo onder de indruk van ons eerste album.

Ik zal nooit de dag vergeten dat ik hem mee naar huis nam en riep: "Kijk, pap! Mijn stem staat op een plaat."

Ik zie hem nog steeds aan zijn leesbril zitten, de hoes tegen zijn neus houdend. Toen opende hij het album en zei: "Hmm – weet je zeker dat ze geen fout hebben gemaakt?"

"Wat bedoel je daarmee?"

"Dit kruis staat op zijn kop."

"Dat is het idee."

"Oh, ik snap het. Nou, blijf dan niet zo staan. Zet de plaat op. Laten we wat muziek maken."

Dus ik tilde het zware houten deksel van de muziekkast op, legde de plaat op de draaitafel – ik kon alleen maar hopen dat de kapotte luidspreker van mijn PA-systeem het zou doen – en zette het volume hoger.

Hij schrok bij de eerste donderslag.

Ik grijnsde nerveus naar hem.

Dan:

Bong!

Bong!

Bong!

Hij schraapte zijn keel.

Bong!

Bong!

Bong!

Hij schraapte opnieuw zijn keel.

Bong!

Bong!

Bong!

"Jongetje, wanneer begint de muziek..."

BLAAM! Dow! Dowwww!!! Doooowwww!!!!!

Mijn arme vader werd bleek. Hij had waarschijnlijk iets als "Knees Up Mother Brown" verwacht. Maar ik liet de plaat spelen. Nadat ik Tony en Geezer zes minuten en achttien seconden op hun gitaren had horen rammen, Bill op zijn drums had horen rammen en ik had horen jammeren over een man in het zwart die me naar de hel zou brengen, wreef mijn vader in zijn ogen, schudde zijn hoofd en staarde naar de vloer.

Wees stil.

"Wat denk jij, pap?"

"John," zei hij, "weet je wel zeker dat je alleen af en toe een biertje drinkt?"

Ik werd vuurrood en zei zoiets als: "Ach, pap, het maakt niet uit."

God zegene hem, hij begreep het gewoon niet.

Maar het brak mijn hart. Ik had altijd het gevoel dat ik mijn vader had teleurgesteld. Niet omdat hij ooit zoiets tegen me had gezegd. Maar ik was een mislukkeling op school, kon niet echt lezen of schrijven, had in de gevangenis gezeten en was al die fabrieksbanen meteen kwijtgeraakt. Nu was er eindelijk iets waar ik goed in was, iets waar ik plezier in had, iets waar ik hard voor wilde werken. En ik wilde dat mijn vader trots op me was. Maar het was niet zijn schuld, zo was hij nu eenmaal. Het was zijn generatie.

En ik denk dat hij diep van binnen trots op mij was, op zijn eigen manier.

Als ik zeg dat we die onzin over zwarte magie geen seconde serieus namen, is dat de absolute waarheid. We genoten gewoon van de theatraliteit van het satanisme. Zelfs mijn vader deed uiteindelijk mee en maakte een prachtig metalen kruis voor me tijdens een theepauze in de fabriek. Toen ik ermee bij de volgende repetitie verscheen, wilde iedereen er ook een. Dus haalde ik mijn vader over om er nog drie te maken.

Ik kon het niet geloven toen ik hoorde dat er daadwerkelijk mensen waren die "het occulte beoefenden". Deze gekken met hun witbesmeurde gezichten en zwarte gewaden kwamen na onze optredens naar ons toe en nodigden ons uit voor de zwarte mis op Highgate Cemetery in Londen. Ik antwoordde altijd: "Luister eens, jongens, de enige kwade geesten waar ik in geïnteresseerd ben, heten whisky, wodka en gin." Eens nodigde een stel satanisten ons uit voor een concert in Stonehenge. We zeiden dat ze moesten opzouten, en ze dreigden ons te vervloeken. Wat een idioten. Destijds was er zelfs een Britse "koning der tovenaars" genaamd Alex Sanders. Ik heb hem nooit ontmoet, en ik had er ook geen enkele behoefte aan. We hebben wel eens een ouijabord gekocht, een korte seance gehouden en elkaar de stuipen op het lijf gejaagd.

Later die avond belde Bill mij op en riep door de telefoon: "Ozzy, ik denk dat het spookt in mijn huis!"

Ik adviseerde hem om kaartjes te verkopen en hing op.

Het mooie van die satanisme-onzin was dat het ons een hoop gratis publiciteit opleverde. Mensen konden er geen genoeg van krijgen. Op de allereerste dag werden er vijfduizend exemplaren van Black Sabbath verkocht, en tegen het einde van het jaar hadden we wereldwijd bijna een miljoen platen verkocht.

Wij konden het niet geloven.

Zelfs Jim Simpson kon het niet geloven. De arme man was uiteindelijk compleet overdonderd. Zijn kantoor was in Birmingham, mijlenver verwijderd van de echte actie in Londen, en hij moest ook nog voor andere bands zorgen en natuurlijk Henry's Blues House runnen. Hij had geen personeel. Dus het duurde niet lang voordat we ontevreden over hem waren. Om te beginnen zagen we nooit geld. Niet dat Jim van ons stal – hij is zo'n beetje de meest fatsoenlijke persoon die ik in de muziekindustrie ben tegengekomen – maar het duurde eeuwen voordat Philips de royalties ophoestte. En Jim was gewoon niet het type om het ze moeilijk te maken. En dan was er nog dat hele Amerika-gedoe: we wilden erheen, en we wilden er meteen heen. Maar we moesten het goed doen. We moesten het satanisme op de achtergrond houden, want we wilden niet overkomen als fans van de Manson Family.

Als we die indruk hadden gewekt, hadden ze ons aan de eieren opgehangen.

Het duurde niet lang voordat alle haaien in het troebele water van de Londense muziekscene bloed roken. Een voor een doken ze op in Birmingham, en al snel stond er een hele school om ons heen. Ze keken ons aan alsof we grote, gloeiende pondtekens op ons voorhoofd hadden. De productie van onze eerste plaat kon niet meer dan 500 pond hebben gekost, wat betekende dat de winstmarge enorm was.

De eerste die ons belde was Don Arden. We wisten weinig meer over hem dan zijn bijnaam, "Mr. Big". Toen hoorden we de verhalen over hem: in zijn kantoor aan Carnaby Street liet hij mensen aan hun voeten uit het raam bungelen – het kantoor was op de vierde verdieping – drukte hij zijn sigaren uit op andermans schedels en eiste hij dat zijn honorarium hem altijd contant in een bruine papieren zak werd overhandigd. We waren dan ook behoorlijk bang toen we hem voor het eerst in Londen bezochten. We stapten uit op station Euston en daar stond zijn blauwe Rolls-Royce op ons te wachten. Ik had nog nooit in zo'n auto gezeten. Ik nestelde me op de achterbank als de koning van Engeland en dacht: drie jaar geleden was je nog koeienmagen aan het schrobben, en daarvoor serveerde je eten aan kindermisbruikers in Winson Green. De zaken zijn nu een beetje anders.

Don stond bekend als het soort agent dat je wereldberoemd kon maken, maar je tegelijkertijd ook zou oplichten. Het was niet zo dat hij ingewikkelde, financiële plannen smeedde; hij was geen Bernie Madoff. Nee, zijn aanpak was heel simpel: hij betaalde niet. Je zei: "Don, je bent me een miljoen schuldig. Mag ik alsjeblieft mijn geld?" En hij zei: "Nee, dat mag niet." Einde gesprek. En als je ooit zijn kantoor durfde te bezoeken om je geld op te halen, was je vrijwel zeker een ritje in een ambulance.

We hadden eigenlijk niemand nodig om wereldberoemd te worden – we waren sowieso al goed op weg. Maar goed, daar zaten we dan, in Dons kantoor, te luisteren naar zijn verkooppresentatie. Hij was een vrij kleine man, hoewel zijn bouw en houding deden denken aan een chagrijnige rottweiler. Hij kon blijkbaar niet normaal praten, alleen maar schreeuwen. Hij pakte de telefoon en schreeuwde zo hard tegen zijn receptioniste dat het leek alsof de hele wereld ervan schudde.

Na de bijeenkomst stonden we op en vertelden hem hoe geweldig het was geweest om hem te ontmoeten, enzovoort, ook al had niemand van ons ooit van een relatie met die kerel gedroomd. Terwijl we ons naar buiten duwden, stelde hij ons voor aan het meisje tegen wie hij eerder aan de telefoon had staan schreeuwen.

"Dat is mijn dochter Sharon," gromde hij. "Sharon, breng deze jongens naar de auto, oké?"

Ik glimlachte naar haar, maar ze staarde me alleen maar angstig aan. Ze dacht waarschijnlijk dat ik gek was, zoals ik daar in mijn pyjamabroek stond, op blote voeten, met een kraan aan een touw om mijn nek.

Maar toen Don puffend en puffend zijn kantoor binnenkwam, maakte ik een grapje en ze glimlachte. Ik viel bijna flauw. Ik had nog nooit zo'n charmante, ondeugende glimlach gezien. En ze had de perfecte lach die erbij paste. Ik was in vervoering toen ik haar hoorde lachen. Ik wilde die lach steeds weer horen.

Zelfs vandaag de dag heb ik nog steeds spijt van wat er destijds met Jim Simpson is gebeurd. Ik denk dat hij ons gewoon niet aankon. Achteraf is het waarschijnlijk makkelijk om te zeggen wat hij wel en niet had moeten doen, maar als hij had toegegeven dat we te groot voor hem waren geworden, had hij ons aan een ander bedrijf kunnen verkopen of de dagelijkse leiding aan iemand anders kunnen overdragen. Maar daar was hij niet sterk genoeg voor. En wij wilden dolgraag naar Amerika; we hadden alleen onze grote doorbraak in gedachten. We hadden niet het geduld om te wachten tot hij weer op de been was.



Het is allemaal Jim Simpsons schuld. De – naakte – "Big Fear Follies" waren zijn idee.

Uiteindelijk vielen we in de klauwen van een sluwe vos genaamd Patrick Meehan. Hij was maar een paar jaar ouder dan wij en was met zijn vader de muziekindustrie in gegaan. Zijn vader was stuntman geweest in de tv-serie Danger Man en werkte daarna voor Don Arden. Hij begon als chauffeur en werd later een alleskunner voor groepen zoals de Small Faces en de Animals. Patrick werkte samen met een andere voormalige handlanger van Don Arden, Wilf Pine. Ik mocht Wilf wel. Hij zag eruit als een slechterik uit een stripboek: klein en stevig als een baksteen met een groot, stoer gezicht. Ik denk dat zijn stoere uiterlijk een beetje een act was, maar er was geen twijfel over mogelijk dat hij serieuze schade kon aanrichten als hij in een slecht humeur was. Hij was lange tijd Dons lijfwacht geweest en tijdens onze tijd samen reed hij vaak naar de gevangenis van Brixton om de Kray-tweeling te bezoeken, die net was opgesloten. Met Wilf ging het goed; we hadden veel plezier samen. "Je weet toch dat je gek bent?" zei hij altijd tegen me.

Patrick leek overigens totaal niet op Don of Wilf; hij was totaal anders dan zijn vader. Hij was een knappe man met onberispelijke manieren en een zelfverzekerde houding, zeer beheerst, zeer slim en bedreven in de omgang met vrouwen. Hij droeg altijd een pak, reed in een Rolls-Royce en had lang haar, maar niet té lang. Hij was ook de eerste man die ik ooit met diamanten ringen zag. Hij had duidelijk veel van Don Arden geleerd. Patrick gebruikte alle mogelijke trucjes om ons voor zich te winnen: de limousine met chauffeur, het champagnediner, de onophoudelijke complimenten en de geveinsde verontwaardiging dat we nog geen miljonairs waren. Als we bij hem tekenden, beloofde hij ons absoluut alles: auto's, huizen, meisjes, wat we maar wilden. Eén telefoontje was genoeg. Hij vertelde ons in feite een hoop sterke verhalen, maar we wilden ze dolgraag geloven. En sommige dingen die hij zei, klopten wel... De muziekindustrie is net als elke andere branche: als de inkomsten goed zijn, is alles prima. Maar zodra er iets misgaat, vloeit er bloed en sturen mensen hun advocaten op elkaar af.

Ik kan me niet precies herinneren wanneer of hoe we Jim Simpson hebben verlaten – we hebben hem overigens nooit ontslagen, al denk ik niet dat dat iets verandert – maar in september 1970 was Big Bear Management verleden tijd en tekenden we een contract bij Meehan's bedrijf, Worldwide Artists.

Jim dacht er ongeveer drieënhalve seconde over na en klaagde ons toen aan. Het gerechtelijk bevel werd ons overhandigd terwijl we backstage bij Lake Geneva stonden te wachten op ons optreden. Het zou niet de laatste rechtszaak zijn. Jim klaagde Meehan ook aan wegens "onrechtmatige stroperij". Het duurde jaren voordat de zaak door de rechtbank werd behandeld. Ik denk dat we Jim in zekere zin onrecht aandeden. Hij was immers degene die ons onder de aandacht van Philips bracht, en we waren hem onze platendeal verschuldigd. Hoewel de rechtbank hem een schadevergoeding toekende, duurde het jaren voordat hij zijn juridische kosten betaalde. Uiteindelijk heeft hij er eigenlijk niets mee gewonnen. Zo gaat dat altijd met advocaten, zoals we jaren later op de harde manier hebben geleerd. Het grappige is dat ik Jim nog steeds zo nu en dan tegenkom. Vandaag de dag voelen we ons als vrienden die elkaar na een lange scheiding weer hebben gevonden. Jim Simpson heeft geweldige dingen gedaan voor de muziek in Birmingham, en dat blijft hij doen. Ik kan hem alleen maar het allerbeste wensen, uit de grond van mijn hart.

Maar destijds leek het uit elkaar gaan met Jim het slimste wat we ooit hadden gedaan. Het was alsof we de loterij wonnen: het geld regende uit de lucht. Elke dag kon ik wel iets bedenken om te vragen: "Hallo, is dit het kantoor van Patrick Meehan? Dit is Ozzy Osbourne. Ik wil graag zo'n Triumph Herald cabriolet. In het groen. Zou dat kunnen? Heel aardig van je." Klik. En tadaa! – de volgende ochtend stond de auto voor mijn deur geparkeerd met een envelop onder de ruitenwisser met de papieren, die ik alleen nog maar hoefde te ondertekenen. Meehan leek zich echt aan zijn woord te houden: wat we ook wilden, kregen we. En het ging niet alleen om de grote dingen: we kregen ook zakgeld om bier, sigaretten, plateauzolen en leren jassen te kopen. En we sliepen niet meer achterin Tony's bus, maar in chique hotelkamers.

En we bleven platen verkopen. Het ene moment waren we slechts één van de vele onbekende rockbands uit Birmingham, en het volgende moment hadden we ze allemaal ingehaald. Wat we niet wisten, was dat Meehan praktisch al het geld in eigen zak stak. Zelfs veel van de spullen die hij ons stuurde, waren helemaal niet van ons. Achter de schermen zoog hij ons leeg. Maar ik heb er in de loop der jaren veel over nagedacht, en ik denk dat we echt niet mogen klagen. Toen we uit Aston kwamen, hadden we niets te verliezen en alles te winnen, en we leefden als koningen toen we pas twintig waren. We hoefden onze eigen instrumenten niet meer mee te zeulen, we hoefden niet meer zelf te koken, we hoefden nauwelijks onze eigen schoenen te strikken. En bovendien hoefden we alleen maar te bellen, en ze serveerden ons alles wat we maar konden wensen op een zilveren schaal.

Je had Tony's Lamborghini-collectie moeten zien! En Bill had een Rolls-Royce en een chauffeur. We verdeelden al het geld in vieren, net als broers. Tony was verantwoordelijk voor de riffs, Geezer schreef de teksten, ik deed de melodieën en Bill speelde die wilde drumsolo's. Niemand was belangrijker dan een ander, en daarom kregen we allemaal evenveel. Ik denk dat dat de reden is waarom de band het zo lang heeft volgehouden. Er was nooit discussie over wie wat had bijgedragen. En als een van ons iets nieuws wilde proberen, als Bill bijvoorbeeld wilde zingen, of ik wilde wat teksten schrijven, dan was dat prima. Niemand zat daar met een rekenmachine zijn deel van de royalty's te berekenen.

Een andere reden waarom we konden doen wat we wilden, was dat we de volledige muzikale controle hadden. Black Sabbath was niet opgericht door een platenmagnaat, en daarom kon geen enkele platenmagnaat Black Sabbath bevelen geven. Een paar mensen probeerden het, maar wij vertelden ze waar ze dat idee moesten plaatsen.

Er zijn tegenwoordig niet veel bands meer die dat kunnen.

Een van de dingen waar ik spijt van heb, is dat ik mijn familie niet meer geld heb gegeven. Als mijn vader geen lening had afgesloten om een PA-systeem voor me te kopen, had ik nooit een kans gehad. Ik was waarschijnlijk weer teruggegaan naar inbraken. Misschien zat ik nu nog steeds in de gevangenis. Maar ik dacht niet aan mijn familie. Ik was jong, ik was meestal high en mijn ego had al enorme proporties aangenomen. Bovendien, hoewel ik misschien rijk was, had ik nauwelijks geld. Ik belde het kantoor van Patrick Meehan en legde mijn eisen voor, wat niet hetzelfde was als mijn eigen geld hebben. Sterker nog, ik verdiende pas echt geld toen ik me realiseerde dat ik de spullen die de managementmaatschappij me stuurde kon verkopen. Ik heb zelfs een keer een Rolls-Royce verkocht. De anderen leerden het trucje al snel ook. Maar hoe moest ik dat uitleggen aan mijn mensen, die me alleen maar als een stumper zagen? Het was niet dat ik ze niets gaf, maar nu besef ik dat ik ze nooit genoeg heb gegeven. Dat merkte ik ook aan de sfeer die heerste tijdens mijn bezoeken aan Lodge Road 14.

Ik vroeg mijn moeder: "Is er iets?"

En zij antwoordde: "Oh, niets."

"Nou, er is duidelijk iets mis. Vertel me wat er aan de hand is."

Ze zei niets, maar je kon het bijna ruiken: geld, geld, geld. Altijd maar geld. Niet: "Ik ben trots op je, zoon. Goed gedaan, je hebt het eindelijk gehaald, je hebt er hard voor gewerkt. Hier, een kopje thee. Ik hou van je." Alleen maar geld. Na een tijdje werd het echt lelijk. Ik wilde niet meer thuis zijn; ik voelde me daar erg ongemakkelijk. Omdat ze zelf nooit geld hadden gehad, denk ik dat ze nu het mijne wilden. Wat prima was. Ik had het ze moeten geven.

Maar dat deed ik niet.

In plaats daarvan ontmoette ik een meisje en ging ik het huis uit.
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"Jullie jongens zijn niet zwart!"

Ik ben nooit een Romeo geweest.

Zelfs nadat we onze gouden plaat hadden gewonnen, kreeg ik geen mooi meisje. Black Sabbath was een band voor mannen. Bij onze optredens vlogen sigarettenpeuken en bierflesjes het podium op, geen geplooide onderbroeken. We zeiden altijd dat de enige groupies die naar onze shows kwamen "twee-zakken" waren: ze moesten twee zakken over hun hoofd trekken voordat je seks met ze kon hebben. Eén was niet genoeg. En eerlijk gezegd had ik meestal geluk als ik er twee kreeg. De meisjes die aan het einde van de avond met me mee naar huis wilden, hadden er meestal drie of vier. En ik geloof dat ik er zelfs een keer vijf in Newcastle heb gehad.

Dat was echt een zware nacht. Als ik me goed herinner, was er veel gin nodig.

Maar dat alles weerhield mij er niet van om altijd een eerlijke poging te doen om er een te nemen.

Een van de plekken waar ik vaak naartoe ging op zoek naar een nummer was de Rum Runner aan Broad Street in Birmingham, waar een oude schoolvriend van Tony's als portier werkte. De Rum Runner was een beroemde club – jaren later was Duran Duran er de huisband – dus het was geweldig om iemand te hebben die je gemakkelijk binnen kon krijgen.

Op een avond, kort nadat we ons platencontract hadden getekend, ging ik met Tony naar de Rum Runner. Dat was voordat ik Patrick Meehan ontmoette – we waren toen nog blut. We reden aan in Tony's tweedehands auto, een Ford Cortina, als ik me goed herinner. Hoe dan ook, het was een wrak. Albert begroette ons zoals gewoonlijk bij de deur, de uitsmijters maakten het touw los om ons binnen te laten, en toen zag ik een donkerharig meisje achter de bar in de garderobe.

"Wie is dat?" vroeg ik aan Albert.

"Thelma Riley," antwoordde hij. "Een charmante meid. Ze heeft ook nog eens verstand. Maar ze is gescheiden en heeft een kind, dus wees voorzichtig."

Het maakte mij niet uit.

Ze was prachtig, en ik wilde met haar praten. Dus deed ik wat ik altijd deed als ik een meisje wilde versieren: ik werd dronken. Maar er moet die avond iets vreemds gebeurd zijn, want de oude strategie van "zo dronken mogelijk" werkte: ik nam haar mee dansen, en Tony pikte haar vriendin op. Daarna reden we met z'n vieren naar Tony's huis in de Cortina, terwijl Thelma en ik wat aan het dollen waren op de achterbank.

Tony dumpte Thelma's vriendin de volgende dag, maar Thelma en ik bleven bij elkaar. En toen ik de slechte sfeer op Lodge Road eindelijk niet meer kon verdragen, huurden we samen een appartement boven een wasserette in Edgbaston, een chique wijk van Birmingham.

Ongeveer een jaar later, in 1971, trouwden we op het gemeentehuis.

Ik dacht dat het zo hoorde: je verdiende wat geld, vond een meisje, trouwde, ging settelen, ging naar de kroeg.

Het was een vreselijke vergissing.

Een paar maanden voor de bruiloft bereikte Black Sabbath eindelijk Amerika. Ik herinner me nog dat Patrick Meehans vader ons uitnodigde voor een vergadering in zijn kantoor in Londen vóór ons vertrek en zei dat we "ambassadeurs van de Britse muziek" zouden zijn, en dat we ons daar dus goed moesten gedragen.

Wij knikten beleefd en besteedden er verder geen aandacht aan.

Voor de zekerheid wachtte ik met drinken tot we op het vliegveld waren. Maar ik wist niet dat er bars op vliegvelden waren. Dus ik moest een paar drankjes achteroverslaan om mijn zenuwen te kalmeren. Tegen de tijd dat ik in het vliegtuig stapte, was ik helemaal dronken. Toen kwamen we erachter dat Traffic met dezelfde vlucht meereisde. Ik kon het niet geloven: ik zou met Steve Winwood reizen! Voor het eerst in mijn leven begon ik me een echte rockster te voelen.

Ondanks al die drank die ik had gedronken, leek het een eeuwigheid te duren voordat we landden op JFK Airport. Ik keek uit het raam en dacht: "Hoe kan dit ding in godsnaam niet instorten?" Toen vlogen we over Manhattan, waar het World Trade Center in aanbouw was – de helft bestond nog uit stalen balken en steigers – en landden bij zonsondergang. Het was een zwoele avond en ik ervoer voor het eerst de sfeer van een New Yorkse zomernacht. De lucht had een bijzondere geur. Het was heerlijk. Maar op dat moment was ik meer dan dronken. De stewardess moest me uit mijn stoel helpen. Toen viel ik van de trap.

Tegen de tijd dat ik de immigratiebalie bereikte, was de kater al ingetreden. Ik had zo'n vreselijke hoofdpijn dat ik was vergeten wat ik gekscherend op het visumformulier had gekrabbeld. Onder religieuze overtuiging had ik 'Satanist' geschreven. De ambtenaar nam het formulier uit mijn hand en begon het voor te lezen. Halverwege bleef hij even staan.

Hij keek me aan. "Ah, een satanist," zei hij met dat zware Bronx-accent en een verveelde, vermoeide uitdrukking op zijn gezicht.

Op dat moment drong het tot me door: O shit.

Maar voordat ik het hem kon uitleggen, stempelde hij het formulier en riep: "Volgende!"

"Welkom in New York" stond op het bord boven zijn hoofd.

We pakten onze bagage en sloten aan in de rij buiten bij de taxistandplaats. God mag weten wat al die zakenmannen in hun pakken dachten terwijl ze wachtten naast deze langharige, ongewassen, dronken jongen uit Birmingham, die een kraan om zijn nek had hangen en een stinkende oude spijkerbroek droeg met "Peace and Love" en een CND-symbool op zijn ene been en "Black Panthers Rule" en een zwarte vuist op zijn andere.

Toen kwam er een enorme gele auto aanrijden. Hij had ongeveer twintig deuren.

"Ik wist dat de auto's hier groot waren," zei ik met onduidelijke stem, "maar zó groot?!"

"Dat is een limousine, idioot," zei Tony.

Voordat we vertrokken, namen we de opvolger van Black Sabbath op. We voltooiden het tweede album slechts vijf maanden na de release van het eerste, wat ongelooflijk snel was gezien hoe traag de platenproductie destijds was. Het album zou oorspronkelijk Warpiggers gaan heten, wat verwees naar een bruiloft met satanische rituelen of zoiets. Toen veranderden we de titel in War Pigs, en Geezer kwam met een loodzware tekst over dood en verderf. Geen wonder dat er nooit meisjes onze concerten binnenliepen. Maar Geezer was gewoon niet geïnteresseerd in de gebruikelijke "I love you"-popliedjes. Zelfs als het over een jongen en een meisje ging, moest Geezer zijn persoonlijke stempel op de tekst drukken – zoals in "N.I.B." op het eerste album, waar de jongen uiteindelijk de duivel blijkt te zijn. Geezer verwees ook graag naar actuele gebeurtenissen in onze nummers, zoals de Vietnamoorlog. Hij wist wat de tijd vereiste.

We namen ook ons tweede album op bij Regent Sound in Soho. We hadden echter een paar weken van tevoren gerepeteerd in een oude schuur van Rockfield Studios in Zuid-Wales. Studiotijd was toen ongelooflijk duur en we wilden geen tijd verspillen zodra de meter begon te lopen. Toen ons werk bij Regent Sound klaar was, verhuisden we naar Island Studios in Notting Hill voor de eindmix. Toen besefte Rodger Bain dat we even wat extra materiaal nodig hadden. We zaten in onze lunchpauze toen Rodger uit de mixruimte kwam en zei: "Jongens, we hebben wat opvulmateriaal nodig. Kunnen jullie iets improviseren?" We stonden op het punt om onze broodjes op te eten, maar Tony pakte zijn gitaar en begon een riff te spelen. Bill zorgde voor het ritme, ik neuriede een melodie en Geezer pakte een stuk papier en een potlood om wat tekst op te schrijven.

Twintig minuten later hadden we een nummer getiteld "The Paranoid". Uiteindelijk werd het gewoon "Paranoid".

Zo gaat dat met de beste nummers. Ze verschijnen uit het niets, volkomen ongepland. Het bijzondere aan "Paranoid" was dat het in geen enkel hokje paste: het was als een punknummer, geschreven lang voordat punk überhaupt was uitgevonden. Maar niemand van ons had iets specifieks in gedachten toen we het opnamen. We vonden het wat onderontwikkeld vergeleken met "Hand of Doom", "Iron Man" en al die heavy tracks. Maar "Paranoid" was pakkend. Ik neuriede de melodie de hele weg naar huis. "Thelma," zei ik toen ik bij ons appartement boven de wasserette aankwam, "ik denk dat we een single hebben opgenomen."

Haar blik sprak boekdelen: daar kun je lang op wachten.

Het is grappig: als iemand ons toen had verteld dat mensen over veertig jaar nog steeds naar deze nummers zouden luisteren – en dat er alleen al in de Verenigde Staten meer dan vier miljoen exemplaren van dit album zouden worden verkocht – dan hadden we hem of haar hard uitgelachen.

Maar het bleek dat Tony Iommi een van de beste riffgitaristen in de geschiedenis van de hardrock was. Telkens als we de studio in gingen, daagden we hem uit om zijn laatste riff te overtreffen. En dan toverde hij nummers als "Iron Man" tevoorschijn en blies iedereen omver.

"Paranoid" was een klasse apart. Toen de mannen van Vertigo het nummer hoorden, duurde het nog geen twee seconden voordat het hele album Paranoid heette. Het had niets te maken met hun bezorgdheid dat War Pigs de Amerikanen zouden lastigvallen vanwege Vietnam – tenminste, zoiets heb ik nog nooit gehoord. Nee, ze waren gewoon gefascineerd door ons korte opvulnummertje van drie minuten. Ze dachten dat dit nummer wel op de radio zou kunnen komen – ook al kregen bands zoals de onze nooit airplay op de radio. En het was logisch om het album dezelfde titel te geven als de single, omdat het zo effectiever in de platenzaken zou worden gepresenteerd.

De pakken hadden gelijk, inderdaad. "Paranoid" schoot meteen naar nummer vier in de Britse hitlijst en bracht ons naar Top of the Pops, waar we nu naast Cliff Richard stonden. Het enige probleem was de albumhoes, die al vóór de naamswijziging was gemaakt en nu volkomen nutteloos leek. Wat hadden vier in het roze geklede mannen met schilden en zwaarden te maken met paranoia? Ze waren roze omdat ze oorlogsvarkens waren. Maar als er niet langer "War Pigs" op de albumhoes zou staan, zouden ze eruitzien als homoseksuele zwaardvechters.

"Dat zijn geen homoseksuele schermers, Ozzy," zei Bill. "Dat zijn paranoïde homoseksuele schermers."

Top of the Pops was waarschijnlijk het grootste wat ik ooit in mijn leven heb bereikt. Tijdens mijn jeugd in Aston zat de hele familie Osbourne één keer per week voor de televisie om zich te verdiepen in de hitlijstshow. Zelfs mijn moeder was er dol op. Toen mijn ouders hoorden dat ik in de show zou spelen, waren ze sprakeloos. Destijds keken vijftien miljoen mensen wekelijks naar Top of the Pops, en tussen de acts door voerden Pan's People ook hun hippiedansjes op.

Het was gewoonweg fantastisch.

Ik weet nog hoe onder de indruk ik was van Cliff Richard: hij zong zijn lied live met een volledig orkest.

We maakten hem niet belachelijk – het was tenslotte nog niet zo lang geleden dat ik "Living Doll" voor mijn ouders had gezongen. Ik geloof dat hij "I Ain't Got Time Any More" zong. Ik heb de tape al jaren niet meer gezien – misschien is hij gewist om hem opnieuw te kunnen gebruiken, wat destijds gebruikelijk was bij de BBC. Maar ik kan je één ding vertellen: het zou me helemaal niet verbazen als Cliff er op die opnames uit 1970 ouder uitzag dan nu. Die man is in omgekeerde richting aan het verouderen. Elke keer dat ik hem zie, is hij weer een paar jaar kwijt.

Toen we aan de beurt waren, verdoofde mijn hele lichaam van paniek. De andere drie hoefden geen enkele noot te spelen – ze hoefden alleen maar de juiste gezichten te trekken en te bewegen op de beat van de begeleidingstrack. Ik daarentegen moest live zingen. Het was mijn eerste keer op televisie en ik was doodsbang. Ik viel bijna flauw. Mijn mond was zo droog dat het voelde alsof er een wattenbolletje in vastzat. Maar ik heb het overleefd.

Mijn ouders keken naar mij voor de televisie – dat vertelden mijn broers me tenminste een paar dagen later.

Als ze trots op me waren, hebben ze dat zeker niet gezegd. Maar ik wil graag geloven dat ze dat wel waren.

Dit nummer veranderde alles voor ons. Ik vond het geweldig om te spelen. Een week of twee lang kwamen er zelfs gillende meisjes naar onze optredens en gooiden hun slipjes naar ons. Het was een welkome afwisseling, hoewel we wel een beetje bang waren om onze vaste fans van ons te vervreemden. Direct na Top of the Pops hadden we een optreden in Parijs, en na de show stond er een knappe Française backstage te wachten. Ze bracht me naar huis en zorgde ervoor dat ik me geweldig voelde. Ik verstond die avond geen woord van wat ze zei.

Soms is dit de beste oplossing voor een one-nightstand.

Amerika was geweldig.

Neem bijvoorbeeld pizza. Ik had er al lang op gehoopt dat iemand een nieuw soort eten zou uitvinden. In Engeland was er niets anders dan eieren en friet, worst en friet, taart en friet, alles met friet. Na een tijdje werd dat echt saai. Maar begin jaren zeventig was het in Birmingham praktisch onmogelijk om een rucolasalade met Parmezaanse kaas te bestellen. Als het niet gefrituurd was, wisten mensen niet wat het was. Toen ontdekte ik in New York pizza. Het was een openbaring. Ik kocht tien tot twintig stukken per dag. En toen ik ontdekte dat je een gigantische pizza helemaal voor jezelf kon kopen, begon ik die overal te bestellen waar we heen gingen. Ik kon niet wachten om thuis te komen en mijn vrienden het goede nieuws te vertellen: "Er is een heerlijk nieuw ding. Het komt uit Amerika en ze noemen het pizza." Pizza is net brood, maar dan lekkerder dan al het brood dat je ooit in je leven hebt geproefd. Ik heb zelfs een keer geprobeerd een New Yorkse pizza voor Thelma te maken. Ik kneedde wat deeg en gooide er bonen, sardines, olijven en van alles en nog wat op – de ingrediënten moeten zo'n vijftien pond hebben gekost – maar na tien minuten droop de hele rotzooi uit de oven. Het was alsof er iemand ziek was geworden. Thelma inspecteerde de rampplek en zei: "Ik denk niet dat ik dit pizzaspul lekker vind, John." Mijn eerste vrouw heeft me nooit Ozzy genoemd. Niet één keer in de hele tijd dat we samen waren.

Een andere geweldige ontdekking in Amerika was de Harvey Wallbanger, een cocktail gemaakt van wodka, Galliano-likeur en sinaasappelsap. Deze mix blies je helemaal omver. Ik heb zoveel Wallbangers gedronken dat ik de geur ervan niet eens meer kan verdragen.

Eén keer ruiken en je moet overgeven.

En dan waren er de Amerikaanse meisjes, die totaal anders waren dan de Engelse. In Engeland, als je een oogje op een meisje had, keek je haar aan, van het een kwam het ander, je ging met haar uit, kocht dit en dat voor haar, en na een maand vroeg je haar of ze seks wilde. In Amerika kwamen de meisjes gewoon naar je toe en zeiden: "Hé, laten we het doen." Je hoefde er geen enkele moeite voor te doen.

Dat ontdekten we al op onze allereerste nacht. We verbleven in een nogal vervallen deel van de stad, op de hoek van Eighth Avenue en 48th Street, in een hotel genaamd Loew's Midtown Motor Inn. De jetlag hield me wakker. Dus lag ik daar om drie uur 's nachts met mijn ogen wijd open toen er op de deur werd geklopt. Ik krabbelde overeind en deed de deur open, en daar stond een mager meisje in een trenchcoat, die ze vlak voor mijn neus openknoopte. Ze droeg er niets onder.

"Mag ik binnenkomen?" fluisterde ze met een hese, sexy stem.

Wat had ik moeten zeggen? "Nee bedankt lieverd, ik ben nu even bezig"?

Natuurlijk ging ik aan de slag. Toen de zon opkwam, pakte ze haar jas van de grond, kuste me op mijn wang en verdween.

Later, toen we aan het ontbijt zaten en probeerden te bedenken waar de ahornsiroop hoorde – Geezer had het over zijn aardappelpannenkoekjes gegoten – zei ik: ‘Je raadt nooit wat me gisteravond is overkomen.’

"Eerlijk gezegd," antwoordde Bill met een lichte kuch, "waarschijnlijk wel."

Het bleek dat er bij elk van ons iemand had aangeklopt: het was het welkomstcadeau van onze reisleider. Maar gezien hoe mijn cadeau er bij daglicht uitzag – ze was geen dag jonger dan veertig – had hij duidelijk een kwantumkorting gekregen.

Tijdens onze twee maanden durende tournee door de VS legden we afstanden af die in Engeland ondenkbaar zouden zijn geweest. We traden op in de Fillmore East in Manhattan. We speelden in de Fillmore West in San Francisco. We gingen zelfs naar Florida, waar ik voor het eerst in mijn leven in een buitenzwembad zwom: het was middernacht, ik was volledig stoned van de drugs en drank, en het was geweldig. In Florida zwom ik ook in mijn eerste turquoise oceaan.



Bill Ward, Geezer Butler, Tony Iommi en ik in de Long Beach Arena. Geen idee waarom we er zo ellendig uitzagen. We waren allemaal ongelooflijk high.

Bill had een hekel aan vliegen, dus reden we vaak van het ene optreden naar het andere, wat een soort ritueel werd. De epische roadtrips van Bill en mij waren de hoogtepunten van onze Amerikaanse reizen. We brachten zoveel tijd samen door in de gehuurde GMC camper dat we onafscheidelijk waren. Uiteindelijk liet Bill zijn zwager Dave rijden, wat ons de kans gaf om te drinken en meer drugs te gebruiken. Je leert veel over iemand als je onderweg bent. Zo merkte ik dat Bill elke ochtend een kop koffie, een glas sinaasappelsap, een glas melk en een biertje dronk. Altijd in die volgorde.

Ik heb hem eens gevraagd waarom hij dat deed.

"Nou," zei hij, "de koffie maakt me wakker, het sinaasappelsap geeft me vitamines zodat ik niet ziek word, de melk legt een beschermend laagje op mijn maag voor de rest van de dag en het bier helpt me om weer in slaap te vallen."

"Ah," zei ik, "dat klinkt redelijk."

Bill was echt een grappige kerel. Eens hadden we de camper volgepropt met bier en sigaretten, en Dave reed. We waren onderweg van New York naar een afgelegen plek aan de oostkust, wat betekende dat we elke ochtend vroeg op moesten staan, zelfs als we de avond ervoor hadden gefeest. Dave bleef maar klagen dat hij de avond ervoor vast een slechte pizza had gegeten. Het smaakte naar rattenpis, zei hij. Ik zat om zeven of acht uur 's ochtends voorovergebogen op de passagiersstoel, met gezwollen ogen en een enorme kater. Bill lag bewusteloos op zijn bed achterin en Dave had een vreemde blik op zijn gezicht. Ik draaide het raampje open en stak een sigaret op, en toen ik Dave met samengeknepen ogen aankeek, zag ik dat zijn gezicht groen was geworden.

"Alles goed, Dave?" vroeg ik, terwijl ik rook in zijn gezicht blies.

"Ja, ik ben gewoon..."

Hij kon het niet langer ophouden.

Bloooo

Hij kotste op het dashboard, en de halfverteerde klonten kaas, deeg en tomatensaus druppelden in de ventilatieroosters en over mijn sigarettenpakje. De aanblik en de stank brachten me ertoe om me uit medelijden bij hem aan te sluiten.

"Oh nee," zei ik. "Dave, ik denk dat ik moet..."

Bloooo

Dus nu lagen er twee halfverteerde maaginhouden verspreid door de camper. De stank was walgelijk, maar Bill merkte het niet – hij was nog steeds dronken van iets.

We reden de volgende parkeerplaats op en ik rende de winkel in om luchtverfrisser te kopen. Het braaksel opruimen was geen optie, maar we moesten wel iets aan de stank doen. We hadden de indruk dat zelfs de bestuurders van de auto's die ons op de snelweg passeerden hun neus dichtknepen. Maar het meisje in de winkel begreep niet wat ik wilde. Uiteindelijk zei ze: "Oh, bedoel je dit?" Ze drukte een spearmint-ademspray in mijn hand. Toen zei ze: "Persoonlijk raad ik het af."

Laat maar, dacht ik. Hoewel ze het product had afgeraden, kocht ik het en rende terug naar de camper. Terwijl Dave wegreed, begon ik het spul overal in de cabine te spuiten.

Op dat moment hoorden we gekreun en geritsel op de achtergrond. Ik keek over mijn schouder: Bill zat kaarsrecht overeind. Hij zag er niet goed uit. Hij had de stank van ons braaksel verdragen, maar de ademverfrisser was te veel voor hem geweest.

"Goede hemel!" zei hij. "Wat is dit in vredesnaam..."

Bloooo

Ons eerste optreden in Amerika was in een café in New York. Het heette Ungano's en was gevestigd op 210 West 70th Street. Daarna speelden we met Rod Stewart and the Faces in de Fillmore East. We waren woedend op The Faces omdat ze ons geen tijd gaven voor een soundcheck. En Rod hield afstand. Ik denk niet dat hij er erg blij mee was om met Black Sabbath gezien te worden. Wij waren de ongewassen schurken, hij was de jongen met de blauwe ogen. Maar Rod was oké, altijd erg vriendelijk. En als zanger was hij fenomenaal.

Twee maanden weg van huis voelde als een eeuwigheid. We misten Engeland vreselijk – vooral toen we begonnen te praten over hoe het zou zijn om mensen in de kroeg over Amerika te vertellen, dat destijds zo ver weg leek als Mars. Weinig Britten slaagden erin de Atlantische Oceaan over te steken, omdat vluchten extreem duur waren.

Kleine grapjes bleken de beste manier om ons af te leiden van onze heimwee. Een van de dingen die ons in vervoering bracht, was het Amerikaanse accent. Elke keer dat ik aan de receptie van een hotel werd aangesproken als "Mr. Ozz-Burn", schoten we bijna in de lach. En toen bedachten we een geweldige grap die we in de restaurants van het hotel konden uithalen. Tijdens het diner sloop een van ons stiekem naar de receptie en liet "Mr. Harry Bollocks" opbellen. Vervolgens liep deze piccolo door de kamer terwijl de anderen hun hamburgers kauwden, aanbelde en riep: "Is er hier een Mr. Hairy Bollocks? Meneer Hairy Bollocks wordt gevraagd."

Bill lachte zo hard dat hij er buikpijn van kreeg.

Maar de grootste cultuurschok die we meemaakten, was tijdens een optreden in Philadelphia. Het publiek was overwegend zwart, en we hadden het duistere gevoel dat ze onze muziek haatten. Toen we "War Pigs" speelden, kon je een speld horen vallen. Een enorme kerel met een enorme afro zat het hele optreden op een vensterbank en riep om de paar minuten: "Hé jij, Black Sabbath!"

Ik vroeg me af waarom hij dat in godsnaam bleef herhalen. Wat wilde die gast? Ik had niet door dat hij dacht dat Black Sabbath mijn naam was.

Hoe dan ook, aan het einde van het liedje brulde de man het nog een keer: "Hey you, Black Sabbath!"

Ik had er genoeg van. Dus liep ik naar de rand van het podium en riep naar hem: "Goed, je hebt gewonnen. Wat wil je in godsnaam? Vertel het me. Wat is het probleem?"

Hij keek mij verbaasd aan.

"Jullie jongens zijn helemaal niet zwart", zei hij.

Dat was echter onze enige mislukte prestatie.

We konden nauwelijks geloven hoe goed het Black Sabbath-album in de Verenigde Staten was ontvangen. Het was waanzinnig. Warner Bros., onze Amerikaanse platenmaatschappij, was zo tevreden met het album dat ze de release van Paranoid wilden uitstellen tot januari van het volgende jaar.

We speelden voor zulke volle zalen dat er zelfs een paar groupies bij ons op het podium kwamen.

Onze eerste echt waanzinnige ervaring met de groupies was in een Holiday Inn ergens in Californië. Patrick Meehan bracht ons meestal in de ergste krotten. Het was niet ongebruikelijk dat we met z'n vieren een kamer deelden in een of ander sjofel motel van vijf dollar aan de rand van de stad. Dus de Holiday Inn was een ware luxe voor ons: mijn kamer had een toilet, een douche, een telefoon en een tv. Ja, ik had zelfs een waterbed, wat toen echt de ultieme luxe was. Ik was dol op die dingen. Het was alsof ik in slaap viel op een zwemband die in de oceaan dobberde.

We zijn dus in het Holiday Inn en ik heb net een telefoongesprek met Thelma gehad als er wordt geklopt. Ik doe de deur open en voor me staat een prachtig meisje in een kort jurkje. "Ozzy?" vraagt ze. "Het optreden was geweldig. Heb je even?"

Ik nodig haar binnen, ze trekt haar jurk uit, we gaan een wandeling maken en in een flits is ze weer de deur uit, nog voordat ik haar naam kan vragen.

Vijf minuten later klopt er weer iemand. Ik denk bij mezelf: ze heeft vast iets achtergelaten. Dus ik loop naar de deur. Maar daar staat nog een meisje.

"Ozzy?" zegt ze. "Het optreden was geweldig. Heb je even tijd?"

Ze trekt haar jurk uit, ik trek mijn broek uit en nadat we vijf minuten door het waterbed hebben gevaren, zegt ze: "Leuk je te ontmoeten, doei," en is ze weg.

Het Holiday Inn is een fantastisch hotel, vind ik. Dan klinkt er weer een klop op de deur.

Je kunt je voorstellen wat er toen gebeurde.

Die nacht kreeg ik drie meisjes. Drie. En ik hoefde er niet eens mijn hotelkamer voor uit! Eerlijk gezegd was ik een beetje zwak met de laatste. Ik moest mijn reserves aanspreken.

Uiteindelijk besloot ik uit te zoeken waar al die groupies in vredesnaam vandaan kwamen. Ik marcheerde de bar binnen, maar er was geen mens te bekennen. Ik vroeg de man bij de receptie: "Waar zijn al die mensen?" Hij antwoordde: "Jullie Britse vrienden? Probeer het zwembad eens, op het dak." Dus stapte ik in de lift en ging naar het zwembad. Toen de deuren opengingen, dacht ik dat ik droomde. Het was een scène die rechtstreeks uit Caligula leek te komen: er waren tientallen fantastische meisjes, allemaal helemaal naakt, en overal om ons heen werden er pijppartijen en trio's gehouden. Ik stak een joint op, plofte neer op een ligstoel tussen twee in elkaar verzonken schoonheden en begon te zingen: "God bless America..."

Maar in Amerika werden we niet alleen vergezeld door groupies. We werden ook achtervolgd door een hoop gekken die de onzin over zwarte magie serieus namen. Nog voordat we vertrokken, had iemand ons een film gestuurd over een heksenparade die ter ere van ons in San Francisco was gehouden. Een man die eruitzag als de genadeloze Ming zat op de troon in een open Rolls-Royce, en allerlei halfnaakte meisjes dansten rond de auto door de straten. De man heette Anton LaVey, en hij was de hogepriester van de Kerk van Satan, of hoe die ook heette. Hij had ook een boek geschreven genaamd De Satanische Bijbel.

Wij vier dachten er hetzelfde over: Wat een onzin.

Ik heb een theorie over mensen die hun leven wijden aan het doen van dergelijke onzin: in werkelijkheid zijn ze alleen geïnteresseerd in de seksuele uitspattingen die daaruit voortvloeien.

Dat is op zich volkomen redelijk.

Maar we wilden er niets mee te maken hebben. Veel mensen hadden de gruwelijke moord op Sharon Tate nog vers in het geheugen, en we wilden zeker niet overkomen als leden van Charles Mansons 'familie'. Het was nog maar een paar maanden geleden dat we voor een paar dozijn mensen hadden gespeeld in Henry's Blues House, en nu traden we op voor twintigduizend mensen in het Forum in Los Angeles. We waren blij dat we het in de VS hadden gemaakt en we wilden niets doen wat ons succes zou kunnen schaden.

Het was echter onvermijdelijk dat ik op een avond in de Whiskey A Go Go op Sunset Boulevard een paar leden van de Manson-cult tegenkwam. Het waren echt vreemde mensen, mensen uit een andere wereld. Ze zaten niet op dezelfde golflengte als de rest van de wereld. Ze werkten me echt op de zenuwen. Het vreemde is dat Manson een belangrijke rol had gespeeld in de muziekscene van L.A. voordat hij ontspoorde. Als hij niet in de gevangenis was beland, hadden we waarschijnlijk wel eens met hem rondgehangen. Ik kon het niet geloven toen ik erachter kwam dat hij een vriend was geweest van Dennis Wilson van de Beach Boys. De Beach Boys hadden zelfs een coverversie gemaakt van een van zijn nummers, "Never Learn Not to Love". Maar naar wat ik hoorde, was Dennis uiteindelijk zo bang voor Manson en zijn vrienden dat hij zijn eigen huis ontvluchtte. Op een dag werd hij wakker en ging er als een hagel vandoor. Manson kreeg een kogel naar zijn nieuwe adres gestuurd. Die kerel moest wel helemaal gek zijn.

Maar er gebeurden in die tijd veel vreemde dingen.

L.A. was een gekke plek in 1970. Flower Power was nog steeds enorm populair. Als je door de stad reed, zag je mensen op blote voeten met lang haar op straathoeken zitten, wiet roken en gitaar tokkelen. Ik denk dat de lokale bevolking ons ook gek vond. Ik liep eens een krantenkiosk op Sunset Boulevard binnen en zei tegen de verkoopster dat ik twintig stelen nodig had. Ze snauwde: "Waar heb je twintig stelen voor nodig, viezerik? Ga weg uit mijn winkel!"

Blijkbaar dacht ze dat ik een seksverslaafde was. Natuurlijk wist ik niet dat "stick" in Amerika niet op sigaretten sloeg.

Hoe hard we ook probeerden om uit hun buurt te blijven, de satanisten zaten ons altijd op de hielen. Ongeveer een jaar na die eerste Amerikaanse tournee speelden we in Memphis toen er plotseling een man in het zwart op het podium sprong. Normaal gesproken zou ik een uitgelaten fan gewoon omhelzen en een tijdje met hem headbangen. Maar deze man leek wel een van die gestoorde satanisten, dus ik schreeuwde hem toe dat hij moest ophoepelen en duwde hem richting Tony. Toen verscheen plotseling een van onze roadies op het podium met een metalen pijp en sloeg die in zijn gezicht. Ik kon mijn ogen niet geloven. "Wat ben je in godsnaam aan het doen, man?!" riep ik. "Dat kun je niet maken!"

De roadie draaide zich naar mij om en zei: "Natuurlijk kan ik dat. Kijk hier."

De satanist lag op de grond met zijn mantel open. In zijn rechterhand hield hij een dolk.

Ik schrok zo erg dat ik bijna achterover in een van de speakers viel. Zonder de roadie was Tony misschien wel geraakt.

Toen we die avond terugkwamen in het hotel, waren we allemaal geschokt. Maar de klootzakken hadden ontdekt waar we verbleven, en er hadden zich nog meer mannen in zwarte gewaden, met capuchons en zingend, verzameld op de parkeerplaats van het motel. We waren te uitgeput om op te letten, dus negeerden we ze gewoon en gingen naar onze kamers, die pal aan de straat lagen. Een paar seconden later begon een van de roadies te schreeuwen: Iemand had een omgekeerd kruis met bloed op zijn deur geschilderd.

Ik zou niet zeggen dat we bang waren. Maar na het incident op het podium hadden we geen zin meer in nog meer onzin. Dus belden we de politie. Die vonden het natuurlijk allemaal buitengewoon grappig.

De satanisten lieten zich niet uit het veld slaan. Elke ochtend als ik mijn kamer uitkwam, zaten ze in een kring op het tapijt voor mijn deur met brandende kaarsen. Eindelijk had ik er genoeg van. Dus op een ochtend, in plaats van zoals gewoonlijk recht langs hen heen te lopen, hurkte ik naast hen neer, haalde diep adem, blies hun kaarsen uit en zong "Happy Birthday".

Ik moet zeggen dat ze er niet blij mee waren.

Na onze eerste tournee door de VS waren we twee jaar lang on the road. Tussen 1970 en 1972 zijn we zeker zes keer de Atlantische Oceaan overgestoken. We brachten zoveel tijd in de lucht door dat we aan het eind alle stewardessen van Pan Am bij hun voornaam noemden. En hoewel we vaak uitgeput waren van jetlag, drank en drugs, was het een fantastische tijd. We hebben alles gedaan, alles gezien en iedereen ontmoet.

We zijn zelfs naar een Elvis-concert geweest.

Het was in het Forum in Los Angeles. We zaten zo hoog op de tribune dat het ons langer kostte om onze plaatsen te bereiken dan de King zijn hele optreden. Vanaf onze plaatsen leek hij wel een mier, en ik kon niet geloven dat zijn band eeuwenlang had gespeeld voordat hij eindelijk het podium opkwam. Toen speelde hij een paar nummers en verdween weer. We zaten daar en dachten: "Is dat het nou?" Toen klonk er een stem door de luidsprekers: "Dames en heren, Elvis heeft het gebouw verlaten."

"Die dikke, luie klootzak," zei ik, maar toen herinnerde ik me weer waar ik was.

Je kon veel leren op dit evenement. Voor het eerst zag ik echt professionele merchandising op een concert. Je kon er Elvis-onderzetters, Elvis-stoelwarmers, Elvis-mokken en -lepels, Elvis-poppen, Elvis-horloges en Elvis-jumpsuits kopen. Wat het ook was, ze drukten er de naam "Elvis" op en probeerden het je te verkopen, samen met een Elvis-cola en een Elvis-hotdog. En de fans leken er dol op om het te kopen.

Hij moet wel de rijkste man op aarde zijn geweest.

Het duurde niet lang voordat we tot over onze oren in de drugsscene zaten. Destijds was cocaïne praktisch onmogelijk te krijgen in Birmingham. Ik kwam er pas in Denver mee in aanraking, waar we begin 1971 met een band genaamd Mountain speelden. De gitarist en leadzanger was Leslie West. Hij was degene die me liet kennismaken met 'talker powder' – zo noemden we coke, omdat je er de hele nacht onzin over uitkraamde – hoewel hij tot op de dag van vandaag beweert dat ik er veel eerder mee ben begonnen. Het stoort hem eigenlijk een beetje. Maar ik zeg altijd tegen hem: "Luister, Leslie, als je van Aston komt en verliefd wordt op cocaïne, weet je nog wanneer je begon. Het is net als je eerste keer."

We zaten na het concert in een hotel en Leslie zette een rij op. "Wil je ook?" vroeg hij me.

Eerst zei ik: "Nee, verdomme, dat is uitgesloten."

Maar hij bleef zeggen: "Kom op, een klein beetje, het is oké."

Het was niet zo dat hij veel moeite hoefde te doen om mij te overtuigen.

En ook sniff-sniff-ahhhh.

Het was liefde op het eerste gezicht. Met bijna alle drugs die ik in mijn leven heb gebruikt, is het hetzelfde gebleven: de eerste keer voelde ik me zoals ik me de rest van mijn leven wilde voelen. Helaas is er niets van terechtgekomen. Je kunt dat gevoel najagen zoveel je wilt, maar geloof me: het zal nooit meer hetzelfde zijn als de eerste keer.

Vanaf die dag werd de wereld een beetje wazig.

Elke dag rookte ik wiet, dronk ik een beetje, deed ik wat lijntjes, experimenteerde ik met speed of barbituraten, dronk ik wat siroop, slikte ik LSD – hoe je het ook wilt noemen. Meestal had ik geen idee welke dag het was. Maar uiteindelijk kwamen we terug in Island Studios in Notting Hill, waar we ons derde album, Master of Reality, opnamen met Rodger Bain.

Ik herinner me er niet veel meer van, behalve dat Tony zijn gitaar ontstemde om hem makkelijker te kunnen bespelen. Geezer schreef "Sweet Leaf" over de enorme hoeveelheden wiet die we hadden gerookt. En ik weet nog wel dat "Children of the Grave" het beste nummer was dat we ooit hadden gemaakt. Zoals gewoonlijk waren de critici fel gekant tegen wat we hadden geproduceerd, hoewel een van hen ons "de huisband van de Titanic aan de vooravond van de apocalyps" noemde, wat me wel toepasselijk leek. En natuurlijk weerhielden de recensies niemand ervan om de plaat te kopen, want Master of Reality was opnieuw een enorme hit en bereikte nummer 5 in het Verenigd Koninkrijk en nummer 8 in Amerika.

Maar we kregen nooit de kans om van ons succes te genieten. En ik had zeker niet veel tijd om van het huwelijksleven te genieten. Sterker nog, ik besefte langzaam dat trouwen op zo'n jonge leeftijd misschien toch niet zo'n goed idee was geweest. Wanneer ik thuis was, werd ik overvallen door onrust. Ik was bijna bang dat ik mijn verstand aan het verliezen was. Ik kon het alleen verdragen als ik high was.

Het leven thuis werd nog moeilijker gemaakt door het feit dat Thelma's zoon, Elliot, bij ons woonde. Hij moet toen een jaar of vier, vijf zijn geweest. Ik heb hem zelfs geadopteerd. Hij was een brave jongen, maar om de een of andere reden klikte het gewoon niet tussen ons. Sommige mensen kunnen hun kinderen gewoon niet aan. Dat was bij mij en Elliot het geval. Als ik thuis was, schreeuwde ik de hele tijd tegen hem of sloeg hem. Hij heeft echter nooit iets verkeerds gedaan. Ik wou dat ik beter voor hem was geweest, want hij had een moeilijke periode doorgemaakt voordat ik zijn moeder ontmoette. Zijn vader was verdwenen zonder dat Elliot hem ooit had ontmoet. Toen hij ouder was, vertelde hij me dat hij zijn vader een keer in een kroeg had gezien, maar dat hij het niet over zijn hart had kunnen verkrijgen om met hem te praten. Het is vreselijk triest.

En helaas was ik geen goede vaderfiguur. Het hielp waarschijnlijk niet dat ik overmatig dronk, wat me erg onvoorspelbaar maakte. Bovendien was mijn ego volledig op hol geslagen. Ik moet wel een vreselijke stiefvader zijn geweest.

Misschien hield ik wel van Thelma, maar ik heb het nooit laten blijken. Als er iets is waar ik spijt van heb, dan is het dat wel. Jarenlang heb ik me gedragen als een soort getrouwde vrijgezel, die seks had, met iedereen naar bed ging en zo dronken werd in de kroeg dat ik in mijn auto op straat in slaap viel. Ik heb het leven van mijn arme vrouw tot een hel gemaakt. Ik had nooit met haar moeten trouwen. Ze verdiende het niet: ze was geen slecht mens, en ook geen slechte echtgenote. Ik was een verdomde nachtmerrie.

Precies negen maanden na onze bruiloft raakte Thelma zwanger. We hadden op dat moment nog niet veel geld verdiend, ondanks het feit dat de platen zo goed verkochten en we constant op tournee waren. Maar omdat de band zo succesvol was, gingen we ervan uit dat Patrick Meehan ons binnenkort een royaltycheque zou sturen waarmee we Buckingham Palace konden kopen. Tot die tijd gold de gebruikelijke regel: als ik iets wilde, pakte ik de telefoon. Dus stelde Thelma voor dat we een huis zouden zoeken. Ze zei dat we niet in een klein appartement konden wonen met een krijsende baby. Uiteindelijk konden we ons een redelijk groot huis veroorloven.

Ik stemde toe.

‘Laten we naar het platteland verhuizen,’ zei ik, terwijl ik mezelf al voorstelde in een tweedpak en groene rubberen laarzen naast een Range Rover, met een shotgun over mijn schouder.

Telkens als ik de daaropvolgende maanden een paar dagen vrij had van toeren, sprongen we in onze gloednieuwe groene Triumph Herald cabriolet – ik had de auto voor Thelma gekocht, omdat ik geen rijbewijs had – en reden we het platteland in om huizen te bekijken. Uiteindelijk vonden we er een die we allebei mooi vonden: Bulrush Cottage in Ranton, Staffordshire. Ze vroegen er iets meer dan twintigduizend voor, wat me volkomen redelijk leek. Het huis had vier slaapkamers, een sauna en ruimte voor een kleine studio. Maar belangrijker nog: er zat een groot stuk grond bij. Toch bleven we nog even verder kijken, voor de zekerheid. Op een dag zaten we in een tearoom in Evesham, Worcestershire, en we zeiden tegen elkaar dat we genoeg gezien hadden. We zouden een bod doen op Bulrush. Ik had het gevoel dat ik eindelijk volwassen was geworden. We fantaseerden over ons nieuwe leven op het platteland toen Thelma plotseling zei: "Ssst – hoor je dat?"

"Wat?" vroeg ik.

"Dat klikkende geluid."

"Welk geklik...?" Toen hoorde ik het ook.

Het was meer een tikkend geluid dan een klikkend geluid.

Tik, tik, tik, tik.

Mijn blik dwaalde naar de vloer en toen zag ik de plas onder Thelma's stoel. Er druppelde iets onder haar jurk vandaan. Toen begon een van de dames aan de tafel naast me te klagen over de rommel.

"O God!" kreunde Thelma. "Mijn vliezen zijn gebroken!"

"Wat moet dat betekenen?" vroeg ik. "Heb je in je broek geplast?"

"Nee, John, de vruchtzak is gescheurd."

»Huh?«

"De baby komt."

Ik sprong zo plotseling op dat de stoel omkiepte. Toen werd mijn hele lichaam gevoelloos. Ik was verlamd van paniek. Ik kon niet nadenken. Mijn hart bonsde in mijn keel. Het eerste wat in me opkwam, was: daar ben ik niet dronken genoeg voor. De fles cognac die ik in de auto had leeggedronken, begon al te werken. Ik had altijd gedacht dat Thelma ooit naar het ziekenhuis zou gaan en daar zou bevallen. Ik had nooit gedacht dat zoiets zomaar kon gebeuren – zomaar, midden in een ellendige theesalon!

"Is hier een dokter?!" riep ik. Mijn blik schoot wanhopig door de kamer. "We hebben een dokter nodig. Help! We hebben een dokter nodig!"

"John!" siste Thelma. "Je hoeft me alleen maar naar het ziekenhuis te brengen. We hebben geen dokter nodig."

"Ja! We hebben een dokter nodig!"

"Nee, dat doen we niet."

"Jawel!" jammerde ik. "Ik voel me niet lekker."

"John," zei Thelma, "je moet me naar het ziekenhuis brengen. En wel nu meteen."

"Maar ik heb geen rijbewijs."

"Sinds wanneer verbiedt de wet jou om iets te doen?"

"Maar ik ben dronken."

"Je bent al dronken sinds 1967! Kom op, John. Schiet op."

Dus ik betaalde de rekening en bracht Thelma naar de auto. Ik had geen idee hoe ik het ding aan de praat moest krijgen. Mijn ouders hadden nooit een auto gehad en ik had niet verwacht dat ik er ooit een zou kunnen betalen. Daarom was ik nooit geïnteresseerd geweest in leren autorijden. Ik kende alleen de basis: hoe ik de radio aan moest zetten en de ramen open moest doen.

Maar hoe zit het met de versnellingspook? De choke? De koppeling?

Geen idee.

De auto stuiterde twintig minuten lang heen en weer als een chagrijnige kangoeroe, totdat ik hem eindelijk in beweging kreeg. Maar dan wel in de verkeerde richting.

Ik vond eindelijk de eerste versnelling. Thelma onderbrak haar gekreun om me een tip te geven: "John, je moet het gaspedaal helemaal intrappen."

"Mijn benen trillen," zei ik. "Ik kan mijn voet nauwelijks op het pedaal houden."

Mijn handen trilden ook. Ik was doodsbang dat onze baby uit Thelma zou glippen en op het dashboard zou belanden, waar hij weggeblazen zou kunnen worden omdat de kap nog open was. Ik zag de kop al voor me: "Gekke auto-ongeluk: Rockerbaby dood."

"Serieus, John. Aaaach! Rijd sneller. Aaaach! De weeën beginnen!"

"De auto rijdt niet sneller!"

"Je rijdt met een snelheid van vijftien kilometer per uur."

Na wat een eeuwigheid leek, bereikten we het Queen Elizabeth Hospital in Edgbaston. Ik hoefde alleen maar de auto tot stilstand te brengen. Maar elke keer dat ik mijn voet op het middelste pedaal zette, begon de auto met een vreselijk lawaai op en neer te stuiteren. Het is een wonder dat ik geen botsing met een ambulance heb gehad. Op de een of andere manier lukte het me uiteindelijk om te stoppen en Thelma uit de stoel te krijgen – wat niet makkelijk was, want ze schreeuwde en spartelde.

Een paar uur later, om 23:20 uur, werd de kleine Jessica Osbourne geboren. Ik was vader. Het was 20 januari 1972. Door het raam kon je de sterren zien aan de koude, heldere nachthemel.

"Welke tweede naam moeten we haar geven?" vroeg Thelma, terwijl ze Jessica in haar armen hield.

"Sterrenlicht," zei ik.
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Hoe ik de dominee vermoordde

In de zomer van 1972 – zes maanden na Jessica's geboorte – was Black Sabbath terug in Amerika. Dit keer zouden we een nieuw album opnemen, dat we Snowblind zouden noemen om onze nieuwe liefde voor cocaïne te uiten. Tegen die tijd snuifde ik zoveel coke dat ik elke dag een joint moest roken om te voorkomen dat mijn hart ontplofte. We verbleven in Bel Air aan Stradella Road 773, in een herenhuis uit de jaren 30, compleet met dienstmeisjes en tuinmannen. Het huis was van de familie Du Pont en had zes slaapkamers, zeven badkamers, een filmzaal (waar we teksten schreven en repeteerden) en een zwembad in de achtertuin, gebouwd op palen zodat je vanaf de rand kon genieten van het uitzicht op de bossen en de bergen. We verlieten het huis nooit. Drank, drugs, eten, groupies – alles werd bezorgd. Op goede dagen stonden in elke kamer kommen vol sneeuw en karaffen schnaps, en overal hingen rock-'n-rollers en meisjes in bikini rond. Ze lagen in de slaapkamers, op de banken of buiten op de ligstoelen en ze waren allemaal net zo hoog als wij.

In dat huis snoven we enorme hoeveelheden cocaïne. We waren erachter gekomen dat je alleen maar high hoefde te zijn om elke gedachte, elk woord, elk idee te laten lijken op het beste wat je ooit in je leven had gehoord. Op een gegeven moment snoven we zoveel cocaïne dat we twee leveringen per dag nodig hadden. Vraag me niet wie dat allemaal leverde – ik herinner me alleen dat er een louche kerel was die altijd aan de telefoon hing. Maar hij was niet louche in de gebruikelijke zin van het woord: hij was een knappe kerel en praatte als iemand die was afgestudeerd aan een elite-universiteit. Hij droeg witte overhemden en nette broeken, alsof hij op weg was naar kantoor.

Ik vroeg eens: "Wat doe je hier in godsnaam, man?"

Hij lachte alleen maar en frunnikte nerveus aan zijn pilotenbril. Het kon me eigenlijk niet schelen wat hij deed, zolang het maar hard bleef sneeuwen.

Mijn favoriete bezigheid als ik high was van de coke was de hele nacht opblijven om Amerikaanse tv te kijken. Destijds, nadat de reguliere programmering om middernacht was afgelopen, was er nog maar één zender over: een infomercial met een man genaamd Cal Worthington, die tweedehands auto's verkocht in Long Beach of ergens in de buurt. Zijn running gag was dat hij altijd zijn "hond", Spot, bij zich had in de show – alleen was de hond nooit echt een hond. Het was een alligator aan de lijn of zoiets. En hij had een patent op een geweldige zin: "Als ik je geen betere deal kan bieden, eet ik een insect!" Hij deed ook stunts: hij liet zich vastbinden aan de vleugel van een vliegtuig, dat dan een looping maakte. Na een paar uur coke te hebben gesnoven en naar die troep te hebben gekeken, dacht je dat je gek werd. Het ongelooflijke is dat die ouwe Cal nog steeds in de business zit. Hij moet nu wel zo'n duizend jaar oud zijn.

Met al die onzin die we in dat huis aan Stradella Road uithaalden, was het bijna een wonder dat we überhaupt een nummer konden schrijven. Want het ging niet alleen om de cocaïne. We dronken ook emmers bier. Ik had van die "partyvaten" van thuis meegenomen. Elk vat bevatte tweeënhalve liter, en je kon er zes in een koffer kwijt. Het was alsof we kolen naar Newcastle moesten sjouwen, maar het kon ons niet schelen, want we misten een ouderwetse Engelse pint. We zaten bij het zwembad in de 35 graden, snoven coke tot we helemaal gek werden, dronken oude Birmingham-pis en staarden uit over Bel Air.

Maar op een gegeven moment moesten we onszelf een beetje herpakken, want Thelma kwam even langs – zonder de baby. We bleven natuurlijk niet lang goed. Zodra Thelma de deur uit was om naar het vliegveld te vertrekken, vervielen we weer in onze oude gewoontes. Terwijl we bijvoorbeeld aan de liedjes werkten, kon niemand van ons het opbrengen om naar boven te gaan, naar de badkamer – we stonden gewoon op het kleine balkon bij het raam en plasten over de balustrade, die maar iets meer dan een meter hoog was. Op een mooie dag sloop Tony met een spuitbus naar de andere kant van het balkon, en toen Bill de kraan aanzette, spoot hij hem met blauwe verf op zijn staart. Wat een gil gaf Bill! Hilarisch. Maar toen, plotseling, viel de arme man bewusteloos, viel met zijn hoofd over de balustrade en rolde de heuvel af.

Ik zei tegen Tony: "Geef mij het blikje."

Op de pagina stond de volgende waarschuwing in vette hoofdletters: "Let op. Vermijd contact met de huid! Kan huiduitslag, blaren, krampen, misselijkheid en/of bewusteloosheid veroorzaken. Raadpleeg onmiddellijk een arts als een van deze symptomen optreedt!"

"Oh, ik snap het. Nou ja, hij zal wel herstellen," zei ik.

En dat deed hij uiteindelijk ook.

Alhoewel hij een tijdje een blauwe staart had.

Ondanks alles waren de weken in Bel Air muzikaal gezien onze meest productieve tijd tot nu toe. Voor mij was Snowblind een van de beste albums die Black Sabbath ooit heeft opgenomen – hoewel de platenmaatschappij de titel blokkeerde omdat cocaïne destijds erg controversieel was en ze zich niet in die controverse wilden mengen.

Wij hebben er met hen niets over besproken.

Na het opnemen van de nieuwe nummers in de Record Plant in Hollywood, werd de titel Snowblind geschrapt. Ons vierde album verscheen simpelweg als Vol. 4. We slaagden er echter in een verborgen aanwijzing in de liner notes te smokkelen: als je goed kijkt, vind je een opdracht aan de "grote Coca-Cola Company van Los Angeles".

En het is waar: deze plaat was voor een groot deel te danken aan cocaïne.

Zelfs vandaag de dag kan ik het bijna proeven als ik naar nummers als "Supernaut" luister. Bij dat album heb je constant het gevoel dat iemand lijntjes coke in je oor snuift. Frank Zappa vertelde me ooit dat "Supernaut" een van zijn favoriete rocknummers was, omdat je de adrenaline kon horen. We vlogen, we vlogen echt. In 1972 was het pas twee jaar geleden dat het grootste compliment dat iemand ons kon geven, was dat we een grote naam waren in Carlisle. En nu hadden we meer geld dan de Queen – of dat dachten we tenminste – we hadden drie platen in de hitlijsten, fans over de hele wereld en zoveel drank, drugs en vrouwen als we maar konden wensen.

We waren niet in de zevende hemel. We waren in de achtste hemel, op de rand van de negende.

En de muziek was nog steeds heel belangrijk voor ons. We wilden indruk maken op onszelf voordat we indruk maakten op anderen. Als anderen onze muziek leuk vonden, was dat gewoon een extraatje. Zo kwamen we uiteindelijk op nummers als "Changes", die compleet anders klonken dan alles wat we eerder hadden gemaakt. Veel mensen denken bij de naam Black Sabbath alleen aan hardrock. Maar wij waren tot zoveel meer in staat – vooral omdat we afstand probeerden te nemen van die satanistische onzin. Bij "Changes" ging Tony gewoon achter de piano zitten en creëerde hij deze prachtige riff. Ik neuriede er een melodie bij, en Geezer schreef een hartverscheurende tekst over de breuk tussen Bill en zijn vrouw. Ik vond dat nummer briljant vanaf het moment dat ik het voor het eerst hoorde.

Ik moest er steeds weer naar luisteren. En het is nog steeds hetzelfde voor mij: als ik het op mijn iPod luister, drijf ik iedereen om me heen tot wanhoop, omdat ik het nummer de rest van de dag blijf zingen.

Op een gegeven moment begonnen we ons af te vragen waar al die coke vandaan kwam. Het enige wat we wisten, was dat het in ongemarkeerde busjes arriveerde, verpakt in kartonnen dozen. Elke doos bevatte ongeveer dertig flesjes, elk met een met was verzegelde schroefdop.

Deze coke was de witste, zuiverste en sterkste substantie die je je maar kon voorstellen.

Eén ademtocht en je was de koning van de wereld.

Maar hoe graag we ook menselijke stofzuigers waren, we beseften dat het rampzalig zou zijn geweest als we betrapt zouden worden met een van onze dubieuze leveringen. Vooral in Amerika. En op de een of andere manier vond ik het idee om de rest van mijn leven voorovergebogen in een gevangenis in L.A. te zitten, met de lul van een bendelid in mijn kont, niet prettig. Natuurlijk maakte constant stoned zijn me alleen maar paranoïde, en na een tijdje begon ik me in te beelden dat onze dure dealer bij de FBI, de politie of de CIA werkte.

Op een avond reden we naar Hollywood en zagen we The French Connection in de bioscoop. Dat was een grote vergissing. De plot is gebaseerd op een waargebeurd verhaal. Het gaat over twee undercover rechercheurs uit New York die een internationale heroïnesmokkelbende oprollen. Toen de aftiteling begon, klopte mijn hart als een bezetene.

"Waar haal je in vredesnaam coke vandaan in afgesloten glazen tubes?" vroeg ik Bill.

Hij haalde alleen zijn schouders op.

Dus we kregen wat rantsoenen cocaïne van die kerel.

Een paar dagen later lag ik 's ochtends aan het zwembad met een biertje in mijn hand en een joint tussen mijn lippen, in een poging mijn pols wat te kalmeren, toen de louche uitziende man naar me toe kwam lopen en naast me ging zitten. Hij had een kop koffie in zijn ene hand en de Wall Street Journal in de andere.

Die nacht heb ik geen oog dichtgedaan.

Nu dacht ik: dit is dé kans om deze kerel tot op de bodem uit te zoeken; laten we eens kijken hoe slecht hij werkelijk is. Dus boog ik me naar hem toe en vroeg: "Ken je de film French Connection?"

Hij glimlachte en schudde zijn hoofd.

"Oh," zei ik, "dat zou je moeten doen. Het is echt interessant."

"Ik ben ervan overtuigd," zei hij grijnzend. "Maar waarom zou ik de film kijken als ik de realiteit ervaar?"

Toen ik dat hoorde, brak het zweet me uit. Ik wist het. Die kerel was een rotzak.

"Luister eens, man," zei ik. "Voor wie werk je?"

Hij legde de krant neer en nam een slok van zijn koffie. "Voor de regering van de Verenigde Staten," zei hij.

Ik wilde opspringen en dekking zoeken in de heg. Maar mijn hoofd tolde en ik had mijn benen al sinds de vorige avond niet meer gevoeld. Dat is het dan, dacht ik. We zitten allemaal in de problemen.

"Jezus Christus, man, kalm aan!" zei hij, toen hij de afschuw op mijn gezicht zag. "Ik werk niet bij de FBI. Je wordt niet gearresteerd. We zijn hier allemaal vrienden. Ik werk voor de Food and Drug Administration."

"Waarvoor?"

»De FDA.«

"Je bedoelt dat al die cocaïne afkomstig is van..."

"Zie het als een geschenk van de Kerstman, Ozzy. Je weet toch wat ze over de Kerstman zeggen?"

"Nee."

"Waar hij vandaan komt, ligt genoeg sneeuw."

Hij keek op zijn horloge en zei dat hij een afspraak had. Hij dronk zijn koffie op, klopte me op mijn schouder en was weg. Ik dacht er niet veel meer over na en ging weer naar binnen om wat coke te snuiven en een trekje van de waterpijp te nemen.

Dus daar lag ik dan, op de bank met al die verzegelde cocaïneflesjes en een grote bowl wiet voor me, mijn eerste lijntje van de dag te snuiven. Maar plotseling brak het zweet me weer uit, hetzelfde vreselijke, brandende zweet als daarvoor. Shit, dacht ik, de paranoia is vandaag echt heel erg. Net op dat moment kwam Bill binnen met een biertje en zei: "Ozzy, het lijkt wel een oven hier. Waarom zet je de airco niet aan?" Hij liep naar de terrasdeur en stak zijn hoofd naar buiten om wat zonlicht op te vangen.

Ik dacht: wat betekent "airco" als je binnen bent? Toen ging de bel: de airconditioning. Ik was altijd vergeten dat Amerikaanse huizen zoveel meer gemakken hadden dan Engelse. Ik was tenslotte nog niet zo lang geleden gewend geraakt aan de nieuwigheid van het toilet binnenshuis, en automatische klimaatregeling leek me gewoon niet logisch. Ik stond op en begon de thermostaat te zoeken. Moet hier ergens op de muur zitten, dacht ik. Na een paar minuten stuitte ik op een kleine schakelaar buiten bij de voordeur: Bingo! Ik drukte op de knop om de temperatuur te verlagen en stortte me weer op mijn cocktail van drugs.

Prachtig.

Maar zodra ik de eerste zin snoof, hoorde ik iets.

Was dat niet...?

Onzin.

Shit, dat klonk als...

Plotseling stormde Bill door de open terrasdeur naar binnen, zijn ogen wijd open. Tegelijkertijd hoorde ik aan de andere kant van het huis deuren dichtslaan, gevolgd door een klap alsof drie grote kerels de trap af tuimelden. Tony, Geezer en een van de roadies – een Amerikaan genaamd Frank – stormden naar binnen. Ze waren allemaal half aangekleed; Frank droeg nog steeds zijn ondergoed.

Wij staarden elkaar aan.

Toen riepen we allemaal tegelijk: "Sirenes!"

Het leek wel alsof de hele politie van Los Angeles de oprit op kwam rijden. We werden betrapt! Shit! Shit! Shit!

"De coke! De coke!" riep ik.

In één snelle beweging stond Frank aan de salontafel, pakte de glazen flessen en begon koortsachtig rondjes te lopen. Zijn haar stond recht overeind, een sigaret hing aan zijn lip en zijn onderbroek gleed tussen zijn billen.

Toen bedacht ik mij nog iets.

"Het gras! Het gras!"

Frank sprong terug naar de salontafel en pakte de grote kom wiet, maar daarbij liet hij de cocaïne vallen. Hij zakte op zijn knieën en kroop over de vloer, wanhopig proberend om al het spul in zijn armen in evenwicht te houden. Ik kon me niet bewegen. Nog voordat de sirenes afgingen, was mijn hartslag al verdrievoudigd. Nu raasde mijn hart zo hard dat het voelde alsof het elk moment mijn borstkas kon openbarsten.

B-b-b-b-b-b-b-b-b-b-b-bum!

B-b-b-b-b-b-b-b-b-b-b-bum!

B-b-b-b-b-b-b-b-b-b-b-bum!

Toen ik weer bij zinnen kwam, waren Bill, Geezer en Tony verdwenen. Dus bleven alleen Frank en ik over – en genoeg cocaïne om het Boliviaanse leger naar de maan en terug te sturen.

"Frank! Frank!" riep ik. "Hierheen. Naar het toilet. Snel!"

Op de een of andere manier wist Frank zichzelf en alle drugs naar het toilet te slepen, dat zich vlak bij de voordeur in de gang bevond. We sprongen erin en deden de deur achter ons op slot.

De sirenes maakten een oorverdovend lawaai.

De remmen van de politieauto's piepten toen ze voor de deur stopten. Toen kraakte een radio. Er werd op de deur geklopt.

Boem! Boem! Boem!

"Doe de deur open!" riep een van de agenten. "Ga door, doe de deur open!"

Frank en ik zaten op de grond geknield. In paniek hadden we geprobeerd de wiet vóór de coke weg te krijgen – eerst door het door de afvoer te spoelen en vervolgens in de wc-pot te gieten. Grote fout. Noch de gootsteen, noch het toilet konden die hoeveelheid aan, en nu stroomden ze over van die bruine smurrie. We probeerden wat wiet met de wc-borstel door de afvoer te duwen, maar die ging niet los. De afvoer was verstopt.

En dan was er nog de cola.

"We hebben geen keus," zei ik tegen Frank. "We zullen al die coke moeten snuiven."

"Ben je helemaal gek geworden?!" siste hij. "Je gaat dood!"

"Ben je ooit in de gevangenis geweest, Frank?" vroeg ik. "Nou, ik wel, en ik kan je één ding vertellen: ik ga daar niet meer heen."

Dus begon ik de flesjes open te maken en de coke op de vloer te stapelen. Daarna ging ik op handen en knieën zitten, drukte mijn neus tegen de tegels en zoog er zoveel mogelijk van op.

Boem! Boem! Boem!

"Doe de deur open! We weten dat je hier bent!"

Frank staarde mij aan alsof ik gek was geworden.

‘Elk moment,’ zei ik, terwijl mijn gezicht rood brandde, mijn benen trilden en mijn ogen bijna barstten, ‘elk moment trappen ze de deur in, en dan is het met ons gedaan.’

"O man," zei Frank, terwijl hij ook op handen en voeten ging zitten. "Ik kan niet geloven dat ik dit doe."

We moeten ieder zo'n zes tot zeven gram hebben gesnoven, toen ik een getik buiten de deur hoorde.

"Ssst! Luister," zei ik.

Da war es wieder: Tik, tik, tik, tik …

Dat klonk als voetstappen…

Toen ging de voordeur open en klonk een vrouwenstem. Ze sprak Spaans. De meid! De meid liet de politie binnen. Shit! Ik brak nog een flesje open en bukte me weer.

Toen een mannenstem: "Goedemorgen mevrouw. Ik geloof dat iemand in dit huis de noodoproep heeft geactiveerd."

Ik bleef midden in de trein staan.

De noodoproep?

De meid sprak weer Spaans, de man antwoordde, en toen hoorde ik twee paar voeten in de gang. De stem van de man werd luider. De agent was in huis!

"Hij zit meestal vlak naast de bediening van de airconditioning," zei hij. "Ja, daar is hij – precies op de muur. Als u op die knop drukt, mevrouw, ontvangt het station Bel Air een melding en sturen we een paar agenten om te controleren of alles in orde is. Het lijkt erop dat iemand er per ongeluk op heeft gedrukt tijdens het instellen van de thermostaat. Gebeurt vaker dan je zou denken. Wacht, ik reset het systeem – zo, dat is het – en dan gaan we. Als er een probleem is, bel ons dan gewoon. Hier is ons nummer. Of druk gewoon nog een keer op de knop. We zijn 24/7 bereikbaar."

“Dank u wel!” zei het dienstmeisje.

Ik hoorde de voordeur dichtslaan. Het meisje sloop op haar tenen terug de keuken in. Ik haalde diep adem: het scheelde niet veel. Toen keek ik naar Frank. Zijn gezicht was bedekt met een masker van wit poeder en snot, en hij bloedde uit zijn neus.

"Betekent dat...?" vroeg hij.

"Ja," knikte ik. "Iemand moet Bill uitleggen hoe hij dit verdomde ding goed moet gebruiken."

De constante angst om betrapt te worden was niet het enige nadeel van cocaïne. Ik bleef het steeds verder pushen, totdat praktisch elk woord dat uit mijn mond kwam, door coke aangedreven onzin was. Ik slaagde erin om de jongens vijftien uur lang onophoudelijk te vertellen dat ik meer van hen hield dan van wat dan ook ter wereld. Zelfs Tony en ik, die nooit met elkaar spraken, bleven soms urenlang 's nachts op, omhelsden elkaar en zeiden steeds weer: "Nee, echt, man, ik hou van je, ik hou echt van je."

Toen ging ik naar bed, wachtte tot mijn hartslag acht keer zo snel was als normaal en stortte me in de vreselijke ontwenningsverschijnselen. De crashes waren zo hevig dat ik begon te bidden. Ik zei: "God, laat me alstublieft slapen, en ik beloof dat ik nooit meer cocaïne zal gebruiken, zolang ik leef."

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, deed mijn kaak pijn, omdat ik de vorige avond zoveel onzin had verteld.

En ik snoof een lijntje.

Het was verbazingwekkend hoe snel cocaïne ons leven overnam. Het bereikte een punt waarop we niets meer konden zonder. En toen bereikte het een punt waarop we zelfs niets meer konden met cocaïne.

Toen ik besefte dat wiet niet genoeg was om van de enorme hoeveelheden coke af te komen, stapte ik over op valium. Daarna ging ik over op heroïne, maar gelukkig vond ik dat spul niet lekker. Geezer probeerde het ook. Hij vond het geweldig, maar hij was verstandig. Hij wilde niet verslaafd raken. Onze roadie Frank had minder geluk: uiteindelijk heeft heroïne hem geruïneerd. Ik heb al jaren niets meer van hem gehoord en eerlijk gezegd zou ik erg verbaasd zijn als hij nog leefde. Ik hoop het echt, maar als heroïne je eenmaal te pakken heeft, is dat meestal het einde.

Tijdens de opnames van deel 4 hadden we allemaal momenten waarop we zo uitgeput waren dat we gewoon niets meer konden doen. Voor Bill gebeurde dat toen we "Under the Sun" aan het opnemen waren. Tegen de tijd dat hij eindelijk de drums goed had, hadden we het nummer omgedoopt tot "Everywhere Under the Fucking Sun". Toen kreeg de arme man geelzucht en stierf bijna. Geezer belandde in het ziekenhuis met nierproblemen. Zelfs Tony was op een gegeven moment helemaal uitgeput. Kort nadat we het album af hadden, speelden we een optreden in de Hollywood Bowl. Tony had een paar dagen non-stop coke gebruikt – dat hadden we allemaal, maar Tony was over de schreef gegaan. Dat soort dingen vertekent je realiteitsbesef volledig. Je begint dingen te zien die er niet zijn. En Tony was er geweest. Vlak voor het einde van het optreden strompelde hij van het podium en stortte in.

"Acute uitputting", zei de dokter.

Dat is een andere manier om het te zeggen.

Tegelijkertijd viel de coke mijn stem aan, en wel heel erg. Als je grote hoeveelheden cocaïne gebruikt, blijft die witte smurrie in je keel hangen en moet je je keel blijven schrapen om het slijm kwijt te raken – maar het is een diepe, plakkerige keelschraap. En dat maakt het leven moeilijk voor dat kleine dingetje dat in je keel hangt – de strotklep, of "het flapje", zoals we het noemden. Hoe dan ook, ik nam zoveel coke dat ik elke twee minuten probeerde het slijm kwijt te raken, totdat het flapje uiteindelijk aan flarden scheurde. Ik lag op bed in het Sunset Marquis toen ik plotseling het ding in mijn keel voelde hangen. Het was vreselijk. Toen zwol het flapje op tot de grootte van een golfbal. Ik dacht: Oké, dit is het, ik ga dood.

Ik ging naar een dokter op Sunset Boulevard.

Hij vroeg: "Wat is uw probleem, meneer Osbourne?"

"Ik heb mijn mond gebroken," kraakte ik.

"Wat heb je gedaan?"

Ik wees naar mijn strottenhoofd. "Mijn keel."

"Laten we hier eens naar kijken," zei hij, terwijl hij een spatel en een kleine zaklamp pakte. "Doe hem maar wijd open. Zeg 'Aah'."

Ik deed mijn mond open en deed mijn ogen dicht.

"Heilige Moeder van God!" riep hij uit. "Hoe in godsnaam heb je dat voor elkaar gekregen?"

"Geen idee."

"Meneer Osbourne, uw strotklepje is zo groot als een kleine gloeilamp en schijnt bijna net zo fel. Ik heb mijn lamp niet eens nodig om het te zien."

"Kun je dat repareren?"

"Ik denk het wel," zei hij, terwijl hij ging zitten om een recept uit te schrijven. "Maar wat je ook doet – stop ermee!"

Dat loste onze gezondheidsproblemen echter niet op. Toen het tijd was om naar huis te gaan, waren we allemaal doodsbang dat we een soa hadden opgelopen van een van de groupies en die nu als cadeautje aan onze partners meegaven. Elke keer dat we in Amerika waren, was het oplopen van een exotische ziekte een enorme zorg. Ik herinner me dat Tony ooit, tijdens een bijzonder wilde nacht in een hotel, zijn kamer uit rende en schreeuwde: "Ahhh! Mijn ding! Mijn ding!" Ik vroeg hem wat er mis was. Hij had met een groupie gezoend en op een gegeven moment zag hij gele pus uit haar komen. Hij dacht dat hij doodging.

"Voelde de pus een vreemde geur?" vroeg ik.

"Ja," zei hij. Hij was erg bleek. "Ik moest bijna overgeven."

"Ah."

"Ah? Wat betekent dat?"

"Was het de blonde?" vroeg ik. "Degene met de tatoeage?"

"Ja, waarom?"

"Nou, dat verklaart alles."

"Ozzy," zei Tony, zijn woede groeide duidelijk. "Hou op met die onzin. Dit is geen grap. Waar heb je het over?"

"Nou, ik ben geen dokter," zei ik. "Maar ik denk niet dat dat gele spul pus was."

"Wat was het dan?"

"Waarschijnlijk de banaan die ik er eerder in heb gestopt."

Ik denk dat Tony niet helemaal zeker wist of hij opgelucht of juist bezorgd moest zijn.

Om er zeker van te zijn dat je niets gevaarlijks mee naar huis nam, kon je natuurlijk een penicillineprik halen. Dat wist ik al toen ik gonorroe opliep. Maar destijds kenden we geen louche artsen, dus de enige manier om een "veiligheidsprik" te halen, was door naar de spoedeisende hulp van het dichtstbijzijnde ziekenhuis te gaan.

Dat is precies wat we deden toen het werk aan deel 4 afgerond was.

Bel Air lag al lang achter ons. We waren nu ergens op het Amerikaanse platteland en speelden een paar shows voordat we naar huis vlogen. Ik zal het tafereel nooit vergeten: op een avond marcheerden Tony, Geezer, ik en praktisch de hele technische ploeg – ik weet niet waar Bill die dag was – een ziekenhuis binnen. En natuurlijk had niemand van ons het lef om de aantrekkelijke receptioniste de reden van ons bezoek te vertellen, dus was het zoals gebruikelijk: "Kom op, Ozzy, vertel het haar. Je vindt het niet erg, je bent gek, man." Maar zelfs ik kon mezelf er niet toe zetten om naar haar toe te lopen en te zeggen: "Hoi. Mijn naam is Ozzy Osbourne en ik heb de afgelopen maanden groupies gezoend. Dus ik denk dat mijn ding er misschien af zal vallen. Zou je me een penicilline-injectie willen geven, zodat mijn vrouw niet krijgt wat ik al heb?"

Maar het was te laat om terug te keren en weg te rennen.

Toen het meisje vroeg wat er met mij aan de hand was, werd ik rood en riep ik uit: "Nou, ik denk dat ik mijn ribben heb gebroken."

"Oké," zei ze. "Hier is je nummer. Je wordt dan gebeld."

Toen was het de beurt aan Geezer.

"Ik heb hetzelfde als hij," zei hij, terwijl hij naar mij wees.

De artsen kwamen er uiteindelijk achter wat er aan de hand was. Ik weet niet wie het verklapte, maar ik was het niet. Ik herinner me alleen nog dat er een man in de witte jas naar me toe kwam en vroeg: "Ben jij een van die mensen?" Ik knikte. Hij nam me mee naar een kamer waar Tony, Geezer en een half dozijn andere langharige Engelsen al met hun broek naar beneden stonden en hun lelieblanke billen aan de dokter aanboden voor de penicilline-injectie.

"Sluit je aan bij de anderen," zei hij.

Het was september toen we terugkeerden naar Engeland.

Tegen die tijd was de aankoop van Bulrush Cottage rond en waren Thelma, Elliot en de baby al gesetteld. Ik lachte altijd als ik op weg was naar Bulrush Cottage, vooral omdat het huis aan een weg lag die Butt Lane heette. "Welkom in Butt Lane," zei ik tegen bezoekers, "welkom in de kont van Groot-Brittannië."

Niet alleen vonden Thelma, de baby en ik in die tijd een nieuw huis, maar ik was ook op zoek naar een groter huis voor mijn ouders. Zoals altijd regelde Patrick Meehans kantoor de financiën, hoewel we het stuk grond naast ons huis met ons eigen geld kochten – dat wil zeggen, met het geld waarover we hadden onderhandeld voor de Rolls-Royce die Patrick Meehan voor Tony had gekocht en die Tony ons had gegeven. Ik denk dat dit de eerste keer was dat we iets met ons eigen geld kochten. Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe we het voor elkaar kregen. Misschien kwam het doordat Thelma het papierwerk regelde. Ik liet het aan haar over, omdat de boer die ons het land verkocht een travestiet was en ik niet in zijn buurt wilde komen. Toen ik de man voor het eerst zag, dacht ik dat ik hallucineerde: met zijn borstelige baard tufte hij op zijn tractor over Butt Lane – in een jurk en met krulspelden in zijn haar. Soms zag je hem langs de kant van de weg staan, met zijn jurk omhooggetrokken, plassend in de sloot. En niemand keek er raar van op.

Tony en Geezer kochten ook huizen na hun terugkeer uit Amerika. Tony kreeg een huis in Acton Trussell, aan de andere kant van de M6, en Geezer vestigde zich ergens in Worcestershire. Bill had wat meer tijd nodig om zijn rock-'n-rollparadijs te vinden, dus huurde hij een huis genaamd Fields Frams, vlakbij Evesham. In minder dan drie jaar tijd waren straatarme straatkinderen miljonair en landeigenaar geworden. Het was ongelooflijk.

En ik hield van het land.

Ten eerste had ik ineens genoeg ruimte voor een heleboel cadeautjes uit Patrick Meehans kantoor. Bijvoorbeeld een twee meter hoge opgezette grizzlybeer. En een woonwagen met een kleine open haard erin. En een spreeuw genaamd Fred, die in de wasruimte woonde. De vogel kon de wasmachine nabootsen – tenminste totdat ik een jachtgeweer op hem richtte en hem beval zijn snavel te sluiten.

Ik moet zeggen dat ik, nadat ik naar Bulrush Cottage was verhuisd, echt tot het uiterste ging met de telefoontjes naar Patrick Meehans kantoor. Alles wat ik als kind ooit had gewild, heb ik waargemaakt. Ik vulde een heel tuinhuisje met speelgoedautootjes, jukeboxen, tafelvoetbaltafels, trampolines, pooltafels, geweren, bogen, katapulten, zwaarden, spelcomputers, speelgoedsoldaatjes, sapmachines... Alles wat een kind maar kon wensen, wilde ik. Ik had het meeste plezier met de geweren. Mijn krachtigste sportgeweer was een semi-automatisch Benelli-geweer. Ik probeerde het uit op de knuffelbeer en stuurde hem voor de tweede keer naar het hiernamaals. Toen kocht ik die verkleedpoppen, die ik aan een boom in de tuin vastbond en bij zonsopgang executeerde. Ik kan je vertellen, het is echt afschuwelijk wat drank en drugs op den duur met je hersenen doen. Ik was de controle kwijt.

Nadat ik naar het platteland was verhuisd, moest ik één ding absoluut regelen: mijn drugsvoorraad veiligstellen. Dus belde ik een van mijn Amerikaanse dealers en liet hem me cocaïne per luchtpost sturen; ik zou betalen wanneer ik daar weer op tournee was. Het werkte perfect, hoewel ik uiteindelijk de hele dag als een hond op de postbode zat te wachten. Thelma dacht waarschijnlijk dat ik vieze tijdschriften of zoiets bestelde.

Toen vond ik een drugsdealer die in de buurt actief was en beweerde dat hij me echt sterke hasj uit Afghanistan kon bezorgen. Die man overdreef niet. De eerste keer dat ik het spul rookte, werd ik er bijna gek van. De dealer leverde de zwarte Afghaanse hasj in enorme harsachtige blokken aan me af, waar zelfs ik weken mee vooruit kon. Ik vond het geweldig toen er iemand bij Bulrush Cottage kwam logeren en zei: "Dope? Nee, ik rook dat spul niet. Het werkt niet voor mij."

De onwetende man die beweerde dat dit van mij was.

De eerste persoon die zich immuun verklaarde voor drugs was onze fruitverkoper, Charlie Clapham. Hij was een echte persoonlijkheid, die oude Charlie, en werd een goede vriend. Op een avond, na een bezoek aan de kroeg, pakte ik mijn blikje Afghaanse hasj en zei: "Probeer dit eens."

"Nee, dat spul werkt niet voor mij."

"Kom op, Charlie, probeer het eens. Voor mij."

Dus hij pakte de brok uit mijn hand, en voordat ik iets kon zeggen, had hij er een enorm stuk af gebeten. Hij moet minstens vijftien gram hebben doorgeslikt. Hij boerde en zei: "Bah, dat smaakt vreselijk."

Vijf minuten later nam hij afscheid met de woorden: "Zien? Niets."

Het moet rond één uur 's nachts zijn geweest toen hij naar huis ging, en om vier uur zou de arme man weer bij zijn marktkraam zijn. Maar in tegenstelling tot hem wist ik dat het geen normale werkdag voor hem zou worden.

Toen ik hem een paar dagen later tegenkwam, greep hij me bij mijn kraag en zei: "Wat heb je me laatst voor narigheid aangedaan?! Toen ik op weg was naar mijn werk, hallucineerde ik. Ik kon de bus niet uit. Ik lag achterin de laadruimte met een jas over mijn hoofd, omringd door wortels, en ik schreeuwde het uit. Ik dacht dat er Marsmannetjes waren geland!"

"Dat spijt me te horen, Charlie," zei ik.

"Mag ik morgenavond langskomen en er nog een beetje van proeven?" vroeg hij.

In Bulrush Cottage sliep ik zelden in mijn eigen bed. Ik was elke nacht zo stoned dat ik de trap niet opkwam. Dus sliep ik in de auto, de caravan, onder de vleugel in de woonkamer, in de studio of buiten in een hooiberg. Als ik in de winter buiten sliep, was het niet ongebruikelijk om wakker te worden met een blauw gezicht en ijspegels op mijn neus. Het fenomeen onderkoeling was toen nog onbekend.

Dat huis was altijd een chaos. Het hielp waarschijnlijk niet dat ik meestal high was en met mijn geweren aan het schieten was. Geweldige combinatie: drugs en vuurwapens. Niet bepaald veilig. Een keer probeerde ik met een van mijn geweren over een hek te springen. Ik was vergeten het op de veilige stand te zetten, en natuurlijk had ik mijn vinger op de trekker. Toen ik op de grond viel, ging het ding af: BAM! BAM! BAM!

Het is een wonder dat ik nog twee benen heb.

Ik schoot op alles wat bewoog. Ik herinner me nog dat we de Triumph Herald verkochten en vervingen door een gloednieuwe Mercedes, uiteraard met behulp van een telefoontje naar Patrick Meehans kantoor. De nieuwe auto kreeg voortdurend krassen en we konden er niet achter komen waarom. Dus liet ik hem overspuiten en zette hem een nacht in de garage. De volgende ochtend zat de lak onder de krassen en deuken. De voortdurende reparaties kostten me een fortuin. Uiteindelijk kwamen we erachter wat er 's nachts aan de hand was: er woonde een familie zwerfkatten in de garage, en op koude nachten kropen ze tegen de warme motorkap. Op een dag kwam ik terug van een lange sessie in de kroeg, pakte mijn geweer en schoot de katten dood. Ik schoot er twee of drie neer. Elke dag ging ik terug en schoot de beesten één voor één neer.

Dat is een van de dingen waar ik nu spijt van heb: mijn dierenmishandeling. Ik had een andere manier kunnen vinden om van de katten af te komen, maar zoals ik al zei, ik was de controle kwijt. Het werd zo erg dat Bulrush Cottage in de buurt al snel bekend stond als Atrocity6 Cottage. Die naam heb ik zelf bedacht. Ik heb het er op een avond uit geflapt toen ik flink dronken was. We konden het niet loslaten.

Telkens als we bezoek kregen, lieten ze een compleet ander mens achter. Neem bijvoorbeeld mijn oude maat Jimmy Phillips, die vroeger bottleneckgitaar speelde in Polka Tulk. Op een avond in Bulrush Cottage nam hij zoveel Afghaanse wiet en drank dat hij in de gootsteen schijt. En toen was er die oude schoolvriend uit Birmingham die ons met zijn aanwezigheid vereerde, samen met zijn vrouw. De volgende ochtend werd ik wakker met vreselijke hoofdpijn en een harige arm onder mijn schouder. Ik dacht dat mijn maatje intiem was geworden met Thelma terwijl ik naast haar sliep. Dus sprong ik uit bed om die klootzak een flinke aframmeling te geven. Maar toen besefte ik wat er gebeurd was: ik was ergens in de nacht naar de wc geweest en had de verkeerde kamer gekregen toen ik terugkwam. Dat was een gênante situatie. Ik stond poedelnaakt in haar kamer. Ik pakte mijn broek, die op de grond lag, sprong terug op bed, trok hem onder de dekens aan en slenterde onopvallend mijn kamer binnen. Niemand zei een woord.

Ik heb die mensen nooit meer gezien.

Het werd steeds gekker. Op een gegeven moment – vraag me alsjeblieft niet precies wanneer – begon ik constant in een doktersjas rond te lopen. Mijn assistent, David Tangye, regelde die voor me. Nu zwierven we over landweggetjes in die groene Amerikaanse operatiejassen, met stethoscopen om onze nek, van kroeg naar kroeg, volledig van de drank, de drugs, de acid.

De jongens van Led Zeppelin kwamen af en toe langs bij Bulrush Cottage. Robert Plant woonde in de buurt, en ik bezocht hem ook af en toe. Ik herinner me een avond – het moet kort na onze terugkomst uit Bel Air zijn geweest – dat we bij Plant thuis zaten. Ik leerde hem seven-card stud poker. Dat was een vreselijke vergissing. Nadat ik de regels had uitgelegd, stelde hij voor om voor geld te spelen – "Gewoon om te kijken hoe het werkt, oké?" Hij bleef de inzet verhogen. Ik dacht bij mezelf wat een volslagen idioot die kerel was toen hij een royal flush gooide en vijftig pond van me afpakte.

Die sluwe klootzak heeft me tot op mijn shirt uitgekleed.

Na een paar leuke avonden met de Zeps besefte ik dat hun drummer, John Bonham, net zo gek was als ik. Dus begonnen we elkaar te overtroeven met gekke capriolen. Dat is altijd mijn manier geweest: proberen mensen voor zich te winnen met mijn gekte, net als vroeger op het schoolplein van Birchfield Road. Maar natuurlijk zat er achter dat masker meestal een zielige clown. Ik denk dat het met Bonham net zo was. Hij dronk gewoon tot hij niets meer voelde. Een keer lieten we zijn assistent, een jongen die Matthew heette, ons in mijn auto naar een club in Birmingham rijden. Maar toen het tijd was om naar huis te gaan, was Bonham zo van streek dat hij dacht dat mijn auto van hem was. Hij deed de deuren van binnenuit op slot en liet me niet instappen. Ik stond op de parkeerplaats en riep: "John, dit is mijn auto! Doe open!"

"Rot op," zei hij door het gesloten raam terwijl Matthew de auto startte.

"Verdomme, John..."

"Ik zei toch dat je moest oprotten."

"Maar dit is mijn auto!"

Toen viel er iets op zijn plaats. "Nou, dan moet je er toch eindelijk instappen, verdomme," zei hij.

Hoewel ik in de jaren zeventig constant onder invloed van drugs was, was ik vastbesloten om mijn rijbewijs te halen. En verdomme, ik heb het echt geprobeerd. Ik kan me niet herinneren hoe vaak ik tijdens ons verblijf in Bulrush Cottage zakte voor mijn rijexamen. Ik voelde me gewoon geïntimideerd. Na de eerste paar mislukte pogingen raakte ik eraan gewend om vóór het examen naar de kroeg te gaan om mijn zenuwen te kalmeren, wat natuurlijk betekende dat ik meestal helemaal van de kaart was als ik bij de examinator in de auto stapte. En dan reed ik als een dronkaard. Op een gegeven moment drong het tot me door dat het misschien aan de auto lag. Dus belde ik het kantoor van Patrick Meehan en vroeg om een Range Rover ter vervanging van de Mercedes. Toen dat niet lukte, vroeg ik om een Jaguar. Maar dat was een twaalfcilinder, dus elke keer dat ik het gaspedaal intrapte, werd ik wakker in een heg.

Uiteindelijk heb ik mijn rijexamen gedaan in een Rolls-Royce.

Het resultaat was hetzelfde.

Ik ging naar de dokter en vroeg hem om pillen om mijn zenuwen te kalmeren. Hij schreef me een kalmeringsmiddel voor. Op de verpakking stond: "Niet combineren met alcohol." In mijn geval had deze waarschuwing ongeveer hetzelfde effect als een rode vlag voor een stier. Desondanks slaagde ik erin mijn bierconsumptie op de dag van het examen te beperken tot drie of vier pinten. Helaas moest ik, ter compensatie, ongeveer twee keer zoveel Afghani roken. Het voordeel was dat ik geen angst voelde toen ik in de auto van de examinator stapte. Het nadeel was dat ik bij het eerste rode licht in slaap viel.

Daarna gaf ik de rijexamens op. Maar niet het autorijden. Telkens als ik iemand meenam, werd me gevraagd: "Heb je nu je rijbewijs?" En ik antwoordde: "Ja, natuurlijk."

Dat was wel een beetje waar.

Ik had toestemming om een televisietoestel te bedienen.

Maar ik wilde het niet te ver op de proef stellen en ging op zoek naar een ander vervoermiddel.

Zo kwam ik ertoe om een paard te kopen.

Normaal gesproken voel ik me niet zo op mijn gemak op een paard – ten eerste hebben ze geen remmen, en ten tweede hebben ze een eigen wil. Maar ik was het zat om met de grasmaaier naar de kroeg te rijden. Dus ging ik naar een paardenhandelaar en vroeg: "Kun je me een paard bezorgen dat een beetje lui is?"

Een paar dagen later arriveerde er een meisje met een schimmelruin – een voormalige hengst. Het paard heette Turpin. "Hij is heel rustig," zei ze. "Hij zal je geen problemen bezorgen. Het enige waar hij niet van houdt, zijn heel harde sissende geluiden – zoals die van een vrachtwagen met luchtremmen. Maar zoiets hoort hij hier niet."

"O nee," zei ik opgewekt. "Het is hier in Ranton echt stil."

Dus belde ik het kantoor van Patrick Meehan om het geld naar de fokker te laten sturen, en klaar was Kees: ik was nu de trotse eigenaar van een lui paard. Ik had hem gestald bij een boerderij in de buurt, omdat ze daar een kleine paddock hadden en iemand die het paard kon voeren en de stal kon uitmesten.

Natuurlijk, vanaf het moment dat ik voor het eerst in het zadel zat, dacht ik dat ik John Wayne was. Ik droeg een cowboyhoed en een leren shirt dat ik in L.A. had gekocht om dat nummer voor Rawhide te zingen. Dus reed ik Butt Lane op en neer. Na een paar dagen voelde ik me alsof ik in het zadel geboren was, dus besloot ik om rond lunchtijd naar de pub te rijden om mezelf aan de lokale bevolking te laten zien en misschien een pint te drinken. En daar ging ik, klip-klak, klip-klak Butt Lane af. Die zomer had de Hand & Cleaver – zo heette de pub – kleine picknicktafeltjes buiten neergezet. Dus ik zou publiek hebben. Ik kon niet wachten om hun verbaasde gezichten te zien als ik op mijn glimmend witte paard aan kwam draven.

Dus ik reed vrolijk verder, klap-doodle-doe, klap-doodle-doe.

Twee minuten later was ik in de kroeg.

En natuurlijk zaten al die mensen buiten, met hun bierglazen en varkenszwoerd op tafel, en ze riepen allemaal "oeh" en "aah" toen ze mijn prachtige witte paard zagen. Toen trok ik aan de teugels om Turpin te stoppen en steeg af. Maar zodra ik mijn been van het zadel zwaaide, kwam er een melkwagen om de hoek. Eerst dacht ik er niets van – die melkwagen kwam één keer per week Butt Lane op – maar toen drong het tot me door: ik hoop dat dat ding geen luchtremmen heeft...

PSSSSCCCCHHHH ging van de rem af.

Turpin legde zijn oren plat en galoppeerde weg alsof hij op het punt stond de Grand National te winnen. Ik klampte me doodsbang vast aan het zadel, één voet in de stijgbeugel, mijn cowboyhoed hing aan het koord om mijn nek. Eerst rende het paard recht op de tankwagen af, maar toen het besefte dat het recht op gevaar afging, draaide het zich om en galoppeerde naar het erf. Turpin racete met zo'n snelheid langs de Hand & Cleaver dat ik alleen nog maar vage gezichten kon zien. Ik schreeuwde uit volle borst: "Hoooohhhh! Stop, beest!" En hij stopte – zodra hij thuiskwam in zijn paddock. Daar trapte hij vol op de rem, en ik vloog over zijn kop en over een hek, waardoor ik in een koeienvlaai belandde.

Turpin kreeg dus een nieuwe eigenaar.

Een paar dagen later vermoordde ik de dominee. Of tenminste, ik dacht dat ik hem vermoord had.

Het was een ongeluk.

Je moet begrijpen dat plattelandspastoors vroeger huisbezoeken aflegden. Ze hadden geen reden nodig voor een bezoek. Je hoorde gewoon een klop op de deur, en daar stond de man in zijn witte soutane, die met je wilde kletsen over het weer.

Op een dag, toen ik in de kroeg was, kwam de dominee langs en Thelma nodigde hem uit voor een kopje thee. Het probleem was dat Bulrush Cottage niet bepaald de ideale plek was voor een dominee. Overal lagen bierblikjes, pistolen en waterpijpen. Thelma had bovendien geen idee wat ze hem te eten moest geven. Dus rommelde ze in de keuken tot ze deze smerig uitziende taart in een oud blik vond. Omdat ze niets beters kon vinden, sneed ze een punt voor de dominee. En de dominee at de taart op, ook al zag en smaakte hij naar stront.

Wat Thelma was vergeten, was dat mijn dealer me de week ervoor wat hasj had gebracht die niet helemaal goed was. Het spul was een beetje bedorven, dus je kon het niet roken. Maar het was natuurlijk nog steeds even sterk. En voordat ik het liet bederven, had ik het in een kom vermalen, gemengd met cakemix en in de oven gebakken. Het blok hasj was echter enorm groot en ik had maar een half pakje chocoladecakemix in het schap gevonden. Het resultaat was een cake die voor tachtig procent uit dope en voor twintig procent uit cakemix bestond. Ik moest bijna overgeven toen ik ervan proefde.

"Zie je dit blikje hier?" had ik tegen Thelma gezegd. "Zorg ervoor dat niemand het aanraakt."

Waarschijnlijk luisterde ze niet naar mij.

Het enige wat ze zag was een blik met een schedel op het deksel, waarin een taart zat. En ze had een dominee om voor te zorgen. Dus hij kreeg een plakje.

Hij was net de laatste hap aan het doorslikken toen ik thuiskwam uit de kroeg. Toen ik het bord op tafel zag staan en al die kruimels, wist ik dat dit bezoek slecht zou aflopen.

"Dat was echt een heerlijke taart, mevrouw Osbourne. Kunt u misschien een stukje voor mij overhouden?"

"Maar natuurlijk!" zei Thelma.

"Thelma," zei ik. "Ik denk niet dat er nog taart over is."

"Maar ja, John, hij staat in de keuken..."

"Wij. Hebben. Geen. Taart. Meer."

‘Oh, ik wil u niet tot last zijn,’ zei de dominee terwijl hij opstond.

Toen pakte hij zijn zakdoek en begon zijn voorhoofd te deppen.

Toen kreeg het een grappige kleur.

Ik wist precies wat er ging gebeuren. Je moet begrijpen dat wiet eten totaal anders is dan het roken ervan. Als je hasj eet, heeft dat niet alleen invloed op je hoofd, maar op je hele lichaam. En een kleine hoeveelheid is al genoeg om je over de rand te duwen.

"O jee," zei hij. "Ik denk dat ik een beetje..."

Rums!

"Shit! Vicar is neergestort!" schreeuwde ik, terwijl ik op mijn knieën viel om te kijken of hij nog ademde. Toen draaide ik me om naar Thelma en zei: "Waar dacht je in godsnaam aan? Die kerel gaat dood! Ik zei toch dat je die taart niet mocht aanraken? Zoveel zwarte Afghaanse dekens zouden een olifant omver blazen!"

"Hoe had ik moeten weten dat er iets mis was met de taart?"

"Omdat ik het je gezegd heb!"

"Dat heb je niet gedaan!"

"Er zit een schedel op het blik!"

Thelma werd heel bleek. "Wat moeten we nu doen?" vroeg ze.

"We moeten hem weghalen," zei ik. "Hier, neem deze benen."

"Waar wil je hem naartoe brengen?"

"Naar waar hij vandaan komt."

Dus sleepten we de priester naar zijn auto, hesen hem op de achterbank, zochten zijn adres in het dashboardkastje en ik bracht hem naar huis. Hij was ijskoud. Ik was echt bang dat het met hem gedaan was, ook al had ik de hele dag gedronken, dus ik kan niet zeggen dat ik helemaal helder van geest was. Ik wist alleen dat zo'n hoge dosis hasj fataal kon zijn voor een man van de kerk – net als voor elke man. Maar toen bleef ik mezelf voorhouden dat hij gewoon wakker zou worden met een flinke kater.

Bij zijn huis aangekomen, sleepte ik hem uit de auto, zette hem op de stoep en leunde tegen de deur. Als ik slimmer was geweest, had ik mijn vingerafdrukken van de auto geveegd, maar ik voelde me vreselijk over het incident en wilde dolgraag geloven dat hij ongedeerd zou blijven. Daarom kwam het niet eens bij me op om mijn sporen uit te wissen.

Desondanks lag ik de hele nacht wakker, wachtend op de loeiende sirenes. Als ze een autopsie uitvoerden, zou ik zeker de eerste zijn die ze midden in de nacht zouden aankloppen. Wie anders in de gemeenschap had hem een dodelijk stuk hasjbrownie kunnen geven? Maar die nacht hoorde ik geen sirenes. En de volgende dag ook niet.

Er gingen dagen voorbij. Nog steeds niets.

Het schuldgevoel maakte me half gek. Hetzelfde gold voor Thelma.

Maar ik wilde niet in de buurt van de pastorie gezien worden – dat zou verdacht overkomen – dus gaf ik er de voorkeur aan om discreet navraag te doen bij Hand & Cleaver. "Heeft iemand van jullie de dominee de laatste tijd nog gezien?" vroeg ik terloops. "Hij is een aardige kerel, die dominee, hè? Ik vraag me af waar hij het deze zondag in zijn preek over zal hebben." Uiteindelijk merkte iemand op dat de dominee ziek moest zijn, omdat hij de dienst had afgezegd en niemand hem al een paar dagen had gezien.

Dat is het dan, dacht ik. Ik heb hem vermoord. Ik vroeg me af of ik mezelf niet moest aangeven. "Het was een ongeluk, Edelachtbare," zei ik dan tegen de rechter. "Een werkelijk vreselijk ongeluk." Ik kwelde mezelf ongeveer een week lang met deze gedachten.

Toen ik op een dag naar de kroeg ging, zag ik hem daar staan, in zijn soutane aan de bar, cranberrysap drinkend.

Ik had die man wel kunnen kussen.

"Oh, uh... Hallo, Vicar," zei ik, terwijl ik opgelucht ademhaalde.

"Ah, meneer Osbourne," zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. "Wilt u iets grappigs horen? Ik kan me gewoon niet meer herinneren hoe ik laatst thuiskwam na een bezoek aan u. En de volgende ochtend had ik echt een vreselijke griep."

"Oh, dat vind ik heel erg om te horen, Vicar."

"Ja, ja, deze griep is echt heel naar."

"Ik geloof je."

"Ik ben nog nooit zo hard geraakt."

"Nou, ik ben blij dat je je weer beter voelt..."

Weet je, ik heb drie dagen lang hallucinaties gehad. Het vreemdste was dat ik me voorstelde dat er Marsmannetjes in de kerktuin waren geland en een loterij probeerden te organiseren.

"Dat is verschrikkelijk, dominee! Ik hoop dat je weer beter bent."

"Oh ja, ik voel me weer goed, heel erg bedankt. Hoewel ik deze week wel flink ben aangekomen. Ik heb de hele tijd honger gehad!"

"Luister, dominee," zei ik. "Als ik iets voor de kerk kan doen, wat dan ook, laat het me dan weten, oké?"

"Dat is heel aardig van u. Speelt u toevallig orgel?"

"Eh, nee."

"Maar je speelt toch in een popgroep?"

"Juist."

"En hoe heet jouw groep?"

»Zwarte Sabbat.«

"O." De dominee fronste. Toen keek hij me aan en zei: "Dat is een nogal ongebruikelijke naam, hè?"
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Het begin van het einde

We namen het volgende Black Sabbath-album op in een spookhuis in de middle of nowhere. Ik heb geen idee wie dat briljante idee had, maar ik was het in ieder geval niet. Het landgoed heette Clearwell Castle, gelegen in het Forest of Dean aan de grens met Wales, en het maakte ons vanaf dag één doodsbang. Het had een slotgracht, een valhek, hemelbedden in de slaapkamers en enorme open haarden. Opgezette dierenkoppen hingen aan de muren en er was een grote, oude, muffe kerker die we als repetitieruimte gebruikten. Het huis was in 1728 gebouwd op de fundamenten van een oud Tudor-landhuis, en de lokale bevolking vertelde ons dat er 's nachts een figuur zonder hoofd door de gangen dwaalde, kreunend en huilend. In het begin lachten we erom, maar zodra we onze koffers hadden uitgepakt, waren we allemaal doodsbang. Het voordeel was echter dat we niet zo onder druk stonden over ons volgende album. We waren veel banger om alleen te slapen in die griezelige oude kamers met de zwaarden en harnassen aan de muren dan om een nieuwe miljoenenverkoper te moeten bedenken. De zogenaamde Lords of Darkness waren eigenlijk een stel lafaards. Ik herinner me dat ik met Kerstmis in Philadelphia naar The Exorcist keek en daarna zo van streek was dat we snel naar The Sting moesten kijken om tot rust te komen. Toch sliepen we die nacht allemaal hand in hand in dezelfde hotelkamer. Het grappige is dat Linda Blair – die het bezeten kind in de film speelde – later een relatie kreeg met Glenn Hughes van Deep Purple. Ze bleek een liefhebber van muzikanten te zijn. Ze ging zelfs een keer met Ted Nugent op stap. Maar ze bleef bij mij uit de buurt. Ik had geen schijn van kans bij haar.

Clearwell Castle was absoluut niet onze eerste keus voor het produceren van ons nieuwe album. We wilden eigenlijk terug naar de villa in Bel Air, net als voor de vorige plaat, maar roadies vertelden ons dat Stevie Wonder een gigantisch keyboard had neergezet in onze favoriete kamer in Record Plant, waar we normaal gesproken opnamen. Dus dat idee ging niet door. En dat was waarschijnlijk maar goed ook: tijdens onze laatste opnamesessies in L.A. hadden we onszelf bijna van kant gemaakt met cocaïne. Het enige gevaar dat we in Clearwell Castle liepen, was dat we doodsbang zouden zijn.

En natuurlijk hebben we er alles aan gedaan om precies dat te bereiken.

We begonnen al op de allereerste dag grappen uit te halen. De eerste was van mij: ik ontdekte dat onze achtsporenrecorder, met het volume helemaal laag, een vreselijk hard "ka-chunk"-geluid maakte aan het einde van de band, dat heel griezelig echode van de stenen muren. Dus verstopte ik de recorder onder Tony's bed. Vlak voordat hij naar bed ging – we hadden elkaar de hele avond de stuipen op het lijf gejaagd met een seance in de kerker – sloop ik zijn kamer binnen en drukte op "play". Toen rende ik naar buiten en verstopte me in de kamer ernaast.

Eindelijk hoorde ik Tony naar bed gaan.

Ik wachtte.

Een voor een doofden alle lichten in het kasteel, tot het pikkedonker was. Af en toe kraakten de balken, de wind rammelde aan de luiken, maar verder was het doodstil.

Toen, in het donker: KA-CHUNK!

En uit Tony's kamer klonk een hels harde knal: "AAAA-AAAAHHHH!!!" Met een doffe plof viel hij uit bed. Toen vloog de deur van zijn kamer open, Tony rende in zijn ondergoed de gang op en schreeuwde: "Er is iets in mijn verdomde kamer! Er is iets in mijn kamer!"

Dagenlang kon ik niet stoppen met lachen.

Helaas, hoewel het spookkasteel een heerlijke afleiding was, hielp het niet bij het schrijven van de nummers. Het probleem was dat deel 4 een klassieker was, althans voor Black Sabbath-begrippen. En natuurlijk wilden we dat het vervolgalbum ook een klassieker zou worden. Maar zoiets heb je niet in de hand. Tot op zekere hoogte moet je gewoon op het juiste moment op de juiste plek zijn. Ik kan me niet voorstellen dat Michael Jackson op een dag gaat zitten en zegt: "Weet je wat? Volgend jaar ga ik een album schrijven met de titel Thriller, waarvan elk nummer een enorme hit wordt. En ik ga er elke week een miljoen exemplaren van verkopen." Zoiets kun je gewoon niet plannen.

Maar we waren doodsbang om een van die bands te worden die een paar geweldige albums uitbrengen en vervolgens alleen maar troep produceren. We konden nog steeds niet helemaal bevatten hoeveel ons leven was veranderd sinds onze terugkeer uit de Star Club in 1969. Ik denk dat we allemaal bang waren dat we op een dag wakker zouden worden en zouden ontdekken dat onze bluf was ontmaskerd en dat het voorbij was.

Mijn grootste zorg was dat we te ver zouden afdwalen van wat onze fans wilden. We konden natuurlijk niet eindeloos "Iron Man" spelen – we wilden ons niet doodvervelen – maar we konden ook niet op elk nummer koperblaasinstrumenten gebruiken of plotseling abstracte jazz gaan spelen. De bandnaam was Black Sabbath. Zolang dat onze naam was, moesten we die trouw blijven.

Het is net als die kerel die Batman speelt. Hij mag dan een geweldige acteur zijn, maar als hij in zijn volgende film een homoseksuele ober speelt, zal het publiek zich de hele film nog steeds afvragen wanneer hij eindelijk zijn smoking uittrekt, zijn rubberen pak aantrekt en uit het raam springt.

We moesten dus heel voorzichtig zijn.

Eerlijk gezegd hadden we tijdens die eerste paar dagen in Clearwell Castle absoluut geen idee wat we nu moesten doen. Voor het eerst leek zelfs Tony moeite te hebben om iets nieuws te bedenken. Dit betekende dat we geen riffs hadden. En zonder riffs hadden we geen nummers. Uiteindelijk redde Golden Earring, die Nederlandse band, ons. We luisterden naar hun nieuwste album, Moontan, en plotseling viel het kwartje bij Tony. Een paar dagen later kwam hij naar de kerker en speelde de riff van "Sabbath Bloody Sabbath". Zoals ik al zei, elke keer dat we dachten dat Tony het niet meer zou redden, verraste hij ons en overtrof hij zelfs zichzelf. Vanaf dat moment was de creatieve blokkade verdwenen.

Een onbeschrijfelijke opluchting.

Maar we konden ons nog steeds niet concentreren in dat verdomde kasteel. We maakten elkaar zo bang dat niemand van ons kon slapen. We lagen daar maar met onze ogen wijd open, wachtend tot een leeg harnas onze slaapkamer binnen zou marcheren en een dolk in onze kont zou steken.

En die verdomde seances maakten alles alleen maar erger. Ik heb geen idee wat er met ons aan de hand was, want die sessies bezorgen je echt de kriebels. Je hebt geen idee wie dat stomme glas heeft verplaatst en bent er uiteindelijk van overtuigd dat je overleden oudtante Sally achter je staat met een laken over haar hoofd. En het is absoluut geen goed idee om zoiets in een kerker te houden.

Tony haalde de meeste streken uit met de anderen. Op een dag vond hij een oude naaisterspop in een kast, trok er een geklede jas en een pruik in aan en gooide hem uit een raam op de derde verdieping. Hij landde precies voor de voeten van Bill en Geezer, die net uit de kroeg kwamen. Ze plasten bijna in hun broek van angst. Bill rende zo snel de oprit op dat hij een nieuw Olympisch record moest hebben gevestigd. Een andere keer – ik was er zelf niet bij, maar ik heb erover gehoord – bond Tony een touwtje om een oud modelschip dat op de schoorsteenmantel in de kamer van een roadie stond. Hij haalde het touwtje onder de deur door naar de kamer ernaast. Hij wachtte tot de roadie alleen in de kamer was en trok toen aan het touwtje. De roadie keek op en zag hoe het modelschip, op de stoffige schoorsteenmantel – ondersteund door twee gotische waterspuwers – vanzelf "wegvoer". Hij rende de kamer uit en weigerde er nog eens in te gaan.

Maar Bill kreeg het meestal het zwaarst te verduren. Op een avond had hij iets te veel gedronken en was hij op de bank in slaap gevallen. We pakten een spiegel van de vloer tot aan het plafond en hielden die boven hem, zodat hij maar een paar centimeter van zijn neus verwijderd was. Toen porden we hem tot hij wakker werd. Toen hij zijn ogen opendeed, staarde hij naar zijn eigen gezicht. Tot op de dag van vandaag heb ik nog nooit een volwassen man zo hard horen schreeuwen. Hij moet gedacht hebben dat hij in de hel was ontwaakt.

Daarna ging Bill alleen nog maar met een dolk naar bed.

We raakten al snel een beetje overprikkeld. Onze bezoekers begonnen 's avonds naar huis te gaan omdat ze niet meer in het kasteel wilden overnachten. Het grappige is dat er tijdens ons verblijf in Clearwell Castle maar één echt gevaarlijk incident plaatsvond. Dat gebeurde toen ik te dronken was om te merken dat mijn laars in de open haard hing. Ik herinner me alleen dat ik om drie uur 's nachts wakker werd omdat mijn voet zo vreemd aanvoelde. Ik sprong op, schreeuwde en huppelde met mijn brandende laars aan door de kamer, op zoek naar iets nats. Iedereen lachte zich rot.

Geezer keek me aan en zei droogjes: "Geef me een vuurtje, Ozzy."

Zijn glimlach verdween echter toen een vonk uit mijn laars het tapijt in brand stak. Ik kan God alleen maar danken dat Bill een vat cider achter zijn drumstel had verstopt, waarmee we de vlammen doofden. Eerlijk gezegd was ik erg verbaasd dat de cider het vuur doofde: ik had het spul geproefd, en het zou me niet hebben verbaasd als het als een molotovcocktail was ontploft.

Toen we Clearwell Castle verlieten, hadden we in ieder geval het grootste deel van het album af. Dus verhuisden we naar Morgan Studios, vlak bij Willesden High Road in Noord-Londen, om het op te nemen.

Morgan Studios was destijds erg populair, dus je kwam er vaak andere bands tegen terwijl je er werkte en belandde meestal in de kleine kantine – waar alcohol en een dartbord stonden – voor een beetje plezier. Maar toen we deze keer de band die ernaast aan het opnemen was begroetten, zakte mijn hart in mijn schoenen. Het was echt waar. Terwijl wij in Studio 4 aan ons album werkten, waren ze in Studio 3 bezig met de afronding van Tales from Topographic Oceans. De oude hippies hadden levensgrote kartonnen koeienfiguren de studio in gebracht om de sfeer wat 'aardser' te maken. Later ontdekte ik dat de koeien werkende elektrische uiers hadden. Geen grap. Er lagen ook overal hooibalen, en ze hadden een wit hek en een kleine schuur neergezet, alsof de studio een kinderspeelplaats was.

En ik vond Geezer al vreemd.

Tijdens onze tijd in Morgan Studios ontmoette ik maar één Yes-lid in de cafetaria: Rick Wakeman, de keyboardsuperster. Hij was beroemd om zijn razendsnelle Moog-solo's, droeg een tovenaarsmantel op het podium en bleek de enige normale man in de band te zijn. Eerlijk gezegd hing hij de hele tijd rond in de cafetaria – het ene drankje na het andere drinkend – en hij had niets met al die koeienhippie-onzin. Hij kwam liever hierheen om met mij te darten.

Rick en ik hebben toen veel gelachen en zijn nog steeds vrienden.

Die gast is een geboren verhalenverteller. Met hem optrekken is spannender dan tv kijken. Hij vertelde me ooit dat hij zijn naam officieel had veranderd in Michael Schumacher, en het stond zelfs in zijn paspoort. Dus als de politie hem ooit zou aanhouden voor te hard rijden en naar zijn naam zou vragen, zouden ze denken dat hij ze voor de gek hield. Rick keek al uit naar hun gezichten toen ze zwart op wit op zijn rijbewijs zagen dat ze met Michael Schumacher te maken hadden. Het is bewonderenswaardig als iemand echt zijn best doet om die gasten in uniform helemaal gek te maken.

Rick bezat destijds een vloot van zo'n dertig Rolls-Royces en Bentleys – hoewel ik me afvraag wanneer hij er daadwerkelijk in reed. Elke keer dat ik hem ontmoette, was hij compleet dronken. Hij was bijna net zo erg als ik. Maar een paar jaar later kreeg hij meerdere hartaanvallen achter elkaar en moest hij stoppen met drinken.

Het was duidelijk dat Rick zich te pletter verveelde tijdens de opnames van Tales from Topographic Oceans. Een van de grappigste verhalen die ik ooit over hem heb gehoord, komt uit de Yes-tournee voor dat album. Halverwege een van de acht uur durende sessies was Rick het zo zat dat hij zijn roadie vroeg om een curry te bestellen en die op het podium te brengen. Uiteindelijk zat hij, gewikkeld in zijn cape, achter zijn keyboard, kip vindaloo te eten en een sigaret te roken.

Daarna waren zijn dagen bij Yes geteld.

Hoe dan ook, op een dag in Morgan Studios, toen hij zich nog meer verveelde dan normaal, vroeg ik hem of hij naar een paar van onze nieuwe nummers wilde luisteren in de studio ernaast. Dus speelde ik hem de melodie van "Sabbra Cadabra" voor op mijn ARP 2600 synthesizer. Natuurlijk verprutste ik de riff volledig met mijn éénvingertechniek en moest ik zelfs meeneuriën. Rick keek me aan. Toen ik eindelijk stopte, zei hij alleen maar: "Hmmm, misschien klinkt het zo nog wel beter..." en boog zich over het keyboard en begon te spelen. Zijn vingers bewogen zo snel dat je die verdomde dingen niet eens meer kon zien.

Ik vroeg hem meteen of hij mee wilde spelen op het album, en hij zei dat hij dat graag wilde. We zouden hem echter wel zijn gebruikelijke honorarium moeten betalen.

"Hoeveel?" vroeg ik.

"Twee pinten Director's Best Bitter."

Afgezien van Rick leefden de mannen van Yes als monniken. Ze waren vegetariërs. Ze zagen eruit alsof ze elke dag yogales volgden. Ze dronken niet, ze speelden alleen maar rock-'n-roll. Hun enige ondeugd was wiet roken – en ik had toevallig weer een lading uit Afghanistan ontvangen. Fenomenaal spul. Echt goed spul. Ik beschouwde mezelf toen als een echte drugskenner en was benieuwd hoe Yes dat spul beoordeelde. Dus op een ochtend nam ik mijn blokje hasj mee naar de studio, ging langs bij Yes en gaf ze een flinke hap. Om de een of andere reden was Rick er die dag niet.

"Hier, jongens," zei ik. "Roer een paar lekkere joints."

Ze zeiden dat ze het meteen zouden proberen.

Ik ging terug naar Studio 4, rookte een paar joints, nam de zangpartijen op, ging nog even langs de cafetaria voor een paar opnames, rookte er nog een in de studio en besloot toen om Yes eens uit te proberen.

Maar Studio 3 was leeg.

Ik zocht de receptioniste op en vroeg haar of ze Yes had gezien.

"Oh, ze voelden zich niet lekker tijdens de lunch. Ze moesten allemaal naar huis."

Ons album had inmiddels een titel: Sabbath Bloody Sabbath, naar het nummer dat Tony's writer's block had doorbroken. Het was wéér een enorme hit. En ons laatste echt geweldige album. Zelfs de hoes was perfect: een man die in bed ligt en in zijn slaap door demonen wordt aangevallen. Boven zijn hoofd zweeft een schedel met het getal "666". Ik vond de hoes briljant. En muzikaal hadden we precies de juiste balans gevonden tussen onze oude zwaarte en onze nieuwe "experimentele" kant. Aan de ene kant waren er nummers zoals "Spiral Architect" met een symfonieorkest en "Fluff", dat bijna klonk als The Shadows (het nummer was vernoemd naar Alan "Fluff" Freeman, de dj die onze nummers op Radio 1 had gedraaid). Aan de andere kant was er bijvoorbeeld "A National Acrobat", dat zo zwaar was als een blok cement op je hoofd. Zelfs één van mijn nummers kwam op het album terecht: "Who Are You?" Ik schreef het nummer op een avond in Bulrush Cottage, terwijl ik helemaal stoned was en aan het rommelen was met een Revox-bandrecorder en mijn ARP 2600.

Ik denk dat we allemaal tevreden waren met Sabbath Bloody Sabbath, zelfs Patrick Meehan en de platenmaatschappij. Dat kon maar één ding betekenen: vanaf dat moment ging het bergafwaarts.

Ik had moeten vermoeden dat er iets ergs met Black Sabbath stond te gebeuren toen, tijdens onze vlucht naar Amerika in 1974, de man naast mij halverwege de Atlantische Oceaan overleed.

Eerst hoorde ik verstikkingsgeluiden – »Uh, ugh, urrrrgh«.

Toen zat ik naast een lijk. Ik had geen idee wat ik moest doen, dus drukte ik op de serviceknop en belde een stewardess.

"Kan ik u helpen, meneer?" vroeg het kleine meisje vriendelijk en beleefd.

"Ik denk dat het met die kerel gedaan is," zei ik, wijzend naar de bult naast me.

"Pardon, meneer?"

"Hij is eraan," zei ik, terwijl ik de slappe linkerarm van de man omhoog hield. "Kijk hem eens. Helemaal dood."

De stewardess raakte in paniek. "Wat is er gebeurd?" siste ze, terwijl ze hem met een deken probeerde toe te dekken. "Was hij ziek?"

"Hij maakte kokhalsgeluiden," zei ik. "Ik dacht dat hij zich in een pinda had verslikt. Toen werd hij bleek, zijn ogen rolden weg, en dat was het."

"Luister," fluisterde de stewardess. "Ik ga hem met zijn kussen tegen het raam zetten. Zeg alsjeblieft niets tegen de andere passagiers; we moeten paniek voorkomen. We bieden u graag een stoel in de eerste klas aan ter compensatie van uw ongemak."

"Wat is het verschil tussen business en first?" vroeg ik.

"Champagne."

"Het magische woord!"

Dat was het begin van het einde.

Het enige dat ik me herinner van de tournee die we deden ter promotie van Sabbath Bloody Sabbath, is dat iedereen er genoeg van kreeg. Patrick Meehan was toen niet langer de alleskunner aan de andere kant van de lijn die je een Rolls-Royce, een paard of een racebaan kon bezorgen, maar een irritante idioot die je nooit een fatsoenlijk antwoord gaf als je hem vroeg hoeveel geld je eigenlijk verdiende.

Tony klaagde steeds vaker dat hij al het werk in de studio moest doen en helemaal geen privéleven had. Daar had hij niet helemaal ongelijk in. Aan de andere kant vond Tony het geweldig om in de studio te zijn – hij produceerde de albums toen zelfs zelf. Persoonlijk had ik nooit de behoefte om eindeloos te blijven zitten, de ene sigaret na de andere te roken en steeds weer naar dezelfde gitaarsolo van drie seconden te luisteren. Nog steeds niet. Het maakt me gek. Als mijn stuk af is, moet ik even frisse lucht happen. Maar naarmate de technische mogelijkheden in de jaren zeventig steeds beter werden, nam ook de verleiding toe om er nog een laagje glans aan toe te voegen. En nog een… en nog een… Tony kon geen genoeg krijgen van zulke experimenten. Hij had er het geduld voor en niemand maakte ruzie met hem, omdat hij de officieuze leider van de band was.

Geezer was ook geïrriteerd omdat hij het langzaam zat werd dat ik constant om songteksten van hem vroeg.

Ik snap dat het hem na een tijdje op de zenuwen werkte, maar die kerel was een genie. Ik herinner me nog dat ik hem op zijn vrije dag belde vanuit Morgan Studios in zijn landhuis. Ik zei: "Kom op, kerel, ik heb de tekst van 'Spiral Architect' nodig." Hij mopperde een beetje en zei toen dat ik hem over een uur terug moest bellen. Toen hing hij op. Toen ik hem weer aan de lijn kreeg, zei hij: "Heb je een pen? Goed. Schrijf op: 'Tovenaars der waanzin / Die mij hun tijd verkopen / Kind van God zittend in de zon…'"

Ik zei: "Man, lees je dit uit een boek?"

Ongelooflijk. Die man had een meesterwerk geschreven, en in de tijd die ik nodig had om één zin te lezen,

"Ga zo door, dan zijn we om vijf uur klaar met het hele album", zei ik.

Een van de redenen waarom we niet meer zo goed met elkaar overweg konden, was dat we allemaal ego's van rocksterren hadden ontwikkeld, die door cocaïne werden aangewakkerd.

Dat overkwam veel bands destijds. Op het CalJam Festival in 1974 op de Ontario Motor Speedway hielden alle bands elkaar backstage nauwlettend in de gaten en was er constant gekibbel. Er was altijd wel iemand die zeurde: "Als hij een flipperkast heeft, wil ik er ook een", of "Als hij een quadrafoon heeft, wil ik er ook een." Mensen begonnen te denken dat ze goden waren, en CalJam was echt een enorm evenement: zo'n 250.000 fans, de show live uitgezonden op de radio en door ABC. Nooit eerder was een rock-'n-rollfestival met zoveel inspanning georganiseerd. Je had de podiumopstelling van Emerson, Lake & Palmer moeten zien. Halverwege hun set speelde Keith Emerson een solo op een vleugel die van het podium was getild en om zijn as draaide.

CalJam verliep voor ons prima.

We hadden al tijden niet meer live gespeeld, dus repeteerden we zonder versterkers in ons hotel. De volgende dag werden we per helikopter naar het festival gevlogen omdat alle toegangswegen geblokkeerd waren. En toen speelden we een fantastische set, ik in zilveren maanlaarzen en gele leggings.

Deep Purple genoot niet bepaald van hun optreden. Ritchie Blackmore had een hekel aan tv-camera's – hij zei dat ze de interactie met het publiek belemmerden – dus na een paar nummers ramde hij de hals van zijn gitaar door een cameralens en stak vervolgens zijn versterker in brand. De situatie liep enigszins uit de hand en hij en de band moesten snel per helikopter vluchten, omdat de beveiliging hen op de hielen zat. ABC moet ook niet blij zijn geweest, want die camera's zijn ongelooflijk duur. Ik herinner me nog dat ik met Ritchie terugvloog naar Engeland. Het was waanzin. Ik had vier gram coke in mijn sok verstopt en die moest ik voor de landing eruit krijgen, dus gaf ik hem aan de stewardessen. Even later waren ze helemaal stoned. Mijn eten nam zelfs een keer een solovlucht. Dat kun je je tegenwoordig niet meer voorstellen. Ik krijg rillingen als ik eraan denk wat voor onzin je toen aan boord kon uithalen.

Er gebeurde nog iets geks in die tijd: we ontmoetten Frank Zappa in Chicago. We hadden daar een concert en het bleek dat hij in ons hotel verbleef. We bewonderden Zappa allemaal – vooral Geezer – omdat hij van een andere planeet leek te komen. In die tijd had hij net zijn quadrafonische album *Apostrophe (’)* uitgebracht, met daarop een nummer genaamd "Don't Eat the Yellow Snow". Een regelrechte klassieker.

We verbleven dus in hetzelfde hotel en belandden met zijn band in de bar. De volgende dag hoorden we dat Frank ons had uitgenodigd voor zijn Onafhankelijkheidsdagfeestje, dat gehouden zou worden in een restaurant vlakbij.

Wij konden haast niet wachten.

Dus om acht uur gingen we op weg om Frank te ontmoeten. Toen we bij het restaurant aankwamen, zat hij al aan een enorme tafel, omringd door zijn band. We stelden ons één voor één voor en begonnen te drinken alsof er geen morgen was. Het enige vreemde was dat alle bandleden één voor één naar me toe kwamen en vroegen: "Hé, heb je coke? Vertel Frank niet dat ik het gevraagd heb. Hij is hetero en haat het spul. Heb jij ook coke?"

Ik wilde mezelf niet in de problemen brengen, dus zei ik altijd nee, ook al had ik een grote tas vol in mijn zak.

Na het diner zat ik naast Frank toen twee obers de keuken uit marcheerden met een enorme taart op een verrijdbaar dressoir naar de tafel. Het hele restaurant werd stil. De taart was fantastisch, man. Hij had de vorm van een naakte vrouw met enorme, met suiker bedekte borsten – en wijd gespreide benen. Maar wat helemaal waanzinnig was, was dat er ergens in de taart een klein pompje zat dat champagne uit de vagina van de taart spoot. Je kon een speld horen vallen tot de band eindelijk "America the Beautiful" inzette. Toen nam iedereen een ceremoniële slok champagne uit de taart. Frank begon.

Toen ik aan de beurt was, nam ik een grote slok, vertrok mijn gezicht en zei: "Ja hoor, het smaakt naar pis."

Iedereen vond het ontzettend grappig.

Toen boog Frank zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: "Zeg eens, heb je coke? Niet voor mij, maar voor mijn lijfwacht."

"Meen je dat nou?" vroeg ik.

"Tuurlijk. Maar vertel het niet aan de band. Ze zijn absoluut tegen drugs."

Ik ontmoette Frank een paar jaar later opnieuw tijdens zijn concert in de Birmingham Odeon. Na de show vroeg hij me: "Is er hier ergens in de buurt een plek waar we iets fatsoenlijks kunnen eten? Ik verblijf in het Holiday Inn, en het eten is vreselijk."

"Op dit moment is alleen het Curry House in Bristol Street nog open, maar dat is niet aan te raden."

Frank haalde zijn schouders op. "Oh, prima. Ik ga het proberen."

Dus gingen we naar dat vreselijke Indiase restaurant – Frank, Thelma, ik en de Japanse vrouw met wie Frank destijds een relatie had. Ik zei tegen Frank dat hij de biefstuk absoluut niet moest bestellen. Hij knikte, keek een tijdje naar de menukaart en bestelde toen de biefstuk. Toen die arriveerde, leunde ik achterover en keek toe hoe hij een vergeefse poging deed om hem op te eten.

"Net als oude laarzen, hè?" grijnsde ik.

"Niet echt," antwoordde Frank, terwijl hij zijn mond afveegde met een servetje. "Eerder als nieuw."

Halverwege de jaren zeventig was Black Sabbath flink veranderd. In de beginjaren brachten we allemaal veel tijd samen door. Als we voor een optreden naar een stad gingen, zwierven we met z'n vieren rond als een kleine bende, trokken we naar de kroeg en flirtten we met de meisjes. Maar na verloop van tijd deden we steeds minder samen. Toen Bill en ik samen op reis waren, zagen we Geezer en Tony bijna nooit meer. En toen bekoelde ook de vriendschap tussen Bill en mij. Ik was de luidruchtige nietsnut, gaf altijd feestjes, nodigde meisjes uit op mijn kamer en raakte in allerlei problemen, terwijl Bill gewoon naar bed wilde en wilde slapen.

Na al die tijd samen op tournee te zijn geweest, begonnen we elkaar langzaam maar zeker op de zenuwen te werken. Maar toen we stopten met het samenzijn als viertal, werden onze problemen steeds groter en communiceerden we helemaal niet meer met elkaar.

En plotseling ging alles in vlammen op.

Ten eerste waren de rechten op veel vroege nummers verkocht aan een bedrijf genaamd Essex Music Company, in perpetuum, wat, zoals ik later besefte, een deftige manier is om "voor altijd" te zeggen. Er waren ook andere waarschuwingssignalen, bijvoorbeeld toen de London & County Bank failliet ging. Ik weet niet precies wat er toen gebeurde – ik ben geen Britse financiële goeroe – maar ik weet wel dat ik, om Bulrush Cottage te redden, het stuk land dat ik in drag van de boer had gekocht, moest verkopen. Als Thelma en ik het niet met ons eigen geld hadden gekocht, waren we er geweest.

Het grootste probleem was ons management. Op een gegeven moment beseften we dat we waren opgelicht. Een ander probleem was dat Meehan ons theoretisch geld stuurde wanneer we het nodig hadden, wanneer we maar wilden. Maar dat betekende ook dat we absoluut geen controle hadden over onze financiën. We zouden allemaal een eigen bankrekening moeten hebben, maar die bleken niet te bestaan. Dus moest ik naar zijn kantoor gaan en hem vertellen dat ik zo'n duizend pond nodig had. Hij zei dan "Oké", en een paar dagen later lag de cheque in de brievenbus. Maar uiteindelijk werden de cheques teruggestuurd.

Dus ontsloegen we hem. Onmiddellijk begon het juridische getouwtrek en werden we overspoeld met rechtszaken. Terwijl we werkten aan de opvolger van Sabbath Bloody Sabbath – we noemden het album Sabotage, een verwijzing naar de rotzooi die Meehan ons had aangedaan – kregen we steeds dagvaardingen op de mengtafel. In die tijd beseften we dat advocaten je net zo goed afzetten als managers. Voor elke cent die ze voor je werken, krijg je een rekening. Ze geven je niet eens een paperclip. En ze vinden het niet erg om de rest van hun leven te procederen, zolang hun rekeningen maar betaald worden. Deze mannen kan het niet schelen of een zaak vijftig jaar aansleept.

Ik kreeg echt een hekel aan een advocaat die voor ons werkte. Ik kon hem niet uitstaan, want hij was een regelrechte oplichter. Tijdens de opnames van Sabotage in Morgan Studios kwam hij op een dag langs. Hij zei: "Heren, ik wil jullie graag een drankje aanbieden." Ik dacht: "Wauw! Die gast haalt echt zijn portemonnee tevoorschijn en betaalt voor iets! Ongelooflijk." Maar aan het einde van het samenzijn pakte hij zijn notitieblokje en schreef op wat we gedronken hadden, zodat hij het later aan de rekening kon toevoegen. "Oké. Ozzy, je hebt twee biertjes op, dat is dan zestig pence," zei hij. "Tony heeft één biertje op en..."

"Je maakt een grapje, hè?", zeg ik.

Maar hij meende het natuurlijk bloedserieus. Zo zijn advocaten. Ze vleien je en steken dan hun vuist in je reet.

Onze frustratie is duidelijk hoorbaar op Sabotage; het album bevat een aantal echte knallers. Bijvoorbeeld "Supertzar", een fantastisch nummer. Ik herinner me de dag dat we het opnamen nog goed: ik kwam aan in de studio en trof een veertigkoppig koor aan, begeleid door een 86-jarige harpiste. Ze maakten herrie alsof God zelf de soundtrack van Judgement Day dirigeerde, en ik heb niet eens geprobeerd om harder te zingen.

Ik ben vooral trots op één nummer op het album, "The Writ", de dagvaarding. Ik heb de meeste teksten zelf geschreven, wat heel therapeutisch werkte. Alle woede die ik jegens Meehan voelde, kwam er gewoon uit. Maar weet je wat? Wat heeft al die onzin die hij ons heeft uitgehaald hem uiteindelijk opgeleverd? Je zou hem nu eens moeten zien: hij ziet eruit als een dikke, dronken zwerver. Maar ik haat hem niet. Mensen haten is niet bepaald een productieve manier van leven. Uiteindelijk wens ik die man geen kwaad. Ik ben er tenslotte nog. Ik heb mijn carrière nog, dus waarom zou ik hem haten? Er is al te veel haat in de wereld; ik hoef er de mijne niet aan toe te voegen. En ik heb tenminste één nummer aan het geheel te danken.

Afgezien van "The Writ" was er niet veel waar ik trots op kon zijn uit die tijd.

Eens richtte ik een pistool op Bill terwijl ik een bad trip had in Bulrush Cottage. Het pistool was niet geladen, maar dat wist hij niet, en ik heb het hem niet verteld. Hij reageerde er toen heel kalm op, maar we hebben er sindsdien niet meer over gesproken, wat betekent dat het hem behoorlijk heeft aangegrepen.

Ik heb destijds eerlijk gezegd een paar behoorlijk slechte trips meegemaakt. Zoals op een avond dat we aan het feesten waren op Fields Farm, waar Bill vroeger woonde. Er woonden nu een paar roadies, en we waren die avond allemaal in een vreselijke bui. Een jongen was net uit een kano gevallen en verdronken in het meer op het terrein. De politie had de boel op zijn kop gezet, het water uit het meer gepompt om het lichaam te zoeken en het huis doorzocht op drugs. Niet bepaald het ideale moment om op reis te gaan, eigenlijk. Maar dat hield ons niet tegen. Het enige dat ik me herinner is dat ik een weiland in liep en twee paarden zag grazen. Opeens zei de een tegen de ander: "Shit, die kerel kan praten!" En ik was helemaal door het dolle heen.

Bovendien heb ik Thelma in die tijd geslagen, en dat is waarschijnlijk het ergste wat ik ooit heb gedaan. Ik behandelde haar als een echte tiran; die arme vrouw moet doodsbang zijn geweest. Het werd nog erger doordat we net ons tweede kind, de kleine Louis, hadden gekregen. Thelma had het echt niet makkelijk met mij, en daar heb ik oprecht spijt van. Als ik maar één wens had, zou ik alles wat ik haar toen heb aangedaan ongedaan maken. Maar geweld kan natuurlijk nooit ongedaan worden gemaakt – geen geweld – en ik zal dat schuldgevoel mee mijn graf in moeten nemen. Mijn eigen ouders maakten constant ruzie, dus ik denk dat ik daarom vond dat het huwelijk zo moest zijn. Maar dat is geen excuus.

Op een avond was ik helemaal uitgeput, high van de pillen en dronken, en ik sloeg Thelma zo hard dat ze een blauw oog kreeg. De volgende dag zouden we haar vader ontmoeten, en ik was doodsbang dat hij me halfdood zou slaan. Maar het enige wat hij zei was: "Dus, wie heeft er gewonnen?"

Het trieste is dat ik pas echt begreep hoe vreselijk mijn gedrag was toen ik uit de afkickkliniek kwam. Maar nu weet ik het, geloof me maar.



Nee, dit is geen pub, maar de keuken van Atrocity Cottage, die ik als pub heb ingericht. Naast me zit mijn oudste dochter, Jessica.



Met Jess en mijn zoon Louis.

Te midden van deze verschrikkelijke tijd besloten we het volgende album op te nemen. We verscheepten al onze apparatuur en crew naar Amerika en boekten Criteria Studios in Miami. De plaat zou Technical Ecstasy gaan heten, hoewel ik daar niet helemaal tevreden mee was. Onze albums werden steeds duurder. We hadden Black Sabbath in één dag opgenomen, Sabotage duurde ongeveer vierduizend jaar. Technical Ecstasy ging iets sneller, maar de productie in Florida kostte een fortuin.

Tegelijkertijd kelderden onze verkopen, was onze platenmaatschappij minder geïnteresseerd in ons dan voorheen, hadden we net een miljoenenrekening van de belastingdienst ontvangen, konden we onze advocatenkosten niet meer betalen en waren we onze manager kwijt. Het ging zo slecht dat Bill de telefoon moest opnemen. Erger nog, we waren de weg kwijt. Niet omdat we te veel muzikaal experimenteerden, maar omdat niemand van ons meer wist wie we waren. Het ene moment hadden we een albumhoes van een man die door demonen werd aangevallen – voor Sabbath Bloody Sabbath – en het volgende moment hadden twee robots seks op een vervloekte roltrap – dat was het artwork voor Technical Ecstasy.

Ik wil niet zeggen dat het album altijd slecht was, want dat is niet waar. Bill schreef bijvoorbeeld een nummer genaamd "It's Alright" dat ik erg goed vond. Hij zong het ook. Bill heeft een geweldige stem, en ik vond het prima om hem de microfoon te geven. Maar ik begon me te vervelen en vroeg me steeds vaker af hoe het zou zijn om een solocarrière te beginnen. Ik liet zelfs een T-shirt bedrukken met de tekst "Blizzard of Ozz". In de studio bleef Tony maar zeggen: "We moeten klinken als Foreigner" of "We moeten klinken als Queen". Maar ik vond het vreemd dat de bands die we vroeger beïnvloedden, ons plotseling zouden beïnvloeden. Bovendien was ik de controle over mijn drank- en drugsgebruik kwijt en kletste ik veel onzin, veroorzaakte ik problemen en gedroeg ik me als een klootzak.

Mijn alcoholmisbruik liep zo hoog op tijdens de opnames van Technical Ecstasy dat ik mezelf bij thuiskomst liet opnemen in een psychiatrische inrichting genaamd St. George. Oorspronkelijk heette het Stafford County Asylum, maar de naam werd veranderd zodat de patiënten zich minder zouden schamen voor hun waanzin. Het was een enorm Victoriaans gebouw, donker en muf. Je had er zo een sciencefictionfilm kunnen opnemen. Het eerste wat de dokter me vroeg toen ik binnenkwam, was: "Masturbeert u, meneer Osbourne?"

"Ik ben hier voor mijn hoofd, niet voor mijn penis," antwoordde ik.

Ik kon het daar niet lang volhouden. Ik kan je vertellen, de artsen in die klinieken zijn gekker dan de patiënten.

Toen kocht Thelma een paar kippen voor mij.

Ze dacht waarschijnlijk dat het me weer met beide benen op de grond zou zetten. Maar mijn vreugde verdween al snel – vooral toen ik besefte dat Thelma van me verwachtte dat ik die verdomde beesten zou voeren en hun hok zou schoonmaken. Dus zocht ik een reden om ze weg te doen. "Thelma," zei ik op een ochtend tegen haar toen ik er eindelijk genoeg van had, "waar heb je die kippen vandaan? Ze zijn kapot."

"Wat bedoel je met dat ze kapot zijn?"

"Ze leggen geen eieren."

"Misschien helpt het als je ze wat te eten geeft, John. Bovendien zijn de arme beestjes waarschijnlijk helemaal gestrest."

"Waarom zeg je dat?"

Luister, John. Je hebt een bordje naast hun stal neergezet met de tekst 'Oflag 14'7'. Ze kunnen niet lezen, maar toch...

"Dat is maar een grapje."

"Ze zouden dat zeker geloven als je niet elke ochtend waarschuwingsschoten boven hun hoofd afvuurde."

"Ik wil ze alleen een beetje aanmoedigen."

"Je maakt ze bang. Als je zo doorgaat, sterven ze allemaal aan een hartaanval."

Dat was te mooi om waar te zijn, dacht ik.

De weken en maanden verstreken, ik bleef vergeten de kippen te voeren, en zij bleven vergeten eieren te leggen. Het enige wat ik van Thelma hoorde was: "John, voer de kippen." Of: "John, vergeet niet de kippen te voeren." Of: "John, heb je de kippen gevoerd?"

Ik werd er gek van.

Ik probeerde te herstellen – werken aan Technical Ecstasy was ongelooflijk vermoeiend geweest door al die alcohol die ik elke dag naar binnen werkte – maar ik kon gewoon geen rust vinden. Telkens als Thelma pauze nam, klopten de advocaten aan. En als het niet de advocaten waren, de accountants. Als ze me met rust lieten, stond de platenmaatschappij voor mijn deur. En als ze er genoeg van hadden, vielen Tony, Bill of Geezer me lastig met hun gezeur over onze "nieuwe richting" of onze belastingaanslagen.

Alleen doordat ik volledig onder invloed van drugs was, kon ik de stress verdragen.

En op een dag knapte ik eindelijk.

Ik was de hele nacht wakker geweest – we hadden onszelf opgesloten in de Hand & Cleaver, toen was ik naar huis gegaan en verder gaan drinken, een paar lijntjes coke gesnoven, wat wiet gerookt en nog meer coke gebruikt. Rond ontbijttijd verfristte ik mezelf met een kleine black-out en nam toen nog wat coke om wakker te worden. Tegen die tijd was het lunchtijd, dus ik dronk een fles hoestsiroop leeg, nam drie glazen wijn, nog wat coke, een joint, een half pakje sigaretten en een portie Schotse eieren. Maar hoeveel ik ook nam, ik kon deze vreselijke rusteloosheid niet kwijtraken. Ik had dit gevoel vaak als ik thuiskwam uit Amerika. Ik hing uren in de keuken rond, de koelkastdeur open en dicht doend. Of ik zat in de woonkamer voor de tv, urenlang zappend door de kanalen zonder iets te zien.

Maar deze keer was het anders.

Ik werd helemaal gek.

Er was maar één oplossing: ik moest naar Hand & Cleaver gaan en mezelf bewusteloos drinken.

Ik stond op het punt het huis te verlaten toen ik Thelma de trap af hoorde komen. Ze kwam de keuken binnen en zei: "Ik ga even naar mijn moeder om de kinderen op te halen." Ik keek toe hoe ze een paar exemplaren van het tijdschrift Good Housekeeping van tafel pakte en in haar tas propte. Toen draaide ze zich om en bekeek me van top tot teen. Ik stond in mijn ondergoed naast de koelkast, met een sigaret in mijn mond, en krabde zichtbaar van genot aan mijn ballen.

"Heb je de kippen gevoerd?" vroeg ze.

"Ik zei toch dat ze kapot zijn."

"Lieve God, geef ze gewoon te eten, John. Nee, ik heb een beter idee. Laat ze gewoon doodgaan. Het kan me geen reet schelen."

"Ik ga naar de kroeg."

"In de badstof badjas die je met Kerstmis hebt gekregen?"

»Jazeker.«

"Dat is stijlvol, John. Heel voornaam."

"Weet jij waar mijn pantoffels zijn?"

"Kijk even in de hondenmand. Ik ben om acht uur terug."

Even later strompelde ik in mijn laarzen het huis uit – mijn slippers waren verdwenen – en liep richting de kroeg. Onderweg probeerde ik mijn badjas dicht te knopen. Ik had geen zin om mijn ballen te laten zien aan voorbijkomende boeren, en al helemaal niet aan die gek in travestie die in mijn straat woonde.

Toen ik door het hek bij de oprit liep, bedacht ik me plotseling. "Weet je wat?" zei ik tegen mezelf. "Ik ga deze kippen voeren. Laat maar. Thelma zal blij zijn, dus ik doe het wel." Dus draaide ik me om en strompelde terug naar het huis. Maar omdat ik dorst had, stopte ik even bij de Range Rover, opende de deur en pakte mijn noodfles whisky uit het dashboardkastje.

Een slokje. Ahhh. Beter! Boer.

Ik liep de tuin in... Maar daar bedacht ik me weer. De kippen kunnen de pot op!, dacht ik. Geen enkele heeft ooit een ei voor me gelegd. De pot op! De pot op!

Een slokje. Ahhh. Boertje. Ik stak nog een sigaret op.

Toen herinnerde ik me dat ik nog steeds een brandende sigaret in mijn mond had. Ik gooide hem in Thelma's moestuin. Opnieuw veranderde ik van richting en dit keer strompelde ik naar de schuur.

Ik gooide de deur open en keek naar mijn semi-automatische Benelli, die aan de haak hing. Ik pakte hem, controleerde of hij geladen was – en dat was hij – en propte mijn badjaszakken vol met patronen. Vervolgens pakte ik de jerrycan benzine die de tuinman daar voor de grasmaaier had staan. De grasmaaier waarmee ik af en toe naar de pub reed – een soort minitractor die de mannen van Patrick Meehan me hadden gestuurd in plaats van de maaidorser die ik wilde hebben.

Met de jerrycan in de ene hand en het geweer in de andere, de fles whisky onder mijn arm en een sigaret in mijn mond, schuifelde ik de tuin in naar het kippenhok. De zon ging net onder en de lucht kleurde rood en oranje. In gedachten hoorde ik Thelma zeggen: "John, geef de kippen te eten. John, heb je de kippen al gevoerd?"

Toen zei onze accountant: "Jongens, dit is echt een probleem. We hebben een rekening van een miljoen dollar van de Belastingdienst ontvangen."

En Geezer zei: "We noemen het album Technical Ecstasy. We hebben een nieuwe richting nodig. We kunnen niet eeuwig doorgaan met deze zwarte magie-onzin."

Het stopte niet.

Steeds opnieuw.

"John, geef de kippen te eten."

"Jongens, dit is echt een probleem."

"We noemen het album Technical Ecstasy."

"John, heb jij de kippen gevoerd?"

"Een rekening van een miljoen dollar van de IRS."

"John, geef de kippen te eten!"

"We hebben een nieuwe richting nodig."

"Dit is ernstig."

"We kunnen deze onzin over zwarte magie niet eeuwig blijven herhalen."

AAAARRRRGGGG-HHHH!!!

Toen ik bij de schuur aankwam, zette ik de granaat en het geweer neer, knielde naast het bordje "Oflag 14" en keek in de omheining. De kippen kakelden en knikten met hun snaveltjes.

"Heeft iemand eieren gelegd?" vroeg ik – alsof ik het antwoord op die verdomde vraag nog niet wist. "Nee? Ik dacht het al," zei ik, terwijl ik opstond. "Pech."

Toen pakte ik het geweer.

Ontgrendelen.

Richt en richt.

Gacker, gacker.

Knal!

Richt en richt.

Wildes Gezeter.

Knal!

Richt en richt.

Oorverdovend lawaai.

KNAL!

Het geweer vuurde een ongelooflijk harde knal af, die ongetwijfeld kilometers ver in alle richtingen echode. Bij elk schot verlichtte een witte flits het kippenhok en de tuin, en de lucht rook naar buskruit. Ik voelde me veel beter.

Veel, veel beter.

Een slokje. Ahhh. Boer.

De kippen die nog niet herenigd waren met hun schepper, raakten helemaal van streek.

Ik wachtte even tot de rook was opgetrokken.

Richt en richt.

Gacker, gacker.

Knal!

Richt en richt.

Wildes Gezeter.

Knal!

Richt en richt.

Oorverdovend lawaai.

KNAL!

Eindelijk was het voorbij. Bloed, veren en stukjes snavel omringden me, alsof iemand een emmer kippeningewanden over mijn hoofd had leeggegooid en me vervolgens had overladen met de inhoud van een kussen. Mijn badjas was kapot. Maar ik had me niet geweldiger kunnen voelen als iemand een ton aambeeld van mijn borst had getild. Ik legde het geweer neer, pakte de patroon en leegde hem over de kippenresten. Toen stak ik een sigaret op, nam een diepe trek, deed een paar stappen achteruit en gooide de peuk in het hok.

Whoooo!

Een zee van vlammen.

Ik haalde de resterende patronen uit mijn zak en gooide ze in het vuur.

Knal!

Knal!

Boem-boem-boem!

Ik giechelde.

Toen bewoog er iets achter mij.

Ik struikelde van pure angst over het geweer en schoot mezelf bijna in mijn ballen. Toen draaide ik me om en zag een kip van me wegrennen. Wat een rotzak! Ik hoorde mezelf een compleet krankzinnig geluid maken, een soort keelklank, en toen, zonder na te denken, zette ik de achtervolging in. Ik had geen idee wat er met me aan de hand was, of waarom ik dit deed. Maar ik was vervuld van een krankzinnige, oncontroleerbare woede tegen alle kippen ter wereld. Dood die kip! Dood die kip! Dood die kip!

Maar een kip vangen is nog niet zo makkelijk, vooral niet als het donker wordt, je al vierentwintig uur niet hebt geslapen, een badjas en rubberen laarzen draagt en je lichaam vol zit met alcohol en cocaïne.

Dus stampte ik terug naar de schuur, greep mijn zwaard en stormde weer naar buiten, zwaaiend met het ding boven mijn hoofd als een samoerai. "Sterf, vervloekte kip, sterf!" brulde ik. De arme kip rende met haar laatste restje kracht naar het tuinhek. Zijn snaveltje bewoog zo snel dat het leek alsof haar kop eraf zou vallen. Ik was er bijna toen de voordeur van mijn buurvrouw openvloog en een oud vrouwtje – ik geloof dat ze mevrouw Armstrong heette – naar buiten rende met de tuinslang in haar hand. Ze was gewend aan allerlei vreemde capriolen in Bulrush Cottage, maar deze keer kon zelfs zij haar ogen niet geloven. Het kippenhok stond in brand en om de paar seconden ontplofte er weer een kogel. Het was net een scène uit een oude oorlogsfilm.

Knal!

Knal!

Boem-boem-boem!

In eerste instantie zag ik haar helemaal niet. Ik was te druk bezig met het achtervolgen van de kip, die uiteindelijk onder het hek door glipte en via Butt Lane naar de pub vluchtte, langs de oprit van mevrouw Armstrong. Toen keek ik op en onze blikken ontmoetten elkaar. Ik moet een bijzonder gezicht zijn geweest: in mijn badjas, met een waanzinnige uitdrukking op mijn gezicht, onder het bloed, een zwaard in mijn handen, mijn tuin in lichterlaaie.

"Ah, goedenavond, meneer Osbourne," zei ze. "U bent terug uit Amerika, zie ik."

Een lange stilte. Achter me ontploften nog meer kogels. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus knikte ik maar.

"Stressvermindering kan heel nuttig zijn", zei ze toen.

De teloorgang van onze band was niet alleen voor mij vervelend.

Geezer belde me ooit en zei: "Luister, Ozzy, ik ben het zat om op tournee te gaan om de advocaten te betalen. Voordat we weer op tournee gaan, wil ik weten wat we gaan maken."

En ik zei tegen hem: "Jeetje, je hebt helemaal gelijk. We moeten eens samen zitten."

Dus we ontmoetten elkaar en ik was de eerste die sprak.

"Luister eens, jongens," zei ik. "Het is belachelijk dat we optredens geven om de advocaten te betalen. Wat vind jij ervan, Geezer?"

"Geen idee," zei Geezer terwijl hij zijn schouders ophaalde.

Einde van de vergadering.

Ik had er genoeg van. Het was allemaal zinloos.

We werkten elkaar allemaal op de zenuwen. We brachten meer tijd door met advocaten dan met het schrijven van nieuwe nummers. Na zes jaar bijna non-stop de wereld rondgereisd te hebben, waren we volledig uitgeput, en bovendien constant dronken en high. Voor mij was een ontmoeting met onze accountant, Colin Newman, de druppel. Hij vertelde ons dat als we onze belastingen niet snel betaalden, we in de gevangenis zouden belanden. Destijds betaalden mensen zoals wij in het Verenigd Koninkrijk ongeveer 80 procent aan belasting. In de VS rond de 70 procent. Je kunt je dus voorstellen hoeveel schulden we hadden. En na belastingen moesten we nog steeds onze lopende kosten dekken. We waren feitelijk failliet. Absoluut blut. Geezer had niet het lef om zich voor de anderen uit te spreken, maar hij had gelijk: het was zinloos om in een rockband te zitten die alleen maar om geld en dagvaardingen gaf.

Op een dag verliet ik een repetitie en kwam nooit meer terug.

Toen kreeg ik een telefoontje van Norman, de man van mijn zus Jean.

Norman is een aardige kerel en in veel opzichten als een oudere broer voor me. Maar elke keer dat hij me belde, betekende dat slecht nieuws van de familie.

Deze keer was het hetzelfde.

"Hij is je vader," zei Norman. "Je moet hem eens bezoeken."

"Hoezo?"

"Het gaat niet goed met hem, John. Hij overleeft de nacht misschien niet."

Ik voelde me meteen misselijk en verdoofd. Het verliezen van een ouder was altijd mijn grootste angst geweest. Als klein jongetje sloop ik vaak naar het bed van mijn vader en schudde hem wakker omdat ik dacht dat hij niet ademde. Nu was die angst werkelijkheid geworden. Ik wist dat mijn vader ziek was, maar ik had me niet gerealiseerd hoe ernstig zijn toestand was.

Toen ik gekalmeerd was, stapte ik in de auto en reed naar hem toe.

Mijn hele familie hield al de wacht bij zijn ziekbed, inclusief mijn moeder, die er kapot van was.

Het bleek dat mijn vaders lichaam vol zat met kanker. Het was niet te opereren omdat hij had geweigerd een arts te bezoeken totdat hij met een ambulance afgevoerd moest worden. Hij was pas een paar maanden eerder met pensioen gegaan. Op zijn vierenzestigste was hem vervroegd pensioen aangeboden. "Nu heb ik eindelijk tijd om te tuinieren," had hij me verteld. Dus tuinierde hij. Maar zodra de tuin op orde was, sloeg de ziekte toe. Game over.

Ik was doodsbang, want ik wist wat ik kon verwachten. De jongere broer van mijn vader was het jaar ervoor overleden aan leverkanker. Ik had hem in het ziekenhuis bezocht en de aanblik van hem had me zo geschokt dat ik in tranen uitbarstte. Hij leek niet op de man die ik kende. Hij leek zelfs niet meer op een mens.

Toen ik deze keer in het ziekenhuis aankwam, had mijn vader net een operatie ondergaan en was hij behoorlijk levendig. Hij zag er best goed uit en glimlachte zelfs. Hij zat waarschijnlijk aan de morfine. Mijn tante zei altijd: "God zal je nog één goede dag geven voordat je sterft." We praatten wel een beetje, maar niet veel. Het is vreemd, maar toen ik jong was, zei mijn vader nooit tegen me: "Roek niet zo veel." Of: "Ga niet zo vaak naar de kroeg." Maar die dag zei hij: "Stop met drinken, John. Het is gewoon te veel. En neem geen slaappillen meer."

"Ik ben weggegaan bij Black Sabbath," zei ik.

"Dan is de band klaar," zei hij. Toen viel hij in slaap.

De volgende dag verslechterde zijn toestand drastisch. Een van de ergste dingen voor mij was om te zien hoe ontzettend verdrietig mijn moeder was. In die tijd, in ziekenhuizen, gold: hoe meer de toestand van een patiënt verslechterde, hoe verder hij of zij van de andere patiënten gescheiden raakte. Aan het eind van de dag lag mijn vader in een bezemkast in een hoek, omringd door dweilen, emmers en schoonmaakspullen. Zijn handen waren verbonden als die van een bokser en vastgebonden aan de zijkant van zijn ziekenhuisbed, omdat hij de infuusnaalden steeds uit zijn armen trok.

Het deed me echt pijn om hem zo te zien, deze man die ik bewonderde en die me had geleerd dat je geen goede opleiding nodig hebt om goede manieren te hebben. Ze hadden hem tenminste volgepompt met drugs, dus hij had geen pijn. Toen hij me zag, glimlachte hij, hield zijn ingezwachtelde duimen omhoog en zei: "Snel!" – het enige medicijn waarvan hij de naam kende. Maar toen zei hij: "Haal die verdomde slangetjes uit mijn arm, John. Ze doen me pijn."

Hij stierf op 20 januari 1978 om 23:20 uur in hetzelfde ziekenhuis, op dezelfde datum en hetzelfde tijdstip als Jess zes jaar eerder geboren was. Dit toeval achtervolgt me nog steeds. De officiële doodsoorzaak was slokdarmkanker, maar hij had ook darm- en maagkanker. Dertien weken lang had hij niet zelfstandig kunnen eten of naar het toilet kunnen gaan. Jean was bij hem toen hij stierf. De artsen wilden een autopsie uitvoeren om te achterhalen waarom hun Frankenstein-achtige operatie de dag ervoor niet had gewerkt, maar ze stond dat niet toe.

Toen hij stierf, reed ik naar Bills huis en luisterde naar Gerry Rafferty's "Baker Street". Bill stond me al met een ernstig gezicht op te wachten toen ik op zijn oprit parkeerde. "Ik bel je, Ozzy," zei hij.

Het was Norman die me het trieste nieuws vertelde. Tot op de dag van vandaag hoor ik elke keer dat "Baker Street" op de radio komt Normans stem en word ik vreselijk verdrietig.

De begrafenis vond pas een week later plaats; hij werd gecremeerd. Ik vind traditionele Engelse begrafenissen vreselijk. Je begint net te bekomen van de schok van het verlies, en dan moet je het allemaal weer opnieuw doorstaan. De Joodse ritus is veel logischer. Als iemand sterft, begraaf je diegene zo snel mogelijk. Zo is het tenminste allemaal achter de rug.

Ik kon het alleen maar verdragen om volledig stoned naar de begrafenis van mijn vader te gaan. Die ochtend stond ik op, schonk mezelf een whisky in en bleef de hele dag doordrinken. Tegen de tijd dat de kist arriveerde bij het huis waar mijn vader en moeder hadden gewoond, was ik er al uit. De kist was verzegeld, maar om de een of andere stomme reden stond ik, de dronken klootzak, erop mijn vader nog één keer te zien. Dus liet ik een drager het deksel voor me optillen. Slecht idee. We keken allemaal nog één keer naar hem. Maar hij was al een week dood, dus ik had spijt van mijn beslissing toen ik in de kist keek. De begrafenisondernemer had hem zo zwaar opgemaakt dat hij eruitzag als een verdomde clown. Zo wilde ik me hem niet herinneren, maar als ik nu aan mijn vader denk, is dat precies het beeld dat ik zie. Ik had me liever de man herinnerd die, vastgebonden aan zijn ziekenhuisbed, zijn duimen omhoog hield en "Spieeeed" kraakte.

Toen stapten we allemaal in de lijkwagen met de kist. Mijn zussen en mijn moeder begonnen te huilen als gewonde dieren, wat me bijna gek maakte. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. In Engeland leren ze je omgaan met het leven, maar niet met de dood. Er zijn geen boeken die je vertellen wat je moet doen als je vader of moeder overlijdt.

Vanaf dat moment is het gewoon: nu ben je op jezelf aangewezen, lieverd.

Als er één ding is dat mijn vader als persoon definieert, dan is het wel de badkamer die hij voor ons bouwde aan Lodge Road 14, zodat we niet meer in een blikken bad voor de open haard hoefden te baden. Hij huurde een professional in voor het grootste deel van de klus, maar een paar weken nadat het klaar was, begonnen de muren vochtig te worden. Dus ging mijn vader naar de bouwmarkt, kocht alles wat hij nodig had en tegelde de muren opnieuw. Maar ze werden weer vochtig. Dus tegelde hij ze opnieuw. Maar het vocht ging gewoon niet weg – en mijn vader had zijn missie gevonden. Hij was niet te stoppen. Hij bedacht de gekste brouwsels, die hij op de muren smeerde om te proberen het vocht buiten te houden. Deze kruistocht duurde eindeloos voort. Na een paar jaar haalde hij eindelijk wat professionele stopverf bij een fabriek, smeerde het over de muren, pleisterde eroverheen, kocht witte en gele tegels en tegelde de badkamer.

"Als dat niet helpt, geef ik het op", zei hij destijds.

Ik was het verhaal helemaal vergeten, maar een paar jaar later bezocht ik het huis opnieuw voor een BBC-documentaire. Er woonde nu een Pakistaans gezin en alle muren waren wit geverfd. Het was griezelig hoe alles veranderd was. Maar toen marcheerde ik de badkamer in – en daar, op de muren, hingen de tegels van mijn vader. Ze zaten nog net zo stevig vast als de dag dat hij ze had gelegd. Dus het was hem eindelijk gelukt, mijn vader. Ik grijnsde de hele dag van oor tot oor.

Ik mis mijn vader nog steeds enorm en wou dat we de kans hadden gehad om echt van man tot man te praten. Er zijn zoveel dingen die ik hem nu zou willen vragen die ik vroeger heb gemist, eerst omdat ik te jong was, en toen ik in de twintig was omdat ik het te druk had of te dronken was.

Maar ik veronderstel dat de wereld nu eenmaal zo in elkaar zit, toch?

De dag dat ik Black Sabbath verliet, zaten we in Rockfield Studios in Wales te werken aan een nieuw album. We hadden net weer een slopende vergadering gehad over geld en advocaten, en ik kon het gewoon niet meer aan. Dus reed ik in Thelma's Mercedes naar Bulrush Cottage. Natuurlijk was ik helemaal dronken. En als een dronken lul heb ik vervolgens de band bij de pers zwartgemaakt. Dat was heel oneerlijk. Maar als een band uit elkaar gaat, is het net een scheiding, en een tijdje wil je elkaar alleen maar pijn doen. Dave Walker, de man die mijn opvolger zou worden, kwam ook uit Birmingham. Eerlijk gezegd bewonderde ik deze man, die eerder bij Savoy Brown en Fleetwood Mac had gespeeld, al heel lang.

Om mij onbekende redenen werkte het niet met Dave, en toen ik een paar weken later terugkwam, was vrijwel alles weer normaal – tenminste, oppervlakkig gezien. Ik kwam op een dag in de studio – ik denk dat Bill vredestichter was geweest aan de telefoon – en dat was dat. Maar het was duidelijk dat er iets was gebroken, in ieder geval tussen Tony en mij. Ik denk dat niemand van ons er nog volledig voor ging. Desondanks werkten we na mijn terugkeer verder aan het album, dat Never Say Die zou gaan heten.

Onze financiële situatie verbeterde geleidelijk, vooral dankzij Colin Newman, die ons aanraadde het album in het buitenland op te nemen als belastingontduikers, om zo de 83 procent belasting te ontlopen die de Britse Labour-regering ons zou hebben opgelegd. We kozen voor Toronto, hoewel het januari was en het daar zo koud was dat we geen stap naar buiten konden zetten zonder dat we het koud kregen. Dus boekten we Sounds Interchange Studio en vlogen naar Canada.

Maar zelfs duizenden kilometers verderop werden we al snel weer geconfronteerd met de oude problemen.

Ik bracht bijvoorbeeld bijna elke nacht door in een kroeg genaamd Gas Works, vlak naast mijn appartementencomplex, en werd zo ontzettend dronken dat ik de volgende dag mijn ogen nauwelijks kon openen. Op een avond ging ik erheen, kwam terug, viel flauw en werd een uur later wakker met vreselijk brandend maagzuur. Ik herinner me dat ik mijn ogen opendeed en me afvroeg wat er in vredesnaam aan de hand was. Het was pikkedonker, maar er gloeide iets roods voor me. Het brandend maagzuur werd steeds erger. Toen besefte ik plotseling wat er gebeurd was. Ik was in slaap gevallen met een sigaret in mijn hand en stond in brand! Ik sprong uit bed, rukte de smeulende lakens en mijn kleren van me af, rende naar de badkamer, gooide alles in bad, zette het koude water aan en wachtte tot de rook was opgetrokken. Tegen de tijd dat ik klaar was, zag de kamer eruit alsof er een bom was ingeslagen. Ik was poedelnaakt, mijn lakens waren kapot en ik had het ijskoud.

Ik vroeg me af wat ik moest doen. Toen kreeg ik een briljant idee. Ik scheurde de gordijnen open en gebruikte ze als lakens. Alles ging prima totdat de schoonmaakster met het pug-gezichtje de volgende ochtend de kamer binnenkwam.

Ze raakte helemaal in paniek.

"WAT HEB JE MET MIJN APPARTEMENT GEDAAN, BEEST?" schreeuwde ze naar me. "ROT ERUIT! ERUIT! ERUIT!"

In de studio ging het niet veel beter. Toen ik terloops opperde dat ik van plan was om een soloproject te beginnen, snauwde Tony me toe: "Als je nummers hebt geschreven, moet je ze eerst aan ons geven, Ozzy!" Maar niemand vond mijn ideeën leuk. Elke keer als ik een nieuw nummer bedacht en de jongens vroeg wat ze ervan vonden, zeiden ze: "Nee, dat is onzin."

Op een dag belde Thelma de studio en vertelde me dat ze net een miskraam had gehad. Dus pakten we onze spullen en vlogen terug naar Engeland. Dat verbeterde de sfeer tussen ons niet bepaald. Het werd zo erg dat Tony en ik een tijdje niet meer met elkaar spraken. We hadden echter geen ruzie. Integendeel. We communiceerden gewoon niet. En tijdens de laatste opnamesessies voor het album in Engeland gaf ik het op. Tony, Bill en Geezer besloten een nummer op te nemen genaamd "Breakout" met een onhandige jazzband op de achtergrond, en ik zei dat ze naar de hel konden lopen, ik had er genoeg van. Daarom moest Bill invallen als zanger bij "Swinging the Chain". "Breakout" was voor mij de druppel. Met zulke nummers hadden we net zo goed een nieuwe softrockbandnaam kunnen bedenken. Het had niets meer met Black Sabbath te maken. Het enige wat me aan de jazzband indruk maakte, was hoeveel de jongens konden verdragen. Ongelooflijk. Als de opnames om twaalf uur 's middags niet klaar waren, kon je het hele gebeuren wel vergeten, omdat de jongens te dronken waren om verder te spelen.

"Never Say Die" was onze grootste flop in de VS, maar verkocht redelijk goed in Engeland en bereikte nummer twaalf in de hitlijsten. Het leverde ons ook een optreden op bij Top of the Pops. Dat was grappig, want toen ontmoetten we Bob Marley. Ik zal nooit vergeten hoe hij uit zijn kleedkamer kwam – die pal naast de onze lag – zijn hoofd nauwelijks zichtbaar in al die dikke wolken hasjrook. Hij rookte de grootste, dikste joint die ik ooit heb gezien – en ik heb er veel gezien, geloof me. Ik dacht: "Hij moet playbacken, dat kan niet anders. Niemand kan een liveshow neerzetten als hij zo stoned is." Maar ik had het mis. Hij trad live op, en zijn show was fantastisch.

Ook op andere manieren leek het erop dat het beter ging met Black Sabbath. Zo namen we na onze financiële redding Don Arden aan als manager, omdat we zo onder de indruk waren van wat hij voor het Electric Light Orchestra had bereikt. Het mooiste was voor mij dat ik Sharon, de dochter van onze nieuwe manager, regelmatig zag. Ik werd bijna meteen verliefd op haar. Het was haar lach, denk ik. En het feit dat ze ongelooflijk mooi en glamoureus was, gekleed in bont en fonkelende diamanten. Ik had nog nooit zo'n vrouw ontmoet. En ze was net zo luidruchtig en gek als ik. Sharon hielp Don in die tijd al met zijn bedrijf, en wanneer ze bij de band langskwam, lachten we veel samen. Sharon was het beste gezelschap dat je je maar kon wensen. Maar heel lang gebeurde er niets tussen ons.

Ik wist dat het voorbij was voor Black Sabbath; ze hadden duidelijk genoeg van mijn gekke gedrag. Een van mijn laatste herinneringen aan ons als band is het missen van een show in het Municipal Auditorium in Nashville tijdens onze laatste Amerikaanse tournee. Ik reisde van show naar show met Bill in zijn GMC RV, en ik had zoveel coke gebruikt dat ik drie dagen achter elkaar wakker was geweest. Ik zag eruit als een zombie. Mijn oogballen voelden alsof iemand ze met cafeïne had ingespoten, mijn huid was rood en jeukte, en ik kon mijn benen nauwelijks voelen. Maar op de dag van de show kwamen we eindelijk om 5:00 uur 's ochtends aan bij het Hyatt Regency, waar ik meteen in bed stortte. Ik heb nog nooit zo goed geslapen in mijn hele leven; ik sliep als een blok, heerlijk. Toen ik wakker werd, voelde ik me bijna weer een normaal mens.

Maar ik wist niet dat de sleutel die ik had gebruikt om mijn kamer binnen te komen afkomstig was van een van de andere Hyatts in een andere stad waar we tijdens de tour verbleven. Onze tourmanager had ervoor gezorgd dat mijn bagage naar de juiste kamer werd gestuurd, maar ik zat in de verkeerde. Normaal gesproken had ik dit bij aankomst gemerkt, omdat de sleutel in mijn tas niet door de deur paste. Dan zou ik naar de receptie zijn gegaan en de fout hebben ontdekt. Maar toen ik in de kamer aankwam, was de kamermeisje er nog steeds, de kussens aan het opkloppen en controleren of de minibar gevuld was. Ik liet haar de sleutel zien – met het Hyatt-logo en wat het juiste kamernummer leek te zijn – en ze glimlachte en wenste me een prettig verblijf. Toen deed ze de deur achter zich dicht, en ik stapte in de verkeerde kamer, in het verkeerde bed, en viel in slaap.

Vierentwintig uur lang.

De concertdatum naderde en verstreek. Natuurlijk stuurde het hotel iemand naar mijn kamer om te kijken hoe het met me ging, maar ze vonden alleen mijn bagage. Niemand wist dat ik diep sliep op een andere verdieping, in een andere vleugel van het hotel. De jongens raakten in paniek, mijn gezicht verscheen op het avondnieuws, de politie stelde een zoekactie samen, fans waren al bezig met het plannen van een wake, de telefoons van de verzekeringsmaatschappij stonden roodgloeiend en promoters in heel Amerika maakten zich op om onze shows te annuleren. De platenmaatschappij ging bijna door het lint en Thelma dacht dat ze weduwe was geworden.

Toen werd ik wakker.

Het eerste wat ik deed, was de receptie bellen en vragen hoe laat het was. "Zes uur," zei de receptioniste. Perfecte timing, dacht ik. Het concert zou om acht uur beginnen. Dus rolde ik mijn bed uit en zocht mijn koffers. Toen merkte ik hoe stil het overal was.

Dus belde ik opnieuw naar de receptie.

"Ochtend of avond?" vroeg ik.

"Het spijt me, wat?"

"Ze zeiden dat het zes uur is. Zes uur 's ochtends of 's avonds?"

"Oh. Morgenochtend."

"Ah."

Toen belde ik het kantoor van de tourmanager.

"Ja?" kraakte hij.

"Ik ben het, Ozzy," zei ik. "Ik denk dat we een klein probleempje hebben."

Eerst was het stil.

Toen huilde hij tranen van woede. Zo'n afstraffing heb ik tot op de dag van vandaag nog nooit gehad.

Bill moest mij vertellen dat ik ontslagen was.

Het was 27 april 1979, een vrijdagmiddag.

We waren aan het repeteren in L.A. en ik was high, maar dat was niet ongebruikelijk. Het was duidelijk dat de anderen Bill vooruit hadden gestuurd, want hij is niet het type dat iemand eruit gooit.

Ik weet niet meer precies wat hij tegen me zei. We hebben sindsdien niet meer over die dag gesproken. Maar het kwam erop neer dat Tony me een dronken, cocaïneverslaafde loser vond, tijdverspilling. Eerlijk gezegd denk ik dat het zijn wraak was omdat ik de band had verlaten. En ik was niet echt verbaasd. Ik had al een tijdje in de studio het gevoel dat Tony me probeerde te provoceren door me constant nummers te laten zingen, ook al was de eerste opname geweldig geweest.

Ik wist mijn vriendschap met Bill te redden. Ik had medelijden met die man, want zijn moeder was net overleden. En kort nadat ik uit Black Sabbath was gezet, stierf ook zijn vader. Toen ik dat hoorde, dacht ik: laat maar zitten, we zijn nog steeds vrienden. We zijn nog steeds dezelfde mannen die maandenlang over de Amerikaanse wegen scheurden in een GMC-camper. Dus reed ik meteen naar Birmingham om hem te bezoeken.

Het had hem hard geraakt en ik had zo'n medelijden met hem. Toen veranderde de begrafenis van zijn vader in een farce. De dragers waren bezig de kist uit de kerk te tillen toen ze merkten dat iemand de auto van de dominee had gestolen. De dominee weigerde de dienst voort te zetten totdat de auto was teruggebracht, maar de dief was er niet in geslaagd het stuurslot te verbreken en had de auto een voortuin ingereden. Stel je voor dat je met dat soort onzin te maken krijgt als je je vader probeert te begraven. Ongelooflijk.

Maar ik moet toegeven dat ik me verraden voelde door Black Sabbath. Het had niet zo hoeven eindigen. We waren geen gefabriceerde boyband met verwisselbare leden. We waren vier jongens uit dezelfde stad, die een paar straten uit elkaar opgroeiden. We waren een familie, we waren broers. En mij ontslaan vanwege mijn drugsgebruik was de grootste hypocrisie in de geschiedenis. We waren allemaal constant high. Als jij high bent, en ik ben high, en dan zeg je dat ik ontslagen word omdat ik high ben, hoe is dat dan mogelijk? Omdat ik een beetje high ben dan jij?

Maar inmiddels kan me dat allemaal niets meer schelen, en uiteindelijk is alles goed gekomen. Dat ik eruit werd gegooid, gaf me de schop onder mijn kont die ik zo hard nodig had, en de anderen hadden zeker meer plezier in het maken van de plaat met hun nieuwe zanger. Ik heb niets tegen Ronnie James Dio, de man die me verving. Hij was vroeger de zanger van Rainbow. Hij is een geweldige zanger. Maar aan de andere kant, hij is niet ik. En ik ben niet hem. Dus ik had er geen probleem mee gehad dat de band vanaf dat moment Black Sabbath II zou heten.

Dat is alles.



De jongens van Aston deden het. Ons tienjarig jubileum. Voor de verandering besloten we eens flink dronken te worden. Een paar maanden later werd ik ontslagen.
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Des Moines

Opeens was ik werkloos.

En zonder enige kwalificatie.

Ik dacht: oké, ik heb nog een paar dollar op zak, dus ik ga nog één keer helemaal los in L.A. en ga dan terug naar Engeland. Ik dacht echt dat ik Bulrush Cottage zou moeten verkopen en op een bouwplaats zou moeten werken. Ik had me erbij neergelegd dat het voorbij was. Het had toch nooit echt echt aangevoeld. Vervolgens checkte ik in bij het Le Parc Hotel in West Hollywood. Don Ardens bedrijf, Jet Records, betaalde de rekeningen. Ik was eerlijk gezegd echt verbaasd dat Don het geld had opgehoest. Zodra hij beseft dat ik eindelijk met Black Sabbath heb gebroken, zet hij me eruit, dacht ik. Dus ik kon er maar beter van genieten zolang het nog kon. In het Le Parc kreeg je geen kamer, maar een klein appartement met een kitchenette waar je zelf kon koken. Ik ging nooit naar buiten. Ik zat op bed met de gordijnen dicht en keek naar oude oorlogsfilms. Maandenlang ben ik niet in de zon geweest. Mijn dealer kwam af en toe langs en bracht me coke of wiet. Ik liet mijn alcohol bezorgen door Gil Turners slijterij op de Sunset Strip, en zo nu en dan bestelde ik een meisje om mee te slapen. Hoewel ik me niet kan voorstellen hoe iemand het over zijn hart kan verkrijgen om met mij te slapen, tenminste niet toen. Ik at zoveel pizza en dronk zoveel bier dat mijn borsten groter waren dan die van Jabba the Hutts grote, dikke broer.

Ik had Thelma en de kinderen al tijden niet meer gezien. Ik belde ze vanaf de telefoon in mijn kamer, maar ze leken steeds verder van me af te drijven, wat me alleen maar depressiever maakte. Door de jaren heen had ik meer tijd met Black Sabbath doorgebracht dan met mijn familie. Als we na een maandenlange tournee thuiskwamen, hadden we amper drie weken vrij voordat we ons moesten terugtrekken in een kasteel of een oude boerderij en wat aanmodderen tot we nieuwe nummers hadden bedacht. We hebben dat tien jaar volgehouden, totdat we allemaal ons privéleven hadden verwoest. Bills huwelijk liep op de klippen, Tony's huwelijk liep op de klippen, Geezers huwelijk liep op de klippen. Maar dat accepteerde ik niet, want dat zou betekenen dat ik mijn huis en mijn kinderen kwijt zou raken. En ik was net mijn vader en mijn band kwijtgeraakt.

Ik wilde alles onderdrukken en, als het mogelijk was, vergeten.

Dus ik verstopte me in Le Parc en dronk.

En dronk.

En dronk.

Op een dag klopte er een man genaamd Mark Nauseef op mijn deur. Hij was drummer, eveneens gemanaged door Don Arden, en had in allerlei bands gespeeld, van The Velvet Underground tot Thin Lizzy. Hij vertelde me dat Sharon van Jet Records onderweg was om iets bij hem op te halen – hij woonde hier ook – maar dat hij de stad uit moest voor een optreden. Toen gaf hij me een envelop.

"Kunt u het haar alstublieft geven?" vroeg hij. "Ik heb Sharon gezegd dat ze u bij de receptie moest bellen."

"Geen probleem," zei ik.

Zodra ik de deur dichtdeed, opende ik de envelop met een mes. Er zat vijfhonderd dollar contant in. Ik had geen idee waar het geld voor was, maar het kon me niet schelen. Ik belde mijn dealer en kocht voor vijfhonderd dollar coke. Een paar uur later kwam Sharon langs en vroeg of ik iets voor haar had. "Nee, ik denk het niet," zei ik onschuldig.

"Weet je het zeker, Ozzy?"

"Vrij zeker."

Maar je hoefde geen Sherlock Holmes te zijn om deze zaak op te lossen. Op tafel lag een enorme zak cocaïne naast een opengesneden envelop met 'Sharon' erop geschreven met zwarte stift. Sharon gaf me de hel toen ze het ontdekte. Ze schreeuwde tegen me, vervloekte me, noemde me een verdomde ramp. Nou, het zal wel even duren voordat ik haar in bed krijg, dacht ik.

Maar de volgende dag verscheen ze weer. Ik lag in een plas van mijn eigen pis, een joint rokend.

"Luister," zei ze. "Als je jezelf een beetje kunt herpakken, dan willen we je graag helpen."

"Waarom zou iemand mij willen managen?" vroeg ik.

Ik kon het eerlijk gezegd niet geloven. Maar het was maar goed dat iemand me leek te willen, want ik had nog maar een paar centen over. Ik zag praktisch geen royalty's van Black Sabbath, ik had geen spaargeld en er was geen inkomen te verwachten. Eerst wilde Don dat ik een band zou beginnen genaamd Son of Sabbath, wat ik volkomen belachelijk vond. Toen stelde hij voor dat ik met Gary Moore zou samenwerken, waar ik ook niet bepaald enthousiast over was, hoewel Sharon en ik ooit met Gary en zijn toenmalige vriendin naar San Francisco waren geweest en het daar geweldig hadden gehad. (Tijdens die reis dacht ik echt dat ik misschien bij Sharon zou komen, maar er gebeurde niets. Uiteindelijk ging ze terug naar haar hotel en ik zat weer te kwijlen in mijn bier.)

Dons slechtste idee was dat Black Sabbath en ik samen concerten zouden geven, als twee headliners. Ik vroeg Sharon: "Hij maakt een grapje, hè?"

Maar toen nam Sharon het roer over en besloten we dat ik een echt soloalbum moest uitbrengen.

Ik wilde het Blizzard of Ozz noemen.

En heel geleidelijk kreeg de zaak concrete vorm.

Ik had nog nooit iemand ontmoet die dingen zo goed aankon als Sharon. Als ze zei dat ze iets ging doen, deed ze het. En als het dan niet lukte, belde ze tenminste en zei: "Ik heb alles geprobeerd, maar het is niet gelukt." Ik wist altijd waar ik aan toe was met haar als mijn manager. Sharons vader schreeuwde en pestte mensen als een maffiabaas, dus ik vermeed hem zoveel mogelijk. Natuurlijk had ik voor een soloalbum en een tournee vooral een band nodig. Maar ik had nog nooit naar muzikanten gezocht en ik had geen idee hoe of waar ik moest beginnen. Dus Sharon hielp me en stelde me voor aan al die jonge, opkomende gitaristen uit L.A. Helaas was ik veel te uitgeput om echt naar ze te luisteren. Als ik ergens een bank zag, ging ik liggen en dommelde ik in slaap. Toen vertelde mijn maatje Dana Strum – die auditie had gedaan om basgitaar voor me te spelen – me over één man. "Ozzy, ik ken iemand die je absoluut moet horen," zei hij. "Hij speelt in een band genaamd Quiet Riot, en hij is geweldig." Dus op een avond kwam deze kleine Amerikaan naar Le Parc om zichzelf voor te stellen. Mijn eerste gedachte was: deze man is óf een vrouw, óf homo. Hij had lang, nat haar en een verbazingwekkend diepe stem. Hij was ook nog eens zo mager als een lat. Hij deed me een beetje denken aan David Bowie's gitarist, Mick Ronson.

"Hoe oud ben je?" vroeg ik zodra hij de kamer binnenkwam.

"Tweeëntwintig."

"Hoe heet je?"

»Randy Rhoads.«

"Wil je een biertje?"

"Een cola, als je die hebt."

"Hier is een biertje. Trouwens, ben jij eigenlijk een man?"

Randy lachte alleen maar.

"De vraag was serieus."

"Eh... Ja. Tenminste, dat was ik wel toen ik het de laatste keer controleerde."

Randy dacht vast dat ik helemaal gek was.

Later gingen we naar een studio, zodat hij iets voor me kon spelen. Hij sloot zijn Gibson Les Paul aan op een kleine oefenversterker en zei: "Is het goed als ik eerst even opwarm?"

"Ga ervoor," knikte ik.

Hij deed wat vingeroefeningen en ik moest hem bijna meteen onderbreken. "Hou op, Randy. Hou op, nu meteen."

"Wat is er?" vroeg hij, terwijl hij mij met een bezorgd gezicht aankeek.

"Je bent toegewijd."

Ze hadden hem moeten horen spelen.

Ik moest bijna huilen, hij was zo goed.

Kort daarna vlogen we terug naar Engeland om te repeteren. Ik besefte al snel dat Randy, hoewel hij op Mr. Cool leek, een ongelooflijk aardige, nuchtere kerel was. En ook een echte heer – absoluut niet zoals je je een opkomende Amerikaanse rock-'n-rollgitaargod zou voorstellen.

Ik heb geen idee waarom hij betrokken raakte bij zo'n opgeblazen, dronken wrak als ik.

Aanvankelijk woonden we met Thelma en de kinderen in Bulrush Cottage. Het eerste nummer dat we schreven was "Goodbye to Romance". Samenwerken met Randy was het tegenovergestelde van samenwerken met Black Sabbath. Op een dag liep ik door het huis en neuriede een melodie die ik al maanden in mijn hoofd had. Randy vroeg: "Is dat van jou of van de Beatles?"

"O, het is gewoon een oorwurm die al een eeuwigheid in mijn hoofd zit. Niets bijzonders," wuifde ik het weg. Maar hij ging bij me zitten en liet pas los toen hij de melodie uit me had weten te krijgen. Hij was ongelooflijk geduldig – ik was dan ook niet verbaasd toen ik hoorde dat zijn moeder muzieklerares was. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me geaccepteerd als een gelijkwaardige partner bij het schrijven van liedjes.

Ik heb ook levendige herinneringen aan het schrijven van "Suicide Solution" met Randy. We waren op een feestje van een band genaamd Wild Horse in de repetitieruimte van John Henry. Iedereen zat onder invloed van drugs, behalve Randy, die in een hoekje zat te experimenteren met riffs op zijn Flying V. Plotseling riep hij: "Dah, Dah, D'La-Dah, DAH, D'La-Dah." Ik riep: "Wow, Randy! Wat was dat?" Hij haalde zijn schouders op. Ik vroeg hem de riff nog een keer te spelen, en toen zong ik de tekst die al een tijdje in mijn hoofd zat: "Wine is fine but whiskey's quicker / Suicide is slow with liquor." We waren diezelfde avond bijna klaar met het nummer. Aan het einde jamden alle gasten samen op het podium.

Phil Lynott van Thin Lizzy was er ook. Ik denk dat dat de laatste keer was dat ik hem zag voordat hij stierf. Phil was echt een tragisch geval. Naar mijn mening was zijn dood een enorm verlies; hij stierf veel te jong. Een geweldige muzikant, een geweldige stem, een geweldige stijl. Maar uiteindelijk was de heroïne sterker dan hijzelf.

Gelukkig heb ik die onzin nooit geslikt.

Randy hield van Engeland.

Elk weekend stapte hij in zijn busje en reed ergens heen om het land te verkennen. Hij bezocht Wales, Schotland, het Lake District, van alles en nog wat. Hij verzamelde ook speelgoedtreinen en kocht er bij elke bestemming een als souvenir. Hij was een rustige, zeer gedisciplineerde en bescheiden man, maar desalniettemin grappig.

Op een avond zaten we in een bar waar een man in de hoek klassieke muziek speelde op een vleugel. Randy liep naar hem toe en vroeg: "Mag ik je begeleiden?" De man keek Randy aan, keek de bar rond, zag mij en zei: "Eh... zeker." Dus pakte Randy zijn Gibson, plugde zijn kleine oefenversterker in en begon het stuk van Beethoven te begeleiden – of wat het ook was. Maar geleidelijk aan voegde hij steeds meer rockelementen toe, en aan het eind zat hij op zijn knieën, stak zijn tong uit en speelde een waanzinnige solo. Het was hilarisch. De hele bar lag in een deuk van het lachen.

Ironisch genoeg hield Randy niet zo van Black Sabbath. Hij was een serieuze muzikant. Er zijn veel goede rockgitaristen, maar vaak hebben ze maar één trucje, één handelsmerk, en zelfs als je het nummer niet kent, weet je meteen wie er speelt. Randy daarentegen kon alles spelen. Zijn invloeden varieerden van Leslie West tot jazzgrootheden als Charlie Christian en klassieke gitaristen als John Williams. Hij begreep niet waarom mensen zo dol waren op "Iron Man". Hij zei dat het nummer zo simpel was dat elk kind het kon spelen.

We hadden daar soms ruzie over. Ik zei altijd: "Het maakt niet uit of het simpel is. Het belangrijkste is dat het werkt. Ik bedoel, veel simpeler dan de riff van 'You Really Got Me' wordt het toch niet? Maar dat nummer is geweldig. Ik kocht de single toen en draaide hem keer op keer tot de naald van de platenspeler van mijn vader brak."

Randy haalde alleen zijn schouders op. "Als jij het zegt."

Sharons broer wist een bassist voor ons te regelen toen we in Engeland waren. Bob Daisley was een Australiër die bij Jet Records zat met een band genaamd Widowmaker – zo kende David hem. Ik mocht Bob meteen. Hij was een echte rocker – hij droeg spijkerjasjes met afgeknipte mouwen en had een leeuwenmanenhaar – en hij ging af en toe met me mee naar de kroeg om coke te snuiven.

Bovendien was hij niet alleen bassist maar ook songwriter en kon hij ons een handje helpen.

En we hebben heel veel plezier samen gehad – tenminste in het begin.

Het bleek moeilijker om een drummer te vinden.

Het voelde alsof we naar elke beschikbare Britse drummer hadden geluisterd toen we eindelijk Lee Kerslake tegenkwamen, die met Uriah Heep had gespeeld. Lee was best aardig, een toffe gast die zich in elke kroeg thuisvoelde. Een degelijke drummer. Maar wat ik echt wilde, was Tommy Aldridge van de Pat Travers Band – helaas had hij andere verplichtingen.

Onze eerste line-up bestond uit Lindsay Bridgewater, een toetsenist uit Ipswich. De goede oude Lindsay was een echte intellectueel en hij had nog nooit mensen zoals wij ontmoet. Ik zei: "Lindsay, je ziet eruit als een verdomde basisschoolleraar. Kam je haar naar achteren, doe een witte cape aan, doe zwarte lippenstift op en trek eyeliner aan. En terwijl je speelt, laat het publiek je maar grommen."

De arme man kon ons niet lang uitstaan.

Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik helemaal niet aan Black Sabbath dacht toen we Blizzard of Ozz maakten. Ik wilde het ze laten zien. Natuurlijk wenste ik ze het allerbeste, maar stiekem maakte de gedachte dat ze succesvoller zouden zijn zonder mij me bang. Hun eerste album met Dio was best goed. Ik kocht het niet meteen, maar ik hoorde een paar nummers op de radio. Het bereikte nummer negen in de Britse hitlijsten en nummer achtentwintig in de VS. Maar toen we eindelijk Blizzard afrondden in Ridge Farm Studios in Surrey, wist ik dat we ook een briljant album hadden gemaakt. Of beter gezegd, een paar briljante albums, want we hadden nog heel veel materiaal over.

En het was geweldig om eindelijk de controle te hebben. Ik had het gevoel dat ik echt iets had bereikt. Maar hoe enthousiast je ook bent over je creatie, je weet nooit hoe het publiek zal reageren. Gelukkig kwam alles weer goed toen de radiostations "Crazy Train" in handen kregen. Het album werd een enorme hit.

Toen het in september 1980 uitkwam, klom het naar nummer zeven in de albumhitlijsten. In Amerika werd het zes maanden later uitgebracht en bereikte het slechts nummer eenentwintig. Uiteindelijk werden er echter vier miljoen exemplaren van verkocht en werd het een van de honderd bestverkochte albums van het decennium.

De kritiek?

Ik heb het niet gelezen.

Een paar dagen voor de tournee begon, belandde ik voor het eerst met Sharon in bed. Het werd ook wel tijd. We waren in Shepperton Studios in Surrey aan het repeteren voor ons eerste optreden – we zouden in Blackpool spelen onder het pseudoniem The Law – en we verbleven allemaal in hetzelfde hotel in de buurt. Dus volgde ik Sharon gewoon naar haar kamer. Ik geloof dat ik zelfs mijn speciale openingszin gebruikte: "Mag ik hier even tv kijken?" Normaal gesproken kreeg ik dan gewoon "Rot op, ik heb er geen!" als antwoord.

Maar deze keer werkte het.

Ik was natuurlijk helemaal dronken. En Sharon ook – zij moet wel dronken zijn geweest. Het enige wat ik me herinner is dat ze besloot een bad te nemen. Ik trok mijn kleren uit en stapte met haar in bad. Van het een kwam het ander – zoals zo vaak als je met een vrouw in bad zit.

Ik werd hopeloos verliefd op Sharon.

Het punt is dat ik nog nooit eerder een meisje had ontmoet dat precies op mij leek. We leken zo op elkaar dat mensen ons soms voor zussen aanzagen. Waar we ook gingen, we eindigden altijd als de dronkenste en luidruchtigste gasten.

Vroeger deden we een hoop totaal gekke dingen.

Op een avond nodigde de baas van CBS Europe in Duitsland ons uit voor het diner. Blizzard of Ozz zou op dat label uitkomen. De man was dik, had een baard en kauwde constant op zijn sigaar. En hij was behoorlijk stijf. Ik was natuurlijk helemaal van slag. Dus zaten we allemaal aan die enorme tafel toen ik tijdens het hoofdgerecht het briljante idee kreeg om erop te klimmen en een striptease te doen. In eerste instantie vond iedereen het grappig. Dat veranderde toen ik, poedelnaakt, in de wijnkaraf van de CBS-man plaste, voor hem knielde en hem op zijn mond kuste.

Nee, dat vonden ze niet meer zo grappig.

Pas vele jaren later kregen we een nieuw platencontract in Duitsland.

Terwijl we in het vliegtuig terug naar huis vanuit Berlijn zaten, verscheurde Sharon het voorbereide contract naast me. "Dat is het," zei ze. "Weer een land verloren."

"Maar de striptease was het waard, toch?" vroeg ik.

"Dat was geen striptease, Ozzy. Je marcheerde als een nazi-officier over de tafel. Op en neer. Die arme Duitser zakte bijna in de grond. En toen hing je zelfs je ballen in zijn wijn."

"Ik dacht dat ik in zijn wijn had geplast?"

"Je hebt daarna in zijn wijn gepist!"

In Parijs was ik nog steeds helemaal kapot van Berlijn. Ik was ontzettend dronken, want iedereen gaf ons steeds gratis flessen drank. Tegen die tijd was het nieuws over wat er in Duitsland was gebeurd, dus de mensen van de platenmaatschappij waren behoorlijk gespannen toen ze ons meenamen naar een nachtclub. Iedereen had het alleen maar over zaken, en om de verveling te doorbreken, draaide ik me om naar de man naast me en zei: "Hé, zou je me een plezier kunnen doen?"

"Tuurlijk," zei hij.

"Geef me een handjob."

"Was?"

"Geef me een handjob."

"Dat werkt niet."

"Ik heb je gevraagd me een plezier te doen, en je hebt dat beloofd. Dus ga je gang en geef me een handjob."

"Nee!"

"Sla me maar."

"Meneer Osbourne, het spijt me, maar dat kan ik niet doen!"

"Kom op! VERDOMME, JE HEBT HET BELOOFD..."

PENG!

Ik zag Sharons vuist over de tafel naar mijn gezicht vliegen. Toen lag ik op mijn rug op de grond, mijn neus bloedde en ik dacht dat ik een paar tanden ging verliezen.

Ik opende mijn ogen en keek Sharon aan. "Voel je je nu beter?" vroeg ze.

Ik spuugde een beetje bloed en snot uit. "Veel beter, dank je."

Diezelfde nacht kwam de coke harder binnen dan ik ooit had meegemaakt. Ik trilde, zweette en had alleen maar paranoïde fantasieën. Dus rolde ik op mijn zij en probeerde me tegen Sharon aan te kruipen, maar ze kreunde alleen maar en duwde me weg.

"Sharon," jammerde ik, "ik denk dat ik doodga."

Rustig.

Dus ik probeerde het opnieuw. "Sharon, ik denk dat ik doodga!"

Nog steeds stilte.

Opnieuw. "Sharon, ik denk dat ik..."

"Sterf dan maar rustig. Ik moet slapen, ik heb morgenvroeg een vergadering."

Sharon en ik hadden altijd ruzie. Op een avond gingen we samen naar een hotelbar en zaten we in een rustig hoekje. Op een gegeven moment stond ik op, liep naar de bar en bestelde wat biertjes voor ons. Maar toen werd ik afgeleid door een man in een rolstoel – een Hell's Angel. We raakten aan de praat en ik vergat helemaal dat ik de drankjes terug naar Sharon moest brengen. Toen hoorde ik een stem uit de hoek.

»Ozzy! OZZY!«

O shit, dacht ik, ze gaat mijn hoofd eraf rukken. Dus onderweg naar haar huis verzon ik een volslagen belachelijk excuus.

"Sorry, lieverd," zei ik, "maar er is iets ongelooflijks gebeurd met die kerel daar. Hij heeft het me net verteld, en ik kon het niet loslaten."

"Laat me raden: hij is van zijn motor gevallen."

"O nee," zei ik. "Veel erger. Hij heeft last van tegendruk in de krukas."

"Wat precies?"

"Krukas-tegendruk."

"Wat is dat?"

"Weet je dat dan niet?"

Ik had net het woord bedacht en probeerde wanhopig te bedenken wat het zou kunnen betekenen.

"Dit is echt te gek."

"Vertel me nu eens wat het is!"

"Je kunt het krijgen als een meisje je een handjob geeft. Eerst wrijft ze je lekker, maar vlak voordat je klaarkomt, legt ze haar duim over de opening. Soms – als je echt pech hebt, zoals die arme man daar – schiet het sperma terug de zaadleiders in en... nou ja, je weet wel..."

"Voor de honderdste keer, ik weet het niet, Ozzy."

"Nou... eh... en dan breekt je ruggengraat."

"O mijn god," zei Sharon, volkomen geschokt. "Dat is verschrikkelijk. Trakteer die arme man nog een drankje."

Ongelooflijk. Ze geloofde mijn verhaal.

Ik dacht er pas weer aan toen ik een paar weken later buiten op haar zat te wachten tijdens een managementvergadering van Jet Records. Ik hoorde Sharon steeds het woord "crank backpressure" zeggen, en iedereen in de kamer reageerde: "Wat? Crank ding? Waar heb je het in vredesnaam over?"

Toen stormde Sharon de kamer uit met een knalrood gezicht en schreeuwde: "Ozzy, jij VERDOMDE Klootzak!"

Peng!

Sharon heeft me in feite in mijn eentje begeleid tijdens de Blizzard of Ozz-tournee. Voor het eerst in mijn carrière zag ik iemand iets echt tot in de puntjes plannen. Zelfs voordat we begonnen, zei ze tegen me: "Er zijn twee opties, Ozzy. Of we openen voor een grotere headliner zoals Van Halen, of we headlinen zelf kleinere zalen. Ik denk dat je headliner moet zijn, want dan heb je altijd uitverkochte shows, en mensen willen altijd naar uitverkochte shows. Bovendien word je vanaf dag één als een topartiest beschouwd."

Het bleek een briljant plan te zijn.

Wij traden alleen op voor uitverkochte zalen en toch stonden er lange rijen buiten.

Maar we hebben er ook keihard voor gewerkt.

Dit was mijn kans, en ik wist dat ik er maar één zou krijgen. Sharon wist dat eerlijk gezegd ook, dus we gingen naar elk radiostation, elk tv-station en gaven elk interview dat we konden krijgen. Niets was te klein. Elke plaat en elk kaartje dat we verkochten, telde.

Als Sharon een missie heeft en iets wil bereiken, stort ze zich met al haar resterende kracht in de strijd en stopt ze niet tot de laatste bel heeft geklonken. Dat heb ik snel geleerd. Als ze er eenmaal de smaak van te pakken heeft, is ze niet meer te stoppen. Als ze me niet constant had gepusht en me een schop onder mijn kont had gegeven, was ik nooit zo succesvol geworden. Dat weet ik zeker.

Sharon nam niets als vanzelfsprekend aan; het zat in haar bloed, en zo was ze opgegroeid. Ze vertelde me dat haar familie afwisselend stinkend rijk of straatarm was geweest. De ene dag hadden ze een Rolls-Royce in de garage en een kleurentelevisie in elke kamer, en de volgende dag zaten ze verstopt in hun auto terwijl de deurwaarders de tv's kwamen innemen. Het was of bloei of faillissement.

Ik vertrouwde Sharon meer met zakelijke zaken dan ik ooit aan iemand anders had toevertrouwd. En dat is heel belangrijk voor me, want ik snap niets van contracten. Ik denk dat ik ze gewoon niet wil begrijpen, want al die onzin en valkuilen vind ik walgelijk. Maar Sharon was niet alleen goed met geld; ze wist ook hoe ze mijn imago moest vermarkten. Ze wist me binnen enkele seconden een hekel te geven aan mijn sjofele, oude Black Sabbath-kleren. "Toen Randy's moeder uit L.A. op bezoek kwam, dacht ze dat je een roadie was," vertelde ze me. Toen bestelde ze een kapper om mijn haar blond te bleken. Dat waren de jaren 80 – je moest je zo kleden. Mensen lachen er nu om, maar als je tegenwoordig naar een concert gaat, zie je niet meteen wie er in de band zit en wie er in het publiek zit. Iedereen ziet er precies hetzelfde uit. Vroeger, als iemand met een getoupeerd permanentje het podium opkwam, wist je tenminste meteen dat er iets bijzonders ging gebeuren.

Toch werden mijn podiumoutfits uiteindelijk zo overdreven dat iedereen dacht dat ik een travestiet was. Ik droeg een spandex broek en lange jassen vol strass steentjes.

Als ik er nu over nadenk, is het niet de kleding die me in verlegenheid brengt, maar hoe dik en opgeblazen ik toen was. Ik was een dikke, dronken, pizza-etende sloddervos. Je had mijn gezicht moeten zien; de volle maan was er niets bij vergeleken. Geen wonder, gezien de hoeveelheid Guinness die ik elke dag dronk. Ik kan je vertellen dat één pint Guinness gelijkstaat aan drie warme maaltijden.

Tijdens de tournee ontmoette ik nog iemand die mijn vertrouwen won: Tony Dennis. Een kleine Welshman die elke avond bij de concerten verscheen. Elke avond. Het was midden in de winter, maar hij droeg alleen een dun spijkerjack over zijn T-shirt. Hij moet zijn ballen bijna hebben bevroren van het in de rij staan bij de ingang. Hij kwam naar zoveel concerten dat ik hem uiteindelijk op de gastenlijst zette, ook al verstond ik geen woord van wat hij zei. Zijn accent was zo zwaar dat het voor een reeks beledigingen had kunnen worden aangezien.

We waren in Canterbury, het was min vijf graden, en ik vroeg hem: "Tony, hoe kom je eigenlijk bij de concerten?"

"Ik lift, man."

"En waar slaap jij?"

"Treinstations, telefooncellen, overal waar je maar kunt komen, weet je wel?"

"Ik zal je iets vertellen," zei ik. "Als jij voor onze bagage zorgt, regelen we een hotelkamer voor je."

En sindsdien is die goede oude Tony nooit meer van mijn zijde geweken. Hij is praktisch een deel van de familie geworden. Een geweldig mens, een echt geweldige kerel. Ik vertrouw volledig op hem, en hij is zo efficiënt dat ik er nog steeds versteld van sta. Niets is hem te veel, en ik vertrouw hem blindelings.

Ik kon een enorme stapel bankbiljetten op tafel laten liggen en er twee jaar lang vandoor gaan. En als ik terugkwam, lagen ze er nog steeds. Hij was er ook voor mijn kinderen tijdens de donkere jaren, en ze noemen hem nog steeds oom Tony. En dat allemaal omdat ik hem op een avond in Canterbury vroeg hoe hij zich eigenlijk verplaatste.

Na onze eerste nacht in het hotel vlakbij Shepperton Studios hadden Sharon en ik seks als konijnen. We konden onze handen gewoon niet van elkaar afhouden. En we waren er niet bepaald discreet over. De mensen om ons heen wisten precies wat er gaande was. Soms ging Sharon weg zodra Thelma door de andere deur binnenkwam. Ik werd er gek van om twee vrouwen tevreden te houden. Ik snap niet hoe de Fransen dat voor elkaar krijgen. Soms noemde ik Sharon per ongeluk 'Tharon', en dat leverde me een paar blauwe ogen op.

Ik had Thelma moeten verlaten, dat weet ik nu natuurlijk. Maar ik wilde dat niet, vanwege de kinderen. Ik wist dat ze vreselijk zouden lijden onder een scheiding, want kinderen zijn altijd degenen die het meest lijden als hun ouders uit elkaar gaan. En de gedachte mijn familie te verliezen was ondraaglijk. Het was gewoon te pijnlijk; ik kon het niet verdragen.

Pas toen ik Sharon ontmoette, wist ik echt hoe het voelde om verliefd te zijn, ook al was onze romance niet bepaald doorsnee. Sharon was immers mijn maîtresse toen ik nog met Thelma getrouwd was, en in het begin dronk ze net zoveel als ik. Als we geen seks hadden, maakten we ruzie. En als we geen ruzie hadden, dronken we. Maar we waren onafscheidelijk en konden niet zonder elkaar. Op tournee deelden we altijd een hotelkamer, en als Sharon voor zaken weg moest, belde ik haar urenlang en vertelde haar hoeveel ik van haar hield en hoe graag ik haar weer wilde zien. Dat had ik nog nooit eerder in mijn leven gedaan. Ik kan eerlijk zeggen dat ik geen idee had wat liefde was totdat ik Sharon ontmoette. Ik had liefde verward met verliefdheid. Toen besefte ik dat liefde niet alleen draait om geweldige seks, maar ook om je vreselijk leeg voelen als de ander er niet is. En ik haatte het om van Sharon gescheiden te zijn.

Maar hoeveel ik ook van haar hield, het kon zo niet langer. Een tijdje dacht ik dat ik het allebei kon hebben – mijn familie én de vrouw van wie ik hield – maar ik moest iets veranderen. Dus met Kerstmis, toen het Britse deel van de tournee voorbij was, kwam ik met Thelma in het reine, omdat ik, om de een of andere dronken reden, dacht dat het alles beter zou maken. Niet het beste idee dat ik ooit heb gehad. Thelma ging helemaal los, zette me het huis uit en zei dat ze tijd nodig had om na te denken.

Toen bemoeide Don Arden zich ermee. Hij vroeg Thelma hem in Londen te ontmoeten en vertelde haar dat hij zijn zoon David tot mijn manager zou benoemen om Sharon en mij uit elkaar te halen. Maar wat hij eigenlijk wilde, was doodsbang zijn dat Sharon Jet Records zou verlaten en het in haar eentje zou proberen te redden, wat hem een fortuin zou kosten. Vooral als ze mij mee zou nemen – en dat is precies wat er gebeurde. Don had moeten weten dat Sharon doet wat ze wil, wat er ook gebeurt. En als iemand haar probeert tegen te houden, spoort dat haar alleen maar aan.

David kon het nog geen uur volhouden.

Voordat we in april 1981 met de Blizzard of Ozz-tournee naar Amerika gingen, gingen we terug naar Ridge Farm en namen we Diary of a Madman op. Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe we dat album zo snel hebben geproduceerd. Het duurde niet eens drie weken. We woonden allemaal in een armoedig huurappartementje tijdens de opnamesessies, en ik herinner me nog levendig de ochtend dat ik wakker werd met een ongelooflijke akoestische riff uit Randy's kamer. Ik rende er in mijn ondergoed naartoe en zag dat hij les kreeg van een streng kijkende klassieke gitaarleraar.

"Wat speelde je?" vroeg ik, terwijl de leraar mij bekeek alsof ik het monster van Loch Ness was.

"Ozzy, ik ben bezig!"

"Dat weet ik, maar wat speelde je net?"

»Mozart.«

"Geweldig. Die gaan we stelen."

"Wij kunnen niet van Mozart stelen!"

"Het zal hem niet erg vinden."

De riff werd uiteindelijk de intro voor "Diary of a Madman", maar tegen de tijd dat Randy klaar was met de bewerking, was er van Mozart nauwelijks nog iets over.

De resterende tijd voor het album vloog voorbij. We hadden zo weinig tijd dat we het al onderweg mixten. Mijn producer, Max Norman, stuurde me tapes naar mijn hotelkamer en ik belde hem vanuit telefooncellen om hem te vertellen waar hij wat meer bas moest toevoegen of wat middentonen moest schrappen.

In die tijd begonnen Bob en Lee over alles te klagen, wat me bijna gek maakte. Ik keek toevallig even naar ze, en daar zaten ze, ineengedoken in een hoekje, met hun hoofden bij elkaar, fluisterend als schoolmeisjes. Bob wilde de band vanaf het begin een naam geven, in plaats van ons gewoon Ozzy Osbourne te noemen. Ik snapte het niet. Waarom zou ik de ene band verlaten om er een andere te beginnen waar net zoveel ruzie over was als in de vorige? Ik bedoel, als Bob en Lee naar Jets kantoor waren gekomen en hadden gezegd dat ze in een band met Ozzy wilden spelen, waar ze gelijkwaardige partners zouden zijn, dan had ik gezegd: "Nee, dank je. Ik heb er genoeg van. Ik wil mijn eigen baas zijn. Tot later." Maar Bob was behoorlijk volhardend, en als Sharon er niet was geweest, had ik uiteindelijk toegegeven. Weet je, ik heb een zwakte. Ik word makkelijk overstemd. Soms denk ik dat het komt doordat ik geen instrument bespeel en daarom denk dat ik gewoon getolereerd word.

Hoe dan ook, op een dag kwam Sharon naar ons toe, helemaal enthousiast. "Geweldig nieuws, jongens! De kaartjes voor het Palladium in New York waren binnen een uur uitverkocht!" We juichten, schreeuwden en gaven elkaar high fives. Toen ging Sharon de telefoon opnemen. Toen ze terugkwam, glimlachte ze nog stralender. "Je gelooft het niet. De mensen van het Palladium willen dat we twee keer op één avond optreden."

Ik kon het nauwelijks geloven: we gingen echt van start? Maar Bob en Lee werden heel stil en verdwenen toen voor een van hun korte gesprekjes. Toen ze terugkwamen, zeiden ze: "Als we twee optredens spelen, willen we dubbele kosten en een dubbel salaris." Dat was me een beetje te veel. Niemand van ons had op dat moment een cent gezien, en de Ardens hadden alles betaald: de studiotijd, de hotels, het eten, de apparatuur, de roadies, alles. Waar dachten ze dat het geld vandaan kwam? Uit de hemel? We moesten Don tot de laatste cent terugbetalen, maar Bob en Lee kon het niets schelen, want in principe waren ze mijn werknemers. Daarna wilde ik van ze af. Ik zei tegen Sharon: "Als we zo doorgaan, is er vanaf nu om de vijf minuten ruzie, en daar ben ik voor altijd zat van."

Dat was het einde van Bob en Lee, maar ik heb nog een paar keer met Bob samengewerkt totdat hij mij elke week voor de rechter sleepte.

Het is triest wat geld met sommige mensen kan doen. Het draait altijd om geld. Maar ik geloof echt dat als Bob en Lee waren blijven spelen, ik niet zo ver was gekomen. Hun slechte sfeer zou alles hebben verpest. Gelukkig was Sharon al een tijdje op zoek naar vervangers – die twee zaten haar al maanden dwars – en ze wist Tommy Aldridge te contracteren, de drummer die ik vanaf het begin al wilde hebben. Ze kreeg ook een bassist genaamd Rudy Sarzo, die met Randy in Quiet Riot had gezeten. En daarmee was de line-up compleet.

Toen het tweede album eindelijk klaar was, pakten we onze spullen, stapten in het vliegtuig en vlogen naar L.A. Daar repeteerden we en hielden we een week voor de tournee persconferenties.



Solocarrière: De line-up voor de Diary of a Madman-tournee. Van links naar rechts: Rudy Sarzo, Randy Rhoads, ikzelf en Tommy Aldridge.

Vraag mij niet wie de duiven kocht.

Het enige dat ik weet, is dat Sharon ze me liet zien in de limousine die ons naar het hoofdkantoor van CBS Records in Century City bracht, nadat we een paar dagen in L.A. waren geweest.

"Zijn ze niet prachtig?" zei ze. "Luister. Ze koeren. Wauw."

Onze ontmoeting met CBS was een groot succes.

Hoewel Blizzard of Ozz een succes was in Engeland, hadden we dringend een Amerikaans publiek nodig omdat we blut waren. Alles hing af van deze ontmoeting. Sinds we op tournee waren, leefden we van de hand in de tand en sliepen we in hotels vol ongedierte. Een van ons droeg altijd het koffertje met het weinige geld dat we aan zijn pols hadden geketend. En het was echt niet veel. We hadden zelfs het voorschot voor Diary of a Madman niet ontvangen, omdat Sharon het geld niet uit de klamme handen van haar vader kon wringen. Bovendien had Thelma het nu over een scheiding, wat betekende dat ik alles weer kwijt zou raken.

“Waar hebben we de duiven voor nodig?” vroeg ik, terwijl ik uit de fles Cointreau dronk die ik bij me had.

Sharon keek mij boos aan.

"Weet je dat niet meer, Ozzy? Ons gesprek? Gisteravond? Ze zijn voor de conferentie. Als we de kamer binnenkomen, moet je ze in de lucht gooien zodat ze door de kamer vliegen."

"Hoezo?"

"Omdat we het erover hadden. En dan zeg je 'Rock-'n-roll' en maak je het vredesgebaar." Ik kon me geen woord herinneren. Het was pas elf uur 's ochtends, maar ik zat al op Planet Alcohol. Ik had sinds gisteravond non-stop gedronken. Misschien zelfs al sinds de dag ervoor.

Ik was zelfs vergeten waarom we naar CBS gingen. Maar Sharon herinnerde me eraan. "Ze hebben een schop onder hun kont nodig, want ze hebben mijn vader voor een habbekrats van Blizzard of Ozz afgezet. Ze verwachten waarschijnlijk dat het in Amerika net zo slecht zal verkopen als de laatste twee Sabbath-albums. Als soloartiest ben je in dit land een nobody, Ozzy. Vergeet die uitverkochte concerten in Engeland. Hier begin je helemaal opnieuw. Je moet indruk maken op deze conferentie. Je moet laten zien wie je bent."

"Met duiven?"

"Precies."

Ik liet de fles zakken en nam de vogels van Sharon over.

"Ik zou hun hoofden eraf kunnen bijten," zei ik, terwijl ik ze voor mijn gezicht hield. "Dat zou zeker indruk maken."

Sharon lachte alleen maar, schudde haar hoofd en keek naar de blauwe lucht en de palmbomen buiten het raam.

"Ik meen het," zei ik.

"Ozzy, je gaat hun hoofden er niet afbijten."

"Maar."

"Nee, jij idioot."

"Jazeker. Ik heb de hele ochtend honger gehad."

Sharon lachte opnieuw. Ik hield meer van dat geluid dan van wat dan ook ter wereld.

De conferentie was onzin. Geveinsde glimlachen, slappe handdrukken alom. Toen zei iemand hoe geweldig het was dat Adam Ant binnenkort in Amerika zou optreden. Adam Ant? Ik sloeg die idioot bijna op zijn kaak toen hij dat zei. Deze mensen gaven duidelijk geen moer om me. Zelfs de persvoorlichter bleef op haar horloge kijken. Maar de conferentie sleepte zich voort, en al die pakken met de gouden horloges spuugden zinloze marketingonzin uit. Op een gegeven moment was ik het zat om te wachten tot Sharon me het teken gaf om de duiven te gooien. Ik stond op, marcheerde door de zaal, ging op de armleuning van de stoel van de pr-vrouw zitten en haalde een duif uit haar zak.

"Oh, wat lief," zei ze met een nepglimlach. Toen keek ze weer op haar horloge.

Genoeg, dacht ik.

Ik deed mijn mond wijd open.

Sharon deinsde terug aan de andere kant van de kamer.

Smullen maar! Neem een hapje en spuug het uit.

De kop van de duif belandde in de schoot van de persvrouw, samen met een stroom bloed. Eerlijk gezegd was ik zo dronken dat ik alleen Cointreau kon proeven. Cointreau en veren. Nou ja, oké, misschien een beetje snavel.

Toen gooide ik het lichaam van de vogel op tafel en keek hoe het trilde.

De vogel had gepoept toen ik hem in zijn nek beet, en het spul belandde overal. De jurk van de pr-vrouw zat onder de walgelijke, bruinwitte smurrie. Mijn jasje – een afschuwelijke gele modezonde met een Paddington Beer-patroon – was volledig verpest. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat er door mijn hoofd ging. Ik bedoel, arme duif. Maar ik kan je vertellen: het maakte indruk. Een enorme.

Een moment lang hoorde je alleen maar dat iedereen naar adem snakte en dat de fotograaf in de hoek als een gek foto's aan het maken was.

Toen brak de hel los.

De PR-vrouw begon te schreeuwen en een man in pak rende naar de prullenbak in de hoek en gaf over.

Toen begonnen de sirenes te loeien en iemand riep via de intercom de veiligheidstroepen.

"HAAL DIT BEEST HIER WEG! NU!"

Op dat moment haalde ik de andere duif uit de zak.

"Hallo, vogeltje," zei ik, terwijl ik haar een kus op haar hoofd gaf. "Mijn naam is Ozzy Osbourne. Ik ben hier om mijn nieuwe album, Blizzard of Ozz, te promoten."

Toen deed ik mijn mond open en iedereen schreeuwde: "Neeee!" Mensen bedekten hun ogen en smeekten me om te stoppen en weg te gaan. Maar in plaats van de kop van de vogel eraf te bijten, liet ik hem los en fladderde hij vrolijk door de kamer.

"Stilte," zei ik. Het volgende moment stormden twee enorme bewakers de kamer binnen, grepen me bij mijn armen en sleurden me achteruit de kamer uit.

Er ontstond totale paniek.

Sharon plaste bijna in haar broek van het lachen, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Ik denk dat dat haar bijna hysterische reactie op de schok was, niets meer. Ze was ook behoorlijk boos op CBS omdat ze niet genoeg interesse in het album toonde, dus ergens was ze waarschijnlijk zelfs blij dat ik die gast de schrik van zijn leven had bezorgd. Al had ze nog nooit zoiets walgelijks gezien.

"Laat je hier nooit meer zien, idioot," gromde de veiligheidschef nadat hij me de deur uit had gegooid, de hitte van Los Angeles in. "Als je hier nog een keer terugkomt, laat ik je opsluiten, begrepen?"

Sharon volgde mij naar buiten, greep mij bij mijn kraag en kuste mij.

"Het arme, arme dier," zei ze. "We mogen blij zijn als CBS de zaak niet meteen oppakt. Misschien klagen ze ons wel aan. Jij stoute, stoute, stoute jongen!"

"Waarom sla je me dan niet in elkaar?" vroeg ik haar verward.

"Want de pers zal je optreden geweldig vinden!"

Die avond gingen we terug naar het huis van Don Arden, waar we verbleven met onze ritmesectie, Rudy en Tommy. Dons enorme landgoed in Spaanse stijl lag boven Benedict Canyon, boven Beverly Hills, en had naast het rode pannendak ook een enorme ijzeren poort om de kleine mensen buiten te houden. Blijkbaar had Howard Hughes het huis laten bouwen voor een vriend. Don had het gekocht nadat hij veel geld had verdiend met ELO, en nu woonde hij er als een prins, met Cary Grant als buurman. Wanneer we in de stad waren, nam Don ons altijd mee naar een van de "bungalows" op het terrein. In een andere bungalow was het lokale kantoor van Jet Records gevestigd.

Tegen de tijd dat we de oprit opreden, was ik zo dronken dat ik niet meer wist op welke planeet ik me bevond. Toen strompelden Rudy en ik naar een van de kamers achter in het huis, waar Don een tv, een drankkast en een bar had neergezet. Ik was inmiddels van Cointreau overgestapt op bier, wat betekende dat ik om de paar seconden moest plassen. Maar ik had geen zin om helemaal naar het toilet te lopen, dus plaste ik in de wasbak. Dat was pas een probleem toen Don in zijn badjas langs de open deur liep op weg naar de slaapkamer.

Ik hoorde zijn stem achter me, luid genoeg om een aanzienlijke waarde op de schaal van Richter te registreren. "OZZY, PIS JE NU IN MIJN VERDOMDE GOOTSTEEN?"

Oh shit…

Ik drukte op mijn penis om het plassen te stoppen.

Hij gaat me vermoorden, dacht ik. Hij gaat me echt vermoorden. Toen kreeg ik een idee. Als ik me heel snel omdraai en tegelijkertijd mijn gulp dicht doe, merkt hij het niet en komt alles goed. Maar ik was zo dronken dat mijn hand weggleed toen ik me omdraaide. Daardoor spoot er een straal pis uit, recht in Dons richting.

Hij sprong opzij en ik miste hem op een haar na.

Tot op de dag van vandaag heb ik nog nooit iemand zo woedend gezien. Ik zweer het, ik dacht dat hij mijn hoofd eraf zou rukken en in mijn luchtpijp zou poepen. De man was woedend: zijn gezicht was rood, hij trilde en er spoot speeksel uit zijn mond. Alles erop en eraan. Het was angstaanjagend.

Toen hij klaar was met het naar mijn hoofd slingeren van alle mogelijke beledigingen – en nog veel meer – zei hij: "GA WEG. GA UIT MIJN HUIS, DIER! ERUIT! ERUIT EN NU!"

Toen stormde hij weg, op zoek naar Sharon. Een paar minuten later hoorde ik van de andere kant van het huis: "EN JE BENT NOG ERGER OMDAT JE MET DIE KUT GAAT!"

Maar al met al was die eerste Amerikaanse tour fantastisch. En niet alleen omdat Blizzard of Ozz uiteindelijk een miljoen exemplaren verkocht. Maar ook omdat ik zulke geweldige mensen om me heen had. Ik weet niet waar ik Randy Rhoads aan verdiend heb. Hij was de enige getrainde muzikant met wie ik ooit heb gespeeld.

Hij kon noten lezen. Hij kon muziek schrijven. Hij was zo toegewijd dat hij in elke stad waar we aankwamen een leraar vond en lessen nam. En hij leerde zichzelf ook nog eens muziek. Wanneer we aan de westkust waren, maakte hij altijd tijd om de kinderen op de muziekschool van zijn moeder les te geven. Randy hield meer van zijn moeder dan van wat dan ook. Ik herinner me dat hij me tijdens de opnamesessies voor Blizzard of Ozz vroeg of hij een nummer genaamd "Dee" ter ere van haar mocht schrijven. Ik zei dat hij het moest doen.

Ik heb de beste nachten van mijn leven met Sharon doorgebracht tijdens die tour. We deden dingen samen die ik nog nooit eerder had gedaan, zoals naar clubs in New York gaan. Het was compleet anders dan mijn tijd in New York met Black Sabbath. Destijds was ik zo bang dat ik mijn kamer niet uit durfde. Ik kwam net uit Engeland en dacht dat het er vol zat met gangsters en criminelen. Maar Sharon nam me mee uit. We gingen altijd naar een bar genaamd PJ's, snoven coke, ontmoetten talloze mensen en maakten de gekste dingen mee. We hebben zelfs een paar keer met Andy Warhol rondgehangen, omdat hij bevriend was met een vrouw genaamd Susan Blonde die bij CBS werkte. Hij zat daar maar zwijgend foto's te maken van iedereen met die gekke uitdrukking op zijn gezicht. Rare kerel, echt raar.

Ik heb ook veel tijd doorgebracht met Lemmy van Motörhead. Hij is een goede vriend van de familie geworden. Ik ben dol op die kerel. Waar er ook ter wereld een biertent is, is Lemmy er. Maar ik heb hem nog nooit helemaal dronken zien worden. Zelfs niet na twintig of dertig pinten. Ik heb geen idee hoe hij het doet. Het zou me niet verbazen als hij Keith Richards en mij beiden overleeft.

Motörhead was het voorprogramma van een paar shows tijdens die tournee. De band woonde in een oude hippiebus – het goedkoopste vervoermiddel dat ze konden vinden – en Lemmy sjouwde met niets anders rond dan zijn koffer vol boeken. Hij bezat niets anders dan de kleren die hij droeg. Lemmy hield van lezen en kon er dagen mee vullen. Hij woonde een tijdje bij ons in het Howard Hughes House en kwam praktisch nooit uit de bibliotheek.

Don Arden ontdekte hem daar ooit en werd razend. Hij stormde de woonkamer binnen en schreeuwde: "Sharon! Wie is die Neanderthaler in godsnaam in mijn bibliotheek? Gooi hem eruit!"

"Rustig maar, pap, dat is gewoon Lemmy."

"Het kan me niet schelen wie hij is! Gooi hem eruit!"

"Hij zit in een band, pap. Ozzy's voorprogramma."

"Goede God. Geef hem tenminste een ligstoel en zet hem bij het zwembad. Die kerel ziet eruit als een zombie."

Toen kwam Lemmy de kamer binnen slenteren. Don had gelijk, hij zag er echt afschuwelijk uit. We hadden de avond ervoor flink gedronken en zijn ogen waren zo rood dat ze leken op plassen bloed. Maar zodra hij me zag, verstijfde hij.

"Shit, Ozzy," zei hij. "Als ik er ook maar half zo slecht uitzie als jij, ga ik meteen weer naar bed!"

Toen ik eind 1981 eindelijk terugkeerde naar Bulrush Cottage, heb ik er echt alles aan gedaan om vrede te sluiten met Thelma. We hadden zelfs plannen om onze vakantie met de kinderen op Barbados door te brengen.

Het enige probleem is: als je een chronische alcoholist bent, zou je niet eens een uur op Barbados moeten doorbrengen. We waren amper aangekomen bij het resort toen ik me realiseerde dat de strandbars 24/7 open waren. Een echte uitdaging. We waren er om vijf uur en om zes uur was ik helemaal dronken. Thelma was eraan gewend me dronken te zien, maar op Barbados bereikte ik een heel nieuw niveau. Het enige dat ik me herinner, is dat we op een gegeven moment kaartjes kochten voor een dagtocht op een oud piratenschip. Er was muziek, dans, plankloopwedstrijden en andere kinderachtige dingen. De grootste attractie voor de volwassenen was een vat rum punch dat ze bij de bar van het schip hadden staan. Ik had me er wel in kunnen badderen. Om de twee minuten ging ik gorgelend-glug-glug. Een paar uur later kleedde ik me uit tot mijn ondergoed, danste over het dek en sprong toen overboord in het met haaien vergeven water. Helaas was ik te blauw om te zwemmen, dus moest deze gigantische Barbadiaan achter me aan springen en mijn leven redden. Het laatste wat ik me herinner is dat ik terug aan boord werd gesleept en vervolgens, nog steeds kletsnat, in slaap viel op de dansvloer. Toen het schip aanmeerde, lag ik daar nog steeds, druipend en snurkend. Blijkbaar kwam de kapitein toen langs en vroeg aan de kinderen: "Is dat je vader?" Ze antwoordden: "Ja" en barstten in tranen uit.

Niet bepaald de vader van het jaar.

Terwijl we in het vliegtuig naar huis zaten, draaide Thelma zich naar me om en zei: "Dat is het, John. Ik wil scheiden." Ik dacht: "O, ze is gewoon een beetje pissig over het piratenincident. Ze komt wel weer bij zinnen." Maar dat gebeurde niet. Toen het vliegtuig op Heathrow landde, had iemand van Jet Records al een helikopter geregeld om me op te halen en naar een bijeenkomst over de Diary of a Madman-tournee te brengen. Ik nam afscheid van de kinderen en gaf ze een kus op hun voorhoofd. Thelma keek me heel lang aan.

"Het is voorbij, John," zei ze. "Deze keer is het echt voorbij."

Ik geloofde haar nog steeds niet. Ik had me de afgelopen jaren zo slecht gedragen dat ik dacht dat ze nu wel iets zou slikken. Dus stapte ik in de helikopter en we vertrokken naar een landelijk hotel waar Sharon op me wachtte met een stel decorontwerpers en lichttechnici. Ze leidden me naar een vergaderzaal met in het midden een maquette van het Dagboek van een Gek.

Ze zag er prachtig uit.

"Het mooie van dit podium is dat het makkelijk te vervoeren en te demonteren is," legde een van de technici me uit. "Uitstekend," zei ik. "Absoluut uitstekend. We hebben nu alleen nog een dwerg nodig."

Het idee ontstond op Barbados. Elke avond tijdens onze tour, midden in "Goodbye to Romance", zouden we de executie van een dwerg in scène zetten. Ik riep dan "Hang die klootzak!" of zoiets, en de kleine man zou aan een nepstrop bungelen. Het was pure magie.

Dus, voordat de tournee begon, hielden we een auditie voor dwergen. Je moet begrijpen dat kleine mensen in de entertainmentindustrie allemaal concurreren om dezelfde banen, en daarom ondermijnen ze elkaar constant. Als je een auditie houdt, komen ze binnen en zeggen: "Geloof me, je wilt niet met die gast van net werken. Ik heb een paar jaar geleden Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen met hem gedaan, en die eikel is echt een lastpak." Ik moest altijd vreselijk lachen als een dwerg me vertelde dat hij in Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen had gespeeld. Ze zeiden het altijd met een stalen gezicht, alsof het een cool undergroundproject was. Na een paar dagen zoeken vonden we eindelijk de juiste man voor de baan. Zijn naam was John Allen, en gek genoeg was hij een alcoholist. Na de shows was hij altijd dronken en zat hij achter de groupies aan. En hij was ook nog eens paranoïde. Hij droeg altijd een zakmes in een holster. Op een dag vroeg ik hem waar het voor was, en hij antwoordde: "Voor het geval het touw wegglijdt." Ik zei: "Je bent amper een meter lang en je bungelt zes meter boven de grond. Dus wat ben je van plan, het touw doorknippen? Je eindigt als een vieze pannenkoek!"

Hij was een grappige kerel, die John Allen. Zijn hoofd was volkomen normaal van formaat, dus hij kon naast je op een barkruk zitten en je zou uiteindelijk vergeten dat zijn voeten de grond niet raakten.

Maar als hij helemaal volgetankt was, verloor hij zijn evenwicht; het ene moment lag hij er nog, en het volgende hoorde je een doffe plof en lag hij op de grond. We lachten hem de hele tijd uit. In de tourbus wachtten we tot hij bewusteloos was, dan legden we hem in het bovenste bed, en zodra hij wakker werd, rolde hij om en hoorden we een gil. Plons.

Wat drinken betreft, was hij net zo erg als ik. Een keer was hij zo dronken op het vliegveld van Los Angeles dat hij zijn vlucht miste, dus moesten we een van de roadies sturen om hem op te halen. De roadie greep hem gewoon bij zijn kont en gooide hem in de bagageruimte onder de tourbus. Onmiddellijk kwam er een vrouw aanrennen en riep: "Hé, ik zag wat je met dat mannetje hebt gedaan! Zo kun je hem niet behandelen!" De roadie bekeek haar van top tot teen en zei: "Rot op. Hij is mijn dwerg." Toen kwam er een hoofdje tussen de bagage vandaan en voegde eraan toe: "Ja, rot op, ik ben zijn dwerg."

Toen de tourbus eind 1981 eindelijk vertrok, was ik een wrak. Ik was verliefd op Sharon, maar tegelijkertijd brak mijn hart bij het vooruitzicht mijn familie te verliezen. Bovendien werden de ruzies tussen Sharon en mij steeds heftiger. Ik werd dronken en probeerde haar te slaan, en zij gooide dingen naar me. Wijnflessen, gouden platen, tv's – alles wat binnen handbereik was, vloog door de kamer. Ik ben er niet trots op, maar ik moet toegeven dat een paar van mijn stoten wel raak waren. Een keer gaf ik haar een blauw oog en dacht ik dat haar vader me helemaal in elkaar zou slaan. Maar het enige wat hij zei was: "Pas op." Het is schandalig wat ik heb gedaan toen ik dronken was. Het feit dat ik ooit een vrouw heb aangeraakt, walgt me. Het was absoluut walgelijk, onvergeeflijk gedrag, en daar zal nooit een excuus voor zijn. En, zoals ik al zei, het is iets wat ik meeneem in mijn graf. Eerlijk gezegd heb ik geen idee waarom Sharon bij me bleef. Soms werd ze 's ochtends wakker en was ik weg, liftend terug naar Bulrush Cottage. Maar elke keer als ik thuiskwam, zei Thelma gewoon dat ik moest ophoepelen. Dit ging wekenlang door. Ik werd er gek van – net als de kinderen en Thelma.

En ik kan me alleen maar voorstellen wat ik Sharon heb aangedaan. Het heeft me heel, heel lang gekost om de scheiding van Thelma te verwerken. Het heeft me van binnen kapotgemaakt. Later zei ik tegen mijn kinderen: "Ik wil niet dat jullie denken dat ik van jullie ben weggelopen, mijn hakken tegen elkaar heb geklikt en 'goede reis' heb gezegd. Zo is het helemaal niet gegaan. Het heeft me bijna kapotgemaakt."

Maar uiteindelijk kwamen mijn uitstapjes naar Bulrush Cottage ten einde. De laatste keer dat ik er was, regende het pijpenstelen en was het al donker. Zodra ik door de poort liep, verscheen er uit het niets een enorme kerel die zei: "Hé, waar denk je dat je heen gaat?"

"Dit is mijn huis," legde ik hem uit. De man schudde zijn hoofd. "Nee, dat is het niet. Dit is het huis van je ex-vrouw. En je moet er vijftig meter vandaan blijven. Rechterlijk bevel. Nog één stap en je zit de nacht in de cel."

Hij moet een deurwaarder of zoiets zijn geweest. Vanuit de tuin hoorde ik Thelma in huis lachen. Ik denk dat haar echtscheidingsadvocaat erbij was. "Kan ik tenminste wat kleren krijgen?" vroeg ik.

"Wacht hier."

Vijf minuten later vlogen een paar van mijn oude toneelkostuums de deur uit en landden op het gras. Tegen de tijd dat ik ze had opgepakt en in mijn draagtas had gestopt, waren ze doorweekt. Toen ging de deur weer open en kwam mijn twee meter hoge, opgezette grizzlybeer naar buiten, met een verminkte kop sinds ik er met de Benelli op had geschoten. Die beer was zo'n beetje alles wat ik nog had van die scheiding, samen met de oude, vernielde Mercedes die de katten hadden bekrast. Thelma kreeg de auto, elke cent die ik nog op de bank had staan en een wekelijkse toelage. Ik wilde ook de privéschool voor de kinderen betalen. Dat was het minste wat ik kon doen. Die avond verzonk ik in zelfmedelijden. Het was niet bepaald makkelijk om een twee meter hoge beer terug naar Londen te dragen. Hij paste niet in de taxi, dus moest ik een tweede bestellen, alleen voor de beer. Toen moest ik hem tegen een bushalte in de straat voor Sharons huis op Wimbledon Common laten staan, terwijl ik mijn tassen naar boven sjouwde. Maar in plaats van terug naar buiten te gaan om de beer te halen, besloten Sharon en ik dat het leuker zou zijn om hem een van die geplooide keukenschorten om te doen en dan hun vrienden uit te nodigen om hem te zien. Maar terwijl we dat allemaal aan het klaarmaken waren, stal iemand dat verdomde ding. Het brak mijn hart. Ik was dol op die beer.

Wat de kinderen betreft, de schade die een scheiding aanricht is onherstelbaar, hoewel we nu weer een hechte band hebben. Scheiden was toen een veel grotere gebeurtenis. Als er vandaag de dag een huwelijk in Los Angeles stukloopt, trouwt jouw vrouw met mij, en ik met jouw ex-vrouw, en gaan we samen eten en op vakantie naar Mexico. Ik neem het niet licht op; ik snap niet hoe mensen het in hun hoofd halen. Ik heb Thelma al tientallen jaren niet meer gezien. En eerlijk gezegd is dat waarschijnlijk ook maar beter.

Tijdens onze Diary of a Madman-tournee door Amerika werden we experts in het ophangen van dwergen. Maar we hadden nog andere problemen met de show – zoals de middeleeuwse maliënkolder die ik vroeger droeg voor een paar nummers. Zodra ik begon te zweten, voelde het alsof ik onder de scheermesjes zat. Aan het einde van de avond was ik altijd in stukken gehakt als een stuk gebraden rundvlees. De rekwisieten gaven ons ook problemen. Zo hadden we van die kabukigordijnen die van boven in twee delen naar beneden moesten komen, in plaats van in het midden samen te komen zoals normale theatergordijnen. Tijdens de show kwamen de gordijnen halverwege naar beneden, en als ze dan weer omhoog gingen, gleed een mechanische arm met een gigantische godenhand onder het drumstel vandaan en strekte zich uit over de hoofden van het publiek, met mij in de handpalm. Zodra de arm volledig was uitgestrekt, schoten er vlammen uit een van de vingers, en had ik een pedaal als katapult onder mijn voet waarmee ik 23 kilo rauw vlees over me heen de menigte in kon slingeren. Dan sprong ik op en riep "ROCK'N'ROLL!"

Het was een fantastisch plan.

Maar natuurlijk ging alles mis wat maar kon misgaan – en op de tweede avond van de Amerikaanse tournee ging vrijwel alles mis. Het was oudejaarsavond en we speelden voor tienduizenden mensen in het Los Angeles Memorial Coliseum en de Sports Arena. Eerst ging de rookmachine kapot. Hij hoestte zoveel droogijs uit dat niemand kon zien wat we in vredesnaam aan het doen waren. Toen, om de een of andere reden, wilde een van de kabukigordijnen niet bewegen, waardoor we de gigantische Godshand niet klaar konden maken voor zijn entree. Ik herinner me dat ik daar stond in mijn maliënkolder, omhoogkijkend naar Sharon, die letterlijk aan dat gordijn bungelde en probeerde het naar beneden te halen. "Kom naar beneden, klootzak, kom naar beneden!" schreeuwde ze. Uiteindelijk, nadat een groep roadies haar te hulp was geschoten, slaagden ze erin het ding eraf te krijgen. Maar toen raakte de mechanische arm van de hand vast in het podiumtapijt en trok hem onder de gigantische speakerkasten achter de band vandaan, die vervolgens als een gek begonnen te schudden. "LET OP!" riep een van de roadies. Ik heb de langste dertig seconden van mijn leven meegemaakt. Sharon, mijn assistent Tony en een hele groep roadies worstelden met het tapijt, in een poging het los te krijgen van de mechanische arm en te voorkomen dat de hele set instortte.

Eindelijk was het tapijt schoon. Iemand gaf me een duw van achteren, de kabukigordijnen zwaaiden weer omhoog en voor ik het wist, knielde ik in de hand die de lucht in schoot, een zee van schreeuwende mensen onder me. Op dat moment was ik ervan overtuigd dat er meer zou komen. Dus toen de arm volledig uitgestrekt was, bedekte ik mijn ogen en bereidde me voor om mijn noten boven het vuur te laten roosteren, maar de vlammen schoten zonder problemen uit mijn vinger en ik was zo opgelucht dat ik bijna moest huilen. Toen was het tijd voor de laatste gimmick, dus trapte ik op het pedaal naast mijn voet om de katapult te activeren. Wat ik niet had kunnen weten, was dat een of andere idioot van een toneelknecht de katapult gisteravond had opgewonden in plaats van vlak voor de show, waardoor de elasticiteit ervan verpest was. Toen ik het pedaal intrapte, klonk er gewoon "woesj", en de massa's varkensballen en koeieningewanden vlogen niet het publiek in, maar raakten me met 30 kilometer per uur in mijn achterhoofd. Ik herinner me nog dat ik iets riep en al het bloed en de vleesresten in mijn nek voelde. Het publiek dacht dat het allemaal bij de show hoorde en ging helemaal los.

Het werd een van onze handelsmerken om vleesresten het publiek in te gooien. Naast de katapult stuurden we ook de dwerg het podium op die emmers vol ingewanden het publiek in gooide voordat hij werd opgehangen. Het was ons equivalent van de taartengevechten die ik als kind zo graag op tv zag. Helaas wilde het publiek op een gegeven moment meedoen en begonnen de fans hun eigen vlees mee te nemen om het podium op te gooien.

Na afloop van een optreden zagen we eruit alsof we door een pad van tranen waren gelopen. Tegenwoordig kun je dat soort onzin natuurlijk niet meer uithalen vanwege gezondheids- en veiligheidsoverwegingen.

En het was verbazingwekkend hoe snel het uit de hand liep. Eens, na een show, kwam een agent naar me toe en zei: "Heb je wel enig idee wat je met de Amerikaanse jeugd doet?"

Vervolgens liet hij mij polaroidfoto's zien van een tiener die in de rij bij de kassa stond met een ossenkop op zijn schouders.

"Jeetje," zei ik. "Waar heeft hij dat ding vandaan?"

"Hij slachtte de os op weg naar het evenement."

"Dan hoop ik dat hij honger had."

Het was waanzinnig wat die kinderen allemaal naar binnen sleepten. Het begon met stukken vlees, maar uiteindelijk kwamen er hele dieren binnen. We hadden dode katten, vogels, hagedissen, enzovoort. Op een keer gooide iemand een enorme stierkikker op het podium, en hij landde op zijn rug. Het verdomde ding was zo groot dat ik dacht dat het een baby was. Ik was doodsbang. Ik begon te schreeuwen: "WAT IS DAT? WAT IS DAT? WAT IS DAT?" Toen rolde hij om en huppelde weg.

Met elk optreden werd het steeds gekker. Uiteindelijk begonnen mensen dingen op het podium te gooien waar spijkers en messen in zaten – meestal rare dingen zoals rubberen slangen en plastic spinnen. Sommige crewleden gingen helemaal los, vooral nadat er op een avond een echte slang op het podium landde. Het beest was duidelijk pissig dat hij het podium moest delen met Ozzy Osbourne. Een van de roadies ving hem met een net aan een stok, zoals je normaal gesproken gebruikt om een zwembad schoon te maken.

Tony – die een kleine bijrol had tijdens de show – was degene die het meest van zijn stuk werd gebracht door de griezelige kruipers. Hij zou alleen zijn harnas aantrekken en me een drankje brengen tijdens de pauze, terwijl we de set aan het omkleden waren. Maar het kostte de arme man een half uur om het harnas aan en uit te trekken, en hij was de hele tijd bang dat iemand iets naar hem zou gooien. Op een avond besloot ik hem te plagen en gooide ik een rubberen slang naar hem toe, en toen hij achteruit sprong, porde een van de roadies hem in zijn rug met een stuk touw. Tony ging helemaal door het lint. Hij was binnen drie seconden uit het harnas en stond op het podium, alleen gekleed in een grijze maillot. Hij ging zo door het lint dat zijn stem drie octaven omhoog ging. Hij kreeg een staande ovatie.

Elke avond gebeurde er wel iets geks tijdens die tournee. Uiteindelijk, op 20 januari 1982, speelden we in het Veterans Auditorium in Des Moines, Iowa. Ik zal de naam van die plek nooit vergeten, dat is zeker. Of de rare manier waarop je het uitspreekt: "DEEMoyn." De show verliep fantastisch. De God Hand verscheen zonder problemen. We hadden de Dwarf al opgehangen. Toen vloog er plotseling een vleermuis uit het publiek, overduidelijk een stuk speelgoed. Dus ik hield hem tegen het licht en gromde terwijl Randy een van zijn solo's speelde. Het publiek ging uit zijn dak. Toen deed ik wat ik altijd deed als we een rubberen stuk speelgoed op het podium vonden.

KNAP.

Er voelde iets mis. Heel erg mis.

Eerst zat mijn mond plotseling vol met een warme, plakkerige vloeistof met de meest nare nasmaak die je je maar kunt voorstellen. Ik voelde het spul letterlijk mijn tanden verkleuren en langs mijn kin lopen. Toen begon mijn hoofd in mijn mond te trillen.

O, verdomme, dacht ik. Ik heb toch niet net een vleermuis opgegeten?

Ik spuugde mijn hoofd uit, draaide me opzij en zag Sharon met uitpuilende ogen zwaaien en schreeuwen: "NEEE ...

Het volgende dat ik me herinner is dat ik in een rolstoel zat en naar de spoedeisende hulp werd gereden. Ondertussen zei een arts tegen Sharon: "Ja, juffrouw Arden, de vleermuis leefde nog. Hij was waarschijnlijk gedesoriënteerd door de luide muziek, maar hij leefde zeker nog. De kans is groot dat meneer Osbourne nu hondsdolheid heeft. Symptomen? O, u weet wel, malaise, hoofdpijn, koorts, hevige spiertrekkingen, oncontroleerbare opwinding, depressie, een pathologische angst voor vloeistoffen..."

"Daar hoeven we ons waarschijnlijk geen zorgen over te maken," mompelde Sharon.

"Waanzin is meestal een van de laatste symptomen. Daarna wordt de patiënt erg lethargisch, raakt in coma en stopt met ademen."

"O mijn God."

"Vanuit medisch oogpunt is het eten van een vleermuis over het algemeen geen goed idee."

"Bestaat er geen vaccin?"

"Het is eigenlijk beter om het van tevoren te doen, maar ja, we kunnen hem een injectie geven. Een paar injecties, om precies te zijn."

Toen verdween de dokter, maar hij kwam terug met een injectiespuit ter grootte van een granaatwerper.

"Oké, meneer Osbourne," zei hij, "u moet uw broek uittrekken en voorover buigen."

Ik deed wat hij vroeg.

"Dit kan een beetje pijnlijk zijn."

Dat was het laatste wat ik hoorde. De rest van de tour moest ik elke avond naar de dokter voor mijn rabiësvaccinaties: één in elke bil, één in elke dij, één in elke arm. Elke vaccinatie deed ongelooflijk veel pijn. Ik had meer gaten in mijn lichaam dan een stuk Zwitserse kaas. Maar nog steeds beter dan rabiës, denk ik. Niet dat iemand het verschil had gemerkt als ik gek was geworden.

Ondertussen ging de pers door het lint. De volgende dag was ik het "Breaking News"-artikel in vrijwel elk nieuwsprogramma ter wereld. Iedereen dacht dat ik expres de kop van de vleermuis eraf had gebeten, terwijl het een simpel misverstand was geweest. Ik maakte me een tijdje zorgen dat we gesloten zouden worden, en inderdaad, sommige zalen verboden ons daar te spelen. De fans hielpen ook niet veel. Nadat ze over de vleermuis hadden gehoord, begonnen ze nog gekkere dingen mee te nemen naar de shows. Op het podium staan voelde steeds meer als een slagersconventie. En natuurlijk gingen de dierenrechtenorganisaties helemaal los. De American Society for the Prevention of Cruelty to Animals stuurde mensen om onze optredens te "monitoren". De crew ging elke keer met hen in discussie. Ze zeiden dingen als: "O, Ozzy gooit vanavond achttien puppy's het publiek in, en hij zingt geen noot tot ze allemaal afgeslacht zijn."

De ASPCA geloofde natuurlijk elk woord. In Boston hielden ze zelfs onze tourbus aan. Ik herinner me nog hoe al die weldoeners naar me toe renden, Sharons Yorkshire Terriër – meneer Pook – zagen en een woedeaanval kregen. Een van hen riep: "Oké, deze bus rijdt geen meter meer. Ik wil dat deze hond in beschermende hechtenis wordt genomen. Nu!"

Wat dachten ze wel dat we van plan waren? De Yorkshire Terrier met een machinegeweer neerschieten, bij voorkeur tijdens het nummer "You Lookin' at Me Lookin' at You"?

Een paar dagen later speelden we in Madison Square Garden in New York. Het stonk er naar stront. Het bleek dat ze daar een week eerder een circus hadden gehad, en de dieren zaten nog steeds opgesloten in hun kooien onder de tribune. Een van de evenementenmanagers kwam langs om de crew uit te nodigen om ze te komen bekijken. Maar zodra hij me zag, zei hij: "Ik had het niet over jou."

"Waarom niet?" vroeg ik.

"Ze zijn geestelijk niet gezond in de aanwezigheid van dieren."

Ik kon gewoon niet geloven wat hij zei. "Wat moest ik daar in vredesnaam doen?" vroeg ik hem. "De kop van een olifant afbijten?"

Als je een van de leden van de Diary of a Madman-crew had gevraagd welk bandlid de tournee misschien niet zou overleven – ik, Randy, Rudy of Tommy – dan had elk van hen zijn leven op mij verwed. Het Madman-nummer "Suicide Solution" was op mij van toepassing: zoals ik dronken werd, kon het doorgaan voor zelfmoord. Het was slechts een kwestie van tijd. Sharon was ervan overtuigd dat er iets vreselijks zou gebeuren. Daarom stal ze elke keer dat ik dronken werd in het hotel al mijn kleren, zodat ik onmogelijk in de problemen kon komen – tenzij ik van plan was om poedelnaakt door de lobby te slenteren.

Het werkte, tenminste meestal.

Maar toen reden we naar San Antonio, Texas. Zoals gewoonlijk werd ik dronken in het hotel. En zoals gewoonlijk stal Sharon al mijn kleren. Ze maakte echter de fout om een van haar avondjurken achter te laten. Het was een donkergroene jurk met ruches, en met wat getrek en getrek aan de zoom kreeg ik hem aan. Toen vond ik wat hardloopschoenen en was ik weg.

Dus daar stond ik dan, strompelend door de straten van San Antonio in Sharons avondjurk, een fles Courvoisier achteroverslaand op zoek naar problemen. We hadden die dag misschien een fotoshoot gehad, maar ik weet het niet helemaal zeker. Wat ik me wel herinner, is dat ik helemaal dronken was. Toen kreeg ik plotseling een aandrang om te plassen, zoals je dat hebt als je helemaal dronken bent. Eigenlijk is "aandrang" een understatement: mijn blaas voelde aan als een hete kanonskogel. Ik moest plassen, op dat moment. Maar ik stond midden in dit vreemde stadje in Texas en had geen flauw idee waar de openbare toiletten waren. Dus keek ik om me heen, vond een rustig hoekje en begon tegen de oude, afbrokkelende muur te plassen.

Ahhh. Dat was beter.

Ik hoorde een stem achter me. "Je maakt me misselijk."

"Wat?" Ik draaide me om en zag een bejaarde man met een cowboyhoed naar me kijken alsof ik net zijn grootmoeder had verkracht.

"Je bent een schande, weet je dat?"

"Mijn vriendin heeft mijn kleren gestolen," legde ik uit. "Wat had ik anders aan moeten trekken?"

"Het gaat niet om de presentatie, Britse flikker. De muur waartegen je je behoefte doet, is de Alamo!"

"De Alawa's?"

Voordat hij kon antwoorden, kwamen er twee motoragenten uit Texas om de hoek, met krakende radio's.

"Dit is hem," zei de oude man. "In deze jurk."

KNAL!

Ik werd met mijn gezicht in het stof gegooid en mijn handboeien klikten.

Het duurde even voordat ik het begreep. Ik had vast al eerder van de Alamo gehoord – ik had de film met John Wayne immers al een paar keer gezien.

Ik wist dus dat het een bijzondere plek was, omdat er veel Amerikanen waren gedood tijdens de strijd tegen de Mexicanen.

Ik kon de link tussen de oude muur waar ik op voer en de ruïnes van een heilig nationaal monument gewoon niet leggen.

"Jij bent Engels, toch?", vroeg een van de agenten aan mij.

"En?"

"Hoe zou jij het vinden als we op Buckingham Palace urineerden?"

Ik dacht er even over na. Toen zei ik tegen hem: "Geen idee. Ik woon daar toch niet?"

Dat kwam hard aan.

Tien minuten later deelde ik een cel met een twintigjarige Mexicaan die net zijn vrouw met een baksteen had vermoord of een andere misdaad had begaan. Hij moet gedacht hebben dat hij hallucineerde toen hij me in de groene jurk zag. Ik dacht: "Jezus, hij denkt vast dat ik de geest van zijn vrouw ben en probeert nog één keer zijn lul in haar kont te steken." Maar hij gromde en staarde alleen maar. Ik zat drie uur in die kooi. Een paar agenten kwamen met hun vrienden langs om te kijken. Misschien had een van hen Blizzard of Ozz gekocht, wie weet. Hoe dan ook, uiteindelijk keken ze de andere kant op. Ik werd aangeklaagd voor openbare zedenschennis, niet voor het veel ernstigere vergrijp van het ontheiligen van een vereerd object, waarvoor ik een jaar celstraf had gekregen. En ik was op tijd vrij voor de show. Hoewel de politiechef persoonlijk naar beneden kwam om me dit te vertellen, moest ik de stad verlaten op voorwaarde dat ik mijn lelijke gezicht daar nooit meer zou laten zien.

Eén plasje kostte me jarenlang de kans om in San Antonio op te treden. En terecht, denk ik: tegen de Alamo plassen was niet het slimste wat ik ooit heb gedaan. Ik had net zo goed tegen Buckingham Palace of op een van de monumenten op het strand van Normandië kunnen plassen. Onvergeeflijk. Een paar jaar later bood ik persoonlijk mijn excuses aan aan de burgemeester, beloofde het nooit meer te doen en doneerde tienduizend dollar aan de Daughters of the Republic of Texas. Daarna mocht ik weer in de stad spelen, hoewel het meer dan tien jaar duurde voordat ik zover was. Toen ik eindelijk terugkwam, kwam er na de show een magere Mexicaanse jongen naar me toe.

"Ozzy, is het waar dat je bent gearresteerd omdat je op de Alamo hebt geplast?" vroeg hij mij.

"Ja," zei ik. "Dat is waar."

"Shit, man," zei hij. "We plassen elke avond op weg naar huis op dat ding."
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Terwijl ik sliep

We zaten in de tourbus van Tennessee naar Florida toen Randy zijn nieuws bekendmaakte.

"Ik wil geen rock-'n-roller meer zijn", zei hij.

Ik wachtte tot hij zou grijnzen en een toost op me uit zou brengen. Helaas, tevergeefs.

We zaten aan de kleine picknicktafel bij de kitchenette van de bus, ons vijfsterrenhotel op wielen. Televisies hingen aan het plafond, overal lag pluchen tapijt, airconditioning, verduisterende ramen, het interieur was volledig wit en goud, en er was – natuurlijk – een goed gevulde bar.

Ik had de hele avond gin gedronken. Na de onaangename ervaring bij de Alamo had ik Courvoisier al een tijdje afgezworen.

Randy rookte en dronk blikcola. Hij dronk zelden alcohol, en afgezien van dat walgelijke anijsspul lustte hij sowieso niets. Ik geloof dat het Anisette heet, een melkachtige, dikke likeur. Hij gebruikte ook geen drugs, hoewel hij dat compenseerde met zijn sigarettenconsumptie. Hij had makkelijk een gouden medaille kunnen winnen op de Olympische Spelen voor longkanker, die goeie ouwe Randy Rhoads.

"Is dit een grap?" vroeg ik, terwijl ik in mijn drankje stikte.

"Nee, Ozzy. Ik meen het."

Ik kon mijn oren niet geloven.

Het was lang na middernacht – rond drie of vier uur 's ochtends – en alleen Randy en ik waren nog wakker. Sharon dommelde in de achterste slaapkamer. Rudy en Tommy lagen in hun stapelbedden, net als de andere bemanningsleden die met ons meereden, waaronder Rachel Youngblood, een oudere Afro-Amerikaanse vrouw die verantwoordelijk was voor onze garderobe, haar en make-up. Ik was verbaasd dat ze konden slapen terwijl de bus rammelde en slingerde alsof hij elk moment uit elkaar kon vallen. Het was ruim duizend kilometer van Knoxville naar Orlando, en de chauffeur reed als een bezetene. Ik herinner me dat ik uit het raam keek naar de lichten van de auto's en vrachtwagens die in tegengestelde richting voorbij raasden en dacht: "Het duurt niet lang meer voordat de wielen eraf vallen." Ik had geen idee dat de chauffeur helemaal onder invloed was. Dat ontdekte ik pas later uit het autopsierapport.



Randy Rhoads en Rachel Youngblood poseren voor de tourbus in Amerika. God zegene hen.

Maar ik had toch nergens weet van. Ik was compleet verdoofd door de alcohol, de cocaïne en al het andere spul dat ik 24 uur per dag naar binnen werkte.

Ik wist gewoon dat ik Randy niet kon laten gaan.

"Waarom wil je nu stoppen?" vroeg ik. "We hebben het net groot gemaakt, man. Sharon zegt dat Diary of a Madman nog beter gaat verkopen dan Blizzard. Het is een hit over de hele wereld. Morgenavond spelen we Foreigner!"

Randy haalde zijn schouders op. "Ik wil terug naar de universiteit. Mijn diploma halen."

"Ben je gek?" vroeg ik. "Als je dit nog een paar jaar volhoudt, kun je je eigen universiteit kopen."

Dat deed hem in ieder geval glimlachen.

"Luister," vervolgde ik. "Je bent gewoon een beetje moe. Rust even uit, neem een pauze."

"Ik zou hetzelfde tegen jou kunnen zeggen, Ozzy."

"Wat bedoel je?"

"Dit is al je vierde fles gin in de afgelopen 24 uur."

"Hierdoor blijf ik in een goed humeur."

"Ozzy, waarom drink je zoveel? Wat is het nut ervan?"

Het juiste antwoord op deze vraag was:

Omdat ik alcoholist ben.

Omdat ik een verslavende persoonlijkheid heb. Omdat alles wat ik doe tot het uiterste moet worden gedaan.

Maar dat wist ik toen nog niet. Ik wist alleen dat ik nog een drankje wilde.

Ik staarde Randy dus verbaasd aan.

"Je maakt jezelf nog kapot met dat spul," zei Randy. "En binnenkort ook nog."

"Welterusten, Randy," zei ik, terwijl ik mijn glas leegdronk. "Ik ga naar bed."

Toen ik een paar uur later mijn ogen opendeed, begon het net licht te worden. Sharon lag naast me in haar kamerjas en mijn hoofd voelde als een vat vol giftig afval.

Ik begreep niet waarom ik zo vroeg wakker was geworden. De gin had me tot laat in de middag in coma moeten brengen.

Toen hoorde ik het geluid.

Het klonk alsof er een auto achteruit raasde. Ik dacht dat we een vrachtwagen inhaalden.

BBBBRRRRMMMM

Wat het lawaai ook veroorzaakte, het verdween van de bus, maar kwam daarna terug en werd nog luider.

BBBBRRRRMMMMBBBBRRRRMMMM…

"Sharon?" zei ik. "Wat doet hier in vredesnaam zoiets..."

Toen stootte ik mijn hoofd tegen het bedframe en alle ramen van de bus sprongen kapot.

Ik rook brandstof.

Voor een seconde werd alles zwart.

Dan kijk ik uit het patrijspoortraam naast mijn linkerarm. Ik zie zwarte rook en schreeuwende mensen, hun gezicht in hun handen. Dus spring ik uit bed – poedelnaakt op mijn vette ondergoed na – en ruk de slaapkamerdeur open. Overal liggen kleine glasscherven en er zit een enorm gat in het dak van de bus. Dan besef ik dat de hele bus in een V-vorm is gebogen.

Mijn eerste gedachte is dat de chauffeur de macht over het stuur is verloren op de snelweg en dat we een ongeluk hebben gehad. Dan begin ik hevig te hoesten van de geur van brandstof en de rook van de brand buiten.

En ik denk: Vuur en brandstof. O shit!

"IEDEREEN UIT DE BUS!" schreeuw ik. "HIJ GAAT ONTBRANDEN! GA HIER WEG!"

Paniek.

Gevoelloze benen.

Sharon schreeuwt.

Ik was nog steeds helemaal dronken van de gin. Mijn hoofd bonsde. Mijn ogen waren korstvormig en ontstoken. Ik zocht de nooduitgang, maar kon hem niet vinden. Dus rende ik naar de open deur naast de bestuurdersstoel en sleepte Sharon achter me aan. Ik keek rond naar de anderen, maar alle stapelbedden waren leeg. Waar in godsnaam was iedereen? Waar in godsnaam was Randy?

Ik sprong uit de bus en landde op gras. Gras?

Langzaam begon ik te vermoeden dat ik nog steeds sliep en dat het een droom was.

Waar was de weg? Waar waren de auto's? Ik had verwrongen metaal, bloed en wieldoppen verwacht. Maar we stonden midden in een veld vol enorme villa's in de stijl van drugsbaronnen. Ik zag een bord met de tekst "Flying Baron Estates". Vervolgens zag ik de enorme vuurbal naast een huis, dat eruitzag als een special effect in een James Bond-film. Daar kwam dus alle rook vandaan. Overal lag puin. En iets dat leek op...

O jee. Ik moest bijna overgeven.

Ik draaide mij om.

Afgezien van de rook was het een heldere dag, maar omdat het nog vroeg was, hing er ochtendmist in de lucht.

"Waar zijn we? Wat is er aan de hand?" vroeg ik steeds opnieuw. Ik begreep er helemaal niets van en had het gevoel dat ik door aliens was ontvoerd. Dit was erger dan de ergste horrortrips die ik ooit had meegemaakt. Op een gegeven moment zag ik een soort landingsbaan naast een vliegtuighangar. Naast de hangar liep een vrouw in rijkleding naast een paard, alsof er niets bijzonders was gebeurd. Alsof hier elke dag een bom ontplofte. Ik herhaalde in mezelf: dit is een nachtmerrie, ik droom maar, dit kan niet waar zijn.

Ik stond erbij alsof ik in trance was en keek toe hoe onze toetsenist Don Airey terug rende naar de bus, een kleine brandblusser pakte en deze in de richting van de vlammenzee richtte.

Het ding stotterde en spuwde, dat was alles.

Ondertussen probeerde Sharon onze mensen te tellen, maar ze stonden verspreid over het hele veld, wezen naar de vlammen, schreeuwden en snikten.

Nu kon ik de restanten van een garage in de vlammen onderscheiden. Er leken twee auto's in te staan. Er moest iets door het dak zijn gevallen.

En dit ding moet ook een gat in onze tourbus hebben gescheurd en de bomen erachter hebben omgemaaid.

Toen strompelde Sharon naar Don – die we altijd "El-Doom-O" noemden omdat hij altijd het ergste verwachtte – en riep: "Wat is er gebeurd? Vertel me wat er in godsnaam is gebeurd!" Maar Don zat gehurkt op de grond met zijn armen om zijn knieën en kon geen woord uitbrengen. Dus draaide Sharon zich om naar Jake Duncan, onze Schotse tourmanager. Maar ook hij bleef stil. Uiteindelijk trok Sharon haar schoen uit en sloeg Jake in zijn gezicht: "Waar zijn Randy en Rachel? Waar zijn Randy en Rachel?"

Jake wees zwijgend naar de vlammen.

"Ik begrijp je niet," riep Sharon. "Ik begrijp helemaal niets."

Ik begreep er ook niets van. Niemand had me verteld: "O ja, en trouwens, onderweg naar Orlando gaan we even langs een garage in Leesburg om de airconditioning te repareren, Ozzy." Niemand had gezegd: "O ja, en je chauffeur – die de hele nacht wakker is geweest en helemaal onder de coke zit – blijkt toevallig een piloot te zijn met een verlopen rijbewijs, die het propellervliegtuig van iemand gaat lenen en – terwijl jij diep slaapt – je gitarist en visagist meeneemt voor een ritje over de tourbus voordat die neerstort."

Deze informatie werd voor mij achtergehouden.

Dan vat het huis naast de garage vlam, en zonder na te denken ren ik ernaartoe – nog steeds halfdronken, nog steeds alleen in mijn ondergoed – om er zeker van te zijn dat er niemand binnen is. Ik klop op de voordeur, wacht een paar seconden en ren dan naar binnen. Een oude man staat in de keuken koffie te zetten. Hij valt bijna flauw als hij me ziet.

"Wie ben jij in godsnaam?" vroeg hij. "Ga mijn huis uit!"

"Het staat in brand!" schreeuw ik naar hem. "Wegwezen! Wegwezen hier!"

Die gast was duidelijk helemaal gek, want hij pakte een bezem uit de hoek en probeerde me ermee weg te jagen. "Ga mijn huis uit, kleine zwerver! Wegwezen! Wegwezen!"

"JE HUIS STAAT IN BRAND, VERDOMME!"

"GA WEG! GA HIER WEG, VERDOMME!"

"JOUW HUIS..."

Toen besefte ik dat hij volledig doof was. Hij zou niets gehoord hebben als de hele planeet was ontploft. En hij begreep al helemaal niet wat die langharige, gekke Engelsman in zijn ondergoed hem probeerde te vertellen. Ik wist niet wat ik moest doen, dus rende ik door de keuken naar de deur die naar de garage leidde. Ik opende hem, en dat verdomde ding vloog bijna uit zijn scharnieren door de kracht van het vuur.

Daarna was er geen sprake meer van pissen.

We hoorden pas veel later wat er die ochtend was gebeurd. De buschauffeur, Andrew C. Aycock, was zes jaar eerder betrokken geweest bij een dodelijke helikoptercrash in de Verenigde Arabische Emiraten. Daarna had hij gewerkt voor de Calhoun Twins, countryzangers die eigenaar waren van het bedrijf dat het vervoer voor onze tour verzorgde. Toen Aycock de bus parkeerde bij de garage waar de airconditioning gerepareerd moest worden, kreeg hij het idee om weer in het vliegtuig te stappen. Dus leende hij, zonder te vragen, een vliegtuig van een vriend. Don en Jake waren de eersten die met hem meevlogen. Alles verliep perfect: een soepele start en een zachte landing. Toen waren Randy en Rachel aan de beurt. Er is een foto van hen beiden naast het vliegtuig, vlak voordat ze aan boord gingen.

Ze grijnzen allebei blij. Ik heb de foto maar één keer bekeken en heb hem sindsdien niet meer kunnen bekijken.

Ik kreeg te horen dat Rachel alleen meeging omdat Aycock haar had beloofd geen trucjes in de lucht uit te halen. Als hij haar dat echt had beloofd, was hij niet alleen een cocaïneverslaafde gek, maar ook een verdomde leugenaar. Iedereen die hem vanaf de grond zag, bevestigde namelijk dat hij twee of drie keer ongelooflijk laag over de tourbus vloog voordat de vleugel het dak op slechts enkele centimeters van Sharon en mij openscheurde. Maar het gekste – en ik snap het nog steeds niet, zelfs na dertig jaar – is dat die man door een lastige scheiding ging en dat zijn aanstaande ex-vrouw naast de bus stond toen hij het vliegtuig erin stuurde. Blijkbaar had hij haar van een concert opgehaald en was hij haar naar huis aan het brengen.

Hem mee naar huis nemen? De vrouw van wie hij net gescheiden is?

Destijds speculeerde iedereen dat hij haar wilde vermoorden. Maar wat zijn bedoelingen ook waren, hij vloog zo laag dat hij tegen de bomen zou zijn gevlogen als hij niet eerst de tourbus had geraakt. En Don was getuige van het hele gebeuren.

Ik had ontzettend veel medelijden met hem, want het moet een afschuwelijk gezicht zijn geweest. Toen de vleugel tegen de bus sloeg, werden Rachel en Randy door de voorruit geslingerd. Vervolgens crashte het vliegtuig – zonder vleugel – in de bomen achter de bus, schoot de garage in en explodeerde. De brand was zo hevig dat de agenten de lichamen alleen aan hun tanden konden herkennen.

Zelfs vandaag de dag vind ik het nog steeds ongemakkelijk om erover te denken of te praten.

Als ik wakker was geweest, was ik aan boord geweest, dat staat buiten kijf. Als ik mezelf kende, zou ik dronken zijn geweest, balancerend op de vleugel en een handstand hebben gemaakt. Maar het is voor mij nog steeds onbegrijpelijk dat Randy met ons meevloog.

Hij haatte vliegen.

Een paar weken eerder waren we in een bar in Chicago geweest. We waren van plan om de volgende dag tien dagen pauze te nemen van de tournee, en Randy vroeg me hoe lang de rit van New York naar Georgia – waar de tournee zou worden voortgezet – zou duren. Ik vroeg hem waarom hij van New York naar Georgia wilde rijden terwijl er zoiets gemakkelijks bestond als vliegtuigen. Hij legde uit dat het vliegtuig van Air Florida dat een paar dagen eerder tegen een brug in Washington was gecrasht, hem vreselijke vliegangst had bezorgd. Er waren 78 mensen omgekomen. Randy was dus niet bepaald het type om in een gammele vierzitter te springen en een rondje om de hoek te rijden. Hij wilde niet eens in een jet van een grote luchtvaartmaatschappij stappen.

Er moet die ochtend iets vreemds gebeurd zijn, want Rachel hield ook niet van vliegtuigen. Ze had een zwak hart, dus ze zou er niet aan gedacht hebben om voor het ontbijt een paar rondjes te maken.

Veel mensen zeiden: "Oh, ze hebben gewoon een fout gemaakt. Typisch dronken rocksterren." Maar ik wil dit voor eens en altijd rechtzetten: Rachel was eind vijftig en had een hartaandoening. Randy was een heel verstandige man en had vliegangst. Dit slaat allemaal nergens op.

Tegen de tijd dat de brandweer arriveerde, was de brand al geblust. Randy was dood. Rachel was dood. Ik trok eindelijk wat kleren aan en haalde een biertje uit de restanten van de koelkast in de bus.

Ik kon de situatie helemaal niet aan. Sharon rende rond op zoek naar een telefoon omdat ze haar vader wilde bellen. Toen arriveerde de politie. Echt aardige jongens. Ze toonden weinig medeleven.

"Ozzy Ozz-Burn, hè?" zei een van hen. "Die gekke vleermuiseter."

We namen onze intrek in een louche kroeg in Leesburg, de Hilco Inn. Daar probeerden we ons te verbergen voor de pers terwijl de politie haar werk deed. We moesten Randy's moeder en Rachels beste vriendin, Grace, bellen. Het was vreselijk.

We wilden zo snel mogelijk weg uit Leesburg, maar moesten blijven tot alle papierwerk in orde was.

We beseften nog steeds niet helemaal wat er gebeurd was.

Wat eerst magisch leek, veranderde in een lelijke, tragische nachtmerrie.

"Weet je wat? Ik denk dat dit een teken is. Ik moet stoppen met muziek maken," zei ik tegen Sharon.

Ik kreeg een complete fysieke en mentale inzinking. Een dokter moest me een verdovende injectie geven. Sharon was niet veel beter; het arme kind was er vreselijk aan toe. Het enige wat ons enige troost bood, was een bericht van AC/DC: "Als we iets kunnen doen, laat het ons dan weten." Dat betekende veel voor me en ik zal ze er altijd dankbaar voor zijn. Als het uit de hand loopt, ontdek je wie je echte vrienden zijn. De mannen van AC/DC wisten precies wat we doormaakten, want slechts een paar jaar eerder was hun zanger Bon Scott op tragische wijze veel te jong overleden aan alcoholvergiftiging.

De ochtend na het ongeluk belde ik mijn zus Jean, die me vertelde dat mijn moeder in de bus had gezeten toen ze de kop "OZZY OSBOURNE – DOOD IN VLIEGTUIG" zag. Mijn arme moeder werd er bijna gek van.

Later diezelfde dag ging ik met Randy's zwager terug naar de vreemde woonwijk. De bus stond er nog steeds, gebogen als een boemerang, naast de verkoolde resten van de garage. En in een hoek, onaangetast door al de as en het puin, lag een stuk van het Gibson T-shirt dat Randy droeg toen hij stierf. Alleen het logo, verder niets. Ik vond het allemaal ongelooflijk griezelig.

Inmiddels hingen er een hoop kinderen rond buiten het hotel, en ik zag dat sommigen van hen de trainingspakken uit 'Dagboek van een Gek' droegen die we voor de tour hadden ontworpen. Ik vroeg Sharon: "Verkopen we die dingen?" Ze zei nee, dus liep ik naar een van de kinderen toe en vroeg: "Waar heb je dat trainingspak vandaan?"

Hij zei: "Oh, die heb ik uit de bus gehaald."

Ik werd helemaal gek en rukte bijna zijn hoofd eraf.

Eindelijk was het papierwerk in orde – de enige drug die in Randy's lichaam werd aangetroffen, was nicotine – en de politie liet ons gaan.

Ik denk dat ze blij waren ons van achteren te zien.

Toen moesten we binnen een week twee begrafenissen verwerken, en dat was een zware wissel op ons allemaal. Vooral Sharon had het vreselijk moeilijk. Ze kon jarenlang niet naar het album 'Diary of a Madman' luisteren.

Randy's begrafenis was in de First Lutheran Church in Burbank. Ik was een van de dragers. En ik dacht, een paar dagen geleden zat ik nog met hem in de bus en maakte ik hem nog een beetje lastig over zijn verlangen om terug te gaan naar de universiteit. Ik voelde me vreselijk. Randy was een van de beste vrienden die ik ooit heb gehad. En ik voelde me waarschijnlijk ook schuldig, want hij zou niet zijn gestorven als hij niet in mijn band had gezeten. Ik weet niet hoe Randy's moeder de begrafenis heeft doorstaan. Ze moet een ongelooflijk sterke vrouw zijn. Delores was gescheiden, dus de kinderen betekenden alles voor haar. En Randy had van ze gehouden – hij hield meer van ze dan van wat dan ook. Jarenlang voelden Sharon en ik ons vreselijk als we Dee zagen. Maar wat konden we zeggen? Het is de nachtmerrie van elke ouder om hun kind op die manier te verliezen.

Na de begrafenis reden we met de stoet van Burbank naar San Bernardino, een uur rijden. Randy werd begraven op de begraafplaats Mountain View Cemetery, waar ook zijn grootouders begraven liggen. Ik heb daar gezworen om de sterfdag van zijn leven elk jaar te herdenken door bloemen naar zijn graf te sturen. En in tegenstelling tot mijn andere geloften, heb ik deze gehouden. Maar ik heb zijn graf nooit meer bezocht. Voordat we elkaar aan de andere kant ontmoeten, wil ik er nog één keer heen.



Op het podium met Randy. Zo herinner ik me hem het best.



De beste gitarist van zijn generatie. Een man die zijn tijd ver vooruit was.

Rachels begrafenis was totaal anders. Die werd gehouden in een zwarte evangelische kerk ergens in South Los Angeles. Rachel was erg actief in haar kerk, en tijdens de dienst zong iedereen gospel, wierp zich op de grond en riep: "Jezus houdt van je, Rachel!" Ik was diep ontroerd. Een Afro-Amerikaanse begrafenis is een vreugdevolle gebeurtenis. Er is geen geklaag of gezeur.

De week erop was ik te gast in de show van David Letterman. Het was volkomen surrealistisch. Zodra ik ging zitten en de band klaar was met spelen, begon Dave: "Laten we meteen ter zake komen, Ozzy. Ik hoor dat je een vleermuis hebt gevoerd..."

Ik dacht dat ik dingen hoorde.

"Alsjeblieft niet," zei ik. Maar het was te laat.

Dave was over het algemeen heel aardig tegen me – heel aardig, heel meelevend – maar ik wilde het hele vleermuisverhaal echt niet horen. Schokken zijn iets vreemds, en de begrafenissen waren vreselijk geweest.

Aan het einde van het interview zei Dave tegen me: "Ik weet dat je onlangs een ernstige persoonlijke en professionele tragedie hebt meegemaakt. Ik was, eerlijk gezegd, erg verbaasd dat je toch onze afspraak hebt gemaakt. Ik waardeer het. Ik weet zeker dat je kort wilt uitleggen waar het over gaat."

"Het enige wat ik kan zeggen is dat ik twee van mijn beste vrienden ben verloren," zei ik, terwijl ik probeerde niet in tranen uit te barsten. "Maar dat houdt me niet tegen. Ik ben voor rock-'n-roll, en rock-'n-roll is voor de mensen, en ik hou van de mensen – daar draait het om. Ik ga door, want Randy en Rachel zouden dat gewild hebben. Ik ga door, want je kunt rock-'n-roll niet doden." Als dat een beetje overdreven klonk, kwam dat natuurlijk doordat ik helemaal dronken was.

Dat was de enige manier waarop ik redelijk goed kon functioneren.

Stiekem was ik er niet meer zo zeker van dat rock-'n-roll niet gedood kon worden. "Het is niet de bedoeling," bleef ik tegen Sharon zeggen. "Laten we ermee stoppen."

Maar ze wilde er niets van weten. "Nee, we stoppen niet. Dit is jouw roeping, Ozzy. Niets kan ons tegenhouden." Als Sharon deze preek niet keer op keer had herhaald, had ik nooit meer een podium betreden.

Ik weet niet meer wie er toen voor zorgde dat we een nieuwe gitarist kregen.

Sharon was helemaal van streek en nog steeds in rouw, dus het was waarschijnlijk het kantoor van haar vader in L.A. Maar na verloop van tijd werd de zoektocht een welkome afleiding, en we stortten ons erop. Op een gegeven moment belde ik zelfs Michael Schenker, de Duitser die in UFO zat. Hij zei dat hij me graag een plezier wilde doen, maar dat hij een privéjet wilde en zo. Ik zei: "Stel je eisen nog niet op. Help me gewoon door de volgende show, en dan praten we." Maar hij zei alleen dat hij dit en dat en nog wat nodig had, dus op een gegeven moment zei ik: "Weet je wat? Laat maar!"

Schenker is toch gek, dus ik neem het hem niet kwalijk.

Onze eerste vervangende gitarist was Bernie Tormé, een lange, blonde Ier die in de band van Ian Gillan had gespeeld. Randy's rol overnemen was bijna onmogelijk voor de arme man, maar hij deed wat hij kon. Hij werd in het diepe gegooid, maar hij deed het uitstekend en bleef nog een paar optredens voordat hij moest vertrekken omdat zijn eigen band een album aan het opnemen was. Vervolgens huurden we Brad Gillis van Night Ranger in, die tot het einde van de tour bij ons bleef.

Ik weet echt niet hoe we het voor elkaar kregen om na Randy's dood concerten te blijven geven. We waren allemaal in shock. Maar het was waarschijnlijk beter om te werken dan thuis te zitten en te denken aan de twee geweldige mensen die we verloren hadden en nooit meer zouden zien.

Een paar weken na Randy's dood vroeg ik Sharon ten huwelijk. "Als al het verdriet dat we tijdens deze tour hebben moeten doorstaan tot iets goeds zou kunnen leiden, dan zou het wel zijn dat jij mijn vrouw zou worden," zei ik.

Ze stemde toe. Dus schoof ik een ring om haar vinger en we spraken af voor een datum.

Toen verdween de roes en veranderde ik van gedachten.

Na de hele chaos met Thelma was ik veel te bang om twee keer dezelfde fout te maken. Maar uiteindelijk overwon ik mijn angst. Ik hield van Sharon en wilde alleen maar bij haar zijn. Dus een paar weken later vroeg ik haar opnieuw ten huwelijk.

"Wil je met me trouwen?" vroeg ik.

"Rot op."

"Alsjeblieft."

"Rot op."

"Alsjeblieft."

"Nee."

"Beetje bij beetje."

"Oké, vanuit mijn oogpunt: ja."

Dit ging maandenlang zo door. We hadden meer verlovingen dan de meeste mensen gasten op hun bruiloft hebben. Na de eerste verbrak Sharon meestal de verloving. Een keer, op weg naar een congres in L.A., gooide ze de verlovingsring uit het autoraam omdat ik de avond ervoor niet thuis was gekomen. Dus kocht ik er nog een voor haar. Toen raakte ik dronken en verloor ik hem, maar ik besefte het pas toen ik op mijn knieën voor haar zat. Dus die verloving is er nooit gekomen.

Een paar dagen later kocht ik een nieuwe ring voor haar en we verloofden ons opnieuw. Maar toen, op weg naar huis na een 24 uur durende drinkgelag, kwam ik langs een begraafplaats. Op een vers gevuld graf lag een prachtig boeket bloemen. Dus ik stal het en gaf het aan Sharon toen ik thuiskwam. Ze barstte bijna in tranen uit van ontroering.

Met een snik zei ze: "Oh, Ozzy, en je hebt me zelfs een kaartje geschreven! Wat lief!"

Ik dacht alleen: Welke kaart?

Maar het was te laat. Sharon had de envelop al geopend en de kaart eruit gehaald.

"Ter nagedachtenis aan onze geliefde Harry", stond er.

Dus vloog er nog een ring uit het raam, en ik liep er ook nog een blauw oog bovenop.

Ik heb haar in totaal zeventien keer ten huwelijk gevraagd, en afgaande op het aantal ringen dat ik heb achtergelaten, hadden zelfs Hans en Grietje de weg naar huis kunnen vinden. Die dingen waren niet goedkoop. Maar na verloop van tijd werden ze steeds goedkoper, zoveel is zeker.

Zodra ik de papieren had getekend die de scheiding van Thelma officieel maakten, wees Sharon 4 juli aan als onze trouwdag. Zo zou ik de jubilea in ieder geval niet kunnen vergeten.

"Gelukkig is het geen 1 mei," zei ik.

"Hoezo?"

"Thelma had deze datum om dezelfde reden gekozen."

Nu de situatie met Sharon serieus werd, probeerde ze een einde te maken aan mijn cocaïnegebruik. Alcohol was prima, maar de cocaïne moest stoppen. Het feit dat de gestoorde buschauffeur high was geweest toen hij Randy en Rachel vermoordde, maakte de situatie alleen maar explosiever.

Elke keer dat ik een trekje nam, raakte ik in de problemen – totdat ik het spul uiteindelijk voor haar moest verbergen. Helaas veroorzaakte dat nog meer problemen.

Eens verbleven we in een bungalow vlak bij het huis van Howard Hughes, en ik had net een eight-ball – een achtste ounce coke – gekocht bij mijn dealer.

"Hier ga je kapot van", had de man me beloofd.

Toen ik terug in de bungalow was, liep ik naar de boekenkast en verstopte de plastic zak in een ingebonden boek.

"Derde plank van onderen, zesde boek van links," herhaalde ik, zodat ik niet zou vergeten waar de spullen lagen. Ik was van plan het te bewaren voor een speciale gelegenheid, maar toen ik die avond beneden kwam, voelde ik me niet zo lekker. Dus besloot ik er meteen wat van te nemen. Ik zorgde ervoor dat Sharon sliep, sloop de slaapkamer uit, liep naar de boekenkast, telde drie naar boven en zes naar links, en sloeg het boek open. Geen cocaïne.

Neuken.

Misschien was het zes meter omhoog en drie meter naar links? Nog steeds geen cola.

Dus ik sloop de bungalow uit en klopte op het raam van de kamer waar Tommy sliep. "Ssst," fluisterde ik. "Hé Tommy! Ben je wakker, man? Ik kan die verdomde coke niet vinden."

Op datzelfde moment hoorde ik achter mij een hard gerinkel.

Sharon had het raam van onze bungalow opengegooid.

"ZOEK JE HIER NAAR, VERDOMDE DRUGSVERSLAAFDE?" schreeuwde ze, terwijl ze het zakje cocaïne leegde op een stuk papier.

"Sharon," begon ik. "Blijf kalm. Doe geen gekke dingen..."

Maar ze blaast haar wangen op, en poef, de coke staat in de tuin. Voordat ik kan reageren, rent Sharons Duitse dog haar kennel uit en likt de coke van het gras alsof het het lekkerste is dat ze ooit heeft gegeten. Dit kan alleen maar slecht aflopen. En ja hoor, de hond steekt haar staart recht naar achteren – BOING! – en begint te poepen als een kampioen. Ik heb nog nooit zoveel poep op één plek gezien; de fontein in de tuin was er helemaal doorweekt. Toen schoot de hond er als een raket vandoor. Duitse doggen zijn verdomd groot, dus hij richtte behoorlijk wat schade aan, hij gooide bloempotten omver, maakte deuken in auto's, vertrapte bloemperken. Hij stopte drie dagen en drie nachten onafgebroken met rennen. Zijn tong hing uit zijn bek en zijn staart was de hele tijd recht naar voren gestrekt.

Toen de cocaïne eindelijk uitgewerkt was, was de hond minstens twee kilo afgevallen, dat zweer ik. Sterker nog, hij had de smaak te pakken gekregen en vanaf dat moment had hij er een echte neus voor.

We trouwden op Hawaï, onderweg naar een concert in Japan. Een intieme ceremonie op het eiland Maui. Don Arden kwam langs, maar alleen omdat Sharon wat papieren moest ondertekenen.

Mijn moeder en mijn zus Jean waren er ook, en mijn getuige was Tommy. Het grappige aan deze bruiloft in Amerika was dat we een bloedtest moesten doen voordat we een huwelijksvergunning kregen. Het zou me niet verbaasd hebben als iemand van het lab had gebeld en gezegd: "Meneer Osbourne, we hebben wat bloed in uw alcohol gevonden."

Er werd veel gedronken op onze bruiloft, om nog maar te zwijgen van de zeven flessen Hennessy in de bruidstaart. Na een plakje daarvan mocht niemand meer autorijden. Bovendien heb ik fantastische wiet te pakken gekregen. De lokale dealer noemde het "Maui Wowy".

Mijn vrijgezellenfeest was een grap. Ik was zo dronken op de hotelkamer dat ik het gemist heb. Er is een foto van mij, bewusteloos op de bank, terwijl iedereen net wegging. Klassiek. De huwelijksnacht was nog erger. Ik ben niet eens in de suite aangekomen om met mijn kersverse vrouw te overnachten. Om vijf uur 's ochtends moest de hotelmanager Sharon bellen. "Kom alsjeblieft je man halen. Hij slaapt in de gang en blokkeert de weg voor de dienstmeisjes."



Bruiloft op Maui in 1982. Er zaten zeven flessen Hennessy in de taart – en later viel ik in slaap in de gang van het hotel. Gelukkig was de bruiloft al geweest.





Hoektanden voor de souvenirfoto…

Kort nadat ik bijna in het gezicht van mijn toekomstige schoonvader had geplast, stopte hij ermee me Ozzy te noemen. In plaats daarvan noemde hij me "Kooldief". Net als in "Rot op, Kooldief" of "Val dood, Kooldief". Of "Ga nu meteen mijn huis uit, Kooldief". Ik begreep dat die gast het op me gemunt had – niemand wil tenslotte een plas in zijn eigen huis ontwijken – maar ik vond dit een beetje overdreven.

Vergeleken met wat hij Sharon naar het hoofd slingerde, was dat niets. Ik kan me niet eens voorstellen hoe het moet zijn om zulke onzin van je eigen vader te moeten aanhoren, maar Sharon verdroeg het. Ze had wat dat betreft een ongelooflijk dikke huid. Ze was er waarschijnlijk gewoon aan gewend. Meestal was ik de enige die er boos over werd. Ik vroeg me af hoe iemand überhaupt zulke beledigingen kon bedenken en ze vervolgens naar zijn eigen vlees en bloed kon slingeren. Het was walgelijk, ronduit verachtelijk.

En een uur later waren ze weer beste vrienden.

Zo is Sharon opgegroeid, daarom is ze zo extreem. Maar ik had iemand zoals zij nodig, omdat ze tegen mij op kon komen. En vergeleken met het opkomen tegen haar vader, was ik kinderspel voor haar.

Sharons relatie met haar vader liep tragisch ten einde. Ik was destijds veel te stoned en dronken om precies te begrijpen wat er gebeurde, en ik wil er nog steeds niet te veel over zeggen. Het enige wat ik weet, is dat Sharon erachter kwam dat Don een affaire had met een jonger meisje dan zij; dat we Jet Records verlieten, wat Don woedend maakte; en dat we hem 1,5 miljoen dollar moesten betalen om ons contract af te kopen en te voorkomen dat hij ons met rechtszaken failliet zou laten gaan. Er was altijd al sprake van ruzie tussen hen beiden, maar op een gegeven moment liep het uit de hand.

Uiteindelijk verbraken de twee het contact en spraken bijna twintig jaar niet met elkaar.

Er was maar één voordeel aan: nadat we zoveel mogelijk geld hadden geleend, kochten we al mijn contracten terug, zodat niemand ons meer kon controleren. Sharon marcheerde een conferentie binnen met Essex Music en kondigde aan: "Oké, hoeveel gaat het je kosten om hier eindelijk weg te komen? Het gaat behoorlijk mislopen, want we spelen niet meer mee. Noem maar een prijs en we betalen."

Een week later had ik mijn eigen rechtencatalogus.

Don had me misschien Cabbage kunnen noemen, maar zodra Sharon mijn contracten terugkocht, probeerde hij ze terug te krijgen – vooral door ons huwelijk te ruïneren. Mijn schoonvader kon behoorlijk sluw zijn als hij dat wilde. Eens verbleef ik met Sharon in het Beverly Hills Hotel, en we huurden een heel opvallende witte Rolls-Royce Corniche en reden door de stad. Helaas raakte ik dronken, we maakten ruzie over iets stoms, Sharon vertelde me dat ze terugvloog naar Engeland en verdween. Amper twee minuten later ging de telefoon. Het was Don. "Ik moet met je praten, Cabbage... eh, Ozzy," zei hij. "Het is dringend."

Achteraf gezien denk ik dat hij een spion buiten het hotel had gestationeerd die Sharon alleen in de Rolls zag wegrijden.

Hoe had hij anders geweten dat ik alleen was? Ik wilde helemaal niet met hem praten, maar ik kon hem niet van me afschudden. Die kerel maakte me echt bang. Als de geruchten waar waren, bewaarde hij een geladen pistool in zijn bureaula.

Dus Don kwam langs en begon vreselijke dingen over mijn vrouw te vertellen. Ik had nog nooit zulke afschuwelijke dingen gehoord, en hij had het over zijn eigen dochter!

Eindelijk hield hij even op. "Wist je dat allemaal, Ozzy? Wist je hoe je vrouw echt was?"

Het was duidelijk dat hij wilde dat ik gek werd, Sharon verliet, terugging naar Jet Records en met hem opnieuw begon.

Maar ik zou hem dat plezier niet gunnen.

Hij had het recht niet om zomaar op te dagen en me al die vreselijke onzin over mijn vrouw te vertellen. Ik geloofde geen woord van wat hij zei. En ongeacht wat Sharon wel of niet had gedaan, ik had zeker ergere dingen gedaan. Bovendien spande Don zelf al de kroon. Ik was ervan overtuigd dat hij zich het meest zou ergeren als ik deed alsof het me allemaal niets kon schelen.

"Tuurlijk, Don," zei ik. "Dat weet ik allemaal over Sharon."

"Echt?"

"Ja."

"En?"

"Nou en, Don? Ik hou van haar."

"Als je het huwelijk nietig wilt laten verklaren, is dat toch geen probleem?"

"Nee, dank je, Don."

Ik kon niet geloven wat die kerel zijn eigen familie aandeed. Jaren later kwamen we erachter dat hij, toen hij mijn manager was, Sharon als dekmantel had gebruikt. Al zijn bedrijven, creditcards, rekeningen en leningen stonden op haar naam. Don bestond eigenlijk niet op papier, dus betaalde hij geen rekeningen omdat niemand hem kon aanklagen. Dit gold ook voor zijn belastingaangiften, die hij simpelweg negeerde, zowel in Engeland als in Amerika. Sharon bleef met de schulden zitten, zonder er ook maar iets van te merken. Toen, op een dag, kreeg ze uit het niets een brief van de Belastingdienst waarin stond dat ze een groot bedrag schuldig was. In totaal liepen de belastingschulden, rente en boetes op tot een bedrag van zeven cijfers. Don had haar opgelicht.

"Hoe moet je vader dan wel niet zijn?" vroeg ik haar. "Ik snap niet hoe iemand zijn kinderen zoiets kan aandoen."

Sharon werd bijna gek van het belastingsschandaal.

Uiteindelijk zei ik: "Luister. Betaal gewoon wat je verschuldigd bent. Ik wil geen dag langer leven met dit zwaard van Damocles boven mijn hoofd. Je moet die belastingen betalen, dus betaal ze, en dan zullen we onze uitgaven beperken en het op de een of andere manier redden." Dit soort dingen gebeurt constant in de muziekindustrie. Toen Sammy Davis Jr. overleed, liet hij zijn weduwe achter met een belastingaanslag van zeven miljoen dollar. Het duurde eeuwen voordat ze het geld bij elkaar had.

En daar kun je niets aan doen. Het enige wat je kunt doen is je moedige gezicht opzetten en diep in de buidel tasten.

Maar het was de moeite waard, want het gaf me mijn vrijheid terug. Plotseling kon ik doen wat ik wilde, ongeacht wat Don ervan vond. Zoals die reis naar New York, waar ik mijn advocaat Fred Asis ontmoette, een heel goede man die vroeger in het leger had gezeten. Hij vertelde me dat hij een afspraak had met een andere band die hij vertegenwoordigde. Not Was werd bijna gek omdat hun leadzanger niet was komen opdagen voor een opnamesessie in de studio.

"Ik vervang hem wel als je wilt," zei ik half grappend.

Maar Fred nam me serieus. "Oké, ik zal het vragen," zei hij.

En voor ik het wist, zat ik in een studio in New York te rappen op een nummer genaamd "Shake Your Head". Ik had er enorm veel plezier in, vooral toen ik de uiteindelijke versie hoorde, met een stel knappe jonge vrouwen als achtergrondzangeressen. Ik ben nog steeds dol op dat nummer. Ik heb de Beatles altijd bewonderd omdat ze begonnen als een feelgoodband en met elk album steeds serieuzer werden. Blijkbaar heb ik me juist in de tegenovergestelde richting ontwikkeld.

Ik leerde het hele verhaal pas jaren later. Ik was in het Sunset Marquis Hotel in West Hollywood en ontmoette daar Don Was. Hij was toen een van de succesvolste producers in de muziekindustrie, en Was (Not Was) was een enorme hit. Hij kwam buiten adem op me af rennen. "Ozzy, ik moet je iets vertellen over dat nummer dat we samen hebben opgenomen. 'Shake Your Head', weet je nog? Hou je vast, dit gaat je omver blazen!"

"Ga je gang en schiet," zei ik.

"We hadden een heleboel achtergrondzangers bij ons."

"Ja."

"Een van hen is een solocarrière begonnen en heeft sindsdien een paar albums uitgebracht. Misschien heb je wel eens van haar gehoord."

"Hoe heet ze?"

"Madonna."

Ik kon het niet geloven: ik had een plaat met Madonna gemaakt. Ik zei tegen Don dat hij hem absoluut opnieuw moest uitbrengen, maar om de een of andere reden mocht dat niet. Dus namen we het nummer opnieuw op, en Kim Basinger speelde Madonna's rol.

Ik bracht in de jaren tachtig behoorlijk wat duetten uit. "Close My Eyes Forever" met Lita Ford was een top 10-hit in de VS. Ik nam ook een versie van "Born to Be Wild" op met Miss Piggy en was erg teleurgesteld toen bleek dat we niet samen in de studio zouden zingen. (Misschien had iemand haar verteld over mijn werk bij het slachthuis in Digbeth?) Ik deed gewoon wat ik wilde; het ging me niet om het geld.

Maar toen we Don Arden en de uitgevers eenmaal hadden afbetaald en eindelijk onze belastingschulden hadden afbetaald, stroomde het geld plotseling binnen. Op een ochtend opende ik een brief van Colin Newman en plaste bijna in mijn broek van angst voor wéér een geldbedrag. In plaats daarvan trok ik een cheque van $ 750.000 aan royalty's.

Ik had nog nooit zoveel geld in mijn hele leven gehad.

Na mijn scheiding van Thelma wilde ik haar ergens op aanspreken: "Loop naar de hel, het gaat prima met mij!"

Dus kocht ik een huis genaamd Outlands Cottage in Staffordshire, vlak bij haar huis. Het had een rieten dak, en vrijwel direct nadat ik erin was getrokken, slaagde ik erin het ding in brand te steken. Vraag me niet hoe, ik heb geen idee. Het enige dat ik me herinner is een brandweerman die uit zijn vrachtwagen stapte, fluitend en tegen me zei: "Nou, dat was een behoorlijk wilde housewarmingparty." Hij bluste het vuur, en daarna hebben we samen onze dorst gelest. Maar we hadden het huis volledig moeten laten afbranden, want verkoold riet stinkt vreselijk, en we zijn nooit van de geur afgekomen.

Sharon haatte Outlands Cottage vanaf dag één. Dus bleef ze teruggaan naar Londen en weigerde terug te keren. Ik geloofde waarschijnlijk echt, of wenste zelfs, dat Thelma me huilend zou bellen en me zou smeken om terug te komen. Verbazingwekkend genoeg gebeurde dat niet. Ze belde me wel een keer, maar het enige wat ze zei was: "Dus je bent hertrouwd, VERDOMDE KUT!" en toen hing ze de hoorn op.

Uiteindelijk besefte ik dat het weliswaar geweldig was om zo dicht bij Jess en Louis te wonen, maar dat het geen goed idee was om bij mijn ex-vrouw te zijn. Hoewel ik uiteindelijk wel heb geprobeerd Bulrush Cottage terug te kopen.

Toen maakte ik de fout om Sharon mee te nemen toen ik de kinderen bezocht. Alles ging goed totdat we ze thuis afzetten en in een hotel wat gingen drinken. Op een gegeven moment was ik zo dronken en sentimenteel dat ik Sharon vertelde dat ik nooit meer terug wilde naar Amerika. Dat ik mijn kinderen miste, weer naast de Hand & Cleaver wilde wonen en met pensioen wilde gaan. Toen ik vervolgens weigerde in de auto te stappen en naar huis te rijden – het was Colin Newmans BMW die we voor die dag geleend hadden – had Sharon er eindelijk genoeg van. Ze klom achter het stuur, zette hem in de versnelling en trapte het gaspedaal in. Ze reed recht op me af. Ik kon ternauwernood aan de kant duiken en rende toen als een gek naar de voortuin van het hotel. Maar Sharon ploegde door de bloemperken en bleef me achtervolgen. De banden scheurden diepe voren in het gazon, overal vlogen aardkluiten.

En ze heeft bijna niet alleen mij vermoord.

Vroeger werkte er een jongen die Pete Mertens heette voor me. Ik kende hem van school; hij was heel mager en heel grappig. Hij droeg altijd van die afschuwelijke geruite jasjes. Als Sharon door de bloemperken ploegde, moest Pete zich in de rozen gooien om niet overreden te worden. Ik herinner me dat hij opstond, zichzelf afstofte en riep: "Shit! Tweehonderd pond per week is veel te weinig hiervoor! Ik neem ontslag!" (Later bedacht hij zich en kwam terug. Voor ons werken was gevaarlijk, maar het was tenminste niet saai, denk ik.)

Uiteindelijk stormde de hotelmanager naar buiten en belde iemand de politie. Ik had inmiddels mijn toevlucht gezocht in een heg. Sharon stapte uit, positioneerde zich voor de heg en gooide al haar sieraden naar me toe. Toen draaide ze zich om, liep naar de voordeur en belde een taxi.

De volgende dag, stinkend en brak, zocht ik in de vochtige aarde naar een Tiffany-juweel ter waarde van vijftigduizend dollar.

Er waren nog een paar andere incidenten in Outlands Cottage voordat ik eindelijk besefte dat Sharon gelijk had en dat we moesten verhuizen. Op een avond ontmoette ik een nogal benauwde kerel in de kroeg – ik denk dat hij accountant was – die later bij mij thuis kwam voor een joint en vervolgens op de bank in elkaar zakte. Terwijl hij sliep, kleedde ik hem uit en gooide zijn kleren in de open haard. De arme man werd om zes uur 's ochtends spiernaakt wakker. En ik stuurde hem terug naar zijn vrouw in een van mijn maliënkoldershirts. Ik moet nog steeds lachen om de gedachte aan hem die naar zijn auto kletterde en zich afvroeg hoe hij het haar in vredesnaam moest uitleggen.

Een van mijn favoriete grappen in Outlands Cottage was het afscheren van de wenkbrauwen van slapende gasten. Er zijn weinig dingen zo grappig als iemand zonder wenkbrauwen. De meeste mensen beseffen niet dat gezichtsuitdrukkingen grotendeels worden bepaald door de wenkbrauwen, en zonder wenkbrauwen is het moeilijk om bezorgdheid, verbazing of andere fundamentele menselijke emoties te uiten.

Maar het duurt altijd even voordat de slachtoffers beseffen wat er aan de hand is. Eerst kijken ze in de spiegel en denken ze: jeetje, wat zie ik er vandaag slecht uit. Eén man ging zelfs naar de dokter omdat hij er niet achter kon komen wat er met hem aan de hand was.

Een tijdje heb ik mijn wenkbrauwen laten verwijderen van iedereen: agenten, managers, roadies, assistenten, vrienden, vrienden van vrienden. Als iemand er een beetje vreemd uitzag op een conferentie, wist iedereen dat hij of zij het weekend met mij had doorgebracht.

Pete Mertens was vaak de onwetende medeplichtige in mijn dronken grappen. Op een gegeven moment tijdens Kerstmis vroeg ik me af hoe het zou zijn om een hond dronken te voeren. Dus pakten Pete en ik een stuk rauw vlees en dompelden het onder in een kom met sherry. Daarna zetten we Sharons Yorkshire Terrier, Bubbles, ervoor en wachtten af wat er zou gebeuren. Bubbles likte natuurlijk alle sherry op om bij het vlees te komen. Vijf minuten later begon hij te turen en te waggelen, jankend op de muziek die we draaiden. We hadden het voor elkaar: Bubbles was helemaal dronken. Het was geweldig – totdat de arme Bubbles bewusteloos raakte in de woonkamer. Ik was doodsbang dat ik hem per ongeluk had gedood, dus haalde ik de lichtsnoer van de boom en wikkelde het om hem heen. Op die manier kon ik nog steeds tegen Sharon liegen en zeggen dat hij zichzelf per ongeluk had geëlektrocuteerd. Gelukkig heeft hij de beproeving ongedeerd overleefd, maar hij had wel een flinke kater en bleef me boze blikken geven, alsof hij wilde zeggen: "Ik weet precies wat je gedaan hebt, klootzak."

Bubbles was niet het enige dier dat bij ons in Outlands Cottage woonde. We hadden ook een ezel genaamd Sally – die graag bij me in de woonkamer voor de televisie zat – een Duitse dog en een Duitse herder.

Deze honden zijn me vooral bijgebleven vanwege de dag dat ik varkenspoten bij de slager kocht. Ik zette ze in een kom op de keukentafel, denkend dat ik ze op de ouderwetse Engelse manier kon braden. Maar toen Sharon de keuken binnenkwam, fronste ze haar neus en zei: "Ozzy, wat stinkt er in vredesnaam zo erg? En wat is dat walgelijke spul op tafel?" Toen ik het haar vertelde, begon ze ernstig te kokhalzen. "In hemelsnaam, Ozzy," zei ze, "dat eet ik niet. Geef ze aan de honden." Dus ik voerde de poten aan de honden, en ze zagen er meteen behoorlijk ziek uit. Toen gaf een van hen over en de ander smeerde diarree over de hele muur.

Arme Pete Mertens kon het gewoon niet meer aan. Hij woonde destijds bij ons en de waanzin hield maar niet op. De druppel was de dag dat ik na een nacht zwaar drinken zoveel slaappillen slikte dat mijn maag in het ziekenhuis werd leeggepompt. Toen de dokter mijn naam vroeg, zei ik "Pete Mertens" en dacht er nooit meer aan. Maar een paar maanden later, toen Pete voor controle ging, riep de dokter hem bij zich, deed de deur dicht en zei: "Meneer Mertens, dit kan echt niet langer." Hoewel Pete natuurlijk geen idee had wat er aan de hand was, dacht de dokter dat Pete hem probeerde te laten geloven dat het allemaal nooit gebeurd was. Ik geloof dat de dokter hem zelfs naar een psychiater heeft gestuurd. Uiteindelijk kreeg Pete een blik op zijn dossier, waar bovenaan "Overdosis slaappillen" stond, en hij rukte bijna mijn hoofd eraf.

Goede man, Pete Mertens. Goede man.

Na onze tijd in Outlands Cottage zijn we zo vaak verhuisd dat ik me niet eens meer alle plekken kan herinneren waar we gewoond hebben. Rond die tijd besefte ik dat mijn vrouw niets liever doet dan huizen kopen en renoveren. Drie seconden nadat we zijn ingetrokken, verveelt Sharon zich al, dus verkopen we en kopen we het volgende huis – en totdat dat af is, moeten we weer huren. Zo gaat het al tientallen jaren. Soms heb ik het gevoel dat we al ons geld hebben uitgegeven aan de renovatie van het hele westelijk halfrond.

Ik heb Sharon eens de huizen laten tellen, en het bleek dat we in de zevenentwintig jaar van ons huwelijk in achtentwintig verschillende huizen hadden gewoond.

Zoals ik al zei, Sharon stoorde zich aanvankelijk niet aan mijn drankgebruik. Ze vond me grappig als ik dronken was – waarschijnlijk omdat ze toen zelf meestal dronken was. Maar het duurde niet lang voordat ze van gedachten veranderde en alcohol bijna net zo demoniseerde als cocaïne. Ze zei dat ik niet meer grappig was als ik dronken was, maar boos en agressief. Het probleem met alcoholisten is echter dat ze meestal dronken zijn als mensen hen vertellen dat ze hen verachten als ze dronken zijn. Dus blijven ze gewoon drinken.

De ironie is dat ik de smaak van alcohol eigenlijk niet zo lekker vind. Tenzij het verdronken is in vruchtensap of andere suikerrijke brouwsels. Ik jaagde altijd maar naar dat gevoel. Natuurlijk genoot ik wel af en toe van een pintje. Maar ik ging nooit naar de kroeg om te drinken. Ik ging naar de kroeg om me helemaal te bezatten.

Ik heb lang geprobeerd om als een normaal mens te drinken. Toen ik nog met Thelma getrouwd was, ging ik naar een wijnproeverij in het NEC in Birmingham. Er was een wijnfestival of zoiets, en het was Kerstmis. Ik dacht: ach, een wijnproeverij klinkt als een beschaafde, volwassen aangelegenheid. De volgende ochtend vroeg Thelma wat ik had gekocht. Ik zei: "O, niets." Ze vroeg sceptisch: "Echt? Je moet toch iets gekocht hebben." En ik zei: "Oké, misschien een paar kratten."

Het bleek dat ik 144 dozen had gekocht.

Ik was zo dronken dat ik dacht dat ik 144 flessen zou kopen. Maar toen stopte er een bestelbusje zo groot als de Exxon Valdez voor Bulrush Cottage en laadde zoveel kisten wijn uit dat elke kamer in huis tot aan het plafond vol zat. Het kostte de roadies en mij maanden om alles op te drinken. Toen we eindelijk de laatste fles leeg hadden, vierden we dat bij Hand & Cleaver.

Wijn is sowieso troep, vind ik. Wat de experts ook beweren, voor mij is het gewoon azijn met een vleugje pit. En ik kan het weten, want ik heb ooit een wijnbar gehad die Osbourne's heette. Wat een rotzooi. Ik vroeg ooit aan een wijnhandelaar: "Wat maakt wijn nou eigenlijk goed?"

Ze zei: "Nou, meneer Osbourne, als u van goedkope swill houdt voor een pond per fles, dan is dat een goede wijn. En als u van Château du Snob houdt voor honderd pond per fles, dan is dat een goede wijn."

Maar ik luisterde helemaal niet naar haar. Destijds was het niet ik die de wijn bestelde, maar mijn opgeblazen ego. En dat wilde de duurste fles op de lijst, uit pure arrogantie. Dus de volgende ochtend werd ik wakker met een kater van 90 kilo. Maar op een gegeven moment drong iets heel belangrijks tot me door: een kater van 90 kilo is net zo onaangenaam als een kater van 90 kilo.

Pas toen Sharon erachter kwam dat ze zwanger was, probeerde ze serieus mijn levensstijl te veranderen.

We waren op dat moment op tournee in Duitsland. "Er is iets mis met me," zei ze. "Ik voel me al een tijdje misselijk." Dus strompelde ik een apotheek binnen en kocht zo'n zwangerschapstest, zo'n staafje. Hij gaf de kleur aan die je hoort te zien als je vrouw zwanger is. Ik kon het niet geloven, want een paar maanden eerder had Sharon een miskraam gehad nadat de hond van haar moeder haar had aangevallen. Ik raakte er flink door in de problemen, want ik stond vlak achter haar toen het gebeurde. Ik hoorde het diepe gegrom van die dobermann en verstijfde meteen – in plaats van naar het beest toe te rennen en zijn kop eraf te bijten, of wat er ook van me verwacht werd. Ik ben een verschrikkelijke lafaard als het om dat soort dingen gaat. En ik had geen idee dat ze zwanger was. De dokter vertelde het ons pas later in het ziekenhuis.

Deze positieve test in Duitsland was dus een grote gebeurtenis voor ons.

"Laten we nog een test doen. Voor de zekerheid," zei ik.

Het had dezelfde kleur als de eerste.

Ik hield de strook papier tegen het licht. "Kom op, nog eentje. Voor de zekerheid," zei ik.

Uiteindelijk deden we vijf tests, en toen we er eindelijk van overtuigd waren dat de uitslag positief was, zei Sharon heel kalm tegen me: "Oké. Ozzy, ik ga je dit maar één keer vertellen, dus je kunt maar beter naar me luisteren. Als je ook maar één keer cocaïne meeneemt naar ons huis, bel ik de politie en laat ik je in de gevangenis gooien. Is dat duidelijk?"

Ik had er geen enkele twijfel over dat ze het serieus meende.

"Kristalhelder," zei ik.

"En de wapens, Ozzy?"

"Ik verkoop ze."

De volgende dag kwam ik mijn belofte na. Ik wist dat ik mezelf nooit zou vergeven als er iets met Aimee zou gebeuren. Dus dat was het: ik nam afscheid van de semi-automatische Benelli die ik had gebruikt om de kippen in Bulrush Cottage uit te schakelen, en van al mijn andere wapens.

Ik bleef echter drinken, want zonder cocaïne in huis kon ik absoluut niet stoppen. Maar Sharon had inmiddels haar geduld met me volledig verloren. Zodra ik binnenkwam, zat ik in de problemen.

Het is ongelooflijk wat ik allemaal heb gedaan om alcohol binnen te smokkelen, en hoeveel tijd en energie ik daaraan heb besteed. Ik liep even snel naar de supermarkt hiernaast, liep via de groente- en fruitafdeling achterin naar het magazijn, klom door een raam, sprong over een muurtje, kroop door een heg en sloop stiekem de kroeg aan de overkant binnen. Daar dronk ik vijf of zes pinten en ging dan via dezelfde weg weer terug.

En het meest ongelooflijke aan mijn gedrag was, dat ik het als volkomen normaal beschouwde.

Toen probeerde ik alcohol het huis binnen te smokkelen. Een keer kocht ik een gigantische fles wodka – zo eentje die je normaal gesproken in bars ziet staan – maar ik wist niet waar ik die moest verstoppen. Ik heb uren gezocht naar de perfecte plek. Toen drong het tot me door: het fornuis! Sharon had nog nooit in haar leven gekookt, zei ik tegen mezelf, dus daar zou ze nooit kijken. En ik had gelijk. Ik kwam er weken mee weg. Ik zei dan tegen Sharon: "Schatje, ik heb een idee voor een nummer. Ik ga naar beneden, naar de studio, om het op te nemen."

Toen schonk ik mezelf in de keuken een glas wodka in, dronk het zo snel mogelijk op en deed alsof er niets gebeurd was.

Maar op een dag kreeg ze door dat ik het was.

"Schatje," zei ik. "Ik heb een idee voor een liedje. Ik denk dat ik..."

"Oh, ik vond je idee voor een liedje vanochtend in de kachel," zei ze lief. "En ik heb het door de gootsteen gegoten."

Slechts een week na het incident met de kachel werd Aimee geboren, op 2 september 1983, in het Wellington Hospital in St. John's Wood, Londen. Ze was de lichtstraal die ons uit de duisternis leidde. Slechts een jaar was verstreken sinds de dood van Randy en Rachel, en we waren hun verlies nog steeds niet te boven. Aimee gaf ons een gloednieuwe reden om weer van het leven te leren houden. Ze was zo onschuldig en lief dat je wel moest glimlachen als je naar haar keek.

Zodra Aimee geboren was, moesten we weer op tournee, dit keer om mijn nieuwste album, Bark at the Moon, te promoten, dat ik opnam met mijn nieuwe gitarist, Jake E. Lee. Sharon had thuis kunnen blijven, maar dat was niet echt haar stijl, dus zetten we een wiegje voor Aimee in de tourbus en gingen we verder. Het was geweldig voor haar, want vóór haar eerste verjaardag zag ze meer van de wereld dan de meeste mensen in hun hele leven. Ik wou alleen dat ik in die tijd nuchter was geweest, want hoewel ik er fysiek bij was, was ik dat mentaal niet. Dus ik heb gebeurtenissen gemist die nooit meer te herhalen zijn: haar eerste kruipbeweging, haar eerste stapjes, haar eerste woordje.

Als ik er te lang over nadenk, breekt mijn hart.

In veel opzichten was ik geen echte vader voor Aimee. Ik was veel meer een kind voor Sharon om voor te zorgen.



In 1983 gebruikte ik zoveel drugs dat ik het grootste deel van de tijd op een andere planeet leefde. Dat is waarschijnlijk de reden waarom Aimee een ruimtepak draagt.



Mijn mooie dames en ik.
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Waar is de bar, Betty?

"Deze tour gaat iemand het leven kosten," zei ik tegen Doc McGhee op de tweede avond van de Bark at the Moon-tournee. Doc was de Amerikaanse manager van onze supportband Mötley Crüe en een goede vriend van me.

"Iemand?" grijnsde hij. "Ozzy, ik denk dat we allemaal doodgaan."



Er zijn geweldige tandartsen op Harley Street.



Haarramp. Niet de eerste. Promotiefoto voor Bark at the Moon.

Het probleem was Mötley Crüe – die destijds nog steeds in hun originele bezetting speelden, met Nikki Sixx op bas, Tommy Lee op drums, Mick Mars op gitaar en Vince Neil op zang. Ze waren compleet gek, en dat zag ik natuurlijk als een uitdaging. Net als bij John Bonham had ik het gevoel dat ik hun waanzin moest overtreffen, anders had ik mijn werk niet goed gedaan. Maar zij zagen dat ook als een uitdaging, dus we hadden elke dag non-stop actie. De concerten waren het makkelijke gedeelte. Het moeilijkste was om de pauzes ertussen te overleven.



Een rustige avond met Mötley Crüe.

Het vreemdste aan Mötley Crüe was dat de mannen zich als meisjes kleedden, maar als dieren leefden. Dat was een compleet nieuw niveau, zelfs voor mij. Ze sjouwden met een enorme koffer vol met alle denkbare soorten alcohol. Zodra een concert voorbij was, openden ze de doos van Pandora en lieten de hellehonden los.

Elke nacht vlogen er flessen in het rond, werden er messen getrokken, neuzen gebroken en dingen kapotgeslagen. Opschudding en lawaai, verergerd door chaos.

Als iemand me vandaag verhalen over die tour vertelt, weet ik niet of ze waar zijn of niet. Ze vragen me: "Ozzy, heb je echt een mierenspoor van een ijsstokje gesnoven?" en ik heb geen idee. Het zou kunnen. Ik snoof elke avond dingen op die er absoluut niet in hadden mogen zitten. Ik was de hele tijd stoned.

Zelfs Tony Dennis raakte verslaafd, en op een gegeven moment noemden we hem Captain Krell – onze nieuwe naam voor cocaïne – omdat hij ooit een lijntje had gesnoven. Maar ik denk dat dat de eerste en laatste keer was. Onze stylist maakte een pak voor hem met het 'CK'-logo op zijn borst.

Wij vonden dat ontzettend grappig.

Wij beleefden een bijzonder gekke nacht in Memphis.

Zoals gewoonlijk begon het allemaal direct na de show. Ik herinner me dat ik door de gang naar de kleedkamer liep en Tommy Lee hoorde zeggen: "Hé maat, Ozzy. Moet je dit zien!"

Ik bleef staan en keek om me heen. Waar kwam zijn stem vandaan?

"Hier, man," zei Tommy. "Hier."

Ik duwde een deur open en zag hem op een stoel in de kamer zitten, met zijn rug naar me toe. Nikki, Mick, Vince en een paar roadies stonden vlakbij te praten over het concert en bier te drinken. En daar, voor Tommy's neus, knielde een naakt meisje. Ze gaf hem een ongelooflijke pijpbeurt.

Tommy wenkte me dichterbij. "Hé maatje, Ozzy. Kijk hier eens naar!"

Dus ik keek over zijn schouder. En daar was hij: zijn penis. Zo groot als een pony. Het ding was zo verdomd groot dat het meisje er maar ongeveer een derde van in haar mond kreeg, en zelfs toen was ik verbaasd dat haar nek niet zichtbaar uitstulpt. Zoiets had ik nog nooit gezien.

"Hé, Tommy," zei ik. "Kun je er ook eentje voor mij halen?"

"Ga zitten, man," zei hij. "Laat je broek zakken. Als ze klaar is met mij, neemt ze jou."

Ik deinsde achteruit. "Ik haal mijn ding niet tevoorschijn terwijl dat monster in dezelfde kamer is!" protesteerde ik. "Dat is net zoiets als een roeiboot naast de Titanic parkeren! Heb je een vergunning voor dat ding, Tommy? Het ziet er echt gevaarlijk uit."

"Oh man, je mist echt wat... oh, oh, oh, ah, ah, OOOOAAAAHHH..."

Ik moest me omdraaien.

Toen sprong Tommy op, ritste zijn broek dicht en zei: "Laten we iets te eten gaan halen, man, ik heb zo'n honger."

We kwamen terecht bij een restaurant genaamd Benihana – een Japans steakhouse waar je je eigen eten klaarmaakte op een hete plaat. Terwijl we wachtten, dronken we bier en een paar shotjes en bestelden we een enorme fles sake voor de tafel. Het laatste wat ik me herinner is dat ik een enorme kom wontonsoep kreeg, hem helemaal op at, hem vervolgens tot de rand vulde met sake en hem in één grote teug leegdronk.

"Ah," zuchtte ik. "Dat is beter."

Iedereen staarde mij aan zonder een woord te zeggen.

Toen stond Tommy op en zei: "Verdorie, we moeten hier echt weg. Ozzy kan elk moment ontploffen."

Het werd donker.

Volkomen ondoordringbare duisternis.

Het leek wel alsof iemand de tv-kabel had losgetrokken. Stroomstoring.

De anderen vertelden me later dat ik was opgestaan en zei dat ik moest plassen. Maar ik ben nooit meer teruggekomen. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat ik de volgende vijf uur heb gedaan. Maar ik zal nooit vergeten hoe ik wakker werd.

Eerst hoorde ik het geluid.

NIIIIOMMMM

NIIIIOMMMM

NIIIIOMMMM

Toen deed ik mijn ogen open. Het was nog steeds heel, heel donker, maar overal schenen kleine lichtjes. Wat is er in vredesnaam aan de hand, dacht ik. Ben ik dood of zo?

En nog steeds dit geluid:

NIIIIOMMMM

NIIIIOMMMM

NIIIIOMMMM

Toen rook ik rubber en benzine.

Toen klonk er vlak naast mijn oor een claxon en ik draaide me schreeuwend om.

Verblindend felle lichten, zo'n twintig of dertig, zo hoog als een kantoorgebouw, schoten op me af. Ik stond op het punt op te springen en weg te rennen toen ik een vreselijk gehuil hoorde en een windvlaag zand en aarde in mijn gezicht blies.

Ik werd wakker op de middenberm van een twaalfbaansweg. Ik wist niet hoe of waarom ik daar terecht was gekomen. Ik wist alleen dat ik er snel weg moest voordat iemand me zou overrijden. En dat ik moest plassen, want mijn blaas stond blijkbaar op knappen. Dus wachtte ik op een gaatje in de koplampen en scheurde toen alle zes de rijstroken over. Ik was nog steeds te dronken om in een rechte lijn te lopen. Op de meest rechtse rijstrook werd ik bijna overreden door een motor, maar uiteindelijk was ik aan de andere kant. Ik klom over het hek, rende de volgende straat over en zocht een plek waar ik mijn behoefte kon doen. En ik vond het: een witte auto geparkeerd in een parkeervak.

Perfect, dacht ik. Dat geeft me privacy.

Dus ik haalde mijn penis tevoorschijn, maar net toen ik water op de autoband begon te gooien, gingen alle gekleurde lampjes achterin aan en hoorde ik een geluid dat me helaas heel bekend voorkwam: een sirene.

Het was ongelooflijk. Van alle plekken in Memphis waar ik had kunnen plassen, had ik de band van een onopvallende politieauto uitgekozen die op een parkeervak op snelheidsovertreders wachtte.

Op datzelfde moment draaide een politieagente het raampje naar beneden, stak haar hoofd naar buiten en riep: "Als je klaar bent met schudden, stop ik je in de gevangenis!"

Tien minuten later zat ik in de gevangenis.



Ansichtkaart uit Memphis.

Gelukkig hoefde ik daar maar een paar uur te blijven. Toen belde ik Doc McGhee en hij haalde me op met de tourbus.

Het eerste wat ik hoorde toen ik aan boord klom, was: "Hé maatje, Ozzy. Moet je dit eens zien!" En zo vertrokken we voor onze volgende reis de nacht in.

Elke avond van de tournee belandde er wel iemand in de gevangenis voor iets. En omdat Mick en Nikki zo op elkaar leken – allebei met lang, donker, krullend haar – werden ze soms gevangengezet voor iets wat de ander had gedaan.

Op een avond delen ze een hotelkamer. Nikki staat naakt op en koopt een cola uit de automaat naast de lift. Terwijl hij op het knopje voor de cola drukt, gaan de liftdeuren open en hoort hij een geschrokken gil. Drie vrouwen van middelbare leeftijd staren hem ongelovig aan. Hij zegt vriendelijk "Hoi", draait zich om en slentert rustig terug naar zijn kamer. Een paar minuten later wordt er op de deur geklopt en Nikki zegt tegen Mick: "Dat is waarschijnlijk een groupie. Waarom doe je niet even open?" Dus schuifelt Mick naar de deur, waar de hotelmanager, een agent en een van de vrouwen uit de lift op hem wachten. De vrouw roept: "Dat is hem!" en ze nemen Mick mee naar de gevangenis, ook al heeft hij geen idee wat hij gedaan zou hebben.

Maar we waren voortdurend zo uitgeput en dronken, dat we ons dat meestal niet meer realiseerden.

Afgezien van mijn dutje op de snelweg, was mijn grootste dieptepunt de avond na het concert in Madison Square Garden in New York. Het afterparty was in een club in een voormalige kerk. We hingen allemaal rond in de VIP-ruimte, dronken en snuiften coke. Op een gegeven moment kwam er een man naar me toe en vroeg: "Hé Ozzy, wil je een souvenirfoto met Brian Wilson?"

"Wie is in vredesnaam Brian Wilson?"

"Brian Wilson, man. Van de Beach Boys."

"Oh, hij. Oké, prima, prima."

We hadden het al een tijdje over Brian Wilson, sinds de week voordat zijn broer Dennis – die in de jaren zestig bevriend was geweest met Charles Manson – in L.A. was verdronken. Dennis was pas negenendertig, dus het was allemaal ongelooflijk tragisch. Ik had gehoord dat Brian me in het trappenhuis zou ontmoeten, dus ik strompelde erheen, volledig verdwaasd, en wachtte op hem. Tien minuten gingen voorbij, toen twintig, toen een half uur. Na nog eens vijf minuten verscheen Brian. Tegen die tijd was ik behoorlijk boos en dacht: wat een klootzak! Maar ik wist wat er met Dennis was gebeurd, dus besloot ik het niet te laten merken. Mijn eerste woorden tegen hem waren: "Het spijt me zo van je broer, Brian."

Hij zei niets, keek me alleen maar vreemd aan. En dat was de druppel.

"Eerst ben je te laat," zei ik, mijn stem werd steeds luider. "En dan kun je geen woord uitbrengen? Laat me je iets vertellen, Brian: vergeet de foto en steek je hoofd in je reet, want daar hoort het thuis!"

De volgende ochtend lag ik met een bonzende hoofdpijn in mijn hotelbed. De telefoon ging en Sharon nam op.

"Ja, nee, ja. Oké. Oh, deed hij dat echt? Hm. Goed. Maak je geen zorgen, ik regel het wel." Ze hing op, gaf me de telefoon en zei: "Bel jij nu Brian Wilson."

"Wie in vredesnaam is Brian Wilson?" Dat leverde mij een klap met de telefoon op.

"Au! Dat doet pijn!"

"Brian Wilson is de levende muzieklegende die je gisteravond hebt beledigd," zei Sharon. "En nu ga je hem bellen en je excuses aanbieden."

De eerste herinneringen kwamen boven.

"Wacht even," protesteerde ik. "Brian Wilson heeft me beledigd!"

"Echt?", vroeg Sharon.

"Dat kun je wel zeggen!"

Ozzy, toen Brian Wilson je hand wilde schudden, zei je ter begroeting: 'Hallo Brian, klootzak. Blij dat je broer dood is.'

Ik zat kaarsrecht.

"Dat heb ik niet gezegd."

"Nee, maar wel die verdomde cocaïne die je elke nacht naar binnen werkt."

"Maar dat zou ik onthouden!"

"Iedereen herinnert het zich perfect. Ze herinneren zich ook dat jij hem zei dat hij zijn hoofd in zijn reet moest steken waar het hoort. Hier is Brians nummer. Excuses."

Dus belde ik hem en bood mijn excuses aan. Twee keer.

Ik heb hem sindsdien nog een paar keer gezien. En er is geen vijandigheid meer tussen ons. Maar die herdenkingsfoto hebben we nog niet gemaakt.



Hij was nogal ingetogen. Er was ruzie geweest met zijn vrouw.

De enige die de Bark at the Moon-tournee bijna niet overleefde, was ik. Verbazingwekkend genoeg had mijn bijna-doodervaring echter niets te maken met alcohol of drugs – tenminste niet direct. Het gebeurde toen we na een optreden in New Orleans een pauze van 48 uur namen en de videoclip voor "So Tired" in Londen opnamen. Het was waanzinnig om zo ver te vliegen voor zo'n korte tijd, maar destijds was MTV net een belangrijke speler in de muziekindustrie aan het worden, en als je de zender zover kreeg je videoclip steeds opnieuw te laten draaien, was je verzekerd van een platina album. Dus staken we altijd veel geld en energie in de videoclips.

We zouden van New Orleans naar New York vliegen, met de Concorde naar Londen, de video opnemen, met de Concorde terugvliegen naar New York en vandaaruit naar het volgende concert vliegen. Het was ongelooflijk stressvol, en mijn constante drankgebruik maakte het er niet makkelijker op. Het enige wat me ervan weerhield om de hele tijd flauw te vallen, was de coke die ik constant snoof.

Toen we eindelijk bij de studio's in Londen aankwamen, was het eerste wat de regisseur tegen me zei: "Oké, Ozzy, ga voor deze spiegel zitten. Als ik het signaal geef, explodeert hij achter je."

"Oké," zei ik, terwijl ik me afvroeg welke hightech special effects ze zouden gebruiken.

Maar er waren geen special effects, alleen een oude spiegel met een man erachter die een hamer vasthield. Ik heb geen idee welke idioot de verantwoordelijkheid had over de rekwisieten, maar blijkbaar had niemand hem verteld over speciale theaterspiegels die versplinteren zonder dat iedereen om hen heen doodgaat. Dus, midden in het nummer zwaait de man met de hamer, de spiegel ontploft en ik krijg een gezicht vol glas. Gelukkig was ik zo dronken dat ik niets voelde. Ik spuwde gewoon het bloed en het glas uit, zei: "Ja, bedankt!", stond op en pakte nog een blikje Guinness.

Ik dacht er pas weer aan toen ik in de Concorde zat en over de Atlantische Oceaan vloog. Ik drukte op de serviceknop en toen de stewardess naar mijn stoel liep, liet ze van schrik bijna haar dienblad vallen. "Gaat het in godsnaam?" gilde ze. Later bleek dat de luchtdruk op 20 kilometer hoogte alle kleine glasscherven die in mijn huid vastzaten naar de oppervlakte had gedrukt, totdat mijn gezicht letterlijk was ontploft. Het was opengebarsten als een geplette tomaat.

Toen Sharon zich naar mij omdraaide, viel ze bijna flauw.

Na de landing op JFK stond er een ambulance op me te wachten. Dit was niet de eerste keer dat ik de Concorde op wielen had achtergelaten. Ik raakte op dit soort vluchten meestal zo dronken dat Sharon me op een bagagekarretje door de paspoortcontrole moest duwen. Meestal plakte ze mijn paspoort tegen mijn voorhoofd. Als iemand haar vroeg of ze iets aan te geven had, wees ze gewoon naar me en zei: "Die."

In het ziekenhuis in New York kreeg ik anesthesie, waarna de artsen met een pincet probeerden zoveel mogelijk glasscherven uit mijn gezicht te verwijderen. Daarna kreeg ik medicijnen om de zwelling te verminderen. Ik kwam bij in een witte kamer: witte muren, mensen onder witte lakens. Ik dacht: Shit, dit is het mortuarium. Toen hoorde ik een sissend geluid naast mijn bed.

Psst. Psst.

Ik keek opzij en zag een tiener met een pen en het boek 'Bark at the Moon' in zijn handen.

"Mag ik een handtekening?" vroeg hij.

"Rot op," zei ik. "Ik ben dood."



Soms is het gewoon dringend...

Toen de tournee ten einde liep, leefden we allemaal nog, maar mijn voorgevoel dat er iemand zou sterven, werd toch bewaarheid. Het gebeurde in het huis van Vince Neil in Redondo Beach, Los Angeles. Hij was dronken aan het worden met de drummer van Hanoi Rocks, en toen hun drank op was, sprongen ze in Vince' verlaagde, belachelijk snelle, felrode De Tomaso Pantera en reden naar de plaatselijke slijterij. Vince was zo dronken dat hij frontaal op een tegemoetkomende auto botste. De man uit Hanoi Rocks overleed op weg naar het ziekenhuis.

Na de tour zag ik de mannen van Mötley Crüe niet vaak meer, maar ik hield wel losjes contact met Tommy. Jaren later bezocht ik hem bij hem thuis met mijn zoon Jack. Hij moet een jaar of dertien zijn geweest.

"Wauw, kom binnen, maat," zei Tommy terwijl hij de deur opendeed. "Ik kan het niet geloven. Ozzy Osbourne bij mij thuis."

Hij had ook andere gasten, en nadat hij ons het huis had rondgeleid, riep hij: "Hé maatje, Ozzy, kijk hier eens!" Er hing een klein toetsenbordje aan de muur; hij voerde een code in en een geheime deur gleed open. We bevonden ons allemaal in een sekskamer met gecapitonneerde wanden, waar een soort harnas aan het plafond hing. Je kon een meisje erin vastbinden en haar dan neuken tot ze er helemaal uit was.

"Wat heb je toch tegen bedden?" vroeg ik aan Tommy. Toen draaide ik me om en zag dat Jack met ons de kamer was binnengekomen en om zich heen keek. Zijn ogen puilden bijna uit zijn hoofd. Ik schaamde me zo erg dat ik niet wist waar ik moest kijken.

Daarna heb ik hem nooit meer meegenomen naar Tommy.

Tegen de tijd dat de Bark at the Moon-tournee voorbij was, hadden de conflicten tussen Sharon en mij een heel nieuw niveau bereikt. Deels kwam dit door de immense druk die we voelden door onze roem. Ik klaag natuurlijk niet: mijn eerste drie soloalbums verkochten samen meer dan tien miljoen exemplaren in Amerika, wat mijn stoutste verwachtingen overtrof. Maar als je zoveel platen verkoopt, kun je geen normaal leven meer leiden, omdat je fans je overal volgen. Sharon en ik verbleven op een avond in het Holiday Inn. Het was drie of vier uur 's nachts en we sliepen allebei. Er werd op de deur geklopt, dus ik stond op. Drie mannen in overalls drongen zich langs me heen de kamer in.

Toen Sharon hen zag, schreeuwde ze: "Wie zijn jullie klootzakken? Wat doen jullie in onze kamer?"

"We wilden gewoon zien hoe jullie sterren leven."

Sharon gooide iets naar ze, en ze duwden me langs me heen weer naar buiten.

Ze wilden ons alleen maar aanstaren, dat is alles.

Sindsdien verblijven we niet meer in goedkope hotels.

Ik vind het leuk om contact te hebben met fans, maar niet om vier uur 's ochtends, als mijn vrouw en ik al diep in slaap zijn.

En zelfs niet als ik aan het eten ben. Ik word er helemaal gek van als ik met Sharon in een restaurant zit en mensen steeds op me af komen. Ik kan er echt niet tegen. Het ergste is: "Hé, je ziet er beroemd uit! Mag ik een handtekening?"

Ik zou ze graag willen vertellen: "Rot op tot je weet welke ster je denkt dat ik ben. Als je terugkomt, krijg je je handtekening."

Maar roem was niet het grootste probleem voor Sharon en mij. Het grootste probleem was mijn alcoholmisbruik, dat zo'n punt had bereikt dat ik niets meer kon. Zo bezocht ik na een concert in Duitsland het concentratiekamp Dachau en werd me gevraagd te vertrekken omdat ik dronken was en me vreselijk gedroeg. Ik ben waarschijnlijk de enige die daar ooit is uitgegooid.

Ik vond het ook leuk om nieuwe tatoeages te laten zetten als ik dronken was, waar Sharon bijna gek van werd. Uiteindelijk zei ze: "Ozzy, als je er nog één laat zetten, hang ik je aan je ballen."

Diezelfde avond liet ik "Thank You" op mijn rechterhandpalm tatoeëren. Ik vond het een briljant idee. Ik bedoel, hoe vaak moet je in je leven "dankjewel" zeggen tegen mensen? Waarschijnlijk wel meer dan tienduizend keer. Nu hoefde ik alleen nog maar mijn rechterhand op te steken. Maar Sharon kon mijn briljante idee niet waarderen. Toen ze de volgende ochtend de tatoeage zag – ik had geprobeerd mijn hand onder de tafel te verstoppen, maar op een gegeven moment vroeg ze me om haar het zout te geven – sleepte ze me meteen naar een plastisch chirurg om het woord te laten verwijderen. Maar hij legde uit dat hij daarvoor de helft van mijn hand zou moeten amputeren. Dus het ding bleef.

Toen we het ziekenhuis verlieten, bedankte Sharon de dokter voor zijn goede advies.

Ik hief zwijgend mijn rechterhand op.

Een andere keer waren we midden in de winter in Albuquerque. Het was bitterkoud, overal ijs en sneeuw. Ik was dronken, high van de cocaïne en niet echt bij mijn verstand. In die toestand besloot ik de kabelbaan te nemen naar de 3000 meter hoge Sandia Mountains, waar een restaurant en een observatiedek waren. Maar er was iets mis met de apparatuur, en halverwege de klim stopte de gondel er plotseling mee.

"Wat moet je eigenlijk doen als je hier vast komt te zitten?", vroeg ik aan de man bij de bediening, nadat we daar al een tijdje vast hadden gezeten.

"Oh, er is een nooduitgang op het dak," zei hij, wijzend naar een luik boven ons.

"Maar hoe kom je daar dan?" vroeg ik.

"Er is een ladder vlak achter je, je hoeft hem er alleen maar uit te trekken. Het is heel eenvoudig."

"Zit het luik op slot?"

"Nee."

Het was een grote vergissing om me dat te vertellen. Nu ik wist dat er een ladder en een ontgrendeld luik binnen handbereik waren, moest ik ze natuurlijk allebei proberen. Dus sleepte ik de ladder naar beneden en begon naar het plafond te klimmen.

Die gast raakte helemaal in paniek.

"Wat doe je? Stop! Stop! Dat mag niet! Stop!"

Maar dat spoorde me alleen maar aan. Ik opende het luik, voelde een ijzige windvlaag en hees mezelf het dak op. Inmiddels schreeuwden de bestuurder en de andere passagiers moord en brand en smeekten me om weer in te stappen. Net toen ik mijn evenwicht op het dak had gevonden, kwam de gondel in beweging. Ik gleed bijna uit en viel 300 meter lager op de rotsen, maar ik wist mijn evenwicht te bewaren door mijn armen te spreiden alsof ik aan het surfen was. Toen begon ik "Good Vibrations" te zingen en bleef bijna de hele weg naar de top op het dak.

Interessant genoeg krijg ik zelfs op vouwladders last van hoogtevrees. Dus toen ik de volgende dag – voor het eerst uitzonderlijk nuchter – de gondel vanaf de grond zag, moest ik bijna overgeven. Zelfs nu nog krijg ik rillingen als ik denk aan wat ik heb gedaan.

Als ik zoiets stoms deed, leidde dat altijd weer tot ruzie met Sharon. Een keer maakte ze me zo gek dat ik een wodkafles naar haar gooide. Zodra die mijn hand verliet, besefte ik wat ik had gedaan: hij vloog recht op haar hoofd af. O shit, dacht ik. Ik heb mijn vrouw vermoord! Maar godzijdank miste het projectiel zijn doel op een paar centimeter. De hals van de fles boorde zich in het gips boven haar hoofd en bleef daar zitten als een modern kunstwerk.

Sharon wist hoe ze zich moest verdedigen, dat wil ik benadrukken. Zoals die dag dat ze mijn gouden platen met een hamer te lijf ging. En ik nam wraak door die avond te weigeren op te treden. Een keer heb ik zelfs mijn hoofd kaalgeschoren om een concert te vermijden. Ik was brak, doodmoe en woedend, dus ik kon alleen maar denken: rot op allemaal.

Maar dat werkte niet bij Sharon.

Ze keek me aan en zei: "Oké, ik koop wel een pruik voor je." Toen sleepte ze mij en een paar roadies mee naar een kostuumwinkel waar een Lady Godiva-pruik in de etalage stond die waarschijnlijk al jaren aan het rotten was. Het haar zat vol stof, dode vliegen en roos. Ik zette hem op en iedereen om ons heen barstte in lachen uit.



Ik had mijn haar kortgeknipt omdat ik niet naar het concert wilde. Sharon stuurde me toch het podium op.

Maar de pruik bleek een heel cool ding te zijn, want ik had hem opgetuigd met bloedcapsules. Midden in de show deed ik alsof ik mijn haar uittrok, en het nepbloed stroomde over mijn gezicht. Het zag er fantastisch uit. En na het vleermuisincident dacht iedereen dat het echt was. Tijdens een concert viel een vrouw op de eerste rij bijna flauw. Ze wees snikkend naar me en riep: "Het is waar! Ze zijn helemaal oké! Hij is echt gek!"

"Schatje," zei Sharon een paar maanden na de Bark at the Moon-tournee tegen me, toen ze ontdekte dat ze zwanger was van Kelly. "Ik heb gehoord over een fantastische plek in Palm Springs waar je kunt ontspannen voor de volgende tournee. Het is een hotel, en ze leren gasten hoe ze moeten drinken als een echte heer."

»Ehrlich?«

Ik dacht: "Bingo!" Ik doe het gewoon helemaal verkeerd, daarom heb ik altijd zo'n vreselijke kater. Ik moet leren drinken als James Bond!

"Hoe heet dat hotel?" vroeg ik.

"Het Betty Ford Center. Heb je er ooit van gehoord?"

"Goed."

"Het is net geopend en wordt gerund door de vrouw van een voormalige Amerikaanse president. Ik denk dat je het daar wel naar je zin zult hebben."

"Klinkt goed," zei ik. "Boek een kamer voor me."

"Dat heb ik al gedaan. Je gaat de week na je uitgerekende datum," antwoordde Sharon.

Kelly werd geboren op 28 oktober 1984 en het was, op zijn zachtst gezegd, een bewogen bevalling. Om een of andere belachelijke reden had Sharon besloten om zonder ruggenprik te bevallen. De weeën waren nog maar net begonnen of ze bedacht zich. "Ik ben van gedachten veranderd!" schreeuwde ze. "Haal de anesthesist!" Sharon moet enorm veel pijn hebben gehad, want mijn vrouw kan veel pijn verdragen – veel meer dan ik, dat is zeker. Maar de verpleegster wilde er niets van weten. "Mevrouw Osbourne, u weet toch zeker wel dat vrouwen in de derde wereld zonder verdoving bevallen?" Dat was een grote vergissing. Sharon ging rechtop zitten en schreeuwde: "LUISTER, SLET! WE ZIJN NIET IN DE DERDE WERELD, DUS HAAL DIE VERDOMDE ANESTHESIST!"

Een uur later arriveerde Kelly met een brul – en ze is tot op de dag van vandaag niet stiller geworden. Kelly lijkt ontzettend op mij, wat waarschijnlijk de reden is dat ik zo'n sterk beschermend instinct voor haar heb. Het was niet makkelijk voor me om mijn prachtige meisje een paar uur na haar geboorte bij Sharon en de verpleegsters achter te laten, maar ik wist dat ik mijn alcoholgebruik onder controle moest krijgen. Als ik geluk had, zou ik als een ander mens uit Palm Springs terugkomen. Dus de volgende ochtend stapte ik in het vliegtuig, dronk drie flessen champagne in de eerste klas, landde twaalf uur later in L.A., gaf over, snoof een paar lijntjes coke en viel in slaap in de limousine die me naar het Betty Ford Center bracht. Ik hoop dat ik daar kan ontspannen, dacht ik. Ik ben helemaal kapot.



Kelly lift met mij mee terwijl ik aan het liften ben.



Linksonder: Met mijn ezel Sally. Ze woonde bij ons in Outlands Cottage en keek graag televisie met mij.



Rechtsonder: met Kelly en Aimee.

Ik had het woord 'rehab' nog nooit eerder gehoord, en ik wist ook niet dat Betty Ford – de vrouw van president Gerald Ford – ook alcoholist was geweest. Tijdens mijn tournee had ik nauwelijks tijd om het nieuws te kijken of de krant te lezen. Dus ik had geen idee hoeveel ophef de opening van de kliniek had veroorzaakt, of dat de pers het 'Camp Betty' had genoemd. Ik zag een prachtige hoteloase voor me, midden in de Californische woestijn, met een sprankelend zwembad, een golfbaan, aantrekkelijke meiden in bikini's en talloze Hugh Hefner-lookalikes in fluwelen loungewear, hun vlinderdas perfect gestrikt, leunend tegen de bar, luisterend naar een vrouw van middelbare leeftijd die met een kalmerende stem zei: "Goed, heren, ik zal het u laten zien: u pakt de olijf, roert de martini ermee en pakt het glas op met deze vingerpositie. Zomaar, heel goed, heel goed. Neem nu een slokje, tel dan tot drie en herhaal. Langzaam... heel langzaam."

"Dit wordt de beste vakantie van mijn leven", dacht ik bij mezelf.

Maar toen ik bij het centrum aankwam, leek het niet op een hotel, maar meer op een ziekenhuis. Het terrein was prachtig. Vers bewaterde gazons, hoge palmbomen, overal kunstmatige meren. Op de achtergrond rezen kale, bruine, buitenaards aandoende bergen op.

Ik ging naar de receptie, waar Betty zelf op me wachtte. Ze was klein, droeg een poloshirt en had getoupeerd haar. Ze leek echter niet veel gevoel voor humor te hebben.

"Hallo, meneer Osbourne," zei ze. "Ik ben mevrouw Ford. Ik heb een paar dagen geleden met uw vrouw Sharon gesproken."

"Luister, Betty, als je het niet erg vindt, wil ik later inchecken. Ik heb vreselijke dorst. Vreselijke vlucht. Waar is de bar?"

"Het spijt me, wat?"

"De bar. Die moet hier ergens zijn."

"U weet toch wel waar u bent, meneer Osbourne?"

"Eh, ik denk het wel."

"Dan moet je weten dat hier geen bar is."

"Hoe leer je je gasten dan hoe ze goed moeten drinken?"

"Meneer Osbourne, ik vrees dat uw vrouw u een beetje heeft misleid. We gaan u hier niet leren drinken."

"Liever?"

"Wij leren je hoe je kunt stoppen met drinken."

"Oh. Dan moet ik misschien maar een andere woning zoeken."

"Ik vrees dat dat geen optie is, meneer Osbourne. Uw vrouw was... hoe moet ik het zeggen? Ze was erg assertief."

Ik kan mijn teleurstelling niet eens beschrijven. Het was bijna net zo erg als de verveling. Na een uur in de kliniek voelde het alsof ik daar duizend jaar opgesloten had gezeten. Wat me de weken erna het meest dwarszat, was dat ik tijdens de groepstherapie tegenover vreemden over mijn alcoholgebruik moest praten. Toch leerde ik wel een paar interessante dingen. Eén deelnemer was een tandarts uit Los Angeles. Zijn vrouw had ontdekt hoeveel hij dronk en bleef maar aandringen dat hij moest stoppen. Dus leegde hij het reservoir van de ruitenwisservloeistof van zijn BMW en vulde het met gin-tonic. Hij haalde het slangetje los van de sproeiers op de voorruit en legde het om, zodat het via een ventilatieopening onder het dashboard naar het interieur liep. Als hij iets wilde drinken, hoefde hij alleen maar in de auto te stappen, het slangetje in zijn mond te stoppen, de ruitenwisser aan te zetten – en hij kreeg een slok gin-tonic. Alles verliep perfect totdat hij op een dag vast kwam te zitten in een enorme file en zo dronken bij de praktijk aankwam dat hij per ongeluk een gat in het hoofd van een patiënt boorde.

Alcoholisten tonen een verbazingwekkende vindingrijkheid. Het zou geweldig zijn als daar nuttig gebruik van gemaakt zou worden. Als je tegen een alcoholist zou zeggen: "Je krijgt alleen een drankje als je een medicijn tegen kanker vindt", zou de ziekte vijf seconden later verleden tijd zijn.

Naast de groepssessies had ik ook individuele therapie. Het was moeilijk om nuchter te praten over alles wat er mis met me was, vooral omdat ik er pas net achter was gekomen. Bijvoorbeeld mijn dyslexie en aandachtstekortstoornis met hyperactiviteit (ADHD). (Het woord 'hyperactiviteit' werd pas een paar jaar later toegevoegd.) Dat verklaarde veel. De psychiater legde uit dat mijn dyslexie me een vreselijk minderwaardigheidscomplex had bezorgd, waardoor ik afwijzing, falen of welke druk dan ook niet kon verdragen. Daarom ben ik mezelf gaan verdoven met alcohol. Omdat ik laagopgeleid was en dat wist, vermoedde ik constant dat mensen me probeerden uit te buiten, waardoor ik niemand vertrouwde. Ze had volkomen gelijk, maar het feit dat ik constant werd uitgebuit en belachelijk gemaakt totdat Sharon kwam, maakte het er niet beter op. Daarnaast waren er zeker momenten van door cocaïne aangewakkerde paranoia waarop ik mijn vrouw niet eens vertrouwde.

Ik leerde ook dat ik een verslavende persoonlijkheid heb, wat betekent dat alles wat ik doe verslavend is. Bovendien lijd ik aan een obsessief-compulsieve stoornis, wat alles tien keer erger maakt. Blijkbaar ben ik een wandelende encyclopedie van de psychiatrie. Dit alles heeft me volledig van mijn stuk gebracht en het heeft lang geduurd voordat ik de diagnose accepteerde.



Voorheen …



…en daarna.

Mijn verblijf in Camp Betty markeerde het begin van de langste periode van nuchterheid in mijn volwassen leven. De ontwenning was verschrikkelijk. Iedereen leed er net zo onder, maar dat maakte me er niet beter op. Eerst werd ik in een kamer geplaatst bij de eigenaar van een bowlingbaan, maar hij snurkte als een astmatisch paard, dus liet ik me verplaatsen en kwam ik terecht bij een depressieve uitvaartondernemer. Ik vroeg hem: "Als je depressief bent, waarom werk je dan in vredesnaam bij een uitvaartcentrum?"

"Ik weet het niet," zei hij. "Het is gewoon mijn werk."

De begrafenisondernemer snurkte nog harder dan de eigenaar van de bowlingbaan, als een eland na een tracheotomie. De hele kamer trilde, en daarom lag ik elke nacht rillend en zwetend op de bank in de lobby.

Na zes weken in de afkickkliniek kwam Sharon me eindelijk ophalen. Ik zag er beter uit – ik was wat afgevallen – maar ik had het concept van afkickklinieken totaal verkeerd begrepen. Ik dacht dat het me moest genezen. Maar er is geen genezing voor mijn verslaving. Afkickklinieken kunnen je alleen helpen herkennen wat er mis met je is en je vervolgens manieren tonen om uit je situatie te komen. Later, toen ik me realiseerde dat de kliniek niet de enige oplossing was, gebruikte ik de afkickkliniek als toevluchtsoord toen de situatie te ver uit de hand liep. Afkickklinieken kunnen werken, maar alleen als de verslaafde het echt wil. En als je echt wilt stoppen, kun je niet zeggen: "Vandaag stop ik, maar ik ga dit weekend een drankje doen op de bruiloft van mijn vriendin." Zo werkt het niet. Je moet je met hart en ziel inzetten en dan elke dag doorkomen. Elke ochtend als je wakker wordt, moet je tegen jezelf zeggen: "Oké, vandaag is een nieuwe dag zonder drank." Of zonder een sigaret, pil, zakje of wat je ook bijna heeft gedood.

Dit is het beste waar je als verslaafde op kunt hopen.

Het eerste concert na Betty Ford vond plaats in Rio de Janeiro en ik was al half bewusteloos voordat ik in het vliegtuig stapte.

Toen we in Rio landden, had ik een hele fles Courvoisier leeggedronken en lag ik als een blok in het gangpad te slapen. Sharon deed haar uiterste best om me in beweging te krijgen, maar ik was een levenloze zak meel. Uiteindelijk werd ze zo boos op me dat ze de Cromargan-vork van haar dienblad pakte en me er keer op keer mee prikte. Toen begon ik vrij snel te bewegen.

Nu wist ik tenminste wat ik was: een volwaardige, praktiserende alcoholist. Ik kon niet langer doen alsof ik alleen maar voor de lol dronk, of dat iedereen die rijk werd net zoveel dronk als ik. Ik had een ziekte, en die ging me langzaam maar zeker te gronde. Ik dacht: zelfs een dier eet niet twee keer iets giftigs, dus waarom grijp ik dan steeds naar de fles?

Het concert maakte deel uit van een tiendaags festival genaamd Rock in Rio, met onder andere Queen, Rod Stewart, AC/DC en Yes. Er werden anderhalf miljoen kaartjes verkocht. Maar de stad stelde me teleur. Ik had verwacht dat ik op elke hoek van de straat het meisje uit Ipanema tegen zou komen, maar ik zag geen enkele Braziliaanse schone in bikini. Overal waar ik keek, renden alleen maar straatarme kinderen rond als ratten. Mensen waren ofwel ongelooflijk rijk, ofwel leefden ze op straat – een normale middenklasse leek er niet te zijn.

Tijdens die reis ontmoette ik de treinrover Ronnie Biggs, en ik zal die ontmoeting nooit vergeten. Hij leefde destijds in ballingschap in Brazilië en leek er het beste van te maken – hij beweerde bijvoorbeeld dat hij sinds zijn verhuizing naar Brazilië met 2500 vrouwen naar bed was geweest. Maar hij voelde zich nog steeds alsof hij in de gevangenis zat, omdat hij vreselijke heimwee had. Toen hij in mijn hotel aankwam, droeg hij een T-shirt met de tekst "Rio – Als je wilt ontsnappen, doe het dan goed", maar hij bleef maar vragen: "Hoe is het in Engeland, Ozzy? Is die winkel er nog? Dit of dat soort bier?"

Ik had medelijden met die kerel. Niemand bij zijn volle verstand wilde hem voor zich laten werken, dus nodigde hij Engelse toeristen uit bij hem thuis, vroeg ze vijftig pond per persoon, liet ze bier en een zakje wiet voor hem kopen en vertelde hun het verhaal van de grote treinroof. Hij noemde het "De Ronnie Biggs Ervaring". Het was waarschijnlijk minder vreselijk dan wegkwijnen in de gevangenis. Ronnie was echt oké. Hij was geen slecht mens, en toen de conducteur werd aangevallen, zat hij niet eens in de trein. Toch werd hij veroordeeld tot dertig jaar celstraf. Tegenwoordig krijg je niet eens dertig jaar celstraf voor het verkrachten van een jong meisje of het vermoorden van een oude vrouw. Mensen zeggen dat hij er zonder kleerscheuren vanaf is gekomen, maar ik geloof het niet. Die kerel was vreselijk ongelukkig. Het verbaasde me niet dat hij uiteindelijk terugkeerde naar Engeland, hoewel dat betekende dat hij op Heathrow werd gearresteerd en meteen de gevangenis in werd gegooid.

Thuis is thuis, zelfs achter de tralies. Uiteindelijk kreeg hij tenminste gratie, zij het pas op zijn sterfbed. Ronnie zei altijd dat zijn laatste wens was om als Engelsman naar een pub in Margate te gaan en een pint te bestellen. Maar voor zover ik weet, zal hij dat plezier moeten bewaren voor zijn volgende leven.

De zomer na Rock in Rio stemde ik ermee in om met Black Sabbath te spelen tijdens Live Aid. Sharon was weer zwanger, dus in plaats van naar Philadelphia te vliegen, besloten we de Queen Elizabeth II naar New York te nemen en de rest van de reis te zeilen. Na het eerste uur op zee hadden we spijt van onze beslissing. Destijds waren we gewend om in drie uur van Londen naar New York te reizen met de Concorde. De QE2 deed er verdomde vijf dagen over, die aanvoelden als vijf miljard jaar. Ik bedoel, wat moet je in godsnaam doen op zo'n schip, behalve overgeven omdat je zeeziek bent? De eerste nacht wenste ik dat we op een ijsberg waren gestrand, gewoon om de boel wat op te vrolijken. En de verveling werd alleen maar erger. Uiteindelijk strompelde ik naar de scheepsarts en smeekte hem om me een kalmeringsmiddel te geven voor de rest van de reis. Ik werd achtenveertig uur later wakker, net toen we de haven binnenliepen. Sharon was woedend op me – ze was helemaal alleen geweest terwijl ik door de slaap van de verdoofden sliep – en het was een wonder dat ze me niet overboord gooide. "Ken je me nog? Klootzak!" waren de woorden die ze gebruikte om me te begroeten toen ik wakker werd.



Op de "Queen Elizabeth 2". Ik verveelde me dood. Sharon was zwanger van Jack, dus we konden niet vliegen.

Eerlijk gezegd was Live Aid behoorlijk stressvol. Ik had al jaren niet meer met Tony gesproken, dus de situatie was niet bepaald ontspannen. Bovendien hadden de organisatoren ons tussen Billy Ocean en die verdomde Four Tops gepropt – om 10 uur 's ochtends. Ik heb geen idee wat ze dachten. Ons werd verteld dat de promotors dolgraag meer zwarte artiesten in de show wilden hebben, en misschien dachten ze ook dat wij zwart waren – net als tijdens onze eerste tournee in Philadelphia.

Het begon dus allemaal nogal slecht.

Terwijl ik in de lobby van het hotel stond in te checken voor het concert, kwam er een man naar me toe en vroeg: "Hé, Ozzy, mag ik een foto van je maken?" Ik zei: "Tuurlijk." Toen zei hij: "Sorry, maar ik moet dit doen," en gaf me een dagvaarding. Hij had me een dagvaarding overhandigd – vlak voor een benefietconcert!

Toen het nieuws over de dagvaarding backstage rondging – ik heb geen idee waar het over ging of wat ermee is gebeurd, want ik heb het aan Sharon overgelaten – zei een roadie tegen me: “Je schoonvader is nogal een kerel, hè?”

"Waarom?" vroeg ik hem.

"Hij zei dat de cover van Born Again hem aan zijn kleinkinderen deed denken."

Born Again was Black Sabbaths derde album nadat ik eruit was getrapt, en de hoes toont een felrode demonenbaby met hoektanden en klauwen. Mijn schoonvader is echt het toonbeeld van gemeenheid!

Aan de ene kant was Live Aid echt geweldig: we speelden voor een goed doel, en niemand kan de oude Black Sabbath-nummers spelen zoals ik, Tony, Geezer en Bill. Aan de andere kant was het allemaal een beetje gênant. Ten eerste omdat ik nog steeds vreselijk overgewicht had – ik zie er bijna planetair uit in de videoclip. Bovendien was ik in de zes jaar sinds ik de band had verlaten, een ster geworden in Amerika, en Black Sabbath was de andere kant opgegaan. Dus ik kreeg voorkeursbehandeling, ook al had ik er niet om gevraagd. Het waren maar kleine dingen, zoals dat ik een Live Aid-jasje kreeg en zij niet. Maar het was nog steeds ongemakkelijk voor iedereen. En ik ging niet bepaald elegant met de situatie om, omdat mijn door coke aangewakkerde rockster-ego nog steeds volledig op hol was geslagen. Diep van binnen denk ik dat een deel van me ze wilde zeggen: "Jullie hebben me ontslagen, en nu heb ik jullie niet meer nodig. Wegwezen!" Terugkijkend vraag ik me af waarom ik me zo gedroeg. Waarom moest ik zo'n klootzak zijn?

De show verliep desondanks vlekkeloos. We arriveerden in het hotel, ontmoetten elkaar voor de soundcheck, namen de setlist door, gingen het podium op, speelden de nummers en vertrokken weer.



Herenigd voor Live Aid: Bill, ik, Geezer, Tony.



Met Tony op het Live Aid-podium.



Ik had echt een drankprobleem. Ik kon mijn mond niet vinden.

De rechtszaak van Don Arden had me waarschijnlijk niet moeten verbazen. Ons vertrek was een groot verlies voor Jet Records. En er gingen nog een paar andere dingen mis in Dons leven.

Onder andere Sharons broer David kwam destijds voor de rechter in Engeland, beschuldigd van chantage, ontvoering en mishandeling van een accountant genaamd Harshad Patel. Een nare geschiedenis. David werd veroordeeld tot twee jaar gevangenisstraf in Wandsworth voor zijn betrokkenheid bij de misdaad, maar zat slechts een paar maanden uit. Na zijn straf werd hij overgeplaatst naar een open gevangenis.

Toen werd het serieus voor Don, die nog steeds in het Howard Hughes-huis boven in Benedict Canyon woonde. Uiteindelijk besefte Don dat de Amerikanen hem zouden uitleveren, dus vloog hij vrijwillig naar Engeland en gaf zichzelf aan. Daarna huurde hij de beste advocaten van Londen in en kwam volledig ongestraft weg.

Een paar maanden na Live Aid werd Jack geboren, op 8 november 1985. Ik was te dronken om me de geboorte te herinneren, omdat ik het grootste deel van de tijd in de kroeg voor het ziekenhuis doorbracht. Maar ik weet nog wel dat Sharon hem wilde laten besnijden. Ik maakte geen bezwaar. Ik ben tenslotte zelf besneden, ook al was mijn moeder katholiek. Mijn broers zijn onbesneden – alleen ik ben onbesneden. Toen ik mijn moeder vroeg wat ze in vredesnaam had gedacht, zei ze alleen maar: "O, dat was toen mode." Ik kon mijn oren niet geloven. "Heb je mijn penis verminkt voor de mode?" riep ik uiteindelijk uit.

Maar ik moet toegeven dat het op deze manier hygiënischer is. En omdat Jack Joodse voorouders heeft – Don Ardens echte naam was Harry Levy – leek het me volkomen juist.

Het meest bijzondere aan Jacks geboorte was dat hij ons derde kind in drie jaar was. We hadden het niet gepland; het gebeurde gewoon. Telkens als ik terugkwam van een tour, stapten Sharon en ik in de bench – zoals je doet – van het een kwam het ander, en negen maanden later beviel Sharon van nog een kleine Osbourne.



Een zeldzame aanblik: de hele Osbourne-clan verenigd.

Het was gek, want ik toerde tenslotte de wereld rond als de Prins der Duisternis. Drie peuters op sleeptouw nemen was behoorlijk slecht voor mijn imago. Een paar jaar lang bracht ik het grootste deel van mijn tijd tussen de shows door koortsachtig door met zoeken naar "Baby", Jacks kleine gele teddybeer. Jack werd woedend als hij Baby niet kon knuffelen en op kon kauwen. Maar omdat we zo veel reisden, werd Baby altijd ergens achtergelaten. Ik was praktisch geobsedeerd door die verdomde beer. Toen ik na "Diary of a Madman" van het podium stormde, was het eerste wat ik vroeg: "Waar is Baby? Heeft iemand Baby gezien? We kunnen Baby absoluut niet kwijtraken!"

Meer dan eens moesten we onze privéjet dwars door Amerika sturen om Baby te redden uit het hotel waar we de nacht ervoor hadden doorgebracht. Natuurlijk probeerden we Jack een vervanger voor te schotelen. Maar hij was daar te slim voor en liet zich geen moment misleiden. Op een gegeven moment kochten we een beer die sprekend op Baby leek, maar Jack wierp er slechts een blik op, gooide hem door de kamer en huilde zijn ogen uit tot hij zijn echte Baby terugkreeg. Uiteraard moest Baby in de loop der tijd verschillende operaties ondergaan omdat Sharons honden hem weer te pakken hadden gekregen, wat hem uiteindelijk absoluut uniek maakte.



Deze keer was het maar een grapje…



Jack en ik. Op die leeftijd vond hij het heerlijk om tijdens toegiften op mijn schouders te zitten.

Hoewel ik vaak dronken of afwezig was, vond ik het geweldig om vader te zijn. Het is zo leuk om de kleine mensjes die je op de wereld hebt gezet te zien groeien en zich te ontwikkelen. Sharon vond het ook geweldig om moeder te zijn, maar op een gegeven moment had ze er genoeg van. Nadat Jack geboren was, zei ze tegen me: "Ozzy, blijf na de tour gewoon bij me uit de buurt. Het voelt alsof ik al jaren zwanger ben. Ik kan het niet meer aan."

Dus mijn zaadstrengen werden doorgesneden. Een heel vreemde ervaring.

"U weet toch dat deze procedure niet ongedaan gemaakt kan worden, meneer Osbourne?" vroeg de dokter.

"Ja."

"Je weet dus absoluut zeker dat dit is wat je wilt?"

"In elk geval."

"Honderd procent zeker?"

"Geloof me, dokter. Ik weet het zeker."

Na de operatie waren mijn testikels opgezwollen tot de grootte van een watermeloen. En ze deden vreselijk pijn. "Hé, dokter," zei ik. "Kunt u me iets geven wat de pijn verlicht, maar de zwelling permanent maakt?"

Over het algemeen kan ik de procedure niet echt aanbevelen. Als je na een vasectomie klaarkomt, komt er alleen stof uit. Net als een niesbui zonder slijm. Echt vreemd.

Negen maanden later wilde Sharon prompt nog een kind. Dus moest ik terug naar de dokter om te vragen of hij me wilde verbinden.

"Goede God," zei hij. "Ik zei toch dat de procedure onomkeerbaar is. Maar goed, we kunnen het proberen."

Het werkte niet. Sterker nog, het is heel moeilijk om deze procedure terug te draaien. Misschien was het wel gelukt als ik na de operatie op controle was gegaan, wie weet? Dus gaven we het op om kinderen te krijgen. Maar vader zijn van vijf kinderen is ook niet slecht – en ik hou ontzettend veel van ze. Ze zijn ongetwijfeld het beste wat me ooit is overkomen.



Thuis bij Jack, Kelly en de beste vriend die ik ooit heb gehad: Baldrick de buldog.

Een ander probleem met de vasectomie was dat ik ineens dacht dat ik vanaf dat moment alles kon doen wat ik wilde. Of tenminste, wat ik dacht dat ik wilde toen ik helemaal stoned was. Maar mijn vrouw groeide op in een rock-'n-rollomgeving en ruikt een leugen al van mijlenver. En ik ben sowieso de grootste leugenaar ter wereld.

Ze wist dus precies wat ik van plan was. Ze vond het natuurlijk vreselijk, maar ze tolereerde het. Tenminste in het begin.

Uiteindelijk had ik geen affaires meer; ik wilde me gewoon een uur lang Robert Redford voelen. Helaas was ik daar niet erg goed in. De meeste vrouwen met wie ik seks had, moesten uiteindelijk een ambulance bellen of me terug naar mijn hotelkamer slepen terwijl ik mezelf uitkotste. Ik begon de nacht als James Bond en eindigde als een hoop stront op de vloer. En de volgende dag werd ik altijd geplaagd door een vreselijk schuldgevoel. Ik haatte het en voelde me de grootste lul. En omdat ik een vreselijke hypochonder ben, was ik ook constant doodsbang dat ik een zeldzaam maar dodelijk virus had opgelopen. Ik kan een ziekte oplopen die ik alleen op tv heb gezien. Als ik een slaappil slik en dan een reclame zie waarin de voice-over zegt: "Mogelijke bijwerkingen: misselijkheid, overgeven, bloedingen en heel zelden de dood", ben ik er meteen van overtuigd dat ik al halverwege het mortuarium ben. Het werd zo erg dat er twee keer per week een dokter bij me thuis kwam om mijn penis te onderzoeken. Voor de zekerheid.

Toen kwam AIDS om de hoek kijken.

In het begin maakte ik me er geen zorgen over, omdat ik, net als de meeste mensen, dacht dat aids een homoseksuele ziekte was. En hoe dronken of high ik ook was, ik voelde nooit de behoefte om met een man te slapen wiens kont hariger was dan de mijne.

Maar het duurde niet lang voordat de wereld besefte dat je niet homoseksueel hoefde te zijn om aids te krijgen. Op een avond had ik seks met een meisje in het Sunset Marquis Hotel in West Hollywood. Zodra het voorbij was, had ik een dringend gevoel dat er iets mis was. Ik wist het gewoon. Dus om 2 uur 's nachts belde ik de receptie en vroeg of er een dokter aanwezig was.

Er was er een – in luxe hotels zijn altijd eigen artsen – en hij kwam mijn kamer binnen, inspecteerde mijn apparatuur en adviseerde me om me te laten testen.

"Wat voor soort test bedoel je?" vroeg ik.

"Een aidstest", zei hij.

Dat was het. Naar mijn mening was ik ter dood veroordeeld.

Een paar dagen lang dreef ik mezelf en iedereen om me heen bijna tot waanzin van angst. Toen biechtte ik alles op aan Sharon, en je hebt niet veel verbeelding nodig om je voor te stellen hoe ze reageerde.

Herinnert iemand zich nog de 100-megatonbom die de Russen ooit in het Noordpoolgebied tot ontploffing brachten? Dat was niets vergeleken met toen Sharon bekende dat ik een aidstest moest laten doen omdat ik met een slet uit de hotelbar naar bed was geweest. Woedend is een understatement. Het werd zo erg dat ik op een gegeven moment dacht dat het beter was om dood te gaan dan mezelf weer in die problemen te brengen.

Dus ik deed de test en een week later ging ik met Sharon naar het ziekenhuis om de uitslag te horen.

Ik zal nooit vergeten hoe de dokter de kleine onderzoekskamer binnenkwam, ging zitten, mijn dossier opende en zei: "Nou, meneer Osbourne, het goede nieuws is dat u geen herpes, gonorroe of syfilis hebt."

Toen hij dat zei, wist ik dat er iets goed mis was.

"En het slechte nieuws?"

"Helaas is er geen manier om het je zachtjes te vertellen," zei hij, en mijn hele lichaam verdoofde van angst. "Je bent helaas hiv-positief."

Ik zakte door mijn knieën, drukte mijn handen op mijn voorhoofd en schreeuwde: "WAT IN GODSNAAM BETEKENT HET ZELF HIV-POSITIEF? DAT IS EEN VERDOMD DOODSTRAF, KUTKUNDIGE!"

Hiv was toen nog niet zo goed te behandelen als nu. Iedereen die hiv-positief was, kreeg onvermijdelijk aids – en stierf eraan. Punt uit. En als ik hiv-positief was, betekende dat waarschijnlijk dat Sharon dat ook was. Wat betekende dat ik de moeder van mijn kinderen had vermoord.

Ik kon mijn vrouw niet aankijken, ik voelde me zo vreselijk. Ze moet me op dat moment gehaat hebben. Maar ze bleef stil. Ze was waarschijnlijk net zo geschokt als ik.

Toen ging de telefoon op de dokterstafel. Ik zat nog steeds op mijn knieën, nu alleen maar schreeuwend, maar ik hield snel mijn mond toen ik besefte dat het het lab was dat belde over mijn testresultaten. Ik luisterde naar de arts die een reeks "hmmm" en "ah" uitsprak. Toen hing hij op. "Laat het me even duidelijk maken, meneer Osbourne. Uw test was net niet positief. Dat betekent dat we het opnieuw moeten doen. Mijn excuses voor het misverstand."

Het misverstand? Als ik niet zo overstuur was geweest, had ik die klootzak een klap gegeven.

Maar ik had daar geen kracht meer voor.

"Hoe lang gaat dit duren?" riep ik uit, terwijl ik probeerde niet over te geven.

"Nog één week."

"Ik kan er niet tegen," zei ik. "Dokter, tegen die tijd heb ik zelfmoord gepleegd, en dat meen ik. Is er een manier om de uitslag sneller te krijgen?"

"Dat zou heel duur zijn."

"Het kan mij niet schelen."

"Goed. Dan krijgt u morgenvroeg de uitslag. Mevrouw Osbourne, u kunt zich ook beter laten testen."

Sharon knikte. Haar gezicht was lijkbleek.

De volgende dag kregen we mijn uitslag. Ik was een wrak en had de hele nacht geen oog dichtgedaan, maar Sharon had geen zin om me te troosten. Het enige waar ze die nacht over sprak, was de scheiding. Mijn huwelijk leek voorbij.

"Dus, meneer Osbourne," begon de dokter. "Op basis van de laatste resultaten kan ik u met genoegen meedelen dat u hiv-negatief lijkt te zijn, hoewel we de test nog een keer moeten herhalen om er absoluut zeker van te zijn."

Ik legde mijn hoofd in mijn handen, blies alle lucht uit mijn longen en dankte God vuriger dan ik hem ooit had bedankt. Sharon snikte van opluchting en snoot haar neus.

"Deze vreemde uitslag komt duidelijk voort uit het feit dat uw immuunsysteem in een erbarmelijke staat verkeert," vervolgde de arts. "Simpel gezegd, uw immuunsysteem werkt momenteel niet, meneer Osbourne. Het is volledig uitgeschakeld. In eerste instantie begreep het lab niet wat de oorzaak kon zijn. Maar toen deden ze nog wat bloedonderzoek en vonden een paar – laten we ze leefstijlfactoren noemen – die deze afwijking waarschijnlijk konden verklaren."

"Levensstijlfactoren?"

"Haar bloed bevat bijna dodelijke hoeveelheden alcohol en cocaïne, meneer Osbourne, om nog maar te zwijgen van een aantal andere illegale middelen. De laboranten hebben nog nooit zoiets gezien."

"Dus ik heb echt geen HIV?"

"Nee. Maar je lichaam gelooft het."

"Oef, ik ben opgelucht."

"Meneer Osbourne, u bent misschien niet hiv-positief, maar als u niet een beetje kalmer aan doet, is uw leven nog steeds in groot gevaar."

Ik knikte, maar luisterde niet eens meer. Ik dacht al na over wat ik zou drinken om mijn wonderbaarlijke redding te vieren. Maar in één opzicht heb ik mijn levensstijl wel degelijk veranderd. Ik heb Sharon nooit meer bedrogen.

Nadat de aidsepidemie gelukkig voorbij was, vloog ik terug naar Engeland om me voor te bereiden op de volgende tournee. Ik was er nog maar een week of twee toen ik een paniekerig telefoontje kreeg van Sharon, die nog in Californië zat.

"Ozzy, stap onmiddellijk in het vliegtuig en kom hierheen."

Het klonk verschrikkelijk.

"Wat? Waarom?"

"Ga naar het vliegveld, koop een kaartje, bel het Beverly Hills Hotel en geef me je vluchtnummer."

"Is alles oké?"

"Nee. En nog één ding, Ozzy."

"En?"

"BLIJF NUCHTER!"

Ze hing op.

Vijftien uur later kwam ik uit de paspoortcontrole op LAX en werd ik begroet door talloze cameraflitsen. Ik dacht dat de koningin met mijn vlucht meegevlogen was. Toen duwde een verslaggever een camera in mijn gezicht en zei: "Wat denk je, Ozzy?"

"Eh, de kip was een beetje papperig," zei ik. "Maar verder was het een prima vlucht."

"Ik bedoel, de tiener. De dode tiener. Wat zeg je daarvan?"

"Het spijt me, wat?"

"Zelfmoord. Wat denk jij?"

"Ik heb geen idee waar je het over hebt..."

Voordat ik nog iets kon zeggen, duwden een tiental bewakers de verslaggevers opzij en vormden een kring om me heen. Ze begeleidden me naar buiten en zetten me in een zwarte limousine.

Mijn advocaat, Howard Weitzman, zat op de achterbank te wachten.

"De naam van de jongen is – of liever gezegd, was – John McCollum," legde hij uit, terwijl hij me een exemplaar van de Los Angeles Times overhandigde. "Negentien jaar oud. Een enorme fan van je. Volgens zijn ouders was hij aan het drinken en luisterde hij naar Speak of the Devil toen hij zichzelf neerschoot met de .22 van zijn vader. Hij had zijn koptelefoon nog op toen ze hem vonden. En zijn ouders geven jou de schuld."

»Mir?«

"De vader zegt dat zijn zoon alleen deed wat 'Suicide Solution' hem opdroeg."

"Maar Speak of the Devil is een live-album van Black Sabbath. 'Suicide Solution' staat er helemaal niet op."

"WAAR."

"Heeft hij de tekst überhaupt gelezen?"

"Luister. Jij en ik weten dat het lied over de gevaren van alcoholmisbruik gaat. Maar de vader ziet het anders."

"Denkt hij dat ik wil dat mijn fans zelfmoord plegen? Hoe moet ik dan in godsnaam mijn platen verkopen?"

"Dat is nog niet alles, Ozzy. Ze beweren dat je liedjes 'geheime boodschappen' bevatten die jonge en makkelijk te beïnvloeden luisteraars suggereren: Koop een wapen, maak het uit, schiet, schiet, enzovoort. Het staat allemaal in de aanklacht. Ik zal een exemplaar naar je hotel laten sturen."

"Hoeveel wil je?"

"Alles. En compensatie voor pijn en lijden."

"Je maakt een grapje!"

Helaas niet. We gaan nu naar een persconferentie. Laat mij het woord voeren.

De persconferentie vond plaats in een tennisclub. Ik had een jetlag, was dronken (ik had me er niet aan kunnen weerstaan) en was in shock. Het werd nog erger toen ze me naar dat kleine podium leidden en me voor de camera's zetten. Ik was gewend om geïnterviewd te worden door muziekjournalisten, maar deze hardcore vertegenwoordigers van de onderzoeksjournalistiek intimideerden me. Ik had het gevoel alsof ik weer in de klas van meneer Jones zat. De verslaggevers vuurden de ene na de andere vragensalvo af, en ik wilde gewoon dekking zoeken.

Een man zei: "Meneer Osbourne, is het waar dat u in uw liedje 'Paranoid' zingt: 'I tell you to end your life'?'"

Ik dacht even na en herhaalde de tekst van Geezer. Toen antwoordde ik: "Nee. Ik zing 'enjoy life'."

Maar de andere journalisten riepen al hun volgende vragen, dus mijn antwoord werd niet gehoord.

"Ik zeg: GENIET van het leven," herhaalde ik. "GENIET van het leven."

Niemand schonk er aandacht aan.

"Ozzy," vroeg een andere verslaggever. "De advocaat van meneer McCollum zegt dat hij bij een van uw concerten aanwezig was en zich voelde alsof hij in Neurenberg was, omringd door een menigte die uw naam scandeerde. Wat vindt u daarvan?"

"Neurenberg?" had ik moeten antwoorden. "Ik betwijfel ten zeerste of Hitler veel tijd in Neurenberg heeft doorgebracht met het maken van het vredesteken en het roepen van 'Rock-'n-roll'." Maar ik zei het niet, want de woorden bleven in mijn keel steken. Ik was bevroren als een zoutpilaar.

Toen begonnen de vragen over "Suicide Solution", en het enige dat ik me herinner is Howard Weitzman die boven het lawaai uitschreeuwt: "Het nummer is autobiografisch en gaat over de al goed gedocumenteerde strijd van meneer Osbourne tegen alcoholisme, dat hij als een vorm van zelfmoord beschouwt, zoals ook blijkt uit de tragische dood van meneer Osbournes goede vriend Bon Scott, de leadzanger van de Australische band AC/DC."

"Maar Ozzy," riepen de verslaggevers, "is het niet zo dat..."

Uiteindelijk was de nachtmerrie voorbij en reed ik trillend terug naar het hotel. Ik wierp me op bed, zette de televisie aan en het eerste wat ik zag was Don Arden die over de zaak sprak. "Eerlijk gezegd betwijfel ik of meneer Osbourne zijn tekst überhaupt verstaat – als er al iets te begrijpen valt – aangezien zijn Engels zeer rudimentair is."

Dat was waarschijnlijk zijn manier om mij te steunen.

De persconferentie was erg beangstigend geweest en had me een voorproefje gegeven van wat me te wachten stond. In Amerika werd ik staatsvijand nummer één. Op een ochtend in New York sloeg ik een krant open en zag een foto van mezelf met een pistool tegen mijn hoofd. Het moest een fotomontage zijn, want ik kon me niet herinneren dat ik ervoor had geposeerd. Toch schrok ik me rot. Toen kreeg ik overal waar ik kwam doodsbedreigingen. De politie dreigde zelfs nog meer, in de hoop dat ik mijn concerten zou afzeggen. In Texas belde de lokale politiechef onze tourmanager. "Er is dynamiet uit onze prooi gestolen en we hebben een anonieme brief ontvangen waarin stond dat het gebruikt moest worden om Ozzy op te blazen."

Ik maakte me vooral zorgen om mijn kinderen. Ik waarschuwde de kindermeisjes om nooit met vreemden op straat te praten. Het was 1986, en het was nog maar vijf jaar geleden dat John Lennon een fanexemplaar van Double Fantasy had gesigneerd, waarna hij door diezelfde man werd neergeschoten. En ik was me er volledig van bewust dat mijn fans aanzienlijk psychotischer konden zijn dan mijn vijanden. Eén man begon me te stalken; hij droeg altijd een vijf miljoen jaar oude mammoettand bij zich. Een andere man stuurde me een video van zijn huis: hij had mijn naam op elk voorwerp in en om het huis geschreven. Toen stuurde hij me nog een video van een klein meisje in rubberen laarzen dat danste op "Fairies Wear Boots".

Die gast was helemaal gek. Hij had een mausoleum gebouwd waar hij de eeuwigheid met mij wilde doorbrengen. Eerlijk gezegd kon ik me wel betere dingen bedenken om de eeuwigheid te doen. Het ging zo ver dat de politie hem elke keer dat ik een concert in de buurt van zijn huis gaf, moest arresteren. Als ik in de buurt een handtekeningensessie deed, lieten ze me een kogelwerend vest dragen voor mijn eigen bescherming.

Na een tijdje begon al die waanzin me echt op de zenuwen te werken. Mijn assistent Tony en ik vlogen ooit van Tokio naar Los Angeles. We hadden zes uur vertraging en kregen gratis drankjes als compensatie, dus alle passagiers waren dronken. En een Amerikaanse vrouw wilde me gewoon niet met rust laten. Ze zat vlak achter me en tikte me om de twee seconden op mijn hoofd en zei: "Ik ken je ergens van."

Tony zei herhaaldelijk tegen haar: "Juffrouw, stop alsjeblieft, we willen gewoon in vrede naar huis vliegen", maar ze luisterde niet. Uiteindelijk stond ze op en wilde een foto van ons maken. Ik liet het toe. Toen riep ze uit: "Ik heb het! U bent Ozzy Bourne!"

Ik had er genoeg van. "ROT OP!" schreeuwde ik tegen haar.

Een stewardess kwam snel naar me toe en vroeg me de andere passagiers niet te beledigen.

"Houd die vrouw dan bij mij uit de buurt!" zei ik.

Maar de Amerikaanse vrouw gaf niet op. Ze was volhardend. En volhardend.

Uiteindelijk dacht ik: Oké, nu moet ik iets doen.

Vroeger had ik altijd van die dingen bij me, Doom Dots genaamd. Het zijn gelcapsules met chloraalhydraat, een kalmeringsmiddel dat, opgelost in alcohol, een zogenaamde date rape drug wordt. Je hoeft alleen maar de capsules door te prikken en de inhoud in een drankje te spuiten. Dus wachtte ik tot de vrouw naar de wc ging en injecteerde toen de inhoud van een capsule in haar wijnglas.

Toen ze weer op haar stoel zat, fluisterde ik tegen Tony: "Houd haar in de gaten en vertel me wat er gebeurt."

Hij zei: "Ze ziet er volkomen normaal uit, maar ze zit een beetje voorovergebogen. Nu lijkt ze slaperig. Oh... nu, nu..."

Ik voelde een bult tegen de rugleuning van mijn stoel.

"Wat is er gebeurd?" vroeg ik aan Tony.

"Met het gezicht naar beneden op de lade gevallen. Slaapt als een roos."

"Geweldig," zei ik.

"Ja. Jammer dat ze haar soep niet van tevoren apart heeft gezet. Arm kind. Wat een rotzooi."

Maar het ergst waren de Jezus-fanaten. Terwijl de "Suicide Solution"-ceremonie aan de gang was, volgden ze me overal. Ze stelden zich op voor mijn concertzalen met borden waarop stond: "De Antichrist is hier!" En ze scandeerden de hele tijd: "Laat Satan achter en volg Jezus!"

Op een gegeven moment maakte ik zelfs een bordje voor mezelf – een smiley met de tekst "Fijne dag" – en ging erbij staan. Ze merkten het niet eens. Kort voor het concert legde ik het bordje weg, zei: "Tot de volgende keer, jongens," en ging terug naar mijn kleedkamer.

De ontmoeting met de Jezus-freaks van Tyler, Texas, was bijzonder onvergetelijk. In die tijd kreeg ik bijna dagelijks doodsbedreigingen, dus huurde ik een lijfwacht in die me overal volgde. Het was een Vietnamveteraan genaamd Chuck, die zo hardcore was dat hij niet eens naar een Chinees restaurant kon. "Als ik iemand met scheve ogen zie, moet ik hem gewoon aanvallen," zei hij. Daarom kon hij niet met me mee op mijn tournee door Japan. Het zou te veel voor hem zijn geweest. Als we in een hotel verbleven, kroop hij de hele nacht op handen en voeten door de hoteltuin of deed hij push-ups in de gang voor mijn kamer. Een echte badass, zoals ik al zei. In Tyler gingen we na het concert de stad in en keerden we om zeven uur 's ochtends terug naar het hotel. Ik had die dag om twaalf uur 's middags een doktersafspraak – ik had al een paar dagen keelpijn – dus ik ging naar bed en sliep tot Chuck op mijn deur klopte en we de dokter gingen zoeken. Maar hij was niet in de lobby, dus vroeg ik aan de receptioniste: "Als er hier een man in een witte jas verschijnt, zeg hem dan dat ik in het café aan de overkant zit."

Wat ik echter niet wist, was dat een lokale evangelist vóór het concert een tv-campagne tegen me was gestart, waarin hij iedereen verklaarde dat ik de duivel was, de Amerikaanse jeugd verpestte en samen met mijn publiek naar de hel ging. De halve stad zat me dus op de hielen, waar ik natuurlijk absoluut geen weet van had. Daar zat ik dan, in dat café met Chuck, en zoals gewoonlijk zat hij naast me te trillen en in zichzelf te mompelen. Een half uur verstreek. Geen dokter. Nog een half uur verstreek. Nog steeds geen dokter. Eindelijk kwam er een man binnen die vroeg: "Bent u Ozzy Osbourne?"

"Ja, inderdaad."

"LAAT SATAN ACHTER JE EN VOLG JEZUS! LAAT SATAN ACHTER JE EN VOLG JEZUS! LAAT SATAN ACHTER JE EN VOLG JEZUS!"

Het was de televisie-evangelist. En toen alle andere gasten onmiddellijk in zijn onzinnige koor meezongen, was het duidelijk dat het café bezet was door zijn volgelingen. Uiteindelijk werd ik omringd door veertig of vijftig rood aangelopen Jezus-fanaten, die allemaal in koor naar me schreeuwden.

Chuck was helemaal van slag. De situatie moet een Vietnam-flashback bij hem hebben veroorzaakt, want hij verloor de controle volledig. Totale psychose. Na tien seconden lagen vijftien Jezus-fanaten bewusteloos op de grond, tanden, Bijbels en glazen vlogen alle kanten op.

Ik had geen zin in het einde van die scène, dus gaf ik de priester een elleboogstoot in zijn ballen en rende weg.

Het grappige is dat ik eigenlijk heel erg geïnteresseerd ben in de Bijbel en hem al meerdere keren heb geprobeerd te lezen. Maar ik kom altijd maar tot het gedeelte waar staat dat Mozes 720 jaar oud werd. Dan vraag ik me altijd af wat die mensen toen rookten. Ik geloof niet in een God in een wit gewaad, zittend op een donzige witte wolk. En ik geloof ook niet in een man genaamd Satan met een drietand en een paar horens. Maar ik geloof wel dat er dag en nacht is, goed en kwaad, zwart en wit. Als er een God is, dan maakt hij deel uit van de natuur. Als er een duivel is, dan maakt hij deel uit van de natuur. Hetzelfde geldt voor oorlog. Mensen blijven me vragen of nummers als "Hand of Doom" en "War Pigs" anti-oorlogsliederen zijn. Voor mij is oorlog onderdeel van de menselijke natuur, en dat heeft me altijd gefascineerd – vooral de duistere kant ervan. Maar dat maakt me absoluut geen satanist. Ik ben ook geïnteresseerd in Hitler, maar dat maakt me nog geen nazi. Als ik een nazi was, waarom zou ik dan met een vrouw trouwen die Joodse voorouders had?

Die Jezus-fanaten hadden gewoon naar mijn platen moeten luisteren; dan was het zelfs voor hen glashelder geweest. Maar ze wilden me alleen maar gebruiken om de aandacht op zichzelf te vestigen. En eerlijk gezegd vond ik het niet zo erg. Elke keer dat ze me aanvielen, kwam mijn lelijke gezicht weer op tv en verkocht ik een paar honderdduizend platen meer. Ik zou ze eigenlijk een bedankbriefje moeten schrijven.

Uiteindelijk koos zelfs het Amerikaanse rechtssysteem mijn kant.

De rechtszaak rond "Suicide Solution" begon in januari 1986 en werd in augustus van datzelfde jaar geseponeerd. Tijdens de zitting vertelde Howard Weitzman de rechter dat als hij "Suicide Solution" wilde verbieden en mij verantwoordelijk wilde houden voor de zelfmoord van die arme tiener, hij ook Shakespeares Romeo en Julia zou moeten verbieden, omdat ook dat over zelfmoord ging. Hij betoogde tevens dat de teksten beschermd werden door het Amerikaanse recht op vrije meningsuiting. De rechter stemde toe, maar zijn oordeel was niet bepaald mild. Hij zei dat hoewel ik "walgelijk en weerzinwekkend was, zelfs troep de bescherming van de Amerikaanse Grondwet geniet."

Ik moest het vonnis vijf keer lezen voordat ik begreep dat hij in ons voordeel had beslist.

In één opzicht hadden de McCollums gelijk: er zat echt een geheime boodschap in "Suicide Solution". Maar het was niet "Pak het pistool, pak het pistool, schiet-schiet-schiet", maar eerder "Haal de flaps eruit, haal de flaps eruit, bodge-bodge-bodge". Destijds was het een stomme, vieze grap. Als een meisje zich uitkleedde, noemden we dat "haar flaps eruit halen". En "to bodge" betekende gewoon "seks hebben". De geheime boodschap was dus "Kleed een meisje uit en geef het haar goed", wat heel wat anders is dan "Blaas je hersens eruit".

Maar de media konden lange tijd geen genoeg krijgen van die onzin. Voor ons was het natuurlijk uitstekende publiciteit. Het ging zo ver dat je zonder een "Explicit Lyrics"-waarschuwingssticker op een nieuwe plaat maar de helft verkocht. En uiteindelijk had je die sticker nodig om überhaupt in de hitlijsten te komen.

Op een gegeven moment begon ik zo vaak mogelijk geheime boodschappen in al mijn nieuwe nummers te verwerken. Als je bijvoorbeeld "Bloodbath in Paradise" van No Rest for the Wicked achterstevoren afspeelt, hoor je me roepen: "Your Mother sells whelks in Hull."

Het meest trieste aan die tijd was niet de ellende die de Jezus-freaks ons bezorgden, maar dat mijn voormalige bandleden Bob Daisley en Lee Kerslake besloten dat ze ook een graantje mee wilden pikken. Geleidelijk aan voelde het alsof iemand een schietschijf op mijn voorhoofd had getatoeëerd omdat ik een beetje geld had verdiend.

Ze beweerden dat we hen geld schuldig waren voor Blizzard of Ozz en Diary of a Madman, dus klaagden ze ons aan. En we vochten terug omdat we hen niets verschuldigd waren. Bob en Lee waren wat je sessiemuzikanten zou noemen. Ze kregen een wekelijkse vergoeding voor opnames, een hogere vergoeding voor optredens en tournees, en nog een vergoeding om thuis te zitten. Ik betaalde zelfs de verdomde benzine die ze gebruikten om van en naar de studio te rijden. Ja, ze schreven mee aan een paar nummers op de eerste twee albums, maar daar kregen ze royalty's voor – en dat doen ze nog steeds. Wat wilden ze nog meer? Ik ben niet erg goed op de hoogte van juridische zaken, wat waarschijnlijk niemand zal verbazen, maar voor zover ik weet beweerden ze dat ik geen soloartiest was, maar gewoon een bandlid, net als zij. Maar als ik alleen de zanger was en we allemaal gelijkwaardige bandleden waren, waarom heb ik ze dan ingehuurd? En hoe was het mogelijk dat ik het jaren eerder al over Blizzard of Ozz had? En waar waren al hun hitalbums uit de jaren na onze samenwerking?

Ik krijg vaak de vraag waarom we niet buiten de rechtbank zijn geschikt. Maar Michael Jackson deed dat ook, en we weten allemaal wat hem dat heeft opgeleverd.

Als je eenmaal wat zuurverdiend geld op de bank hebt staan en je zegt tegen iemand die je wil aanklagen: "Oké, hoeveel kost het om hier een einde aan te maken?", dan zal al snel elke gek en elke klootzak ter wereld je proberen te bestelen. Je moet vechten voor je rechten, want het is een meedogenloze business. Vooral als iedereen denkt dat je elke nacht op een berg geld slaapt.

Uiteindelijk werd de rechtszaak van Bob en Lee in elke Amerikaanse rechtbank afgewezen. Maar wat me nog steeds woedend maakt, is dat Bob en Lee nooit tegen me hebben gezegd: "Ozzy, we moeten elkaar ontmoeten en het uitpraten." In plaats daarvan spanden ze een rechtszaak aan, en ik kwam er pas achter toen iemand me een dagvaarding overhandigde. Achter mijn rug om probeerden ze de andere mensen die aan mijn albums hadden meegewerkt, zover te krijgen zich bij de rechtszaak aan te sluiten. Ik had helemaal niets verkeerds gedaan, maar ze behandelden me als de crimineel van de eeuw. Uiteindelijk raakte het me echt. Sharon probeerde me zoveel mogelijk van de details af te schermen, omdat ze weet hoezeer ik me zulke dingen aantrek. Maar uiteindelijk had ze er genoeg van en liet ze de nummers van Bob en Lee op de albums opnieuw opnemen door andere muzikanten. De heruitgaven bevatten een sticker die precies uitlegde hoe het was gebeurd. Ik was niet bij die beslissing betrokken geweest en ik moet toegeven dat ik het niet leuk vond. Dat heb ik Sharon ook gezegd. Maar ik begrijp haar. Ik begrijp waarom ze zich gedwongen voelde om het te doen. Elke keer dat we een obstakel overwonnen, kwam er weer een andere op ons pad. Blizzard of Ozz was vijfentwintig jaar eerder opgenomen, en we zaten nog steeds met deze rechtszaak. Ik wilde gewoon rockmuzikant blijven, maar ik begon me langzaam maar zeker Perry Mason te voelen, omdat ik constant ergens een statement moest maken.

Voor mij persoonlijk was het ergste dat ik jarenlang met Bob had samengewerkt en hem en zijn familie erg aardig vond. Hij is erg getalenteerd en we waren goede vrienden. Ik heb hem niet aangeklaagd toen ze me probeerden te laten opdraaien voor "Suicide Solution", ook al had hij meegeschreven aan de tekst.

Maar op een gegeven moment moet je verder. Uiteindelijk heb ik alle contact met hem moeten verbreken, omdat ik bang was weer voor de rechter te belanden als ik iets verkeerds tegen hem zou zeggen. Bovendien heb ik een hekel aan ruzies. Dat is mijn grootste karakterfout.

Ik wil dat soort onzin nooit meer meemaken. Voordat ik vandaag met iemand werk, vraag ik hem of haar een advocaat in te schakelen die samen met mijn advocaat een contract opstelt. Ze moeten het lezen, erover nadenken, ervoor zorgen dat ze er tevreden mee zijn, ervoor zorgen dat ze er nog een keer tevreden mee zijn, het ondertekenen en dan nooit meer beweren dat iemand hen heeft opgelicht.

Ik doe zulke dingen gewoon niet, ongeacht wat Bob Daisley en Lee Kerslake ook beweren.

Mijn laatste mooie herinnering aan de jaren tachtig, vóór de donkere jaren, was mijn bezoek aan de Wormwood Scrubs-gevangenis. Verbazingwekkend genoeg was ik daar niet omdat ik wetten had overtreden, maar omdat ik gevraagd was om daar op te treden.

Dat was een ongelooflijke ervaring. Hoewel ik in de loop der jaren af en toe in de dronkemanscel van een politiebureau had gezeten, was ik sinds mijn vrijlating uit Winson Green in 1966 niet meer in een echte gevangenis geweest. De tralies, de galerijen en zelfs de bewakers zagen er precies hetzelfde uit als twintig jaar geleden, maar het was de geur die me meteen terug in de tijd voerde: het stonk tien keer zo erg als een openbaar toilet. Mijn ogen begonnen meteen te tranen. Ik zal nooit begrijpen hoe iemand daar vrijwillig kon werken. De meeste bewakers zijn echter oud-militairen, dus ze zijn waarschijnlijk wel gewend aan de stank. Misschien was ik er zelf ook wel beland als het leger mijn diensten destijds niet beleefd had afgewezen.

Ik werd gevraagd om op te treden omdat de gevangenis een eigen band had, The Scrubs, bestaande uit bewakers en gevangenen. Ze hadden een nummer geschreven en de opbrengst gedoneerd. Toen namen ze contact met me op en vroegen of ik met hen wilde optreden. Eerst zouden zij een set spelen, dan ik een set, en dan zouden we eindigen met een gezamenlijke versie van "Jailhouse Rock".

Dus we komen aan bij de gevangenis, en de bewakers leiden me langs hekken, door poorten en traliedeuren, naar een achterkamer waar een enorme, dikke kerel een pot thee zet. Hij lijkt erg vriendelijk en biedt me een kopje aan.

"Hoe lang blijf je hier nog zitten?" vraag ik hem.

"Oh," zegt hij. "Ik kom hier nooit meer weg."

We kletsen een tijdje en ik drink mijn thee, maar dan wint mijn nieuwsgierigheid het van me. "En waarom heb je levenslang gekregen?"

"Ik heb acht mensen vermoord."

Wauw, dat is gek, denk ik, maar we praten verder.

Dan overweldigt mijn honger naar kennis me weer. "En hoe?" vraag ik, terwijl ik nog een slok thee neem. "Ik bedoel, hoe heb je ze allemaal gedood?"

"Oh, ik heb ze vergiftigd," zegt hij.

Ik gooide mijn kopje bijna tegen de muur en alle thee die ik in mijn mond had, schoot mijn neus uit. Het is grappig, als je je een moordenaar voorstelt, zie je altijd een groot, donker, kwaadaardig monster voor je. Maar het kan ook een aardige, normale, vrolijke dikzak zijn die een beetje van de pot gerukt is.

Het optreden zelf was surrealistisch.

De zaal waar we speelden stonk zo sterk naar hasj dat ik bijna flauwviel. Als een Jamaicaanse bruiloft. En ik was verrast toen ik vlak voor de zaal een bar zag staan waar de bewakers drankjes haalden. Wat de leden van Scrubs betreft, de bassist was Vietnamees, en een paar jaar eerder had hij een jerrycan benzine leeggegooid door de brievenbus van een undergroundclub in Soho en er vervolgens een lucifer in gegooid. Zevenendertig mensen werden levend verbrand (tot dan toe de ergste massamoord in de Britse geschiedenis). De gitarist was een jongeman die zijn dealer met een ijzeren staaf had doodgeslagen. De drums en zang werden verzorgd door bewakers.

Ik zal nooit het moment vergeten dat we het podium opkwamen. Jake E. Lee had net de band verlaten en onze nieuwe leadgitarist was Zakk Wylde. Hij was jong, gespierd en had lang blond haar. Zodra hij verscheen, begonnen alle gevangenen te fluiten en te schreeuwen: "Buig voorover, schatje, buig voorover!" Toen begonnen ze helemaal stoned rond te springen, terwijl de bewakers rustig toekeken. Het was volslagen krankzinnig. Voor het optreden had ik tegen Sharon gezegd: "Als we slecht spelen, kan er tenminste niemand weg." Nu dacht ik: "Dat niet, maar ze gaan me vermoorden."

Op een keer keek ik naar beneden en zag Jeremy Bamber op de eerste rij, de man die zijn hele familie met een jachtgeweer had doodgeschoten in een boerderij in Essex en vervolgens de moord op zijn verstandelijk gehandicapte zus had proberen te schuiven. Zijn gezicht had maandenlang alle roddelbladen in Engeland gesierd. De oude Bambinator glimlachte me stralend toe.

Toen we aan het eind "Jailhouse Rock" speelden, bestormden de gevangenen het podium. Helemaal vooraan stond een van de jongeren die tijdens de rellen op Broadwater Farm had geprobeerd politieagent Keith Blakelock te onthoofden. Ik wist dat het hem was omdat een van de bewakers van de band het me had verteld. Het laatste wat ik zag, was dat de jongen een schoen uittrok en zichzelf ermee op zijn hoofd sloeg.

Shit, dacht ik. Het was leuk om bij jullie te zijn, maar ik ga hier weg.

En ik keek niet meer achterom.

Op een ochtend, niet lang na het concert, vroeg Sharon mij: "Heb je het gisteren leuk gehad, Ozzy?"

"Wat denk jij?"

"Op Kelly's verjaardagsfeestje. Was het leuk?"

"Dat denk ik wel."

Het enige wat ik me herinnerde was dat ik met de kinderen in de tuin speelde, Jacks buikje kietelde en hem vreselijk aan het lachen maakte. Daarna vertelde ik een paar moppen en at ik een paar stukken van Kelly's verjaardagstaart. We hadden zelfs een clown ingehuurd – een man genaamd Ally Doolally – die een poppenspel opvoerde. De rest was een beetje een waas, want ik had ook een paar drankjes op.

"Je had het zelf moeten zien," vervolgde Sharon.

"Wat bedoel je?"

"Ik bedoel, jullie hadden elkaar moeten zien!"

"Waarom ben je zo boos, Sharon? Oké, ik was dronken. Maar het was een verjaardagsfeestje. Iedereen was dronken."

"Nee, echt waar, Ozzy. Jullie hadden elkaar moeten zien. Wil je elkaar zien? Ik heb een video."

Shit, dacht ik.

Sharon had het hele feest gefilmd. Ze had de tape erin gedaan en ik kon mijn ogen niet geloven. In mijn hoofd was ik de leuke vader met wie iedereen graag feestte. Nu werd ik met de realiteit geconfronteerd. Jack was doodsbang en huilde. Kelly en Aimee verstopten zich in de schuur en huilden ook. Alle andere ouders verlieten het feest, hoofdschuddend en mompelend in zichzelf. De clown had een bloedneus. En daar stond ik, midden in het feest, dik, dronken, mijn gezicht onder de cake, kletsnat omdat er iets was gemorst, totaal buiten controle, schreeuwend, gek en dronken.

Ik was een beest. Ik zag er angstaanjagend uit.

Na mijn verblijf in het Betty Ford Centrum dacht ik: "Ik ben dus een alcoholist, maar ik heb in ieder geval de perfecte baan voor een alcoholist, dus misschien valt het allemaal wel mee."

In zekere zin klopte dat. Welke andere baan beloont je voor het feit dat je de hele tijd compleet dronken bent? Hoe dronkener ik was toen ik strompelend het podium op strompelde, hoe leuker de avond voor het publiek zou zijn. Het probleem was dat de alcohol me zo ziek maakte dat ik helemaal niet meer kon functioneren zonder pillen en cocaïne. Daardoor kon ik niet slapen – of kreeg ik paniekaanvallen en paranoïde waanbeelden – dus slikte ik kalmeringsmiddelen die door allerlei artsen op tournee waren voorgeschreven. Als ik een overdosis nam – wat constant gebeurde – gaf ik mijn dyslexie de schuld. "Sorry, dokter, ik dacht dat er zes pillen per uur stonden, niet één per zes uur."

Ik had in elke stad een dokter – ik noemde ze 'concertredders' – die ik tegen elkaar uitspeelde. Als drugsverslaafde is de jacht op de drug minstens de helft van het plezier. Toen ik bijvoorbeeld Vicodin ontdekte, bewaarde ik altijd een oud flesje en deed er een paar pillen in. Dan zei ik: "O, dokter, ik heb hier nog wat Vicodin. Maar het is bijna op." Hij keek naar de datum, zag dat er nog twee pillen in het flesje zaten en schreef me er nog vijftig voor. Zo kreeg ik vijftig nieuwe pillen voor elk optreden. Uiteindelijk slikte ik er vijfentwintig per dag.

Ik moet zeggen, het is voor een beroemdheid in Amerika niet zo moeilijk om een recept te krijgen voor zo'n beetje alles. Een van de concertredders reed altijd met zijn pick-uptruck naar onze optredens. Achterop stond een medicijnkastje, en in de lades had hij alle denkbare medicijnen. Echt zware spullen. Uiteindelijk ontdekte Sharon wat er aan de hand was en greep in. Ze greep de dokter bij zijn kraag en siste: "Als je mijn man nog meer medicijnen verkoopt, stop ik je in de gevangenis!"

Diep van binnen wist ik dat alcohol en drugs me langzaam aan het vernietigen waren. Ik was niet langer geestig en levendig, maar gewoon een zielig figuur. Ik rende kilometers voor een drankje. Ik deed alles voor een drankje. Ik had een koelkast vol bier in de keuken, en het eerste wat ik elke ochtend na het opstaan deed, was een Corona drinken. Tegen de middag was ik helemaal dronken. Penelope Spheeris' documentaire, *The Decline of Western Civilization Part II*, laat precies zien hoe slecht ik eraan toe was. Iedereen vond het hilarisch hoe ik om zeven uur 's ochtends, na een avondje stevig drinken, tevergeefs probeerde een ei te bakken.

Als je zoveel drinkt als ik, kan alcohol vreselijke gevolgen hebben.

Ik begon bijvoorbeeld regelmatig in mijn broek te poepen. Eerst maakte ik er een grapje over, maar uiteindelijk was het gewoon niet meer grappig. Eens liep ik door de gang naar mijn kamer in een Engels hotel toen ik plotseling mijn afvoer voelde bewegen. Ik moest poepen. Onmiddellijk. Ofwel op het tapijt, ofwel in mijn broek, en ik had al te veel broeken weggegooid. Dus hurkte ik neer, trok mijn broek naar beneden en poepte daar in de gang op het tapijt.

Op dat moment stapte er een piccolo uit de lift, zag mij en riep: "Wat ben je in godsnaam aan het doen?"

Ik wist niet waar ik moest beginnen, dus ik hield mijn kamersleutel omhoog en zei: "Alles is in orde. Ik woon hier."

"Dat kun je vergeten!" antwoordde hij.

Veel alcoholisten zijn doodsbang. Het is eigenlijk heel logisch: een paar liter Guinness levert genoeg teer op om tien kilometer snelweg mee te bedekken. En als je de volgende dag wakker wordt, wil je lichaam al die giftige troep die je er de avond ervoor in hebt gegooid, kwijtraken. Ik probeerde dit te voorkomen door van Guinness over te stappen op Hennessy. Maar omdat ik het spul mengde met sinaasappelsap of cola, maakte het de situatie alleen maar erger. Ik dronk vier flessen Hennessy per dag, plus cocaïne, pillen en bier. In het begin had ik bijna nooit een kater, maar geleidelijk aan werden ze steeds erger totdat ik er niet meer tegen kon.

Dus ik meldde me weer bij de afkickkliniek. Ik was het gewoon zat om me constant rot te voelen. Letterlijk. Als je je beter voelt door te drinken, is dat één ding. Maar wat heeft het voor zin als je je slechter voelt dan voorheen? En ik had het gevoel dat ik doodging.

Ik wilde Betty Ford niet meer onder ogen komen, dus ging ik naar de Hazeldenkliniek in Minnesota. Het was een bitterkoude winter en ik bracht mijn tijd daar door met rillen, overgeven en zelfmedelijden.

Op de eerste dag verzamelde de therapeut de nieuwe deelnemers. "Als jullie vanavond naar jullie kamers gaan, schrijf dan op hoeveel jullie denken dat drank en drugs jullie gekost hebben sinds jullie begonnen zijn. Tel alles bij elkaar op en laat me dan jullie resultaat zien."

Dus ik pakte een rekenmachine en begon te rekenen. Ik wilde het hoogst mogelijke bedrag berekenen, dus overdreef ik een paar dingen, zoals hoeveel bier ik per dag dronk – ik schreef 25 pinten op – en hoeveel elk item kostte. Uiteindelijk had ik een enorm bedrag berekend. Een belachelijk hoog bedrag, ongeveer een miljoen pond. Daarna probeerde ik te slapen, maar dat lukte niet.

De volgende dag liet ik mijn briefje aan de therapeut zien en hij zei: "Hm. Interessant."

Dat verbaasde mij, want ik was ervan uitgegaan dat hij van mij vroeg om weer realistisch te rekenen en niet zo erg te overdrijven.

Toen vroeg hij: "En dat is alleen de alcohol?"

"En de drugs," zei ik.

"Hmm. Weet je zeker dat dat alles is?" vroeg hij.

"Dat is een miljoen pond," antwoordde ik. "Aan hoeveel dacht je?"

"Heeft u ooit een boete moeten betalen voor rijden onder invloed?"

"Een paar keer, ja."

Heb je concerten gemist of mocht je niet optreden in een concertzaal omdat je dronken was?

"Een paar keer, ja."

"Moest je advocaten betalen om je uit de problemen te helpen die je door alcohol had opgelopen?"

"Een paar keer, ja."

"Dokterskosten?"

"Veel."

Denk je dat je minder platen hebt verkocht omdat je creativiteit onder het drinken leed?

"Waarschijnlijk."

"Waarschijnlijk?"

"Oké. Zeker."

Laatste vraag: Bent u ooit eigendommen of geld verloren bij een scheiding als gevolg van uw alcoholgebruik?

"Ja, ik ben alles kwijt."

"Nou, Ozzy, ik heb gisteren wat onderzoek gedaan en zelf de berekeningen gemaakt. Wil je weten wat ik denk dat je verslavingen je hebben gekost?"

"Weg ermee."

Hij vertelde het me. Ik moest bijna overgeven aan zijn voeten.
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Black-out

Ik werd kreunend wakker.

Verdorie, dacht ik terwijl mijn zicht langzaam opklaarde: het moet weer een fantastische nacht zijn geweest. Ik lag op de kale vloer van een rechthoekige kamer. Het raam was gebarricadeerd, er stond een emmer in de hoek en er zat stront aan de muren. Even dacht ik dat ik in een stationstoilet was beland. Maar nee hoor: de tralies voor het raam zeiden alles.

"Wéér zo'n dag," dacht ik. "Ik moet echt stoppen met de hele tijd wakker te worden in de gevangenis."

Ik raakte mijn gezicht aan. Au! Shit, dat deed pijn.

Om de een of andere reden droeg ik alleen een oud, stinkend T-shirt – een van de shirts die ik altijd naar bed draag – en een glimmende zwarte smokingbroek. Nog steeds beter dan wakker worden in weer een jurk van Sharon, redeneerde ik.

Hoe laat was het? Zeven uur 's ochtends? Negen? Tien? Mijn horloge was weg. En mijn portemonnee ook. Blijkbaar hadden de agenten mijn spullen meegenomen toen ze me arresteerden. Ik had alleen nog een verfrommeld bonnetje van mijn favoriete Chinese restaurant, Dynasty. Ik zag het interieur van het restaurant voor me – bloedrood – en zag mezelf ruziemaken met Sharon in een van de hokjes, cocaïne en pillen verpulverend met zo'n ding – hoe heetten ze ook alweer? Mortieren. Verdorie, wat had ik gisteravond genomen? Cocaïne? Slaappillen? Amfetaminen? Mijzelf kennende, waarschijnlijk al het bovenstaande – en nog wat meer.

Ik voelde me absoluut ellendig. Alles deed pijn – vooral mijn gezicht. En mijn tanden. En mijn neus.

Ik had een ijspakking nodig.

Ik had behoefte aan een douche.

Ik had een dokter nodig.

"HALLO?" riep ik door de tralies. "IS ER IEMAND?"

Geen antwoord.

Ik probeerde me te herinneren wat mijn dronken, cokeverslaafde, gemene tweelingzus weer had uitgespookt. Maar mijn hoofd was helemaal leeg. Absolute radiostilte. Alleen het beeld van mij in de Dynasty, en toen niets meer. Ik was waarschijnlijk weer betrapt op plassen op straat, dacht ik. Maar waarom had ik dan mijn slaapshirt aan? Was ik thuis gearresteerd? Waar ik ook aan begonnen was, mijn hoofd stond op ontploffen. Ik hoopte dat ik mijn enige toegestane telefoontje nog niet had gepleegd, want ik moest Sharon absoluut bellen en haar vertellen dat ik in de gevangenis zat, zodat ze me kon komen halen. Maar misschien was ze wel in Amerika. Ze ging altijd naar Amerika om me te ontlopen, vooral na een heftige ruzie. In dat geval moest ik Tony Dennis bellen.

De goede oude Tony.

Hij zou mij eruit gooien.

Het was 3 september 1989.

We woonden toen helemaal in Engeland. We hadden een huis gekocht, Beel House, in Little Chalfont, Buckinghamshire. Volgens Sharon dateerde het huis uit de 17e eeuw of zo. Dirk Bogarde had er gewoond. Het was een echt huis, geen namaakdecor dat je in Californië ziet. En het mooiste was onze buurman, George, die in het voormalige poortgebouw woonde. George was chemicus en maakte zijn eigen wijn. Elke dag kwam ik langs en zei: "Geef me een flesje van dat superspul, George." Je had er raketten mee kunnen laten vliegen. Bezoekers uit Amerika namen een slokje en hun ogen werden groot. "Wat is dat spul?" Een paar glazen Château de George waren genoeg om helemaal dronken te zijn. Het grappige was dat George geen druppel dronk. Hij was een volslagen geheelonthouder. Hij zei dan: "O, meneer Osbourne, ik zag u gisteravond de keuken in brand steken." Dat moet een flinke druppel zijn geweest. Wat was het ook alweer, vlierbloesem of groene thee?

Maar Sharon zat me in de nek te hijgen, echt in de nek te hijgen, dus ik kon Georges brouwsel alleen nog maar stiekem drinken. En ik kon de flessen niet meer in de oven bewaren. Dus begroef ik het spul in de tuin. Het enige probleem was dat ik de flessen altijd verstopte als ik al een flinke slok had genomen, dus de volgende avond wist ik niet meer waar ik ze begraven had. Dan was ik tot twee uur 's nachts met een schep buiten en groef ik overal gaten. Als Sharon naar beneden kwam voor het ontbijt en uit het raam keek, zag ik overal greppels. Ik zei dan gewoon: "Verdorie, Sharon, die mollen zijn weer druk bezig geweest, hè?"

Uiteindelijk heb ik schijnwerpers laten installeren om de flessen terug te vinden. Dat heeft me een fortuin gekost.

Uiteindelijk ontdekte Sharon echter de oorzaak van de gaten, en daarmee was de kous af. "Ik had meteen moeten weten dat je niet plotseling de geneugten van tuinieren had ontdekt," zei ze.

Het was waarschijnlijk maar goed dat ze me doorhad, want ik kon de zware dingen bijna niet meer aan. Ik was veertig en mijn lichaam kon al die troep gewoon niet meer aan. Ik wist dat er iets vreselijk mis was toen ik op een avond naar de kroeg ging en vijf dagen lang niet wakker werd. Soms kwamen er mensen naar me toe en zeiden: "Hoi, Ozzy," en dan vroeg ik: "Kennen we elkaar?" Waarop ze antwoordde: "Ik heb afgelopen zomer drie maanden bij je gewoond, weet je dat niet meer?"

Ik was voor zulke episodes gewaarschuwd toen ik na Kelly's geboorte in het Betty Ford Center verbleef. De dokter zei dat ik uiteindelijk helemaal niets meer zou kunnen verdragen en dat mijn lichaam en hersenen het dan zouden begeven. Maar ik zei tegen mezelf dat hij me alleen maar bang probeerde te maken. "Eerlijk gezegd heb ik een heel ander probleem met drinken," antwoordde ik toen. "Ik kan gewoon geen bar vinden in dit verdomde ziekenhuis."

Maar toen begonnen de black-outs, precies zoals hij had gezegd. Maar dat weerhield me er niet van om te drinken. Integendeel, omdat ik me er zorgen over maakte, moest ik nog meer drinken. Na het auto-ongeluk van Vince Neil was mijn grootste angst dat ik op een ochtend wakker werd in een rechtszaal waar iemand me aanwees en zei: "Dat is hem! Hij heeft mijn man overreden!" Of: "Dat is hem! Hij heeft mijn baby vermoord!"

"Maar ik heb een black-out gehad, Edelachtbare," zouden mijn laatste woorden zijn voordat ze me voorgoed opsloten en de sleutel weggooiden.

"HALLO?" riep ik opnieuw. "KAN IEMAND MIJ HOREN?"

Ik begon zenuwachtig te worden – met andere woorden, de effecten van de drank en cola die ik de avond ervoor had geconsumeerd, begonnen langzaam te verdwijnen. Zodra ik uit dit verdomde gat was, zei ik tegen mezelf, zou ik mezelf trakteren op een lekker drankje om tot rust te komen.

Rustig.

Ik wachtte.

En wachtte.

En wachtte.

Verdorie, waar zijn ze allemaal gebleven?

Ik zweette en trilde inmiddels. Ik moest ook heel nodig poepen.

Eindelijk kwam er een politieagent aan: een grote kerel van mijn leeftijd – misschien iets ouder – en met een blik alsof hij woedend was.

"Pardon," zei ik tegen hem. "Kan iemand me alsjeblieft vertellen waarom ik hier ben?"

Hij stond daar maar en keek me aan alsof ik een kakkerlak in zijn eten was. "Wil je het echt weten?" vroeg hij.

"Ja."

Hij liep naar de tralies en bekeek me aandachtig. "Normaal gesproken geloof ik mensen die beweren dat ze zich praktisch geen misdaad herinneren, niet. Maar in jouw geval, na het zien van je toestand gisteren, denk ik dat ik een uitzondering moet maken."

»Huh?«

"Ze hadden elkaar moeten ontmoeten."

"Dus, leg me nu eens uit waarom ik hier ben, of niet?"

"Laat me je iets vertellen," zei de agent. "Zal ik je dossier even pakken? Dan kan ik je de aanklacht voorlezen."

Lees mij de aanklacht voor?

Ik plaste bijna in mijn broek toen hij dat zei.

Wat had ik in vredesnaam gedaan? Iemand vermoord? Ik dacht aan de documentaire die ik een paar weken geleden op de Amerikaanse televisie had gezien over een moordenaar in New York. De man zat in de rechtbank, wetende dat hij levenslang achter de tralies zou belanden, dus pakte hij wat pindakaas en smeerde die in zijn bilspleet. Vlak voordat de jury de rechtszaal verliet om te beraadslagen, stak hij zijn hand in zijn broek, schraapte de pindakaas eruit en at het rechtstreeks uit zijn hand. En de juryleden zagen natuurlijk een man die ogenschijnlijk zijn eigen stront at en dachten dat hij helemaal gek was.

Hij werd vrijgelaten.

Het enige probleem was dat ik geen pindakaas bij de hand had. Als ik de indruk wilde wekken dat ik mijn eigen stront at, moest ik ook daadwerkelijk mijn eigen stront eten.

Zelfs nadat Sharon me de video van Kelly's verjaardagsfeestje had laten zien – waar ik alle kinderen aan het huilen had gemaakt – had ik mezelf nooit gezien als een dronkaard die anderen bang maakte. Ik kon gewoon niet geloven dat ik iemand kwaad deed. Ik dacht dat ik gewoon de stad in ging, een paar biertjes dronk, naar huis ging, in mijn broek poepte en vervolgens in bed plaste. En dat deed iedereen toch? Het was belachelijk, maar volkomen normaal.

Maar tijdens de revalidatie zeiden ze tegen me: "Draai de rollen even om. Hoe zou jij je voelen als je thuiskwam en Sharon op de grond vond in een plas van haar eigen stront en pis? Als ze helemaal van de kaart was, de keuken in brand stond en ze niet voor de kinderen kon zorgen? Hoe lang zou je dan bij haar blijven? Wat zou je van je huwelijk vinden?"

Vanuit dat perspectief zat er wel een kern van waarheid in.

Maar pas nu begrijp ik hoe beangstigend en fout het allemaal was. Ik was een verdomd overmatig varken. Ik dronk een fles cognac, viel flauw, werd wakker en dronk er nog een. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik vier flessen Hennessy per dag dronk.

Zelfs vandaag de dag vind ik het moeilijk om me voor te stellen waarom Sharon bij mij bleef, of waarom ze überhaupt met mij trouwde.

Ik bedoel, de helft van de tijd was ze echt bang voor mij.

En laten we eerlijk zijn, ik was ook bang voor mezelf. Bang voor wat ik mezelf of, erger nog, iemand anders zou kunnen aandoen.

Sharon verliet heel vaak gewoon het land als ik dronken was. "Tot ziens, ik ben in Amerika," zei ze dan. Rond die tijd begon ze andere bands te managen, omdat ik ongelooflijk onbetrouwbaar was en ze niet volledig afhankelijk van me wilde zijn. Maar dat maakte me bezorgd, want ik was bang dat ze me zou dumpen voor een jonge, knappe meid. Ik zou het haar niet eens kwalijk hebben genomen – ik was niet bepaald een plezier om mee om te gaan. Het was meer een lange, slepende val in een afgrond.

Op een avond, toen Sharon uit was, betaalde ik George, de apotheker, vijftig mark voor zijn extra sterke wijn en raakte ik flink dronken met mijn oude toetsenist, John Sinclair. Toevallig was ik die dag naar de dokter geweest en had ik een heleboel pillen geslikt: slaappillen, pijnstillers, temazepam, noem maar op. De dokters bleven me dozen vol geven. Dus terwijl ik dronken werd, slikte ik pillen, de een na de ander, tot ik uiteindelijk flauwviel.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag ik in bed met Johnny, stevig in elkaar verstrengeld. Ik raakte meteen mijn penis aan om er zeker van te zijn dat er niets tussen ons was gebeurd. En toen besefte ik dat ik helemaal niets meer voelde. Mijn hele lichaam was verdoofd. Volledig verdoofd.

Daar lag ik en begon te schreeuwen: "Shit! Shit! Ik voel mijn benen niet meer!"

Toen hoorde ik een gekreun naast mij.

"Dat komt omdat het mijn benen zijn", zei Johnny.

Daarna douchte ik drie keer achter elkaar. Alleen al de gedachte eraan bezorgt me rillingen. Ik voelde me zo beroerd dat ik tegen mezelf zei: "Oké, dat is het. Geen drank meer, geen pillen meer, dat is het. Dit is belachelijk. Sharon laat me in de steek als ik hiermee doorga."

Van de ene op de andere dag stopte ik met het nemen van wat dan ook.

Wat, zoals elke drugsverslaafde zal bevestigen, het domste is wat je kunt doen. Toen Sharon thuiskwam, rende Jack naar haar toe en riep: "Mam! Mam! Pap is gestopt met drinken! Hij is gestopt met drinken!" Op dat moment kroop ik in bed. Ik voelde me vreselijk ellendig, maar ik was veel te nuchter om te slapen. Dus propte ik mezelf vol met Excedrin PM, denkend dat pijnstillers geen drugs waren.

En toen voelde ik mij echt verdoofd.

Ik voelde helemaal niets meer.

Toen ik mijn ogen weer opendeed, boog Sharon zich over me heen en vroeg herhaaldelijk: "Hoe heet ik? Hoe heet ik?" Ik kon geen antwoord geven; ik had het gevoel dat ik onder water was. Toen vroeg ze: "Hoeveel vingers steek ik op? Hoeveel vingers, Ozzy?" Maar ik kon ze niet tellen. Ik wilde gewoon slapen. Voor het eerst in jaren was al mijn pijn verdwenen. Plotseling wist ik wat de term "buitenlichamelijke ervaring" betekende. Het was het meest intense, warmste en meest troostende gevoel dat ik ooit had ervaren.

Ik wilde niet dat het stopte.

Het was prachtig, werkelijk prachtig.

Maar toen sleepten Sharon en Tony me naar de auto en tilden me op de achterbank. We reden eindeloos rond tot we een arts vonden. Uiteindelijk lag ik op een bed met talloze slangetjes eraan vast en hoorde ik de arts zachtjes tegen Sharon zeggen: "Uw man heeft een door alcohol veroorzaakte epileptische aanval gehad. Dit is heel, heel ernstig. We geven hem anti-epileptica en we moeten hem vannacht hier ter observatie houden. Hij zal misschien nooit meer helemaal herstellen."

Uiteindelijk begon ik langzaamaan mijn lichaam weer te voelen.

Eerst mijn tenen. Toen mijn benen. Toen mijn borst. Het was alsof ik uit de diepte van de zee werd getrokken. Plotseling klonk er een plop in mijn oren en hoorde ik het ECG-apparaat achter me.

Piep. Piep. Piep. Piep.

"Hoeveel vingers?" vroeg Sharon. "Hoeveel vingers, Ozzy?"

Piep. Piep. Piep. Piep.

"Ozzy, hoe heet ik? Hoe heet ik?"

Piep. Piep. Piep. Piep.

"Sharon," zei ik. "Je heet Sharon. Het spijt me zo, Sharon. Het spijt me zo ontzettend voor alles. Ik hou van je."

Stapf, stapf, stapf, stapf.

De agent nadert de tralies van mijn cel met een stuk papier in zijn hand. Ik zweet, adem oppervlakkig en snel, bal mijn vuisten en wens dat ik dood was.

Hij kijkt mij zwijgend aan.

Dan schraapt hij zijn keel en begint te lezen:

John Michael Osbourne, u wordt beschuldigd van poging tot moord op uw vrouw Sharon Osbourne door wurging tijdens een huiselijk conflict dat plaatsvond in de vroege uren van zondag 3 september 1989 in Beel House, Little Chalfont in het graafschap Buckinghamshire.





Ik voelde me alsof iemand me met een schep op mijn hoofd had geslagen. Ik wankelde achteruit, botste tegen de met stront besmeurde muur en zakte op de grond, met mijn gezicht in mijn handen. Ik wilde overgeven, flauwvallen en schreeuwen, allemaal tegelijk. Poging tot moord? Op Sharon? Dit was mijn ergste nachtmerrie. Ik word elk moment wakker, dacht ik. Dit kan niet gebeuren. "Ik hou van mijn vrouw!" wilde ik tegen de agent zeggen. "Ik hou van mijn vrouw, ze is mijn beste vriendin, ze heeft mijn leven gered. Waarom zou ik haar in vredesnaam proberen te vermoorden?"

Maar ik zei niets.

Ik kon geen woord uitbrengen.

Ik kon niet bewegen.

"Nou, ik hoop dat je nu trots op jezelf bent," zei de politieagent.

"Gaat het wel goed met haar?" riep ik uit, toen ik mijn stem weer had gevonden.

"Haar man probeerde haar te vermoorden. Hoe denk je dat het met haar gaat?"

"Maar waarom zou ik dat doen? Ik snap het gewoon niet."

"Nou, hier staat dat je, nadat je terugkwam van een Chinees restaurant – waar je de zesde verjaardag van je dochter Aimee had gevierd en blijkbaar erg dronken was geworden van Russische wodka – naakt de slaapkamer binnenliep en zei, en ik citeer: 'We hebben even gepraat en het is duidelijk dat je moet sterven.'"

"Wat heb ik gezegd?"

Blijkbaar heb je de hele avond zitten klagen dat je overwerkt was, omdat je net terug was van het Moscow Music Peace Festival – heel toepasselijk! – en daarna meteen door moest naar Californië. Klinkt meer als een vakantie, vind ik.

"Dat kan niet," zei ik. "Ik zou nooit proberen haar te vermoorden."

Maar het kán natuurlijk wel. Sharon had jarenlang gezegd dat ze nooit wist welke versie van mij er door de deur zou komen: de slechte Ozzy of de goede Ozzy. Meestal was het de slechte Ozzy. Vooral als ik net terugkwam van een tournee en me zo vreselijk onrustig voelde. Alleen had ik deze keer besloten dat ik niet zomaar wat kippen zou slachten.

"Nog één ding," zei de agent. "Uw vrouw vertelde ons dat als ze een wapen bij de hand had gehad toen u haar aanviel, ze het wel gebruikt zou hebben. Maar ik moet zeggen dat ze er ook goed in geslaagd is om uw ogen uit te steken. Uw wederhelft is een echte vechter, toch?"

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dus probeerde ik de stemming wat op te vrolijken met een grapje: "Nou ja, in ieder geval heeft de pers nu een kop."

Dat vond de politieagent helemaal niet leuk.

"Gezien de ernst van de aanklachten tegen u," zei hij, "vind ik dit niet bepaald grappig. U wordt beschuldigd van poging tot moord, volslagen idioot. Uw vrouw had dood kunnen zijn als de anderen in huis haar niet hadden horen schreeuwen. U gaat heel lang opgesloten zitten, geloof me maar."

"Sharon weet dat ik van haar hou," zei ik, terwijl ik probeerde niet te denken aan Winson Green en Bradley, de kindermisbruiker.

"Nou, dat zullen we nog wel eens zien!"

Ik kan wel zeggen dat de agenten in de gevangenis van Amersham niet veel tijd voor me hadden. Mijn capriolen, mijn rockster-ego – niets daarvan bracht me daar verder. Hier was ik niet de vleermuiskopbijtende, Alamo-pisende, "Crazy Train"-zingende rock-'n-roll. Beroemd zijn is volkomen nutteloos voor de politie van Thames Valley.

Zeker niet als je gevangen zit voor poging tot moord.

Ik zat ongeveer zesendertig uur vast in de cel. Met niets anders dan de rotzooi aan de muren als gezelschap. Blijkbaar probeerde Don Arden me te bellen terwijl ik daar was. En Tony Iommi ook. Maar ze kregen me niet te pakken – ik zou toch niet met ze gesproken hebben. Een paar verslaggevers belden ook. De politie vertelde me dat de verslaggevers wilden weten of het waar was dat Sharon een affaire had, of dat het waar was dat ik terugging naar Jet Records en Black Sabbath weer oprichtte. God mag weten waar ze al die onzin vandaan hebben.

Ik wilde gewoon mijn familie behouden.

Toen moest ik me melden bij de rechtbank van Beaconsfield. Ik mocht mijn cel uit om me wat op te frissen, maar degene die de celwanden had versierd, was ook onder de douche geweest, dus ik wilde er helemaal niet in. Toen arriveerde Tony Dennis met een smokingjasje, een zwart overhemd en een paar oorbellen. Ik trok alles aan en probeerde me presentabel en fatsoenlijk te voelen, maar ik had last van ernstige ontwenningsverschijnselen. Ik zag er vreselijk uit. Ik voelde me vreselijk. Ik stonk vreselijk. Toen het tijd was om te vertrekken, leidden de politieagenten me door de gevangenis en via de achterdeur naar buiten – om de verslaggevers te ontwijken – en begeleidden me naar de achterbank van een politieauto. Tony volgde ons in zijn Range Rover.

De rechtszaal leek wel een dierentuin. Het was net de persconferentie voor 'Suicide Solution'. Alleen was het deze keer echt. Ik was doodsbang, zoals mijn vader zou hebben gezegd. Don Arden had een van zijn hoge heren naar achteren gestuurd om alles te horen. Mijn accountant, Colin Newman, was er ook. Het grappige is dat ik me niet eens meer herinner of Sharon er was – wat waarschijnlijk betekent dat ze er niet was. Gelukkig duurden al dat gezwets van advocaten en het gehamer van de rechter niet eeuwig. "John Michael Osbourne," zei de rechter uiteindelijk. "Ik laat je op borgtocht vrij – onder drie voorwaarden: je begint onmiddellijk met een afkickkliniek in een instelling naar keuze; je probeert geen contact op te nemen met je vrouw; en je probeert niet terug te keren naar Beel House. Begrepen?"

"Ja, Edelachtbare. Dank u wel, Edelachtbare."

"Ozzy!" riep de pers. "Is het waar dat Sharon wil scheiden? Heeft ze een affaire? Ozzy! Ozzy!"

Tony had al een plekje voor me geregeld in een afkickkliniek: Huntercombe Manor, zo'n twintig minuten verderop. Onderweg kwamen we langs een kiosk. "DODELIJKE BEDREIGING – OZZY IN ALCOHOLAFVALKLINIEK" stond er als kop op de buitenkiosk. Het is een vreemd gevoel als de meest persoonlijke momenten van je leven publiekelijk worden uitgezonden. Heel vreemd.

Huntercombe Manor was prima. Oké, het was niet bepaald Palm Springs, maar het was ook geen kroeg. De prijzen waren daar ook naar: ongeveer 500 per nacht, omgerekend naar de huidige valuta.

Nadat ik was ingecheckt, zat ik alleen op mijn kamer, sigaretten te roken, cola te drinken en mezelf te beklagen. Ik had zo'n enorme behoefte aan een drankje – zo erg zelfs dat het fysiek pijn deed.

Uiteindelijk bleef ik er enkele maanden.

De andere patiënten waren de gebruikelijke chronische alcoholisten en junkies. Er was een homoseksuele man die betrokken was geweest bij de Profumo-affaire, een edelman genaamd Lord Henry, en een jonge Aziatische vrouw van wie ik de naam niet meer weet. Destijds waren de ontgiftingsbehandelingen in Engeland nog niet zo geavanceerd als tegenwoordig. Alles was nog gehuld in een flinke waas van schaamte.

Uiteindelijk kwam Sharon me opzoeken. Ik vertelde haar hoe erg ik het vond, hoeveel ik van haar hield, hoeveel ik van de kinderen hield, hoe graag ik het gezin bij elkaar wilde houden. Maar ik wist dat het zinloos was.

"Ozzy," zei ze met die kalme, rustige stem. "Ik heb belangrijk nieuws voor je, dat je vast en zeker wilt horen."

Dat is het, dacht ik. Het is voorbij. Ze heeft iemand anders gevonden. Ze wil scheiden. "Sharon," zei ik, "het is oké. Ik begrijp het..."

"Ik laat de aanklacht vallen."

Ik kon mijn oren niet geloven.

"Wat waarom?"

"Ik denk niet dat je in staat bent tot poging tot moord, Ozzy. Zo ben je niet. Je bent een aardige, zachtaardige man. Maar als je dronken bent, verdwijnt Ozzy Osbourne en neemt iemand anders zijn plaats in. Ik wil dat die andere kerel weg is, Ozzy. Ik wil hem nooit meer zien. Nooit meer."

"Ik stop ermee," zei ik. "Ik beloof het, ik stop ermee."

Ondertussen ging de pers volledig door het lint. Fotografen verstopten zich in de struiken en hingen aan de bomen. Dit verhaal was nog niet afgelopen, althans niet wat hen betreft. En hoewel Sharon de aanklacht liet vallen, verklaarde de officier van justitie dat ze verplicht was me op te sluiten voor mishandeling. Ik mocht Beel House nog steeds niet in. De zaak werd pas met Halloween gesloten.

Het was eindelijk voorbij.

De pers trok zich er natuurlijk niets van aan. Een krant stuurde een verslaggever naar het huis van mijn moeder in Walsall en publiceerde vervolgens een absoluut smerig verhaal over wat een vreselijke moeder ze was en hoe slecht ze mij had opgevoed. Het was afschuwelijk. Mijn moeder nam de krant onmiddellijk over, en zo bleef het verhaal gaande. Het werd zo erg dat mijn kinderen niet meer naar school konden omdat verslaggevers hen bij de ingang opwachtten. Dus belde ik mijn moeder en zei: "Kijk, ik weet dat het allemaal niet waar is, maar je wint geen discussie met een roddelblad. En als je zo'n ophef blijft maken, blijven ze het leven van mijn kinderen zuur maken. Wat dacht je ervan als ik deze week op de BBC kom en de zaken rechtzet? Dan kunnen we dit allemaal achter ons laten, wat denk je ervan?"

Mijn moeder stemde toe en dus verscheen ik op Radio 1 in de show van Tommy Vance en vertelde ik mijn kant van het verhaal: dat ik geweldige ouders had, dat de pers loog, enzovoort.

Gesorteerd. Klaar. Afgerond. Over.

En toen eiste mijn moeder een correctie van een van de kranten, en begon de hele kwestie opnieuw. Het sleepte zich nog eens drie maanden voort, en mijn kinderen konden weer niet naar school.

Uiteindelijk belde mijn moeder me op en zei: "Ik weet zeker dat je blij zult zijn om te horen dat ik de correctie heb uitgevoerd."

"Ben je nu tevreden?" vroeg ik geërgerd.

"Ja, zeer tevreden." Nu zijn ze alleen nog bezig met de compensatie.

"Compensatie?"

"Ik vroeg vijftigduizend en ze boden me vijfenveertigduizend."

"Dus het ging allemaal om het geld? Mijn hemel, ik had je dat verdomde geld wel gegeven, mam. Ik wilde mijn kinderen beschermen!"

Tegenwoordig koester ik geen wrok meer tegen mijn moeder. Ze kwam uit een bescheiden gezin, dus vijftigduizend was een enorm bedrag voor haar. Toch vond ik het deprimerend. Draaide alles altijd alleen maar om geld? Was dat de zin van het leven? Vrienden zeiden toen tegen me: "Het is prima voor je, je hebt geld", en daar zit een kern van waarheid in. Maar wat me echt raakte, was iets heel anders. Als een van mijn kinderen zou zeggen: "Alsjeblieft, pap, stop ermee, het schaadt de familie", zou ik onmiddellijk stoppen. En het was niet alsof mijn moeder honger leed – ik stuurde haar elke week geld. Maar om de een of andere reden kon ze niet begrijpen dat hoe meer ze de kranten lastigviel, hoe meer de pers mij lastigviel. Uiteindelijk heeft dit mijn relatie met haar ernstig geschaad. We maakten vaak ruzie en maakten het daarna weer goed, maar nadat ze de compensatie had ontvangen, bezocht ik haar niet meer zo vaak. Op de een of andere manier leek het alsof we het altijd over geld hadden, en ik heb dat gespreksonderwerp nooit leuk gevonden.

Na de revalidatie maakte ik er een groot punt van om mijn lichaam in vorm te krijgen. Ik viel een paar kilo af. Toen ging ik naar een plastisch chirurg en liet ik 44 van mijn 45 kin verwijderen. Hij sneed gewoon een gat in mijn huid, stopte er een soort stofzuiger in en zoog al het vet eruit. Het was pure magie. Natuurlijk deed ik het ook om volgepompt te worden met Demerol, wat ik het beste spul ooit vond.

Omdat ik er toch was, heb ik ook liposuctie aan mijn heupen laten doen. Ik heb absoluut geen probleem met cosmetische ingrepen. Als iets je stoort en je kunt het veranderen, dan moet je het veranderen; dat is altijd mijn mening geweest. Sharon is al talloze keren onder het mes geweest – ze is een echte expert. En ze ziet er fantastisch uit. Het is tenslotte zoals met alles in het leven: kwaliteit heeft een prijs.

Ik voelde me veel beter nadat ik een paar kilo was afgevallen. En ik heb het een tijdje volgehouden om van alcohol af te blijven, ook al ging ik bijna nooit naar bijeenkomsten van Anonieme Alcoholisten. Ik voelde me daar gewoon nooit op mijn gemak. Dat is mijn zwakke plek. Ik kan op een rockfestival voor tweehonderdduizend man uit volle borst meezingen, maar als ik mensen die ik nog nooit heb ontmoet, moet vertellen hoe ik me voel, kan ik dat niet. Dan heb ik niets om me achter te verschuilen.

Deze bijeenkomsten in L.A. zijn een ontmoetingsplaats voor rocksterren. Ooit zat ik in een kliniek in L.A. in een kamer met een stel andere zielig uitziende alcoholisten, keek om me heen en zag Eric Clapton. Het was vreselijk, want destijds was ik ervan overtuigd dat Clapton me haatte. We hadden elkaar ongeveer tien jaar eerder ontmoet tijdens een prijsuitreiking, en iemand wilde een foto van hem, mij en Grace Jones, dus poseerden we. Helaas was ik helemaal van mijn stuk; ik had te veel drank en cocaïne op en trok de meest belachelijke gezichten. Ik kreeg de indruk dat Clapton óf bang voor me was, óf me gewoon niet mocht, en om de een of andere reden was ik ervan overtuigd dat hij later persoonlijk de fotograaf had gebeld en de foto's had laten vernietigen.

Dus toen ik hem in de kliniek zag, rende ik er zo snel mogelijk vandoor. Een paar dagen later kwam ik hem daar weer tegen en probeerde ik opnieuw via de achterdeur naar buiten te glippen, maar dit keer kwam Clapton achter me aan.

"Ozzy!" riep hij toen ik op het punt stond de straat over te steken naar mijn auto.

"Oh, eh, hallo Eric," zei ik.

"Woon je nu hier?" vroeg hij.

"Ja."

"Wat vindt u er van?"

En zo ging het verder; we hadden een heel leuk gesprek. Twee weken later bladerde ik door een tijdschrift en zag ik de foto van mij, Eric Clapton en Grace Jones. Ik trok een gek gezicht en Eric glimlachte. Ik had het me allemaal verbeeld.

Ik had nog steeds een hekel aan bijeenkomsten van Anonieme Alcoholisten. Uiteindelijk wilde ik er zelfs niet meer heen. Telkens als ik terugviel, zocht ik iemand die me thuis hielp met mijn detox, zodat ik er weer bovenop kon komen. Een tijdje was ik er echt goed in. Mixen, massages, biodynamische kruiden- en fruitbaden – noem maar op, ik heb het geprobeerd. En toen kwam er op een dag een man langs die me een flesje darmspoeling gaf.

"Spoel jezelf er elke ochtend mee af", zei hij, "en je zult je fantastisch voelen, dat beloof ik."

Ik heb het spul lang niet geprobeerd – eerlijk gezegd was het idee allesbehalve aantrekkelijk – maar uiteindelijk, op een ochtend, dacht ik bij mezelf: "Ach ja, ik heb het spul gekocht, waarom zou ik het niet eens proberen?" De oplossing bestond uit psylliumvezels, en volgens de gebruiksaanwijzing moest je jezelf gewoon een glas inschenken en het dan in één keer snel opdrinken, zodat het spul niet in je slokdarm zou opzwellen. Dus dat deed ik. Het smaakte vreselijk – als nat zaagsel, maar dan erger. Direct daarna ging ik met Sharon op pad omdat we wat huizen wilden bekijken. Ik ben daar zelden toe bereid, want er is niets wat ik vervelender vind dan zoeken naar onroerend goed. Maar in dit geval stond Sharon erop dat ik het huis van Roger Whittaker, die popster, moest zien, omdat er een opnamestudio in de kelder was. Ik had niets anders te doen, dus ik kon eigenlijk geen nee zeggen.

De makelaar staat al buiten op ons te wachten. Een keurig geklede dame van eind dertig, gekleed in een groen Barbour-jasje en een parelketting; de hele mikmak. Ze pakt een enorme sleutelbos en laat ons via de voordeur binnen. Zodra ik de gang in stap, voel ik dat apocalyptische gerommel in mijn buik en denk ik: O jee, daar is het, de stoelgang werkt. Dus vraag ik naar het dichtstbijzijnde toilet, ga er zo snel mogelijk heen zonder al te veel op te vallen, sla de deur dicht, ga zitten en laat de natuur haar gang gaan. Een ware stortvloed aan vloeibare stront gutst uit me; ik heb het gevoel dat ik de Mississippi ontketen. Als het eindelijk voorbij is, zoek ik naar wc-papier. Maar dat is er niet. Ik sta op en denk: verdorie, dan veeg ik mijn kont niet af en wacht ik tot ik thuis ben. Maar dan besef ik dat het spul langs mijn benen is gelopen en ik geen keus heb – ik moet mezelf met iets afvegen. Maar er is niet eens een handdoek.

En hier sta ik dan, met mijn broek op de knieën, verlamd, en probeer ik uit te vinden hoe ik hier weg kan komen.

Dan klopt Sharon op de deur.

Boem! Boem! Boem!

"Ozzy? Is alles in orde?"

"Ik, eh, het gaat goed, dank je wel, lieverd," zeg ik.

"Je doet er wel heel lang over."

"Ik ben bijna klaar, lieverd."

"Schuif op!"

Eindelijk dringt het tot me door: de gordijnen. Ik veeg er mijn kont mee af! Dus trek ik ze naar beneden en doe wat er moet gebeuren. Maar nu heb ik een nieuw probleem: wat moet ik in godsnaam met Roger Whittakers ondergepoepte gordijnen? Ik kan ze bijna niet uit het toilet halen en aan de makelaar vragen waar de dichtstbijzijnde papierbak is. Dan denk ik: Hmm, misschien moet ik een briefje achterlaten. Maar wat moet ik schrijven? "Beste Roger, sorry voor de ondergepoepte gordijnen. Maar ik vind je fluiten echt leuk! Groetjes, Ozzy."

Uiteindelijk heb ik ze maar verfrommeld en achter het douchegordijn in bad verstopt.

Als je dit ooit leest, Roger: Het spijt me echt heel erg. Maar wat dacht je ervan om in de toekomst wat meer toiletpapier te kopen?

Veel mensen denken dat je echt een gestoord mens moet zijn om goede nummers te schrijven, maar ik denk dat het album dat ik maakte nadat ik ontslagen was bij Huntercombe Manor, No More Tears, het beste was dat ik in jaren had gemaakt. Dat komt misschien deels doordat ik meteen aan het begin tegen de band zei: 'Luister, we moeten elk nummer behandelen alsof het een hitsingle kan worden, maar zonder dat het te cheesy of geforceerd klinkt.'

En dat werkte behoorlijk goed.

Alles leek perfect te gaan met dit album. Mijn nieuwe gitarist, Zakk Wylde, was een genie. Mijn producers waren fantastisch. En Sharon sloeg de spijker op zijn kop met het artwork. Mijn vrouw is zeer artistiek begaafd, wat veel mensen zich niet realiseren. Op de hoes staat een sepiakleurige foto van mij met een kleine engelenvleugel op mijn schouder. Het idee erachter was om het album een volwassener gevoel te geven. Ik bedoel, ik kon dat bloed-uit-mijn-mond-gedoe niet eeuwig blijven doen; het begon een beetje cliché te worden. Ik herinner me de fotoshoot in New York nog goed: normaal gesproken heb je zo'n 500 rolletjes film nodig om zo'n opname te maken, maar voor No More Tears was het gewoon klik-klik-klik: "Oké, dat was het, tot snel."

Het enige wat ik niet leuk vond aan No More Tears was de videoclip voor "Mama I'm Coming Home". Het was zo'n technisch ingewikkelde, miljoenen kostende productie, waarbij ik iets heel simpels wilde, zoals de videoclip voor "Smells Like Teen Spirit". Dus namen we een tweede videoclip op voor vijftigduizend dollar met dezelfde cameraman die de videoclip voor Nirvana had opgenomen, en die was perfect. "Smells Like Teen Spirit" maakte grote indruk op me – en ik was enorm trots toen ik ontdekte dat Kurt Cobain een fan van me was. Ik vond hem fantastisch. Ik vond het hele Nevermind-album fantastisch. Wat een tragedie dat het zo moest eindigen.

Het is verbazingwekkend dat ik niet als Kurt Cobain ben geëindigd. Na No More Tears was ik nuchter – meestal tenminste – maar wat ik aan alcohol had laten staan, compenseerde ik met pillen. Ik was een expert in het voor de gek houden van artsen en nam elke dag van de week een andere. En elke keer kreeg ik een recept. Een tijdje was doen alsof genoeg, maar toen Sharon erachter kwam en de artsen belde om hen voor me te waarschuwen, moest ik echte symptomen ontwikkelen. Dus sloeg ik mezelf met een stuk hout op mijn hoofd en riep: "Ik ben van mijn motor gevallen, mag ik alsjeblieft wat Vicodin?"

De dokter vroeg: "Weet u zeker dat u van de motor bent gevallen, meneer Osbourne?"

"Maar ja."

"Er zit een spijker in uw kop, meneer Osbourne, en er zit nog een houtsplinter aan."

"O, dan ben ik zeker op een stuk hout gevallen."

"Prima. Neem er vijf."

"Hartelijk dank."

Maar ik ging niet alleen naar de dokter. Ik had ook mijn dealers. Eens, ik denk dat het in Duitsland was, bezocht ik een man en wilde slaappillen kopen – ik was nog meer verslaafd aan slaappillen dan aan welke andere pillen dan ook. Maar hij had ze niet meer en vroeg of ik in plaats daarvan Rohypnol wilde proberen. Toevallig had ik al veel over Rohypnol gehoord. De pers was helemaal door het dolle heen en noemde het een "date rape drug", maar ik vond dat volslagen onzin. Een drug die je volledig kon uitschakelen, zelfs als je volledig wakker was? Kom op, dat klonk veel te mooi om waar te zijn. Ik kocht toch een paar pillen en besloot het te proberen, als een soort wetenschappelijk experiment.

Zodra ik terug was in mijn hotelkamer, spoelde ik de pillen door met een paar slokjes cognac. Daarna wachtte ik. "Nou, dit is volslagen onzin," zei ik tegen mezelf. Twee minuten later, terwijl ik op bed lag en met de afstandsbediening een film op tv probeerde te bestellen, begonnen de effecten plotseling. Shit, het spul werkt echt! Ik kon me niet bewegen. Ik was volledig verlamd. En toch volledig bij bewustzijn. Een heel vreemd gevoel. Het enige probleem was dat ik over de rand van het bed hing toen mijn spieren verkrampten, dus ik gleed op de vloer en stootte mijn hoofd tegen de salontafel. Het deed vreselijk veel pijn. Daarna lag ik ongeveer vijf uur klem tussen het bed en de muur, niet in staat om te bewegen of te praten.

Ik kan dit dus niet echt aanraden.

In die tijd ging mijn gezondheid snel achteruit.

Eerst voelde ik een trilling in mijn hand. Mijn spraak was ook onduidelijk. En ik was constant uitgeput. Ik wilde dit allemaal niet toegeven en verdoofde mezelf met medicijnen, maar mijn lichaam was er zo aan gewend geraakt dat ik een overdosis moest nemen om high te worden. Het kwam zo ver dat ik elke week mijn maag moest laten leegpompen. Een paar keer ontsnapte ik ternauwernood aan de dood. Een keer stal ik een flesje codeïne van een arts in New York en dronk het in één keer helemaal op. Ik stopte bijna met ademen. Het enige dat ik me herinner is dat ik op dat hotelbed lag, zwetend en met het gevoel dat ik stikte. De arts legde me aan de telefoon uit dat als je te veel codeïne inneemt, je hersenen je longen vertellen om te stoppen met werken. Ik had ongelooflijk veel geluk dat ik het had overleefd. Maar zoals ik me voelde, zou ik heel blij zijn geweest als ik nooit meer wakker was geworden.

Hoe slechter ik me voelde, hoe groter mijn angst dat Sharon me zou verlaten. En hoe meer ik me zorgen maakte, hoe erger het werd. Ik kon niet begrijpen waarom ze überhaupt nog bij me was. Ik hoorde mensen zeggen: "Oh, je vrouw wil alleen maar je geld." Maar het is alleen dankzij haar dat ik nog leef en mijn brood kan verdienen. En mensen vergeten één ding: toen we elkaar ontmoetten, was zij degene met het geld, niet ik. Ik stond op de rand van een faillissement.

Het zit zo: Sharon heeft mijn leven gered, Sharon is mijn leven en ik hou van haar. En ik was doodsbang om haar te verliezen. Maar hoe graag ik ook normaal en fit wilde zijn, ik was ernstig ziek, zowel fysiek als mentaal. Ik kon de gedachte aan op het podium staan niet eens meer verdragen.

Dus ik heb een paar keer geprobeerd zelfmoord te plegen, zodat ik niet hoefde op te treden. Als je echt vastbesloten bent om zelfmoord te plegen, schiet je jezelf door je hoofd of spring je van een hoog gebouw. Je doet iets onomkeerbaars. Met andere woorden, als je zelfmoord probeert te plegen door te veel pillen te slikken, zoals ik deed, weet je dat je waarschijnlijk gevonden wordt. De zelfmoordpoging is dus gewoon een schreeuw om hulp. Helaas kan het heel slecht aflopen. Denk maar aan mijn oude vriend Steve Clark van Def Leppard. Een beetje brandewijn, een beetje wodka, wat pijnstillers en antidepressiva, en dat was het. Radiostilte.

Voor altijd.

Toen zei Sharon op een dag tegen me: "Oké, Ozzy, we vliegen naar Boston. Er is daar een dokter, en ik wil dat je hem ziet."

"Wat is er mis met naar een dokter gaan in Engeland?"

"Hij is een specialist."

"Specialist waarin?"

"Wat is er met je aan de hand? We vertrekken morgen."

Ik nam aan dat ze een dokter bedoelde die verstand had van drugsverslaving, dus ik zei "Oké" en we vertrokken naar Boston.

Maar deze dokter was van een nog sterkere klasse. De beste van de beste. Hij had een praktijk in een academisch ziekenhuis – St. Elizabeth’s Medical Center – en er hingen meer certificaten in zijn praktijk dan ik gouden platen heb.

"Goed, meneer Osbourne," zei hij. "Gaat u alstublieft midden in de kamer staan en loopt u dan langzaam naar mij toe."

"Waarom?"

"Doe het gewoon," siste Sharon.

"Oké."

Dus liep ik naar hem toe. Blijkbaar had ik die dag niets gedronken, want ik liep gewoon rechtdoor.

Min of meer.

Toen moest ik zijn vinger volgen terwijl hij hem op en neer en van rechts naar links bewoog. Wat had dat in vredesnaam met drugs te maken? vroeg ik me af. Maar dat was niet alles. Vervolgens moest ik op één been door de kamer huppelen, gewichten heffen en rondjes rennen met mijn ogen dicht.

Ik had het gevoel dat ik in een verdomde gymles zat.

"Hmm, goed," zei hij. "Nou, dit kan ik u wel vertellen, meneer Osbourne. U hebt geen multiple sclerose."

Wat is er in hemelsnaam aan de hand...?

"Maar ik had nooit gedacht dat ik multiple sclerose had," stamelde ik.

"En je hebt geen Parkinson."

"Ik had nooit gedacht dat ik de ziekte van Parkinson had."

"Desalniettemin," vervolgde hij, "hebt u duidelijke symptomen die door beide ziekten kunnen worden veroorzaakt, en een diagnose kan moeilijk zijn. Het enige wat ik u nu kan vertellen, is dat u momenteel honderd procent vrij bent van deze ziekten."

"Was?"

Ik staarde naar Sharon.

Ze keek naar beneden. "Ozzy, ik wilde het je niet vertellen," zei ze, en het klonk alsof ze moeite had om haar tranen in te houden. "Maar na je laatste onderzoeken vertelden de artsen me dat ze zich zorgen maakten. Daarom zijn we hier."

Blijkbaar speelde dit al zes maanden. Mijn artsen in Los Angeles waren er vrijwel zeker van dat ik MS of Parkinson had, en daarom waren we helemaal naar Boston gereisd om deze specialist te bezoeken. Maar hoewel de arts me verzekerde dat ik geen van beide ziekten had, raakte ik bij het noemen van de woorden 'MS' en 'Parkinson' al in paniek. Het ergste was dat beide volkomen logisch zouden zijn geweest – mijn trillingen waren volledig oncontroleerbaar. Dus wilden Sharon en ik een second opinion. De arts raadde een collega aan die een onderzoekscentrum aan de Universiteit van Oxford leidde, en we raadpleegden hem. Hij voerde exact dezelfde tests uit en vertelde me precies hetzelfde: ik had noch MS noch Parkinson. "Afgezien van uw drugsverslaving en alcoholisme bent u een volkomen gezonde man, meneer Osbourne," zei de arts. "Mijn mening als medisch professional is dat u met pensioen moet gaan en van uw leven moet genieten."

Dus besloot ik met pensioen te gaan. In 1992 ging ik op tournee om No More Tears te promoten. We noemden het de No More Tours Tour. Dat was het. Ik was klaar. Klaar. Eigenlijk was ik al vijfentwintig jaar onderweg. Als een hamster in een rad: album, tour, album, tour, album, tour, album, tour. Ik had al die huizen gekocht en er nooit gewoond. Dat is het probleem als je uit de arbeidersklasse komt: je denkt dat je het je nooit zult kunnen veroorloven om te stoppen met werken. Maar na de doktersafspraak in Boston dacht ik: waarom doe ik dit? Ik hoef niet te werken. Ik heb het geld niet nodig.

En toen we weer terug in Engeland waren, zei Sharon: "Maak je geen zorgen, maar ik heb een nieuw huis gekocht."

»Wie?«

"Het heet Welders House. In een dorpje genaamd Jordans in Buckinghamshire."

"Is er een pub in de buurt?"

"Het is een Quakerdorp, Ozzy."

Dat was geen grap. Welders ligt waarschijnlijk verder van een pub af dan welk ander huis in Engeland dan ook. Ik was echt boos dat Sharon dat huis had gekocht – ik heb minstens zes maanden niet met haar gesproken omdat het in zo'n vreselijke staat verkeerde. 'Vervallen' is niet eens de juiste omschrijving; we moesten een jaar lang een huis huren in Gerrards Cross terwijl het gerenoveerd werd. Zelfs nu vind ik het lang niet zo mooi als Beel House. Maar van binnen is het fantastisch. Blijkbaar heeft de Victoriaanse premier Benjamin Disraeli het laten bouwen als huwelijkscadeau voor zijn dochter. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het een herstellingsoord voor officieren. Toen Sharon het ontdekte, was het van een man die aan de special effects voor Star Wars had gewerkt.

Ik vergaf Sharon uiteindelijk, want toen we eindelijk verhuisden, was het pure magie. Het zomerweer was perfect en plotseling had ik al dit land – zo'n honderd hectare – en kon ik de hele dag zorgeloos op mijn quads rondtoeren. Mijn gezondheid verbeterde aanzienlijk. Ik maakte me zelfs geen zorgen meer over MS en de ziekte van Parkinson. Ik dacht alleen maar: als ik het krijg, krijg ik het.

Maar zodra ik me beter begon te voelen, begon ik me ook te vervelen. Ik verveelde me verschrikkelijk. Ik begon aan mijn vader te denken – hoe hij met pensioen was gegaan en in het ziekenhuis was beland zodra hij de tuin had afgemaakt. Ik dacht aan de renovatiekosten, de personeelskosten van het managementbedrijf en hoe al het geld om de machine draaiende te houden nu van mijn spaargeld kwam. Toen dacht ik: hoe kan ik nu met pensioen gaan op mijn zesenveertigste? Ik werkte tenslotte alleen voor mezelf en voor niemand anders.

Bovendien heb ik mijn geld niet zomaar met een baan verdiend. Het is zelfs de beste baan ter wereld.

Dus stond ik op een ochtend op, zette een kop thee voor mezelf en zei heel nonchalant tegen Sharon: "Kun je voor mij een optreden regelen op een Amerikaans festival dit jaar?"

"Wat bedoel je daarmee, Ozzy?"

"Ik wil graag optreden. Ik wil weer meedoen."

"Weet je het zeker?"

"Ik verveel me zo verschrikkelijk, Sharon."

Dus belde ze de organisatoren van Lollapalooza.

En ze wezen haar resoluut af.

"Ozzy Osbourne? Verdomme, wat een dinosaurus is dat," zeiden ze, maar dan niet zo aardig.

Sharon was hier woedend over, zoals je je kunt voorstellen. Een paar dagen later zei ze: "Verdorie, we hebben ons eigen festival."

"Wacht even, Sharon," zei ik. "Wat bedoel je met 'ons eigen festival'?"

"We reserveren een paar stadions en doen het zelf. Weg met die Lolla-fucking-Palooza."

"Is dat niet nogal duur?"

"Ik wil je niet voorliegen, Ozzy, het kan je wel eens duur komen te staan. Maar het leven is een risico, toch?"

Oké, maar voordat je overal stadions gaat boeken, moeten we misschien eerst de situatie beoordelen, oké? We beginnen klein, zoals met Blizzard of Ozz. En als het dan lukt, breiden we uit.

"Kijk eens, hij is ineens een echte zakenman."

"Hoe wil je het festival noemen?"

»Ozzfest.«

Zodra ze het woord zei, kon ik maar aan één ding denken: "Bierfestival". Het was absoluut perfect.

En zo is het allemaal begonnen. Onze strategie was om alle ongewenste bands die geen andere optredens konden vinden, een publiek te geven. Het werkte beter dan we hadden verwacht, omdat er destijds niets anders voor die bands was. De muziekindustrie was op het punt beland dat je, als je ergens wilde spelen, alle kaartjes van tevoren moest kopen en ze ofwel weg moest geven ofwel zelf moest verkopen, wat natuurlijk volslagen onzin is. Met Black Sabbath hoefden we ons in de beginjaren nooit zorgen te maken over die onzin. We zouden Aston Martin nooit verlaten hebben als het toen zo was gegaan. Waar hadden we het geld vandaan gehaald?

Een jaar later, in 1996, waren we er klaar voor.

We deden precies wat we gepland hadden. We begonnen klein, in slechts twee steden – Phoenix en Los Angeles – als onderdeel van mijn tour voor het album Ozzmosis (de tour heette Retirement Sucks). Het had niet beter gekund. Vanaf dag één was Ozzfest een knaller.

Zodra het festival afgelopen was, vroeg Sharon mij: "Weet jij welke band de perfecte headliner zou zijn voor Ozzfest '97?"

"Welke?"

»Zwarte Sabbat.«

"Wat? Moet dat een grap zijn? Ik denk dat Tony de enige is die nog over is. Het vorige album heeft de hitlijsten niet eens gehaald, toch?"

"Nee, de echte Black Sabbath: jij, Tony, Geezer en Bill. Na achttien jaar herenigd."

»Na klar.«

"Het is tijd, Ozzy. Tijd om de strijdbijl te begraven. Voor eens en altijd."



"Hoeveel liedjes moet ik nog zingen?" op Ozzfest 1996.



Nog een schop onder mijn kont van Tony.



Als ik er nog maar zo uitzag…



"Ik denk dat ik mijn horloge kwijt ben. Herkent iemand het daarin?"

Sinds Live Aid had ik Tony maar een paar keer gesproken. We hadden samen een soort optreden gedaan in Orange County aan het einde van de No More Tours in 1992. Ik weet niet eens of ik hem eerst belde of hij mij, maar zodra het nieuws over onze reünie bekend werd, hadden we een paar "belangrijke gesprekken" aan de telefoon. Toen vroeg ik hem eindelijk waarom ik bij Black Sabbath was ontslagen. Hij vertelde me wat ik al wist – dat ik de band in de pers had afgekraakt, dat mijn drankgebruik uit de hand liep – maar voor het eerst begreep ik het echt. Ik zeg niet dat het de juiste beslissing was, maar ik snapte het. En ik kon niet echt klagen, want als Tony me er niet uit had gegooid, waar zou ik dan nu zijn?

Die zomer gingen we samen op tournee.

Aanvankelijk was het niet de volledige originele line-up: alleen ik, Tony en Geezer. Mike Bordin van Faith No More verving Bill op drums. Ik weet eerlijk gezegd niet waarom we Bill de eerste paar shows niet konden laten spelen. Maar ik hoorde dat hij ernstige gezondheidsproblemen had, waaronder ernstige agorafobie; misschien wilden we hem gewoon de stress besparen. Maar aan het eind van het jaar was hij terug en speelde hij twee optredens in het National Exhibition Stadium in Birmingham, die absoluut fenomenaal waren. Ik had altijd al Black Sabbath-nummers live gezongen, maar het was nooit zo goed als toen we alle vier bij elkaar waren. Als ik nu naar de opnames van die concerten luister – we brachten ze het jaar daarop uit op het album *Reunion* – krijg ik nog steeds kippenvel. We hebben geen overdubs of iets dergelijks gedaan. Als je naar het album luistert, klinkt het precies zoals op die twee avonden.

Alles verliep zo goed dat we besloten om samen een nieuw album uit te proberen – het eerste sinds Never Say Die in 1978. Dus boekten we Rockfield Studios in Zuid-Wales, waar ik twintig jaar eerder de band had verlaten.

In het begin verliep alles soepel. We namen een paar bonustracks op voor het reüniealbum – "Psycho Man" en "Selling My Soul". Maar toen begonnen de flauwe grappen weer.

Dat dacht ik tenminste.

"Ozzy," zei Bill na de eerste repetitie, "kun je me een massage geven? Mijn hand doet zo'n pijn."

Ik dacht: "Dat moet wel gebeuren."

"Echt waar, Ozzy. Au, mijn hand."

Ik rolde met mijn ogen en liet hem daar staan.

En toen kwam er plotseling een ambulance met zwaailichten de oprit oprijden. Hij remde abrupt, de vier ambulancebroeders sprongen uit en renden de studio in. Na ongeveer een minuut kwamen ze terug – met Bill op de brancard. Ik dacht nog steeds dat het een grap was. We hadden Bill genadeloos geplaagd over zijn zwakke gezondheid en dachten dat dit zijn wraak was. Een deel van me was diep onder de indruk: hij had echt enorm veel moeite gedaan. Tony dacht ook dat het een grap was. Hij stond op het punt een stukje te gaan wandelen toen de ambulance arriveerde, dus hij keek er even naar en zei: "Nou, dat was het dan voor Bill."

Bill was altijd degene die vals alarm sloeg. Ik herinner me een keer dat ik bij hem was en hij zei: "Oh, hallo, Ozzy. Raad eens wat er net gebeurde! Ik ben uit een coma ontwaakt."

"Wat bedoel je met coma? Dat is het stadium vlak voor de totale ineenstorting. Weet je dat, Bill?"

"Het enige wat ik weet is dat ik vrijdag naar bed ging, dat het vandaag dinsdag is en dat ik net wakker ben geworden. Dat is een coma, toch?"

"Nee, dat is als je teveel drugs hebt gebruikt, teveel cider hebt gedronken en drie dagen achter elkaar hebt geslapen, idioot."

Maar deze keer maakte Bill geen grapje. Zijn pijnlijke hand was het eerste teken van een ernstige hartaanval. Zijn moeder en vader waren beiden aan een hartaanval overleden, dus het zat in de familie. Hij moest ongelooflijk lang in het ziekenhuis blijven, en zelfs nadat hij was ontslagen, mocht hij een jaar lang niet werken. Dus moesten we weer zonder hem op tournee, wat enorm teleurstellend was. Toen hij eindelijk weer op de been was, probeerden we hem opnieuw op te nemen in de studio, maar de tijd was voorbij.

De pers gaf mijn ego de schuld van het mislukken van onze opnames voor een nieuw album. Maar eerlijk gezegd denk ik niet dat ik het probleem was. Ik was gewoon veranderd. We waren allemaal veranderd. Ik was niet meer die gekke zanger, die het grootste deel van zijn tijd dronken doorbracht in de dichtstbijzijnde kroeg, maar altijd klaarstond om snel te worden opgeroepen voor een zangpartijtje wanneer Tony een riff bedacht. Zo werkte ik niet meer. Tegen die tijd was ik al veel langer soloartiest dan ooit bij Black Sabbath. Eerlijk gezegd was mijn relatieve onthouding niet bepaald bevorderlijk voor mijn creativiteit – hoewel ik destijds nog steeds chronisch verslaafd was. Ik werd meteen patiënt bij de dokter in Monmouth en overtuigde hem om me Valium voor te schrijven. Ik slikte ook zo'n 25 Vicodin per dag, die ik uit de VS had meegenomen. Ik had gewoon iets nodig om me neer te halen. Ik bedoel, de verwachtingen voor het album waren ongelooflijk hooggespannen. En als het niet zo goed was als voorheen, waarom zouden we het dan überhaupt doen? Het begreep me niet.

Er is dus niks van terecht gekomen.

Ik was terug in L.A., in een huis in Malibu, toen de telefoon ging. Het was mijn zwager, Norman.

O jee, dacht ik. Dit kan toch niks goeds betekenen.

En zo was het ook.

"John?" zei Norman. "Het gaat over je moeder. Je moet eens naar huis komen en haar bezoeken."

"Nu meteen?"

"Ja. Het spijt me, John. Maar de dokters zeggen dat haar toestand slecht is."

Elf jaar waren verstreken sinds onze ruzie over de compensatiebetaling van de kranten, en ik had mijn moeder sindsdien niet veel meer gezien – ook al hadden we het telefonisch bijgelegd. Natuurlijk had ik gewild dat ik meer tijd met haar had doorgebracht. Maar mijn moeder maakte het me niet bepaald makkelijk, want ze praatte de hele tijd over geld. Ik had haar er gewoon meer van moeten geven, zoals ik al zei. Maar ik dacht altijd dat alles wat ik had op een dag weer weg zou zijn.

Zodra ik Normans telefoontje kreeg, zat ik al in het vliegtuig naar Engeland met mijn assistent Tony. Vanaf het vliegveld reden we rechtstreeks naar Manor Hospital in Walsall, waar ze behandeld werd.

Mijn moeder was zevenentachtig en al een tijdje ziek. Ze had diabetes, nierproblemen en haar hart was er ook niet goed aan toe. Ze wist dat haar tijd voorbij was. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit eerder naar de kerk was gegaan, maar plotseling was ze religieus geworden. Tijdens mijn bezoek bracht ze het grootste deel van de tijd door met het opzeggen van gebeden. Ze was katholiek opgevoed, dus ik neem aan dat ze dacht dat ze haar huiswerk maar beter kon maken voordat ze bij de hemelpoort verscheen. Maar ze leek niet bang of te lijden – of als ze dat wel was, liet ze het niet merken. Het allereerste wat ik haar vroeg, was: "Mam, heb je pijn? Je houdt toch geen schijn van kans?"

"Nee, lieverd, het is prima," zei ze. "Je hebt je altijd al zo'n zorgen gemaakt. Zelfs als klein kind al."

Ik bleef een paar dagen. Mam zat urenlang rechtop in bed te praten, terwijl haar arm aan het zoemende en piepende dialyseapparaat was aangesloten. Ze leek zo goed dat ik me afvroeg waarom er zoveel ophef was. Toen, op mijn laatste dag, vroeg ze me om de stoel dichter bij het bed te zetten, omdat ze me iets heel belangrijks te vragen had.

Nietsvermoedend boog ik mij naar haar toe.

"John," zei ze, "is dat zo?"

"Is er iets, mam?"

"Ben je echt miljonair?"

"O jee..." Ik moest me inhouden. Mijn moeder ging immers dood. Dus zei ik alleen maar: "Ik wil er echt niet over praten."

"Kom op, John, vertel het me. Alsjeblieft."

"Oké. Ja, dat ben ik."

Ze glimlachte en haar ogen fonkelden als die van een schoolmeisje. Ik dacht: nou, ik heb haar tenminste eindelijk gelukkig gemaakt.

Toen vervolgde ze: "Maar vertel eens, John, ben jij multi-multi-multi-multi-miljonair?"

"Alsjeblieft, mam," zei ik. "Laten we er niet over praten, oké?"

"Maar ik wil erover praten!"

Ik zuchtte. "Oké. Ja, dat ben ik."

Ze had weer die brede glimlach op haar gezicht. Een deel van me dacht: is dit echt zo belangrijk voor haar? Maar tegelijkertijd wist ik dat we al jaren niet zo close waren geweest.

Dus ik lachte. En toen lachte zij ook.

"Hoe is het?" vroeg ze giechelend.

"Het kan erger, mam," zei ik. "Het kan erger."

Daarna namen we afscheid en vloog ik met Tony terug naar Californië. Direct na de landing moest ik vertrekken om met Black Sabbath op te treden in het Universal Amphitheatre. Ik weet er niet veel meer van, want ik kon me moeilijk concentreren op het optreden. Ik bleef maar denken aan mijn moeder die me vroeg of ik miljonair was. Na de show ging ik terug naar Malibu. Toen ik de deur opendeed, ging de telefoon.

Het is oorlog, Norman.

"John," zei hij. "Ze is dood."

Mijn God, ik heb zoveel gehuild.

Ik huilde en huilde en huilde.

Het was 8 april 2001, slechts achtenveertig uur nadat we elkaar in het ziekenhuis hadden gesproken.

Ik weet niet waarom, maar het raakte me diep. Door de jaren heen heb ik geleerd dat ik niet zo goed overweg kan met mensen die sterven. Niet dat ik bang ben voor de dood – ik weet dat iedereen uiteindelijk moet sterven – maar ik kan het gevoel niet loslaten dat er maar één of twee manieren zijn om ter wereld te komen, maar zo ontzettend veel manieren om te vertrekken. Niet dat mijn moeder er veel last van had: Norman vertelde me dat ze 's nachts gewoon in slaap viel en nooit meer wakker werd.

De begrafenis zou te veel voor me zijn geweest – na alles wat ik had meegemaakt op de begrafenis van mijn vader. Bovendien wilde ik er geen groot verhaal van maken voor de pers, en dat was het dan ook geworden; mensen zouden me om een foto buiten de kerk hebben gevraagd. Ik wilde gewoon dat mijn moeder in vrede kon heengaan, zonder dat het allemaal om mij draaide. Ik had haar in de loop der jaren al genoeg verdriet bezorgd en wilde er niet nog meer aan toevoegen. Dus ging ik niet.

Ik geloof nog steeds dat het de juiste beslissing was – al was het maar omdat mijn laatste herinnering aan mijn moeder zo liefdevol is. Ik zie haar nog steeds voor me, liggend in haar ziekenhuisbed, glimlachend naar me opkijkend en vragend hoe het is om een "multi-multi-multi-multi-miljonair" te zijn, en ik antwoordde: "Het had erger gekund, mam. Het had erger gekund."
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Opnieuw dood.

De eerste keer dat we tv-camera's in huis lieten was in 1997, het jaar dat Black Sabbath weer bij elkaar kwam. We huurden het oude huis van Don Johnson en Melanie Griffith in Beverly Hills. Ik was van de alcohol af – meestal tenminste – maar ik wist toch zoveel mogelijk pillen te slikken van elke dokter die me iets voorschreef. Ik rookte ook als een ketter. Vooral sigaren. Ik vond het volkomen acceptabel om om negen uur 's avonds in bed te genieten van een Cubaanse sigaar van 30 centimeter. Ik vroeg Sharon: "Vind je het erg?" en ze keek op van haar tijdschrift en zei: "O nee, alsjeblieft, ga je gang."

Ik denk dat de mensen van de televisie niet konden geloven wat ze met ons meemaakten. Op de eerste dag kwam de producer naar me toe. "Is dit altijd zo?"

"Hoe?"

"Net als in een sitcom."

"Wat bedoel je met 'in een sitcom'?"

"De timing," zei hij. "Je komt binnen door de ene deur, de hond gaat door de andere deur naar buiten, en je dochter vraagt: 'Papa, waarom loopt die hond zo raar?' en jij zegt: 'Omdat hij vier poten heeft.' En dan stormt ze boos het podium af. Je kunt geen script schrijven voor zoiets."

"Het is niet zo dat we per se grappig willen zijn."

"Ik weet het. Daarom is het zo vreemd."

"Dit soort dingen gebeuren gewoon in mijn familie," zei ik tegen hem. "Maar dat is toch in elke familie zo?"

"Niet zoals hier", zei hij.



Mijn zonen leerden van jongs af aan goede manieren. Ik, Louis en Jack op mijn vijftigste verjaardag in 1998.



Mijn prachtige dochters Kelly, Jessica en Aimee.

Een bedrijf genaamd September Films maakte de film – Ozzy Osbourne Uncut – die werd uitgezonden op Channel Five in Engeland en Travel Channel in Amerika. Mensen waren er helemaal weg van. Zelfs een jaar na de release bleef Channel Five de film uitzenden. Blijkbaar kon niemand bevatten dat wij met precies dezelfde saaie, alledaagse troep te maken hebben als elk ander gezin. Natuurlijk, ik ben die gekke rock-'n-roller die een vleermuiskop eraf beet en op de nationale schat van Texas plaste, maar ik heb ook een zoon die graag aan de instellingen van mijn tv rommelt, en als ik een lekkere kop thee voor mezelf zet, mijn voeten omhoog leg en een programma op History Channel wil kijken, krijg ik het ding niet aan de praat. Mensen vonden zulke verhalen verbijsterend. Ik denk dat ze nog steeds dat beeld hadden van mij die een grot in ging, ondersteboven hangend als een vleermuis, en slangenbloed nippend, terwijl ik niet werd gearresteerd voor openbare dronkenschap. Maar in werkelijkheid ben ik net als Coco de Clown: aan het eind van de dag kom ik thuis, haal ik mijn make-up eraf, doe ik mijn grote rode neus eraf en word ik vader.



Ik met... eh, ik. Tijdens de opnames met Ozzy Osbourne-lookalike Jon Culshaw. Hij staat links. Volgens mij.

De film won een Gouden Roos op het televisiefestival van Montreux, en daarna wilde iedereen opeens van ons tv-sterren maken. Maar ik heb nooit van tv-kijken gehouden. Ik voel me zo kunstmatig. Bovendien kan ik geen scripts lezen, en als ik mezelf op het scherm zie, krijg ik een enorme paniekaanval. Maar Sharon was er helemaal voor, dus regelden we met MTV een optreden in Cribs, een programma dat laat zien hoe beroemdheden leven. We woonden toen al lang niet meer in Don Johnsons oude huis; sterker nog, ik had net meer dan zes miljoen dollar neergeteld voor een huis vlakbij, aan Doheny Road 513. Daar woonden we nu. We gingen alleen terug naar Welders House in Engeland voor werk of om familie te bezoeken.

Mensen gingen weer helemaal los. De Cribs-aflevering werd meteen een cultklassieker. En zo kwam van het een het ander, totdat MTV ons een eigen show aanbood.

Ik heb geen idee hoe dat allemaal zakelijk is afgehandeld; dat is Sharons verantwoordelijkheid. Wat mij betreft, ik werd op een ochtend wakker en we moesten die serie maken, The Osbournes. Ik was blij voor Sharon, want ze hield van de chaos in huis. Ze vond het ook geweldig om op tv te zijn. Ze zegt heel openlijk: "Ik ben een tv-hoer." Ze zou het volgende testmodel zijn als ze haar de kans gaven.

Maar eerlijk gezegd had ik gehoopt dat alles geannuleerd zou worden vóór de eerste uitzending.

Een paar dagen voordat we het erover eens werden, riepen we een familiebijeenkomst bijeen om er absoluut zeker van te zijn dat de kinderen het goed vonden. Mensen zeggen vaak: "Hoe kun je je kinderen blootstellen aan dat soort mediagekte?", maar we hadden geen idee dat onze kleine MTV-show zo populair zou worden. Bovendien waren onze kinderen opgegroeid in de showbusiness: Aimee ging met ons op tournee toen ze nog geen jaar oud was, Kelly is het type persoon dat voor een volle jumbojet staat en "Little Donkey" zingt, en Jack zat vroeger op mijn schouders tijdens toegiften tijdens concerten. Ze kenden dit leven.

We waren dan ook niet verbaasd toen Jack en Kelly verklaarden dat ze voor The Osbournes waren.

Aimee zag het echter anders. Vanaf het begin wilde ze er niets mee te maken hebben.

We respecteerden dat. Aimee wilde anoniem blijven en we hebben haar nooit gedwongen iets te doen waar ze zich niet prettig bij voelde. Sterker nog, ik zei tegen al mijn kinderen: "Luister, als je besluit hieraan mee te doen, wordt het net een achtbaan. Je kunt niet zomaar halverwege uitstappen."

Jack en Kelly begrepen dat allebei. Tenminste, dat zeiden ze. Eigenlijk denk ik niet dat iemand van ons het echt begreep.

Aimee had dus haar besluit genomen. "Veel plezier allemaal. Tot snel."

Ze is slim, mijn Aimee. Begrijp me niet verkeerd – ik zeg niet dat we allemaal idioten waren die braaf hun handtekening onder de stippellijn zetten. The Osbournes was in veel opzichten een geweldige ervaring – maar ik zou er nooit mee hebben ingestemd als ik had geweten waar ik aan begon. Absoluut niet. Ik stemde vooral in omdat ik dacht dat de show toch nooit uitgezonden zou worden. En zelfs als dat wel zo was, dacht ik toen, zou het niet meer dan een of twee afleveringen duren. Televisie in Amerika is bruut. Het gekibbel en de roddels zijn belachelijk – de muziekindustrie lijkt in vergelijking daarmee een verdomde grap. En dat komt omdat er maar heel, heel weinig shows zijn die het halen. Ik was ervan overtuigd dat The Osbournes een van de flops zou zijn.

Onze eerste grote fout was dat we de filmcrew in ons eigen huis lieten filmen. De meeste tv-programma's worden in een studio opgenomen, en dan worden er beelden van een straat, een bar of wat dan ook aan elkaar geplakt om het te laten lijken alsof de scène daar is gefilmd. Maar niemand had ooit een programma als The Osbournes gemaakt, dus MTV ontwikkelde het concept geleidelijk.

Eerst richtten ze een kantoor in onze garage in – Fort Apache, zoals ik het noemde, omdat het iets weg had van een militaire commandopost. Ze creëerden kleine kantoortjes met tussenschotten, plaatsten videoschermen en hadden een groot whiteboard waarop alles wat er voor de komende dagen gepland stond, werd opgeschreven. Voor zover ik weet sliep er niemand in Fort Apache. Ze spreidden de diensten gewoon, zodat technici, cameramannen en producers constant in en uit liepen. Het was indrukwekkend hoe MTV de logistiek organiseerde; die gasten konden een land binnenvallen en bezetten, zo goed zijn ze.

En ik moet toegeven, het was een week of twee leuk. Het was grappig om al die nieuwe mensen om ons heen te hebben. En ze waren aardig – na een tijdje waren ze bijna familie. Maar op een gegeven moment kwam de gedachte bij me op: hoe lang kan dit nog duren? Als iemand me in 2001, na de eerste paar weken van de opnames, apart had genomen en me had verteld dat ik dit drie jaar later nog steeds zou doen, had ik mezelf in mijn ballen geschoten om het te vermijden. Maar ik had geen idee.

Dat had niemand van ons.

In het begin had de cameraploeg het vrij makkelijk, omdat ik een vaste dagelijkse routine had. Elke ochtend, wat er ook gebeurde, stond ik op, dronk een kop koffie, mixte een sapje en verdween voor ongeveer een uurtje naar de sportschool. Ze hoefden dus maar op bepaalde plekken een vaste camera te installeren, die vervolgens gewoon bleef draaien. Maar na een tijdje verschenen er ineens overal in huis camera's, totdat ik het gevoel had dat ik erdoor omringd was.

"Oké, zo is het genoeg," zei ik op een dag. "Ik heb een bunker nodig – een veilige haven – anders word ik gek."

Dus sloten ze een ruimte uit waar ik mijn ballen kon krabben, een puistje kon uitknijpen of kon masturberen zonder dat het meteen werd uitgezonden. Mensen willen de realiteit slechts tot op zekere hoogte zien.

Maar toen zat ik op een dag in de cameraloze kamer, een joint te roken en lekker aan mijn ballen te krabben, toen plotseling dat griezelige gevoel me bekroop. De goede oude paranoia was terug. Eerst dacht ik dat het de stress van het filmen was. Toch doorzocht ik de kamer. En daar in de hoek, verborgen onder een stapel tijdschriften, stond een kleine spionnencamera. Ik ging helemaal door het lint. "Wat is het nut van een cameraloze kamer als er een fucking camera in zit!" schreeuwde ik.

"Maak je geen zorgen, Ozzy, ze neemt niets op. Ze is er alleen maar om te laten weten waar je bent."

"Dat is onzin," zei ik. "Gooi dat ding weg."

"Maar hoe moeten wij dan weten waar je bent?"

"Als de deur dicht is, dan ben ik binnen!"



Opwarmen…



… en afkoelen.

De show werd voor het eerst uitgezonden op dinsdagavond 5 maart 2002. Woensdagochtend voelde ik me alsof ik op een andere planeet was beland. Het ene moment was ik een dinosaurus die te horen kreeg dat hij moest verdwalen op Lollapalooza, en het volgende moment zat ik vastgebonden aan een raket en werd ik met warpsnelheid door de stratosfeer geslingerd. Ik kan eerlijk zeggen dat ik me niet bewust was van de kracht van televisie totdat The Osbournes werd uitgezonden. In de VS heb je, als je een tv-hit hebt, je doel qua roem bereikt. Je bent beroemder dan een filmster. Beroemder dan een politicus. En veel beroemder dan de voormalige leadzanger van Black Sabbath.



Promotiefoto voor The Osbournes in 2002. We hadden geen idee waar we aan begonnen.

Ik kan niet zeggen dat ik ooit een hele aflevering heb gekeken. Maar afgaande op de fragmenten die ik heb gezien, heeft het productieteam fantastisch werk geleverd – vooral met het monteren van de duizenden uren aan beeldmateriaal die ze zeker gehad moeten hebben. Zelfs de openingstitels – een jazzy versie van "Crazy Train" met die soepele stem van Pat Boone – waren briljant. Ik vind het geweldig als mensen met zulke muziekstijlen spelen – het is zo slim. En het grappige is dat we een tijdje naast Pat Boone aan Beverly Drive hebben gewoond. Hij is een heel aardige man: een wedergeboren christen, maar hij heeft ons nooit problemen bezorgd.

We wisten meteen dat The Osbournes geweldig was. Maar het duurde een paar dagen voordat we beseften hoe geweldig. Zo maakten Sharon en ik het weekend erna een wandelingetje over de markt in het park in Beverly Hills, zoals we vaak deden. Maar zodra ik uit de auto stapte, draaide een meisje zich om, gilde en rende met haar telefoon naar me toe. "Ozzy! Ozzy! Mag ik een foto van ons maken?"

"O ja," zei ik.

Maar toen draaide iedereen zich om, en iedereen schreeuwde, waardoor nog meer mensen zich omdraaiden, die vervolgens ook schreeuwden. Binnen ongeveer drie seconden voelde ik alsof er duizenden mensen om me heen schreeuwden, die allemaal een foto wilden.

Het feit dat het MTV-team achter ons aan liep, maakte het er niet bepaald makkelijker op.

Het was verschrikkelijk. Ik bedoel, ik wil niet klagen, want The Osbournes gaven me een heel nieuw publiek, maar het voelde allemaal als Beatlemania op LSD. Ik kon het niet geloven. Ik was nog nooit zo beroemd geweest – niet eens in de buurt. Dus haastte ik me om naar Engeland te vluchten. Maar daar was het niet anders. Zodra ik op Heathrow uit het vliegtuig stapte, stond ik voor een muur van flitsende lichten en duizenden mensen die schreeuwden en riepen: "Hé, Ozzy! Hier! Een foto, alsjeblieft!"



Sharon in Jay Leno's Tonight Show, kort nadat de gekte begon.

Natuurlijk was ik niet langer beroemd als zanger. Ik was beroemd omdat ik de vloekende man van televisie was – en dat voelde heel vreemd en niet altijd even positief.

Ik kreeg daar heel wat kritiek op. Sommige mensen zeiden dat ik me had verkocht. Maar dat is complete onzin. Het punt is dat niemand zoals ik ooit eerder een realityshow had gedaan. Ik heb altijd geloofd dat je met de tijd mee moet gaan. Je moet proberen het naar een hoger niveau te tillen, anders blijf je voor altijd in dezelfde sleur hangen. Als je niet verandert, zullen misschien een paar mensen blij zijn – degenen die denken dat elke verandering een uitverkoop is – maar vroeg of laat is je carrière naar de knoppen. En veel mensen vergeten dat The Osbournes in het begin slechts een experiment was. Niemand had verwacht dat de show zo'n succes zou worden. Maar dat raakte mij niet. In de show gedraag ik me nooit anders dan ik ben. Zelfs vandaag de dag, als ik reclames op tv doe, doe ik me niet voor als iemand anders. Dus wat heeft dat te maken met uitverkopen?

En tot slot gebeurden er dingen met The Osbournes die ik nog steeds niet kan geloven. Zoals toen Sharon een telefoontje kreeg van Greta Van Susteren, een van de vrouwelijke presentatoren bij Fox News.

"Ik vroeg me af of jij en Ozzy volgende week met de president van de Verenigde Staten willen dineren," zei ze.

"Heeft hij weer problemen?", vroeg Sharon.

Greta lachte. "Niet dat ik weet, nee."

"God zij dank."

"Komen?"

"Maar natuurlijk. Het is een eer voor ons."

Toen Sharon me dit vertelde, kon ik het niet geloven. Ik dacht altijd dat ik op een gezocht-poster in de Oval Office zou staan, niet uitgenodigd voor de thee. "Waar wil president Bush met ons over praten?" vroeg ik. "Black Sabbath?"

"Maak je geen zorgen," zei Sharon. "We zijn niet met z'n vieren. Het is elk jaar het White House Correspondents' Dinner. Fox News heeft daar een tafel, dus er zullen genoeg andere gasten zijn."

"George Bush was vroeger gouverneur van Texas, toch?" vroeg ik.

"WAAR."

"Nou, ik heb wel op dat Alamo-ding geplast. Denk je dat dat nu opgelost is?"

"Ik weet zeker dat hij dat helemaal vergeten is, Ozzy. Bovendien dronk hij vroeger zelf ook wel eens wat te veel."

»Echt?«

»Oh ja.«

Dus gingen we naar Washington. We aten in het Hilton, de plek waar Ronald Reagan was neergeschoten. 11 september lag nog vers in ieders geheugen, dus ik was behoorlijk paranoïde over de beveiliging. Toen we daar aankwamen, was het totale chaos. Er stonden zo'n vijfduizend tv-camera's buiten opgesteld en er was maar één kleine metaaldetector met een paar bewakers. Ik moest me aan Greta's blazer vastklampen om door de menigte te komen. Mijn assistent, Tony – die een beetje klein is, weet je – probeerde over het afzetkoord te komen en baande zich een weg langs de metaaldetector zonder dat iemand het merkte. Het was een complete grap. Ik had een verdomde raketwerper naar binnen kunnen smokkelen, en niemand zou er iets over gezegd hebben.

Toen begon het avondeten en kreeg ik een vreselijke paniekaanval. Daar zat ik dan, een stoned rockster, naast al die genieën en de leider van de vrije wereld. Wat deed ik daar in godsnaam? Wat wilden die mensen van me? De Osbournes waren pas een maand of twee op tv en mijn hersenen worstelden al om het allemaal te verwerken.

Uiteindelijk gaf ik het maar op. Ik kon het geen seconde langer uithouden om daar te zitten zonder helemaal dronken te worden. Dus pakte ik een fles wijn van een ober, schonk mezelf een glas in, dronk het in één teug leeg, vulde het opnieuw, gooide het met een klap achterover, vulde het opnieuw en ging door tot de fles leeg was. Toen kreeg ik er nog een. Ondertussen staarde Sharon me vanaf de andere kant van de tafel aan. Ik negeerde haar. Niet vanavond, lieverd, dacht ik.

Toen kwam de First Lady de zaal binnen, gevolgd door George W. Bush. Toen hij het podium bereikte, zei hij: "Laura en ik voelen ons vereerd om hier vanavond te zijn. Heel erg bedankt voor de uitnodiging. Wat een fantastisch publiek hebben we hier vanavond: politieke zwaargewichten, beroemdheden, Hollywoodsterren... en Ossie Ozz-Burn!"

Op dat moment was ik al bewusteloos. Dus zodra ik mijn naam hoorde, sprong ik als een dronken idioot op tafel en schreeuwde: "Yeeeehhaaaa!!" De zaal raakte in rep en roer. Maar ik was helemaal dronken en wist niet van ophouden. Dus bleef ik gewoon op tafel zitten en bleef "Yeeeehhaaaa!!" roepen tot alle 1800 gasten stil waren.

Bush keek naar mij.

"Yeeeehhaaaa!!", schreeuwde ik opnieuw.

Wees stil.

»Jaaaa …«

"Oké, Ozzy," snauwde Bush. Op de opname hoor je hem ook zeggen: "Het was dus toch een vergissing."

Uiteindelijk klom ik van de tafel – ik denk dat Greta me er zelfs af trok. Toen maakte Bush een grapje. "Ozzy onderscheidt zich doordat hij veel hits heeft opgenomen: 'Party with the Animals', 'Face in Hell', 'Bloodbath in Paradise'..."

Ik stond op het punt om weer op de tafel te klimmen en hem te vertellen dat er helemaal geen hit in zat, toen hij de clou vertelde.

“Ozzy,” zei hij, “mama is dol op je spullen.”

De hele kamer barstte in gejuich uit.

Daarna kan ik me niet veel meer herinneren.

Sinds ik bij dat diner was, blijven mensen me vragen wat ik van Bush vind. Maar ik kan niet zeggen dat ik een mening over hem heb, omdat ik niet zo veel verstand heb van al die politieke zaken. Iemand moest toch op hem stemmen? In 2000 en 2004. En ik denk dat het grootste deel van die verdomde terreur al lang vóór zijn machtsovername gaande was. Ik denk niet dat de terroristen in hun hol zaten en plotseling zeiden: "Kijk, Bush zit in het Witte Huis. Laten we een paar vliegtuigen het World Trade Center invliegen."

Het punt is, ik woon als gast in Amerika, dus ik kan beter mijn mond houden. Ik blijf dit aan Jack proberen uit te leggen: "Praat hier niet over politiek, je bent geen Amerikaan. Anders zeggen ze je gewoon: 'Verlaat ons land als het je niet bevalt.'" We hebben een goed leven in Amerika. Daar mogen we dankbaar voor zijn.

Een maand later ontmoette ik de koningin.

Ze schudde mijn hand nadat ik een liedje had gezongen tijdens het Party at the Palace-concert ter ere van haar diamanten jubileum. Een indrukwekkende vrouw, dat is altijd mijn mening geweest. Ik heb groot respect voor haar. Ik ontmoette haar later weer bij de Royal Variety Performance. Ik stond naast Cliff Richard. Ze keek ons beiden aan en zei: "O, dus dat noemen ze 'variété'?" en begon te lachen.

Ik vroeg me serieus af of Sharon een beetje LSD in mijn ontbijtgranen had gedaan.



De Koningin de hand schudden. De bloemen waren eigenlijk niet nodig...

Maar alle gekheid op een stokje, ik kan het uitstekend vinden met de koninklijke familie. Ik ben nu zelfs ambassadeur voor de Prince's Trust en heb Charles een paar keer ontmoet. Een heel aardige man. De pers heeft het altijd over hem, maar als we de monarchie afschaffen, wat komt er dan voor in de plaats? President Gordon "Wet Fart" Brown? Persoonlijk vind ik dat de koninklijke familie ontzettend veel goeds doet. Mensen denken dat de royals in hun paleis wonen, de hele dag hun scepter omhoog houden en tv kijken, maar ze werken keihard. Ze moeten er altijd zijn. En het geld dat ze Engeland opleveren, loopt elk jaar op tot een aardig bedrag.



Op het podium in Londen bij de Prince’s Trust in 2006.

Ik ben geen grote fan van politici. Het is altijd ongemakkelijk en een beetje griezelig om ze te ontmoeten, ongeacht wie het is. Zo ontmoette ik Tony Blair tijdens een evenement genaamd de Pride of Britain Awards, waar The Osbournes speelden. Hij was best oké, denk ik; heel charmant. Maar ik kon het gevoel niet van me afschudden dat onze jonge soldaten in Afghanistan stierven en dat hij nog steeds tijd had om met popsterren om te gaan.

Toen kwam hij naar me toe en zei: "Ik zat vroeger in een band, wist je dat?"

Ik antwoordde: "Dat kan ik wel geloven, meneer de premier."

"Maar het is me nooit gelukt om de akkoorden van 'Iron Man' te spelen."

Ik wilde eigenlijk zeggen: "Shit, Tony, dat is geweldige informatie. Weet je, je voert een oorlog in Afghanistan en overal worden mensen opgeblazen, wat kan het je schelen dat je de akkoorden van 'Iron Man' nooit hebt kunnen spelen?"

Maar ze zijn allemaal hetzelfde, dus er is geen reden om je er druk over te maken.

Terwijl The Osbournes speelden, leek het even alsof de hele wereld mijn gezelschap zocht. We hadden een feestje bij ons thuis en Elizabeth Taylor vereerde ons met haar aanwezigheid. Voor mij was het het meest surrealistische moment ooit, want toen ik klein was, zei mijn vader tegen me: "Ik wil je de mooiste vrouw ter wereld laten zien." En toen mocht ik laat opblijven om Cat on a Hot Tin Roof te kijken. En dat is wat Elizabeth Taylor altijd voor mij was: de mooiste vrouw ter wereld. Maar natuurlijk kan ik me niet eens meer herinneren wat ik tegen haar zei, want ik was, wéér, helemaal dronken.



Ik ontmoet Elizabeth Taylor. Mijn vader zei ooit dat ze de mooiste vrouw ter wereld was.

Van alle beroemdheden die ik heb ontmoet, betekende Paul McCartney waarschijnlijk het meest voor me. Ik bewonder die man al sinds mijn veertiende. Maar waar praat je in vredesnaam met hem over? Het is alsof je met God probeert te praten. Waar begin je überhaupt? "O, ik hoorde dat je de aarde in zeven dagen hebt geschapen. Dus, hoe was dat?" We waren op het verjaardagsfeestje van Elton John: Paul zat aan de ene kant van me, Sting aan de andere kant en Elton tegenover me. Het was alsof ik dood was gegaan en in de rocksterrenhemel was beland. Maar ik ben niet goed in praten met mensen die ik bewonder. Ik laat ze liever met rust. Ik schaam me er erg voor. Er gingen een tijdje geruchten in de pers dat Paul en ik een duet zouden opnemen, maar ik kan eerlijk zeggen dat ik er nooit iets van hem over heb gehoord. En daar ben ik blij om, want ik zou doodsbang zijn geweest.



Met Elton, de meest vrijgevige man die ik ken.



Mijn muzikale held.

Hij trad echter wel op bij de Brit Awards, toen Sharon en ik de ceremonie presenteerden. Ik herinner me dat Sharon zich halverwege zijn set naar me omdraaide en fluisterde: "Heb je je ooit voorgesteld dat je het podium zou delen met een Beatle?"

"In geen miljoen jaar," antwoordde ik.

Het leek alsof het nog niet zo lang geleden was dat ik zijn foto aan de muur van Lodge Road 14 bewonderde.

Paul en ik mailen elkaar nu af en toe. (Nou ja, ik dicteer het, en Tony typt het uit, want ik heb geen geduld voor al die internetonzin.) Het begon allemaal toen een nummer genaamd "Fine Line" in een Lexus-reclame werd gedraaid. Ik dacht: verdorie, dat is geen slecht nummer, ik denk dat ik dat ga stelen. Dus ik vertelde het terloops aan een man die voor me werkte, John Roden, die toevallig ook voor Paul werkte.

"Je weet toch wel wie dat geschreven heeft?", vroeg John aan mij.

Ik legde uit dat ik geen idee had.

"Mijn andere baas", zei hij.

Daarna heb ik het liedje met rust gelaten.

Toen, uit het niets, kwam deze brief. "Bedankt dat je 'Fine Line' niet hebt gejat, Ozzy." Dagenlang liep ik rond met een brede grijns. En vanaf dat moment ging het gewoon door. We mailen elkaar niet vaak, maar als hij een album uitbrengt of veel kritiek krijgt in de pers, stuur ik hem een paar berichtjes. Onlangs feliciteerde ik hem nog met het Fireman-album. Iedereen die er nog niet naar geluisterd heeft, zou dat absoluut moeten doen; het is fenomenaal.

Niet iedereen was gecharmeerd van The Osbournes.

Bijvoorbeeld Bill Cosby.

Het programma werkte echt op zijn zenuwen.

Ik denk dat hij beledigd was omdat de pers onze show steeds met die van hem vergeleek. Een krant noemde me zelfs "Amerika's nieuwe favoriete vader". Dus schreef hij ons een brief. Die ging ongeveer zo: "Ik zag je op tv, en je gevloek geeft een slecht voorbeeld."

"Hij heeft gelijk," dacht ik.

Maar vloeken hoort gewoon bij wie we zijn – we vloeken de hele tijd. En bij The Osbournes draaide alles om authenticiteit. Toch moet ik zeggen dat het uitbluffen van de vloeken de show verbeterde. In Canada blies men niets uit, en ik vond het lang niet zo grappig. Dat is de menselijke natuur – alles wat taboe is, heeft een magnetische aantrekkingskracht. Als iemand je zegt niet te roken, wil je roken. Als ze zeggen "blijf van drugs af", wil je het meteen proberen. Daarom heb ik altijd gedacht dat de beste manier om mensen van drugs af te krijgen, is om die rotzooi te legaliseren. Mensen zouden binnen vijf seconden beseffen dat het leven als junkie volkomen afschuwelijk en zielig is. Maar op dit moment hebben drugs nog steeds dat coole, rebelse imago.

Sharon heeft absoluut gereageerd op Bill Cosby.

"Ik citeer niet graag clichés, meneer Cosby," schreef ze, "maar mensen in glazen huizen horen geen stenen te gooien, en we weten allemaal van uw affaire, die in alle kranten heeft gestaan. Dus wat dacht u ervan om uw eigen stoep te vegen voordat u zich tegen ons keert?"

Ze wees er ook op dat je in Amerika maar de tv hoeft aan te zetten en je ziet iemand neergeschoten, in stukken gehakt of van het asfalt geschraapt worden, en niemand kijkt er ook maar een oog voor om. Maar als je "fuck" zegt, gaat iedereen door het lint. Gek, als je erover nadenkt.

Doden is oké, maar vloeken niet.

Om eerlijk te zijn, Bill schreef ons een aardig antwoord: "Je hebt me overvallen. Je hebt gelijk, het spijt me."

Dus uiteindelijk nam hij het allemaal heel licht op.

De mannen bij MTV plasten bijna in hun broek tijdens de bliksemsnelle opkomst van The Osbournes, omdat ze geen langetermijncontract met ons hadden onderhandeld. En zo begon het hele gedoe weer opnieuw – iedereen die mij kent, weet dat ik die onzin niet kan verdragen.

Maar dat weerhield haar er natuurlijk niet van om mij erbij te betrekken.

Kort nadat de kijkcijfers omhoogschoten, waren Sharon en ik bezig met de opnames van een Total Request Live-show in het MTV-gebouw op Times Square, New York. Zodra de camera's stopten met draaien, kwam er een manager in pak naar ons toe en zei: "Hé, ik heb een verrassing voor jullie."

"Wat een verrassing!" vroeg ik.

"Kom mee, dan zal ik het je laten zien."

Dus deze man leidde ons naar een vergaderruimte helemaal bovenin het gebouw. In het midden stond een vergadertafel met telefoons erop en stoelen eromheen, en enorme ramen keken uit op de skyline van New York.

"Zijn jullie klaar?" vroeg hij ons.

Ik keek naar Sharon, en zij keek naar mij. We hadden absoluut geen idee wat er aan de hand was. Toen drukte de man op de luidsprekerknop van de telefoon en klonk er een stem als in Charlie's Angels.

"Heb jij de gave?" vroeg de stem.

"Ja," zei de man.

"Oké, geef het ze dan maar."

De man greep in zijn jaszak, haalde er een envelop met gouden opdruk uit en gaf die aan mij.

Ik opende het. Een cheque van $250.000.

"Wat is dat?" vroeg ik.

"Een cadeau," zei de man. "Van MTV."

Nou ja, ik was nooit echt een zakenman, maar zelfs ik wist dat het verzilveren van een cheque van tweehonderdvijftigduizend als een soort contract kon worden gezien. Als dat bedrag op mijn rekening was beland, waren de onderhandelingen voor de volgende seizoenen heel anders verlopen. Oké, misschien was het gewoon een cadeautje. Misschien was MTV helemaal niet van plan om iets duisters te doen. Toch schrok ik me rot. Zelfs Sharon was voor de verandering eens sprakeloos.

"Heel erg bedankt," zei ik. "Zou u dit naar het kantoor van mijn advocaat willen sturen? Hij behandelt zulke zaken."

Het was altijd een koorddans.

In de zomer van 2002 leek het erop dat The Osbournes de grootste hit ter wereld waren. En de stress die ermee gepaard ging, maakte me bijna kapot. Na een terugval tijdens het Correspondents' Dinner raakte ik elke dag dronken. En ik slikte nog steeds zoveel mogelijk voorgeschreven medicijnen als ik te pakken kon krijgen – en dat was veel. Op een gegeven moment had ik wel 42 verschillende pillen per dag nodig: kalmeringsmiddelen, slaappillen, antidepressiva, amfetaminen, anti-epileptica, antipsychotica. Je kunt het niet anders zeggen: ik was compleet dronken. Ik slikte een ongelooflijke hoeveelheid medicijnen. De helft van de pillen was alleen maar om de bijwerkingen van de andere te maskeren.

Maar geen enkele pil leek te helpen. Mijn trillingen waren zo hevig dat ik trilde als een epileptische aanval. Ik kon nauwelijks verstaanbaar praten. Ik had zelfs een stotter ontwikkeld die ik nooit eerder had gehad – hoewel stotteren in mijn familie voorkomt. Als iemand me een vraag stelde, raakte ik in paniek, en tegen de tijd dat de woorden van mijn hoofd naar mijn mond waren gegaan, waren ze volledig door elkaar gehusseld. Dit alles veroorzaakte natuurlijk nog meer stress, omdat ik dacht dat dit het begin van het einde voor me was. Elke dag, dacht ik, kon een arts me even apart nemen en zeggen: "Het spijt me heel erg, meneer Osbourne, maar de testresultaten zijn binnen. U hebt MS." Of de ziekte van Parkinson. Of iets even vreselijks.

Ik werd er erg gevoelig voor. Ik herinner me dat ik naar fragmenten van The Osbournes keek – en zelfs ik had geen idee waar ik het over had. Ik had er nooit moeite mee om de clown uit te hangen, maar toen het een landelijke grap werd dat niemand ook maar één woord van wat ik zei kon verstaan, was dat iets heel anders. Ik voelde me een beetje zoals vroeger op school, toen ik nog geen bladzijde uit een boek kon lezen en iedereen me uitlachte en een idioot noemde. Dus dronk ik meer en slikte ik meer pillen. Maar daardoor werden mijn trillingen alleen maar erger – precies het tegenovergestelde van wat ik had verwacht, aangezien delirium tremens meestal optreedt bij alcoholisten tijdens ontwenning, niet wanneer ze dronken zijn. En de pillen die de artsen voorschreven, moesten de trillingen voorkomen.

Blijkbaar was er maar één logische verklaring.

Ik ging dood.

Dus liet ik elke week een nieuwe test doen. Het was een soort hobby. Maar omdat de uitslagen nooit positief waren, begon ik me af te vragen of ik misschien op de verkeerde dingen getest was. Mijn vader was immers niet aan de ziekte van Parkinson overleden, maar aan kanker. Dus ging ik naar een kankerspecialist.

“Luister,” zei ik tegen hem, “bestaat er een soort hightech apparaat dat mij kan vertellen of ik ooit kanker zal krijgen?”

"Wat voor soort kanker?"

"Elke vorm."

"Hm," zei hij. "In zekere zin... ja."

"Wat bedoel je met 'op een bepaalde manier'?"

"Er is een apparaat. Maar het zal pas over minstens vijf jaar beschikbaar zijn."

"Waarom?"

"Omdat het nog niet volledig ontwikkeld is."

"Is er dan nog iets anders?"

"Je kunt natuurlijk altijd een coloscopie laten doen. Alhoewel, ik zie echt geen aanwijzingen..."

"Laat maar," zei ik. "Laten we het gewoon doen."

Dus gaf hij me de spullen die ik nodig had om mijn achterste voor te bereiden op de close-up. Het waren in feite vier flesjes vloeistof, waarvan je er twee 's middags moest opdrinken. Daarna moest je door het oog van een naald poepen, jezelf doorspoelen, de volgende twee flesjes leegdrinken, weer door het oog van een naald poepen en dan vierentwintig uur niets eten. Uiteindelijk kon je door mijn darmen heen het daglicht zien, zo schoon waren ze. Toen liep ik naar de dokter voor de coloscopie.

Eerst moest ik op de onderzoekstafel gaan liggen en mijn knieën optrekken tot aan mijn borst. "Goed," zei hij. "Ik verdoof je nu met een beetje Demerol. Dan breng ik de camera in je rectum. Maak je geen zorgen: je voelt er niets van. En ik neem alles op dvd op, zodat je het thuis zelf kunt bekijken."

"Oké."

Dus prikt hij me met een naald, en terwijl ik wacht tot ik in slaap val, zie ik een grote flatscreenmonitor naast me. En plotseling voel ik iets ter grootte van een klein huis in mijn achterste worden geduwd. Ik gil en sluit mijn ogen, en als ik ze weer open, toont de monitor een high-definition beeld van een grote rode grot.

"Is dat de binnenkant van mijn billen?" vraag ik.

"Waarom slaap je niet?" vroeg de dokter.

"Ik weet het niet."

"Voel je je niet een beetje suf?"

"Niet echt."

"Zelfs niet een klein beetje?"

"Goed."

"Dan zal ik je nog meer Demerol moeten geven."

"Zoals u wilt, dokter."

Dus hij geeft me nog een shot van het goede spul. Ahhh. Twee minuten later vraagt hij: "Hoe gaat het?"

"Dank je wel, prima," zeg ik, terwijl ik nog steeds gebiologeerd naar The Journey Inside My Ass op het scherm kijk.

"Mijn God," zegt hij. "Ben je nog wakker? Ik geef je nog een dosis."

"Ga je gang."

Er verstrijken nog meer minuten.

"En hoe is het nu, meneer Osbourne? Knipper even met uw ogen als u me hoort."

"Knipperen? Waarom zou ik niet praten?"

"Dat is onmogelijk! Ben jij wel een mens?"

"Hoe moet ik in vredesnaam in slaap vallen met zoiets?" zeg ik. "Je kunt daar elk moment mijn lang verloren gewaande manchetknopen vinden, of misschien een oude klok of Sharons panty."

"Ik kan je niet wakker laten blijven. Ik ga je nog één laatste..."

Het werd zwart.

Na het onderzoek vertelde de dokter me dat hij een paar afwijkende gezwellen – zogenaamde poliepen – had gevonden en dat ze voor onderzoek moesten worden opgestuurd. Hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. En hij had gelijk, want toen de uitslag binnenkwam, was alles in orde.

Maar daarna was ik ervan overtuigd dat Sharon ook een coloscopie moest ondergaan – aangezien ze nooit naar haar reguliere medische controles ging. Uiteindelijk heb ik haar zo lang lastiggevallen dat ze uiteindelijk akkoord ging met een onderzoek voordat ze met de kinderen naar New York vloog voor een filmopname. Ze was nog steeds in New York toen de uitslagen binnenkwamen. En deze keer waren ze niet goed: het laboratorium had "kankergezwellen" gevonden. Maar hoe verwoestend dat nieuws ook was, de manier waarop we erachter kwamen was gewoonweg ongelooflijk. De vrouw bij de dokter belde Sharons kantoornummer in L.A. en sprak een bericht in op het antwoordapparaat. Ik had haar het nieuws persoonlijk moeten brengen. In plaats daarvan kwam ze erachter toen een secretaresse van het kantoor die avond het hotel belde en de binnenkomende berichten van die dag doorgaf. "O, trouwens, ga maar zitten. U hebt kanker."

Sharon belde mij meteen.

"Ozzy, maak je alsjeblieft geen zorgen," zei ze. "Ik kom vanavond naar huis en morgen ga ik naar het ziekenhuis."

Verbijsterde stilte.

"Ozzy, alles komt goed. Hou op met flippen."

"Ik word niet gek."

Zodra ze had opgehangen, wierp ik me op de grond en schreeuwde het uit. Als kind heeft niemand ooit kanker overleefd. Natuurlijk zeiden de artsen altijd dat je het kon overleven, maar iedereen wist dat ze je alleen maar probeerden gerust te stellen.

Maar ik moest mezelf herpakken voordat Sharons vliegtuig in L.A. landde. Dus ik douchte, gebruikte een aftershave die ze lekker vond en trok een zwart avondpak aan met een witte zijden sjaal. Ik wilde er op mijn best uitzien voor mijn vrouw.

Toen gingen we naar het vliegveld. Toen Sharon eindelijk met de kinderen en honden uit het vliegtuig stapte, omhelsden we elkaar op het platform en huilden. Ik wilde zo graag dapper zijn, maar ik was compleet kapot. Ik was er al slecht aan toe vóór mijn angst voor kanker, maar nu zakte ik in een diep gat. Mijn artsen draaiden overuren en bleven de dosis verhogen. Ik had het gevoel alsof mijn hoofd een meter boven mijn schouders zweefde.

"Het is oké", was het eerste wat Sharon tegen mij zei.

Toen gingen we naar huis, waar het MTV-team stond te wachten. Ze zeiden: "Oké, het is prima als jullie willen dat we nu allemaal vertrekken. Je hoeft het alleen maar te zeggen. Het is jouw beslissing."

Maar Sharon wilde daar niets van weten.

"Dit is reality-tv," zei ze. "Echter dan dit wordt het niet. Laat de camera's maar draaien."

Ik vond dat ongelooflijk dapper van haar. Maar zo is mijn vrouw nu eenmaal. Echt stoer.

Nu weet ik dat ik in juli 2002 een regelrechte zenuwinzinking heb gehad, tien keer erger gemaakt door al die troep die ik de hele dag heb geslikt. Het is niet genoeg om te zeggen dat ik van Sharon hou. Ik heb mijn leven aan Sharon te danken. De gedachte haar te verliezen was absoluut ondraaglijk. Maar ik gaf niet op. Als er zoiets vreselijks gebeurt, ontwikkel je een soort krachtveld om je heen, en dingen die je normaal gesproken uit balans zouden brengen, betekenen ineens niets meer. Het is moeilijk te beschrijven – ik was gewoon even helemaal van mijn stuk gebracht.

Sharons operatie vond plaats op 3 juli 2002. Na de operatie, nadat de kanker was verwijderd, zeiden de artsen dat ze volledig zou herstellen. Maar terwijl ze in haar aan het werk waren, verwijderden ze ook een aantal lymfeklieren en stuurden die naar het laboratorium. Dagen later bevestigde het laboratorium dat de kanker zich had verspreid naar haar lymfeklieren. Dit betekende dat het ergste nog lang niet voorbij was. Ik wist het toen nog niet, maar Sharons overlevingskans was slechts 33 procent. Het enige wat ik wist, was dat ze maandenlang vreselijke chemotherapie moest ondergaan.

Dat waren de donkerste, meest ellendige en meest afschuwelijke dagen van mijn leven. En ik kan me niet eens voorstellen hoe erg het voor Sharon was. Haar haar viel bijna meteen uit, dus liet ze haarstukjes maken. Elke keer dat ze thuiskwam van de chemotherapie, was ze zo uitgedroogd – van het vele overgeven – dat ze een epileptische aanval kreeg. De eerste dag dat ze terugkwam uit het ziekenhuis, was ze volledig uitgeput; de tweede dag was ze helemaal van slag; en op de derde dag kreeg ze aanvallen. En die werden elke keer erger.

Op een avond ging ik met de kinderen uit eten, en toen we thuiskwamen, was Sharon in de ergste toestand die ik ooit had gezien: dit keer was het niet één aanval, maar de ene na de andere. Het was afschuwelijk. We konden absoluut niet wachten op een ambulance, dus rende ik Fort Apache in en riep: "Pak een van jullie busjes! We moeten Sharon nu meteen naar de eerste hulp brengen, want als we op de ambulance wachten, is het te laat." Toen rende ik terug naar de slaapkamer, tilde Sharon op en droeg haar naar beneden en de oprit op.

De mannen van MTV stonden al met een busje te wachten. Twee mannen zaten voorin, en ik klom met Sharon achterin. We hadden Sharon vastgebonden op de brancard, maar ze verzette zich tegen dat verdomde ding. Je kunt het je niet voorstellen, het was vreselijk, net als in The Exorcist. De spasmen waren bruut; het was alsof ze zweefde. Toen we bij het ziekenhuis aankwamen – het duurde maar drie minuten – renden de verpleegsters schreeuwend rond. Het was een gruwelijk tafereel.

Daarna regelde ik een team verpleegkundigen om bij ons op Doherny Road te blijven, omdat ik niet wilde dat Sharon dit nog eens meemaakte. Ik liet mijn agent ook Robin Williams bellen en hem vragen om Sharon op te vrolijken. Ik heb altijd geloofd dat de beste manier om zieke mensen beter te maken, is door ze aan het lachen te maken – en na het zien van zijn film Patch Adams had ik het gevoel dat Robin er net zo over dacht. Dus kwam hij op een dag langs toen ik in de studio was, en blijkbaar heeft Sharon de hele middag gelachen tot ze huilde. Tot op de dag van vandaag denk ik dat het het mooiste cadeau was dat ik mijn vrouw ooit heb gegeven, en ik ben Robin er eeuwig dankbaar voor. Een simpel "dankjewel" is gewoon niet genoeg. Hij is gewoon een geweldig mens. Maar ondanks Robins komische optreden kreeg Sharon die avond opnieuw een aanval en moest hij terug naar het ziekenhuis.

Terwijl Sharon in het ziekenhuis lag, werd mijn paranoia steeds erger. Slechts één verdwaalde bacterie, dacht ik, en ze zou een infectie krijgen en sterven. In het begin zei ik tegen de kinderen dat ze mondkapjes en handschoenen moesten dragen als ze bij haar waren. Maar toen begonnen ze de honden mee te nemen, en ik werd er bijna gek van. Sterker nog, Sharons hond, Minnie, week geen seconde van haar zijde tijdens de chemo. Ik heb die hond nooit zien eten. Ik heb haar nooit zien plassen. Aan het einde van de behandeling was de hond net zo uitgedroogd als Sharon in het begin. Op een keer kwam ik in het ziekenhuis en lagen ze naast elkaar, allebei aan een infuus. Minnie was als een beschermengel voor Sharon. Ze kon me echter niet uitstaan. Ze hield gewoon niet van mannen, punt uit. Zelfs toen ze op sterven lag, had ze nog steeds de energie om naar me te grommen. Het laatste wat Minnie deed, was me een vernietigende blik toewerpen, alsof ze wilde zeggen: "Pah!"

Terwijl Sharon ziek was, had ik ook lichamelijk last, maar dat was mijn eigen schuld. Ik dronk 's ochtends een krat bier, rookte 's middags een berg wiet, probeerde mezelf met speed wakker te maken en ging toen joggen. Dat hielp me in ieder geval om de ernst van de situatie enigszins te negeren, maar uiteindelijk was ik gewoon een wrak. Op een dag zei Sharon tegen me: "In godsnaam, Ozzy, ga hier weg en doe wat optredens. Je maakt me helemaal gek."

Zo gezegd, zo gedaan. Ik had al een paar shows op Ozzfest gemist, maar op 22 augustus sloot ik me weer aan bij de line-up in Denver. Ik was zo gespannen dat niemand om me heen over kanker mocht praten. Als ik het woord überhaupt zou horen, zou ik flippen. Maar een paar avonden later, in een andere stad – ik weet niet waar – halverwege mijn set, dacht ik: shit, ik kan niet blijven ontkennen dat dit gebeurt. Dus zei ik tegen het publiek: "Ik wil jullie vertellen over Sharons toestand. Ze is ongelooflijk dapper, en ze gaat kanker verslaan. Ze gaat het verdomde ding de baas!"

Het publiek ging uit zijn dak. Ik zweer het, ze hebben me helemaal opgevrolijkt. Het was pure magie. Ik ben altijd weer verbaasd over de kracht van mensen die zich op iets positiefs richten. Een paar dagen later ging ik naar mijn fysiotherapeut omdat ik rugklachten had. "Ik wil je iets vertellen," zei hij. "Ik zie aan je gezicht dat je doodsbang bent, maar tien jaar geleden had ik hetzelfde als je vrouw. En ik ben volledig hersteld."

"Heb je de chemo overleefd?" vroeg ik.

"Ik heb niet eens chemo gehad", zei hij.

Dat was het eerste echt positieve wat ik van iemand hoorde over Sharons ziekte. Of in ieder geval, het was de eerste keer dat ik iemand iets bemoedigends hoorde zeggen. Voor mij betekende kanker de dood. Ik denk dat veel mensen er zo over denken. Ze zeiden tegen me: "Het spijt me zo voor Sharon", zonder me ook maar aan te kijken, alsof ze wisten dat Sharon zou sterven. Maar bij mijn fysiotherapeut was het anders; hij heeft mijn perspectief echt veranderd.

En hij had gelijk: na de chemotherapie leek Sharons kanker volledig vernietigd.

Uiteindelijk ging ik naar het ziekenhuis, waar een van de artsen tegen me zei: "Ik wil dat u het weet: het herstel van uw vrouw van de chemo duurt net zo lang als van de kanker."

"Je kent mijn vrouw niet zo goed," antwoordde ik. "Zodra je het sein veilig geeft, gaat ze ervandoor – en je kunt haar niet meer tegenhouden."

"Ik wil niet met u in discussie gaan, meneer Osbourne," zei hij, "maar geloof me, ze zal niet veel kunnen doen."

Een week later kreeg ze groen licht.

Het volgende moment was ze alweer weg, nog voordat je met je ogen kon knipperen.

Toen we begonnen met de opnames van The Osbournes, had Sharon bijna twintig jaar niet met haar vader gesproken. Het is een triest verhaal, want ik wist dat ze diep van binnen van die man hield. Maar na alles wat hij had gedaan, had ze hem zo goed als opgegeven. Ze had de kinderen zelfs verteld dat hun grootvader in de oorlog was gesneuveld – hoewel ze al snel de waarheid ontdekten. Ik herinner me de dag nog goed: we zaten allemaal in de auto, reden door Beverly Hills, toen Sharon plotseling hard op de rem trapte, een U-bocht maakte (ondanks dat het illegaal was) en voor Nate 'n Al's Delicatessen stopte.

Nog voordat we konden vragen wat ze in godsnaam aan het doen was, leunde ze uit het raam en schreeuwde: "Jij verdomde klootzak! JIJ VERDOMDE Klootzak!"

Toen zag ik Don op straat. Hij schreeuwde meteen terug. Hij bleef pal voor het autoraam staan tot hij nog maar een paar centimeter van Sharons gezicht verwijderd was en noemde haar een "verdomde hoer". Daarop gaf Sharon gas en scheurde ervandoor. Hij bleef hoestend en piepend achter in een wolk zwarte bandenrook.

Er viel een verbijsterde stilte in de auto. Ik had absoluut geen idee hoe ik dit allemaal aan de kinderen moest uitleggen. Toen sprak Aimee met haar hoge stem vanaf de achterbank.

"Waarom noemt Tony Curtis jou een hoer?"

"OMDAT TONY CURTIS EEN VERDOMD EIKEL IS," was het antwoord.

Tot op de dag van vandaag heb ik geen idee waarom Aimee dacht dat Don Tony Curtis was. Misschien heeft Sharon haar dat verteld, of misschien kende ze Tony Curtis van televisie – destijds leken de twee echt heel erg op elkaar. Maar dat maakte niet uit, want na dat verhaal vertelde Sharon alles aan de kinderen.

Het was niet de enige keer dat we Don in L.A. tegenkwamen. Een andere keer hadden we een film gezien in het winkelcentrum Century City en stonden we op de parkeerplaats van de valetparking op onze auto te wachten. Plotseling zag ik Don achter Sharon verschijnen.

"Beloof me dat je nu niet in paniek raakt," zei ik.

"Waarom?"

"Beloof het maar."

"Oké, ik beloof het."

"Je vader staat vlak achter je."

Op het moment dat ik dat zei, arriveerde onze auto. Godzijdank, dacht ik.

»Steig ein«, farte Sharon.

"Je gaat nu toch geen overhaaste dingen doen, oké?" zei ik tegen haar.

"Nee."

"Weet je het zeker?"

"STAP IN DIE VERDOMDE AUTO!"

Ik hurkte neer op de passagiersstoel en deed het portier dicht. Sharon ging achter het stuur zitten. En toen moest ze wel bezeten zijn geweest door de duivel. Ze trapte het gaspedaal in, gaf gas en reed recht op haar vader af. Hij moest zich in een heg gooien, anders had ze hem overreden. Ze had haar vader bijna vermoord – voor de ogen van zo'n vijftig mensen. Het was angstaanjagend.

Daarna hoorden of zagen we jarenlang niets meer van Don. Uiteindelijk, eind jaren negentig, overleed Sharons moeder. Ik weet de precieze details niet, maar Sharons moeder had in de loop der jaren een aantal vreemde gewoontes ontwikkeld, met als gevolg dat ze allebei ook niet meer met elkaar spraken. De familie Arden is gewoon een heel extreem gezin. Verbaal geweld was daar aan de orde van de dag – wat naar mijn mening soms erger kan zijn dan fysiek geweld. Hoe dan ook, ongeveer een jaar na het overlijden van Sharons moeder hoorden we van de familie in Engeland dat Don ziek was en een moeilijke tijd doormaakte. Hoewel ze nog steeds niet met elkaar spraken, vond Sharon een appartement voor hem. Toen kreeg ik een telefoontje van Sharons broer, David. "Ik heb slecht nieuws," zei hij. "Don heeft Alzheimer."

Dat kun je Sharon niet onthouden.

In eerste instantie wuifde ze het weg en legde uit dat ze hem al financieel ondersteunde. Maar ik zei tegen haar: "Kijk, ik weet niet wat je echt voor je vader voelt, maar ik raad je ten zeerste aan: als je iets tegen hem te zeggen hebt, al is het maar om hem nog één keer een klootzak te noemen, doe het dan nu. Want met elke dag die voorbijgaat, zal hij een beetje minder worden."

Het punt is, ik heb jarenlang nooit het nut ingezien van ruzie maken. Begrijp me niet verkeerd: ik ben wel eens boos geweest op bepaalde mensen. Echt boos zelfs – op Patrick Meehan bijvoorbeeld, of die advocaat die ons de rekening voor de drankjes stuurde, of op Bob Daisley. Maar ik haat die mensen niet. En ik wens ze geen kwaad toe. Ik vind iemand haten een enorme tijdverspilling en een complete verspilling van moeite. Wat bereik je er uiteindelijk mee? Niets. Ik probeer hier niet de aartsengel Gabriël te spelen, ik vind alleen dat als je boos bent op iemand, je diegene een klootzak moet noemen, je woede moet uiten en dan je eigen weg moet gaan. Zoveel tijd hebben we toch niet op deze prachtige aarde.

Hoe dan ook, Sharon besloot uiteindelijk dat ze haar vader weer wilde zien, dus hij maakte weer deel uit van ons leven. Hij verscheen zelfs in een paar afleveringen van The Osbournes. En daar was ik heel blij mee, ook al noemde hij me het grootste deel van de tijd dat we elkaar kenden 'Kool'. Toen Sharon besloot onze geloften te hernieuwen – ze onderging toen nog chemotherapie – was Don aanwezig bij de nieuwjaarsviering in het Beverly Hills Hotel. We kozen voor een Joodse ceremonie, compleet met een bruidshemel, glas dat in stukken brak en alles erop en eraan.

Die avond vroegen veel mensen me: "Hoe is het mogelijk dat jullie al die jaren bij elkaar zijn gebleven?" Ik antwoordde ze zoals ik ze nu antwoord: ik ben nooit gestopt met mijn vrouw te vertellen dat ik van haar hield; ik ben nooit gestopt met haar mee uit eten te nemen; ik ben nooit gestopt met haar te verrassen met kleine cadeautjes. Helaas was ik toen nog steeds niet gestopt met drinken en drugs gebruiken, dus de ceremonie eindigde net als onze oorspronkelijke bruiloft: ik zat ineengedoken in de gang, volledig dronken.

De Don Arden die ik sinds de jaren zeventig kende, verdween daarna gewoon. De lichten waren aan, maar er was niemand thuis. Een vreselijke manier om te sterven. Ik kan alleen maar zeggen dat ik, na getuige te zijn geweest van wat er met mijn schoonvader is gebeurd, Alzheimer mijn ergste vijand niet zou toewensen. Hoewel er in de loop der jaren zoveel mis was gegaan tussen ons – ondanks zijn deelname aan de rechtszaak van Bob Daisley – had ik oprecht medelijden met hem in zijn laatste jaren.

Uiteindelijk hebben we hem in een verzorgingshuis geplaatst.

Oorsmeer had de neiging zich op te hopen in zijn oren, en als we bij hem op bezoek waren, druppelde ik er oorsmeer in. Ik heb geen idee waarom ik deze taak op me nam; ik deed het gewoon. Ik denk dat het iets te maken had met het immense medelijden dat ik met hem voelde. Deze kwaadaardige, machtige en angstaanjagende man was weer een kind geworden.

"Pap," zei Jack op een dag, "als je op televisie bent, denk je dan dat mensen om je lachen of met je meelachen?"

Het was duidelijk dat hij al een tijdje met deze vraag worstelde.

"Weet je wat," zei ik tegen hem, "als ze maar lachen, kan het me niet schelen."

"Maar waarom, pap? Waarom wil je de clown uithangen?"

"Omdat ik altijd om mezelf heb kunnen lachen, Jack. Humor heeft me al die jaren in leven gehouden."

En dat klopt. Er is niet veel voor nodig om me te irriteren – hoewel ik, naarmate ik ouder word, steeds vaker denk: laat maar, het komt wel goed – maar humor heeft mijn leven zo vaak gered dat ik de tel kwijt ben. En dat begon niet alleen met The Osbournes. Zelfs in Black Sabbath was ik de clown. Ik was altijd degene die iedereen aan het lachen maakte.

Maar ik had medelijden met Jack.

Het moet niet makkelijk voor hem zijn geweest, vooral niet in de eerste twee jaar van de show, toen ik zo'n wankel, brabbelend wrak was. Eerlijk gezegd kan ik me dat nu niet eens meer voorstellen. Hetzelfde geldt voor Kelly. Toen we allemaal megaberoemdheden werden, begreep ik voor het eerst echt waarom al die jonge Hollywoodsterren high worden en om de paar weken naar een afkickkliniek moeten. Het komt door die verdomde druk. Je staat constant onder druk. Dag in, dag uit. In het allereerste jaar van de show zong Kelly "Papa Don't Preach" bij de MTV Movie Awards. Ze moest die enorme trap aflopen, en elke ster uit de industrie zat in het publiek en volgde haar op elke beweging. Maar ze vatte de koe bij de horens. En ze genoot van elke minuut, net als het publiek.

Maar ze had haar problemen, net als wij allemaal. En het brak mijn hart toen Jack ook begon te drinken en drugs te gebruiken. Hij had Sharons kanker net zo hard te verduren als ik, en het kwam zover dat hij aan de oxycodon belandde, wat in L.A. 'hillbilly heroïne' wordt genoemd. We hadden er enorme ruzie over, en ik vroeg: "Waarom in vredesnaam, Jack? Waarom word je de hele tijd dronken? Je hebt altijd alles gehad! Waar heb je ooit een tekort aan gehad?"

Hij keek me aan en zei: "Een vader."

Dit moment zal ik niet snel vergeten.

Voor het eerst werd ik geconfronteerd met wat mijn levensstijl door de jaren heen van anderen had gevraagd – van mijn zoon, van wie ik zoveel hield, op wie ik zo trots was, maar voor wie ik nooit had gezorgd. Het was een vreselijk gevoel.

Het enige wat ik kon zeggen was: "Jack, het spijt me zo."

Jack werd daarna nuchter en clean. Ik, stom genoeg, niet.

In augustus 2003 waren mijn trillingen zo ernstig geworden dat ik niet meer goed kon lopen, niets kon vasthouden of kon praten. Het ging zo ver dat Sharon wenste dat mijn artsen naar de hel zouden gaan. De medicijnen die ze me gaven, maakten mijn toestand erger in plaats van beter.

Dus probeerde ik een nieuwe arts, Allan Ropper, die werkte in dezelfde kliniek in Boston waar ze me begin jaren negentig hadden verteld dat ik geen MS had. Hij behandelde destijds Michael J. Fox voor de ziekte van Parkinson – Sharon had een artikel over hem gelezen in People Magazine. Het allereerste wat Dr. Ropper deed, was al mijn pillen in de prullenbak gooien. Vervolgens nam hij me vijf dagen op in de kliniek en deed alle mogelijke tests. Daarna moest ik een week wachten op de uitslag.

Uiteindelijk gingen Sharon en ik terug naar zijn kantoor om er eens en voor altijd achter te komen wat er met mij aan de hand was.

"Ik denk dat ik het doorheb," zei hij. "Kortom, meneer Osbourne, u hebt een extreem zeldzame aandoening die ontstaat doordat uw moeder en vader allebei hetzelfde beschadigde chromosoom in hun DNA hebben. En als ik 'extreem zeldzaam' zeg, bedoel ik een kans van één op de miljoen. Het goede nieuws is dat het geen MS is en ook geen Parkinson. Het slechte nieuws is dat we er geen echte naam voor hebben. De beste omschrijving is waarschijnlijk 'Parkinsonsymptomen'."

"En dat veroorzaakte het beven in mij?"

"Precies."

"En is het erfelijk? Het heeft niets met alcohol of drugs te maken?"

"De alcohol en sommige van uw medicijnen en drugs hebben uw toestand zeker verergerd. Maar ze waren niet de oorzaak."

"Kunt u dit behandelen?"

"Ja. Maar laat me u eerst iets vertellen, meneer Osbourne. Als u blijft drinken en drugs gebruikt, zult u een andere arts moeten zoeken, want ik wil u niet als patiënt. Ik heb het erg druk, ik heb een lange wachtlijst en ik kan het me niet veroorloven mijn tijd te verspillen."

Geen enkele dokter had ooit zo tegen me gesproken. En aan de manier waarop hij me aankeek, wist ik dat hij het meende.

"Oké, dokter," zei ik. "Ik zal mijn best doen."

"Oké, ik zal je twee tabletten per dag voorschrijven. Je zult snel een aanzienlijke verbetering in je toestand merken."

Dat was de understatement van de eeuw.

Mijn trillingen verdwenen bijna van de ene op de andere dag. Ik kon weer lopen. Mijn stotteren verbeterde. Ik kon zelfs weer de studio in om een nieuwe versie van "Changes" met Kelly op te nemen.

Ik had Kelly beloofd een liedje voor haar te maken sinds ik een nummer op Ozzmosis naar Aimee had vernoemd. Kelly bleef maar zeggen: "Waarom heeft Aimee een liedje en ik niet?" Jack had trouwens ook een liedje – "My Little Man" – ook op Ozzmosis. Dus ik was Kelly er eentje verschuldigd – en ik wilde haar toch helpen, want ze is mijn speciale kleine meid. Natuurlijk hou ik evenveel van al mijn kinderen, maar om de een of andere reden trekt Kelly altijd aan het kortste eind.

Dus namen we "Changes" op, een van mijn absolute favorieten, en pasten de tekst een beetje aan om het geschikt te maken voor een vader-dochtersituatie. Het nummer bleek echt goed te zijn en ik was ervan overtuigd dat we een nummer één-hit met kerst konden scoren. In december vlogen we naar Engeland voor promotie. Tegen die tijd was ik van de alcohol af – op advies van Dr. Ropper – maar ik slikte nog steeds allerlei pillen. Je kunt niet van de ene op de andere dag van een drugsverslaving afkomen. Ik speelde elke dag Russisch roulette. Destijds was ik verslaafd aan chloralhydraat, wat naar verluidt de oudste slaappil ter wereld is. En dat was een enorme verbetering ten opzichte van de enorme hoeveelheid pillen die ik een paar maanden eerder nog had geslikt. Dus ik kreeg gemakkelijk een optreden met Kelly bij Top of the Pops. Daarna gingen mijn assistent Tony en ik een weekend naar Welders House.

MTV had er al een crew, want onze normale dagelijkse routine was behoorlijk saai geworden en de zender was wanhopig op zoek naar nieuw materiaal. Maar er was niet veel te filmen. Ik had een quad, een Yamaha Banshee 350cc, die als een raket ging, en ik heb er urenlang mee over de velden geracet. Eigenlijk was dat alles wat ik het hele weekend deed. En op maandagochtend 8 december – de dag dat "Changes" in de uitverkoop ging – haalde ik mijn quad weer tevoorschijn.

Op dat moment denk ik dat de crew al een beetje geïrriteerd was. Ze waren niet eens aan het filmen. Ik herinner me dat ik van de quad stapte en een hek opende, het sloot nadat iedereen erdoorheen was, weer op de quad stapte, over een onverharde weg raasde en vervolgens hard remde toen hij een steile helling afging. Het probleem met mijn quad was dat hij geen draaigashendel had zoals een motorfiets. Er was gewoon een klein hendeltje dat je moest indrukken om gas te geven. En het was heel gemakkelijk om per ongeluk dat hendeltje aan te raken wanneer je de quad op koers probeerde te houden, vooral als hij begon te wiebelen. En dat is precies wat er gebeurde toen ik onderaan de helling kwam: de voorwielen raakten een kuil, mijn rechterhand gleed van de handgreep en gaf gas, de motor brulde, en het hele ding schoot onder me omhoog, maakte een backflip in de lucht en lanceerde me in het gras. Een fractie van een seconde dacht ik: nou, niet zo erg.

Toen viel de quad bovenop mij.

Lawaai.

Toen ik mijn ogen opende, zag ik dat mijn longen vol bloed zaten en dat mijn nek gebroken was – althans, dat vertelden de artsen mij later.

Oké, nu ga ik echt dood, dacht ik.

Geloof het of niet, de nazi's waren de schuldigen. Het gat in de weg was een kleine krater die daar tijdens de oorlog door een Duitse bom was achtergelaten. Ik wist het toen nog niet, maar het gebied rond Welders zit vol bomkraters. De Duitse piloten kregen al last voordat ze de grote steden bereikten – omdat ze daar mogelijk neergeschoten zouden zijn – dus wierpen ze hun bommen af boven Buckinghamshire. Vervolgens beweerden ze dat ze hun werk hadden gedaan en renden ze naar huis.

Ik heb nauwelijks een herinnering aan de daaropvolgende twee weken. De eerste paar uur verloor ik voortdurend mijn bewustzijn. Ik herinner me vaag hoe mijn bewaker, Sam, me op zijn quad tilde en me over de velden naar huis reed. Daarna flitste er zo nu en dan een ambulance door mijn hoofd, gevolgd door talloze artsen die zich over me heen boogden.

"Hoe heb je hem naar de ambulance gebracht?", vroeg een van hen.

"We hebben hem achterop de quad gezet", zei een stem die ik niet herkende.

"Hij had verlamd kunnen zijn! Hij heeft zijn nek gebroken, verdomme. Hij mag blij zijn als hij ooit weer kan lopen."

"Nou, hoe hadden we hem anders uit het bos kunnen krijgen?"

"Er was al een helikopter onderweg."

"Dat wisten wij niet."

"Nee, absoluut niet."

Toen werd alles wazig.

Het laatste wat ik blijkbaar deed voordat ik het bewustzijn verloor, was een dokter bij zijn mouw trekken en in zijn oor fluisteren: "Wat je ook doet, verpest mijn tatoeage niet."

Sharon was in L.A., dus Tony belde haar en verbond haar door met de hoofdchirurg. Hij legde haar alles uit en ze waren het er allebei over eens dat ik onmiddellijk geopereerd moest worden.

Ik was er slecht aan toe. Ik had niet alleen mijn nek gebroken, maar ook acht ribben. Ze hadden mijn long doorboord, die zich vervolgens met bloed vulde. Toen mijn sleutelbeen brak, raakte de slagader in mijn arm beschadigd, waardoor de bloedtoevoer werd afgesneden. De artsen dachten een tijdje dat ze mijn arm moesten amputeren. Na de operatie brachten ze me in een kunstmatige coma, omdat dat de enige manier was om de pijn te blokkeren. Als ik toen was overleden, zou dat een passend einde voor me zijn geweest: als volwassene had ik praktisch mijn hele leven geprobeerd mezelf in een kunstmatige coma te brengen. Ik bleef acht dagen in die coma. Toen werd ik langzaam weer bij bewustzijn gebracht. Het duurde nog eens zes dagen voordat ik weer helemaal de oude was. En in die tijd had ik een absoluut waanzinnige droom. Hij was zo levendig als een hallucinatie. Het enige wat ik kan zeggen is dat de National Health Service me vol moet hebben gepompt met het allerbeste spul, want ik herinner me elk detail nog zo helder als de dag van gisteren.

Het begon in Monmouthshire, waar ik vroeger repeteerde met Black Sabbath en mijn solobands. Het regende – het regende pijpenstelen, om het zachtjes uit te drukken. Ik stond in een gang van Rockfield Studios en voor me stond een gecamoufleerd hek, zoals je dat in de loopgraven tijdens de Tweede Wereldoorlog zou kunnen hebben. Links was een raam. Aan de andere kant zag ik Sharon, die een feestje gaf. Zij kon mij niet zien, maar ik zag haar wel. Ik volgde haar weg van het feest en zag hoe ze een aantrekkelijke, rijke man ontmoette die een vliegtuig bezat. In de droom dacht ik: daar is mijn vrouw, en ze verlaat me. Het was vreselijk triest. De man had een landingsbaan in zijn achtertuin, en aan het einde daarvan zag ik een groot geweer. Toen, plotseling, zag hij me toch – dus bood ik hem een paar telescopische foto's aan met mijn nachtkijker, omdat ik wilde dat hij me aardig vond. Hij zei dat ik moest opzouten, en opnieuw voelde ik me afgewezen. Op dat moment kwamen alle feestgangers het grasveld op rennen. De menigte werd steeds groter en groter, tot het uiteindelijk uitgroeide tot een enorm muziekfestival.

En toen verscheen Marilyn Manson.

Man, wat een gekke droom.

Het volgende moment zat ik in het vliegtuig van die rijke man. We vlogen naar Nieuw-Zeeland en er werd Guinness van de tap geschonken in de cockpit. Ik denk dat dat iets te maken had met de bruiloft van mijn zoon Louis in Ierland, die ik gemist heb omdat ik in het ziekenhuis lag. Het was oudejaarsavond in Nieuw-Zeeland. Jack was er ook – hij had zijn haar helemaal wit gebleekt en was vuurwerk aan het afsteken. Toen werd hij gearresteerd.

En op dat moment kwam Donovan mijn droom binnenwandelen en zong "Mellow Yellow".

Wat het allemaal nog gekker maakte, was dat ik steeds weer terugkwam in de realiteit, dus sommige aspecten van mijn droom waren echt. Ik dacht bijvoorbeeld dat ik naast een fish-and-chipszaak woonde, maar in werkelijkheid lag mijn kamer vlak naast de keuken van het ziekenhuis, dus ik kon het eten ruiken. Toen zag ik mijn gitarist, Zakk Wylde – iets wat ik in mijn droom onmogelijk achtte omdat hij in Amerika woonde – maar later ontdekte ik dat hij speciaal voor mij was ingevlogen, dus hij was er echt.

Ik zag hem in een kanten jurk, dansend met een dweil en een emmer.

Dat was echter niet waar.

Dat hoop ik tenminste.



Voor …



…en na het ongeluk waarbij ik mijn nek, sleutelbeen en acht ribben brak en mijn long doorboorde, lag ik acht dagen in coma.

"Ozzy, Ozzy, kun je me horen?"

Het is Sharon.

Na bijna twee weken haalden ze mij eindelijk helemaal uit mijn coma.

Ik deed mijn ogen open.

Sharon glimlachte en depte haar gezicht met een zakdoek.

"Ik heb nieuws voor je," zei ze terwijl ze in mijn hand kneep.

"Ik had een droom," mompelde ik voordat ze verder kon gaan. "Je hebt me gedumpt voor een rijke man met een eigen vliegtuig."

"Waar heb je het over, Ozzy? Doe niet zo gek. Niemand laat hier iemand in de steek. Iedereen houdt van je. Je zou de bloemen moeten zien die je fans buiten hebben neergezet. Je zou ontroerd zijn. Ze zijn prachtig." Ze kneep opnieuw in mijn hand en zei: "Wil je het nieuws nu horen?"

"Wat is er aan de hand? Gaat het goed met de kinderen?"

"Jij en Kelly, jullie zijn nummer één. Shit, jullie hebben het eindelijk gedaan!"

"Met 'Veranderingen'?"

"Ja! Je hebt zelfs een record gebroken, Ozzy. Niemand heeft er ooit drieëndertig jaar over gedaan om nummer één te bereiken na hun eerste notering in de hitlijsten. Alleen Lulu heeft iets soortgelijks bereikt."

Ik slaagde erin te glimlachen. "Moet ik me nu beter voelen?" vroeg ik. Toen lachte ik.

Geen goed idee als je acht gebroken ribben hebt.



Plezier met Kelly. Ons duet "Changes" bereikte in 2003 de nummer één positie in de hitlijsten.

Normaal gesproken haat ik Kerstmis. Ik bedoel, als je alcoholist bent en je drinkt, is Kerstmis het beste feest ter wereld. Maar als je niet drinkt, is het een verdomde marteling. En ik haat het dat je iedereen een cadeau moet kopen. Niet omdat ik een gierigaard ben, maar omdat je cadeaus geeft uit plichtsbesef, niet omdat je ervan geniet.

Dat leek mij altijd complete onzin.

Maar Kerstmis 2003 was anders. Kelly en ik bereikten de nummer één positie niet helemaal tijdens de kerstweek – vlak daarvoor werden we ingehaald door Michael Andrews en Gary Jules met hun cover van "Mad World" – maar ik had er wel heel dicht bij gezeten. En dat is best ongelooflijk als je erover nadenkt. Er was maar één nadeel. Geen van mijn oude vrienden van Black Sabbath belde om te zeggen dat ze onze versie van "Changes" goed vonden. Of zelfs maar: "Goed gedaan dat je nummer één bent geworden." Zelfs als ze hadden gebeld en gezegd dat ze het onzin vonden, was dat nog beter geweest dan helemaal geen contact opnemen. Geen wonder dat het in Monmouthshire met bakken uit de lucht viel toen ik daar in mijn droom was.

Maar goed, het is geen probleem.

Het ziekenhuis waar ik in coma lag, Wexham Park, had niet beter gekund. Toch had ik er op een gegeven moment genoeg van. Ik wilde naar huis, maar ze zeiden dat het onmogelijk was. Oké, ik kon niet lopen; ik had een nekbrace, mijn arm was nog steeds niet helemaal hersteld en ik had ondraaglijke pijn. Maar wat me echt raakte, was mijn droom. Ik was ervan overtuigd dat Sharon in een privéjet met jacuzzi de wereld rondreisde en door een miljardair bewusteloos werd geneukt. Zolang ik in het ziekenhuis lag, dacht ik, had ik geen kans om haar terug te krijgen. Tegen de tijd dat Sharon met de kinderen het ziekenhuis binnen kwam rennen om me voor de miljoenste keer te vertellen dat alles goed was en dat ik gewoon een stomme droom had gehad, was het te laat: ik was er al in geslaagd mezelf te ontslaan. Dus Sharon moest een ziekenhuisbed voor me regelen in Welders House en een verpleegster die mijn billen zou afvegen en mijn penis zou schudden. Wekenlang kon ik mij alleen nog maar in een rolstoel voortbewegen en moest ik elke avond naar mijn bed gedragen worden.

Maar uiteindelijk herstelde ik volledig. Of zo volledig als je maar kon verwachten. Mijn kortetermijngeheugen was achteruitgegaan, maar misschien kwam dat door mijn leeftijd of door de slaappillen. En mijn borst zit nog steeds vol met schroeven, moeren en metalen staven. Als ik op het vliegveld door de metaaldetector moet, gaat het alarm af bij het Pentagon.

Maar ik mag niet klagen. Ik herinner me nog de eerste keer dat ik na mijn ongeluk in Amerika naar de dokter ging voor een nacontrole. Hij maakte een ongelooflijk aantal röntgenfoto's van mijn borstkas, hield ze voor de kijker en floot tussen zijn tanden. "Goed gedaan," zei hij. "Maar het moet je wel een flinke som geld gekost hebben. Hoeveel heb je betaald? Zevenduizend? Achtduizend?"

"Eerlijk gezegd niets", zei ik.

Hij kon het niet geloven. "Wat bedoel je?"

"Nationale Gezondheidsdienst", zei ik terwijl ik mijn schouders ophaalde.

"Jeetje," zei hij. "Geen wonder dat je het weer daar zo goed tolereert."

Zodra ik uit de rolstoel was en de nekbrace af mocht doen, was het tijd om opnieuw over ons contract met MTV te onderhandelen. Maar ik kon de gedachte aan nog een seizoen van The Osbournes gewoon niet verdragen.

Genoeg is genoeg.

MTV had de show al verpest door er elke cent uit te persen. De show was praktisch 24 uur per dag te zien. En als je het overdrijft met zo'n show, raken mensen verveeld. Je wilt dat kijkers thuis zeggen: "O, negen uur. Tijd voor The Osbournes." Ze zouden ernaar moeten uitkijken. Maar als een show de halve avond duurt, zeggen ze gewoon: "Pfff, morgen is hij weer te zien." Hetzelfde gold voor Who Wants to Be a Millionaire. Vijf minuten lang was de show briljant, maar daarna was hij bijna meedogenloos.

Een ander probleem was dat na drie jaar bijna alles wat gefilmd kon worden, al gefilmd was. Dus voor het laatste seizoen moesten we al die grappen maken – en bovendien waren we zo beroemd dat we door fans werden overspoeld zodra we de zaal verlieten. Het voelde allemaal een beetje kunstmatig aan, en dat was precies het tegenovergestelde van waar The Osbournes over zou moeten gaan.

Dat was het einde. De show eindigde in 2005, Fort Apache werd ontmanteld en de filmcrew vertrok. Kort daarna vertrokken ook Jack en Kelly. Maar ik vind het een mooi idee dat we onze stempel op televisie hebben gedrukt. Vooral op MTV. Tegenwoordig zijn ze daar dol op realityshows. Nu moet je tot 3 uur 's nachts opblijven om überhaupt een videoclip te zien. Nu The Osbournes niet meer op televisie zijn, proberen veel mensen de eer op te strijken. Maar ik heb er nooit aan getwijfeld wie de ware makers van The Osbournes waren.

Het zijn natuurlijk de Osbournes.

De show had in ieder geval het positieve effect dat ze Sharons eigen succesvolle televisiecarrière lanceerde. Na haar chemotherapie wilde ik alleen maar dat ze gelukkig was, en toen ze jurylid werd van de talentenjacht The X Factor, was ze dolblij. Toen Sharon na het vierde seizoen wilde vertrekken, zei ik: "Weet je absoluut zeker dat je dat wilt? Want als dat zo is, steun ik je volledig." En uiteindelijk was het precies de juiste beslissing, want ze heeft het nu enorm naar haar zin bij America's Got Talent.

Ik moet toegeven dat ik dacht dat mijn leven na het einde van The Osbournes wat normaler zou worden. Nou, ik had het mis. Zo is Welders House bijvoorbeeld drie keer bijna afgebrand. En toen heb ik midden in de nacht bijna een inbreker doodgeschoten.

Zulke gekke dingen overkomen alleen mij.

Als ik niet zo'n zwakke blaas had gehad, had ik die gast niet eens gezien. Maar ik zit de hele nacht op en neer op de wc. Dat komt doordat ik zoveel vocht binnenkrijg, zelfs als ik niet drink. De kopjes waaruit ik mijn thee drink, zijn zo groot als soepkommen. En ik drink er wel twaalf per dag. Ik neem alles gewoon te veel.

Het gebeurde zeker op 22 november 2004, vlak voor zonsopgang. Ik werd wakker omdat mijn blaas op springen stond, en gelukkig had ik niets anders ingenomen dan mijn gebruikelijke pillen, dus ik wankelde niet en struikelde niet over dingen. Ik stond gewoon op en liep poedelnaakt de badkamer in, die een kleine hal heeft met een wastafel en een kaptafel. Ik deed het licht aan, tilde de wc-bril op en wierp een blik op Sharons kaptafel.

En daar was hij: een man ongeveer even groot als ik, van top tot teen in het zwart gekleed, met een bivakmuts over zijn gezicht. Hij zat gehurkt, maar hij had natuurlijk nergens een plek om zich te verstoppen.

Het is moeilijk te beschrijven hoe bang je bent als zoiets gebeurt. Maar toen nam de urgentie van de situatie het over. Zodra ik de man zag, sprong hij naar het raam en probeerde eruit te klimmen. Om de een of andere reden – God mag weten waarom, gezien wat een lafaard ik normaal gesproken ben – rende ik achter hem aan en hield hem in een houdgreep voordat hij helemaal door het raam kon kruipen. Dus daar is hij dan, de inbreker, knipperend naar me kijkend met zijn rug tegen de vensterbank. Ik heb mijn arm om zijn nek en denk: wat nu? We lijken daar een eeuwigheid te hangen, geen van beiden zegt iets, terwijl ik probeer te bedenken wat ik moet doen.

Als ik hem weer naar binnen sleepte, dacht ik, zou hij misschien een koevoet of een pistool tevoorschijn halen. Misschien stond er buiten een vriend te wachten om hem te helpen. En om vier uur 's ochtends had ik niet bepaald zin in een gevecht. Ik was tenminste niet verkleed als Rambo, laten we het zo zeggen. Toen dacht ik: waarom maak ik die klootzak niet gewoon af? Hij was tenslotte in mijn huis en ik had hem niet uitgenodigd. Maar wilde ik echt leven met het feit dat ik iemand had vermoord, terwijl ik hem ook had kunnen laten gaan?

Uiteindelijk gooide ik die klootzak gewoon uit het raam. We zaten op de tweede verdieping. Ik hoorde hem door de takken van een boom breken terwijl hij naar beneden kwam. Toen zag ik hem over de weide strompelen, jankend bij elke stap. Met een beetje geluk had hij iets gebroken.

Hij ging er vandoor met sieraden ter waarde van twee miljoen dollar, en de politie heeft hem nooit te pakken gekregen. De spullen waren verzekerd, maar je krijgt bij zoiets nooit de volledige waarde vergoed. Ik had Sharon moeten bellen om alarm te slaan, maar daar dacht ik toen niet aan. En ze werd pas wakker toen het allemaal voorbij was.

Aan de andere kant, het zijn maar sieraden. Het had veel erger kunnen zijn. Hij had me met een honkbalknuppel op mijn hoofd kunnen slaan terwijl ik sliep. Hij had Sharon kunnen verkrachten. Beneden in de kroeg zeggen mensen: "O, als mij zoiets overkwam, zou ik die klootzak eens laten zien!" Maar geloof me, als je je plotseling in die situatie bevindt, ziet het er heel anders uit.

Sindsdien heb ik echter een paar wapens meer bemachtigd; de volgende inbreker zal het niet zo makkelijk hebben. Natuurlijk weet ik niet of ik het lef zou hebben om iemand neer te schieten. Bovendien moet je ontzettend voorzichtig zijn met vuurwapens. Mijn vader zei altijd dat als je iemand bedreigt met een wapen – ongeacht het soort – je bereid moet zijn om het te gebruiken, want als je dat niet doet, zal de ander de twijfel in je ogen zien, het wapen van je afpakken en het tegen je gebruiken. En dan zit je pas echt in de problemen.



Was ik maar zo toegerust geweest toen ik in 2004 de inbreker in mijn huis betrapte.



Sharon en ik kort na de inbraak. Er werd voor twee miljoen dollar aan sieraden gestolen.

De dag na de inbraak ging de pers helemaal los, zoals altijd met verhalen over mij. "NAKTE OZZY VECHT MET JUWELENDIEF IN HUIS", kopte The Sun. Vervolgens stuurden andere kranten verslaggevers naar Aston en vertelden hoe ik destijds de kledingwinkel had beroofd. Wat ironisch, zeiden ze, dat ik nu zat te klagen dat ik zelf slachtoffer was geworden van een inbraak. Ik vond dat eerlijk gezegd nogal vergezocht. Ik was een dom kind toen ik bij Sarah Clarke inbrak, en zeker geen professional. En ik heb mijn lesje geleerd.

De kleren die ik in 1965 stal, waren ongeveer 25 pond waard. Voor mij was dat toen al het geld van de wereld. Ik had nooit gedacht dat ik veertig jaar later sieraden ter waarde van twee miljoen pond zou hebben die iemand probeerde te stelen – en dat ik er nog steeds genoeg van over zou hebben om niet eens te merken dat het weg was. Het is eigenlijk allemaal een grap. Mijn leven had nooit zo mogen lopen. Maar ik ben oprecht dankbaar. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet nadenk over waar ik vandaan kom en waar ik terecht ben gekomen. Niemand bij zijn volle verstand zou ooit hebben durven wedden dat het zo zou aflopen.




Mijn leven als patiënt



Hidden Hills, Californië, 2009

"Oké, meneer Osbourne, ik ga u nu een vraag stellen," zei de dokter. "Heeft u ooit 'straatdrugs' gebruikt?"

Ik raadpleegde een nieuwe arts toen ik besloot om clean te worden. Ik had bijna veertig jaar zwaar alcohol- en drugsmisbruik achter de rug, dus ik vond het gepast om te onderzoeken hoeveel schade ik had aangericht.

"Nou," begon ik hoestend. "Ik rookte vroeger hasj."

"En dat is alles?"

"Ja, dat is alles."

De dokter bleef me onderzoeken en raadpleegde zijn aantekeningen. Toen zweeg hij even. "Weet u het zeker?"

"Nou," zei ik, opnieuw hoestend. "Een beetje speed misschien. Maar dat is lang geleden."

"Dus gewoon hasj en een beetje speed?"

"Ja, verder niets."

De dokter zette het onderzoek voort. Maar na een tijdje aarzelde hij weer. "Weet u zeker dat het alleen hasj en speed was?"

"Oké, ik heb vroeger zelf ook wel eens een lijntje coke gerookt," zei ik. Ik kwam langzaam op gang.

"Dus hasj, speed... en een paar lijntjes coke?"

"Dat zou alles moeten zijn, ja."

"En daar ben je zeker van?"

»Jazeker.«

"Ik wil er alleen zeker van zijn dat..."

Telt heroïne ook mee?

"Ja, heroïne telt ook."

"Oh. Nou ja, dan ook heroïne. Maar dan maar een of twee keer."

"Weet je zeker dat het zo zelden gebeurde?"

"Oh ja. Verdomde drug, echt waar. Heb je dat spul ooit geprobeerd?"

"Nee."

"Ik vond het overgeven niet prettig."

"De misselijkheid kan erg zijn, ja."

"Wat een verspilling van die heerlijke schnaps."

"Oké," snauwde de dokter. "Ik heb genoeg van deze farce. Zijn er medicijnen die u nog niet geprobeerd hebt, meneer Osbourne?"

Wees stil.

"Nee, niet voor zover ik weet."

Wees stil.

Uiteindelijk zei de dokter: "En hoe zit het met alcohol? U zei dat u drinkt. Hoeveel drinkt u per dag?"

"Oh, ongeveer vier flessen."

"Wees alsjeblieft iets specifieker."

"Vier flessen Hennessy. Maar dat verschilt."

"Op welke manier?"

"Afhankelijk van hoe lang ik bewusteloos ben tussen de flessen."

"En behalve de Hennessy?"

"Bier telt niet, toch?"

De dokter schudde zijn hoofd, zuchtte diep en wreef in zijn ogen. Hij zag eruit alsof hij het liefst meteen naar huis was gegaan. Toen herpakte hij zich.

"Rookt u, meneer Osbourne?"

"Af en toe."

"Wat een verrassing. Hoeveel per dag?"

"Rond de dertig?"

"Welk merk sigaretten?"

"Sigaren. Ik tel sigaretten niet mee."

De dokter werd steeds bleker. Toen zei hij: "En sinds wanneer gebruik je dit dagelijks?"

"Welk jaar is het?" vroeg ik.

»2004.«

"Toen bijna veertig jaar."

"Zijn er nog andere ziektes in uw geschiedenis waar ik van op de hoogte moet zijn?", vroeg de dokter.

"Nou," zei ik. "Ik ben een keer bijna door een vliegtuig geraakt. En ik heb mijn nek gebroken op een quad. Ik was ook twee keer klinisch dood. En ik had 24 uur aids. Toen kreeg ik de diagnose multiple sclerose, maar dat waren gewoon symptomen van de ziekte van Parkinson. Ik heb ooit mijn strotklepje helemaal kapot gescheurd. O, en ik heb een paar keer gonorroe gehad. En een of twee aanvallen, bijvoorbeeld na de codeïne in New York of de date rape drugs die ik mezelf in Duitsland heb gegeven. Maar dat is het dan ook wel zo'n beetje – tenzij je drugsmisbruik meetelt."

De dokter knikte.

Toen schraapte hij zijn keel, maakte zijn stropdas los en zei: "Dan heb ik nog één vraag voor u, meneer Osbourne."

"Ga je gang en schiet, dokter."

"Waarom in vredesnaam leef je nog?"

Hij had gelijk, er is geen plausibele medische reden waarom ik nog leef. En nog minder redenen waarom ik zo gezond ben. Tegenwoordig ben ik zo fit als een hoentje – eerlijk gezegd.

Oké, mijn kortetermijngeheugen is niet optimaal sinds het quad-ongeluk – ik werk met een geheugentherapeut om het weer op de rails te krijgen – en ik stotter nog steeds een beetje. Maar mijn hart is echt in topconditie en mijn lever werkt perfect. De dokter heeft een miljoen tests gedaan en vond slechts een licht verhoogd cholesterol – wat vrij normaal is voor een zestigjarige man die jarenlang alleen maar brood, braadvet en chips heeft gegeten.

Ik moet eerlijk bekennen dat ik nooit had verwacht dat ik ouder dan zestig zou worden – en nog minder dat ik er als een gezonde man overheen zou komen. Als je me als kind met alle andere kinderen in mijn straat had op een rijtje gezet en me had gevraagd wie van ons het jaar 2009 zou halen, wie van ons vijf kinderen, vier kleinkinderen en huizen in Buckinghamshire en Californië zou krijgen, had ik nooit op mezelf gewed. Ik lach er nog steeds om, want in mijn jeugd was het hele systeem tegen me. Ik werd op mijn vijftiende van school gestuurd en kon geen zin tot het einde lezen.

Maar uiteindelijk heb ik het overwonnen.

En nu voel ik me fantastisch. Beter dan ooit tevoren.

Natuurlijk worstel ik nog steeds met problemen. Zo heb ik soms een paniekerige angst om vreemden te ontmoeten, hoewel dat maar in fases gebeurt. En ik ben ontzettend bijgelovig. Als ik in de sportschool train, doe ik absoluut nooit dertien herhalingen. Nooit. En ik zal nooit, onder geen beding, de kleur groen dragen. Groen beangstigt me. Ik heb geen idee waarom – misschien omdat ik ooit een groene auto had die steeds kapot ging. Bovendien ben ik sinds mijn alcoholrehab een echte helderziende geworden. Als ik tegen Sharon zeg: "Ik vraag me af hoe het met die-en-die gaat?" – meestal iemand die ik al jaren niet heb gezien – en die persoon belt me de volgende dag uit het niets.

Ik had iets soortgelijks vóór de dood van prinses Diana. Ik droomde erover een week voor het auto-ongeluk. Het was zo'n realistische droom dat ik het aan Tony Dennis vertelde. Een paar dagen later stierf ze.

"Droom nooit over mij," zei Tony.

Er wordt mij voortdurend gevraagd of ik nu een volledig rein leven leid.

Ik kan je daar geen bevredigend antwoord op geven. Ik kan alleen maar zeggen dat ik vandaag clean ben. Meer dan dat zal ik nooit kunnen laten zien.

Maar ik leef schoner dan de afgelopen veertig jaar, dat is zeker. Een van mijn laatste totale inzinkingen gebeurde een paar jaar geleden tijdens een concert in Praag. Het bier smaakte zo verdomd lekker dat ik het niet kon laten. Bovendien was ik met mijn gitarist Zakk, en hij is verdomd gevaarlijk gezelschap voor een alcoholist. Die gast kan drinken als een vis. Hij is een drinkmachine. En we hadden een memorabele avond. Na een paar barhoppen door de stad gingen we terug naar mijn suite, die zich op de negende verdieping van een chique hoteltoren bevond. Daar plunderden we de minibar. Om één uur 's nachts schoot me iets te binnen.

"Weet je wat ik nog nooit eerder in mijn leven heb gedaan?" vroeg ik aan Zakk.

"De lijst moet wel heel kort zijn, man," antwoordde hij.

"Serieus, Zakk," zei ik. "Er is één ding in het bijzonder dat ik in al die jaren nog nooit met rock-'n-roll heb gedaan."

"En wat?"

"Ik heb nog nooit een televisie uit een hotelraam gegooid."

"Shit, man," zei Zakk. "Dan moeten we dat zo snel mogelijk veranderen."

Dus sleepten we de tv uit de tv-kast en sleepten hem naar het raam. Toen probeerden we het ding wijd genoeg open te krijgen, maar het ging maar een paar centimeter open. Dus moesten we het scharnier met een presse-papier breken om het raam wijd genoeg open te wrikken zodat er een flatscreen van 100 centimeter doorheen paste.

Vervolgens hebben we het apparaat een flinke duw gegeven.

Wuuuuschhhh!

Het ding stortte neer, voorbij de achtste verdieping, de zevende verdieping, de zesde verdieping, de vijfde, de vierde…

"Is er daar beneden niet een man met een sigaret?" vroeg ik aan Zakk.

De televisie viel nog steeds.

"Maak je geen zorgen," stelde Zakk me gerust. "Hij is ver genoeg weg."

BOOM!

Het was een ongelooflijk gezicht toen dat ding ontplofte. Jeetje! Het was alsof er een bom op straat was ontploft. De arme man die buiten stond te roken, stikte bijna in zijn sigaret van schrik, ook al was hij aan de andere kant van het plein.

Uiteindelijk raakten we verveeld van het staren naar de overblijfselen, dus klom ik in de tv-kast en deed alsof ik het nieuws las. Toen ging de telefoon; het was de hotelmanager.

"Kan ik alstublieft met meneer Osbourne spreken?" vroeg hij. "Er was een... incident."

"Hij is er niet," zei Zakk. "Hij heeft een televisieoptreden."

Uiteindelijk gaf de manager me gewoon een nieuwe kamer – het raam was zo goed als vernield – en toen ik uitcheckte, stond er een "speciale toeslag" op de rekening. Die bedroeg $ 38.000!

Het management rechtvaardigde de aanklacht door te beweren dat de kamer een maand lang niet verhuurd kon worden. Onzin! Ze gaven Zakk nog eens tienduizend dollar extra op de rekening. En wij moesten duizend dollar betalen voor de drankjes uit de minibar.

Maar het was het waard.

Terwijl ik de rekening betaalde, besefte ik dat ik niet langer die persoon wilde zijn. Ik stond op een kruispunt en vroeg me af: Hoe wil je verder leven, Ozzy? Wil je met één voet in het graf blijven staan tot je eindigt zoals zoveel tragische figuren uit de rock-'n-rollgeschiedenis? Of wil je eindelijk eens en voor altijd je voet uit het gat krijgen?

Ik had de bodem bereikt. Het had veertig jaar geduurd, maar nu was ik er eindelijk. Ik haatte alles aan mezelf. Ik was doodsbang voor het leven en nog banger voor de dood. En geloof me, dat is geen prettige toestand.

Dus ik ben clean geworden.

Ten eerste ben ik gestopt met roken. Ik krijg vaak de vraag: "Hoe heb je dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?", maar ik was het gewoon zo zat om een pleister te plakken, eraf te halen, een sigaret te roken en hem er weer op te plakken, dat ik op een gegeven moment dacht: "Laat maar!", en ben ik er helemaal mee gestopt. Ik was gewoon klaar met al die onzin.

Hetzelfde gold voor de drank. Nadat ik een tijdje nuchter had geleefd, vroeg ik Sharon: "Mag ik nu wat drinken?"

Ze zei eenvoudig: "Je bent oud genoeg om je eigen beslissingen te nemen."

"Maar daar ben ik nooit goed in geweest," zei ik. "Ik kies altijd het verkeerde."

"Wil je wat drinken, Ozzy?" vroeg ze mij.

En voor het eerst in mijn leven was het eerlijke antwoord: "Nee." Vroeger had ik altijd het gevoel dat ik een hoop plezier miste als ik een tijdje niet dronk. Maar nu denk ik alleen maar aan het feit dat dat plezier altijd – en ik bedoel echt altijd – slecht afliep.

Ik weet niet wat een pint bier tegenwoordig kost, en ik wil het ook niet weten. Wat verbazingwekkend is, aangezien pubs vroeger het middelpunt van mijn leven waren. Het kan me gewoon niet meer schelen. Vorige week kwam ik Ronnie Wood van de Rolling Stones tegen in het Beverly Hills Hotel. Hij zag eruit alsof hij al aardig wat drankjes op had. En het enige wat ik kon denken was: verdorie, hij drinkt nog steeds. Ik kwam Keith Richards laatst ook tegen bij een prijsuitreiking. "Hoe gaat het met je, Keith?" vroeg ik hem. "Niet slecht voor een levende legende," antwoordde hij. "Leef je nog?" zei ik bijna. "Keith, we zijn allebei verdomde zombies!"

Veel van mijn voormalige drinkmaatjes drinken nog steeds zwaar. Maar ze bereiken langzaam een leeftijd waarop hun lichaam het misbruik niet meer aankan. Een oude vriend van mij overleed onlangs aan levercirrose, en na de begrafenis verzamelde iedereen zich in de kroeg. Daar stonden ze, met hun zwarte rouwlinten om, Guinness met rum te drinken. "Proberen jullie hem vandaag nog te spreken, of niet?" vroeg ik ze.

Maar zo gaat dat nu eenmaal in Engeland: mensen gaan naar de pub om het leven te vieren van een alcoholist die zich net dood heeft gedronken. Pure alcoholcultuur.

Toen ik jong was, dacht ik dat de hele wereld constant dronken was. Toen ik naar Amerika verhuisde, besefte ik dat alleen Engeland constant dronken is.

Uiteindelijk stopte ik helemaal met de medicatie. Afgezien van mijn anti-tremortabletten en mijn antidepressiva ben ik nu een drugvrije zone. Als ik naar een dokter ga, is het eerste wat ik zeg: "Kijk, dokter, ik ben een junkie en een alcoholist, dus geloof alstublieft geen woord van de onzin die ik u vertel." Tony vergezelt me naar al mijn doktersafspraken, als een soort neutrale getuige.

De medicatie die ik nu slik, heeft niet veel bijwerkingen – in tegenstelling tot de medicatie die mijn vorige artsen voorschreven. De antidepressiva hebben mijn libido echter volledig in de war geschopt. Ik kan wel een erectie krijgen, maar er is geen vuurwerk. Dus werk ik mezelf de hele nacht tot op het bot als een drilboor, maar er gebeurt niets. Ik heb ook Viagra geprobeerd, maar tegen de tijd dat de pillen eindelijk begonnen te werken, lag Sharon al naast me te slapen. Dus daar lag ik dan, alleen wakker met de tentstok in mijn pyjamabroek, kijkend naar History Channel. Toen ik de arts ernaar vroeg, zei hij: "Serieus? Doe je het nog steeds?"

"Het is het enige verdomde plezier dat ik nog heb," antwoordde ik.

In tegenstelling tot veel van mijn leeftijdsgenoten kwam ik nooit in de verleiding om er met een jongere vrouw vandoor te gaan. Waar zou ik het überhaupt over hebben met een twintigjarige? Over de huizenmarkt? Over de situatie in Afghanistan? Ik had het gevoel dat ik met een peuter praatte.

Ik ben nu al minstens vier of vijf jaar clean. Ik houd de tel niet bij en weet niet precies wanneer ik nuchter ben geworden. Ik doe tenslotte niet mee aan een race. Ik sta gewoon elke ochtend op en breng de dag door zonder alcohol of drugs. Ik ga nog steeds niet naar de Anonieme Alcoholisten. Voor mij zou dat zijn alsof ik mijn alcoholverslaving vervang door een verslaving aan dat programma. Ik zeg niet dat het niet werkt, want het kan inderdaad verslaafden helpen. Maar de verandering moest van binnenuit komen.

Therapie heeft me enorm geholpen, ook al begreep ik het in eerste instantie niet. Ik maakte dezelfde fout als bij de revalidatie: ik dacht dat het me zou genezen. Maar therapie is er alleen om je situatie te verlichten door je te helpen erover te praten. Dat is ongelooflijk nuttig, want als je dingen voor jezelf houdt, blijven ze in je gedachten hangen tot je er uiteindelijk schade aan overhoudt.

Ik heb ook een supporter: Billy Morrison, de gitarist van Camp Freddy. Ik heb hem ontmoet bij Anonieme Alcoholisten. Als ik het gevoel heb dat een joint me zou helpen een nummer te schrijven of met iets beter om te gaan, bel ik Billy. En met hem kan ik die gedachte overwinnen. Hij zegt: "Twee minuten lang voelt de joint geweldig, maar aan het eind van de dag zit je weer flessen whisky achterover te slaan." Het systeem werkt, want geheimen en leugens leiden je rechtstreeks terug naar de drank.

Helaas kan ik zelf niet als facilitator worden ingezet. Ik vind het te moeilijk om mensen te vertrouwen, en zoals ik al zei, ik ga niet naar de bijeenkomsten en heb daarom de twaalf stappen niet voltooid. Het hele gedoe met God stoort me niet, want je hoeft niet in God te geloven om het programma te volgen. Je moet gewoon accepteren dat er een hogere macht bestaat – het kan zelfs de lamp in de hoek van de kamer zijn, als je wilt. Sommige mensen gebruiken de natuur, de zee of hun penis – alles is denkbaar.

Het punt met nuchter zijn is dit: als ik nu terugval, kan ik zomaar doodgaan. Alcoholtolerantie daalt dramatisch zodra je stopt met drinken. Na een paar drankjes zou ik eraan voor de moeite zijn. Dus ga ik zelden uit als ik niet op tournee ben. En dat hoeft ook niet: ik heb mijn vrouw, mijn vrienden, mijn honden – inmiddels zeventien in totaal – en mijn land. En ik ben ontzettend blij met ons nieuwe huis helemaal boven in Hidden Hills. Een echt rocksterrenhuis. Als ik in bed lig en op een knop druk, komt er een enorme flatscreen-tv uit het plafond boven me naar beneden. En de toiletten – ik wou dat mijn vader ze had kunnen uitproberen. Als kind moest ik in een emmer plassen omdat we geen toilet in huis hadden, en nu heb ik van die computergestuurde Japanse dingen met verwarmde brillen die je billen met één druk op de knop wassen en drogen nadat je ze hebt gebruikt. Over een paar jaar heb ik waarschijnlijk een toilet met een robotarm die de poep uit mijn kont haalt, zodat ik me niet meer hoef in te spannen.

Geen slecht leven, als je het zo bekijkt.



Met Maggie, een van mijn zeventien honden.

Ik heb het altijd druk. Ik ben bijvoorbeeld nu bezig met het halen van mijn rijbewijs. Natuurlijk, ik rijd al veertig jaar, maar het was nooit legaal en ik was meestal dronken. Dus ik wil het nog één keer goed leren voordat ik ermee stop. Mijn rijinstructeur wilde dat ik oefende in een auto met twee sturen. Geen sprake van. Ik zei tegen die man: "We oefenen in mijn Range Rover, anders vergeten we het helemaal." Hoewel, het zou me niet verbazen als hij met een helm op bij de volgende les verschijnt. Die man denkt dat ik helemaal gek ben. Elke keer als ik een bocht neem, deinst hij terug alsof ik tikkertje met een vrachtwagen ga spelen.



Voor Welders House op mijn offroadmotor.

En ik kan het hem niet echt kwalijk nemen na alles wat er de afgelopen veertig jaar over me gezegd en geschreven is. "Hij heeft de kop van een vleermuis afgebeten." Oké. "Hij heeft de kop van een duif afgebeten." Allemaal waar. Maar ik ben geen puppymoordenaar, geen duivelaanbidder, en ook geen gek die zijn fans tot zelfmoord wil drijven. Deze geruchten blijven me achtervolgen. Mensen overdrijven altijd, net als kinderen op school. Een kind zegt: "Johnny heeft in zijn vinger gesneden", en als de boodschap op het schoolplein aankomt, zeggen ze: "Johnny heeft zichzelf onthoofd."

Tegenwoordig, als ik thuis ben, teken ik en luister ik naar oude Beatles-platen met een koptelefoon. Het zijn maar wat krabbels; ik ben echt niet getalenteerd. Ik schilder patronen en gekke vormen in felle kleuren – net popart uit de jaren zestig. Het weerhoudt me ervan om domme dingen te doen. Ik verzamel ook nazi-memorabilia. Ik heb vlaggen, dolken, leren jassen en andere spullen – maar ik mag ze niet tentoonstellen omdat mijn vrouw, met haar deels Joodse voorouders, er niet zo van houdt. De meeste dingen die ik koop, komen uiteindelijk bij Lemmy terecht; hij is er nog meer van gecharmeerd dan ik. Zijn huis is een gekkenhuis. Het lijkt wel een museum.

Tegenwoordig breng ik veel meer tijd door met mijn familie dan in de oude drinktijd. Aimee, Kelly en Jack doen het fantastisch. En ik zie Jess en Louis ook heel vaak. Ze hebben Thelma's intelligentie geërfd: Jess is schade-expert en Louis heeft rechten gestudeerd. Ze hebben me vier kleinkinderen gegeven, wat ongelooflijk is. En ik spreek mijn oudere zus Jean nog steeds elke zondag. "Wat is er nieuw?" vraag ik haar elke keer. "Gaat alles goed met jullie?"



Arm in arm met mijn zussen. Van links naar rechts: Gillian, ik, Iris en Jean.



Sharon, die mij op mijn zestigste verjaardag in december 2008 bij het mes vandaan probeerde te houden.



Mijn ongelooflijke familie.

Er is geen kwaad bloed meer tussen mij en de jongens van Black Sabbath, ook al ruziën we momenteel over wie de naam bezit. Ik geloof dat het ons allemaal evenveel toekomt. We zullen zien wat er gebeurt, maar ik hoop dat het vreedzaam wordt opgelost, want ik heb enorm veel respect voor Tony Iommi. Ik heb Geezer al lang niet meer gesproken – hij heeft nog steeds altijd een boek voor zich – maar Bill en ik hebben contact gehouden. Hij is al vijfentwintig jaar nuchter en clean. En als je hem een kwart eeuw geleden kende, is dat een waar wonder.



Black Sabbath wordt opgenomen in de Hall of Fame. Van links naar rechts: ik, Tony en Bill.

Ik wil gewoon de rest van mijn leven rockmuzikant blijven. Mijn televisiecarrière is definitief voorbij; ik doe alleen nog af en toe reclame als ik het concept grappig vind. Vroeger vond ik het vreselijk als mensen me niet begrepen, maar nu heb ik er mijn handelsmerk van gemaakt. Ik overdrijf zelfs vaak mijn gemompel, want dat is wat mensen van me verwachten.

Ik zou dolgraag weer een nummer één album in de Amerikaanse hitlijsten willen hebben, maar als dat niet gebeurt, mag ik niet klagen. Ik heb vrijwel alles al bereikt. Ik ben ongelooflijk dankbaar dat ik hier ben, dat ik hier woon en dat ik nog steeds van mijn leven kan genieten.



In april 2002 kreeg ik een ster op de Hollywood Walk of Fame. Van links naar rechts: Jack, Marilyn Manson, ik, Robbie Williams en Kelly. Ik wil niet eens weten wat Marilyn denkt.



Ik en mijn grootste fan.

Zelfs als ik morgen zou sterven, heb ik een rijk en vol leven gehad. Mijn enige wens is dat ze de machines uitschakelen als ik ooit hersendood in een ziekenhuisbed beland. Maar ik denk niet dat het zover zal komen. Mijzelf kennende, ga ik dood in een volslagen stom ongeluk. Ik glijd uit op de trap en breek mijn nek. Of stik in een hoestpastilles. Of ik loop een smerig buitenaards virus op van een vogel die op me poept. Je hoeft alleen maar te kijken naar wat er met die quad is gebeurd. Tientallen jaren heb ik dodelijke brouwsels van drank en drugs gebruikt, maar ik ben bijna gestorven toen ik met vijf kilometer per uur over een gat in het gras achter mijn huis reed.

Begrijp me niet verkeerd, ik denk niet elke dag na over hoe ik deze wereld zal verlaten. Ik ben gaan geloven dat alles in het leven voorbestemd is. Als er iets ergs met je moet gebeuren, kun je er toch niets aan doen. En de dood zal uiteindelijk toch bij mij komen, net als bij iedereen.

Ik heb Sharon gevraagd mijn lichaam niet te cremeren. Ik wil rusten in de aarde, in een prachtige tuin onder een boom die op mijn graf is geplant. Ik zou liever een sierappelboom hebben, zodat de kinderen cider van de vrucht kunnen maken en daarmee op mij kunnen proosten.

En ik heb geen enkele illusie over wat er op mijn grafsteen zal komen te staan.

Als ik mijn ogen sluit, zie ik het voor me:

Ozzy Osbourne, van 1948 tot enige tijd later. 
Hij beet de kop van een vleermuis af.
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1


Anderen zullen zich de gebeurtenissen die in dit boek beschreven worden anders herinneren dan ik. Ik ga daar niet tegenin. De afgelopen veertig jaar ben ik constant high geweest van drank, coke, LSD, Ludes, lijm, hoestsiroopmengsels, heroïne, Rohypnol, Klonopin, Vicodin en allerlei andere middelen die ik onmogelijk in deze korte voetnoot kan opnoemen. En meer dan eens heb ik ze allemaal tegelijk gebruikt. Mijn geheugen is dus niet bepaald vergelijkbaar met de Encyclopaedia Britannica. Ik kan je alleen vertellen wat ik uit de pudding die ik mijn brein noem heb kunnen persen toen ik probeerde me het verhaal van mijn leven te herinneren. Niets meer en niets minder...

2


geezer – dt.: oude man; noot d. Ü.

3


nib – dt.: Feder, Anm. d. Ü.

4


onzin – dt.: onzin, onzin; oorspr. testikels; noot d. Ü.

5


AC was ook een bekend Brits automerk; noot van de vertaler.

6


wreedheid – Duits: wreedheid, wreedheid; vertalersnoot

7


Officierskamp 14, een krijgsgevangenenkamp tijdens de Tweede Wereldoorlog; noot van de vertaler.
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