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Voorwoord

 

 

 

Of ik een boek over mezelf wilde schrijven, vroeg mijn uitgever. Over mijn jeugd, mijn angsten, mijn boosheid, mijn teleurstellingen en overwinningen…

Nu ben ik een vrij gesloten persoon, zeker voor het brede publiek. Het is haast een tweede natuur om te zwijgen, iets niet te vertellen en informatie achter te houden. Dat hoort ook bij mijn werk. Maar dat betekent niet dat ik in een boek niet open zou kunnen zijn over waar ik vandaan kom, wat er achter de schermen gebeurt en wat allemaal door mijn hoofd spookt als ik weer eens een dader confronteer. Kortom, ik heb zonder aarzeling ja gezegd en ben gaan schrijven, en het resultaat heb je nu in handen.

 

Inmiddels ben ik al twintig jaar undercoverjournalist, of zoals ik steeds vaker zeg: boevenvanger. Trots ben ik vooral op de hulp die we bieden aan slachtoffers, zoals het in veiligheid brengen van de bewoners met een beperking die werden mishandeld op de zorgboerderij in het Groningse Wedde. Pas dan voel ik ten volle hoe dankbaar dit werk is dat ik mag doen, samen met mijn voortreffelijke team (daarover zeker meer in dit boek). Maar dat gaat niet zonder slag of stoot en ik heb er een lange weg voor moeten afleggen. Hoe die weg er vanaf mijn prille jeugd uitziet, beschrijf ik voor het eerst in dit boek. Luchtige anekdotes zullen worden afgewisseld met beschrijvingen van heftige en emotionele momenten tijdens onze undercoveracties.

 

Ik heb me voorgenomen een eerlijk boek te schrijven, waarin ik ook mezelf zeker niet spaar. Toen ik er met mijn moeder over sprak, zei ze: ‘Nou, zet er dan ook maar in dat je vroeger soms al heel driftig was, haha.’ Ze vertelde me meteen over die keer dat ik als jochie – ik moet een jaar of zeven zijn geweest – schreeuwend en briesend thuiskwam. De overbuurman had gedreigd mijn bal lek te steken en ik was zo woest geworden dat ik thuis moest afkoelen. ‘Op dat moment moest ik je echt alleen laten. O, dan was je zo boos! Je ging in de hoek zitten en na een tijdje kwam je vanzelf wel weer tot rust. Ik moest je echt laten uitrazen. Je kon toen ook al niet tegen onrecht, maar dat gebeurde niet vaak, hoor.’ Ik plaag haar door te zeggen dat ik dan ook in mijn boek zal beschrijven dat zij me een keer in het reclameblok tijdens een aflevering van mijn tv-programma belde om te vragen of het wel goed afliep. Dat moest kunnen, vond ze, want het is voor een moeder ook echt spannend.

 

Dit boek schrijven bracht me terug in de tijd en heeft me op bepaalde momenten ook ontroerd. Zo zei mijn zoontje laatst tegen mij: ‘Papa, op tv ben je altijd zo boos. Maar zo ben je helemaal niet. Ik vind jou lief, en vooral heel grappig.’ Door het lezen van dit boek leer je mij in elk geval een stuk beter kennen, en als mijn zoontje gelijk heeft, is er in dit boek ook nog genoeg te lachen.
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Geluk was een potje voetbal

 

 

 

Ik Hou van Holland

Daar sta ik dan, tamelijk verloren in de studio, als Linda de Mol me gedag komt zeggen. Ik weet me geen houding te geven en stamel dat het een eer is om haar te ontmoeten. Wat stom, denk ik. Ja, tuurlijk is het leuk om haar vóór de opnamen van Ik Hou van Holland even te spreken, maar ‘een eer om haar te ontmoeten’ is ook weer overdreven. Ik word op dat moment overvallen door een verlegenheid die ik herken van vroeger. Gelukkig heb ik er steeds minder vaak last van.

Ik had geen nee kunnen zeggen deze keer. Ik Hou van Holland heeft een thema-uitzending over vijfentwintig jaar SBS6 en ik had de zendermanager al zo vaak nee verkocht als het ging om deelname aan andere SBS-programma’s dat ik me moreel verplicht voelde mee te doen.

Er zullen ook veel collega-presentatoren te gast zijn: Wendy van Dijk, Viktor Brand en mr. Frank Visser, om er maar een paar te noemen, dus wat kan er nu helemaal fout gaan? De lampen gaan aan en de show staat op het punt van beginnen. Ik ben ingedeeld in het team van Jeroen van Koningsbrugge, een volleerd studiobeest. De opnamen beleef ik in een roes en voor mijn gevoel gaat alles fout. Ik voel me doodongelukkig in de studio, terwijl ik toch al vijfentwintig jaar aan camera’s gewend ben. Het grote verschil is dat ik in andere gevallen zelf de regie heb, gefilmd word tijdens mijn journalistieke werk of een rol heb die mij past. Maar nu moet ik – als mezelf – leuk doen voor de camera. Op commando gezellig zijn, geregisseerd meelachen. Het is niets voor mij.

Het programma wordt uitgezonden op oudjaarsavond en ik ga er zelfs nog naar zitten kijken. Mijn hemel. Zie ik mezelf op televisie nog een keer bijna doodgaan van ellende. Zelfkastijding in optima forma.

 

De wereld van glitter en glamour ken ik sowieso niet zo goed, is ook niet mijn wereld. Als kind heb ik er überhaupt helemaal niets mee te maken gehad. In het Twentse kanaaldorp Vroomshoop waar ik ben opgegroeid kwamen geen tv-stations langs. Ver weg van mediastad Hilversum had ik er een onbezorgde en gelukkige jeugd. Zomers scheen daar elke dag de zon en ’s winters schaatsten we er op het dichtgevroren kanaal. Zo heb ik het in elk geval in mijn geheugen opgeslagen. Vroomshoop is tot mijn negentiende jaar letterlijk mijn thuis geweest, en nog altijd kom ik er graag. Het dorp en de nuchtere mensen die er wonen hebben me voor een groot deel gevormd tot wie ik nu ben.

 

Warm nest

Vroomshoop was begin jaren tachtig het dorp met de hoogste werkloosheidscijfers van Nederland, met een percentage van 47 procent werklozen onder de mannelijke beroepsbevolking. We hebben er in 1982 zelfs The Guinness Book of Records mee gehaald. Ik herinner me slechts heel vaag dat er weinig geld was bij ons thuis. Als er een gat in mijn broek zat, zette mijn moeder daar een stuk op. Als de deurpost van onze auto kapot was en niet meer goed sloot, werden er touwen gespannen tussen de stoelen en de deuren. Dat werkte ook prima, al zorgde dat wel voor hachelijke toestanden. Het duurde soms meerdere minuten voordat we met z’n allen uit de auto waren geklommen en we hadden op de parkeerplaats dan wel wat bekijks.

Ik ben nooit iets tekortgekomen. Nooit heb ik geld of spullen gemist. Geluk was ook toen al niet te koop, geluk was een potje voetbal. Als ik terugdenk aan mijn prille jeugd, zie ik vooral het beeld van een jonge ik op de fiets, met een bal onder de snelbinders, dromend over een leven als profvoetballer. Ik voelde me dan de rijkste persoon op aarde en ik had werkelijk geen idee wat er zich in de boze buitenwereld allemaal afspeelde.

Het gezin waarin ik ben opgegroeid was een warm nest, waarin we geen woorden nodig hadden om te weten dat we van elkaar hielden en op elkaar konden vertrouwen – mijn vader Gerrit, mijn moeder Janny en mijn één jaar jongere zus Henriëtte. Mijn moeder was veel thuis en regelde daar nagenoeg alles. Ze was daarnaast huishoudelijke hulp bij andere gezinnen. Als ze even niet voor ons zorgde, liep ze met een collectebus langs de deuren voor het Astmafonds of werkte ze als vrijwilliger bij de bibliotheek om boeken te halen en te brengen naar mensen die dat zelf niet konden. Ze was en is altijd in de weer voor anderen en ik kan me geen betere en lievere moeder wensen. Mijn vader – hij overleed in 2010 op zesenzestigjarige leeftijd aan alvleesklierkanker – werkte hard buitenshuis als internationaal buschauffeur bij OAD. Hij maakte bijzondere avonturen mee en kon daar bloemrijk over vertellen. Ik mis hem en zijn verhalen nog elke dag en elke keer als ik langs de begraafplaats rijd waar hij ligt, toeter ik even. Dat hadden we afgesproken op zijn sterfbed en hij moest daar hard om lachen. Ik ben het geen enkele keer vergeten. Afspraak is afspraak. Daar konden wij elkaar sowieso in vinden. Wij komen nooit te laat. De cameraploeg weet dat en is ook altijd op tijd, en redacteuren appen me als ze een paar minuten te laat zijn. Zo weten we dat we op elkaar kunnen vertrouwen.

 

Onhandig

Ik lijk in veel dingen op mijn vader, maar in één ding zeker niet. Hij had twee rechterhanden, ik heb twee linkerhanden. Hij vroeg me weleens mee te helpen als hij thuis aan het klussen was, maar dat duurde nooit lang. ‘Ga maar weer voetballen,’ zei hij dan hoofdschuddend. Mijn onhandigheid gaat zelfs zo ver dat toen mijn brommer, een Puch Maxi, ermee ophield, ik werkelijk geen idee had wat ik doen moest. Ik liep naar een willekeurige woning, belde met de vaste telefoon naar huis en mijn vader zei kort: ‘Ik kom eraan.’ Even later zag ik hem geïrriteerd uit de auto stappen. Zonder iets te zeggen draaide hij de bougie eruit, blies een keer en draaide haar weer terug. ‘Starten maar,’ zei hij. De brommer deed het weer. Wist ik veel dat de brommer het niet deed als er een vuiltje in de bougie zat.

Wat ik nog meer niet van mijn pa heb meegekregen zijn zijn rijkunsten. Hij ontving aan het eind van zijn carrière het erediploma van de IRU (International Road Transport Union), omdat hij tijdens zijn excursiereizen in ruim veertig jaar diensttijd – let op – meer dan 1 miljoen kilometer had gereden zonder noemenswaardige schade. Ik daarentegen parkeer mijn auto geregeld tegen muurtjes in de parkeergarage, schamp paaltjes in de stad, raak stoepranden, reed eens weg van een benzinepomp met de slang er nog in en ramde een andere auto van achteren. Dit alles gelukkig nooit met ernstige schade aan de medemens. Ook kreeg ik als begintwintiger een eenzijdig ongeval. Er lag ijzel op de slingerweg naar Ommen en met een snelheid van tachtig kilometer per uur kwam mijn auto tegen een boom tot stilstand. Een ambulance bracht me naar het ziekenhuis; ik hield er slechts een lichte whiplash aan over. Ik heb duidelijk een beschermengeltje op mijn schouder, maar of dat komt doordat ik als kind elke zondag trouw in de kerk zat waag ik te betwijfelen.

 

Geloof

Als gezin waren wij gereformeerd. Dat hield bij ons thuis in: bidden voor het eten, een christelijk slaapliedje en wekelijks naar de kerk. Als kind heb ik zeker geloofd in God en ik vond het een fijn gevoel dat Hij over mij waakte. In de loop der jaren ben ik dat geloof kwijtgeraakt. Dat heeft niets te maken met mijn werk, maar op een dag geloofde ik het Bijbelverhaal gewoon ineens niet meer. Ik herinner me nog een verhitte discussie als puber met de dominee tijdens de catechisatie. Of nou ja, discussie… Het was meer een confrontatie, zoals kijkers me die nu weleens met misdadigers zien doen. De vonken spatten ervan af. Als het in deze tijd zou zijn vastgelegd door een camera, weet ik zeker dat het filmpje viraal zou gaan op YouTube. De ‘confrontatie’ ging over het gebrek aan bewijs en waarom de dominee dan predikte alsof hij zeker wist dat God bestond. Het kan niet anders dan dat de dominee mij toen een irritante puber vond, en waarschijnlijk was ik dat die middag ook wel.

Ik heb trouwens helemaal geen nare herinneringen aan het geloof. Ik zou wensen dat de criminelen die wij ontmaskeren zo nu en dan wat meer zouden luisteren naar de woorden van een dominee of een imam. Want in de werelden waarin ik me tegenwoordig begeef worden de geboden uit de Bijbel en de Koran massaal genegeerd.

 

Onrecht

Mensen vragen me met enige regelmaat waarom ik niet tegen onrecht kan en eerlijk gezegd heb ik daar geen eenduidig antwoord op. Maar ik ben ervan overtuigd dat mijn opvoeding en mijn afkomst daar zeker aan hebben bijgedragen. Want in mijn herinnering had iedereen in Vroomshoop vroeger een pesthekel aan liegen en bedriegen, en dat gold zeker ook voor ons gezin.

Ik kan nog steeds niet bevatten dat mensen zichzelf willen verrijken over de rug van anderen of bijvoorbeeld mensen pijn doen die zichzelf niet goed kunnen verdedigen. Ik heb oplichters ontmaskerd die de vreselijkste dingen deden, zoals een boekhouder die bijna drie ton in eigen zak stak toen zijn cliënt op het sterfbed lag, en een zogenaamde voetbalmakelaar die een voormalig arts op zijn kwetsbaarste moment bijna zeven ton uit de portemonnee kletste met leugens en nepcontracten. Het Vlaamse slachtoffer van die ‘voetbalmakelaar’ raakte op zijn oude dag niet alleen al dat geld kwijt, maar verloor ook het vertrouwen in de mensheid. Vooral dat laatste maakte hem intens verdrietig.

Ik heb inmiddels duizenden van dit soort voorbeelden onderzocht en nog altijd kan ik er intense woede over voelen. Hoe haal je het in je hoofd?! Hoe kun je zo zijn?! Ik roep het de hele dag door. Ik spreek uit ervaring als ik zeg dat hoe meer je ermee te maken hebt, hoe groter de boosheid erover wordt. En hoe meer je dan ook het gevoel krijgt er wat tegen te willen ondernemen, het te willen aanpakken.

Nu ik al twintig jaar undercoverjournalist ben, denk ik vaak terug aan de gelukzalige momenten die ikzelf als kind had. Ik realiseer me hoe afgrijselijk de werelden zijn waarin ik undercover ben en hoe groot het contrast is met mijn jeugd in Twente. Maar ook weet ik inmiddels dat het soms een dubbeltje op zijn kant is of je wel of niet te maken krijgt met criminaliteit en of je er wel of niet zelf in verzeild raakt.

Zo hebben we met ons programma Undercover in Nederland, in samenwerking met de politie, ooit een vijftienjarig meisje gered uit de armen van een loverboy. Ze werkte als prostituee, sprak af met klanten in auto’s en bood seks aan zonder condoom. Ook ik had undercover een afspraak met haar als zogenaamde klant, vermomd als mijn alter ego Frans de Jonge. Ze zat bij me in mijn rode Mercedes en vertelde me dat pijpen en neuken zonder condoom 300 euro kostte. Toen ik vroeg of haar ouders ervan wisten, antwoordde het piepjonge meisje dat die dachten dat ze bij vrienden was. Alles wees erop dat ze voor een pooier werkte. Ik was die avond echt terneergeslagen, aangedaan ook door de gedachte dat ze dit waarschijnlijk onder dwang deed. Maar hoe moest dat meisje zich dan wel niet voelen?! Ik vond het zo ongelooflijk zielig maar was ook scherp en gefocust, want we moesten dat meisje uit de prostitutie halen en tegelijkertijd het onderzoek naar haar pooier niet kapotmaken. Dat lukte omdat een collega haar wist te volgen naar haar huis. We hebben vervolgens alle feiten en bewijzen overhandigd aan de politie. Het was een dik dossier met advertenties, gespreksverslagen, adressen, namen en nog veel meer. De politie heeft het meisje op basis van die informatie gelukkig uit de prostitutie kunnen halen. Ook heeft de politie haar klanten en de verdachte pooier opgespoord, en deze zijn later ook vervolgd.

Toen de moeder van het meisje hoorde van ons undercoveronderzoek was ze in eerste instantie boos en verdrietig dat wij deze reportage wilden maken. Later, na de uitzending, liet ze gelukkig weten juist heel erg opgelucht te zijn en was ze ons zeer dankbaar dat we dit alles hadden ontdekt. Onze casus is vele jaren later gebruikt in de opleiding over mensenhandel op de politieacademie, als voorbeeld van hoe media en politie kunnen samenwerken en elkaar kunnen versterken in zedenonderzoeken. Het meisje bleek min of meer per toeval de prostitutie in gerold te zijn; het was haar echt ‘overkomen’. Ook slachtoffers van pedoseksuelen of andere criminelen komen soms op het verkeerde moment een verkeerd persoon tegen. Dan heb je geen geluk, dan heb je vreselijke pech dat het dubbeltje de verkeerde kant op valt. Vaak met langdurige nare gevolgen.

 

Fanatiek baasje

Toen ik zes werd, wist ik gelukkig nog niets van die verderfelijke werelden. Ik mocht eindelijk naar een voetbalclub. Die nacht sliep ik in mijn voetbaltenue, mét voetbalschoenen aan. Het was het enige waar ik op dat moment aan kon denken. Ik speelde als kind elke dag met een bal, maar liep ook mee met de plaatselijke drumband of speelde een potje dammen. Al was dat voor mij nooit zomaar een spelletje. Ik wilde winnen en de beste zijn. De drumband zei ik wegens gebrek aan talent dan ook al snel vaarwel. Het dammen heb ik nog volgehouden tot mijn twaalfde jaar en Overijssels kampioen bij de jeugd was het hoogste dat ik daarin bereikte. Ik stopte daarmee omdat ik profvoetballer wilde worden. Ja, ik ben een fanatiek baasje.

Dat ik daarin soms te ver doordraaf, daar werd ik nog fijntjes op gewezen door een oud-klasgenootje van de basisschool tijdens een reünie. Ze vertelde dat ze vroeger wat moeite had met rekenen en dat ze mij steeds mijn hand zag opsteken als ik een som af had. Dan kreeg je namelijk een sticker. Ik beschouwde het als een wedstrijd, maar ondertussen zag ik niet hoe zij zich aan mij stoorde. Met terugwerkende kracht weet ik dat ik bij tijd en wijle vrij irritant moet zijn geweest. Er zat geen rem op, maar er zat ook geen kwaad in. Het was niet meer dan fanatisme. Of nou ja, noem het bloedfanatisme. Of het voetbal was of dammen, of tegenwoordig werk of pokeren. Als ik iets omarm, dan is het haast maniakaal.

Ik herinner me nog een avond in 1986. De Argentijnse vedette Maradona had net met een weergaloze solo een werelddoelpunt gemaakt op het WK tegen Engeland en ik stoof daarna naar buiten om urenlang in mijn eentje dat doelpunt na te spelen. Tot het pikkedonker was en ik volledig buiten adem was. Veel gelukkiger heb ik me niet vaak gevoeld.

Dat ik die avond ronddoolde op het voetbalveldje was dat jaar overigens wel een uitzondering. Meestal zat ik ’s avonds na het eten alleen op mijn kamer, maar dat had een goede reden. Want inmiddels had de ambitie om profvoetballer te worden langzaam plaatsgemaakt voor mijn droom journalist te worden. En dan niet een journalist die aanwezig is op een persconferentie en opschrijft wat anderen ook al doen, maar juist eentje die op plekken komt waar nog niemand is geweest. Ik wilde onderzoeken en onthullen. Dat kwam door een boek dat ik had gelezen: Ik (Ali), van de Duitse journalist Günther Wallraff. Hij ging een jaar lang undercover en beschreef hoe hij, vermomd als Turkse gastarbeider Ali, werd gediscrimineerd. Ik werd gepakt door het boek en wilde dat ook.

Dat verlangen ontpopte zich steeds meer. Er was alleen één grote maar: mijn Nederlands was niet goed genoeg. Ik had een Twentse tongval – voor leken: dat houdt in dat je bijvoorbeeld het woord cola met heel veel ooooo’s en aaaaa’s uitspreekt en de e in werkwoorden mijdt. Dus prat’n of proat’n in plaats van praten. Ik sprak niet alleen met een accent, in Vroomshoop spraken we ook nog eens een dialect dat voor een buitenstaander moeilijk is te verstaan. En dat dialect was mijn moedertaal. Ik vond dat als ik journalist wilde worden ik Algemeen Beschaafd Nederlands moest leren spreken. Achteraf vind ik dat helemaal niet nodig, maar toen wel. Ik keek naar het journaal en die presentatoren spraken zoals ik dacht dat het moest. Ik wilde leren praten zoals Mart Smeets of Harmen Siezen, die toen het journaal presenteerde. Avond na avond ging ik na het eten naar mijn slaapkamertje om de krant – het Dagblad van het Oosten, nu Tubantia – hardop voor te lezen. Zo probeerde ik van mijn accent af te komen. De wil was groot, de vorderingen minimaal. Maar ik gaf niet op en droomde groot. Het hielp. Langzaam, maar het hielp. Nu, als vijftiger, kan ik nog steeds Twents praten. Al is dat in de loop der jaren wel enigszins sleets geraakt. Als ik op bezoek ben bij mijn moeder spreek ik het nog steeds af en toe, al denk ik inmiddels volledig in het Nederlands.

 

Heracles

Dat ik ambities had om undercoverjournalist te worden was in Vroomshoop eigenlijk best opvallend, omdat er in het dorp verder geen journalisten waren die iets in die richting deden en het dorpse leven waarin ik toen leefde in niets leek op de werelden waarin ik later met de verborgen camera undercover ging. Maar juist dat onbekende, dat spannende, trok me aan. Toen het tijdens de havo op het Christelijk Lyceum in Almelo klip-en-klaar was dat ik journalist wilde worden, was de volgende logische stap de School voor de Journalistiek. Maar het probleem met die opleiding was dat er te veel leerlingen naartoe wilden, dus was het idee opgevat om er een loting van te maken. Ik was daar zo kwaad om. Een loting, wie verzint zoiets?! Hoe is het mogelijk dat het lot bepaalt of je journalistiek mag studeren?! Later hoorde ik medestudenten zeggen dat ze helemaal geen journalist wilde worden. Pfff. Ik werd maar liefst twee keer uitgeloot en moest de gifbeker dus helemaal leegdrinken. De eerste keer koos ik ervoor om mijn examen te verprutsen en dan nog maar een keer havo 5 te doen. Het jaar erop, toen ik voor de tweede keer pech had met die loting, heb ik me ingeschreven bij de eenjarige MEAO. ‘Ma, ik wil dit helemaal niet. Ik ga niet veel doen, maar laat me alsjeblieft met rust. Vanaf volgend jaar komt alles goed,’ zou ik volgens mijn zus tegen mijn moeder hebben gezegd. Ik kan het me niet meer herinneren, maar het klinkt wel als iets wat ik zou zeggen.

Mijn moeder heeft me met rust gelaten en het kwam goed. Ondertussen werkte ik al een tijdje als vrijwilliger voor de lokale radio. Ik vocht mezelf daar al snel naar een eigen programma op de zondagmiddag. Het heette Cocktail, met interviews, politiek en lokaal nieuws. Bijzonder is dat een jonge Edwin Evers in die periode op dezelfde zender ook zijn eigen programma had. Via de vriendinnen van mijn zus hoorde ik toen al dat Edwin veel indruk maakte.

Ik bleef ondertussen voetballen bij de amateurs van Vroomshoopse Boys. Ik was inmiddels negentien jaar. Na een kampioenschap met het eerste elftal en een rondje met de hele selectie op de platte kar door het dorp, zoals dat gaat op het platteland, werd ik uitgenodigd door profclub SC Heracles om een aantal proefwedstrijden in hun stadion te spelen. Ik werd daarna op het kantoor uitgenodigd van de toenmalige trainer Henk van Brussel, die me zelfs een contractje aanbood bij de club, die toen op het op een na hoogste niveau speelde. Ik had mijn hele jeugd naar dat moment toegeleefd en zei toch nee. De droom om journalist te worden won van de droom om profvoetballer te worden. Dat ik nee zei knaagt nog wel een beetje. Ik had natuurlijk dolgraag een wedstrijd in het betaald voetbal willen spelen, al weet ik dat ik nooit het niveau van Ajax, Feyenoord of PSV gehaald zou hebben.

In datzelfde jaar mocht ik eindelijk naar de School voor de Journalistiek in Zwolle. Ik had een blinde ambitie mijn horizon te verbreden, te onderzoeken wat er allemaal nog meer te koop is in de wereld. Het was tijd om de droom te verwezenlijken. Ik zou journalist worden.
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Kuifje in Qatar

 

 

 

Omkopingsschandaal

Het was 1995 en ik had net mijn diploma van de School voor de Journalistiek in Zwolle gehaald. Ik wilde naar Nigeria om als journalist verslag te doen van het jeugd-WK voetbal voor spelers tot twintig jaar, maar op het laatste moment werd het Afrikaanse land door wereldvoetbalbond FIFA als te onveilig bestempeld en werd er uitgeweken naar sjeikdom Qatar. Het maakte voor mij geen verschil; ik zou sowieso gaan. Ik had de afgelopen jaren een paar duizend gulden – de euro bestond nog niet – bij elkaar gesprokkeld door elk weekend en elke zomer te schrijven voor Het Parool en de lokale kranten van BoomPers, zoals de Meppeler Courant, de Steenwijker Courant en de Coevorder Courant. Elke cent die ik had verdiend, had ik nodig om de vliegtickets naar Qatar en het verblijf in het dure hotel te betalen.

Ik verkocht al vóór vertrek artikelen aan verschillende regionale kranten. Ik had bedacht dat een voetbalselectie bestaat uit spelers van veel verschillende regio’s en dat elke krant wel een artikel van hun regionale voetbalheld in wording wilde hebben. Later bedacht ik dat als ze één artikel wilden, ze er vast ook wel drie wilden. Daarnaast zou ik wedstrijdverslagen schrijven voor het Algemeen Nederlands Persbureau (ANP), een pagina vullen voor Het Parool, waar ik stage had gelopen, een dagboekverslag schrijven voor het inmiddels ter ziele gegane blad Voetbal2000, en verschillende radiobijdragen doen. De investering was op voorhand al terugverdiend. Van het verdiende geld in Qatar heb ik mijn eerste autootje gekocht. Later dat jaar herhaalde ik dat trucje bij het EK voetbal voor spelers tot achttien jaar in Griekenland en toen voegde ik zelfs het iconische radioprogramma Langs de Lijn toe aan de lijst van opdrachtgevers. Ik beschik nog steeds over mijn factuur aan de NOS destijds; trots als een pauw was ik.

In het vliegtuig op weg naar Qatar, dat ik overigens deelde met de selectie van het Nederlands elftal, kwam ik erachter dat ik de enige Nederlandse journalist was. De enige! Dat is nu niet meer voor te stellen. Zo’n jeugd-WK heeft tegenwoordig de aandacht van alle sportmedia, maar ik voelde me Kuifje in Qatar en misschien was ik dat ook wel. Ik ging er dus naartoe voor sportverslagen, maar stuitte op iets heel anders: een heus omkopingsschandaal. Die scoop ontstond min of meer per toeval.

In de Qatarese hoofdstad Doha, waar in vier stadions het WK wordt gespeeld, heb ik een interview met de coach van Burundi. Ik ben van plan een verhaal te schrijven voor het ANP over de omstandigheid dat zijn team bestaat uit Hutu’s en Tutsi’s, terwijl die twee bevolkingsgroepen op dat moment in eigen land in een burgeroorlog met elkaar verwikkeld zijn. Ze slachten elkaar af in eigen land, maar spelen dus wel samen in een voetbalteam. Een bijzonder verhaal. Als we elkaar de hand schudden, vraagt hij enigszins bezorgd of het wel goed gaat met me en of ik een glaasje water wil. Ik voel me prima, maar volgens hem zie ik behoorlijk bleekjes. Ik vertel hem dat dat komt doordat ik al dagen onderweg ben en door het vele werken hooguit drie uur per nacht heb geslapen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is niet gezond, Mr Stegeman,’ zoals hij me steevast noemt in het gesprek. Maar hij is er zelf verantwoordelijk voor dat ik de nachten daarna geen slaap kan inhalen. Want nadat we hebben gepraat over de bijzondere samenstelling van zijn team, vertelt hij haast achteloos over een sterk gerucht dat hij gehoord heeft. Er zouden prostituees aanwezig zijn op dit WK om te proberen aanstootgevende foto’s te maken met de toekomstige voetbalsterren, om ze daarmee later te kunnen chanteren. Zijn team heeft er niet zoveel last van, maar de grote voetballanden mogelijk wel. Want de nieuwe Maradona’s en Cruijffs worden op dit toernooi ontdekt en pikante foto’s met de nieuwste voetbalhelden kunnen dan veel geld opleveren. Ik zit op het puntje van mijn stoel; elke voelspriet in mij weet dat dit groot nieuws is. Ik maak het interview met hem af, beloof hem plechtig dat ik de komende week meer slaap ga pakken en ga terug naar mijn hotelkamer. Ik tik het artikel over het team van Burundi sneller dan het licht en fax het verhaal naar mijn boezemvriend Cor in Nederland. Met de fax dus, zo ging dat toen nog. Hij regelde dat de artikelen daadwerkelijk in de krant terechtkwamen en stuurde ze door naar de verschillende afnemers.

Ik ben inmiddels volledig getriggerd door het mogelijke chantageverhaal en ga naar het spelershotel voor onderzoek. De adrenaline spuit uit mijn oren. Ik vraag coaches en spelers in de lobby van het hotel wat zij weten en druk ze op het hart dat ze er met niemand over mogen praten – iets wat ik in mijn leven daarna zo vaak heb gedaan. Als nieuwe stagiaires bij ons op de redactie van Undercover in Nederland komen werken, leg ik ze tot in den treure uit dat ze, hoe stoer het ook allemaal is, met niets en niemand mogen praten over de spannende acties die we doen. Ze tekenen natuurlijk ook een geheimhoudingsverklaring, maar als controlfreak kan ik het niet nalaten dit dan nog eens te herhalen, te herhalen en te herhalen.

Ik krijg het gerucht steeds meer bevestigd, maar dan off the record. Een speler vertelt me in zijn kamer – hij wil niet dat anderen zien dat hij met een journalist hierover praat – dat hij heeft gehoord dat meerdere spelers zijn benaderd door prostituees. Leuk, maar nog steeds is dit geen artikel. Het ANP weet nog niet dat ik met dit verhaal bezig ben, maar zal natuurlijk niet accepteren dat ik dit verhaal schrijf zonder officiële bron. Ik loop chagrijnig door het hotel, op zoek naar iets bruikbaars. Iets of iemand die dit verhaal bevestigt. En dan loop ik een man tegen het lijf die een hoge functie heeft bij de UEFA, de Europese voetbalbond. Ik schud hem de hand en stel me voor als de enige Nederlandse journalist in het verre Qatar. Ik leg hem als grap uit dat mijn bleke gezicht komt door gebrek aan slaap en vraag of ik even naast hem mag zitten om een paar vragen te stellen, omdat ik anders omval van vermoeidheid. Met honing vang je meer vliegen dan met azijn. De UEFA-medewerker moet lachen en zegt dat ik nog een hoop moet leren in het leven. Ik stel hem wat basale vragen over de rol van de UEFA en dan bluf ik: of de UEFA officieel een reactie kan geven op het artikel over het omkoopschandaal met de prostituees. Hij kijkt alsof hij water ziet branden. ‘Is dat verhaal al naar buiten gekomen dan?’ ‘Ja,’ zeg ik. Een leugentje om bestwil. ‘Spelers en trainers bevestigen dat verhaal.’ Dat deel is natuurlijk wel waar, maar ik laat even weg dat niemand dat hardop zegt. Hij trapt er met boter en suiker in en legt uit dat sommige landen zich bij de UEFA hebben gemeld met klachten daarover, maar dat het onderzoek nog loopt en hij daar niets over kan zeggen. Daar niets over kan zeggen? Hij heeft het net al gezegd! Ik heb een scoop: de UEFA doet onderzoek naar een omkopingsschandaal op een jeugd-WK in Qatar. Wat nou slaap inhalen? Ik moet naar mijn kamer en het verhaal optikken en naar Cor faxen. Ik heb gescoord op het WK. Niet als voetballer, maar als journalist.

Ik hoor diezelfde avond dat een Portugese journalist ook al met het gerucht bezig is en hij verklapt het mogelijke omkopingsschandaal aan andere buitenlandse journalisten. Dan gaat het ineens als een vuurtje rond. Wereldvoetbalbond FIFA wil het gerucht nog niet bevestigen. Zelfs FIFA-baas João Havelange bemoeit zich er een dag later vanuit Zwitserland mee en belt met zijn woordvoerder. Die realiseert zich dat hij dit niet meer onder de pet kan houden en de woordvoerder geeft in die week een persconferentie om openheid van zaken te geven over de nieuwe ontwikkelingen. Ik tik het nieuws op:

 

De politie van Qatar heeft vijf personen het land uit gezet. Ze worden verdacht van omkoping van voetballers tijdens het WK voetbal voor spelers onder twintig jaar. Het gaat om een man en twee vrouwen uit Maleisië, een man uit Thailand en een man uit Indonesië. De vijftigjarige Maleisiër had 90.000 Amerikaanse dollars bij zich toen de politie hem arresteerde. De Wereldvoetbalbond (FIFA) is ervan overtuigd dat de vijf pogingen hebben ondernomen spelers om te kopen. De twee vrouwen, beiden prostituees, werden ingezet om de voetballers op de foto te krijgen. In latere toernooien zouden de gokbazen uit Azië hier profijt uit kunnen trekken. De FIFA heeft het vijftal persona non grata verklaard. Bovendien geeft de voetbalbond de namen van de personen vrij aan de 191 aangesloten federaties.

 

Ik sta beretrots achter in de zaal waar de persconferentie wordt gehouden. Ik heb mijn eerste scoop te pakken. Niemand die dat trouwens weet, want bij de artikelen die ik hierover schrijf voor het ANP staat niet de naam van de auteur. Ook persbureau Reuters neemt de berichten daarna over. Ik kwam voor een verhaal over voetbal en eindigde met een onthulling over chantage en omkoping. Van voetbal naar onthullingsjournalistiek – een mooie metafoor voor hoe mijn jeugd zich ontwikkelde. Dit smaakt duidelijk naar meer.

 

Noordkaap

In datzelfde jaar kwam ik media-ondernemer Gerard Ardesch uit Steenwijk tegen en die ontmoeting veranderde mijn leven. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik de tv-wereld in ging en samen stonden we aan de wieg van het tv-productiebedrijf Noordkaap. Inmiddels is hij uit het bedrijf, maar nog steeds is hij mijn belangrijkste adviseur. Onze eerste ontmoeting was eind 1995. Gerard had me gezien bij de Steenwijker Courant en hem waren mijn ‘spraakmakende stukjes’ opgevallen. Of ik er wat voor voelde de overstap naar televisie te maken. Ik had me na het afslaan van het aanbod van Heracles voorgenomen om ‘ja’ te zeggen tegen kansen die me geboden werden, dus twijfelde ik niet.

Op de kabelkrant NieuwsTV konden we tv-reportages gaan maken in Friesland. Ik moest het item regelen, opnemen, monteren en daarna in een kleine studio het programma ook nog presenteren. Samen met een cameraman maakten we dagelijks een hele uitzending. Dat dit betekende dat ik om zeven uur ’s ochtends begon en vaak na middernacht klaar was vond ik niet erg. Een van de eerste items werd meteen een klapper. Letterlijk zelfs.

 

De Vergulde Nachtspiegel

Ik had gelezen over een opvangcentrum voor geestelijke nood, ’t Lichtpunt in Kollumerzwaag. Een Hagenaar beschuldigde deze instelling van verkrachting van en rituele moord op baby’s. Justitie had een onderzoek laten instellen naar de beschuldigingen, die overigens later gelukkig niet waar bleken. De instelling had oud-tv-dominee Ype Schaaf naar voren geschoven als woordvoerder om ‘die vreemde beschuldiging naar het rijk der fabelen te sturen’.

De cameraman en ik krijgen een hartelijke ontvangst en Ype Schaaf laat vallen dat hij veel ervaring heeft met camera’s. Hij straalt uit dat hij dit varkentje wel even gaat wassen. We zoeken buiten een goed plekje voor het interview en ik begin hem te ondervragen. Al vrij snel komt er een jongetje aan fietsen – zonder bal onder de snelbinders – dat zo’n televisieploeg in zijn dorp wel interessant vindt. Hij gaat achter Ype Schaaf staan en de geïnterviewde is duidelijk geïrriteerd. Ype draait zich om en slaat het jongetje ineens met een vlakke hand vol in het gezicht. Hij commandeert: ‘Wil je wel even snel weggaan?’ Het jongetje is totaal verbouwereerd en fietst weg. Hij roept nog wel dat hij ‘dit aan zijn vader zal vertellen’. Schaaf draait zich weer om naar de camera en ik stel hem een vraag in de trant van: ‘U weet zeker dat hier geen kinderen worden geslagen?’ Ype Schaaf antwoordt: ‘Wat denkt u nou zelf?!’ We maken snel het interview af en lopen terug. Wanneer ik terugkom in de montageruimte, zie ik dat de klap goed op beeld staat. Ik besluit de rechtse directe gewoon uit te zenden en stuur het item door. De volgende dag regent het telefoontjes van boze kijkers en laat de predikant, die ook oud-hoofdredacteur is van het Friesch Dagblad, weten dat hij zijn excuses heeft aangeboden aan het jongetje. Hij voegt eraan toe dat hij ervan uit was gegaan dat de klap niet zou worden uitgezonden. Want, zo zegt hij: ‘Goede journalisten doen dat niet.’ Het raakt me niet.

Een tijdje later ontdekt Jack Spijkerman dat fragment. In zijn populaire satirische televisieprogramma Kopspijkers heeft hij wekelijks de rubriek ‘De Vergulde Nachtspiegel’ voor het beste tv-fragment. De klap van Ype Schaaf blijft het hele seizoen kanshebber, waardoor de volle uithaal van Ype elke week wordt getoond. Uiteindelijk wint het tv-fragment deze bedenkelijke trofee. Jack Spijkerman wil ‘De Vergulde Nachtspiegel’ zelf uitreiken aan de oud-tv-dominee met de losse handjes, maar die weigert deze in ontvangst te nemen.

Ondertussen was ik van Friesland naar de stad Groningen gegaan om ook voor die kabelkrant van NieuwsTV met twee andere collega’s dagelijks filmpjes te produceren. Hetzelfde principe: onderwerp bedenken, opnemen, monteren, presenteren in de studio. En dat dan allemaal in een hoog tempo. Het was niet zo dat we in die tijd elke dag iets spraakmakends maakten, maar dat was wel mijn doel. En zodoende zat ik ineens tegenover een moordenaar, al wist ik dat toen nog niet zeker.

 

Moordenaar

We schrijven 1997. De weg naar Ganzedijk in Groningen ligt er zoals altijd verlaten bij. Ik ben samen met de cameraman op weg naar schrijver Richard Klinkhamer. Hij heeft een manuscript geschreven met als titel Woensdag Gehaktdag. Daarin beschrijft hij uitvoerig hoe hij zijn vrouw heeft vermoord, maar of het waargebeurd is of fictie laat hij in het midden. Zes jaar eerder, op woensdag 31 januari 1991, verdween zijn vrouw Hannie en haar fiets werd een dag later teruggevonden. Richard werd verhoord en het huis werd doorzocht. De schrijver ontkende echter iets te maken te hebben met de verdwijning van zijn vrouw. Wel werden er slagersmessen, een gehaktmolen, een bijl en een vleeshaak in beslag genomen.

Ik draai mijn jeep – ik reed jarenlang rond in een Daihatsu Feroza – bij hem de oprit op. We pakken de spullen en lopen richting zijn woning. We hebben een afspraak om te praten over zijn manuscript en natuurlijk heb ik me voorgenomen die ene vraag te stellen waar alles om draait. Klinkhamer zwaait hartelijk de deur open en is duidelijk in zijn sas met het aanstaande interview. Wanneer ik langs hem heen loop, ruik ik een indringende alcohollucht. En bij de voordeur staat een geweer, vermoedelijk een luchtbuks. We lopen naar de woonkamer en de cameraman heeft daar meteen al een goede plek gezien voor het interview. Hij zet de camera op het statief en ik plaats twee stoelen tegenover elkaar. De vermeende moordenaar zit naast een krat bier. We beginnen en ik draai er niet omheen: ‘Is het echt gebeurd wat je beschrijft in je manuscript? Heb je je eigen vrouw vermoord?’ Klinkhamer kijkt me met pretoogjes aan en zegt daarop geen antwoord te willen geven. Ik had niet veel anders verwacht, maar ik stel hem daarna op verschillende manieren een paar keer diezelfde vraag. Wat ik ook probeer, de vermeende moordenaar laat niets los. Wel drinkt hij tijdens het interview meerdere flesjes bier leeg. Nou, lekker dan, denk ik. Hoe moeten kijkers dit straks beoordelen? Ik besluit er maar meer een portret van te maken en vraag hem of hij ons wil rondleiden. In de keuken zie ik een gehaktmolentje staan. De cameraman en ik wisselen snel een blik van verstandhouding, zoals ik dat zo vaak doe met de cameraploeg. ‘Ja, daar wil je wel een shot van hebben,’ roept de schrijver. We zijn gesnapt, maar niemand die het erg vindt.

In de tuin zien we een groot betonnen kunstwerk en Klinkhamer vertelt trots dat hij dat zelf heeft gemaakt. De cameraman en ik vermoeden op dat moment dat zijn vrouw daar weleens onder zou kunnen liggen. Klinkhamer loopt vervolgens een lege berging in. Best raar, want daar is werkelijk niets te zien. Achteraf blijkt dat we vermoedelijk boven op zijn vermoorde vrouw hebben gestaan, want hij had zes jaar eerder zijn vrouw Hannie wel degelijk doodgeslagen en begraven onder een schuurtje in zijn achtertuin. Nadat hij was verhuisd, hebben de nieuwe bewoners het huis verbouwd en is het lichaam van Hannie gevonden.

In 2000 werd Klinkhamer opgepakt en biechtte hij de moord op. In de gevangenis heeft hij het manuscript herschreven en jaren later werd zijn boek alsnog uitgegeven. Richard Klinkhamer overleed in 2016.

 

Onderduiken

In datzelfde jaar, in 1997, word ik eindredacteur van Hart van de Regio, een nieuw regionaal nieuwsprogramma op SBS6. In drie regio’s in Nederland – Amsterdam, Amersfoort en Groningen/Drenthe – komt dit na Hart van Nederland en in plaats van Shownieuws. Ik ben eindredacteur van de editie Groningen/Drenthe en we maken een nieuwsbulletin van twaalf minuten per dag. Ik val meteen met mijn neus in de boter.

In de nacht van 30 op 31 december in 1997 zijn namelijk de inmiddels beruchte Oosterparkrellen in Groningen. SP-Statenlid Sjon Lammerts wordt belaagd door jongeren, zijn ruiten worden ingegooid en hij beleeft doodsbange momenten. Het is duidelijk misgegaan in de communicatie tussen de politie en de burgemeester, met als gevolg dat de politie te laat arriveert in de volkswijk en de relschoppers vrij spel hebben. Het leidt tot een immense politieke crisis in het Groningse land. Ook wij doen met ons programma natuurlijk verslag van de ophef over de rellen. In die week komt een van de redacteuren in contact met jongeren uit die wijk. Zij willen voor het eerst hun kant van het verhaal vertellen. Maar er zit een addertje onder het gras. Ze willen geld zien, 200 gulden per persoon. En dan maak ik een grote fout als jonge eindredacteur. Ik ben te gretig en zeg tegen de redacteur: ‘Doe maar dan, voor deze ene keer.’ Ik had nog nooit betaald voor welke tip dan ook en heb dat daarna ook nooit meer gedaan. Een journalist betaalt niet voor informatie, punt uit. Maar ik heb dat in een opwelling nu dus wel gedaan en dat zal me nog duur komen te staan.

De redacteur komt met het prima interview terug naar de studio. Ik kijk mee met de montage en we zenden ’s avonds het item uit. Daarmee lijkt de kous af. Lijkt, want wanneer we later die week in een update opnieuw heel kort de beelden van de twee tipgevers laten zien, gaat het mis. Wat exact de aanleiding is geweest, weet ik nog steeds niet zeker. Ik dacht dat de twee niet wilden dat we de beelden nogmaals uitzonden, maar ter voorbereiding op dit boek gaf de redacteur van destijds aan dat hij dacht dat het te maken had met de inhoud van de voice-overtekst. Hoe het ook zij, we hebben de poppen aan het dansen. En niet zo’n beetje ook. Want de anonieme tipgevers komen met een groot gevolg, een man of zes of zo, naar de studio om verhaal te halen. Ze dringen meteen met veel geschreeuw en geduw het gebouw binnen en hebben honkbalknuppels mee om hun woorden kracht bij te zetten. Het doel is duidelijk: ze willen geld zien. Ze vinden dat ik als eindredacteur ter plekke de portemonnee moet trekken en de situatie wordt met de seconde dreigender. In een fractie van een seconde bedenk ik een list. Ik vertel de groep uitzinnige jongens dat ik hierover best van gedachten wil wisselen, maar dat ik dat helaas niet in mijn eentje kan beslissen. De zender SBS6 is natuurlijk ook partij. Ik zal snel bij hen terugkomen om ze te kunnen vertellen welk bedrag ze krijgen. Er wordt me op het hart gedrukt dat het verstandig is ‘dit netjes te regelen’. Ze vertellen me dat ze me nog kennen als presentator van NieuwsTV, weten dat ik in een Daihatsu Feroza rondrijd en waar ik woon. Omdat het dreigend aanvoelt, verblijf ik die nacht in een hotel en breng ik de politie in Groningen op de hoogte. De twee tipgevers blijken ‘bekenden van de politie met een bepaalde reputatie’.

De volgende dag zit ik samen met Gerard Ardesch bij de recherche op het politiebureau in Groningen, want aan de chantage moet snel een einde worden gemaakt. Meteen is al duidelijk dat er niet betaald gaat worden – we gaan niet zwichten voor afpersingspraktijken – en we smeden het volgende plan. Gerard gaat doen alsof hij de grote baas is van SBS6 en zal de mannen duidelijk maken dat er niets te halen valt. Gerard heeft de rol van een dreiger afschudden overigens later nog weleens vervuld, in de beginjaren van Undercover in Nederland. Toen had ik een man ontmaskerd die het dienstpistool van zijn zoon, die bij de politie werkte, had verkocht via internet. Toen ik dat had uitgezonden, was hij zo boos geworden dat hij onderweg was naar Steenwijk, waar mijn productiebedrijf toen was gevestigd. Hij belde om zijn bezoek aan te kondigen en wond er geen doekjes om: ‘Ik kom nu naar Alberto en heb een pistool bij me.’ Gerard kreeg de man aan de telefoon en sprak hem haast vaderlijk toe: ‘Meneer, ik geef u twee mogelijkheden. Of u keert nu terug naar huis en we laten het hierbij, of u rijdt door en er staan hier collega’s van uw zoon om u op te wachten.’ De man kwam tot bezinning en maakte rechtsomkeert. Ik zat trots naast Gerard. Hoe had hij dit nou weer geflikt?!

In Groningen hebben we een afspraak met de twee afpersers bij het Mercure Hotel. Het plan is goed doorgenomen met de politie en zij zijn massaal undercover aanwezig in het hotel, maar ook daarbuiten en op het dak van het hotel. Samen met Gerard als zogenaamde SBS6-baas loop ik het hotel binnen. De twee jongens zitten in de lobby en hebben al iets te drinken besteld. We schudden beide jongens de hand en Gerard is meteen kort en zakelijk: ‘Het enige wat wij vandaag betalen is de koffie, goedemiddag.’ Wij gaan er direct vandoor. Een van de jongens kijkt me dreigend aan. Zijn blik zegt: jij krijgt hier spijt van. Gerard en ik stappen in de taxi die voor ons klaarstaat.

Wanneer we zeker weten dat we niet meer gevolgd worden, stappen we over in onze eigen auto’s. Ik rijd vervolgens meteen door naar ergens in het midden van ons land. De politie had het over ‘onderduiken’ en ‘een schuiladres’, maar voor mij is het een soort minivakantie. Na de afspraak in het hotel worden er in de dagen erna wat ‘verdachte bewegingen gezien rondom mijn woning’, maar na een weekje lijkt het rustig. Ik ga vervolgens naar huis, maar zet voor de zekerheid mijn auto in een andere wijk. In het begin loop ik nog enigszins vermomd met een brilletje en muts op naar huis. Een beetje undercover, zoals ik dat in de latere jaren zoveel heb gedaan.

Na een tijdje was het probleem voorbij en ik heb er daarna nooit meer iets van vernomen. Later heb ik voor Undercover in Nederland nog genoeg slachtoffers van afpersing bijgestaan, dus kon ik deze ervaring mooi gebruiken voor mijn werk. Belangrijkste les: als je wordt afgeperst, nooit betalen en direct de politie inlichten.

Uiteindelijk moest Hart van de Regio al na een halfjaar stoppen, omdat SBS6 dit niet landelijk dekkend kreeg bij de verschillende kabelbedrijven. Het was jammer, maar het gaf mij de kans een tv-productiebedrijf te beginnen, samen met Gerard Ardesch. De verdeling was even simpel als duidelijk: hij deed de financiën, ik de inhoud. Als we samen op pad gingen, had ik het gevoel dat we de hele wereld aan konden. Ik gun iedereen zo’n tweede vader.

 

Hooivorkdarten

Het is de eerste keer dat we bij toenmalig SBS6-baas Fons van Westerloo op kantoor zitten. We pitchen ons allereerste idee voor het productiebedrijf Noordkaap. Ik merk dat ik gespannen ben, en de hele entourage maakt indruk. Het helpt ook al niet dat ik echt tegen Van Westerloo opkijk. Hij heeft flair, ik ken zijn verleden als roemrucht journalist en hij heeft samen met zijn rechterhand, programmadirecteur Bart in ’t Hout, SBS6 uit de grond gestampt en in korte tijd tot een succes gemaakt. Bart is gelukkig ook bij het gesprek aanwezig. Hem ken ik al wat beter van mijn tijd bij Hart van de Regio en ik mag hem graag. Ik probeer uit te leggen dat ik graag een programma wil maken over dorpsfeesten. Bart reageert niet meteen enthousiast: ‘Ik woon in Soest en daar heb je elk jaar een braderie. Daar kun je geen interessante landelijke televisie over maken.’ Gerard en ik kijken elkaar aan en we denken hetzelfde: hier gaat onze droom niet eindigen. Ik vertel dat we niet van plan zijn naar Soest te gaan. Wij hebben het over dorpsfeesten op het platteland, van Zeeland tot Groningen. We leggen uit dat we verslag willen doen van oud-Hollandse spelletjes als hooivorkdarten, bierbuikschuiven en zwientietikken. Het tweetal heeft er nog nooit van gehoord. We mogen een proefaflevering maken en Gerard en ik zijn door het dolle heen. We moeten wel de helft voorfinancieren, maar Gerard verzekert mij dat dat geen probleem is. Op de terugweg kijk ik in de lift in de spiegel. Neeeeee. Ik had voor deze afspraak een nieuwe broek gekocht en zie dat de lange sliert plastic met daarop de tekst met maten 33/32 er aan één kant nog op zit. Dat is niet te missen, maar niemand heeft er een opmerking over gemaakt. Ik hoop maar dat niemand het heeft gezien.

Het programma Oerend Hard: Dorpsfeesten in Nederland was een feest om te maken. We reden met een camper door het land en filmden overdag de oud-Hollandse spelletjes. In de avond maakten we beelden van het feest in de tent en na het filmen trok ik regelmatig zelf het T-shirt uit om me in het feestgedruis te storten. Het was de wereld die ik kende. Na een korte nacht werd ik een keer wakker van een hard geluid, alsof er een bal tegen de camper werd getrapt. Ik zwaaide de camperdeur open en wat bleek: er was een voetbalwedstrijd in volle gang en we stonden met de camper zelfs binnen de lijnen. De avond ervoor had een vrijwilliger ons daar neergezet en wij hadden niet bedacht dat er daadwerkelijk gevoetbald zou worden. Het thuisspelende voetbalteam had erop aangedrongen dat ze ons niet wakker zouden maken, want ze wisten hoe laat het was geworden. En zo konden we de wedstrijd kijken vanuit onze camper en zagen we af en toe de grensrechter voor onze camper langslopen.

 

Peter R. de Vries

Na de eerste uitzending van Oerend Hard kwam er op vrijdag 18 september 1998 een recensie in de Twentsche Courant/Tubantia, opgetekend door columnist Peter de Zwaan.

 

Na Peter R. kwam er iets nieuws: Oerend Hard: Dorpsfeesten in Nederland. Mooie beelden van dorpelingen die een paar dagen vreselijk de beest uithangen. Een jaar hard gewerkt en dan de feesttent in met een paar meter bier, harde muziek en vrienden om tegenaan te lallen. Ik kijk er liever naar dan naar die lui die op zaterdagavond, tot de nok gevuld met xtc, de grote-stad-disco uit komen. De laatste beelden waren prachtig. Wankelen, vallen, languit liggen in het gras. Dat is pas feest.

 

Hoe grappig is het dat mijn eerste landelijke programma van Noordkaap, zeven jaar voordat Undercover in Nederland begon, direct na Peter R. stond geprogrammeerd. De uitzending was op een donderdagavond, en later vulden wij met Undercover in Nederland samen met Peter R. de Vries, misdaadverslaggever de zondagavond op SBS6.

Peter R. de Vries. Dat hij is vermoord kan ik nog altijd moeilijk bevatten. Het is zo oneerlijk en zo vreselijk. We mochten elkaar zeer. Wel had ik ongeveer een jaar voor zijn dood live op televisie bij RTL Boulevard een stevige woordenwisseling met hem. Het was ook de enige keer dat we botsten. Hij vertelde aan de desk dat hij onze reportage over de nepbom op kazerne ’t Harde geen nieuws vond en dat hij iedere dag wel dat soort nieuws kon maken. Ik reageerde daarop als door een wesp gestoken, omdat ik vond dat hij daarmee ons werk tekortdeed. En dan vooral mijn team en het langdurige onderzoek dat daarvoor nodig is. We keken elkaar na de uitzending aan, schudden elkaar de hand en wisten dat het nog steeds goed zat tussen ons. We konden allebei wel tegen een stootje. Bovendien wist ik hoe hij in het algemeen over onze reportages dacht. Hij had Undercover in Nederland in een eerdere uitzending van RTL Boulevard zelfs een instituut genoemd en dat had hij mij zelf ook weleens gezegd.

Peter R. zag ik nooit privé en we waren dan ook niet bevriend, zoals ik dat wel ben met zijn voormalige rechterhand Kees van der Spek. Mijn relatie met Peter zou ik omschrijven als gewaardeerde collega’s. Ik mocht hem graag en ik weet dat dat wederzijds was; dat is mij gelukkig later verteld door mensen die heel dicht bij hem stonden. Ons contact bestond vooral uit het delen van dossierinformatie, contactgegevens, tips of het sturen van wat appjes. Dan stuurde ik hem een foto van mijn nieuwe vermomming en vroeg of hij die crimineel toevallig kende. Maar Peter R. liet zich niet foppen.

Wat ik me vooral blijf herinneren van hem zijn de perspresentaties van SBS6 waar wij gezamenlijk bij aanwezig waren. Zowel in het voorjaar als in het najaar nodigden de zenders adverteerders en pers uit om de nieuwe plannen te presenteren. Van presentatoren werd gevraagd om daar ook bij te zijn. Ik stond daar vaak maar wat te dralen en wist me geen houding te geven. Het was niet zo erg als in de tv-studio van Ik Hou van Holland, maar leuk vond ik het allerminst. Ik herkende hetzelfde bij Peter R. de Vries. Vaak stonden we stil voor ons uit te staren, min of meer undercover als toeschouwers op een feestje waar druk werd gebabbeld. We kregen er een keer samen de slappe lach van, de tranen biggelden over onze wangen. ‘Zie ons hier staan,’ zei Peter. ‘Zogenaamd voor niets en voor niemand bang, maar een doorsnee praatje over het weer of het nieuwe logo is niet aan ons besteed.’ Een groot gemis en een hard gelag dat hij er niet meer is.

 

Jerry Springer

De bizarre beelden uit Oerend Hard heb ik ooit samen met Gerard Ardesch, vriend en cameraman William ten Kate en enkele andere collega’s geprobeerd internationaal te verkopen op een tv-beurs in New Orleans. Daar had ik een gebbetje met William. Hij had zijn camera meegenomen en maakte wat algemene beelden op de beurs. Wanneer er een bekende persoon langs zou komen, zou ik zogenaamd per ongeluk een schouderduwtje uitdelen. Er waren genoeg internationale sterren aanwezig, zoals Pamela Anderson en David Hasselhoff. Ik sta klaar en wie komt eraan lopen: Jerry Springer. Ik bedenk me geen moment, loop snel achter hem aan en geef hem een klein duwtje. ‘O sorry, Jerry.’ Je haalt het jochie wel uit Twente, maar Twente niet uit het jochie.

We kwamen er om te verkopen, maar echt goed voorbereid waren we niet. We hadden de meest spraakmakende beelden op tape gezet en meegenomen. Na de eerste dag hadden we nog steeds geen beet. Dat was ook niet zo raar, want de kopers liepen rond en de verkopers hadden hun eigen stand. Wij waren duidelijk nog groentjes in deze wereld, maar leerden snel en wisten van aanpakken, dus ging Gerard aan het eind van de dag naar de organisatoren. Gelukkig bleek er nog één kraampje te huur. Dat hebben we vervolgens volgehangen met de boerenzakdoeken en klompen die William in zijn koffer had meegenomen uit Nederland en die nu goed van pas kwamen voor de broodnodige aankleding. Die avond in ons Hotel Provincial – een toepasselijke naam in dit geval – hebben we aan de bar een lijstje gemaakt met de vertaling van de gekke spelletjes als hooibaalsurfen, zwientietikken en hooivorkdarten.

De volgende dag was het wel al snel raak. Harry Owens, producent van het programma Over the Edge, had wel interesse in de beelden en we maakten een deal. Onze beelden uit Oerend Hard: Dorpsfeesten in Nederland gingen de wereld over. We zijn er niet rijk van geworden, maar wat was het een geweldige ervaring. Vlak voordat we vertrokken uit New Orleans zei Gerard ineens met een serieus gezicht: ‘We hebben nog wel een groot probleem.’ William en ik keken elkaar enigszins verschrikt aan. ‘Ik weet niet of we met een zwarte of witte limousine naar het vliegveld moeten. Hahaha!’ En dat zei de man die elke grote deal die we maakten bij de zenders steevast vierde met een gehaktstaaf bij de benzinepomp.

Na Oerend Hard maakte ik steeds meer serieuze programma’s, zoals Regiopolitie en Jeugdpolitie. Dat was de kant die ik op wilde en het was de opmaat naar het programma dat ik vanaf mijn tienerjaren al wilde maken: Undercover in Nederland. Voor het programma Regiopolitie kregen we de kans een zedenzaak van begin tot eind te volgen: van de aanhoudingen van de verdachten tot de verhoren. Het werd een bijzondere reportage waarmee we de Transact-prijs wonnen (die nu niet meer bestaat) voor de beste documentaire over seksueel geweld. Dat was vooral de verdienste van de zedenrechercheur, die met zijn professionaliteit en menselijkheid veel indruk maakte op de kijkers. Bijzonder is dat ik dezelfde rechercheur later, in 2016, weer tegenkwam in een onderzoek van Undercover in Nederland. We betrapten toen een man die met een veertienjarig meisje seks wilde en de rechercheur uit Regiopolitie verrichtte de arrestatie. Toen hij de verdachte geboeid afvoerde, hadden we even oogcontact. We knipoogden tegelijkertijd naar elkaar – een prachtig moment.
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Zo lek als een mandje

 

 

 

Lachwekkend

Schiphol, mei 2011. ‘Meneer Stegeman, uw flesje water mag helaas niet mee in het vliegtuig.’ De beveiliger verontschuldigt zich meteen, maar is wel resoluut. ‘Regels zijn regels.’ Het flesje water zit onder in mijn rugzak. Ik ben vergeten het weg te gooien en doe dat nu dan alsnog. ‘Tuurlijk,’ roep ik. ‘Geen probleem.’ Waren ze altijd maar zo scherp, denk ik. Ik ben vandaag op Schiphol omdat ik op vakantie ga naar Las Vegas om te pokeren. Mensen lezen, bluffen en – nog mooier – bluffen doorzien. Er zijn zeker gelijkenissen met mijn werk als misdaadjournalist, waarin ik leugenaars moet ontmaskeren. Het is mijn nieuwe ultieme droom ooit wereldkampioen poker te worden, al weet ik natuurlijk dat dit haast onmogelijk is. Maar ik houd van doelen stellen en die najagen, ook als ze onbereikbaar lijken. Er doen jaarlijks maar liefst zo’n tienduizend spelers mee met het WSOP Main Event, het officieuze WK. Deze trip speel ik alleen nog de kleinere toernooien. Voor mij is poker een denksport en ik vind dat ik nog niet goed genoeg ben om mee te doen aan het WK. Ik moet eerst meer ervaring opdoen en nog meer studeren. Maar ik dwaal af – iets wat me wel vaker gebeurt als de woorden poker of voetbal vallen.

Met Undercover in Nederland maakten we in totaal drie afleveringen over de lekken in de beveiliging van Schiphol. Ze brachten Schiphol ernstig in verlegenheid en mij in de problemen. In die jaren werd ik tijdens privébezoekjes aan Schiphol extra in de gaten gehouden, zo fluisterde een medewerker van de marechaussee mij toe. De gekte ging zelfs zo ver dat securitybedrijven van Schiphol en de KLM werkten met een alarmeringsbriefing over mij. Als ik werd gespot, moest ik worden gevolgd. Zelfs tot en met de gate. Als ik een sterk vermoeden had dat ze me schaduwden, maakte ik er een spelletje van. Dat waren best lachwekkende momenten. Dat twee agenten in burger speelden dat ze op reis gingen, dat ik dan koffie ging halen en net deed of ik me had vergist in naar welke incheckbalie ik moest. Ik rende dan snel naar de andere kant van de vertrekhal. Niet veel later doken de undercoveragenten dan weer achter me op, zogenaamd onopvallend keuvelend. Als ik naar ze lachte of knipoogde, liepen ze vaak weg.

Mijn reportages over Schiphol zorgden in die jaren voor veel wantrouwen bij overheidsinstanties. Zo kreeg ik een fax in handen van het Korps Landelijke Politiediensten (KLPD), ondertekend door een senior medewerker op 7 april 2009.

 

Goedemiddag, op de meldkamer van het KLPD te Driebergen is de volgende melding binnengekomen. Dhr. Alberto Stegeman van het SBS6-programma Undercover in Nederland heeft een poging gedaan om bureau Nieuwmarkt van de regio Amsterdam-Amstelland vermomd binnen te komen. Hij heeft op het bureau gevraagd naar een buurtagent genaamd ‘Willem’, deze agent is niet werkzaam bij het betreffende bureau. Gezien het dhr. Stegeman in de regio Amsterdam-Amstelland niet gelukt is om het bureau binnen te komen, bestaat de mogelijkheid dat hij het in een andere regio gaat proberen.

 

Ik vond dit natuurlijk een hilarisch bericht. Maar het bewijst ook dat zij echt spoken zagen in die tijd. Ik heb nooit geprobeerd bij welk politiebureau dan ook binnen te dringen om de beveiliging te testen. Er hing in diezelfde periode zelfs een foto van mij op alle politiebureaus in Utrecht, uit angst dat ik ook daar de beveiliging zou onderzoeken.

 

Nepbom

Het is eind 2007. In ons kleine team – we zijn met z’n vijven – bespreken we het plan undercover te gaan op de luchthaven. Er zijn genoeg aanleidingen. Er is sprake van terroristische dreiging en 9/11 is nog geen zeven jaar geleden. Ook een hot item is drugssmokkel via de luchthaven, vermoedelijk mede mogelijk gemaakt door Schiphol-medewerkers. En de grootste diamantroof in de Nederlandse geschiedenis zit nog vers in het geheugen: twee jaar eerder werd op het beveiligde deel van de luchthaven bijna 70 miljoen euro aan diamanten buitgemaakt door overvallers met vuurwapens.

Een van onze undercovercollega’s schrijft zich in bij een uitzendbureau met de wens op Schiphol te werken. Ik herinner me nog als de dag van gisteren dat hij zijn brief binnenkreeg met goedkeuring om daar te mogen werken. De AIVD, de Algemene Inlichtingen- en Veiligheidsdienst, heeft hem helemaal gescreend en hij krijgt een groen vinkje. Dat hij bij mijn productiebedrijf Noordkaap werkt, dat Undercover in Nederland produceert, maakt blijkbaar niet uit, óf het wordt niet opgemerkt. Ik denk het laatste.

Deze collega ontvangt officiële KLM-kleren en een Schiphol-pas en mag aan het werk als platformmedewerker. Hij is verantwoordelijk voor de bagageafhandeling. Het is meteen de kwetsbaarste plek op het vliegveld. Iedere ochtend moet hij langs een bewakershokje, maar de beveiligers bekijken zijn pas nauwelijks en laten hem altijd – ik herhaal: altijd – doorlopen zonder in de tas te kijken. Drie maanden lang hetzelfde ritueel. Scanapparatuur bij de personeelsingangen staat vooral te verroesten en bij sommige ingangen staat zelfs helemaal geen scanapparatuur. Ik ga die periode geregeld naar Schiphol om vanaf het Panoramaterras te proberen een glimp van hem op te vangen en af en toe sta ik bij de bushalte, net tegenover de toegangspoort. Ik doe verslag als mijn collega met een tas met nepcocaïne (in werkelijkheid meel) naar buiten komt lopen. Ik sta daar ook als hij met een rugzak met een nepbom naar binnen gaat. Hij legt het rugzakje zelfs in de laadruimte van een passagiersvliegtuig met als eindbestemming Caïro in Egypte. Uiteraard gaat de nepbom – een stukje klei met een wekkertje en wat draadjes – niet mee tijdens de vlucht en haalt hij de rugzak eruit voordat het vliegtuig opstijgt. Mijn collega komt zelfs in de cockpit van een vliegtuig, daar gebracht door de teamleider. Het is ten strengste verboden, maar niemand stelt hem een vraag. De conclusie is pijnlijk: terwijl passagiers hun nagelschaartjes en flesjes water moeten achterlaten, kan personeel met bommen en kilo’s drugs naar binnen en buiten wanneer ze maar willen. Want als je op Schiphol werkt, is er niet of nauwelijks beveiliging.

Het is vroeg in de ochtend en we gaan testen of ik met de Schipholpas van mijn collega het beveiligde terrein kan betreden. Ik heb zijn werkkleding aan, met ook zijn gele sjaal en zijn rode petje. We lijken totaal niet op elkaar en om het iets geloofwaardiger te maken, draag ik zijn bril met een opvallend zwart montuur. Oeps, dit hebben we niet geoefend. Ik wist dat hij slechte ogen heeft, maar zó slecht had ik niet verwacht. Ik zie werkelijk geen hand voor ogen. Maar goed, de actie staat gepland, de cameraploeg staat verdekt opgesteld in de parkeergarage tegenover het bewakershokje en ik ga er gewoon voor. Met bril. Het is koud en ik zie de bewakers bij de poort koukleumen. Ik weet inmiddels dat het een vast ritueel is dat als er iemand naar binnen wordt geroepen om in het bewakershokje gefouilleerd te worden, daarna ongeveer twintig personen zonder controle mogen doorlopen. Ik wacht dus tot er iemand naar binnen moet en dan wandel ik, door de bril enigszins op goed geluk, naar de ingang. Vervolgens gebeurt exact wat mijn collega al die maanden overkwam. Helemaal niets.

Een van de beveiligers bekijkt vluchtig de Schipholpas en kijkt me dan recht in de ogen. Het zijn slechts enkele seconden, maar het lijkt wel een minuut te duren. Ik mag doorlopen, met ook een rugzak waar theoretisch een bom in had kunnen zitten. Ik doe de poortdeur zelf achter me dicht en de cameraploeg legt vanaf de parkeergarage aan de overkant de hele actie haarfijn vast. Eenmaal binnen de hekken zet ik op het toilet de verborgen camera aan, en dat maakt in die tijd nog een hard geluid. Daarom kuch ik en spoel tegelijkertijd de wc door. Op het beveiligde deel van Schiphol heb ik natuurlijk niets te zoeken en ik spreek daarover tegen mijn tas (met daarin de verborgen camera) mijn ongeloof uit. Ik realiseer me dat dat er raar uitziet, maar niemand vindt er iets van. Ik kan er moeiteloos een uurtje ronddolen op de platformen en tussen de vliegtuigen. Niemand die me opmerkt of iets vraagt. Zodra ik het verboden terrein weer heb verlaten en er niemand in de buurt is, weet ik niet hoe snel ik die bril af moet zetten.

Schiphol is zo lek als een mandje. Om dat nieuws naar buiten te brengen heb ik een heuse persconferentie belegd. In het Hilton Amsterdam bij Schiphol, in het hol van de leeuw. De persvoorlichter van SBS6 had me de avond ervoor al gewaarschuwd dat ik de batterij van mijn telefoon goed opgeladen moest hebben, want ik kon weleens vaak gebeld worden. Dat blijkt niet te veel gezegd: werkelijk alle media zijn aanwezig. Ik zit achter een tafel en word aangestaard door een grote groep journalisten en camera’s. Een compleet nieuwe ervaring. ‘Dit is dus het uitzicht van Marco van Basten als hij weer eens de pers te woord moet staan,’ grap ik tegen de persvoorlichter die naast me zit. Ik laat beelden zien van onze maandenlange undercoveroperatie en zet zo duidelijk mogelijk uiteen hoe ons onderzoek is verlopen. Dat ons al die maanden geen strobreed in de weg is gelegd, dat de beveiliging van personeel op Schiphol werkelijk niets voorstelt, en dat een terroristische organisatie best makkelijk een aanslag kan plegen op onze grootste luchthaven. Het nieuws slaat in als een bom. In Nederland, maar ook in de rest van de wereld. Van Tubantia tot The New York Times en van RTV Noord tot BBC News. Het nieuws beheerst daarna een week lang de journaals en de kranten. Dat dat zolang duurt komt vooral door Schiphol zelf. Want in plaats van eerlijk toegeven dat er grote problemen zijn met de beveiliging, doet Schiphol in eerste instantie alsof het allemaal niet zoveel voorstelt. Letterlijk zegt Schiphol zelfs: ‘De beveiliging voldoet volledig aan de regels van de Europese commissie en de Nederlandse overheid.’ Mijn klomp breekt als ik dat hoor. Ik zit die week aan tafel bij de talkshow Pauw & Witteman, samen met Ad Rutten, de verantwoordelijke voor de beveiliging van Schiphol. Zelfs de immer rustige Paul Witteman stoort zich zichtbaar na de zoveelste ‘ach zo erg is het toch niet’-reactie van de beveiligingsman.

De eerste dagen na de bekendmaking van het nieuws ben ikzelf vooral de gebeten hond in de ogen van Schiphol. De toenmalige Schiphol-baas Gerlach Cerfontaine zegt daarover zelfs dat dit een vorm van slechte journalistiek is. Wat voor slechte verliezer hij is bewijst hij op de dag dat hij volmondig excuus maakt, veel later die week. Hij heeft een persconferentie belegd, maar ik heb geen uitnodiging gekregen. Het zal toch niet…? Een belletje met Schiphol maakt al snel duidelijk dat mijn vermoeden klopt: ik mag er niet bij zijn. Ik ga er toch maar naartoe, maar de deuren blijven gesloten. Ik maak geen heisa en word buiten geïnterviewd door collega-journalisten die er ook niets van begrijpen. Tijdens de persconferentie zegt Cerfontaine dat hij er slecht van heeft geslapen en gaat hij diep door het stof. Hij gebruikt krachttermen als ‘fout’ en ‘doodzonde’, en geeft eindelijk toe dat de beveiliging ernstig tekortschiet. Was dat nou zo moeilijk?

Maar de directeur van Schiphol zegt ook dat hij mij geen echte journalist vindt. ‘Ik houd niet van dat soort mensen. Ik noem hem geen journalist. Dat vind ik te veel eer,’ tekent een journalist van het AD op. Hoe kinderachtig. Wij hebben juist laten zien dat hij van geluk mag spreken dat er de afgelopen tijd geen aanslag is gepleegd op Schiphol. Terroristen hadden er niet eens veel moeite voor hoeven doen. Door onze bevindingen kan hij de lekken dichten. Een bosje bloemen zou meer op zijn plaats zijn geweest.

We zijn al bijna een week nieuws, maar de uitzending moet nog komen. Ik verwerk de laatste feiten in de montage. Zo vraagt GroenLinks een spoeddebat aan in de Tweede Kamer en noemt minister Hirsch Ballin van Justitie het lek ‘onaanvaardbaar’. Het is nog een hele uitdaging om de uitzending op tijd af te krijgen. Het laatste deel van de aflevering monteer ik samen met de editor met wie ik het langst samenwerk. Ik ken hem al sinds Hart van de Regio in 1997 en anno 2025 monteren we nog steeds samen aan Undercover in Nederland. We kunnen lezen en schrijven met elkaar. Nu de uitzending op tv loopt en wij de laatste beelden monteren mag er niets fout gaan, en gelukkig gebeurt dat ook niet. Het lukt niet meer om de beelden per koerier naar Amsterdam te brengen en daarom vragen we de zender om een satellietwagen naar Zwolle te sturen, waar op dat moment mijn tv-productiebedrijf Noordkaap is gehuisvest. We zenden de beelden naar SBS6 in Amsterdam en zijn net op tijd.

De uitzending heeft gelukkig effect. Schiphol-Centrum lijkt in no time veranderd in een onneembare vesting. De toegangspoort waar ik doorheen liep is ineens een hypermodern nieuw gebouw. Er prijkt een groot bord met daarop ‘SECURITY CHECKPOINT’. Er zijn irisscans, dubbele pascontroles en ik zie met eigen ogen dat kofferbakken van auto’s daar nu wél worden gecontroleerd. Er wordt, na politieke druk, voor tientallen miljoenen euro’s verspijkerd. In die periode krijg ik veel mails van mensen die op Schiphol werken. De meesten zijn dankbaar, al is een klein aantal boos op me omdat ze door de extra controles nu veel eerder van huis moeten. De beveiliging van alle personeelsingangen zou nu goed op orde moeten zijn. Zóú, want datzelfde jaar sta ik weer undercover binnen de hekken. Maar dan een paar kilometer verderop, op Schiphol-Oost, bij het regeringsvliegtuig.

 

Hangar 73

Het rumoer over de uitzending over Schiphol is inmiddels gaan liggen als ik mijn auto parkeer in Amsterdam-Oost. Twee redacteuren hebben in een café een afspraak met een tipgever en ik wil hem zelf ook ontmoeten. Ze zitten al met z’n drieën aan tafel en we schudden elkaar de hand. Hij praat op zachte toon, ook al zit er verder niemand bij ons in de buurt. Het is duidelijk dat hij zich realiseert dat niemand mag weten van deze afspraak. Dan brandt hij los. Hij heeft zich ‘gestoord aan de lakse houding van Schiphol’ in deze tijd van toenemende terreurdreiging. Hij zegt te weten dat er ‘nog steeds een groot lek zit in de beveiliging’. Hij doet uit de doeken dat, ondanks alle extra veiligheidsmaatregelen bij Schiphol-Centrum, de poort bij Schiphol-Oost nog steeds openstaat. Daar worden vliegtuigen gerepareerd en onderhouden. Hij legt uit dat het regeringsvliegtuig, de PH-KBX waar ook het koningshuis mee vliegt, in hangar 73 staat en dat daar ook andere privéjets staan. Volgens hem worden die niet of nauwelijks bewaakt. Om zijn verhaal kracht bij te zetten, toont hij een filmpje van de binnenkant van het regeringsvliegtuig. Heeft-ie zelf gemaakt, zegt hij. Hij werkt daar. Ook de poort van Schiphol-Oost waar personeel naar binnen rijdt is volgens hem slecht beveiligd. Er is geen scanapparatuur en ook geen sluis waar voertuigen doorheen moeten of kofferbakken worden gecontroleerd, zoals dat na onze uitzending nu wel het geval is bij de ingangspoorten voor personeel van Schiphol-Centrum.

Eenmaal terug op de redactie bespreek ik alles tot in detail met de twee redacteuren. Een van hen grapt dat het waarschijnlijk niet meer lukt een Schipholpas aan te vragen. Ondertussen melden veel meer tipgevers zich bij Undercover in Nederland die zeggen dat Schiphol-Oost een gatenkaas is. We bereiden ons voor op een undercoveractie via de hoofdpoort, maar eerst willen we onderzoeken of het op een andere manier ook mogelijk is om hangar 73 te bereiken. Een van de tipgevers heeft ons verteld dat aan de achterkant van Schiphol-Oost, op het naastgelegen industrieterrein, de laatste tijd veel gewerkt wordt en dat daar de hekken op het bouwterrein af en toe openstaan. Ik kan me niet voorstellen dat je van daaruit naar het beveiligde deel kunt komen, maar we gaan er toch maar even kijken. Het is halftwee in de nacht en samen met mijn collega wandel ik over dat terrein. Ik ben enigszins vermomd, met een mutsje en werkkleding die is geregeld via een tipgever, maar ik hoop vandaag niemand tegen te komen. Een camerateam zit klaar in een geblindeerde bestelbus. Twee obstakels scheiden me van de vliegtuigen: een hek richting het bouwterrein en daarna een hek vlak voor de hangars, het beveiligde deel van de luchthaven. Ik klim tussen de hekken door het bouwterrein op. Mijn collega doet hetzelfde. We zien dat de hangars vol staan met vliegtuigen waar hard aan wordt gewerkt. Ook het cellencomplex van Schiphol zit daar in de buurt. Als we gepakt worden, kunnen we meteen blijven. Alleen nog een hoog hek en dan zijn we bij de hangar waar de PH-KBX staat. Maar het hek is hermetisch afgesloten. Hoezo heb ik echt gedacht dat het zo makkelijk zou zijn?

We willen teruglopen naar de auto en worden dan aangesproken door een bewaker. Die hadden we even gemist. ‘Hé, wat doen jullie hier?’ vraagt hij. Hij gebruikt zijn portofoon om een collega in te lichten. ‘Ik zie hier twee mannen op het terrein lopen.’ ‘Wat zeg je?’ schalt het door de portofoon. Hij herhaalt: ‘Ik zie twee gasten op het terrein lopen, man.’

Mijn hart klopt in mijn keel.

‘Hallo, man,’ mompel ik. Als ik dat later terugluister, hoor ik een licht Amsterdams accent bij mezelf dat ik ter plekke in een opwelling bedenk. Ik zeg tegen mijn collega dat hij zich even moet voorstellen. ‘Ik werk hier.’ De bewaker reageert binnen één seconde: ‘Waar werk je?’ ‘Hier,’ zegt mijn collega en hij wijst naar de hangars. De bewaker vertrouwt het niet. ‘Wat doe je hier op het terrein dan?’ De situatie wordt nu echt nijpend. Mijn collega verzint een bizarre smoes. ‘Ik wilde even een sigaretje roken. Maar dat mag daar eigenlijk niet, sorry.’ Met ‘daar’ doelt hij op het beveiligde deel van de luchthaven, dus aan de andere kant van het hoge hek. De bewaker snapt er niets van en vraagt hoe we hier op het terrein zijn gekomen. Mijn collega antwoordt droogjes: ‘Daarvandaan. Van de achterkant.’

Ik luister naar het gesprek en zie onze hele reportage in het water vallen. Als we nu worden gepakt op dit industrieterrein, niet eens binnen de hekken, is dat wel een heel slecht verhaal om uit te leggen. Ik mijd ieder oogcontact met de bewaker en sta in de startblokken om een flinke sprint te trekken. Via de portofoon bemoeit de andere beveiliger zich ermee. ‘Moet ik de politie bellen?’ roept hij luid. ‘Waar lopen ze?’ Dit gaat gruwelijk mis. Ik meng me in het gesprek. ‘We gaan terug.’ Mijn collega: ‘Ja, maar ik wilde een peukie…’ Houd op met praten, denk ik. We moeten hier weg, en wel nú. Mijn collega lijkt mijn gedachten te lezen en zegt tegen de bewaker: ‘Kerel, boks. We gaan lekker terug.’

We lopen zo rustig als we kunnen terug richting het hek van de hangar. Maar daar kunnen we niet overheen. Als ik omkijk, zie ik dat de beveiliger het toch niet lijkt te vertrouwen en we zetten het op een rennen. De bewaker pakt zijn fiets en zet de achtervolging in. Als ik bij de camerawagen ben, spring ik in de auto. De beveiliger is net te laat en het lukt ons te ontsnappen. ‘Gas! Wegwezen!’ Mijn collega is doorgelopen en heeft daarna een tijd lang in een tuin gezeten van een woning in de buurt. Zodra de kust veilig is, kruipt ook hij tevoorschijn. We zijn net niet gepakt.

Na die actie verlegt mijn aandacht zich van de achterkant naar de twee officiële ingangen van Schiphol-Oost. In die periode observeren we vaak bij de poort van dit deel van Amsterdam Airport Schiphol. We willen zien of het klopt wat de tipgevers zeggen en we filmen hoe medewerkers naar binnen gaan. Ik rijd er zelf ook rond, maar moet oppassen. Want in de omgeving wemelt het van de beveiligingsdiensten. En wat blijkt: er vindt, afgezien van een vluchtige check van de foto op de door werknemers gebruikte passen, geen enkele aanvullende controle plaats. Ze hoeven inderdaad alleen maar een pasje te laten zien. Kofferbakken gaan niet open, rugtassen gaan ongezien mee en we leggen zelfs vast dat een motorrijder zijn helm niet hoeft af te zetten.

We kopen via Marktplaats een pasjesprinter voor 400 euro; dat is legaal. Er zit ook software bij om pasjes te bedrukken. Bankpassen, ID-kaarten en de Schipholpas bevatten allemaal unieke visuele kenmerken. Maar de KLM heeft werkpassen en deze passen hebben geen enkel uniek kenmerk. De magneetstripkaart lijkt makkelijk na te maken. Ik maak een pasfoto van mezelf, met muts. Ik noem mezelf G. Veldman. Het pasje maken is een fluitje van een cent. Tenminste, voor een van de redacteuren. Zelf ben ik niet handig, ook niet met computers. We hebben de grootste lol. We maken nog een paar varianten. Ook eentje met terrorist Osama bin Laden van terreurorganisatie Al Qaida, die door de VS verantwoordelijk wordt gehouden voor de aanslagen op 11 september 2001. Om te laten zien dat als het mij zou lukken, het iedereen zou kunnen lukken. Er is dan nog steeds sprake van extra terreurdreiging, en luchthaven Schiphol wordt gezien als een terrorismegevoelig object en is dus een mogelijk doelwit.

Inmiddels is het 12 december 2008, laat op de avond. Het is tijd voor het belangrijkste onderdeel van ons onderzoek. We gaan testen wat er gebeurt als een niet-medewerker, zonder geldige toegangspas, zich meldt bij de hoofdpoort van Schiphol-Oost. Als we dan worden doorgelaten, zou een kwaadwillende dat ook kunnen zonder hulp van binnenuit. En dan staat het regeringsvliegtuig ook nog eens op dat terrein. Volgens de tipgevers onbewaakt, maar dat moeten we dus nog uitzoeken. Alles is van tevoren tot in de puntjes besproken. We weten dat koningin Beatrix vandaag met het regeringsvliegtuig naar vliegveld Eelde is gevlogen om daarna naar het Martini-ziekenhuis in Groningen te gaan voor een officiële opening. Na een paar uur vliegt ze terug naar Schiphol. De kans is dus groot dat vanavond de PH-KBX staat geparkeerd in hangar 73.

Ik heb mijn nagemaakte KLM-pas bij me en ik heb een zwarte pruik en een muts op. Ik wurm me in de kofferbak. Omdat mijn gezicht inmiddels te bekend is, wil ik niet het risico nemen dat we om die reden niet door de toegangscontrole komen. Mijn collega – dezelfde met wie ik eerder ternauwernood op het industrieterrein ontsnapte – heeft ook een nagemaakte toegangspas bij zich, met daarop zijn foto en een valse naam. Hij gaat achter het stuur zitten. Ik voel de adrenaline en we rijden rustig richting de slagboom. Ik hoor dat we afremmen en kan niets anders doen dan afwachten. Stel dat het niet lukt? Bij een controle zal snel duidelijk worden dat de pasjes vals zijn. Mijn collega toont zijn valse toegangspas aan de beveiligingsmedewerker bij de toegangspoort. Het gaat precies zoals verwacht: de beveiliger blijft in zijn hokje zitten en kijkt vanaf een paar meter afstand vluchtig en haast verveeld naar zijn KLM-pas en doet de slagboom open. Hij mag doorrijden.

Het is drie kilometer rijden naar hangar 73. We rijden langs de platformen, langs de vliegtuigen die klaarstaan op te stijgen, en onderweg komen we geen controlepunten meer tegen. Mijn collega zet de auto stil op een klein parkeerplaatsje. Hij stapt uit en ik hoor aan zijn voetstappen dat hij bij de kofferbak staat. Hij doet de klep open en ik klim eruit. Een toegangspas bij je dragen is verplicht op het luchthaventerrein, dus checken we nog even bij elkaar of de – vervalste – toegangspas goed is te zien. Mocht iemand erover beginnen, dan doen we net alsof we gek zijn en blijven we volhouden dat we daar werken.

Het is een klein stukje lopen richting de deur van de hangar. Niet veel later staan we met z’n tweeën bij de schuifdeur van de loods waar de PH-KBX zou moeten staan. Onderweg zeg ik tegen de cameralens in mijn tas dat het een peulenschil is om binnen te komen en de staatsveiligheid in gevaar te brengen. Grote woorden, maar niets aan gelogen. Heel voorzichtig probeer ik de schuifdeur te openen. Het lukt. Zelfs deze deur is niet op slot! Ik zie meteen het regeringsvliegtuig staan, pontificaal in de loods. Even twijfel ik, omdat ik ergens in deze ruimte stemmen hoor. Snel doe ik de schuifdeur dicht, zodat personeel ons niet kan zien staan. Pfff, wat nu? Misschien moeten we nu maar teruggaan? Mijn collega kijkt me aan en ik probeer hem met gebaren duidelijk te maken dat ik denk dat er mensen binnen zijn. Hij heeft niets gehoord en denkt dat we gewoon naar binnen kunnen. Ik wacht een paar tellen en schuif de deur nog een keer open. Ik hoor nu niets meer. Het lijkt erop dat het personeel aan de andere kant van de loods aan het werk is of in de kantine zit. We lopen naar binnen. Het is een grote open ruimte, volledig in het licht. Het is maar een korte wandeling richting het regeringsvliegtuig, maar zo voelt het niet. Iedere stap wordt spannender. De deuren van het vliegtuig zijn gesloten. Het lijkt wel een museumstuk waar je naar kunt kijken zonder entreekosten te hoeven betalen. We zien niemand in de hangar. Ik besluit het vliegtuig aan te raken, waarom weet ik nog steeds niet. Alsof ik aan een zwemwedstrijd meedoe en de kant moet aantikken om te winnen. Ik vind er ook nog de tijd wat teksten op te nemen en daarna lopen mijn collega en ik terug naar de schuifdeur. Die staat nog op een kier. Op de binnenkant van de deur staat in koeienletters: ‘VOOR ONBEVOEGDEN STRENG VERBODEN DIT TERREIN TE BETREDEN’. Maar alleen een bord met die tekst, en dan ook nog eens aan de binnenkant, is natuurlijk onvoldoende. Het liefst ren ik terug naar de auto, maar we lopen rustig om niet op te vallen. Ik zie ongeloof bij mijn collega, maar zeker ook euforie over deze scoop vanjewelste. De blik die we wisselden zal ik nooit vergeten. Ik kruip weer in de kofferbak en mijn collega stapt achter het stuur. We rijden rustig richting de toegangspoort. De slagboom gaat vanzelf open en de actie zit erop. Wauw, wauw, wauw.

We rijden door naar een parkeerplaats in Badhoevedorp, waar twee andere redacteuren op ons wachten. Zij hebben beelden gemaakt van buiten het terrein toen wij erop reden. Wanneer we de actie kort willen nabespreken en bandjes – daar werkten wij toen nog mee – willen veiligstellen, komt er ineens een auto met felle lichten op ons af. Schrik! Het blijkt iemand van de beveiliging. De bandjes worden door een van de redacteuren snel weggewerkt, uit het zicht. Ik krijg snel de bril met de dikke glazen aangereikt van de collega die eerder bij Schiphol werkte en nu buiten het terrein de beelden maakte. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vraagt de beveiligingsmedewerker. Ik stamel met een iets andere stem – die ik later gebruikt heb voor mijn alter ego Jacques ten Cate – dat we aan het vergaderen zijn. Hoe dan? Wat zeg ik nou? Wie vergaderen midden in de nacht op een parkeerplaats? De twee beveiligers kijken wat verbaasd in de auto, maar ze herkennen mij niet. Wonder boven wonder nemen ze genoegen met het antwoord en vertrekken. Dat betekent dat we gelukkig alle tapes nog in ons bezit hebben en die komen later zeer goed van pas.

Ook nu licht ik Schiphol vóór de uitzending in over het lek. Als de uitzending al lang en breed op tv is geweest, parkeer ik mijn auto in Amsterdam. Ik ga bij een reisbureau naar binnen om een vakantie te regelen voor mijn ouders. Het is maar een vluchtig bezoekje, maar als ik terugkom bij mijn auto is de ruit ingeslagen en is mijn tas weg. Die had ik onder mijn zitting gestopt en hij was niet te zien vanaf de buitenkant. Niet veel later krijg ik een geruststellend telefoontje van de marechaussee op Schiphol. De tas is teruggevonden en die kan ik daar komen ophalen. Eenmaal daar laten ze me weten dat het vervalste KLM-pasje dat nog in de tas zat daar wordt gehouden. Het blijkt de start van een strafzaak tegen mij, want nu hebben ze mogelijk fysiek bewijs van valsheid in geschrifte. Zelf zie ik daarin op dat moment nog geen probleem. Het is een stukje plastic dat iedereen heeft kunnen zien op televisie en niemand kan daar meer mee naar binnen op Schiphol-Oost, want na de uitzending zijn de veiligheidsmaatregelen aanzienlijk aangescherpt. Ook die van het regeringsvliegtuig. Maar wat blijkt: de KLM en Schiphol doen aangifte en het OM bepaalt dat ik officieel verdachte ben.

 

Wisseltruc

Terwijl ik verdachte ben, maak ik met een nieuwe reportage opnieuw geen vrienden op Schiphol. Ik laat zien dat het nog altijd mogelijk is om op een simpele manier liters springvloeistof aan boord van vliegtuigen te brengen. De beveiliging omzeilen is echt kinderspel dankzij systeemfouten. Dat gaat als volgt.

Als je via Schiphol een vlucht boekt naar een ander land en met je boardingpass en paspoort langs de douane bent gekomen, is het vanuit het taxfreegedeelte mogelijk om weer naar buiten te gaan. Je hoeft de geboekte vlucht niet te nemen. Het is dus mogelijk om taxfree te winkelen en de gekochte flessen drank mee naar buiten te nemen. En dat is precies wat mijn collega doet. Eenmaal buiten de luchthaven doe ik een andere vloeistof in een van de flessen. Dat zou springvloeistof kunnen zijn en dan is het ineens een bom. Volgens experts zou het vliegtuig daardoor zeker neerstorten als deze bom zou ontploffen. Ik heb vervolgens een enkeltje Londen geboekt, want bij vluchten naar niet-Schengen-landen als Groot-Brittannië en de VS kunnen passagiers eerst belastingvrij winkelen en pas daarna wordt hun handbagage gecheckt. In de taxfreewinkel haal ik de fles uit mijn tas, doe net of ik deze uit de schappen pak en reken af. Dat is alles; een kind kan de was doen. De kassabon, met daarop de datum van aankoop en het vluchtnummer, gaat in de gesealde tas. Het is voor Schiphol het bewijs dat de fles vandaag gekocht is, maar in werkelijkheid is dat dus niet zo. Bij de gate staan wel scanners, maar die kunnen de verschillende soorten vloeistoffen niet van elkaar onderscheiden.

De beveiligers bij de gate vertrouwen mij – natuurlijk – niet. Ik heb een camera in de tas en die moet ik eruit halen. Ze vragen me een stuk terug te spoelen. Ik besluit de camera juist aan te zetten en film de situatie, maar dat hebben ze niet door. Ik mag daarna doorlopen. Terwijl iedereen slechts honderd milliliter vloeistof mag meenemen, lukt het mij met de potentiële bom van een liter aan boord van een vliegtuig te stappen. Schiphol mag wederom van geluk spreken dat een journalist en niet een terrorist op dit idee kwam. Ik vlieg daarna zonder problemen via Londen Heathrow met de gesealde fles door naar Washington met United Airlines, vluchtnummer UA 925. Het spannendste van de hele reis zijn eigenlijk nog de presentatieteksten die ik opneem in het vliegtuig. Die doe ik met een klein cameraatje. Dat moet op fluistertoon, zodat niemand het woord nepbom hoort.

Na die uitzending komen er wederom Kamervragen en Schiphol neemt maatregelen door een nieuw controlesysteem in te voeren en dicht het lek. Een bedankje krijg ik niet. Wel valt er een dik dossier op de deurmat van bijna duizend pagina’s. Als ik erdoorheen blader, schrik ik me te pletter van wat ik lees.

 

Kiekeboe-smurf

Ik ben nog steeds verdachte vanwege de uitzending over het lek op Schiphol-Oost en het onbewaakte regeringsvliegtuig. Er wordt mij valsheid in geschrifte en aanwezigheid op verboden terrein ten laste gelegd. Toen ik werd uitgenodigd voor verhoor over deze zaak besloot ik gewoon mee te werken. Ik had per slot van rekening niets te verbergen. Ik ben journalist, heb een ernstig lek laten zien in de beveiliging en heb geen schade aangericht aan spullen of personen. Maar blijkbaar was ik te goed van vertrouwen. Een rechercheteam blijkt mij en mijn collega’s maandenlang te hebben gevolgd. Maandenlang! Acht man sterk, onder codenaam Tigris. Ik kan haast niet geloven wat ik lees in het dikke dossier. Alsof we criminelen zijn in plaats van journalisten. Ze hebben in kaart gebracht met wie we de afgelopen tijd hebben gebeld, waar we wonen en in welke auto’s we rijden. Ze hebben ons continu geobserveerd en in het dossier zie ik zelfs foto’s van onze auto’s vlak bij de voordeur.

Ik snap er helemaal niets van. Wat heb ik in hemelsnaam uitgespookt dat dit onderzoek rechtvaardigt? De politiek sprak schande van het grote beveiligingslek en we kregen daar voortdurend schouderklopjes over, van zowel linkse als rechtse partijen. Ondertussen doet het OM alsof we een criminele bende zijn. Maar we zijn van een tv-programma dat problemen vastlegt waar de overheid haar voordeel mee kan doen, en dat is onze journalistieke taak. Rechercheurs bleken achteraf trouwens ook ‘woedend’ dat ze moesten meewerken aan ‘die flauwekul’. In een interview met De Telegraaf zegt een van de rechercheurs dat ze het onzin vinden zoveel tijd kwijt te zijn aan ‘een Kiekeboe-smurf’. Later heb ik die bijnaam nooit meer gehoord, al is-ie wel op Wikipedia terechtgekomen. Ik moet daar wel om lachen, maar niet om het onderzoek van de recherche en de verbetenheid van het Openbaar Ministerie om me te vervolgen. Ze zijn echt veel en veel te ver gegaan. Zou het zijn omdat Schiphol lange tenen heeft en er bij het OM op aandrong me te straffen omdat ik ze voor de tweede keer een slechte naam bezorgde? Is het omdat we ditmaal het koningshuis erbij hebben betrokken omdat we bij de PH-KBX in de buurt kwamen? Ik heb er nooit een antwoord op gekregen en vind de methoden die het OM heeft gebruikt nog steeds buiten alle proporties. Natuurlijk mogen ze vinden dat ik een strafbaar feit heb begaan door een pasje te vervalsen, maar dat had een duidelijke reden: een groot beveiligingslek op Schiphol aantonen. Ik heb er niemand mee in de problemen gebracht en iedereen kon juist z’n voordeel doen met de reportage: de KLM, Schiphol, maar ook het koningshuis, de regering en anderen die met de PH-KBX vlogen. Ik hoef geen bedankje of bloemen, maar de buitensporige opsporingsmiddelen die ze gebruiken zijn stuitend en onaanvaardbaar. Het onderzoek van de recherche en het OM richt zich niet alleen op mij en de redactie, er is ook gejaagd op onze tipgevers die zich omwille van de veiligheid van ons land hadden gemeld en oprecht waren in hun bedoelingen. Eén tipgever is zelfs aangehouden en zijn baan kwijtgeraakt. Alle overige tipgevers zijn gelukkig nooit achterhaald. De tipgever die een filmpje had gemaakt in het regeringsvliegtuig is ook volledig buiten schot gebleven en komt nergens in het rechercheonderzoek voor. Er is wel flink naar hem gezocht door de opsporingsinstanties, maar er is nooit achterhaald wie hij is. Gelukkig word ik in die zaak gesteund door de Nederlandse Vereniging van Journalisten (NVJ) en het Persvrijheidsfonds.

Zij schrijven dat journalisten zich aan de wet moeten houden. ‘Maar Stegeman overtrad de wet niet zomaar, hij had een goede reden. Een mooi voorbeeld van de waardevolle functie die de journalistiek kan vervullen: de journalist ziet een misstand, maakt er een programma over, en voordat er enig werkelijk kwaad geschiedt, worden er maatregelen genomen om de misstand aan te pakken. Eind goed, al goed, zou je zeggen.’ En: ‘Als journalistiek speurwerk, uitmondend in de onthulling van maatschappelijke misstanden, voortaan strafrechtelijk wordt vervolgd in plaats van toegejuicht, dan is er iets ernstig mis in de hoofden van de mensen van het Openbaar Ministerie.’ De extreme dwangmiddelen die het OM gebruikt en het feit dat ze me willen vervolgen blijkt uiteindelijk niet eens het grootste probleem. Dat is vooral de nepinformatie van het OM in deze zaak. Daar kwam ik pas achter tijdens de rechtszaak.

 

Achter het hekje

Op 15 april 2010 start de strafzaak, in de rechtbank bij Schiphol. De luchthaven speelt een thuiswedstrijd. Wat me meteen opvalt is de grote hoeveelheid beveiliging. ‘Ze kúnnen het wel,’ zeg ik met een knipoog tegen mijn advocaat. In de rechtszaal, als verdachte achter het hekje, vergaat het lachen me al snel. Want dan wordt duidelijk dat het OM ervan uitgaat dat ons onderzoek voor een deel is verzonnen. Als ik dat hoor, ben ik met stomheid geslagen. Dit kan toch niet waar zijn? Zit ik zelf in een verborgencameraprogramma, maar dan van een ander soort? Is dit Bananasplit?

Het OM lijkt ervan overtuigd dat ik de verboden terreinen alleen maar betrad samen met een tipgever, een KLM-medewerker. We zouden onze vervalste toegangspassen nooit hebben gebruikt. Volgens het OM stond ik dus ook met die tipgever bij de PH-KBX en is mijn collega nooit binnen geweest. In de voorbereidingsfase ben ik ook een keer in de kofferbak van een tipgever kort het terrein op gereden – al een misstand op zich dat dat zo makkelijk kon. Maar dat was slechts het begin van ons onderzoek. De keer bij het regeringsvliegtuig was ik natuurlijk wel degelijk alleen met mijn collega. Het OM suggereert verder ook dat de achtervolgingsscène op het industrieterrein nooit heeft plaatsgevonden en dat mijn collega niet met zijn valse toegangspas op het terrein is geweest. En dat terwijl hij tijdens het onderzoek zelfs twéé keer naar binnen is gereden om aan te tonen dat het lek structureel was. Ik kan niet geloven wat ik hoor. Is dat echt de conclusie na maandenlang onderzoek en een dossier van duizend pagina’s? Dit kan toch niet waar zijn?! Die dag leg ik natuurlijk tot in detail aan de rechter uit hoe het echt is gegaan, maar of ik word geloofd? Het OM eist tegen mij een geldboete van 1.740 euro. Twee weken later is de uitspraak.

Witheet ga ik die avond naar mijn ouders in Vroomshoop, maar eenmaal daar denk ik geen seconde meer aan de rechtszaak en wat daar allemaal wel en niet is gezegd. Het gaat namelijk heel slecht met mijn vader; hij lijkt de strijd tegen alvleesklierkanker nu echt te gaan verliezen. De laatste weken ben ik daar veel, ook om ’s nachts bij hem te waken. Ik ben in persoon en in gedachten helemaal bij mijn pa, nu het nog kan. Die nacht lig ik naast hem en ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Ik doe geen oog dicht.

De volgende dag ben ik nog steeds in Vroomshoop bij mijn vader, samen met mijn moeder en mijn zus, als ik word gebeld door mijn advocaat. Het Openbaar Ministerie heeft een bericht op zijn website geplaatst waarin ze beweren dat mijn onthullingen nep zijn. Ik ga achter mijn computer zitten en lees het bericht. Ik zie dat ook enkele media het bericht hebben overgenomen. Zo schrijft Trouw een artikel met als kop: ‘JUSTITIE: ONTHULLINGEN STEGEMAN NEP’. In het artikel schrijven ze verder: ‘Alberto Stegeman heeft in zijn tv-programma Undercover in Nederland de kijkers misleid. Zo is een nagemaakte toegangspas nooit gebruikt en is een achtervolging in scène gezet.’

Ik ben van slag. Wat gebeurt hier allemaal? Ik weet niet waar ik het zoeken moet. Ik wil het wel uitschreeuwen dat het OM dit verzint, of op z’n minst verkeerde conclusies trekt. Iedereen mag me overal van betichten en kritiek hoort erbij, maar dit gaat te ver. Dit gaat over mijn integriteit, over mijn geloofwaardigheid. Ik realiseer me meteen dat dit een bom is die het OM onder ons programma legt. Voordat nog meer media erover berichten, moet ik wat doen. ‘Sorry ma, ik moet vanmiddag eerst even wat rechtzetten.’ Ik duik achter mijn computer en kondig via mijn advocaat aan dat als het OM het bericht niet aanpast we rechtsmaatregelen nemen tegen het Openbaar Ministerie en ze verantwoordelijk stellen voor de geleden schade. Media nemen ook dat bericht over, inclusief mijn opmerking dat het OM ‘niet alleen uit de bocht vliegt, maar over de kop is geslagen’.

Ondertussen verslechtert de situatie van mijn vader met het uur. Hij overlijdt thuis op maandag 19 april 2010. Ik ben op dat moment bij hem, samen met mijn moeder en zus Henriëtte. We houden elkaar lang vast. Wat ben ik dankbaar dat ik in dit gezin ben opgegroeid.

Een dag na zijn dood krijg ik de bevestiging dat het OM het bericht op zijn website heeft aangepast. Het gaat niet van harte. Volgens een woordvoerster van het OM is de mening van justitie niet veranderd. Ze hebben het bericht alleen maar aangepast, zodat duidelijker wordt dat het om hun standpunt in deze strafzaak gaat in plaats van om feiten. Met de aanpassing van de tekst is het kort geding van de baan. Ik weet dat ik later met beelden de rechters wel kan overtuigen, dus laat ik het hierbij. Bovendien heb ik met de dood van mijn vader wel wat anders aan mijn hoofd. De bandjes, bedenk ik dan ineens. Waar zijn de minitapes met bewijs van de undercoveractie bij de PH-KBX? Stel dat het OM in de strafzaak blijft volhouden dat de medewerker me heeft binnengebracht en ik dat niet kan weerleggen met beelden? Dan wordt het het woord van het OM tegen dat van mij en mijn collega. Ik bel met de redactie en gelukkig hebben we alles altijd netjes opgeborgen en staat alles nog steeds goed gearchiveerd. De tape van mijn verborgen camera met het beeld van mijn collega bij de schuifdeur en het regeringsvliegtuig heb ik daarna met mijn leven bewaakt.

Het is een tijd waarin ik me het onveiligst ooit voel. Dat komt dus niet door een bedreiging van een criminele bende, maar door de houding van het OM. Dat onveilige gevoel duurt gelukkig maar kort. Ik ben nuchter van nature en kan het snel van me afzetten. Ik heb ook helemaal geen tijd om er lang bij stil te staan; ik ben simpelweg te druk met de verwerking van het overlijden van mijn vader en met veel nieuwe undercoveronderzoeken. Bij het hoger beroep bij het gerechtshof kan ik eindelijk de ongecensureerde beelden tonen aan de rechters. Het OM ziet nu met eigen ogen dat het fout zat. Ik toon aan de rechters ook het gezicht van mijn collega, dat tijdens de uitzending was geblurd. Dat doen we altijd, om hen te beschermen en omdat ze vaak alweer bezig zijn met nieuwe infiltraties. Maar nu word ik gedwongen om te laten zien wie hij is. Daarna kan niemand er meer omheen dat ik samen met mijn collega bij het regeringsvliegtuig stond. Met mijn collega dus, en met niemand anders!

 

Het Openbaar Ministerie heeft met blufpoker geprobeerd mijn carrière en die van het programma Undercover in Nederland om zeep te helpen. Want stel dat ik niet meer over de minitapes met bewijs zou beschikken? Ik moet er niet aan denken wat er dan gebeurd zou zijn. Wie zou me dan hebben geloofd? ‘Het OM zegt het toch?!’ zou de teneur zijn geweest. Die beelden met bewijs waren onze redding. Vele jaren en rechtszaken verder werd ik uiteindelijk veroordeeld voor het vervalsen van het pasje en kreeg ik een voorwaardelijke boete van 1.000 euro. Het bijzondere aan dat verhaal is dat ik de daadwerkelijke handeling van het vervalsen van het pasje dat in beslag werd genomen niet eens zelf had gedaan. Ik ben namelijk niet zo handig met computers. Uiteindelijk werd ik dus veroordeeld voor iets wat ik niet eens had gedaan. Dat is dan ook wel weer een beetje grappig.

Het OM had geen bewijs voor zijn stellingen, maar gooide me wel voor de bus. Ik heb daarvoor nooit een serieus excuus ontvangen. In de jaren daarna is mijn relatie met het OM een stuk verbeterd en hebben we voor veel reportages prima samengewerkt, zowel voor als achter de schermen. Boeven en boevenbendes zijn achter de tralies beland, omdat we ze panklaar bij de politie neerlegden en het OM bereid was ze samen aan te pakken. We hebben met Undercover in Nederland inmiddels gezorgd voor ruim honderd jaar aan gevangenisstraf. Veel van die straffen konden worden uitgedeeld omdat het OM eraan voorafgaand met ons durfde samen te werken, al hadden ze daar vaak wel een zetje voor nodig van rechercheurs die zich daar hard voor maakten. Die momenten van samenwerking koester ik.
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Redactie en andere helden

 

 

 

Johan Cruijff

Het is 7 juni 2014. Ik slenter met mijn zwangere vriendin Judith rond in de Bijenkorf in Amsterdam om kleren voor mij te kopen. Ik ben wat verveeld, want winkelen is zeker geen hobby van me. Sterker nog, ik heb er een bloedhekel aan. Maar vandaag is alles anders, want ik zie ineens mijn grote held Johan Cruijff zitten. Bam, zomaar uit het niets. Ik heb tientallen jaren van dit moment gedroomd en ineens is het daar. Totaal onverwacht want, eerlijk is eerlijk, een grote winkelketen kwam in die droom niet voor. Johan Cruijff, die jarenlang – met één voet op de bal – als een levensgroot kartonnen bord in mijn kamertje stond in Vroomshoop, is nu zomaar op een paar meter afstand wat voetbalshirts aan het signeren. Er staat een korte rij en Judith spoort me aan erin te gaan staan. ‘Nee, joh. Ik ben geen klein kind meer,’ zeg ik.

Vijf minuten later sta ik, drieënveertig jaar oud, toch in de rij. Trappelend van ongeduld, als een klein kind. Dan is het zover: ik ga mijn grote held de hand schudden. Voordat ik ook maar iets kan uitkramen, begroet Johan me uit zichzelf: ‘Hoi Alberto.’ Hij kent mijn voornaam. En dat is nog niet alles. Hij vertelt dat hij geregeld kijkt naar Undercover in Nederland. En het mooiste moet nog komen. In een monoloog, zoals alleen hij dat kan, vertelt hij dat de sportwereld een voorbeeld kan nemen aan Undercover in Nederland. Johan zegt iets in de trant van: ‘Wij hebben de mond vol van fair play. Maar er wordt te veel over gepraat en te weinig aan gedaan. En als ik dan zie hoe jullie met Undercover in Nederland onrecht aanpakken en er echt wat gebeurt, dan is dat iets wat ook in de sport moet gebeuren. Jullie constateren misstanden en pakken door, zo hoort dat.’ Hij zet daarna zijn handtekening op het Oranje-shirt met – natuurlijk – nummer 14 op de achterkant.

Een compliment van mijn grootste held, en wat voor een! Ik ben door het dolle heen. Echt zo fantastisch. Het compliment is natuurlijk niet alleen voor mij bedoeld, maar voor ons hele team. Zodra ik op kantoor ben vertel ik daarom de redactie, nog steeds als een kind zo blij, over mijn ontmoeting met Johan Cruijff en hoe positief hij over ons programma sprak. Ze zijn net zo verbaasd als ik en het doet ze zichtbaar veel deugd. Ik vind het extra leuk voor ze, omdat mijn collega’s zelf maar weinig complimenten krijgen en door de buitenwereld bijna nooit in het zonnetje worden gezet. Domweg omdat niemand weet wie ze zijn. Ik vind het dus superfijn dat ik nu ook in dit boek kan opschrijven hoe belangrijk ze zijn. En hoe trots ik op ze ben. Want het is niet zomaar een team. Het is een wereldteam.

 

Onherkenbaar

Dat ik in Undercover in Nederland mijn collega’s nooit laat zien en nooit hun echte namen noem heeft goede redenen. Ik heb dat twintig jaar geleden, bij de start van het programma, bedacht en ik sta nog steeds achter die beslissing. Ik noem het de ‘trechtertactiek’. Als daders die zijn ontmaskerd kwaad willen, kunnen ze hun woede alleen op mij botvieren, omdat ze niet weten door wie ze nog meer gefilmd zijn. Daarnaast zouden mijn collega’s natuurlijk niet zo makkelijk meer undercover kunnen gaan op het moment dat hun gezichten op tv zouden worden getoond. Daarom maken we ze onherkenbaar met een blur over hun gezicht. Bovendien filmen we vooral in eigen land en zijn de werelden waarin we infiltreren bepaald niet zonder gevaar. Ik wil – hoe dan ook! – voorkomen dat een woedende pooier, mensensmokkelaar, drugsdealer of wapenhandelaar wraak neemt op mijn collega of hem of haar tijdens de undercoveractie herkent van tv. Dat zou meteen tot een gevaarlijke situatie leiden. Van mijn undercovercollega’s verlang ik daarom dat ze in het openbaar zwijgen over wat voor werk ze doen. Daarmee hoop ik te voorkomen dat ze in de problemen komen. Slechts een select gezelschap weet waar ze werken.

Ik vind het bijzonder dat collega’s al jaren zoveel offers brengen om dit werk te kunnen doen. Mijn undercovercollega’s hebben geen Instagram of Facebook onder hun eigen naam en geen eigen LinkedIn-account. Als hun gevraagd wordt waar ze werken, zeggen ze actief te zijn in de communicatie of in algemene zin bij een productiebedrijf te werken. Daar is niets is aan gelogen, maar het vertelt natuurlijk niet het hele verhaal. De meester van het zoontje van een van mijn collega’s vond het maar vreemd dat het jongetje niet kon zeggen wat zijn papa precies voor werk doet. ‘Werk je undercover bij de politie of zo?’ vroeg de meester daarna aan mijn collega. Hij heeft hem toen maar in vertrouwen genomen en gezegd bij Undercover in Nederland te werken. Maar mijn collega’s kunnen dus nooit op een feestje een stoer verhaal vertellen over wat ze nu weer voor spannends hebben meegemaakt tijdens hun werk. Natuurlijk krijgen ze er ook veel voldoening voor terug. Daders worden gearresteerd, oplichters krijgen een gezicht, wetten worden aangepast, gezochte criminelen worden opgespoord, de beveiliging wordt aangescherpt, slachtoffers worden gered uit benarde situaties of krijgen hun gestolen geld of spullen terug, en criminelen verdwijnen achter de tralies. Maar als die overwinningen zijn behaald, krijg ik als presentator vaak de credits in de media. Wel uiten slachtoffers en andere betrokkenen natuurlijk rechtstreeks hun waardering voor het werk van mijn collega’s.

Het mooiste compliment hoorde ik tijdens de rechtszaak tegen de hoofdverdachten Michel K. en Paul W. in verband met de mishandelingen op de zorgboerderij in Wedde. De vader van een van de bewoners zat tijdens de zitting op dezelfde rij als ik. Hij boog voorover en keek mij indringend aan. ‘Linda verdient een plek in de hemel.’ Die lieve woorden waren bedoeld voor mijn collega, die vijf dagen undercover op die zorgboerderij was en de mishandelingen en pesterijen vastlegde. Hij begreep wat voor geweldige prestatie mijn collega had geleverd. Niet alleen door de ernstige misstanden vast te leggen, maar ook door zo lang in haar rol te kunnen blijven, telkens de juiste vragen te stellen en een houding aan te nemen die geloofwaardig is. Hij is haar eeuwig dankbaar. ‘Linda’ was die dag op vakantie, maar ik heb haar de lieve woorden van de vader natuurlijk meteen geappt. Dat deed haar goed.

‘Linda’ is nog steeds een van de journalisten op onze redactie. We werken op dit moment met een klein team. Gemiddeld zitten er behalve ikzelf zo’n vijf mensen op de redactie, vaak aangevuld met één stagiaire. Het team was ooit groter, maar dat was voordat ik kinderen kreeg. Toen werkten we op het hoogtepunt met zo’n twintig mensen op kantoor. We produceerden in die tijd met Noordkaap ook allerlei andere programma’s: ziekenhuisprogramma’s zoals Trauma NL op SBS6 en Streekziekenhuizen op Net5, Lauren Verslaat op Veronica, documentaireseries voor verschillende regionale omroepen en De Confrontatie voor de NCRV. Het was een tijd waarin ik mezelf weleens voorbijliep.

Ik herinner me nog een moment dat ik een voice-over voor Undercover in Nederland aan het opnemen was en het voelde alsof ik even geen lucht kreeg. Ik kreeg ook hartkloppingen. Ik riep een collega, die meteen 112 belde. De ambulancemedewerkers waren snel ter plaatse, maar vonden niets afwijkends. Ze zeiden wel dat het misschien verstandig was om het de komende tijd wat rustiger aan te doen. Het was aan dovemansoren gericht; diezelfde dag was ik alweer volop aan het werk en dat was in de jaren daarna niet anders. Misschien niet verstandig, maar ik kon simpelweg niet anders. Mijn werk is nu eenmaal ook mijn passie. Nog even op de late avond een montage afmaken, nog even een dossier doorpluizen of nog even de laatste presentatieteksten schrijven. Zo ging dat, dag in dag uit. Ik bracht in die tijd, als koerier, ook vaak zelf de uitzendband langs bij de zender. Dat gebeurde meestal diep in de nacht en de beveiligers keken er niet eens meer raar van op. De volgende ochtend zat ik braaf weer als eerste op kantoor.

Toen mijn vriendin Judith zwanger was, begin 2014, besloot ik meteen om alleen nog maar programma’s te produceren die ik ook zelf presenteerde. Ik wilde een goede vader zijn en vond dat dat niet kon als ik werkweken van gemiddeld zeventig uur bleef maken. Natuurlijk maakte ik alle programma’s eerst af en kwam ik elke afspraak na, zoals me vroeger thuis al werd geleerd, maar daarna produceerde ik alleen nog maar programma’s waarvan ik ook het gezicht ben: Onopgeloste Zaken, Stegeman op de Bres en Undercover in Nederland. Nou ja, alleen maar… Dat is nog steeds een monsterklus en vraagt focus en Begeisterung, het Duitse woord voor enthousiasme of bezieling.

Ik houd trouwens van dat woord, al sinds ik als kind elke zaterdagavond om klokslag zes uur naar de samenvattingen van de Bundesliga keek in Der Sportschau op het Duitse tv-station ARD. Het woord Begeisterung kwam er vaak in voor en is nu voor mij ook het toverwoord voor Noordkaap. Toen mijn bedrijf in het najaar van 2023 precies vijfentwintig jaar bestond, zijn we met het hele team een lang weekend naar Ibiza gegaan. Dus ook met de vaste cameramensen, geluidsmensen, editors, redactie en productie. We waren met zeventien in totaal. En toen ik om me heen keek, was dat het woord dat op iedereen van toepassing was.

Gelukkig zijn mijn collega’s de afgelopen twintig jaar nooit herkend door een dader en is er nog nooit een wraakactie geweest. Wel komen ze net als ik geregeld in benarde situaties terecht. Er was eens een hondenfokker die argwaan kreeg toen twee collega’s undercover bij hem op bezoek waren. Hij dreigde hen met een stok te slaan en ze vluchtten. Het bleef voor mijn collega’s bij wat blauwe plekken en lichte schrammen, vooral veroorzaakt door het hoge hek waar ze halsoverkop overheen sprongen.

Collega’s die op pad zijn met de verborgen camera kruipen vaker door het oog van de naald. Er worden regelmatig opmerkingen gemaakt over hun tassen waar de camera’s in verstopt zitten en een enkele keer wordt zelfs gevraagd de tas te openen. In alle gevallen moeten ze rustig blijven. Zoiets kun je niet oefenen. Het is net als met penalty’s nemen op een belangrijk moment: je kunt trainen op de manier van schieten, maar je kunt de spanning niet nabootsen. Zo is dat ook met undercoverwerk. Ook wordt aan mijn collega’s vaak gevraagd of ze ‘van de politie zijn’ of ‘werken voor het programma van Alberto Stegeman’. Meestal lukt het ze om het wantrouwen weg te nemen door dat met een stalen gezicht te ontkennen of het weg te lachen. Als het toch dreigt fout te gaan, is de afspraak om meteen te vertrekken en de collega te bellen die altijd ergens in de omgeving wacht. Ik heb soms via beeldverbindingen zicht op ze als ik in de buurt ben voor een confrontatie, en anders ben ik telefonisch bereikbaar. Het is gelukkig nog nooit echt fout gegaan en terwijl ik dit schrijf, klop ik op de houten tafel.

 

Jonge honden

In de beginperiode gingen we als jonge honden gedreven op pad, maar we deden dat soms wel te ondoordacht. Ik maakte me er zelf ook schuldig aan. Zo heb ik in 2008 een afspraak met een wapenhandelaar die mij op een door hem gekozen locatie een vuurwapen zal komen leveren. We hebben alleen online contact gehad en ik heb geen idee met wie ik de afspraak heb. Ik moet 875 euro betalen voor het handpistool, een Smith & Wesson, en ik krijg de munitie er gratis bij. Ik heb te weinig tijd genomen om me goed voor te bereiden en draag slechts een zwarte pruik, een muts en een brilletje. Als ik in de buurt arriveer, voel ik de adrenaline door mijn lijf stromen. Maar angstige gevoelens dat het mis zou kunnen gaan heb ik niet. Ik parkeer mijn auto en loop naar de afgesproken plek: een snackbar in een klein winkelcentrum. Twee collega’s staan in de buurt op de uitkijk. Ik wacht er uiteindelijk een uur, maar de wapenhandelaar laat zich niet zien. Ik heb ook daarna nooit meer iets van de man gehoord.

Achteraf kan ik makkelijk zeggen dat deze actie totaal onverantwoord was. Want ondanks het feit dat ik toch al drie jaar op televisie te zien was, koos ik voor een veel te lichte vermomming. Ik was duidelijk te naïef of te gretig, of misschien wel allebei. Ik zou mezelf, met de wijsheid van nu, uit duizenden herkennen en ik had dus best makkelijk door de mand kunnen vallen. Niet echt handig als je een afspraak hebt met een handelaar die een vuurwapen met kogels komt leveren. Dat onderzoek naar de verboden wapenhandel in Nederland bestond sowieso uit hachelijke en gevaarlijke undercoveracties, vooral voor mijn collega’s. Want in datzelfde onderzoek in 2008 kwamen twee collega’s eens verbijsterd terug op de redactie. Ze vertelden me dat de wapenhandelaar met wie ze op pad waren in het wilde weg had geschoten met een geladen pistool. Op een verlaten dijkje schoot hij richting de lege weilanden om de dodelijkheid van het schietijzer te tonen. Zij stonden ernaast. Daarna stapte hij weer bij hen in de auto en ze reden weg. ‘We konden niets doen, hij pakte ineens zijn geladen revolver en voor we het wisten had hij al geschoten.’ Mijn oren klapperden. ‘Pas op, niet te ver gaan, hè, in dit onderzoek. En telkens elke stap vooraf met mij overleggen.’ ‘Maak je geen zorgen,’ zeiden ze. Nou, dat deed ik dus wel.

We waren op dat moment al een tijdje bezig met onderzoek naar de illegale wapenhandel in Nederland en het duo was inmiddels diep geïnfiltreerd in die wereld. Zo spraken ze met een lid van een schietclub. Hij zei ‘geen gewetensnood te krijgen van de verkoop van moordwapens’ en gaf aan binnen anderhalve week een splinternieuw handwapen te kunnen leveren, een 9mm.

Later spreken diezelfde collega’s af met een andere wapenhandelaar om daadwerkelijk een pistool te kopen. Het zou gaan om een Heckler & Koch, dat ook door de politie wordt gebruikt als dienstpistool, met daarbij wapenolie en meerdere patronen. De verkoper wil er 1.400 euro voor hebben. Mijn collega’s moeten vanaf de afgesproken locatie de wapenhandelaar in zijn Mercedes volgen naar een afgelegen plek. Eenmaal daar stapt één collega uit, de ander blijft in de auto zitten en bekijkt alles van een afstandje. De wapenhandelaar vraagt mijn collega in te stappen, maar die geeft aan liever buiten de auto te blijven staan. De man heeft daadwerkelijk een wapen bij zich, met daarop duidelijk leesbaar het merk Heckler & Koch. Of het een echt pistool is, is moeilijk te zien. De wapenhandelaar legt ook nog even uit hoe sporen kunnen worden gewist als ze met dit vuurwapen een moord plegen. En dan, na een korte stilte, zegt de handelaar ineens: ‘Voor hetzelfde geld ben je undercover.’

Mijn collega reageert adequaat: ‘Ja, dat moet je niet hebben.’

De handelaar: ‘Nee, precies. Dan hang ik ook, weet je wel.’

Uit veiligheidsoverwegingen besluit mijn collega het wapen daadwerkelijk te kopen en vertrekt snel, samen met mijn andere collega. Op ons speciaal voor deze actie gemaakte mailadres bestookt de andere wapenhandelaar – de man die eerder mijn collega’s bewees dat zijn revolver echt kon schieten – ons met aanbiedingen van oude revolvers, handgranaten en zelfs machinegeweren. Hij stuurt ook foto’s waaruit blijkt dat hij in zijn huis een heel arsenaal aan illegale wapens heeft liggen, en hij nodigt mijn collega’s thuis uit voor een extreme wapendeal. Hij zegt een volautomatisch machinegeweer te kunnen leveren, een stengun. De collega’s zijn ervan overtuigd dat hij hen volledig vertrouwt en willen op de uitnodiging ingaan. Ik besluit dat het belangrijk bewijsmateriaal kan opleveren tegen deze handelaar en we spreken af dat ze direct rechtsomkeert maken bij de minste dreiging van gevaar. We bespreken de technische voorbereidingen ditmaal tot in de puntjes. Het is van levensbelang dat de wapenhandelaar niet doorheeft dat zij zijn hele verhaal met verborgen camera’s zullen opnemen.

Als mijn collega’s bij de woning aankomen, krijgen ze een hartelijke ontvangst. Eenmaal binnen zien ze veel verschillende wapens liggen. ‘Zo’n magazijn is zo leeg, hoor. Prrrrrrt!’ zegt de handelaar ineens als hij het machinegeweer uit de houten wijnhouder haalt waarin hij de stengun heeft verstopt. Hij levert er honderd kogels bij. Weggaan zonder de stengun daadwerkelijk te kopen is vandaag geen optie voor mijn collega’s, dat zou te veel direct gevaar opleveren. Mijn collega pakt daarom het geld en wil hem betalen. Maar dan loopt de spanning toch ineens op. ‘Jij heet geen Berrie, hè.’ Mijn collega, enigszins verrast door de plotselinge vraag, reageert precies goed. ‘Wat denk je, dat wij alles onder onze eigen naam doen? Dat doe jij toch ook niet?’

De rust keert terug en de handelaar vertelt dat het niet zonder risico’s is om dit geweer in bezit te hebben. ‘Als ze je daarmee pakken, dan ga je wel wat langer de bak in dan met een pistool. Dan zeggen ze: dat is voor terroristische acties of bankovervallen.’ Mijn collega’s rekenen 1.800 euro af. Het rolletje briefgeld stopt de wapenhandelaar diep weg in zijn broekzak. Hij legt dan uit hoe mijn collega’s een gruwelijke moord kunnen plegen. ‘Als je nou echt gemeen wilt zijn, moet je hier in de kogel een kruis snijden. Als ze dan in je lijf komen, dan gaan ze splitsen. Dumdum noemen ze dat. Dan splijt het alle kanten op. Alles wat in je lichaam zit wordt kapot gemalen. Dus als je iemand dood wilt hebben, moet je er dumdum van maken. Als je hem in zijn kop schiet, dan schiet je de helft van zijn kop weg.’ Hij vertelt dat hij bij een ruzie bij hem thuis bijna iemand vermoordde. ‘Ik mikte vlak naast zijn hoofd en ik schoot. Ging net langs zijn oor. “De volgende keer is het wel in je voorhoofd,” heb ik daarna tegen hem gezegd.’ Mijn collega vraagt of hij dat echt zou doen. ‘Ja, waarom niet? Dan denk ik ook niet na. Zodra er moeilijkheden zijn, is het eerst schieten en dan pas vragen.’

Dan haalt hij plotseling een pistool uit zijn broekzak en zwaait ermee in de lucht. Mijn collega’s schrikken zich natuurlijk de pleuris, maar tonen dat niet. Een van hen zegt: ‘O, je hebt ’m ook gewoon geladen.’ De wapenhandelaar nonchalant: ‘Ja, je weet maar nooit wie er komt. Als jullie nu echt van de politie waren, dan was het verkeerd afgelopen.’ Het is voor mijn collega’s hoog tijd te vertrekken. ‘Ik hoop dat de wijn smaakt,’ zegt de verkoper nog lachend. Met een stengun, verstopt in de houten wijnhouder, vertrekken mijn collega’s.

We waren op de redactie dolblij dat we de wildgroei in vuurwapens duidelijk op beeld hebben kunnen vastleggen en kijkers een wel heel bijzondere inkijk konden geven in de wapenhandel. Maar nog blijer was ik dat mijn collega’s niets was overkomen, dat de camera’s niet werden ontdekt, dat de wilde schoten in de weilanden geen slachtoffers hadden gemaakt en dat mijn collega’s in de woning van de handelaar hun cover – dekmantel – niet verloren. Dat was te danken aan het feit dat ze telkens precies de juiste vragen stelden op het goede moment, meelachten als het moest, de taal spraken die bij een wapendeal hoort en geen domme fouten maakten tijdens de gesprekken. Ze bleven tijdens het hele wapenonderzoek steeds in hun rol en deden dat met het volste vertrouwen in zichzelf. Wat een toppers. Want dit zijn de allermoeilijkste undercoveronderzoeken om te doen, zeker als je bedenkt dat de wapendeals ook nog eens plaatsvonden op afgelegen plekken en in het hol van de leeuw van zo’n dealer. Wat moet ik in hemelsnaam met de gekochte wapens, dacht ik na deze actie. Ik stopte ze in een tas en ging ermee naar het dichtstbijzijnde politiebureau in hartje Zwolle, waar we op dat moment met Noordkaap waren gehuisvest. Een vrij ongewone situatie natuurlijk, ook voor de politie. Van de dienstdoende agent kreeg ik zelfs netjes een ontvangstbewijs.

We bereikten veel met de uitzending. De aanpak van de illegale wapenhandel werd een speerpunt bij veel opsporingsinstanties en de wapenhandelaar, bij wie mijn collega’s thuis zijn wapenarsenaal filmden, werd aangehouden en later veroordeeld tot acht maanden celstraf. Bij een huiszoeking trof de politie zeker tien wapens en ook nepvuurwapens aan.

 

Een groot geheim

We doen bij Noordkaap alles zelf: van de onderwerpen bedenken tot de eindmontage, van ondertitelen tot de daders blurren. Dat laatste levert soms hilarische gesprekken op. ‘Gadver! Blur jij die piemel van die man eventjes, dit is echt goor!’ schreeuwt een collega als ze een foto moet bewerken van een foute fotograaf die we hebben ontmaskerd. Een ander: ‘Doe het lekker zelf, ik heb die van die andere smeerlap al moeten doen.’ Zelf heb ik de leiding over het hele traject. Ik houd van orde en regelmaat en dat betekent dat we op maandag een korte vergadering hebben, op vaste dagen in de week onze opnamedagen hebben en de rest van de week dossiers voorbereiden of uitzendingen monteren. Tenzij er natuurlijk iets onvoorspelbaars gebeurt in een dossier. Dan laten we met z’n allen alles vallen waar we mee bezig zijn en gaan op pad om een boef te vangen. Als ik het zo beschrijf lijkt het een redelijk normaal leven op kantoor. Maar schijn bedriegt. Het is op de redactie regelmatig een rariteitenkabinet. Want op welk kantoor verkleedt personeel zich op een willekeurige dinsdagochtend als sekswerker of wordt er hard gejuicht als ze worden opgelicht?! Op onze redactie is het in elk geval de normaalste zaak van de wereld. Daar bedenken we ook welk smoesje we gebruiken als we langs de deur gaan om te checken of een oplichter daar woont. Met veel pret verzinnen we ook de namen van de nepbedrijven die we inzetten voor onze undercoveracties om oplichters te ontmaskeren. Vaak zijn het namen met een verwijzing naar mijn naam, puur voor de lol. Zo ontstonden de nepbedrijven Albert O. Steigerbouw en Stay G Man – ietwat vergezocht, maar in die laatste naam zou je ‘Stegeman’ kunnen lezen.

De afgelopen twintig jaar zijn er tientallen journalisten geweest die undercover zijn gegaan voor Undercover in Nederland. Niet iedereen blijkt geschikt en daar kom je pas echt achter als het moment daar is. Kan iemand rustig blijven, valt iemand niet uit zijn of haar rol en is iemand te allen tijde geloofwaardig? Sommigen hielden het niet lang vol, maar een vast clubje bleef en vormt nog altijd de vaste kern van ons team. Er is één collega die al bijna vanaf het eerste uur als undercoverjournalist bij Undercover in Nederland werkt. Hij is bij nagenoeg alle onderzoeken betrokken. Hij gaat nog altijd undercover en om redenen die ik eerder beschreef, kan ik dus nu ook zijn naam niet noemen. Veel van de gezochte criminelen die wij traceerden werden door hem opgespoord. Hij is ook de man die in de beginperiode mijn minderjarige prostituee speelde als ik undercover was als pooier, met hem stond ik bij het regeringsvliegtuig en met hem drong ik undercover binnen op vliegbasis Woensdrecht. Je zou zijn Brabantse accent kunnen herkennen van onze vele een-tweetjes vlak voor een confrontatie. In de meeste afleveringen van Undercover in Nederland is zijn stem wel te horen. ‘Alberto, ik rijd achter hem en hij komt zo de hoek om.’ En daarna: ‘Dit is het moment hem aan te spreken. Alberto, nu.’ Maar veel van zijn werk gebeurt ook volledig achter de schermen, net als dat van de andere redactieleden.

Ook de vele tips die we krijgen inventariseren en beoordelen is een taak van de redactie. Na de eerste schifting bespreken we vervolgens de interessante tips in de redactievergadering en kies ik welke onderwerpen we verder onderzoeken. En dat onderzoek is door digitale ontwikkelingen als deepfake en AI steeds ingewikkelder. Wat is echt en wat niet? We moeten steeds meer factchecken en brengen iets pas in de uitzending als we echt honderd procent zeker zijn. Ik houd me altijd aan dat principe, al is het soms best frustrerend om iets niet te kunnen brengen als je er zelf van overtuigd bent dat je beet hebt.

Zo was een collega ooit undercover aanwezig bij een praatgroep van pedofielen. Vele jaren later werd een vermoedelijke aanwezige een zeer bekend persoon in ons land en een veelgevraagd talkshowgast. En toen we de beelden van de verborgen camera terugkeken, wisten we: het kon haast niet anders dan dat het om dezelfde persoon ging. Maar hoe bewijs je zoiets? Er was geen ledenlijst van die praatgroep en onze pogingen om via andere aanwezige personen te achterhalen wie hij was liepen op niets uit. Ondertussen realiseerde ik me dat als zou blijken dat juist díé persoon seksuele gevoelens voor kinderen heeft, dat een schokgolf teweeg zou brengen in ons land. Meer kan ik er niet over schrijven, want ik kan dus niet met zekerheid zeggen dat het inderdaad om die persoon gaat. Ik heb er wel alles aan gedaan om dat te achterhalen. We hebben zelfs een gespecialiseerd bedrijf onze beelden en allerlei foto’s van hem laten vergelijken. Werkelijk alles kwam overeen: de kin, de afstand tussen zijn ogen, de grootte van zijn neus, zijn oren, zijn haargrens. Alles. Maar de conclusie van het bureau was toch dat het nét geen honderd procent was, omdat een aantal vergelijkingen niet goed kon worden gemaakt vanwege de beeldkwaliteit. Want we filmden deze man op enkele meters afstand, en als je de beelden van onze verborgen camera’s inzoomt, neemt de scherpte helaas af. Hoewel alles erop duidt dat het om die persoon gaat, zal ik dat geheim dus meenemen in mijn graf. Tenzij er ooit nog eens extra informatie opduikt waaruit wel degelijk blijkt dat hij daar aanwezig was.

In een ander onderzoek leidde dat factchecken wel tot waterdicht bewijs, maar of ik daar echt blij mee moest zijn… Het zorgde in elk geval voor een tafereel dat zo bizar is dat het haast met geen pen is te beschrijven.

 

‘Dit is geen 1 aprilgrap’

Het is begin 2012. Op de redactie wenkt een van de programmamakers me en ik loop naar haar toe. Ze laat me een bizarre foto zien. Een vrouw heeft seks met een dekbeer – een mannetjesvarken. Mijn hemel, is dit echt? Ik kan en wil het niet geloven. Maar een tijdje later zitten we toch echt in een gehuurd wit busje – zij als ‘Michelle’ en ik als ‘Ben van den Berg’ – onderweg naar een illegale dierenpornoshow. Een heel serieuze aangelegenheid natuurlijk, maar agenten die later op die dag ter plekke moeten ingrijpen, denken dat het om een 1 aprilgrap gaat. En ik kan ze het niet eens kwalijk nemen…

Het verhaal begint een paar maanden eerder met een tip per e-mail van iemand die liever anoniem wil blijven. Deze persoon heeft een bizarre oproep op Marktplaats gezien waarin een Belgische vrouw het had over ‘een spannende ervaring op mijn boerderij’. Het vermoeden bestaat dat de vrouw zich bezighoudt met een ernstige vorm van dierenmishandeling. Hoewel de bizarre advertentie intussen al maanden van Marktplaats is verwijderd, krijgen we nog wel haar mailadres te pakken. Onder de verzonnen naam ‘Ben van den Berg’ stuur ik haar een mail en vraag om meer informatie. Ze reageert al snel en legt uit waar ik al voor vreesde. Ze heeft het over een animal sex farm – een dierenseksboerderij. Het valt niet mee om tot een afspraak te komen. Als ik aangeef met een vriendin te willen komen, moet ik eerst verschillende instructies volgen. We moeten voor de spiegel een foto maken met een papiertje in ons hand. Daarop moeten we de code Animal6, mijn naam en Farm schrijven. Ook moeten we aangeven op welke dag we de foto hebben genomen. Ik doe een pruik en een brilletje op. Op het briefje noteer ik: Animal6, Ben vdenberg, Farm, 23 januari 2012.

De vrouw heet Conny en lijkt ons te geloven. We krijgen vervolgens ook een foto van haar, samen met haar dekbeer. Als bewijs dat zij en haar intenties echt zijn. Ze stuurt haar adres per mail; we moeten naar België. Ook geeft ze aan dat we tijdens de show geen opnamen mogen maken. We gaan daarmee akkoord – een leugentje om bestwil, want natuurlijk maken we wél opnamen. In de beginperiode van ons programma hebben we eerder een reportage gemaakt over bestialiteit (seks met dieren) waarna er Kamervragen over werden gesteld. Niet lang daarna werd er een wet aangenomen die dit verbiedt. Het is in Nederland dus strafbaar en ook bij onze zuiderburen is seks met dieren verboden.

Op 1 april gaan we naar België en we hebben geen idee wat we daar zullen aantreffen. Ik heb een map bij me met alle geprinte afbeeldingen van haar fanpagina, en de redactie heeft ervoor gezorgd dat in het Frans is uitgeschreven wat deze vrouw precies doet. Want als we daar eenmaal bewijs hebben verzameld van deze misstand, kan ik snel de politie inlichten en het dossier overhandigen.

Als we aankomen bij het vrijstaande huis in het plaatsje Bever staat de vrouw ons al op te wachten. Ze gaat ons voor richting de huiskamer en daar worden we meteen besprongen door meerdere seksueel opgewonden, kolossale honden die we echt van ons af moeten slaan. Al snel vertelt Conny voor onze verborgen camera’s dat ze inderdaad de spil is in een internationaal dierenpornonetwerk. ‘De bezoekers voor de show kwamen eerder uit Canada, Noorwegen en voornamelijk Duitsland. Ook kwamen er drie uit Nederland. En vanuit Nederland was er ook iemand voor de Duitse herder.’ Ik vraag haar of die Nederlander het ook met de hond gedaan heeft. Ze knikt instemmend.

Getver, in wat voor wereld ben ik terechtgekomen? Ik val van de ene verbazing in de andere. De vrouw vertelt uitgebreid over haar seksshows en cursussen; het is echt vreselijk. Wat ze zegt is zo heftig dat ik nu al weet dat het meeste nooit de uitzending gaat halen. Wat zij omschrijft is pure dierenmishandeling met haar honden, paard en dekbeer. Ik houd het gesprek gaande. ‘Maar hebt u veel concurrentie?’ Zij: ‘Nee, ik ben uniek in de wereld.’ Dat hoop ik dan maar. Af en toe kijken mijn collega en ik elkaar aan. Ik zie dat zij er net zo van walgt als ik en besluit dat ik hier geen seconde langer ga blijven dan nodig is.

Conny neemt ons mee naar een schuurtje achter het huis. Ze wijst naar een paard en zegt dan: ‘Sipke heeft het één keer gedaan.’ Dan zie ik waar we voor zijn gekomen: de dekbeer, het mannetjesvarken. Conny is al voorbereidingen aan het treffen voor haar seksshow. Ze heeft een leren rok aan en staat op het punt die uit te doen. Het mannetjesvarken weet wat er gaat gebeuren en heeft het schuim op zijn bek. Het plan van Conny is dat zij zich dan laat nemen door de dekbeer, die dan met zijn poten en grote lijf op een groot stuk hout kan leunen. Ik word echt kotsmisselijk bij de gedachte en laat dit natuurlijk niet gebeuren. Ik verzin dat er iets met mijn moeder aan de hand is en zeg dat we snel weg moeten. Ik doe zelfs alsof ik een beetje moet huilen. Mijn collega bijt op haar lippen om niet te lachen. Achteraf vertelde ze me dat dat kwam ‘doordat het nou niet bepaald hoogstaand acteerwerk was’.

Wonder boven wonder gelooft Conny mijn amateurtheater. Ze is diep teleurgesteld, maar begrijpt het. We verlaten het schuurtje en daarna ook meteen haar huis. Wegwezen hier. Eenmaal buiten bel ik onmiddellijk 112. Ik leg de situatie uit en de medewerker van de meldkamer reageert geschokt en zegt een politiebusje te zullen sturen. Het duurt even en als het busje arriveert, stappen er twee agenten uit. Breed lachend; ze zijn duidelijk in hun sas. Het lijkt er sterk op dat ze denken de hoofdrol te spelen in een Nederlandse verborgencameragrap. En pas dan schiet het door mijn hoofd: het is 1 april, ik ben in de plaats Bever en ik vertel de politie dat hier een vrouw is die zich wil laten nemen door een dekbeer. Het klinkt te bizar om waar te zijn. Het duurt een tijdje voordat de agenten de ernst van de situatie inzien. Gelukkig lukt het me uiteindelijk wel ze te overtuigen en starten ze direct een onderzoek. Ook brengen ze Conny meteen een bezoekje. Ik vraag op dat moment omwonenden wat zij weten van de situatie. Een buurvrouw vertelt me iets nieuws. ‘Conny was vroeger Coen, hè.’ Die zag ik niet aankomen. Eenmaal op de terugweg in de gehuurde bus zeg ik geen woord en kijk strak voor me uit. Ik ben voor het eerst echt sprakeloos.

 

Handboeien

Redactieleden gaan heel ver in hun werk om bewijs te filmen en ik moet ze vaak eerder afremmen dan aanmoedigen. Om de zogenoemde Lustkapper te ontmaskeren lieten twee redacteuren hun haar verknippen. De man misbruikte namen van kapsalons, viel vrouwen lastig en kon bovendien niet eens goed knippen. Toen mijn collega’s bij hem op bezoek waren, knipte hij uit het niets een heel stuk uit het haar van een van hen en toen de andere collega zich door hem liet epileren, ging ook dat faliekant mis. Perfect bewijs natuurlijk van het feit dat hij er niets van kon, maar ondertussen liepen mijn collega’s een hele tijd voor schut.

Het mooie aan ons team is dat dat werkelijk niet uitmaakt. We lachen er hard om en het motto is: als het nodig is voor het programma, dan doen we dat. Een ander voorbeeld komt uit 2008, toen een vrouwelijke collega – een van de twee die zich jaren later liet verknippen door de Lustkapper – zich voordeed als beginnend model voor een onderzoek naar foute amateurfotografen.

Ze beloven haar gouden bergen, schuiven haar wurgcontracten onder de neus en vragen haar op dwingende toon naakt voor hun camera te gaan staan. ‘Dan heb je kans op een mooie carrière.’ Uit de kleren gaat ze natuurlijk niet, maar ze gaat wel ver voor dat onderzoek. Een fotograaf in Apeldoorn wil haar meteen na de afspraak in een restaurant in de bosjes ernaast op de foto zetten. Hij blijkt handboeien te hebben meegenomen en maakt die vast om de polsen van mijn collega. Ze moet tegen een boom leunen en hij maakt zo foto’s van haar. Hij zegt er opgewonden van te raken. Een andere collega volgt het tweetal, onopvallend tussen de takken, en brengt mij telkens op de hoogte van wat hij ziet. De fotograaf geeft haar orders. ‘Iets meer met je hoofd naar links. Zwoel kijken.’ Ze doet wat hij van haar vraagt. Als de fotosessie klaar is, mogen van hem de handboeien af. Hij helpt haar daarmee, maar dan valt het sleuteltje per ongeluk op de grond. Daar liggen alleen zoveel bladeren dat het lastig zoeken is. ‘Ik heb nog wel een knipschaar in mijn auto liggen,’ zegt hij dan, terwijl het setje handboeien inmiddels aan één pols los is en aan de andere pols hangt. De knipschaar blijkt gelukkig niet nodig; het sleuteltje wordt toch gevonden tussen de bladeren en de handboeien kunnen af.

Deze fotograaf bleek gelukkig ongevaarlijk, en de vrouwelijke collega werkt nog steeds voor Noordkaap en gaat ook nog steeds undercover. Daarnaast is ze bij ons de spin in het web. Ze weet alles van onze computers, maakt planningen, onderhoudt contact met de zender over het aanleveren van materiaal, blurt, ondertitelt en heeft contact met tipgevers voor de verschillende dossiers, zoals die van de zorgboerderij in Wedde. Ze wees me er zelf op dat deze anekdote over de handboeien in het boek moet. ‘Dat was lachen.’ Ze voelde zich veilig door de aanwezigheid van collega’s en vertrouwde op haar intuïtie. En zodra hij zou proberen fysiek te worden, zou ze zoals afgesproken direct ingrijpen en om hulp roepen. Dat bleek gelukkig niet nodig.

Het roept wel de vraag op hoever redactieleden gaan in hun rol. Waar ligt de grens? Sowieso mogen redacteuren natuurlijk nooit over hun eigen grens gaan en we maken voor elk undercoveronderzoek duidelijke afspraken over wat wel en vooral niet kan. Maar bij ons onderzoek naar een sekte was dat bijna niet te doen. Mijn collega die daar infiltreerde, was soms dagenlang op zichzelf aangewezen en ik had dan werkelijk geen benul in welke situatie ze verzeild was geraakt. Gaat het goed? Is zij veilig? Als ik eraan terugdenk, krijg ik het weer Spaans benauwd…

 

Miracle of Love

Het is begin 2010 en ik loop al een tijdje met het idee rond om onderzoek te doen naar sektes in Nederland. We krijgen er met enige regelmaat tips over, vooral van bezorgde familieleden. Bestaan er echt sektes in Nederland? En wat gebeurt daar precies? Ik ben inmiddels te bekend geworden om zelf maandenlang in een gesloten gemeenschap undercover te gaan, dus moet een collega infiltreren. Ik kies voor een journalistiek groentje. Want hoewel ze als stagiaire binnenkwam en pas een jaar voor Undercover in Nederland werkt, liet ze zien een groot talent te zijn en geen uitdaging uit de weg te gaan. Ik ben ervan overtuigd dat ze het kan en bovendien wil ze het dolgraag doen. Dus waarom niet? Ze infiltreert onder de valse naam ‘Charlotte’ in de groep Miracle of Love. Volgens critici gaat het om een sekte, maar zelf noemen ze zich een geloofsgemeenschap. Om te weten hoe het echt zit, moet mijn collega daar undercover. Het is voor haar een heftiger undercoveronderzoek dan ooit tevoren, en daarmee ook voor mij. Want het is mijn taak haar te sturen en te begeleiden, en vooral om ervoor te zorgen dat ze niet zelf wordt gehersenspoeld.

De eerste grote stap in het onderzoek is een vierdaags seminar. Een andere collega zet haar af in het Drentse dorpje Havelte. Het is ‘Charlotte’ vooraf opgedragen dat ze alle communicatiemiddelen moet thuislaten. Ze neemt daarom alleen pennen met een verborgen camera erin en een klein audioapparaat mee, en onder in haar tas verstop ik een telefoon die ze kan gebruiken in uiterste nood. Er zijn tientallen leden die meedoen met het seminar. Ik heb geen idee wat daarbinnen allemaal gebeurt en dat maakt me flink onzeker. Doe ik hier wel goed aan? In die vier dagen is er slechts één keer contact, als ze me in paniek opbelt omdat er leden als een bezetene poedelnaakt rondjes dansen en ze een enorme groepsdruk voelt om mee te moeten doen. Ze ziet namelijk iedereen hetzelfde doen en geen enkel lid houdt zijn of haar kleding aan. Er wordt ook pas gejoeld en geklapt voor leden als ze een kledingstuk uitdoen. Die kledingstukken worden daarna meteen weggelegd door de leiders. Ze zegt dat ze niet wil meedoen en ik druk haar op het hart dat ze inderdaad moet weigeren. Daarna hangt ze op. Gelukkig kan ze me kort daarna stiekem met haar verstopte telefoon laten weten dat ze apart is genomen door een van de leiders en dat ze toch niet naakt hoeft te dansen.

Bij terugkomst op de redactie hoor ik van haar wat ze die dagen heeft moeten doorstaan en dat is niet mals. De deuren van het gebouw gingen op slot en mijn collega werd dagenlang volledig geïsoleerd van de buitenwereld. Ze mocht geen koffie of frisdrank drinken en amper slapen. Ze hebben echt geprobeerd om haar af te breken en mijn collega vertelt me hoe dat ging. Pas dan besef ik hoe vreselijk dit voor haar moet zijn geweest. ‘Ik moest van de leiders voor de groep staan en dan werd verwacht dat ik persoonlijke problemen deelde. Ik moest vertellen wat er bijvoorbeeld verkeerd is gegaan tijdens mijn kinderjaren. De leiders moedigden ons aan om emoties te tonen. Deden we dat onvoldoende, dan werden we voor het blok gezet. Of moesten we weer gaan zitten en dieper zoeken naar emoties. Ik werd gepusht om over mijn grenzen te gaan. Ze willen dat je niet meer normaal kunt denken, en iedereen gehoorzaamde. Urenlang hoorde ik geschreeuw en gehuil. Leden vertelden verhalen die ze jarenlang hadden weggestopt. Over verkrachting, incest, mishandeling en verwaarlozing. Volgens de leiders zouden we een beter leven krijgen als we meer emoties tonen. Ik moest dat ook doen, maar wilde niet. Ze bleven me pushen, zelfs na een urenlange sessie. Ik was volledig uitgeput en wilde slapen, maar ik moest doorgaan.’

Potverdomme, denk ik. Wat moet dit erg voor haar zijn geweest. Tegelijkertijd is dit natuurlijk wat we wilden: bewijs van het bestaan van een sekte in Nederland. Gefilmd! Het staat op camera, yes. Maar ik twijfel of ik er wel goed aan heb gedaan om haar zo voor de leeuwen te gooien. Ik houd haar de dagen erna extra goed in de gaten en merk gelukkig geen verschil. Zo hard als ik ben voor mezelf, zo zuinig ben ik op mijn collega’s. Ik wil gewoon een goede werkgever zijn. Anno nu is bijvoorbeeld de afspraak dat wanneer ze overwerken ze die uren zo snel mogelijk compenseren. Maar eerlijk is eerlijk: in 2010 was dat anders. Toen had ik nog geen gezin en dat gold ook voor de andere collega’s. Toen werkten we ons allemaal een slag in de rondte en kenden daarin geen grenzen, en dat gold zeker ook voor de collega die undercover was bij Miracle of Love. Ze was zo’n beetje iedere dag aan het werk, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Niet omdat het moest, maar omdat ze dat zelf wilde. Op de redactie zitten nog een paar pitbulls die met hetzelfde virus zijn besmet, maar ik beteugel ze wel meer dan toen.

Terug naar 2010 en de sekte Miracle of Love. Voortdurend stel ik mezelf de vraag of de volgende stap echt nodig is. Hebben we genoeg bewijs of maken nieuwe beelden nog echt verschil? Wat mij helpt is dat ze zelf honderd procent overtuigd is te willen doorgaan met haar onderzoek. ‘Er is nog zoveel te doen, Alberto. Ik wil dieper infiltreren, gesprekken voeren met de andere leden, en ik kan me misschien wel opwerken in de hiërarchie daar.’ Ik besluit dat het undercoveronderzoek, dat al zoveel misstanden heeft opgeleverd, toch verdergaat. Het wordt een rollercoaster van emoties. Zo is mijn collega binnen de sekte gekoppeld aan een buddy. Deze vrouw lijkt het contact met mijn collega te moeten onderhouden, maar moet daar op een bepaald moment mee stoppen. Telefonisch vertelt ze tegen mijn collega dat ze naar Amerika vertrekt om zichzelf volledig op te sluiten en af te zonderen van familie en vrienden. We hebben daarna nooit meer iets van haar gehoord. Dat ligt helemaal in lijn met wat mijn collega in die periode filmt. Want duidelijk is dat leden verwijderd worden van familie en vrienden en moeten kiezen voor het ‘Miracle of Love’-pad. Ook wordt gevraagd bezittingen en geld af te staan aan de gemeenschap. Zo krijgt mijn collega een donatieformulier onder haar neus gedrukt en legt ze op camera vast hoe een leider vertelt dat hij zijn jeep moest afstaan aan Miracle of Love.

Mijn collega spreekt ondertussen veel leden, gaat naar meditatiebijeenkomsten en stijgt langzaam op de hiërarchische ladder. Ze mag zelfs als medewerker een paar dagen naar een seminar in Duitsland, in een dorpje vlak bij München. Dat seminar is nog heftiger dan de meetings tot nu toe. Mijn collega ziet daar dat gevaarlijke ademhalingstechnieken worden gebruikt, waardoor sommige deelnemers gaan hyperventileren. Emoties moeten zoveel mogelijk worden opgerakeld en dat gaat net zolang door totdat deelnemers breken. Pas dan mogen ze weer gaan zitten. Ook zijn er mensen die moeten overgeven. Er staan emmers klaar, dus blijkbaar is dat een vaste gewoonte. Als deelnemers niet genoeg emoties tonen, worden ze vernederd voor de groep. Ook moeten deelnemers de meest heftige dingen roepen over de persoon over wie ze de emoties oprakelen. Een van de leiders commandeert een deelnemer: ‘Schreeuw dat je je moeder wilt vermoorden. Zeg het tegen haar: “Ik wil je vermoorden.”’ De leiders blijven ook maar herhalen dat ‘jij niet bent wie je denkt dat je bent’ en roepen om de haverklap dwingend ‘volg de instructies’. Door slaapgebrek en groepsdwang lijken de deelnemers niet meer in te zien wat ze aan het doen zijn. Ze moeten zelfs fantaseren over seks met een familielid of seks met een dier. Ook mijn collega moet meedoen. Nee zeggen blijkt geen optie.

Als ik dit allemaal aanhoor van mijn collega, kan ik nog maar één ding denken: verdomme Alberto, kap hiermee, het is genoeg. Het wordt tijd om in te grijpen, voordat het te laat is. Ze is door ons onderzoek inmiddels zo lang undercover in de sekte dat ik me zorgen begin te maken of ze niet toch beïnvloed raakt zonder dat ze het doorheeft. Heb ik het onderzoek te lang laten doorlopen? Wilde ik te graag nog meer bewijs van de misstanden en is zij daarvan het slachtoffer? Ik lig er een nacht wakker van. Als ze de volgende ochtend op de redactie binnenkomt, zeg ik het haar resoluut. ‘We gaan stoppen, we hebben genoeg.’ Ik merk dat mijn duidelijkheid haar oplucht. De maandenlange undercoveroperatie heeft haar uitgeput en de oneindige pogingen haar te hersenspoelen hebben er behoorlijk in gehakt. We bereiden nog één afrondende actie voor als er weer een seminar is in het Duitse plaatsje. Ik meld me daar aan de deur als haar vader, vermomd met pruik en baard, en een van de leiders vertelt me dat ik niet naar binnen mag. Mijn collega raapt daarna haar spullen bij elkaar en verlaat het gebouw. Ze ontvlucht de sekte. Dat is een keuze die zíj gelukkig heeft kunnen maken – de andere leden blijven achter, volledig gehersenspoeld en in de ban van de leiders. Veel van hun familie en vrienden zijn het contact met hen kwijtgeraakt.

Naar aanleiding van onze reportage volgen Kamervragen en een debat in de Tweede Kamer, waarna toenmalig minister Opstelten van Justitie en Veiligheid opdracht geeft aan Bureau Beke om onderzoek te doen naar sektes, omdat er te weinig over bekend is. Uit dat nieuwe onderzoek blijkt dat er zo’n tweehonderd sektes in ons land actief zijn, waarbij in vierentachtig daarvan sprake was van misstanden. Die sektes konden dus al die tijd onder de radar blijven. Er werden zeer ernstige misstanden geconstateerd, zoals seksueel misbruik.

‘Charlotte’ werkte tot 2024 bij Undercover in Nederland en is nog altijd actief in de journalistiek. Bij haar vertrek gaf ze me een tegeltje cadeau met de tekst: ‘NOORDKAAP IS MIJN HUISKAMER, VOOR ALTIJD’. Dat voelde voor mij als een enorm compliment en natuurlijk hangt dat tegeltje nog altijd prominent in onze kantine. We hebben nog steeds goed contact, wisselen over en weer tips uit, en ze is nog even fanatiek als toen. Voor dit boek heb ik haar, veertien jaar na de undercoveractie bij Miracle of Love, gevraagd of dat wat we ermee hebben bereikt het allemaal waard is geweest voor haar. Ze reageerde meteen met een volmondig ‘ja’. Gelukkig maar. Om eraan toe te voegen: ‘Ik heb in die tijd zo’n acht maanden een dubbelleven gehad. Dat was niet altijd makkelijk, maar het zorgde uiteindelijk voor een meldpunt voor slachtoffers van sektes en hun naasten. Bij het meldpunt Sektesignaal kwam er ook nog eens inzicht in nog meer misstanden in andere sektes in ons land. Dat vergeet ik de rest van mijn leven niet meer. Daar doe je het voor als journalist: verandering teweegbrengen.’

 

Aernout & Hester

Het zijn niet alleen de helden van de redactie die voor het bewijs en de ontmaskeringen zorgen. Soms zijn het de tipgevers zelf die met onze camera’s en onder onze begeleiding undercover gaan en daders ontmaskeren. Twee van die tipgevers mogen in dit boek niet onbenoemd blijven. Ze waren ongeneeslijk ziek en zijn inmiddels allebei overleden. In de laatste fase van hun leven hadden ze nog het doel om iemand te ontmaskeren. Het gevoel van onrecht kwam werkelijk uit hun tenen.

De eerste held die ik noem is Aernout Koole. Hij had de ongeneeslijke zenuw- en spierziekte ALS (amyotrofische laterale sclerose) en kon het niet verdragen dat de homeopathische arts Jan R. beweerde zijn ziekte te kunnen genezen. Hij filmde samen met mijn collega een afspraak met de verborgen camera en zorgde er in de laatste fase van zijn leven voor dat wij deze arts op televisie konden ontmaskeren. Jan R. vroeg 196 euro per uur voor zijn leugenachtige verhaaltje. Aernout was dolgelukkig dat het was gelukt om het bewijs vast te leggen dat deze Jan R. patiënten valse hoop bood door te stellen dat hij ze kon genezen van de ongeneeslijke ziekten ALS en MS (multiple sclerose). Aernout wist dat patiënten met ALS doorgaans binnen vijf jaar overlijden en zelf stierf hij niet lang na de uitzending. Jan R. werd daarna door het regionaal tuchtcollege een jaar lang geschorst als arts en we hebben heel Nederland voor zijn gezicht en zijn praktijken kunnen waarschuwen. Dankzij held Aernout.

De andere bijzondere tipgever die ik noem is heldin Hester Kruizinga. Zij had uitbehandelde mondbodemkanker en haar ziekte was al in een vergevorderd stadium toen ze zich bij onze redactie meldde. Ze wilde, ondanks haar ziekte, een kwakzalver ontmaskeren die mensen in de laatste fase van hun leven valse hoop bood. Ik herinner me de opnamen nog als de dag van gisteren. De terminaal zieke Hester was al zo sterk vermagerd dat ik me echt afvroeg of we dit wel moesten laten doorgaan. Ik heb haar meerdere malen gevraagd of ze het echt wel wilde. Maar Hester stond erop. Ze wilde vlak voor haar dood een belangrijke daad verrichten. ‘Ik wil die gewetenloze kwakzalver pakken.’ Het ging om Wim H., een man die twee jaar daarvoor uit het artsenregister was geschrapt maar nog wel lichttherapie tegen kanker aanbood. Toen ze hem opbelde zei hij: ‘Mondbodemkanker? Dat is echt iets voor mij, dat is een makkie. Dat je uitbehandeld bent zegt niet zoveel.’

Een paar dagen later ging ze, samen met een collega van mij, undercover met de verborgen camera. Ze liep moeizaam en had nog maar weinig kracht. Maar tegelijkertijd was ze zo ongelooflijk vastberaden; dit móést ze doen. Wim H. vertelde haar dat hij een infuus wilde aanbrengen en met licht zou gaan werken. De behandeling kostte 6.000 euro. ‘Ik denk dat de kansen honderd procent zijn. Het werkt. Dan is het weg, weg, weg, genezen,’ loog Wim tegen een vrouw die op het punt stond dood te gaan. Uiteraard betaalde Hester niets en liet ze zich niet door hem behandelen. Toen ze meteen erna aan mij verslag uitbracht was ze ontdaan, maar ook blij en trots dat het was gelukt om bewijzen vast te leggen. ‘Dat iemand aan me durft te vertellen dat ik beter word; dat geloof je toch niet? Maar ik kan me voorstellen dat mensen erop ingaan. Hij brengt het verhaal zo wetenschappelijk; sommige mensen trappen erin.’ Ze vond het fijn anderen te kunnen waarschuwen voor hem en zijn praktijken.

Voor ons onderzoek spreek ik familieleden van andere cliënten en betrokkenen die ook vertellen over de praktijken van Wim H., die met zijn ‘gevaarlijke kwakzalverij’ in hun ogen verantwoordelijk is voor de te vroege dood van meerdere kankerpatiënten. Ze melden hun verhalen bij de Inspectie voor de Gezondheidszorg, dat later Inspectie Gezondheidszorg en Jeugd is gaan heten. Ik wil nog meer bewijs. Korte tijd later film ik daarom ook zelf, vermomd als Eddie Meijer, undercover als patiënt de levensgevaarlijke methode van Wim H. en confronteer ik hem. Ook neem ik spullen van hem in beslag, zoals spuiten, een infuus en een vloeibaar goedje dat hij in mijn lichaam wilde stoppen, zodat ik ook dat allemaal aan de Inspectie kan overhandigen. De situatie van Hester verslechtert helaas snel en de uitzending maakt ze net niet meer mee. Wel schrijft ze op haar sterfbed een verklaring voor de Inspectie, waarna deze daadwerkelijk een onderzoek start naar de praktijken van Wim H., die naar het buitenland vertrekt.

Jaren later is het onderzoek afgerond en wordt er zelfs een Europees arrestatiebevel uitgevaardigd. Wim H. is uiteindelijk in Roemenië aangehouden. Hester zou dat prachtig hebben gevonden. In december 2024 werd Wim H. veroordeeld tot twee jaar celstraf, waarvan dertien maanden voorwaardelijk. Ook moest hij zich psychiatrisch laten behandelen. De rechters oordeelden dat hij schuldig was aan zware mishandeling en oplichting.

Elk jaar sluiten we bij Noordkaap af met een kerstborrel en ook de gezinnen komen dan mee. Het zijn dit soort herinneringen die dan de revue passeren en waar we bij stilstaan. Ik voel me op die avonden elk jaar weer trots. Op mijn collega’s, op de moedige tipgevers en de alom aanwezige Begeisterung.
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Monsters

 

 

 

Emoties

‘Hé jij, Alberto. Effe een selfie.’ Ik sta bij de benzinepomp en een van top tot teen getatoeëerde man geeft me weinig ruimte nee te zeggen, al was ik dat ook niet van plan. ‘Topper ben je. Pak ze maar aan, die vieze pedo’s. Als ze aan mijn kinderen zitten, vermoord ik ze. In honderd stukken gaan ze het kanaal in. Wat een engnekken.’

Ik hoor het nu ‘live’ van iemand, maar als wij een uitzending hebben gemaakt waarin wij een pedoseksueel, aanrander of verkrachter hebben ontmaskerd, regent het mails en reacties van woeste kijkers met soortgelijke teksten. Er zijn weinig onderwerpen die meer emoties oproepen dan seksueel misbruik, vooral als er kinderen in het spel zijn. Ik word er op straat vaak op aangesproken. In de supermarkt, op de voetbalclub, aan de pokertafel en dus ook bij de benzinepomp. Gisteren nog riep iemand: ‘Er is toch geen pedo hier in de buurt?’ ‘Nou nee, ik sta algemene presentaties op te nemen,’ antwoordde ik. ‘Gelukkig maar.’ Die presentaties die als tussenteksten in de uitzendingen zitten neem ik door het hele land op, in willekeurige steden als Amersfoort, Tilburg of Zwolle. Ik kies vaak voor jarenzeventigwijken met veel garageboxen, steegjes en houten schuttingen. Lekker rustig daar overdag en je hoeft het camerastandpunt maar even te veranderen en je hebt alweer een totaal nieuwe achtergrond te pakken. Heel effectief.

Na zo’n opname kreeg ik eens een mail van een bezorgde straatbewoner.

 

Beste meneer Stegeman,

 

Zojuist was u in onze straat aanwezig en we hoorden u in gesprek over pedofilie. Omdat wij zelf minderjarige kinderen hebben verontrust dit ons erg en zouden het wel graag willen weten als zich dit afspeelt in onze straat. Is deze persoon al aangehouden of dienen wij extra voorzichtig te  zijn met onze kinderen de komende tijd? Graag horen wij van u!

 

De keus voor de locatie hield echter geen verband met het onderwerp. We konden de man geruststellen dat mijn bezoek daar in elk geval niets mee te maken had.

We hebben in de afgelopen twintig jaar met Undercover in Nederland inmiddels een hoop misbruikers van de straat gehaald. Het zijn er zeker tientallen geweest en verreweg de meesten van hen kregen een jarenlange gevangenisstraf. De dankbaarste onderzoeken zijn die waar ons verborgencameramateriaal een belangrijke rol speelt en wij daarmee slachtoffers helpen, zoals in ons onderzoek naar tantramasseur Edwin M. in 2018.

Ik stuurde meerdere vrouwelijke collega’s op pad. Ze zouden zich laten masseren en proberen vast te leggen of en hoe verschillende masseurs over de grens gingen. Ze zouden ‘Stop!’ roepen als de masseurs iets naars zouden proberen. Spannend was het wel, want de vrouwen waren meestal alleen in de ruimte met de masseur.

Een van de tantramasseurs is Rotterdammer Edwin M. Ik spreek voor dat onderzoek meerdere vrouwen die vertellen tijdens behandelingen door hem misbruikt en verkracht te zijn. De vrouwen waren nota bene specifiek naar hém toe gegaan omdat hij hun trauma’s uit het verleden zou ‘behandelen’. De vrouwen hadden al eerder te maken gehad met misbruik en kwamen bij hem met een hulpvraag. Dat hij vervolgens deze vrouwen tijdens de behandelingen nogmaals zou hebben verkracht is niet voor te stellen. Hoe gewetenloos en hard kan iemand zijn? De vrouwen gingen dus naar een hulpverlener, maar kwamen er nog meer getraumatiseerd vandaan. Ze hebben vervolgens weliswaar aangifte gedaan, maar zedenzaken zijn moeilijk te bewijzen, en ze hopen nu dat wij hun behandelaar willen filmen met de verborgen camera voor meer bewijs.

Een vrouwelijke collega heeft om die reden een afspraak gemaakt met Edwin M. Ik zit samen met de cameraploeg in de auto en sta al in de buurt van het grijze kantorencomplex waar zij straks naar binnen gaat. Ze heeft een verborgen camera bij zich in een tasje en daar zit ook de audioapparatuur in verstopt. Ik wil alles kunnen volgen, want ze gaat helemaal alleen.

Als ze binnen is, vraagt hij haar op de massagetafel te gaan liggen. Mijn collega heeft hem verteld eerder verkracht te zijn geweest en Edwin zegt haar te kunnen helpen de trauma’s te verwerken. Ik luister aandachtig mee terwijl hij haar masseert. Precies op dat moment begint de geluidsverbinding te haperen. Ik kan nog net met horten en stoten horen wat er wordt gezegd, maar de verbinding wordt steeds slechter. ‘Verdomme, wat is er mis?’ vraag ik de geluidsman. ‘Slecht bereik ineens, geen idee.’ Ik start de auto en verplaats snel naar de andere kant van het gebouw. De geluidsman luistert mee en vertelt me wat hij hoort. ‘De verbinding is weer beter hier,’ zegt hij. Een enorme geruststelling. Ik zet de koptelefoon weer op en ik hoor dat Edwin M. steeds verder probeert te gaan, maar mijn collega maakt gelukkig tijdig een einde aan de afspraak. Daarna lokt ze hem naar buiten met een smoes over haar haperende auto, zodat ik hem daar kan confronteren met al zijn walgelijke praktijken. Als dat klaar is, ontmoeten we elkaar op de vooraf bepaalde verzamellocatie. Het gaat gelukkig goed met haar. Wat een lef heeft ze getoond.

In de periode daarna leggen we al ons bewijs neer bij de politie en het Openbaar Ministerie en overhandig ik persoonlijk aan de persofficier een usb-stick met het ruwe materiaal van de afspraak die mijn collega had bij masseur Edwin M. Het OM vertelt ons later dat de beelden belangrijk zijn omdat ze meer inzicht geven in de modus operandi van de masseur. Edwin M. wordt in 2024 vervolgens in cassatie veroordeeld door de Hoge Raad tot drie jaar gevangenisstraf, waarvan een halfjaar voorwaardelijk, voor het seksueel misbruiken van vijf vrouwelijke cliënten. Daarnaast krijgt hij een contactverbod met de vijf vrouwen opgelegd, mag hij vijf jaar geen soortgelijk werk doen en moet hij de slachtoffers schadevergoedingen betalen van in totaal bijna 75.000 euro.

Tijdens die onderzoeken verbaast het me elke keer weer dat misbruikers er allemaal zo ontzettend gewoontjes uitzien. Zo gewoontjes dat het bijna eng is. Neem nou die gerechtsdeurwaarder die we ontmaskerden, in de media later omgedoopt tot ‘de Seksdeurwaarder’. Deze man ging langs de huizen van vrouwen met schulden en zei dat hij de schulden wel kon wegstrepen als ze het bed met hem deelden. We legden zo’n afspraak vast met de verborgen camera. Hij legde het geld op tafel en dacht boven seks te hebben. Mooi niet dus. In plaats daarvan kreeg hij de cameraploeg en mij voor zijn kiezen en vertelde ik hem over ons bewijsmateriaal. Nogmaals, dit was dus een gerechtsdeurwaarder, aangesteld door de Kroon, maar ondertussen bleek hij een verkrachter. Het was een mooie samenwerking met politie en het Openbaar Ministerie, waarin we achter de schermen overleg hadden en over en weer informatie deelden. In onze uitzending toonden we het telefoonnummer en mailadres die speciaal voor dit onderzoek werden gebruikt en riep ik getuigen en slachtoffers op zich te melden. De samenwerking met het OM leidde uiteindelijk tot een dik dossier. Een van de slachtoffers die de moed had zich al in de beginperiode te melden en me in de uitzending vertelde dat ze door de gerechtsdeurwaarder was verkracht, appte me meteen toen hij in hoger beroep werd veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf. ‘Goedemorgen, Alberto! Eindelijk voel ik me vrij en verlost!’ Dat is nog eens een heel goedemorgen.

Ik heb me als kind vaak ingebeeld hoe monsters eruitzien, maar ze leken in niets op de echte monsters die wij de afgelopen twintig jaar in de boeien lieten slaan. Die zagen er allemaal uit als aardige, onschuldige buurmannen. Maar ondertussen waren het op seks beluste roofdieren, allemaal. En die mannen hadden duidelijk twee gezichten. Of nou ja, het waren niet alleen maar mannen.

 

‘Therapeut’ Isabel

Ik zit op de rand van een muurtje op het plein in hartje Athene. Ik heb een koptelefoon op en luister naar het gesprek dat mijn vrouwelijke collega ‘Liesbeth’ heeft met Isabel, een Nederlandssprekende vrouw die in Griekenland woont. Mijn collega was met haar in contact gekomen omdat ze hulp zocht als ‘pedofiele vrouw om haar gevoelens in bedwang te houden’.

Voordat ik met dit onderzoek startte, wist ik maar weinig over pedofiele vrouwen. Pedofilie wordt over het algemeen gezien als een typisch mannelijke criminaliteit, maar dat er ook vrouwelijke seksuele misbruikers zijn haalt haast nooit de media en is maar nauwelijks zichtbaar. Dus wilde ik daar wel meer van weten. Een collega doet zich voor als de zesentwintigjarige Liesbeth die zegt pedofiele gevoelens te hebben. Ze mailt de Partij voor de Naastenliefde haar hulpvraag en krijgt dan een persoonlijke mail van Marthijn Uittenbogaard, het boegbeeld van pedofielen in Nederland in de afgelopen tientallen jaren. Hij is onder meer de oprichter van de later verboden vereniging Martijn, die streefde naar wettelijke acceptatie van seksuele relaties tussen volwassenen en kinderen. Via hem komt mijn collega in contact met Isabel. Deze ‘therapeut’ woont in de wijk Omonia in Athene en ‘Liesbeth’ gaat bij haar op bezoek.

Haar woning hangt vol met foto’s van piepjonge turnmeisjes en ze zegt meteen dat ze bang is veel te vertellen ‘in verband met veel infiltranten en journalisten’. Mijn collega verblikt of verbloost niet. Het is een bizar gesprek en met therapie heeft dit niets meer te maken. Volgens Isabel is niet de seks met het kind schadelijk, maar de reactie van de buitenwereld daarop. Ze zegt ook dat de achtjarige dochter van haar broer ‘wel haar type’ is en dat ze wel seks zou willen met het jongetje van elf jaar dat zij turnles geeft.

Ze geeft mijn collega geen tips om haar gevoelens in bedwang te houden, maar spoort haar juist aan tot seks. Ze stelt voor dat mijn collega met kinderen moet gaan werken. Bij haar in de stad bijvoorbeeld als lerares Engels of als oppas. ‘Ze hebben je nooit door. Grieken weten niet dat er vrouwelijke pedofielen bestaan.’ Ze zegt zelfs dat ze een tweejarig kind kan regelen en heeft de vader al benaderd. Twee jaar, hoe dan?! De man zou een au pair nodig hebben omdat hij veel werkt en vaak weg is. Volgens Isabel weet de man niet dat zij en ‘Liesbeth’ pedofiel zijn. ‘Het is beter om het niet te vertellen.’

Dat gaan we dus wel doen.

Mijn collega ‘Liesbeth’ heeft een afspraak met ‘therapeut’ Isabel en de vader van het tweejarige meisje Maria. Ze zitten op een terras op het plein bij het stadhuis in Athene. Ik zit ongeveer honderd meter verderop. Ze kunnen me niet zien, maar de afstand is wel klein genoeg om via audiozenders goed te kunnen meeluisteren met het gesprek. Ik zie voor het eerst de pedofiele vrouw in levenden lijve. Ik had de beelden van de eerste afspraken wel nauwkeurig bestudeerd, maar nu valt me pas op hoe iel en klein ze is. Ze oogt als een warme, lieve vrouw. Je zou haar zo je kind toevertrouwen.

‘Liesbeth’ wordt goedgekeurd als oppas van de tweejarige Maria en de man neemt afscheid met de woorden: ‘Ik verwacht dat je een goed hart hebt.’ Isabel geeft, nu de man er niet meer bij is, meer ‘tips’. Wat Isabel dan zegt is haast te plastisch om op te tekenen, maar het is wel de harde werkelijkheid. ‘Aaien, kussen en spelletjes zijn prima. Als je haar bijvoorbeeld bevredigt… Dat zou een beetje als seks worden gezien.’ Liesbeth: ‘Over seksueel contact met een kind moet je absoluut niet praten?’ Isabel: ‘Precies. Je zult haar baden en wassen. Dat is een goede gelegenheid.’ Ze moet zelfs lachen als ze dat zegt.

Ik kook vanbinnen. De cameraman filmt mij en hoort zelf niet wat er gezegd wordt, maar aan mijn gezicht kan hij wel aflezen hoe stuitend het is wat ze zegt. Mijn collega vraagt of Isabel zich niet schuldig gaat voelen, maar volgens Isabel hoeft ze zich daar geen zorgen om te maken. ‘En als iemand erachter komt, zal ik zeggen dat ik het niet wist.’ Als Isabel wegloopt, ga ik naar haar toe en confronteer haar met alles wat ze heeft gezegd. Ze voelt zich vooral onbegrepen en reageert haast schouderophalend, alsof het allemaal niet zo erg is wat ze doet. Uiteraard heb ik al onze bewijzen bij de lokale politie neergelegd, zodat ook de Griekse autoriteiten op de hoogte zijn van haar praktijken. Ook hebben we de vader van de tweejarige Maria ingelicht over het ware gezicht van ‘therapeut’ Isabel.

Vlak voor de uitzending informeer ik Marthijn Uittenbogaard over ons onderzoek. Hij heeft ons per slot van rekening doorgestuurd naar haar. Hij geeft aan dat hij echt dacht er goed aan te hebben gedaan en dat ‘Liesbeth’ hulp zou krijgen, en verwijt mij dat ik hem pas nu op de hoogte breng van ons bewijsmateriaal. Jaren later, in 2022, wordt deze Marthijn in Ecuador aangehouden op verdenking van misbruik van kinderen. In 2023 worden hij en zijn partner veroordeeld tot tien jaar celstraf voor een kinderpornomisdrijf.

We maken vaker een uitstapje naar het buitenland om ernstige misstanden vast te leggen, zoals in 2013 in Thailand toen we in een onderzoek naar een Nederlandse pedofiel bewijs filmden van uitbuiting en kinderprostitutie in een bar in de stad Pattaya. En om iets voor elkaar te boksen heb je soms een beetje geluk nodig. Wat ons daar hielp om de autoriteiten in beweging te krijgen was dat ons lokale contact bevriend was met de generaal. Hij vertelde tijdens hun wekelijkse golfuitje over ons bewijs en de generaal wilde zelf de beelden zien. Dat gebeurde kort daarna, in het geheim, op een hotelkamer. ‘Yes,’ was zijn korte commentaar toen ik hem vroeg of hij wilde ingrijpen nadat hij de beelden eenmaal had gezien. Een paar dagen later was ik erbij toen de politie hard ingreep. Ik zag dat de uitbaters van dat bordeel, klanten en pooiers in de boeien werden geslagen. Het bordeel werd per direct gesloten en de minderjarige prostituees werden opgevangen en kregen hulp. Puur en alleen op basis van onze beelden. Het biertje in ons hotel smaakte heerlijk die avond.

 

Een zakelijk voorstel

Het regent pijpenstelen als ik in 2015 in een parkje in Zwolle met een meisje van veertien jaar oud en haar ouders de aanstaande actie bespreek. We hebben een afspraak met de man die het meisje via mail had benaderd toen ze nog dertien jaar oud was. Hij had een zakelijk seksvoorstel voor haar dat je bijna niet kunt geloven. Hij schreef:

 

Ik zal open en eerlijk tegen je zijn. In plaats van me voor te doen als iemand van jouw leeftijd: dat ben ik niet. Eerlijkheid duurt het langst, is mijn mening. Mijn naam is John en ik ben volwassen, alleen heb ik een kronkel in mijn hoofd zoals de meesten zullen zeggen. ;) Ik houd namelijk van jonge meiden. Nu weet ik ook wel dat de meeste jongedames van jouw leeftijd niet zitten te wachten op een oudere man, maar toch zoek ik langs deze weg contact. Want wellicht heb jij geld nodig, daarom heb ik onderstaand zakelijk voorstel voor je. Mocht je onderstaand voorstel niets vinden, reageer dan niet op deze e-mail. Ik mail dit voorstel eenmalig. Je hoeft niet bang te zijn dat ik je ga stalken. :P

 

Zijn voorstel komt erop neer dat hoe meer seksuele handelingen ze verricht, hoe meer geld ze kan verdienen. Zonder condoom levert meer geld op en dan kan het bedrag oplopen tot 600 euro voor één afspraak. De ouders gaan naar de politie om aangifte te doen, maar daar komen ze niet verder. Het gezin wil het er niet bij laten zitten en mailt ons programma; dat was een tip die ze van de politie hadden gekregen. Overigens is dat iets wat ik vaker hoor van slachtoffers, vooral in oplichtingszaken. De man had het mailadres van het meisje verkregen via PenpalWorld, een internationale site waar mensen wereldwijd chatten via mail. We proberen informatie te krijgen via die websitebeheerder, maar dat loopt op niets uit. We maken daar dan zelf een account aan als het dertienjarige meisje Julia en doen dat met behulp van jeugdfoto’s van een van onze vrouwelijke redacteuren. Om het echt te laten lijken, zorgt de redactie er ook voor dat het account actief is. We wachten een maand, maar er gebeurt helemaal niets. Dat is zo’n moment waarop je al bijna vergeet dat je met een onderzoek bezig bent.

Na vijf weken is het ineens raak. Gejuich op de redactie. In de mailbox van ‘Julia’ zit een mail met eenzelfde soort zakelijk seksvoorstel als die het andere minderjarige meisje eerder ontving. Hij noemt zich nu Leon, maar het kan haast niet anders dan dat dit dezelfde man is. Het lukt om een afspraak te maken en we doen er alles aan om mijn meerderjarige collega jonger te laten lijken. Ze draagt andere kleding en doet haar haren in twee staartjes. Om ervoor te zorgen dat hij ook zijn laatste beetje achterdocht kwijtraakt, laat ik haar eerst met hem bellen. Uit het niets biedt hij naast de geldbedragen ook een nieuw cadeau als ze seks met hem wil: een Nokia Lumia 630. ‘Ik kan gewoon gratis aan een splinternieuwe komen. Dan hoef je alleen je eigen simkaartje over te zetten en klaar is Kees.’ Zij sluit af met de woorden doeg, doeg. Hij sluit af met kusjes. Brrrrr.

Een week later, in het Mercure Hotel Zwolle, vindt de afspraak plaats. Ik heb de politie vooraf volledig op de hoogte gesteld en ze alle bewijzen overhandigd. Het gezin dat ons tipte wacht in een restaurantje in het park een stuk verderop. Ze wensen me veel succes als ik daar met de cameraploeg richting het hotel vertrek. ‘Zet ’m op!’ roepen ze als we wegrijden. Deze ‘Leon’ zegt vooraf een kamer te boeken en beweert de telefoon mee te hebben en chocolade, ijsthee, 800 euro en condooms met een aardbeiensmaakje. Mijn collega fietst naar het hotel en hij stuurt haar een foto van de voorkant ervan. We weten niet hoe de man eruitziet, maar collega’s in de observatiewagen op de parkeerplaats zien op dat moment al een tijdje een man voor het hotel heen en weer lopen. Dat moet Leon zijn. Ik bekijk de situatie vanuit mijn auto op de parkeerplaats, maar ik sta ver weg. Hij mag ons absoluut niet in de gaten krijgen, maar wel luister ik mee. Als mijn collega aan komt fietsen, zegt hij haar gedag. Dit is zo’n belangrijk moment.

‘Hoi Julia.’

Bingo.

‘Ben jij Leon?’

‘Ja.’

Bewijs! Ik licht onmiddellijk de politie in.

Leon heeft een zwarte map onder zijn arm en is gekleed als een nette zakenman. Alleen het petje dat hij draagt valt een tikkie uit de toon. Hij oogt als de ideale schoonzoon, maar niets is wat het lijkt. Ze gaan in het restaurant zitten en daar zegt hij dat hij dit vaker doet, ook met meisjes van haar leeftijd. Dan arriveert de politie met een auto en een motor. Ik ga naar binnen en loop op hem af. Ik vraag hem wat voor seks hij vandaag zou hebben met het kind van dertien jaar. Hij reageert laconiek: ‘Wat zij wil.’

Ik ben stomverbaasd door zijn reactie, maar snap er helemaal niks meer van als hij heel rustig voorstelt even apart te gaan zitten. Niks wegrennen, niks bang voor de camera. Ik werp hem voor de voeten dat je toch helemaal geen seks gaat hebben met een kind van dertien. Hij: ‘Ik vraag het ze alleen.’ We gaan zitten. Hij legt rustig zijn jas op de bank en zegt dat hij weet dat het strafbaar is wat hij doet. Maar hij ziet het als een wederzijdse overeenkomst. Hij bekent dat hij tientallen meisjes heeft benaderd via mail, zegt echt seks te willen met de kinderen en er ook voor te willen betalen. Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt – zo’n openhartige bekentenis.

De politie neemt de man mee en terwijl dat gebeurt, geeft hij nog een keer aan dat hij seks zou hebben gehad met het dertienjarige meisje ‘als zij dat wilde’. Ik hoor de agent nog zeggen: ‘Duidelijk verhaal.’ Hoe heftig ook, ik moet om die droge opmerking van de politieman lachen. Ik zie daarna dat agenten de handboeien bij hem omdoen en hoe hij wordt afgevoerd in de politieauto. Vervolgens neem ik een kijkje bij de hotelkamer die hij had geboekt. Kamer 020, waar ze op dat moment al bezig zijn met een doorzoeking. Ik mag niet naar binnen, maar ik zie duidelijk bonbons en een nieuwe telefoon liggen. Meteen daarna snel ik terug naar het parkje waar het meisje en haar ouders in spanning op me wachten. Ze staan buiten, ondanks een enorme hoosbui. Ik vertel dat het is gelukt en dat de man door de politie is meegenomen. De ouders geven het meisje een innige en warme knuffel. Ze zeggen ‘trots op haar te zijn’ en bedanken mij voor onze hulp. Wat heb ik toch een geweldige baan!

De zevenenveertigjarige man uit Utrecht is veroordeeld tot drie jaar cel en tbs met voorwaarden voor onder meer het voorbereiden van ontuchtige handelingen bij een dertienjarig meisje en het daadwerkelijk plegen van ontucht bij een ander dertienjarig meisje. Hij probeerde ook via e-mail andere minderjarige meisjes te bewegen tot betaalde seks. Daarnaast had hij een grote hoeveelheid kinderporno in zijn bezit.

Bureau Jeugd & Media heeft een studieles naar aanleiding van deze uitzending gemaakt. Onze case wordt dus ook gebruikt om kinderen te leren wat te doen in zo’n situatie. Het is voor mij hét onderwerp waarbij het belang van de verborgen camera heel duidelijk zichtbaar is. Want hoeveel duidelijker wil je het hebben? We leggen bewijs vast dat een volwassen man seks wil met een kind, ik licht de politie in, meneer gaat mee in de politieauto, wordt gestraft en krijgt daarnaast ook nog eens hulp. En de kinderen? Die lopen geen gevaar meer. Veel mooier wordt mijn werk niet. Zonder onze verborgen camera’s zouden veel van die mannen nooit zijn gepakt. Ik kan alleen maar raden hoeveel ellende daardoor bespaard is gebleven.

Dat zo’n ontmaskering ook slachtoffers maakt aan de kant van de dader zie ik met eigen ogen als ik bij de rechtszaak ben van een amateurfotograaf die wij in de boeien hadden laten slaan. Deze Erik L. – ook al zo’n schuchtere man – hadden we naar een loods in Sittard gelokt, waar hij dacht seks te hebben met een twaalfjarig meisje. In ruil daarvoor had hij grote hoeveelheden kinderporno op een harde schijf meegenomen. Toen ik na de confrontatie met hem meeliep naar buiten, wachtten vier agenten hem op. Hij zakte door zijn knieën en riep: ‘Schiet mij maar neer.’ De politie trok hem overeind, hij liep mee en stapte achter in een politieauto. Tijdens de rechtszaak in Maastricht zag ik ook zijn familie en constateerde ik hoe aangedaan zijn gezin was door onze reportage. Ook dat is vreselijk. Erik L. werd veroordeeld tot een gevangenisstraf van vierentwintig maanden, waarvan twaalf voorwaardelijk, met een proeftijd van tien jaar.

Heel af en toe krijg ik een reactie van een familielid van iemand die we hebben ontmaskerd met een bedankje voor het onderzoek. Dat zijn vaak heel persoonlijke brieven, die ik niet kan delen in dit boek. Een vrouw schreef me ooit dat, hoe moeilijk het ook allemaal was, ze zonder ons nooit zou hebben geweten met wie ze werkelijk samen was. Wás, want ze had hem na onze uitzending de deur gewezen. ‘Bedankt, Alberto.’ Graag gedaan.

 

Wolf in schaapskleren

Als ik een lijstje zou moeten maken van de ergste monsters die ik heb ontmaskerd, dan zou Luc A. op nummer één staan. Maar ook aan hem zie je aan de buitenkant helemaal niets opvallends. Niemand vermoedt iets raars als je achter hem staat bij de kassa in de supermarkt.

Het is eind 2011 en ik sta op de parkeerplaats bij restaurant La Place in De Meern bij Utrecht. Ik heb een afspraak met Luc A., al weet ik op dat moment nog niet zijn naam. Daar kom ik pas achter als hij, dankzij onze verborgencamerabeelden, veel later wordt veroordeeld tot een jarenlange gevangenisstraf. Dan kom ik ook te weten dat hij eenenvijftig jaar is, als postbode werkt en woonachtig is in Lubbeek in België. Ik ken hem via het Tor-netwerk, een soort ondergronds internet waar je anoniem kunt chatten met elkaar. Hij had een bizarre oproep geplaatst. Hij wil seks met een kind in de leeftijd van twee tot twaalf jaar. We leggen contact met hem via Tor en ik doe me voor als pedofiel ‘Richard’. Hij antwoordt en noemt zich Marc; dezelfde voornaam als Dutroux. Er zijn meer overeenkomsten. Hij legt uit wat hij met een meisje wil doen en gebruikt woorden als mishandeling, foltering en ontvoeren. Wat leven er toch vreselijke monsters op deze wereld! Het is te erg om voor te stellen, maar juist dan is ons onderzoek belangrijk en moeten we zo’n persoon zien te vinden. Hij zoekt een sadistische pedo die hetzelfde wil als hij. We mailen hem dat ik in contact ben gekomen met een Duitse vrouw die haar tienjarige dochter aanbiedt en dat ik in Nederland nog een andere pedo ken die ik Rob noem, en dat we binnenkort naar het kind toe gaan. Na maanden mailen hebben we vanavond dan eindelijk een afspraak. Ik vraag me wel af of hij de anonimiteit van het Tor-netwerk durft te verlaten.

De parkeerplaats in De Meern is voor een kwart gevuld. Ik zit in mijn undercoverauto op hem te wachten, licht vermomd met petje en bril. Ik draag een dikke sjaal om mijn gezicht te bedekken als dat nodig blijkt. Dit moment, vlak voor een afspraak, ben ik altijd gespannen. Pas nu wordt duidelijk of de man echt wil wat hij schrijft, want het zou natuurlijk ook nog steeds een nare fantasie kunnen zijn van iemand die het al die tijd leuk vond mij voor de gek te houden. Ik heb een verborgen camera op de achterbank, in mijn tas en ik draag ook nog een jas waar een cameralens in is verstopt. Dan zie ik een man bij de ingang van het restaurant staan en ik wandel naar hem toe. Met een lijzige stem zegt hij me gedag en stelt zich schuchter voor als Marc. Hij oogt vriendelijk. Ik groet terug en vertrouw op de schemer, mijn brilletje en petje dat hij me niet herkent. Hij is Vlaming, dat helpt. De eerste seconden zijn het belangrijkst en hij lijkt me inderdaad niet te herkennen; een pak van mijn hart. Hij loopt met slome tred mee naar mijn auto en ik zeg dat we voorzichtig moeten zijn met mensen die meeluisteren. Eenmaal in de auto haalt hij al snel, haast achteloos, een envelop tevoorschijn. Hij zegt dat hij foto’s van zijn dochters wil laten zien, zodat ik weet dat hij geen politieagent is. Hij toont een foto van naakte peuters op zijn blote lichaam. Het is misselijkmakende kinderporno. Hij vertelt dat hij ook seks met ze heeft gehad toen ze zo jong waren. ‘Daar weten zij niets van,’ zegt hij ook nog.

Wat een engerd. Ik heb de neiging van alles te zeggen, maar ik moet in mijn rol blijven. Ik walg, maar ik houd me in. Ik weet dat ik alles verpest als ik nu uit mijn slof schiet. Hij is bang dat ik een val ben en zegt zelfs letterlijk: ‘Ik heb zo’n gevoel… Als hier geen verborgen camera zit, dan zal het wel goed zitten.’ De spanning loopt hoog op. Ik moet anticiperen. ‘Als jij een val opzet, dan ben ik ook te ver gegaan. Ik vind dit ook allemaal niks,’ zeg ik. De list werkt. Door het om te draaien is hij vastbesloten te bewijzen dat hij sadistische seks met kleine kinderen wil. Hij zegt dat het maar raar is dat pedofilie niet is toegestaan.

Vervolgens spreken we af dat we binnenkort de tienjarige Laura samen gaan misbruiken. Hij: ‘Wat voor soort seks zie je voor je? Want ik wil veel.’ Hij zegt haar te willen neuken. ‘Ook in haar kontje.’ Ik heb op dat moment zelf nog geen kinderen en ik weet niet of het verschil had gemaakt in mijn reactie. Ook deze avond heb ik de behoefte hem iets aan te doen, hem te slaan of in zijn gezicht te spugen. Maar dat doe ik niet. Ik blijf in mijn rol en probeer mijn emoties onder controle te houden. Hij zegt dan van agressief te houden, maar of hij dat doorzet weet hij nog niet. ‘Als ze in paniek raakt in zo’n situatie, daar heb je niets aan.’ Wat een vreselijk monster, denk ik. En ik kan niet bevatten dat een man die er zo onschuldig uitziet zulke afgrijselijke plannen heeft. Hij zegt geen enkel moreel bezwaar te hebben en wil het meisje vastbinden. Hij twijfelt of hij de verkrachting wil gaan filmen, maar ik zeg dat ik dat niet wil. Door extra voorzichtig over te komen, hoop ik hem te overtuigen dat ik niet nep ben. We spreken af dat we contact houden. Als de afspraak met Laura in Duitsland staat – zijn zieke plan is haar een hele nacht lang te misbruiken – zullen we elkaar eerst nog in Nederland ontmoeten en krijgt hij ook pedofiel ‘Rob’ te zien, die zal worden gespeeld door mijn collega. ‘Als we dat op een donderdag doen, kan ik op vrijdag terug. Als het moet, kan ik het wel een beetje aanpassen. Maar dan moet ik mijn vrouw een beetje masseren. Ik ben echt heel erg enthousiast.’ Alsof ik hem een product verkoop dat hem wel bevalt. Ik weet niets van hem, behalve een valse voornaam, maar mijn intuïtie zegt dat hij me gelooft. Hij denkt echt met een tienjarig meisje een afspraak te krijgen en dat ik dat voor hem regel. Het loopt net even anders.

We hebben een paar weken later opnieuw afgesproken, ditmaal bij een hotel in Arnhem. Zijn verwachting is dat we daarna doorrijden naar Duitsland, naar een huisje waar hij het kind kan verkrachten. In ons contact was nog duidelijker geworden dat deze zieke geest zijn plan echt wil doorzetten. Ik ben te vroeg en kan de locatie alvast goed bekijken. Ik draag opnieuw een petje en heb een bril op. Ik ga samen met mijn collega, die pedofiel ‘Rob’ speelt, alvast het restaurant binnen. Een andere collega, de journaliste die als ‘Charlotte’ infiltreerde in de sekte, zit daar al en houdt undercover als klant alles scherp in de gaten. En ze filmt natuurlijk ook alles, net als wij.

Als deze Marc nu komt opdagen, is hij de klos. Wat hij namelijk niet weet, is dat ik een aantal dagen geleden al aangifte heb gedaan, met daarbij zijn bekentenis dat hij zijn kinderen had verkracht. Het zal moeilijk worden niet uit mijn rol te vallen. Het is bizar hoe gewoon alles is als je niet weet van de afspraak, denk ik. De serveerster, de andere bezoekers van het restaurant in het hotel – ze hebben geen flauw benul. Ik ga bij het raam zitten, waar ik goed zicht heb op de ingang. Dat is iets wat ik vaak doe, zelfs als ik privé in een restaurant zit. Ik laat me niet graag verrassen. Zo parkeer ik meestal ook mijn auto met de neus naar de weg, zodat ik meteen kan wegrijden als dat nodig is. Marc heeft vanmorgen niets van zich laten horen, maar dan zie ik hem arriveren. Vanbinnen maak ik een sprongetje. Want nu hij er is, kan hij de dans niet meer ontspringen. Hij is voorzichtig en kijkt voortdurend om zich heen. Ik probeer zijn aandacht te trekken en dat lukt. Net als we in gesprek willen, komt de serveerster aangelopen. Ik draai mijn gezicht weg om haar niet te hoeven aankijken en mijn collega ‘Rob’ doet het woord. ‘Een cappuccino en twee spa blauw.’

Was het rustig op de weg? – ‘Ja, heel rustig.’

Dan zegt hij op fluistertoon dat hij een paar dingen heeft meegebracht. ‘Een beetje touw, een paar dildo’s. Eentje met een kartelrand, net als een mes. Je kunt daar echt heel plagerig haar kutje mee stimuleren. En een paar tepelklemmetjes, natuurlijk. Die heb ik achter in de auto liggen.’ Ik kan er niet over uit dat een mens tot zoiets in staat is. Ik heb weer zin om hem wat aan te doen. Maar in plaats daarvan zeg ik zo rustig mogelijk dat hij die straks maar even moet laten zien. Dan zegt hij: ‘Ik geloof jou ook pas echt als we straks geen Duitse politieauto zien als we in de buurt zijn. Ik ben echt paranoïde.’ Hij vraagt nog of we glijmiddel meegenomen hebben. Ik lieg: ‘Hebben we bij ons.’

Ik ga naar het toilet om de cameraploeg in te lichten dat we zo naar buiten komen. Dan lopen we met z’n drieën richting zijn auto, die hij op het parkeerterrein had gezet. Hij wil me eerst nog wat laten zien voordat we naar Duitsland vertrekken. Hij haalt een envelop uit zijn binnenzak. Het zijn de kinderpornofoto’s, ditmaal om mijn collega ervan te overtuigen dat hij toch echt pedofiel is. Ik had hem gevraagd die mee te nemen, want dan heeft de politie meteen bewijs. We lopen richting zijn auto, hij doet de kofferbak open en laat me zien waarmee hij de tienjarige Laura wil vastbinden. ‘Dit zijn dubbele touwen, heel zacht, hoor.’ De kofferbak ligt vol martelapparaten. Hij heeft ook een nekklemmetje mee. Achter ons stopt een onopvallende politieauto, zie ik vanuit mijn ooghoeken. Hij heeft niets in de gaten. Twee agenten komen op ons aflopen.

‘Politie!’

Marc wordt vastgepakt. ‘Handen! Laat je handen zien!’ Ook andere agenten komen aanrennen. Het wemelt van de mannen met ‘RECHERCHE’ in grote letters achter op hun jas. De sadistische pedofiel krijgt handboeien om en vertrekt naar het politiebureau. De grootste engerd die ik ooit in mijn leven heb ontmoet is opgepakt. Marc bleek in werkelijkheid Luc A. te heten. Hij kreeg een onvoorwaardelijke gevangenisstraf van twee jaar voor het voorbereiden van seks met een minderjarige. Daarbovenop werd hij later in België veroordeeld tot vier jaar celstraf voor bezit en verspreiding van kinderporno.
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Vermommingen

 

 

 

Rastapruik

Het is eind 2006 en ik heb net mijn tweede seizoen van Undercover in Nederland erop zitten. Ik loop op de bonnefooi een pruikenwinkel binnen in Zwolle en mijn vraag is simpel: ik heb een pruik nodig die makkelijk op en af kan. De verkoopster vertelt dat ze vooral aan kankerpatiënten verkoopt die tijdens hun chemoperiode een pruik nodig hebben. O ja, stom. Daar had ik niet over nagedacht en ik wil natuurlijk geen zieke mensen tot last zijn. Maar ze heeft genoeg pruiken op voorraad en komt al snel aanzetten met een rastapruik. Dit gaat werken, denk ik meteen. De pruik heeft allerlei voordelen. Ik kan met het lange vlechthaar mijn gezicht bedekken als dat nodig is en daarnaast zit het haar vastgemaakt aan een stuk stof, waardoor het me nog geen tien seconden kost de pruik op te zetten. En het rastahaar is zó anders dan mijn eigen haar dat de pruik meteen mijn hele look verandert. Opgetogen dat ik snel weer undercover kan, ga ik naar buiten met de rastapruik. Mijn nieuwe alter ego is geboren. Ik heb weleens een petje, bril en zelfs een pruik op gehad, maar nu ik de rastapruik in handen heb voelt het ineens stukken beter. Ik maak de vermomming af met een brilletje en een grijs rugtasje als vast accessoire waarin ik mijn verborgen camera verstop. Hoppa, ik kan er weer een seizoen tegenaan.

Tijdens een van de eerste onderzoeken stap ik als ‘Gert-Jan’ – dit alter ego heeft verschillende namen – zelfverzekerd met mijn dreads in de auto van een kinderlokker. Hij denkt seks te krijgen met een dertienjarig jongetje, maar krijgt mij als zogenaamde docent van het jongetje op zijn dak. Ik zeg hem meteen flink de waarheid over het leed dat hij wil aanrichten. De man kijkt me aan en zegt dan letterlijk: ‘Heb je dat programma gezien met die verborgen camera?’ Ik heb er geen moeite mee hem als ‘Gert-Jan’ een eindje op weg te helpen. ‘Dat programma op SBS? Undercover?’ vraag ik. Hij: ‘Ja, dat programma was het.’ Hij legt ‘Gert-Jan’ dan uit hoe ik in het jaar daarvoor kinderpooiers had ontmaskerd. Hij moest eens weten! Vol vertrouwen over mijn vermomming verlaat ik zijn auto, maar enkele weken later blijkt dat de vermomming toch minder goed werkt dan ik denk. Ik krijg namelijk een uitgebreide brief van hem met een spijtbetuiging, waarin hij aangeeft dat bij nader inzien tot hem is doorgedrongen wie ik werkelijk ben. Vanaf dan doe ik nog maar wat beter mijn best mijn rol goed te spelen.

Om jezelf te kunnen voordoen als een ander heb je acteertalent nodig. Geen idee of ik dat heb, ik ben er in elk geval niet voor opgeleid. Ik heb mezelf aangeleerd om een ander persoon te spelen. Het maakt geen verschil of het om een pedofiel, een illegale handelaar of zieke patiënt gaat. Ik moet overtuigend overkomen, want ik ben undercover in de echte wereld. De mensen die ik ontmasker zijn geen acteurs, hebben vaak van alles op hun kerfstok en willen uiteraard niet met de verborgen camera worden gefilmd. Het kan echt fout aflopen als ze me doorhebben. Daarom bedenk ik vooraf een ander loopje en zet ik een andere stem op. Maar het allerbelangrijkste is om geen twijfel uit te stralen, want dat ruiken veel criminelen al van grote afstand. Ik moet geloven dat ik de persoon die ik speel werkelijk ben. Dus mijn motto is: pruik opzetten, rug recht en gaan.

Ondertussen ben ik ook de regisseur van mijn eigen acties met de verborgen camera. Er is niemand die me aanwijzingen kan geven en ik moet er zelf voor zorgen dat de bewijzen en bekentenissen haarfijn worden vastgelegd door het kleine lensje in mijn grijze tasje. Die afleiding is prettig. Ik heb daardoor nog minder tijd om me zorgen te maken. Daarbij helpt het dat ik ook tijdens opnamen met de zichtbare, grote camera regisseur ben van het item en ook dan nadenk over hoe alles wordt gefilmd.

De pedofiel op de parkeerplaats was overigens niet de enige die me herkende met mijn rastapruik. Toen ik een afspraak had met een man die een immens adressenbestand illegaal wilde doorverkopen, riep hij van grote afstand: ‘Hé Alberto, veel succes met je programma, maar ik ben weg.’ In totaal ben ik dus twee keer herkend met mijn rastapruik. Al kan ik nog steeds niet bevatten dat één bepaalde persoon niet doorhad wie ik werkelijk was, want we kenden elkaar al voordat Undercover in Nederland überhaupt bestond…

 

Bananasplit

Wanneer ik met mijn rastapruik op samen met een collega het restaurant binnenloop van hotel Spier in het Drentse Dwingeloo slaat de schrik me om het hart. Ik ken deze man. Niet heel goed, maar ik ken hem en hij kent mij. Hij is zelfs achter de schermen actief in de mediawereld. Ik ben echt in de war, want dit had ik nooit achter hem gezocht. Hij blijkt een liefhebber van dierenseks en ik had als mijn alter ego online contact met hem. We zeggen elkaar kort gedag en ik heb niet de indruk dat er bij hem een belletje gaat rinkelen wie ik werkelijk ben. Gelukkig maar. Ik ga wel meteen naar het toilet om me daar te herpakken, want het gegeven dat iemand die ik ken kennelijk seks heeft met dieren hakt er best even in. Als ik terugkeer naar de afspraak probeer ik zo min mogelijk oogcontact te maken, en wat daarbij helpt is dat mijn collega voornamelijk het woord doet. Ik houd de lange dreadlocks de hele tijd half voor mijn gezicht – de rastapruik komt nu al heel goed van pas – en slechts heel af en toe kijk ik naar hem op. Wanneer hij even wegloopt om drie cappuccino te bestellen bij de bar, schreeuw ik het haast uit naar mijn collega, zonder stemverheffing natuurlijk. ‘Ik ken hem. Ik weet wie deze kerel is.’ De man lijkt me gelukkig te negeren en richt zijn aandacht vooral op mijn collega. Als we eenmaal buiten het hotel staan, zegt hij later met ons op zoek te willen gaan naar geschikt vee om seks mee te hebben. We zijn de eersten met wie hij erover durft te praten en hij zegt zich ongemakkelijk te voelen. Hij is niet de enige…

Ik ben met stomheid geslagen. Ik kan niet geloven wat ik zojuist heb meegemaakt. Als ik samen met mijn collega wegrijd, zeg ik tegen hem dat ‘dit toch echt niet waar kan zijn’. Mijn collega grijpt zijn kans om mij te stangen en vraagt of ik de camera achter het raam bij het hotel niet had gezien. Ik trap er volledig in en reageer met: ‘Zie je wel. Dus toch!’ Vanaf dat moment denk ik dat ik in de maling ben genomen en bel ik met de collega die het item had voorbereid. ‘Zit ik in Bananasplit?’ Mijn collega moet lachen en zegt dat dat niet zo is. Ik blijf maar doorvragen en word zelfs een beetje kwaad, omdat ik echt het gevoel heb dat ik word voorgelogen. ‘Ik wil nú weten of het een grap is, het heeft lang genoeg geduurd. Vertel het me gewoon.’ Mijn collega blijft zeggen dat deze casus echt waar is en uiteindelijk geeft ook de collega in onze auto toe dat hij een grapje maakte. Ik heb dan geen reden meer om te twijfelen: mijn vage kennis is dus echt zo’n viezerik.

Een paar dagen later doe ik samen met een collega daadwerkelijk een rondje langs de weilanden met deze man. Het wordt een vreselijke, wanstaltige vertoning. Hij loopt richting een paard en eenmaal bij het prikkeldraad haalt hij zelfs zijn penis uit zijn broek. Wat een perversiteit. Tot hier en niet verder, denk ik. ‘Pas op, die auto daar. Wegwezen!’ zeg ik als ik in de verte een auto met felle koplampen zie. De smoes werkt en we vertrekken. Hij heeft nooit gereageerd op de uitzending en ik ben de man daarna ook nooit meer tegengekomen. Eerlijk gezegd ben ik daar niet rouwig om.

 

Bommen onder kinderzitje

Via onze website word ik getipt over een handelaar in vuurwerkbommen. Ik bestel online de meest vernietigende bommen die hij aanbiedt en spreek met hem af op een parkeerplaats in de polder. Ik draag mijn rastapruik en ben samen met de collega die nu nog altijd bij Undercover in Nederland werkt, degene met wie ik ook bij het regeringsvliegtuig stond. De vuurwerkhandelaar staat ons al op te wachten. Als we naar hem toe lopen, zegt hij dat we achter hem aan moeten rijden. Ik heb werkelijk geen idee waar we naartoe gaan. Er schiet van alles door mijn hoofd. Worden we in de val gelokt? Heeft hij me door? Heeft hij de bommen überhaupt wel bij zich? We rijden een kwartier over verlaten polderweggetjes. Ik zit achter het stuur en kan niets anders doen dan de man volgen. Stoppen komt niet in me op. Later verbaas ik me daar nog weleens over. Waarom heb ik er niet één seconde over nagedacht om de actie af te blazen? Want het is toch een situatie waarin ik de regie volledig kwijtraak. We rijden naar een parkeerplaats met de toepasselijke naam: Polderland Garden of Love and Fire. Het is inmiddels behoorlijk donker geworden. Hij stapt uit en verontschuldigt zich meteen. ‘Sorry dat ik je overal heen loods, maar ik wil deze kerst wél met mijn kinderen meemaken.’ Hij heeft eerder enkele maanden vastgezeten voor hetzelfde vergrijp en zegt niet opnieuw gepakt te willen worden. Misschien moet je dan gewoon stoppen met die handel, denk ik. De vuurwerkbommen die hij heeft meegenomen zitten in twee grote vuilniszakken. Hij heeft er ook een paar salutes bij gedaan. ‘Pas op, dat zijn echte granaten.’ Dan zie ik op de achterbank van zijn auto een schaduw van een klein kindje. Het blijkt zijn dochtertje te zijn, met wie hij dus rondrijdt in een auto die is volgeladen met levensgevaarlijk vuurwerk. Hij maakt het nog bonter door te zeggen dat hij tijdens het rijden gewoon zijn sigaretje rookt en zegt de vuilniszakken bewust te verstoppen onder haar kinderzitje. ‘Daar kijkt de politie toch niet,’ is zijn uitleg. Ik lever de twee vuilniszakken vol vuurwerkbommen vervolgens zelf af bij het politiebureau.

De vuurwerkhandelaar vertrouwt ons na de deal in de polder zo goed dat hij me samen met mijn collega zelfs bij hem thuis uitnodigt voor zijn verjaardagspartijtje. En die ontmoeting verloopt al even bijzonder als de vorige. Tijdens dat feestje, waar ook zijn kinderen bij zijn, zegt hij namelijk nog ‘wat leuks’ te hebben en loopt naar de keuken. Daar haalt hij een drinkfles van een van zijn kinderen tevoorschijn. ‘Hier heb ik GHB in verstopt.’ Stel je eens voor dat hij of zijn vrouw dat op een later moment vergeet, denk ik. Dan geeft hij ons wat van de verboden drugs mee om uit te proberen. Om zijn verjaardag in stijl af te sluiten, gaat hij daarna met zijn gezin naar buiten om een waterbom af te steken. Mijn collega en ik zijn ook uitgenodigd mee te gaan en onderweg leg ik natuurlijk alles vast met de verborgen camera in het grijze rugtasje. Dat levert nog wel extra bewijs op, want op de terugweg doet de vuurwerkhandelaar uitvoerig uit de doeken hoe hij het illegale vuurwerk in vrachtwagens en busjes ons land binnensmokkelt. ‘In de zomer doe ik dat, via Antwerpen. Dan zijn er geen controles.’ Hij zegt dat hij dan zijn familie meeneemt en er een gezellig uitje van maakt. ‘Daar laad ik het busje vol met illegaal vuurwerk en rijd dan terug naar Nederland.’

De reportage zorgt voor Kamervragen en zet de aanpak van online verkoop van vuurwerk hoger op de prioriteitenlijst van opsporingsinstanties. De rastapruik gaat na het tv-seizoen af, want die kan ik niet meer gebruiken omdat kijkers me daarmee hebben gezien. Maar de pruik gooi ik zeker niet bij het grofvuil. Sterker nog, het is mijn favoriete haarstuk en ik bewaar het nog altijd op het kantoor van Noordkaap.

 

Frans de Jonge

Het is 2014 en er wordt van mijn hoofd een gezichtsafdruk in gips gemaakt. Vervolgens worden hierop nieuwe gezichtsprothesen gebouwd die me later helpen om me te transformeren in mijn nieuwe personage. Ook wordt er voor mijn nieuwe alter ego een speciaal haarstuk gemaakt. Dit is duidelijk andere koek dan in vroegere jaren. Ik ken dit type vermommingen van Wendy van Dijk in haar verborgencameraprogramma’s en van De TV Kantine van Carlo Boszhard en Irene Moors. Maar dat zijn humoristische sketches. Werkt deze vermomming ook tijdens undercoveracties om criminelen en ander gespuis te ontmaskeren? Het is mijn eigen idee om deze grote stap te zetten, maar ik ben er tegelijkertijd onzeker over. Wordt het niet te veel een typetje? Is de vermomming wel geloofwaardig? We hebben een aantal interessante dossiers waarvoor ik undercover kan. Dat is voor het programma ook echt een meerwaarde, zowel qua inhoud als qua vorm. Want ik kan de reportage persoonlijker maken door zelf undercover te zijn. En het oog wil ook wat: zo’n vermomming is natuurlijk ook gewoon leuk om naar te kijken. Kevin staat te boek als de man die je moet hebben voor dit type vermommingen, dus had ik hem gebeld. Hij zal het gezicht stukje voor stukje produceren. Van hals tot voorhoofd, van neus tot kin. Overal wordt een nieuw stukje siliconenhuid opgeplakt. Voor het bijpassende haarwerk heb ik de hulp ingeroepen van de professionele haarwerkspecialist Sylvie.

Ik weet al ongeveer hoe mijn nieuwe alter ego eruit moet komen te zien. Dat idee ontstond tijdens een wandeling door winkelcentrum Boven ’t Y in Amsterdam-Noord. Daar zag ik een man lopen op wie ik in vermomming wilde lijken: met sokken in slippers. Dat laatste leek me lachen, verder zat er geen filosofische gedachte achter. In datzelfde winkelcentrum koop ik ook de kleren voor ‘Frans de Jonge’. Want zo ga ik straks heten. Het is een naam die vaak voorkomt en dat is handig als iemand die de situatie niet vertrouwt me wil googelen, want dan is het lastig zoeken. Bovendien zie ik er met mijn vermomming ouder uit en mijn plan is om bij kritische vragen te zeggen dat ik helemaal niet aan social media doe. Ik verwacht overigens mijn volledige naam weinig te hoeven uitspreken, want in de werelden waarin ik undercover ga is het niet gebruikelijk je achternaam te geven. Ik schaf voor het onderzoek ook nog een rode Mercedes aan. Die kopen we echt, maar niet op naam van mezelf of Noordkaap, natuurlijk. Als je het kenteken googelt, vind je dan ook geen link met Undercover in Nederland.

‘Frans de Jonge’ is een man van eind vijftig, heeft een rossige haardos, draagt een blouse, een redelijk nette broek, een brilletje en loopt dus met witte sokken in slippers. Op straat zou je zomaar aan hem voorbij kunnen lopen. Als ik in de spiegel naar mezelf als ‘Frans’ kijk, verzin ik ook meteen hoe hij moet klinken. Een donkere stem met een Twentse tongval, want dat gaat me makkelijk af. Voordat ik daadwerkelijk de criminele milieus betreed, draai ik vandaag eerst een dag proef om te kijken of Kevin en Sylvie nog wat moeten slijpen aan ‘Frans’ en of ik herkend word. Ik ga dus nog niet undercover, het is puur en alleen om te testen. Ik oefen ook meteen mijn stem, mijn loopje en manier van kijken. Hoe wordt er onderweg op me gereageerd? Val ik al door de mand als ik afreken bij de benzinepomp? Niets van dat alles en niemand bekijkt me achterdochtig. De eerste test is geslaagd en ik plof als ‘Frans’ thuis tevreden op de bank. Wel maak ik me wat zorgen om de siliconen die er door de hitte af kunnen vallen en die ik dan met lijm zelf weer moet vastplakken. Als ik de dag rustig overdenk, hoor ik de deur opengaan. Het is Judith en ik kijk haar lachend aan. Ik ben benieuwd of ze de vermomming goed gelukt vindt. Het wordt me meteen duidelijk dat ze me nog niet thuis had verwacht. ‘Schat, dit moet je niet nog een keer doen. Dit is echt schrikken.’ Ze heeft een kort moment getwijfeld wie die vreemde man was die bij haar op de bank zat. Ik zeg duizendmaal sorry, maar kan mijn lachen niet inhouden. Gelukkig ziet Judith er ook de humor van in en liggen we de hele avond nog in een deuk om de situatie, terwijl ze me helpt de siliconen van mijn gezicht te pulken. Het goede nieuws is wel dat ik zelfs mijn eigen vriendin dus heel even op het verkeerde been heb gezet. Ik kan met een gerust hart als ‘Frans de Jonge’ undercover.

 

Vals geld

De handel in vals geld is big business en een aanbieder onder de schuilnaam Jan van Handel ‘levert door heel Nederland’. Mooi klusje voor ‘Frans’, denk ik. Ik spreek af dat ik 2.500 euro aan vals geld koop voor 750 echte euro’s. De voorbereidingen doen we op een paar kilometer afstand van de afgesproken plek. Dat doen we standaard voor elke grote undercoveractie of confrontatie. Dan spreken we een laatste keer samen alle details door en checken meteen alle techniek. Daarna rijd ik naar de parkeerplaats bij een restaurant in Almere, waar de deal zal plaatsvinden. De rode Mercedes valt goed op en mijn collega, die zich ‘Jos’ noemt, staat buiten de auto. Omdat uit online-onderzoek al bleek dat dit grote jongens zijn in de wereld van vals geld, heb ik vooraf de politie ingeseind. Dat is iets wat ik steeds vaker doe en het zegt iets over de ontwikkeling die Undercover in Nederland doormaakt. We zijn steeds meer boeven aan het vangen, ons steeds meer aan het focussen de misstand te stoppen, het probleem op te lossen en de daders achter de tralies te krijgen. Al is het een lastig spanningsveld en blijft het telkens de vraag of en wanneer we de politie inschakelen. Want zonder beelden van een misstand in kwestie is er geen bewijs en zonder bewijs geen arrestatie of veroordeling. Wanneer is het genoeg? Grijp ik in als een handelaar een usb-stick met kinderporno verkoopt of laat ik het onderzoek langer doorlopen voor mogelijk meer bewijs tegen die persoon? Stap je na één dag filmen van misstanden in een zorgboerderij al naar de politie of film je een paar dagen door om nog meer bewijs te halen en de kans op een politieactie te vergroten? Het zijn grote dilemma’s en ik moet daarin bijna dagelijks moeilijke morele keuzes maken.

De undercoveragenten staan in de buurt, maar ik weet niet precies waar. Ik probeer dat altijd te gokken; een leuk tijdverdrijf tijdens het wachten op de boef. Wie ziet eruit als een undercoveragent? In welke auto zitten personen te wachten? En wie zit er zo onopvallend op zijn mobiel te kijken dat het toch weer opvalt? Het is alsof ik aan een pokertafel zit en inschat of spelers wel of niet bluffen. Ik voel voor zo’n undercoveractie altijd een gezonde spanning en dat heeft vooral te maken met de vraag of de handelaren komen opdagen. We hebben een hele actie op touw gezet, ik heb vier uur in de schmink gezeten en de politie ingeseind, maar de hele operatie valt in het water als de valsemunters afhaken.

Dan zie ik vanuit mijn ooghoeken twee jonge gasten onze kant op komen lopen. Ze zijn zeer op hun hoede en ogen streetwise. Echte straatschoffies. Ik stap uit en stel me voor. ‘Hoi, Frans,’ zeg ik met mijn Twentse accent. Als kind deed ik er alles aan dat accent af te leren en nu heb ik het juist nodig. Gelukkig beheers ik het nog.

Ik moet echt oppassen, want het zou zomaar kunnen dat het duo al jaren Undercover in Nederland kijkt. Ik mag niets doen waardoor ik mezelf verlink. Ik sta iets anders dan normaal, meer voorovergebogen. Ik knijp meer mijn ogen dicht en probeer ook wat breekbaarder en daarmee wat ouder te klinken. De jongens – ik schat ze begin twintig – kijken me een aantal malen scherp aan. ‘Goa moar in mien autoooo zit’n,’ zeg ik. Ik bedenk dat dit toch wel wat anders is dan afrekenen bij de benzinepomp waar niemand op me lette. Ze doen wat ik vraag en dan blijkt dat ze ook nog eens in de drugshandel zitten. Ze bieden me hasj en xtc-pillen aan. Als ik niet direct hap, overhandigt een van hen mij de valse bankbiljetten. Ik ga meteen buiten de auto staan om in het licht de echtheid te checken. Ze vinden me maar een vreemde vogel, maar dat zie ik pas later als ik in de montageruimte de beelden terugkijk. Want als ik buiten sta, draaien de camera’s in de auto gewoon door. Op de beelden zie ik hun verbaasde blikken als ze mij buiten onhandig bezig zien met de briefjes. Ik koop de valse biljetten echt, als bewijs voor de politie.

Na de deal stopt er een politieauto op de parkeerplaats. De twee jongens zien dat en stappen opvallend rustig uit. En dan, als ik de politie vertel dat ik Alberto ben en het valse geld laat zien, sprinten de twee jongens ervandoor. Ze vluchten naar de achterkant van het parkeerterrein en zijn pijlsnel. Een agente rent er meteen achteraan en een politieman scheurt in zijn auto met piepende banden achter ze aan. Er wordt geschreeuwd: ‘Staan blijven!’ Een van de daders lijkt te ontkomen, de ander wil over het hek klimmen, maar dat mislukt. Inmiddels zijn er meerdere politieauto’s die de weg afsluiten en de jongen kan geen kant op. Ik help de politie door hem aan te wijzen als hij wil wegrennen, maar de jongen laat zich niet makkelijk vangen en springt in de sloot. Ik loop daar nog steeds vermomd als ‘Frans’ rond, maar gebruik inmiddels wel mijn eigen stem. Voor mensen die me daar zien en horen moet dat een rare gewaarwording zijn. De jongen in de sloot pakt dan zijn simkaart uit zijn telefoon en stopt deze in zijn mond, zonder twijfel om bewijsmateriaal te vernietigen. De simkaart van een andere telefoon laat hij in de sloot vallen. De politie krijgt hem te pakken en legt hem rustig op straat. Een agente doet hem daar handboeien om. ‘Ha, gezellig. Ben je er weer?’ Een bekende van de politie dus! Niet veel later wordt ook de tweede verdachte aangehouden.

Als ‘Frans’ koop ik in diezelfde periode bij het Centraal Station in Den Haag een stroomstootwapen en toon ik beveiligingslekken aan bij een schietvereniging en de rechtbank in Utrecht. Vooral die laatste reportage werd nog wel een dingetje. Ik kon, als advocaat ‘Frans de Jonge’, op de Rijkspas van een oud-medewerker meerdere malen naar binnen via de personeelsingang. De pas had allang daarvoor ingenomen moeten zijn. Bij die ingang waren geen detectiepoortjes, was ook geen zichtbare beveiliging, en ik liet zien hoe ik een nepwapen de rechtbank binnen kon brengen. Uiteindelijk bleek de administratie van de passen zo’n zootje te zijn dat na die reportage alle toegangspassen van de ongeveer twaalfduizend medewerkers van de rechtbanken moesten worden vervangen.

In diezelfde periode doe ik me als ‘Frans’ ook nog voor als klant van prostituees. Ik film minderjarige meiden die aan het tippelen zijn en betaalde seks hebben in de auto’s van hun klanten. De afwerkplekken bevinden zich op afgelegen parkeerplaatsen en in donkere parken. Ik vind het zo’n ongelooflijk trieste wereld, maar de gesprekken die ik met de meisjes heb leiden tot prachtige resultaten. Meerdere meisjes worden bevrijd van hun pooiers. En die pooiers worden daarna opgepakt en bestraft. Ook zetten we met onze reportage het onderwerp illegale prostitutie op de politieke agenda en staat het daarna hoog op de prioriteitenlijst van politie en justitie. Het geeft me een heel voldaan gevoel dat ik met mijn vermomming zoveel misstanden weet vast te leggen en dat we daardoor echt verschil maken en onrecht bestrijden met Undercover in Nederland.

 

Twee ‘barmhartige samaritanen’

Ik zit deze ochtend weer in de grime bij Kevin en Sylvie. Vier uur lang duurt de gedaanteverwisseling en we hebben zoals altijd de grootste lol. We kennen elkaar nog niet zo lang, maar het klikt echt fantastisch. De uren vliegen elke keer voorbij en de slechte grappen volgen elkaar in rap tempo op. Wanneer ik als ‘Frans de Jonge’ weer klaar ben om op pad te gaan, rijd ik in mijn eentje in mijn rode Mercedes naar Antwerpen. Zin in de opnamen heb ik allerminst, ik zie er zelfs tegen op. Ik moet namelijk slachtoffer Harry redden uit handen van een internationale bende. Maar om dat te laten slagen moet ik hem zelf ook eerst voor de gek houden. Een even interessante als moeilijke zaak en eerlijk gezegd ben ik vrij onzeker over de afloop.

Harry was leraar en liep in zijn vrije tijd marathons, tot een herseninfarct zijn leven volledig op de kop zette. Het maakt hem kwetsbaar en tot een gewillig slachtoffer van de oplichters. Het neefje van Harry heeft mij benaderd. Hij ziet met lede ogen aan hoe zijn oom financieel volledig wordt uitgekleed en inmiddels al tienduizenden euro’s is kwijtgeraakt door een oplichtingstruc. Harry denkt al maanden via internet contact te hebben met een rijke, ernstig zieke vrouw uit Engeland. Als ze zogenaamd plotseling komt te overlijden, wordt Harry verteld dat ze haar exorbitante vermogen van 20 miljoen euro volledig aan hem nalaat. De oplichters sturen zelfs een vals document met het testament. Harry moet wel eerst allerlei bedragen overmaken aan ‘een Londense advocaat’ voor de afwikkeling van de erfenis. Hij betaalt in drie maanden tijd 20.000 euro aan de oplichters. En het verhaal is nog schrijnender… Want ze hebben Harry zo gehersenspoeld dat hij in een bizarre witwastruc is getrapt. Harry kreeg namelijk een kist vol met biljetten, zwart van kleur. De oplichters hebben hem wijsgemaakt dat de biljetten met een speciaal middel schoongewassen kunnen worden en dat er dan 20 miljoen dollar tevoorschijn komt. Wel moet er eerst 37.000 euro worden betaald om dat speciale wondermiddel te kopen. De kist met de zwarte briefjes staat al bij hem thuis op een bovenverdieping en overtuigt hem ervan dat het verhaal wel degelijk waar is. Harry heeft de kist zelf opgehaald in Antwerpen en zag daar hoe twee zwarte briefjes tot ‘echt geld’ werden gewassen. Dat was voor hem het bewijs dat het klopte. Volgens Harry’s neefje heeft het geen zin om te proberen om Harry zelf te overtuigen dat hij wordt opgelicht. ‘Hij zal ook jou niet geloven, Alberto.’ Sterker nog, hij zou de oplichters meteen inlichten en hen waarschuwen. We hebben een ingenieus plan nodig om Harry te helpen. Zijn neefje introduceert me bij Harry als investeerder Frans de Jonge die de 37.000 euro kan ophoesten. Ik doe alsof ik alleen cash geld heb en niet op een rekening kan storten. De oplichters happen en nodigen me uit om samen met Harry naar Antwerpen te gaan om daar het geld te betalen voor de ontkleurende vloeistof. Omdat Harry te veel in het verhaal gelooft, heeft hij geen aangifte gedaan. We hebben toch de Belgische politie ingeseind, maar – hoe teleurstellend – zij zijn er niet bij vandaag. Dat maakt ons onderzoek des te belangrijker. We moeten zoveel mogelijk leden van die bende vastleggen op beeld.

In Antwerpen stapt Harry bij me in de rode Mercedes. Het is de eerste keer dat we elkaar ontmoeten. Hoewel hij me even zeer indringend aankijkt, noemt hij me toch Frans en lijkt hij me te geloven. Ik gebruik ook vandaag mijn Twentse accent. We hebben een afspraak met ene Desmond en een tweede persoon, genaamd Djello, een zogenaamde techneut die doet alsof hij het geld gaat wassen. Harry toont meteen begrip voor het feit dat ik het duo eerst wil zien voordat ik het geld geef. ‘Het is geen gevulde koek waar je het over hebt,’ zegt hij. Ik vraag Harry op de man af of hij het hele verhaal gelooft. ‘Honderd procent.’ Op de afgesproken plek gaan we uit de auto en is er telefonisch contact. Ze komen eraan. De droom van Harry staat op het punt uiteen te spatten, maar het is de enige manier hem duidelijk te maken dat hij slachtoffer is van oplichting.

Dan zie ik twee mannen van middelbare leeftijd richting onze auto lopen. ‘Ha, Desmond.’ Harry herkent hem van de eerdere afspraak. Desmond noemt hem ‘zijn vriend’ en omhelst zijn slachtoffer. Ik sta als ‘Frans’ dat hele schouwspel van een afstandje te bekijken. Bah, wat een narigheid. Dan vraag ik iedereen in mijn auto plaats te nemen. De Mercedes hangt vol met verborgen camera’s, daar kunnen we de oplichters van alle kanten filmen. Een van hen kruipt achterin, maar de ander staat nog buiten en komt direct ter zake. ‘Geef het geld.’ Ze gaan recht op hun doel af. Ik vertraag de actie en vraag wat hij met het geld gaat doen. ‘Het product kopen.’ Volgens hem hoeven we ons nergens zorgen om te maken. Ze leggen dan nogmaals hun neppe plan uit voor onze verborgen camera’s. Het tweetal raakt geïrriteerd van al mijn vragen en ik heb daar wel lol in. Ik herhaal ook vragen om ze te pesten. ‘Dat hebben we al gezegd,’ klinkt het bozig. Vervolgens stap ik uit om hem zogenaamd het geld te geven en dat is ook het teken voor de cameraploeg om uit te stappen. Als het tweetal de cameraploeg ziet, rennen ze ervandoor.

Als ik weer in de auto stap is Harry verward. ‘Wat was er nou aan de hand? Er kwam ook een cameraman en ik zag een microfoon.’ ‘Ik zal het je uitleggen,’ zeg ik zo rustig als ik kan. ‘Ik ga iets doen waar je niet van moet schrikken. Je moet weten, ik heb het allerbeste met je voor. Maar ik ben niet Frans, ik ben Alberto Stegeman. Ik vind het verschrikkelijk voor je, maar we hebben uitgezocht wie deze mensen zijn. En we weten dat we te maken hebben met oplichters.’

Harry: ‘Serieus?’

Ik, nog altijd in vermomming maar inmiddels zonder dialect: ‘Die zwarte briefjes waren alleen maar briefjes. Die documenten die je hebt gekregen zijn vals.’

Ik heb verschrikkelijk met Harry te doen. Hij krimpt ineen en begint te huilen. Ik wrijf over zijn rug en vertel hem dat de Britse vrouw nooit heeft bestaan, dat de Londense advocaat een verzinsel was, dat de zwarte briefjes geen bankbiljetten zijn en dat hij keihard is bedrogen. Ik doe dan ook mijn vermomming af. ‘Ik ben het. Alberto. Ik heb alle bewijzen bij me. Het is niet waar. Ik vind het vreselijk om dit te moeten doen. Het moet echt een nachtmerrie voor je zijn. We doen dit om je te helpen en de daders op beeld te hebben.’ Harry kijkt me aan en ik zie alleen maar verdriet in zijn ogen. ‘Dat geld komt er niet en ik vind het verschrikkelijk voor je.’ Harry: ‘Maar wat is het dan wel? Zwart geld?’ ‘Het is gewoon papier,’ zeg ik. Ik zeg hem dat hij het geld kwijt is, maar dat hij de mensen terugwint die hem heel dierbaar zijn. Dat zij heel blij zijn dat dit is gebeurd. Harry: ‘Ja, dat is zo.’ Ik heb het gevoel dat het echt binnenkomt bij Harry. ‘Wat een klootzakken!’ schreeuwt hij. ‘Wat een klootzakken!’ Zijn geschreeuw en gehuil komen uit zijn tenen en gaan bij mij door merg en been. ‘Pak ze, Alberto, pak ze.’ Ik beloof hem dat zijn familie trots op hem zal zijn als hij dit allemaal vertelt. Harry: ‘Dat weet ik niet, hoor.’ Ik druk hem op het hart dat dat echt zo zal zijn.

Een paar weken later ga ik bij Harry op bezoek in zijn rijtjeswoning en zwiert hij de deur open. ‘Hé, ome Frans,’ zegt hij breed lachend. Op de bank legt hij uit dat het goed met hem gaat. ‘Ik heb rust in mijn hoofd. Ik ben er echt in gaan geloven en op het moment dat jij me ermee confronteerde, zat ik er nog middenin.’ Hij is intussen naar de politie gegaan om zijn verhaal te doen en zegt het nog steeds ‘hartstikke goed’ te vinden dat wij deze actie hebben gedaan. We lopen naar boven naar de kist met de zwarte briefjes en ik mag ze van hem in de open haard gooien. Hem zijn de ogen geopend. Diezelfde middag heeft Harry een lunch in het park met zijn zus, haar zoon die ons tipte en andere familieleden. Ik zie daar met eigen ogen hoe fijn ze het weer samen hebben. Er wordt hard gelachen en ze proosten op een zorgeloze toekomst.

Het is maar moeilijk te geloven dat iemand hierin trapt. Toch is het Harry overkomen, kwetsbaar geworden door zijn herseninfarct. Dat jaar werd er in Nederland zelfs zeshonderd keer aangifte gedaan van soortgelijke oplichting. Het gaat vaak om grote sommen geld, tienduizenden of honderdduizenden euro’s per geval. Ik heb na onze actie onze beelden ter beschikking gesteld aan de politie in België, die nu gelukkig wel een onderzoek startte. Ook hebben wij Harry in contact gebracht met hulpverleners van de Fraudehelpdesk.

Een tijdje later pakten we samen met de Nederlandse politie op heterdaad leden van zo’n zelfde bende op toen ze probeerden een Nederlandse kroegeigenaar in Nieuwkoop voor tienduizenden euro’s pootje te lichten. Ik was ook toen undercover als zogenaamde investeerder. Het potentiële slachtoffer geloofde de oplichters niet en had aangifte gedaan, dus kon de politie toen wél ingrijpen. De twee mannen werden ter plekke in de boeien geslagen en later veroordeeld tot vier maanden cel voor poging tot oplichting.

 

Eddie Meijer

Mijn nieuwe alter ego in 2017 heet Eddie Meijer, wederom mogelijk gemaakt door het kundige vakmanschap van Kevin en Sylvie. ‘Eddie’ is eind veertig, heeft een robuust uiterlijk, en spreekt met een hese stem en een wat Randstedelijke tongval. Om het plaatje helemaal af te maken heb ik er een goudkleurige BMW bij gekocht. De opnamedagen staan gepland, de inhoudelijke voorbereidingen zijn in volle gang, maar ik heb al dagenlang hevige pijn vanwege galstenen. Het is zelfs zo erg dat ik onder het mes moet en de galblaas met spoed moet worden verwijderd. De operatie gaat gelukkig goed, maar volgens de arts moet ik rekening houden met twee weken herstel. ‘Er zit daarbinnen natuurlijk nog wel een enorme wond.’ Ah, nee. Ik móét draaien, denk ik.

Een paar dagen later zit ik toch als ‘Eddie’ in mijn auto. Het plan is om vandaag potentiële misbruikers in kaart te brengen voor politie en justitie en ze met hun perverse plannen te confronteren. Ik speel een pooier en verwacht weinig te hoeven lopen vandaag, dus durf ik het wel aan. Met veel pijnstillers, dat wel. Mijn collega die ik inzet is in werkelijkheid achttien jaar oud en speelt mijn minderjarige prostitué. Soms is hij zeventien, soms zestien en heel soms zelfs vijftien jaar. We hadden meerdere lokaccounts op chatsites voor homoseksuele mannen geplaatst en hadden daarin niets gemeld over seks. Toch kwam er een tsunami aan reacties van volwassen mannen die hem geld boden voor seks.

Mijn jeugdige collega dirigeert een geïnteresseerde klant naar de door ons gehuurde camper. Ik weet niets van deze klant. Niet of hij dit vaker doet, of hij gewelddadig is en of hij misschien een crimineel verleden heeft. Ik heb daarom voor deze reportage ook een beveiliger meegenomen die kan ingrijpen als de situatie daarom vraagt, vooral ter bescherming van de jonge collega. Als de man binnen is, krijg ik van een andere collega te horen dat de camperdeur dicht is. De deur is gelukkig niet op slot, zoals bij een latere afspraak wel gebeurde. Toen draaide de klant zelf de camperdeur achter zich in het slot. Ik zat ook toen even verderop als pooier ‘Eddie’ in mijn goudkleurige BMW en besloot er meteen naartoe te lopen. Die deur gaat hoe dan ook open, dacht ik. Hij zal toch niet worden opgesloten? Stel dat die man een wapen bij zich heeft en hem wat wil aandoen? Toen de jonge collega zag dat ik eraan kwam lopen, draaide hij gelukkig zelf het slot om. In gedachten had ik het raam al ingebeukt, maar dat hoefde dus niet. De klant rende ervandoor en vertrok met piepende banden.

Nu is de deur in elk geval niet op slot, maar het blijft natuurlijk wel een spannende situatie. Ik kan gelukkig meeluisteren en mijn jeugdige collega zegt dat hij het wel wat meer privé kan maken door straks de gordijntjes dicht te doen. Ik hoor dat het gesprek in de camper rustig verloopt en ik ben trots op hoe hij het aanpakt en meteen om het geld vraagt. De klant geeft hem 50 euro voor een pijpbeurt – die hij uiteraard niet krijgt. Als dat bewijs er is, loop ik als zogenaamde pooier zo rustig mogelijk naar de camper. Ik hoop daar (nog undercover) een gesprek met hem te hebben en ik ben benieuwd of hij zijn plan nog steeds wil doorzetten als blijkt dat het jongetje voor mij werkt. Maar van een undercovergesprek komt het niet, want zodra de man mij als pooier ‘Eddie’ in het vizier heeft, zet hij het op een rennen. Mijn instinct zegt dat ik achter hem aan moet en mijn verstand zegt dat ik dat niet moet doen. Ondanks al mijn goede voornemens wint mijn instinct glansrijk en ren ik honderden meters door het bos achter de man aan. Bij elke stap voel ik een heftige napijn van de galblaasoperatie. Ik weet dat het onverstandig is, maar ik ren door. Au, au, au. ‘Stoppen, stop!’ Gelukkig is er een omheining om het bos en besluit de man daar rustig tegen het hek op adem te komen. Ik leg hem het vuur aan de schenen, maar echt soepel komen de zinnen er bij mij niet uit vanwege de pijnscheuten. Als de man daarna wegloopt, zakt de pijn gelukkig weer wat weg en maken we in alle rust de opnamen af. De dagen erna houd ik me rustig en weet mijn lichaam goed te herstellen van de operatie. En de gegevens van de mannen in kwestie? Die belanden op de bureaus van de politie.

 

Illegale sigaretten

Als ‘Eddie’ duik ik undercover in de kofferbakhandel van illegale spullen, van verboden medicijnen als oxycodon en fentanyl tot illegale sigaretten. En dat voor een niet-roker. Nou ja, niet helemaal. Heel af en toe, hooguit twee keer per jaar, steek ik een sigaret op. Alleen als ik op stap ben, en dan pas aan het einde van de avond. Mijn vrienden moeten er altijd om lachen en vinden dat het er niet uitziet. Ik kan me daar wel iets bij voorstellen, want ik weet nooit precies hoe ik de sigaret moet vasthouden en blaas de rook ook veel te snel uit. Wel beter voor de gezondheid natuurlijk, maar een ervaren roker herkent meteen dat ik een groentje ben. Hoe dan ook, deze avond doe ik alsof ik een fervent roker ben. Ik heb namelijk een afspraak met een man die mij als ‘Eddie’ drie sloffen illegale sigaretten komt leveren en te boek staat als spil in een groot illegaal netwerk. Volgens de FIOD houden zulke netwerken zich ook vaak bezig met andere criminele activiteiten, zoals drugshandel. Vaak bevatten de illegale peuken zware metalen, waardoor het roken ervan nog schadelijker is voor de gezondheid dan bij legale sigaretten. Ik wil daarom zoveel mogelijk bewijs verzamelen van zijn verboden handel.

Ik vertrek samen met een collega naar de afspraak, vanzelfsprekend in mijn goudkleurige patserbak. Als we in de buurt de laatste details doorspreken, zie ik in de achteruitkijkspiegel van mijn auto dat de siliconen op mijn huid beginnen los te raken. Dat gebeurt wel vaker in de loop van de dag, vooral rond mijn hals en mijn mond, en dan met name op warme en lange opnamedagen. Ik heb altijd een tube lijm bij me en probeer de siliconen met een kwastje en lijm zelf weer vast te maken op mijn huid. Ik doe er tijdens opnamedagen alles aan om mijn vermomming zo goed mogelijk intact te houden. Ik eet bijvoorbeeld met kleine hapjes zodat de siliconen bij mijn mondhoeken niet worden aangetast, en als het heet is stap ik vaak over in de volgauto die wél over airconditioning beschikt. De opnamen van vandaag zijn toch een behoorlijke aanslag geweest op mijn vermomming als Eddie. Er ontbreekt namelijk een stuk siliconen in mijn hals. Misschien valt het niet echt op, hoop ik. ‘Zie je iets geks?’ vraag ik mijn collega. Hij bestudeert me en wijst op mijn hals. ‘Ziet er raar uit daar,’ zegt hij. Hè balen, dus toch. Het voordeel is dat het inmiddels donker is geworden. Bovendien kan ik de kraag van mijn groene jas wel wat meer over mijn hals trekken als we in gesprek zijn. Ik volg mijn motto: rug recht en gaan. Voordat we gaan rijden, oefen ik nog even op de stem van ‘Eddie’. Dat doe ik bewust hardop, zodat ik mijn aangeleerde stemgeluid weer even goed in me opneem.

We komen aan bij de locatie: een grote parkeerplaats, zoals zo vaak bij dit soort illegale deals. We appen dat we er zijn en hij zegt dat we verder naar achteren moeten rijden, richting een grote zwarte bus. Daar staat de handelaar al buiten en zie ik ook nog een klein meisje in zijn bus zitten. ‘Ze is drie jaar oud,’ zegt hij vol trots. Hij zegt er nog net niet bij dat deze illegale deal voor haar een leuk uitje is met haar papa. We testen de sigaretten; ze zijn van het merk Jims. Ik volg de adviezen op die ik kreeg van een bevriende roker – de sigaret losjes tussen twee vingers houden en niet zo stijf vastklemmen – en neem een hijs. Ik moet hoesten en vind het echt smerig. Zelfs als niet-roker proef ik wel dat deze sigaretten bagger zijn. De handelaar kijkt me aan en lijkt zich te verontschuldigen. ‘Austin is zwaarder, die krijg ik hopelijk zondag weer.’ Ik heb niet de indruk dat de handelaar ook maar één seconde let op hoe ik eruitzie. Hij is vooral met zichzelf bezig en scant continu of er auto’s onze richting op komen rijden. Bovendien zegt zijn dochtertje dat ze moet plassen en vooral dat baart de man zorgen, zo lijkt het. Ik vraag naar zijn handel en hij zegt grote aantallen te verkopen. ‘Zoveel jullie maar willen.’ En dan, als zijn dochtertje voor de zoveelste keer zegt te moeten plassen, moet hij toch echt weg en kan ik met een gerust hart de kraag van mijn jas weer loslaten. We bieden de gekochte sigaretten daarna aan bij de FIOD. Zij kunnen door forensisch onderzoek zien op welke machines de sigaretten en verpakkingen geproduceerd zijn en hopen daarmee de herkomst ervan te bepalen en de grote jongens achter de illegale handel te kunnen opsporen.

 

Eyeopener

‘Eddie Meijer’ heeft twee gedaanten: een met lang en een met kort haar. Die laatste versie zet ik in om een oplichter te ontmaskeren. Hij licht klanten van prostituees op. Dat doet hij door vooraf als chauffeur of vriend van de sekswerker het geld te innen en de klant zogenaamd naar haar appartement op de bovenste verdieping te sturen. Daar komt de klant erachter dat hij is voorgelogen en dan blijkt de oplichter al lang en breed gevlogen met het geld. Slachtoffers doen daarna vaak uit schaamte geen aangifte en de oplichter heeft vrij spel om zijn praktijken voort te zetten.

Ik wil vandaag weleens zo’n oplichter confronteren en doe me in de gedaante van ‘Eddie’ voor als klant. Ik parkeer mijn auto bij een appartementencomplex in Delft en app de sekswerker met wie ik online een afspraak heb gemaakt. Kort daarna word ik gebeld door een vrouw. Of een man met een vrouwenstem, dat kan in dit geval ook. Omdat ik het verhaal ken, hoor ik dat het een verdraaide mannenstem is. Hij zegt met hoge stem dat ik naar de ingang moet lopen en dat ‘haar chauffeur’ me daar ontvangt. ‘Bij hem kun je de betaling doen en dan kun je doorlopen naar mij.’

We hebben ons al eerder laten oplichten door dezelfde persoon, dus hij staat al op camera. Daarmee heb ik bewijs dat hij een oplichter is, alleen wist ik dat pas zeker toen hij er met het geld vandoor was. Vandaag wil ik hem laten weten dat we zijn gezicht op televisie zullen tonen. Ik loop als mijn alter ego Eddie naar de ingang en de man komt me al tegemoet. Hij stuurt me naar de dertiende etage en zegt zelf alvast te gaan ‘omdat de buren een beetje lastig zijn’. Ik pak mijn telefoon en toon hem de beelden van hemzelf waarop te zien is dat hij eerder mijn collega oplichtte. ‘Dat ben jij en ik ben Alberto Stegeman,’ roep ik hem toe. Hij kijkt verschrikt en snelt weg. Niet veel later waarschuw ik op televisie de kijkers voor hem en zijn praktijken.

Gesnapt worden door mijn verborgen camera is voor sommige mensen zo’n eyeopener dat ze daarna meteen hun leven beteren. Zo filmde ik in 2005 een handelaar in viagrapillen met de verborgen camera. Ik zond de beelden uit en had daarna nooit meer iets van de man gehoord. Tot een paar jaar geleden, toen ik bij een benzinepomp ineens werd aangesproken door een man die met me op de foto wilde. ‘Je kent me nog wel misschien.’ Er ging niet meteen een lampje bij me branden. ‘Jij hebt me ooit ontmaskerd, man. Ik zat in de viagrapillen, en jij kocht die bij me met je verborgen camera.’ Ik ben verbaasd dat hij me, zonder schroom, zomaar aanspreekt daarover. Hij vervolgt: ‘Ik ben daarna meteen gestopt. Heb nooit meer een pil verkocht, die ellende wilde ik niet langer.’ Inmiddels zegt hij zijn leven op orde te hebben. ‘Ik heb een mooi gezin en een goede baan. Dat ga ik nooit meer op het spel zetten door dat soort illegale activiteiten. Mag ik trouwens nog even een selfie met je maken?’ vraagt hij. Tuurlijk, ik vind het prachtig. Wat een aardige kerel, denk ik. Al vond ik dat toen ook al, ondanks zijn illegale handel. En wat bijzonder dat de korte opname met mijn piepkleine lens zo’n positieve invloed heeft gehad op zijn leven.

 

Jacques ten Cate

In 2021 ging ik undercover als mijn alter ego Jacques ten Cate. De achternaam was een kwinkslag richting mijn vriend en cameraman William ten Kate. Hij moest er hard om lachen toen hij ervan hoorde. Op dat moment was hij al ziek; de jaren daarna verslechterde zijn situatie en werd duidelijk dat hij niet meer was te genezen. Op 4 september 2024 is William helaas overleden. Een paar maanden daarvoor had ik nog een draaidag met hem. Hij was toen niet mee als cameraman, maar ging zelf undercover met onze verborgen camera. We waren bezig met een item over kwakzalvers die onterecht beweerden ongeneeslijk zieken te kunnen genezen. Toen ik William vroeg of hij wilde meewerken aan het item zei hij direct ja. ‘Ik ben niet meer te genezen en deze figuren maken misbruik van mensen in de laatste fase van hun leven. Als we Nederland voor deze kwakzalvers kunnen waarschuwen, dan doen we dat.’ De opnamen lukten en het doel was bereikt. Maar het mooiste van die dag waren de heen- en terugreis. Urenlang haalden we samen anekdotes op. Over de begintijd bij NieuwsTV in 1996, onze reizen samen voor programma’s als Oerend Hard op SBS6 en Reisleiders voor Net5, de documentaire die we samen maakten over Jovink en de Voederbietels en onze docusoap over zanger Jannes. En we hadden het over onze bijzonderste reportage. Dat was voor het programma Streekziekenhuizen op Net5. We volgden een man met longkanker en het werd zeer emotioneel. We waren erbij toen de arts tijdens de operatie zag dat de kanker te veel was uitgezaaid en de man niet meer te redden was, en we filmden daarna het slechtnieuwsgesprek. De man overleed kort daarna en William en ik waren daarvan echt ontdaan. We waren inmiddels heel close geworden met die man en zijn vrouw, en William en ik gingen samen naar de begrafenis. ‘En nu zit ik zelf in zo’n situatie, Alberto.’ We waren er allebei even stil van, iets wat niet veel gebeurde als we samen waren. Een dag voor zijn overlijden was ik bij hem op bezoek en hebben we nog kort wat woorden met elkaar kunnen wisselen. Hoe pijnlijk ook, ik ben dankbaar dat ik goed afscheid van hem heb kunnen nemen.

Een paar jaar eerder ga ik undercover in een soortgelijke zaak als waarvoor William undercover was. Dat doe ik als mijn nieuwe alter ego Jacques ten Cate, een statige man op leeftijd. Jacques heeft een witte baard à la de kerstman, maar komt geen cadeautjes uitdelen. Hij heeft een hese stem, spreekt zonder accent, draagt een blauw jasje en rijdt in een blauwe Jaguar die we weer speciaal hebben gekocht voor deze serie. De man die ik wil ontmaskeren vandaag is een Hindoestaanse priester, een zogenoemde pandit, die grof geld vraagt voor zijn zogenaamde wondermiddeltjes. Een klein flesje kost algauw 850 euro. Maar ja, dan is volgens deze fantast wel je leven gered. Ik speel een patiënt met uitbehandelde longkanker en we hebben een huisje gehuurd in een vakantiepark waar hij naartoe zal komen. Als de pandit er is, zegt hij meteen dat hij me met zijn kruidenmedicijnen van mijn uitgezaaide longkanker af kan helpen. Hij zegt ook bekende mensen te hebben geholpen en noemt de naam Wendy van Dijk. En laat zij nou net mijn collega zijn. Uiteraard hebben we dat later gecheckt en het bleek natuurlijk grote onzin.

Ik ben al snel klaar met zijn gezwets en het doel om hem op beeld vast te leggen, zodat ik Nederland voor hem en zijn praktijken kan waarschuwen, is behaald. Een arrestatie lukt niet, omdat het niet strafbaar is wat hij op dit moment doet. Wel laakbaar en moreel verwerpelijk, natuurlijk. Dan komt het moment van de onthulling en maak ik hem duidelijk dat hij in de val is gelokt. In dit geval begin ik eerst mijn stem te veranderen. Van hees naar gewoon en weer terug. Ik zie hem naar me kijken en denken: wat een rare man. ‘Uw stem is niet in orde.’ Ik heb er echt lol in hem voor de gek te houden, omdat dat ook is wat hij met patiënten doet. En dan laat ik hem zien wie ik werkelijk ben. Terwijl ik de siliconen van mijn gezicht trek – dat gaat stukje voor stukje, eerst de kin, dan de wangen en de neus, en pas dan het voorhoofd waar het haar aan vastzit – leg ik uit wie ik ben en wat ik kom doen. Het ongeloof is van zijn gezicht af te lezen en hij druipt teleurgesteld af. Hij heeft geen euro verdiend vandaag en ook hij is binnenkort een Bekende Nederlander.

 

Levensreddende operatie

Veel lager dan het stel Paul en Karen kunnen oplichters niet zinken. Ze hebben namelijk hun ‘goede vriendin’ Kimberley bestolen van geld dat ze nodig had voor haar levensreddende operatie. De doodzieke patiënt Kimberley ligt op dat moment nagenoeg de hele dag in bed met meerdere zeldzame aandoeningen en ze gaat snel achteruit. De jonge moeder heeft ook CCI (craniocervicale instabiliteit), een zeldzame ziekte waarbij haar nekspieren zo instabiel zijn dat haar schedel langzaam naar beneden zakt en uiteindelijk over haar ruggengraat schuift. Dat is levensgevaarlijk, want die komt op een bepaald moment in contact met haar hersenstam en dan zal ze daaraan overlijden. Ze weten al dat haar hersenstam in de verdrukking zal raken en er is haast geboden. Een dure operatie van zo’n 70.000 euro in Barcelona moet haar leven redden, maar die wordt niet door de verzekering vergoed. Ook daar maak ik me kwaad om, maar dat is niet de reden dat ik er aandacht aan besteed in Undercover in Nederland. Er is namelijk een doneeractie gestart voor Kimberley en een groot deel van het geld dat daarmee is binnengekomen is verdwenen. Het gaat om een flink bedrag, afkomstig van tientallen donateurs. Later blijkt dat het ‘bevriende stel’ dat geld in eigen zak heeft gestoken. Zonder dat geld staat de operatie op de tocht en die is echt nodig om haar leven te redden. De stichting Help Kimberley eist het geld terug, maar ondanks een sommatie komt er niets. Ook zijn er allerlei spullen gedoneerd voor een loterij voor de doneeractie. De loterij ging niet door, maar Paul en Karen hebben de spullen nooit teruggegeven. In het weekend van de uiterste betaaltermijn plaatst het stel online foto’s van hun weekendje weg. Een klap in het gezicht van Kimberley. Ik kan er niet bij dat mensen dit kunnen doen. Waar is dan je geweten? Wie zet nou voor een paar knaken het leven van een vrouw op het spel? Ik wil die oplichters weleens een lesje leren. Carlos, de man van Kimberley, is er ook bij. Zijn doel is het stel te vertellen hoeveel verdriet ze Kimberley hebben gedaan. Ik wil weten waar het geld is en hoop op een bekentenis als bewijs.

Ik zet mijn alter ego Jacques ten Cate in om het stel in de val te lokken. Oplichter Paul is zanger en heeft toegezegd te komen optreden op mijn verzonnen verjaardagsfeestje. ‘Jacques’ wordt zogenaamd zestig jaar. Volgens Paul komt ook zijn partner Karen mee naar het feestje, dus hopelijk vangen we twee vliegen in één klap. Het huis hebben we volgehangen met slingers, ballonnen en foto’s van ‘Jacques’ met daarop het getal zestig. Carlos zit boven en kan meekijken op een scherm. Hij ziet dat ik als ‘Jacques’ het stel welkom heet. Ik probeer het undercovergesprek te benutten om zoveel mogelijk bewijs te krijgen. En dat gaat opvallend makkelijk, want ze vertellen al snel dat ze ook weleens wat voor goede doelen doen en zeggen dat ook voor ‘een goede vriendin’ te hebben gedaan. Ze leggen uit dat ze zal overlijden als ze de operatie niet kan laten doen. Als ik vraag of ze contact met haar hebben, zegt ze: ‘Heel veel.’ Een pertinente leugen. Ik blijf maar doorvragen. Wat was het laatste telefoontje met haar? Paul: ‘Vorige week was dat.’ Zij: ‘Ja, vorige week.’ Carlos kookt van woede, zeker als oplichter Paul ook nog eens zegt dat hij het de laatste jaren financieel goed heeft.

Nu ik het stel heb ontmaskerd, kan mijn eigen masker af en vraag ik Carlos naar beneden te komen. De confrontatie verloopt zeer emotioneel, en Paul en Karen bekennen het geld te hebben gestolen. Paul zegt dat geld privé te hebben gebruikt om wat huurachterstanden te betalen. Carlos en ik ontploffen, en dat laten we het oplichtersstel duidelijk weten. Paul beweert dat het hem spijt en belooft daarna alles terug te betalen. Dan wordt ook duidelijk dat Paul een veroordeelde crimineel is en eerder voor oplichting – voor verduistering van een ton – een jaar in de gevangenis heeft gezeten. Ze bieden ter plekke telefonisch ook hun excuses aan aan Kimberley. Voor wat het waard is, denk ik, want echt overtuigend komt het niet over.

Carlos en Kimberley doen daarna een aanvullende aangifte met ons bewijs en zijn blij dat ze eindelijk het eerlijke verhaal hebben gehoord. Paul en Karen worden verhoord door de politie en kort daarna wordt het bedrag inderdaad terugbetaald. Dat is echt fantastisch nieuws en ik ben daar natuurlijk heel blij mee, maar het is nog niet genoeg. Het duurt namelijk nog even voordat de aflevering op televisie komt en daar kan Kimberley niet op wachten. Ik doe daarom op Instagram een oproep om Kimberley te helpen. Andere media zien het bericht en publiceren er ook over. Het geld – 70.000 euro dus – dat nodig is voor de operatie is dan binnen en Kimberley is door het dolle heen, net als wij op de redactie van Undercover in Nederland. Want deze overwinning voelt heel zoet. Kimberley vertrekt naar Spanje voor de operatie. ‘Op naar Kimberley 2.0’, stuurt ze me in een filmpje vanuit het ziekenhuis, vlak voor de operatie. De operatie verloopt gelukkig succesvol, en als zij en haar man Carlos een tijd later terug zijn in Nederland zoek ik ze op. Kimberley kan dan zelfs weer hele stukken lopen en ze stralen allebei, zoals ik ze nog niet eerder heb gezien. Het is een zeer geslaagde undercoveractie met een geweldig resultaat.

Ik heb soms heimwee naar de beginperiode waarin ik mezelf met een minimale vermomming kon onderdompelen in de meest uiteenlopende criminele werelden. Dat gaat niet meer. Tegenwoordig moet ik urenlang in de grime en dan nog is het extreem moeilijk om geloofwaardig te blijven. Het wordt steeds lastiger zelf undercover te gaan en het einde is daarvan in zicht. Daar word ik best een beetje melancholisch van. Alsof ik als undercoverjournalist met pensioen moet.
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Ik als driejarig jongetje.
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De bal en ik waren onafscheidelijk in mijn jonge jaren in Vroomshoop.
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Met mijn vader bij ouderlijk huis in Vroomshoop in 1995.
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Als elfjarige een potje simultaandammen tegen wereldkampioen Harm Wiersma.
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In 1989 speel ik (in het midden) een oefenwedstrijd met Vroomshoopse Boys tegen psv. Rechts op de foto staat PSV-speler Jozef Chovanec.
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Op studiereis door het Midden-Oosten tijdens de School voor de Journalistiek.
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Ik word officieel eigenaar van Noordkaap. Rechts op de foto Gerard Ardesch: vriend, voormalig zakenpartner en adviseur.
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In montageruimte in beginperiode van Noordkaap.
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Tijdens opnamen in Italië voor het door Noordkaap geproduceerde Reisleiders voor Net5. Foto: William ten Kate.
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Als presentator op de kabelkrant van NieuwsTV.
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Artikel in de Leeuwarder Courant over de klap van tv-dominee Ype Schaaf, 11 september 1996.
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Als verslaggever voor Oerend Hard: Dorpsfeesten in Nederland.
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De fax van de meldkamer van de politie waarin voor mij wordt gewaarschuwd.
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Op Schiphol bij het regeringsvliegtuig. Bron: still uit Undercover in Nederland.
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Het vervalste KLM-pasje waarvoor ik werd vervolgd.
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Ik ben sinds 2011 samen met Judith. We zijn de trotse ouders van Lara (geb. 2014) en Joas (geb. 2016).
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Ditmaal eens op pad met de grote, zichtbare camera. Foto: Ferenc Lorch.
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Ik ontmoet mijn grote held Johan Cruijff.
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Ik doe zelf de voice-over van Undercover in Nederland en Stegeman op de Bres.
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Na opnamen van de presentaties check ik altijd het beeld en geluid. Foto: Milko van Winden.
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Undercover met mijn rastapruik. Bron: still uit Undercover in Nederland.
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Mijn alter ego Frans de Jonge. Foto: Elvin Boer.
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Vermomd als de robuuste Eddie Meijer. Foto: Wessel de Groot.
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In de grime voor een van mijn vermommingen. Foto: Ferenc Lorch.
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Vermomd als Jacques ten Cate. Foto: Ferenc Lorch.
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Samen met vriend en cameraman William ten Kate. In september 2024 overleed William aan de gevolgen van kanker. Foto: Ferenc Lorch.
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Ik rijd met ‘geleende’ legertruck weg van kazerne in Havelte. Bron: still uit Undercover in Nederland.
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Vermomd als Albert Bijleveld met de nepbom. Bron: still uit Undercover in Nederland.
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Gefocust aan het wachten tijdens opnamen voor Stegeman op de Bres. Foto: Ferenc Lorch.
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In 2018 won ik het Main Event van de Master Classics of Poker in Amsterdam. Foto: Daniel Fernandez Beltran.
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Met vriend Daniël ten Hoopen in Peru tijdens reis door Zuid-Amerika in 2003. Daan overleed in 2024.
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Samen met de geluidsman bereid ik me voor op een confrontatie. Foto: Milko van Winden.
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In afwachting van een confrontatie. Foto: Ferenc Lorch.
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In Spanje tijdens opnamen voor Red mijn vakantie!. Foto: Ferenc Lorch.

 

[image: ]

Tijdens opnamen voor Undercover in Nederland. Foto: Milko van Winden.
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Ik neem een presentatietekst op in het Groningse Wedde. Op de achtergrond de inmiddels gesloten zorgboerderij Aurora Borealis. Foto: Ferenc Lorch.
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In Groningen, vlak na de uitspraak in de zaak tegen hoofdverdachten Michel K. en Paul W. van zorgboerderij Aurora Borealis.
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Undercover als militair

 

 

 

Legertruck

‘Waar zit die blower?’ vraag ik geïrriteerd aan mijn collega van Noordkaap, die naast me zit. Het is 2008 en ik rijd in een legertruck over de kazerne in Havelte. Ik had een week eerder een rijles genomen voor rijden met een vrachtwagen, natuurlijk zonder te zeggen waarvoor die kennis bedoeld was, dus wat kon er nou misgaan? Blijkbaar veel, want ik zie werkelijk geen hand voor ogen en het logge voertuig slaat ook nog eens af. Als echte militairen me nu zien klungelen, zou dat wel een oerdomme manier zijn om door de mand te vallen. Nog maar een keer de contactsleutel omdraaien. Gelukkig, de truck start weer. Mijn collega zit druk aan allerlei knopjes te draaien, terwijl ik ondertussen als een gek met mijn hand de condens van de ramen wrijf. We rijden op een sukkeldraf richting de uitgang, maar waar is die? Als ik een bordje zie met daarop het verlossende woord ‘UITGANG’ volg ik die route getrouw. Tenminste, dat denk ik. Want na een tijdje rijden over de lange wegen op de kazerne komen we op precies dezelfde plek uit. Hoe dan?! Ik heb kennelijk gewoon een rondje gereden. We lijken wel hoofdrolspelers in een komische film, een soort slapstickduo als Laurel en Hardy uit vervlogen tijden, maar ik kan er absoluut niet om lachen. We hebben een scoop in handen en we maken onszelf enorm belachelijk als we nu gesnapt worden. Ik moet er echt voor zorgen dat we hier snel wegkomen, en we letten nog beter op nu we wederom de bordjes met ‘UITGANG’ volgen. Gelukkig gaat dat deze keer wel goed.

We arriveren bij de slagboom en die gaat vanzelf open. Ik rijd het terrein af en draai daarna de openbare weg op. Mijn plan is de truck naar de dichtstbijzijnde parkeerplaats te brengen en daar achter te laten, want ik heb geen groot rijbewijs en bovendien is het voertuig natuurlijk ook niet mijn eigendom. Nog steeds beslaan de ramen, maar wel minder dan daarnet op de kazerne. In de achteruitkijkspiegel zie ik dat we niet gevolgd worden; niemand lijkt iets in de gaten te hebben gehad. Ik rijd langzaam door. Met een hoog toerental, dat wel, want ik krijg het voertuig maar niet in de derde versnelling. Wat een knulligheid… Het is maar goed dat mijn vader dit niet ziet, die zou dit lachwekkende tafereel hoofdschuddend hebben bekeken. Gelukkig is de parkeerplaats niet ver weg. Daar parkeer ik en stappen we snel over in onze volgauto. Ik had zoveel haast dat ik de motor van de legertruck niet heb uitgezet, dus die loopt nog steeds stationair. ‘Die gaat vanzelf wel uit,’ zegt een collega als we wegrijden van de locatie. Daar heeft hij gelijk in. Bovendien denk ik dat ergens de komende uren een militair het voertuig wel zal opmerken, want het staat in het volle zicht. En dat ding zal toch ook wel gemist worden op de kazerne? Nou, nee dus. Want wanneer we daar dagen later opnieuw gaan kijken, staat de legertruck nog steeds op dezelfde plek. Wel is de motor inmiddels gestopt met draaien.

Mijn actie moet er knullig hebben uitgezien, maar het is bij lange na niet zo knullig als de manier waarop het leger zijn terrein heeft beveiligd. Een collega had met een smoes een afspraak gemaakt op de kazerne. We hadden al gezien dat auto’s bij binnenkomst nooit werden gecontroleerd, dus kon ook zij zo doorrijden terwijl ik samen met een andere collega in de kofferbak lag. Eenmaal op het terrein stapte ik, na een wandelingetje over de kazerne, met hem in de legertruck. Het was kinderspel om een contactsleutel in handen te krijgen. De administratie was namelijk een rotzooitje bij het leger en die sleutels zwierven werkelijk overal in ons land rond. De tipgever had er zelf ook nog een en gaf die aan mij.

Belabberde beveiliging lijkt wel een chronische ziekte waar Defensie aan lijdt. Want in de jaren daarna laat ik meerdere malen zien hoe makkelijk het voor een kwaadwillende is om bij ze binnen te dringen. Datzelfde jaar nog kom ik undercover op het verboden terrein van vliegbasis Woensdrecht. Dat lukt door op een treinstation in een bus te stappen die speciaal bedoeld is voor militairen. Ik draag op dat moment gewoon mijn eigen kleding. Wel heb ik gemillimeterd haar, want ik ben speciaal voor deze actie naar de kapper geweest. Geen van de inzittenden wordt gevraagd naar hun pasje en de buschauffeur brengt mijn collega en mij zo het militaire vliegveld op. We slapen er zelfs een nacht. Dat kan omdat een tipgever een kamer had geregeld voor ons; ook dat kon allemaal vrij simpel zonder dat iemand iets merkte. Daar trek ik ook de militaire kleding aan die ik in de kasten op de kamer vind. Voor andere acties kopen we de militaire kleding soms bij een legerdump. De volgende dag lopen we uren over het terrein langs tanks en gevechtsvliegtuigen die er onbewaakt staan geparkeerd. Niemand van de militairen stelt ook maar één vraag. Want als je eenmaal op het terrein bent, en er ook nog eens hetzelfde uitziet als de anderen, is alle achterdocht verdwenen. Daar is al helemáál geen beveiliging. Defensie had sowieso net zo goed alle hekken, prikkeldraad en bewakingscamera’s kunnen weglaten, dat zou eerlijker zijn geweest richting het personeel. Want nu is het zo’n gatenkaas dat er echt sprake is van enorme schijnveiligheid.

Na die eerste uitzending in 2008 met de ‘geleende’ legertruck en het bizarre lek op vliegbasis Woensdrecht komt Defensie wel met een sportieve reactie. Een woordvoerder belt me op en vraagt of ik een rol wil spelen in een promotiefilmpje voor hun Open Dag. Ze weten nog niet precies hoe en wat, maar het zal in elk geval met een knipoog moeten. Zo van: als de deuren toch al wagenwijd openstaan, kom dan vooral naar de Open Dag van de kazerne. Hartstikke grappig natuurlijk, en ik ben normaal gesproken zeker in voor een geintje, maar in dit geval bedank ik voor de eer. Ik leg uit dat ik niet wil meedoen in een filmpje dat van Defensie zelf is, omdat ik mijn journalistieke onafhankelijkheid wil bewaken. Daar ben ik sowieso erg principieel in. Zo wordt mijn kleding in de programma’s die ik zelf produceer niet gesponsord en antwoordde ik met nee toen een autodealer me een gratis auto aanbood, zelfs zonder dat er iets tegenover stond. Want het lijkt me toch lastiger om indien nodig zo’n autodealer aan te pakken als je daar net een gratis auto van hebt gekregen. Ik toon al jaren op televisie de auto waarin ik rijd, maar het is mijn keus en die van niemand anders.

Ooit koos ik bewust voor de journalistiek om met open vizier verslag te kunnen doen, en mijn uitgangspunt is daarin nooit veranderd. Daarom vertel ik ook aan niemand op welke politieke partij ik stem. Vriend Kees van der Spek moet er altijd om lachen dat ik zelfs niet met Judith deel op welke partij ik stem, al moet ik eerlijk zeggen dat ik dat laatste vooral doe als een soort gebbetje. Ze weet heus wel waar ze me politiek moet inschatten. Maar ik vind het heel belangrijk dat er in Nederland een neutraal journalistiek geluid klinkt en ik doe mijn best dat na te streven. Het is te vergelijken met een scheidsrechter die de klassieker Feyenoord tegen Ajax fluit. Die heeft ongetwijfeld ook wel een favoriete club, maar zal dat tijdens zijn werk moeten negeren. De scheidsrechter moet neutraal en onafhankelijk zijn, en ook het publiek mag niet weten welke club hij of zij aanhangt. In de media zijn tegenwoordig steeds meer programma’s met een duidelijk linkse of rechtse signatuur, en daar is ook niets mis mee als dat duidelijk wordt verteld aan de kijker. Ook snap ik best dat iedereen vanuit een bepaalde achtergrond en ideeën verhalen maakt. Maar ik probeer mijn werk volledig onafhankelijk en neutraal te doen. Ik ben ervan overtuigd dat sommige groepen in de maatschappij elkaar steeds minder begrijpen, juist omdat ze in hun eigen informatiebubbel blijven zitten. Ze lezen telkens dezelfde gekleurde kranten en kijken dezelfde gekleurde tv-programma’s. Ik wil dat slachtoffers uit alle geledingen van onze bevolking erop vertrouwen dat wij elke persoon, elke partij en elke organisatie de maat kunnen nemen. Ook collega-journalisten weten niet of ik links, rechts of juist in het midden stem en ik wil dan ook niet in een bepaalde hoek worden gedreven. Bovendien gaat het mij erom dat de misstanden die we onthullen worden aangepakt. En wie die handschoen uiteindelijk oppakt om dat probleem aan te pakken, zal me worst wezen. Nu trouwens het woord worst valt… Ik krijg vaak de vraag of ik familie ben van de bekende worstenmakers met dezelfde achternaam als ik. Daar kan ik kort over zijn: het antwoord is nee.

Terug naar Defensie. Ze namen in 2008 de beveiliging van hun terreinen en het personeel totaal niet serieus en doen dat nog steeds niet terwijl ik dit schrijf. We laten namelijk in september 2024 zien dat een kwaadwillende nog steeds kinderlijk eenvoudig het verboden terrein kan betreden. Ditmaal van de Prinses Margrietkazerne in Wezep. Een oud-militair glipt makkelijk, in achttien seconden, langs een ruimte die naast een draaipoortje zit. Hij komt zo ongezien op het terrein van de kazerne. Deze draaipoortjes, tourniquets, hebben bij Defensie standaard deze ruimte ernaast, waarschijnlijk bedoeld om fietsers er makkelijk doorheen te kunnen laten gaan. Maar door dat extra gat aan de zijkant kunnen ook onbevoegden zonder pas naar binnen en volgens onze tipgever gebeurt dat dan ook regelmatig. Mij lukt het niet – ik ben net te groot of te fors, haha – maar we laten zien dat het de oud-militair zonder pasje wél lukt. En als hij dat kan, lukt het een kwaadwillende ook. Het is van een trieste eenvoud en iets waar Defensie zich diep voor moet schamen. Zwembaden en pretparken hebben ook van die draaipoortjes, maar die kozen voor een ander type tourniquets, zonder zo’n gat ernaast, en zijn dus beter beveiligd dan ons eigen leger. Groot nieuws wordt het ditmaal niet en dat maakt het eigenlijk nog pijnlijker voor Defensie. Nederland kijkt er allang niet meer van op dat de beveiliging van kazernes in ons land ernstig tekortschiet.

Defensie heeft na die uitzending al die tourniquets, die door het hele land op veel kazernes werden gebruikt, meteen aangepast of helemaal vervangen, en daarmee zijn de lekken gedicht. Dat doet Defensie telkens na een uitzending: dat ene lek dichten dat wij aantonen. Maar het is amateurisme troef, want ze pakken het probleem niet structureel aan. Ook anno 2024 had Defensie nog steeds niets geleerd van de eerdere uitzendingen, zoals die in 2016 over de kazerne in Oirschot. Toen bleek namelijk uit ons onderzoek dat de slagboom bij de hoofdpoort te lang bleef openstaan, wel zo’n twintig seconden. Ik verbaas me er nog steeds over dat zo’n grote, belangrijke organisatie zoiets niet doorheeft. Om te bewijzen dat dit tot ernstige problemen kan leiden, ben ik in de kofferbak van mijn collega het terrein op gereden. Hij wachtte in de vroege ochtend op een willekeurige andere auto die voorsorteerde om het terrein op te rijden en zorgde ervoor dat hij er heel dicht achter zat. De slagboom ging open en wij reden, zonder pasjes, het verboden terrein op. Eenmaal op het terrein stapte ik in een jeep. Het was kinderspel om een contactsleutel in handen te krijgen, want Defensie had de administratie nog steeds niet op orde. Ik reed er – deze keer zonder schakel- en condensproblemen – mee het terrein af. Ook toen heb ik het voertuig maar ergens op een parkeerplaats buiten de kazerne laten staan.

Defensie: alleen dat woord al. Er is de afgelopen jaren sprake van terreurdreiging en ons leger weet zelfs op zijn eigen terreinen indringers niet te weren. Ik heb telkens het gevoel gehad dat ik als klein jochie de reus genaamd Defensie wel heel makkelijk kan verslaan. Alsof ik als amateurvoetballer wereldster Lionel Messi telkens tussen de benen door speel, zo makkelijk is het om Defensie te ‘poorten’. De Kamer schreeuwt ook na de reportage over kazerne Oirschot weer moord en brand. De minister belooft beterschap en kondigt allerlei maatregelen aan, zoals het ministerie elke keer doet. Het blijkt telkens slechts een doekje voor het bloeden, want nooit wordt de chronische ziekte van Defensie eens goed behandeld. Door die lakse houding van Defensie, én van de politiek verantwoordelijken, kiezen we voor een ander plan als we in 2018 weer een groot lek ontdekken in de beveiliging. Het is een plan waar ik als journalist uiteindelijk zelf voor in het strafbankje beland. De tip is afkomstig van een ex-militair die zich zorgen maakt om de veiligheid van zijn oud-collega’s. Volgens hem is het nog steeds kinderspel om op onbevoegd kazerneterrein te komen. Het gaat om een kazerne in ’t Harde. Je zou je door een belletje naar een speciaal telefoonnummer kunnen aanmelden voor een taxirit vanaf het station. Dat nummer zou al jaren hetzelfde zijn en bekend zijn bij zowel militairen als oud-militairen. Eenmaal in de bus zou je dan, net als tien jaar eerder in Woensdrecht, niet naar een pasje worden gevraagd en zou je zo naar binnen worden gereden. De tip lijkt op een lek dat we in 2009 met Undercover in Nederland aantoonden bij Paleis Noordeinde, het werkpaleis van toenmalig koningin Beatrix.

 

Broekman & Janssen

‘Doe je gewoon voor als portier, bel naar de meldkamer en zeg dat er zo meteen werklui aan komen. Rijd dan naar de poort, doe je voor als die werklui en je zult zien dat je daarna zo het terrein van het paleis op rijdt.’ Zou het echt zo simpel zijn als de tipgever beweert?

Een collega doet precies wat de tipgever voorstelt. Zogenaamd als portier belt hij naar het telefoonnummer van de meldkamer op Paleis Noordeinde – een nummer dat al tijden niet is gewijzigd en daardoor bekend is bij een grote groep mensen. Hij kondigt twee medewerkers aan van het bedrijf Broekman & Janssen, die zullen komen voor een inspectie op houtrot. Vlak na dat telefoontje rijden twee undercovercollega’s zelf, als zogenaamde houtrotinspecteurs, in een wit busje naar de toegangscontrole van het paleis. De bestelauto, met daarin nepdynamiet, wordt niet gecheckt en ze mogen het terrein betreden. Ze moeten wel hun paspoort laten zien, maar daarvan worden geen kopieën gemaakt. Het is werkelijk een koud kunstje om binnen de hekken van het paleis te komen, ook als je iets kwaads in de zin hebt.

Naderhand beschreef Ernst Hirsch Ballin, destijds minister van Justitie, het pijnlijke voorval als volgt in een brief aan de Tweede Kamer en toen lazen we hoe de marechaussee het zelf heeft ervaren:

 

Ongeveer vijftien minuten na het betreffende gesprek hebben de beide bezoekers zich bij het complex gemeld bij de toegangscontrole van de Koninklijke Marechaussee nabij de Prinsessewal. Door de medewerkers van de Koninklijke Marechaussee is het Bezoekers Registratie Systeem (BRS) geraadpleegd. De beide bezoekers kwamen niet voor in het systeem. De medewerker van de Koninklijke Marechaussee heeft vervolgens de meldkamer op het complex gebeld om na te vragen of deze bezoekers verwacht werden. Een van de medewerkers van de Koninklijke Marechaussee in de meldkamer heeft bevestigd dat de bezoekers bij hem waren aangemeld. Daarop hebben de twee bezoekers toegang verkregen tot het complex. Van beide bezoekers werden geen gegevens vastgelegd.

 

Mijn collega’s parkeren vervolgens hun busje tegen de muur van het paleis. Later krijg ik te horen dat ze hun busje zelfs precies onder het raam hebben gezet van het kantoor van de koningin zelf. Ze lopen daarna vrij rond over het terrein en komen tot in de paardenstallen. Een van mijn collega’s geeft daar de schimmel van de koningin, Benito, zelfs nog een aai. Dan worden ze aangesproken door een opzichter en mijn collega’s vertellen heel rustig – en dat is knap onder die omstandigheden – dat ze de stallen op houtrot komen controleren. Ze laten een mobiel telefoonnummer achter van ons verzonnen bedrijf Broekman & Janssen en vertrekken probleemloos. In de brief van Ernst Hirsch Ballin aan de Tweede Kamer lees ik daarover:

 

De medewerker van de Rijksgebouwendienst ging er in het gesprek van uit dat de bezoekers per ongeluk op het verkeerde complex waren terechtgekomen. Hij verwees hen voor nadere informatie naar de dienstdoende portier van de Dienst Koninklijk Huis in het paleis. Hierna zijn de bezoekers teruggelopen in de richting van het paleis en hebben ze het terrein verlaten met de auto waarin ze het complex zijn op gereden. In totaal zijn de bezoekers ongeveer twintig minuten op het terrein geweest. Op het moment van de ongewenste betreding was Hare Majesteit de Koningin niet in Paleis Noordeinde aanwezig.

 

De marechaussee zit duidelijk in haar maag met onze actie. Niemand weet wie die twee mannen zijn geweest, maar ze hebben natuurlijk nog wel het telefoonnummer van Broekman & Janssen. Wat er daarna gebeurt is even hilarisch als pijnlijk. Er wordt namelijk dagenlang naar dat nummer gebeld en mijn vrouwelijke collega – degene van de handboeien in het park; de spin in het web bij ons op kantoor – doet zich nu voortreffelijk voor als de secretaresse van meneer Broekman. Ik zit ernaast en moet telkens mijn best doen niet keihard in lachen uit te barsten. Want terwijl de onderzoeker van de marechaussee de eerste dagen nog redelijk begripvol is dat meneer Broekman slecht bereikbaar is door een bezoek aan het buitenland, klinkt dagen later de paniek steeds duidelijker door in zijn stem. Uiteindelijk komt de marechaussee er zelf niet achter hoe de vork in de steel zit. Pas wanneer in de promo op televisie is te zien dat Undercover in Nederland een nieuw groot beveiligingslek heeft ontdekt, weten het koningshuis en de marechaussee hoe laat het is. Een paar dagen vóór die uitzending komt het Algemeen Nederlands Persbureau met het volgende bericht:

 

DEN HAAG (ANP) – De marechaussee is op zoek naar twee mannen die in oktober vermoedelijk onbevoegd op het terrein rond Paleis Noordeinde in Den Haag zijn geweest. Dat heeft de marechaussee dinsdag laten weten. De mannen meldden zich op 22 oktober in een witte bestelbus bij de dienstdoende wacht. Ze zeiden dat ze werkzaamheden kwamen verrichten. Kort daarvoor waren zij ook telefonisch als zodanig bij de marechaussee aangemeld. Aanvankelijk had de Marechaussee geen reden om te twijfelen aan de juistheid van de aanmelding, maar later bleek dat de werkzaamheden niet waren aangemeld bij de daarvoor in aanmerking komende instanties. Een zegsman wilde dinsdag niet kwijt hoelang de twee op het terrein zijn geweest en wat ze daar hebben gedaan. De zegsman stelt niet te weten wie de verdachten zijn. Onderzoek naar de beide mannen en de door hen gebruikte bestelbus heeft tot op heden niet geleid tot identificatie van de mannen of een aannemelijke verklaring voor hun aanwezigheid, aldus de dienst. De Marechaussee neemt de procedures die zijn gevolgd onder de loep.

 

Ik zit op dat moment op de kamer van Alexander Pechtold, die dan de fractieleider van D66 is. Ik wil hem beelden van onze undercoveractie laten zien en hem om een reactie vragen. We zijn de camera’s aan het installeren als het bericht ook verschijnt op NOS Teletekst, pagina 101. ‘Dat zijn jullie?’ vraagt Pechtold. ‘Zeker,’ zeg ik en we lezen samen – enigszins gniffelend – het bericht. Ik toon hem dan de beelden waarop onze actie en de knullige beveiliging is te zien. Ik doe daarna hetzelfde bij Mark Rutte, die dan nog fractieleider van de VVD is. Ze spreken er schande van. Femke Halsema, toenmalig fractieleider van GroenLinks, reageert ook op de beelden en volgens haar is ‘de kwaliteit van het onderzoek nadien eigenlijk nog schokkender’.

Het lek bij Paleis Noordeinde is groot nieuws en de Nationaal Coördinator Terrorismebestrijding en Veiligheid (NCTV) erkent al snel dat de beveiliging ernstig tekortschoot. Daags na de uitzending praat ik bij De Wereld Draait Door met Matthijs van Nieuwkerk over de impact ervan. Mochten we trouwens kijkers op ideeën brengen met onze uitzendingen, dan kunnen ze die plannen niet meer in praktijk brengen. Want ik licht altijd voor de uitzending de organisaties in over het lek, zodat ze dit tijdig kunnen dichten en maatregelen kunnen nemen. Vanuit betrouwbare bronnen krijg ik te horen dat in de periode erna het hele proces van beveiliging van paleizen en andere gebouwen rondom het koningshuis grondig wordt doorgelicht. Hoe anders dat gaat bij Defensie? Terug naar de kazerne in ’t Harde…

 

Nepbom

Je zou verwachten dat na de uitzending over Paleis Noordeinde ook de ogen van mensen die verantwoordelijk zijn voor de beveiliging van Defensie zijn geopend. Maar volgens een ex-militair zou daar, bijna tien jaar later, nog steeds een soortgelijk lek bestaan. Het is volgens deze tipgever mogelijk om jezelf met een simpel belletje naar een telefoonnummer op de kazerne naar binnen te loodsen. Ik doe de test vermomd als ‘Albert Bijleveld’, vernoemd naar toenmalig minister van Defensie Ank Bijleveld. Ik heb een brilletje op en haarspecialist Sylvie heeft me voorzien van een grijs kapsel en een grijze baard. Als ik in vermomming in de spiegel kijk, schrik ik even. Het is net alsof ik mijn vader zie. Ik denk veel aan hem; het is inmiddels acht jaar geleden dat hij overleed, maar nu zo plotseling en onverwacht met hem geconfronteerd te worden valt me even zwaar. Als ik langer naar mezelf kijk valt de gelijkenis gelukkig wel mee.

Op onze verzamellocatie knutselen we vlak voor de actie snel een nepbom in elkaar, met als voornaamste ingrediënt een bonk klei. Ik laat bewust de sticker van de winkel waar we de klei hebben gekocht erop zitten. Ook zitten er stukken draad, een telefoon en schroeven in de koffer. De metalen spullen gebruik ik als extra test. Want als de koffer door detectieapparatuur moet, zullen we waarschijnlijk al snel tegen de lamp lopen. Ook stoppen we er papieren in met daarop mijn foto en nieuwsberichten over eerdere reportages van ons over de beveiliging van Defensie. Als laatste doen we er een camera in, waardoor we op afstand kunnen meekijken als de koffer wordt geopend.

We gaan op goed geluk. Bij station ’t Harde belt een collega met het nummer van de taxicentrale op de kazerne. Hij noemt zich Keuver, een verzonnen naam. Hij beschikt net als ik niet over een Defensie-pas en heeft geen afspraak. Niet veel later arriveert er inderdaad een busje en stappen we in, zonder dat ons naar een pas wordt gevraagd. Als we bij de hoofdpoort aankomen, staan daar twee beveiligers. Ze vragen naar onze pasjes. O jee, die hebben we niet. Ik doe nog even alsof ik hard aan het zoeken ben in mijn zakken en dan moeten we allebei constateren dat we toch echt geen pas bij ons hebben. ‘Onder jouw verantwoordelijkheid,’ zegt een van de beveiligers tegen de chauffeur en we mogen doorrijden. Dat is lekker makkelijk, denk ik. Op het terrein stappen we uit en lopen we hele stukken over de kazerne. Uiteindelijk laat ik de koffer – met daarin de nepbom – achter in de eetzaal van de kantine. Ik doe dat omdat ik wil weten hoelang het duurt voordat de opsporingsdiensten contact opnemen. Gaan ze achterhalen wie we zijn? Stel dat dit een echte bom zou zijn geweest, lukt het de Marechaussee dan om de daders op te sporen? Ik ga er op dat moment van uit dat als de koffer wordt gevonden snel duidelijk wordt dat er alleen klei in zit en dat de boel totaal ongevaarlijk is. Ik hoop dat met het openen van de koffer ook de ogen van Defensie worden geopend. Ik loop samen met mijn collega het terrein af en stap in de camerawagen. Ik rijd in alle rust terug naar huis en ontdoe me onderweg van de vermomming.

Diezelfde middag word ik gebeld op het mobiele nummer dat ik aan de buitenkant van de koffer op een label had geschreven. Ik neem op met de naam Albert Bijleveld en zeg, met een tikkie Twents accent, dat het inderdaad mijn koffer is. Dan leg ik exact uit wat erin zit. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat de twee beveiligers heel goed weten dat ze mij aan de telefoon hebben en dus niet Albert Bijleveld, maar ik ben benieuwd of de opsporingsdiensten dat ook kunnen bewijzen. Want als ik een kwaadwillende zou zijn geweest, had ik natuurlijk helemaal geen aanwijzingen achtergelaten.

Later die avond zie ik in een nieuwsuitzending dat er van alles op het terrein is gebeurd. De Explosieven Opruimingsdienst Defensie (EOD) zou zijn gekomen, net als ambulances, de politie en zelfs een arrestatieteam. Ik begrijp niets van de commotie; er zit tenslotte alleen een stuk klei in de koffer en onderzoek zou dat snel moeten uitwijzen. Bovendien zijn de hints overduidelijk dat Undercover in Nederland achter de actie zit, door onder meer de papieren over onze eerdere onderzoeken met mijn hoofd erop, de aankoopbon van de klei en de draaiende camera. Ik hoor dan ook dat de situatie als ‘veilig’ wordt bestempeld en de rust op de kazerne is teruggekeerd.

Zal de Marechaussee of Defensie zich de komende tijd bij me melden? Het kan haast niet anders dan dat ze stiekem allang weten dat ik achter de actie zit, maar ze hebben geen concreet bewijs. Ze kunnen me natuurlijk gewoon even bellen om dat te checken, als ze echt willen weten wie de koffer heeft achtergelaten. Maar de dagen erna blijft het stil. Een tijdje erna zend ik de beelden uit en is mijn aanpak dezelfde als de vorige keren: vóór de uitzending Defensie inlichten over het lek en langs de Tweede Kamer voor reacties. Ditmaal geven fractieleiders Geert Wilders van de PVV en Jesse Klaver van GroenLinks hun vernietigende commentaar over de falende beveiliging. De Tweede Kamer spreekt er daarna schande van en de minister belooft beterschap, precies zoals het alle keren ervoor ook ging. Ook nu dicht Defensie het lek, en ook nu verzuimen ze de beveiligingsprocedures eens goed tegen het licht te houden. Wel krijg ik daarna bericht dat er een strafrechtelijk onderzoek wordt verricht naar mijn handelen en het achterlaten van de nepbom. Het is de wereld op z’n kop en Defensie en de Marechaussee hebben duidelijk heel lange tenen. Ze zijn mijn acties spuugzat, maar dat moeten ze vooral zichzelf verwijten. Ze kunnen toch ook gewoon blij zijn dat het slechts een journalist is die het lek aantoont? Ik zou namelijk net zo makkelijk een terrorist kunnen zijn geweest. Ben ik door een nepbom achter te laten verder gegaan dan tijdens mijn vorige reportages toen ik een legertruck en later een jeep van het terrein reed? Het voelt niet zo. Ik weet dat ik met deze aanpak in elk geval niemand in gevaar heb gebracht en hoop duidelijk te hebben gemaakt dat de beveiliging van de terreinen van Defensie ernstig tekortschiet en dat het de hoogste tijd wordt dit structureel te verbeteren.

 

Verdachte

Het is woensdag 7 november 2018. Ik word vanochtend verhoord als verdachte voor het achterlaten van een nepbom op het terrein van de kazerne in ’t Harde. De uitnodiging was gericht aan de heer Stegeman en dus niet aan ‘Albert Bijleveld’. Dat ik erachter zit, heb ik ze zelf op televisie moeten vertellen. De verhoorlocatie is vlak bij Schiphol, in de Koningin Máxima-kazerne. De officiële verdenking is een overtreding van artikel 142a uit het Wetboek van Strafrecht, oftewel: ‘Het achterlaten of plaatsen van een voorwerp op een al dan niet voor het publiek toegankelijke plaats, met het oogmerk een ander ten onrechte te doen geloven dat daardoor een ontploffing teweeggebracht kan worden.’ Ik heb gelezen dat er een maximale gevangenisstraf van vier jaar op staat, maar ik maak me weinig zorgen. Ik heb met de beste journalistieke bedoelingen de reportage gemaakt en besluit volledig mee te werken aan het verhoor. Ik hoop het doel van de reportage – de dramatische beveiliging en belabberde opsporing aantonen – goed voor het voetlicht te brengen en daarna zie ik wel wat ervan komt. Het grootste probleem deze ochtend is nog mijn stem, of eigenlijk het ontbreken ervan. Want door een verkoudheid produceer ik met de grootst mogelijke moeite slechts een hees geluid. De vraag wordt vooral of de verbalisanten me wel kunnen verstaan vandaag.

Twee opperwachtmeesters, werkzaam bij de Marechaussee, nemen het verhoor af. Ze ogen sympathiek en ik heb geen enkele reden om aan te nemen dat ze dat niet zijn. Zij doen natuurlijk ook maar gewoon hun werk. Ik krijg eerst wat algemene opmerkingen die verdachten altijd te horen krijgen: dat ik recht heb op een advocaat en waar ik exact van verdacht word. Dan gaat het verhoor van start. Mij wordt gevraagd of ik de nepbom heb achtergelaten en ik speel open kaart: ‘Dat is correct.’ Ik zeg er meteen achteraan dat het me verbaast dat ik word verhoord door medewerkers van de Marechaussee, de organisatie die onderdeel is van mijn onderzoek. ‘Het voelt alsof de slager zijn eigen vlees keurt.’ Ik voeg er later aan toe: ‘Ik hoop dat de vragen niet suggestief zullen zijn.’

De twee verbalisanten werken hun lijstje vragen af en ik geef overal netjes antwoord op. Ik heb niets te verbergen en ik ga zeker niet ontkennen wat ik gewoon op televisie heb laten zien. Ik leg uit dat journalisten in tijden van terreurdreiging de waakhond van de samenleving zijn en dat we hebben aangetoond dat de beveiliging helaas nog steeds niet op orde was. Ook zeg ik dat het duidelijk om een nepbom ging, met de nadruk op nep, en dat we wilden weten hoe de opsporing zou zijn als we die zouden achterlaten. ‘Dat hebben we gedaan, louter en alleen met een journalistiek doel en het oogmerk om de veiligheid te vergroten van Defensieterreinen en het personeel.’

De verbalisant: ‘Wat kunt u verklaren ten aanzien van de nepbom?’

Ik: ‘Een Bassie en Adriaan-achtige.’

Dankzij de sloten thee met honing van vanochtend lukt het praten maar net, maar ik vrees dat mijn stem er straks echt mee ophoudt. Ik vind het ook opvallend dat ik tijdens het verhoor wél foto’s krijg te zien van hoe ze de nepbom hebben gevonden, maar dat ze me niet de papieren laten zien met mijn foto erop, die ik ook in de koffer had gedaan. Alsof die ontlastende bewijzen maar beter zoveel mogelijk weggemoffeld kunnen worden.

Verbalisant: ‘Door wie was deze nepbom zo samengesteld?’

Ik: ‘Door mij.’

Verbalisant: ‘Door wie nog meer?’

Ik: ‘Ik noem geen namen.’

Het verhoor verloopt op een rustige, vriendelijke toon. Het wordt enigszins kribbig als een van de verbalisanten me vraagt waarom ik de actie zo lang heb doorgevoerd. Dit is een vraag die opvallend genoeg gesteld wordt door iemand die werkt bij de Marechaussee, die moet oordelen over mijn verslag van de opsporing van de Marechaussee. ‘U noemt het lang en ik ben het ermee eens dat het veel te lang heeft geduurd tot jullie mij hebben aangemerkt als verdachte. Als ik dit zelf niet had gemeld, hadden jullie het mogelijk nu nog niet geweten. Dus dat het zo lang heeft geduurd, vind ik vooral pijnlijk voor de mensen die belast waren met de opsporing.’

Dan vertel ik over het ridicule telefoongesprek met Albert Bijleveld. ‘Een goed verstaander had zeer eenvoudig kunnen horen dat ik het was, denk ik. Ik verwachtte daarna ook wel een telefoontje te krijgen voor mezelf en niet als Albert Bijleveld.’ Dan wordt me verteld dat dat telefoongesprek niet was opgenomen.

Ik: ‘Ben ik voor de rest van de periode wel afgeluisterd?’

Verbalisant: ‘Niet dat wij weten.’

Mocht ik wel zijn afgeluisterd, dan zou dat niets hebben uitgehaald. Met mijn collega’s heb ik allang afgesproken dat we telefonisch nooit iets belangrijks prijsgeven. We maken er wel geregeld grappen over als we bellen met elkaar. Vooral met de collega die al het langst bij me werkt, degene met wie ik bij het regeringsvliegtuig stond. ‘Meneer, als u nu meeluistert… Pas op dat u geen mayonaise in uw snor laat zitten.’ Of: ‘Meneer, u denkt toch niet dat we nu iets vertellen waar u wat aan hebt? Stop gewoon met luisteren, dat scheelt een hoop tijd. Is uw vrouw ook blij mee.’ Of we in deze periode daadwerkelijk zijn afgeluisterd weet ik niet.

Aan het eind van mijn verhoor wordt me gevraagd of ik nog wat wil toevoegen aan mijn verklaring. Dat wil ik wel. Ik laat ze het volgende optekenen: ‘Dat ik hier, nu als verdachte, zit heb ik te accepteren. Ik vind ook dat ik als journalist me moet verantwoorden voor keuzes die we maken, maar de reportage en de manier waarop we deze gemaakt hebben was helaas echt nodig om de veiligheid te waarborgen.’ Ze printen mijn verklaring uit, ik lees alles nog een keer door en zet mijn krabbel onder aan het document bij het woord verdachte. Dat laatste doet echt pijn. Het is alsof ik niet word geloofd in de zuiverheid van de reden van ons onderzoek, en dat wringt bij mij nog het meest.

Een paar weken later is het verhoor volledig uit mijn gedachten verdwenen, maar dat heeft niets met het onderzoek naar de nepbom te maken. Want in een vestiging van Holland Casino, hartje Amsterdam, ben ik mijn droom aan het verwezenlijken.

 

Pokerface

Ik ben op tijd aanwezig in het casino vandaag, want het is een belangrijke dag. Ik speel de finaletafel van het meest prestigieuze pokertoernooi van Nederland, het hoofdtoernooi van de Master Classics of Poker. Dat betekent dat we nog met z’n negenen strijden om de felbegeerde titel en de hoofdprijs van 240.183 euro. Mijn passie voor poker is nooit weggegaan en dit is een ultiem moment. De afgelopen jaren zijn mijn resultaten steeds beter geworden en ik ben blijven studeren. Een jaar eerder werd ik achttiende in ditzelfde toernooi en met het bereiken van de finaletafel heb ik al een nieuw prachtig doel behaald. Het is niet alleen het belangrijkste en grootste pokertoernooi van Nederland, het is ook nog eens het meest speciale. Dat komt vooral door alles wat eromheen zit. Want de finalisten worden, daarbij begeleid door dames in feestelijke pakjes, een voor een naar de finaletafel gebracht. En elke speler moet van tevoren een opkomstlied doorgeven. Ik kies voor ‘Welcome to the Jungle’ van Guns N’ Roses, omdat ik mezelf nog steeds als redelijke nieuwkomer zie in de pokerwereld. Het nummer klinkt luid door de speakers en ik word toegejuicht door het publiek. De opkomst is bij lange na niet zo massaal als bij darts, wanneer bijvoorbeeld Raymond van Barneveld of Michael van Gerwen het podium betreedt, maar het is wel hetzelfde principe. Ook Judith is er, mijn zus Henriëtte, mijn zwager, mijn neefje, mijn vrienden Bryan en Cor en zijn partner Kyra. Mijn vrienden en familie weten hoe belangrijk deze finaledag voor me is en ze zijn er vandaag voor me. Mijn moeder en andere familieleden kijken online mee via een livestream van PokerCity. Wanneer ik eenmaal aan tafel zit, probeer ik me te focussen en af te sluiten voor alles om me heen. Dat er wordt gefilmd is voor mij gesneden koek; camera’s doen me door mijn jarenlange tv-ervaring niet veel meer, en hopelijk kan ik dat tot mijn voordeel maken.

Mijn startpositie is niet best. Ik heb de op een na kleinste stack en zit dus met bijna het minste aantal chips aan tafel. Ik had al tegen mijn ‘aanhang’ gezegd dat ze er vanaf het begin bij moeten zijn, want als het tegenzit zou het weleens snel over kunnen zijn met mijn wedstrijd. Maar het zit niet tegen. De kaarten vallen mijn kant op en ik zit telkens aan de goede kant van de score. Dat is niet alleen geluk, je moet ook weten wanneer je er wel of niet voor moet gaan. Maar poker is zoveel meer dan dat. Want na vier dagen pokeren – zo lang duurt dit toernooi – is er sprake van vermoeidheid en gaan spelers fouten maken. Je hebt geduld nodig, maar je moet ook op de juiste momenten agressie tonen en zwakte van andere spelers afstraffen. Aan de grootte van een bet – dus hoeveel chips iemand inzet – kun je soms aflezen of iemand goede of juist slechte kaarten heeft. Soms kun je dan met slechtere handen raisen, dus je inzet verhogen, en de ander de kaarten laten folden, dus laten weggooien. Het duurt jaren om dat psychologische spel goed in de vingers te krijgen en je raakt daarin nooit uitgeleerd. Krijg je een tegenslag te verwerken, dan mag dat niet in je hoofd blijven zitten. Spelers geven niet alleen informatie weg door de inzet van hun chips, ook de hartslag, veel of weinig praten en wel of niet met de chips in de handen spelen kunnen iets zeggen over de kracht van de kaarten in hun handen, die vervolgens weer moeten aansluiten met de kaarten op tafel. Als je één hand speelt is de geluksfactor natuurlijk heel groot, maar tijdens een groot toernooi speel je soms wel bijna duizend handen en komt het veel meer aan op wat je kunt.

Wat het ook boeiend maakt is dat je met zoveel verschillende types aan tafel zit. Van profspelers tot recreanten en van ondernemers tot de jonge internetgeneratie. Juist die mix van totaal verschillende werelden die samenkomen aan de pokertafel vind ik intrigerend. Met toernooipoker moet je proberen de chips van alle andere spelers af te pakken. Als dat gelukt is, win jij de hoofdprijs. In dit geval is er driehonderd keer 4.300 euro ingelegd. Ongeveer vijftien procent van die spelers valt in de prijzen. Hoe verder je komt, hoe groter het bedrag dat je wint. De winnaar verdient vandaag dus bijna een kwart miljoen euro.

De Master Classics of Poker heeft een internationaal deelnemersveld. Van de negen finalisten komen er vier uit Nederland, met bekende toernooispelers als Teun Mulder en Jasper Meijer van Putten. Ook zit de Duitse prof Kilian Kramer aan de finaletafel. Hij speelt onder de Oostenrijkse vlag en is de grote favoriet. Verder spelen er vandaag een Fin, een Serviër, een Spanjaard en een Zwitser om de felbegeerde titel. Ik zit uiteindelijk bij de laatste twee spelers en moet het opnemen tegen Kilian Kramer. Ik loop qua kennis achter op hem, maar wat helpt is dat ik meer chips bij elkaar heb vergaard aan de finaletafel en dat elke keer dat ik bluf hij dat niet doorziet. Ik laat daarna een aantal van die blufkaarten ook zien aan hem en het publiek – een doodzonde in poker. Maar ik kan het niet laten voor de camera’s, daarvoor ben ik dan toch te veel presentator en heb ik als pokerspeler nog een les te leren.

Uiteindelijk win ik het toernooi en ik kan het haast niet geloven. Ik spring intens blij in de armen van Judith en mijn familie en vrienden. Meteen na mijn overwinning word ik geïnterviewd door commentator en tevens bekend pokerspeler Mark Roovers. Ik zeg dat het een droom is om als pokerliefhebber juist dit toernooi te mogen winnen, maar waarschuw ook meteen dat het pokerspel gevaarlijk is en dat mensen er veel geld door kunnen verliezen. Die waarschuwing wil ik hier hartgrondig herhalen. Voor mij is het een prachtige hobby en ik zie het als een sport, maar er gaan ook spelers aan onderdoor en mensen verliezen soms grote bedragen. Dus als je ooit van plan bent de stap te wagen om poker te leren spelen, zorg er dan voor dat je veel bestudeert en in eerste instantie altijd voor zo laag mogelijke bedragen speelt. Er zijn in Nederland inmiddels veel mogelijkheden om laagdrempelig te starten en dat is de enige verstandige manier om met poker te beginnen.

Midden in de nacht, thuis op de bank, zit ik met Judith na te genieten. Ik ben geen wereldkampioen – mijn uiteindelijke hoofddoel –, maar dit voelt als een goede tweede. Wat een sprookje. Ik heb de hele avond geen seconde aan werk gedacht. Dat het leven niet alleen maar bestaat uit winnen, wordt me echter een tijd later duidelijk gemaakt als het Openbaar Ministerie heeft besloten me daadwerkelijk te vervolgen voor het plaatsen van de nepbom.

 

Het strafbankje

Het is februari 2020 en vandaag moet ik me verantwoorden voor de rechtbank in Zutphen. Ik ben er niet zeker van of ik onschuldig word bevonden, want ik kan en wil natuurlijk niet ontkennen dat ik een nepbom heb achtergelaten. Ik ben zelf nog steeds van mening dat de onderzoekers van de Marechaussee al heel snel vermoedden dat Undercover in Nederland achter de actie zat. Eigenlijk denk ik dat ze vanaf het moment dat ze de koffer hadden geopend een toneelspel hebben gespeeld. Ze wisten dat ik mogelijk juridisch aan te pakken was doordat ik een nepbom had achtergelaten, en ze kozen daar bewust voor.

Na een lange rechtszaak en zelfs een hoger beroep word ik uiteindelijk in 2024 veroordeeld. Het gerechtshof in Arnhem houdt het gelukkig bij een geldboete van 4.750 euro. Het OM eiste eerder ook nog een taakstraf van tachtig uur. Op de dag van het arrest, de uitspraak in hoger beroep, ben ik al bezorgd. Tijdens de inhoudelijke behandeling kijkt een van de drie rechters me namelijk begripvol aan en knikt wel erg instemmend als ik spreek. Maar juist die knikjes bevallen me niet. Mijn ervaring is dat in de rechtszaal rechters vaak het tegenovergestelde laten blijken van wat ze uiteindelijk oordelen. Die knikjes zitten me dus dwars en dat gevoel blijkt achteraf te kloppen.

Twee weken na het arrest ben ik terug in Arnhem in hetzelfde gerechtsgebouw. Ik heb een afspraak met een persrechter voor een interview over een vonnis van een beruchte oplichter die tien maanden gevangenisstraf krijgt. De beveiliger maakt bij binnenkomst een grapje. ‘Je komt deze keer niet voor jezelf, hè?’ Ik moet erom lachen. Als ik even later het gebouw weer verlaat, durf ik het grapje te maken dat ik heel misschien een koffer heb achtergelaten. ‘Dat is geen probleem, toch?’ vraag ik met een lach. De bewaker reageert ad rem en met een gulle lach: ‘Als het maar geen nepbom is, dan.’ Kijk, zo kan het ook…

Ik ben het principieel oneens met het arrest en stap naar de Hoge Raad. Uiteindelijk verlies ik daar de zaak ook en word ik veroordeeld tot een geldboete van 4.250 euro. Het zure is dat het nooit zover had hoeven komen als Defensie haar beveiliging serieus zou nemen en dat maakt de veroordeling extra pijnlijk. Toch maakt de veroordeling weinig indruk op mijn directe naasten. Zij weten dat ik de reportage met de beste intenties heb gemaakt en liggen er gelukkig ook niet wakker van.

Ik respecteer vanzelfsprekend elke uitspraak van een rechter en zal een volgende keer geen nepbom meer achterlaten op welk terrein dan ook. De rechter heeft daar een grens gesteld en die accepteer ik. Maar door onze reportage lukt het een kwaadwillende in elk geval niet meer om op diezelfde manier een echte bom achter te laten bij een kazerne. Ik baal er vooral van dat het daarna nergens meer gaat over het echte probleem, namelijk dat Defensie haar terreinen niet kan beveiligen. Mijn veroordeling is nieuws, de rest is inmiddels bijzaak.
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Beroepsoplichters

 

 

 

Vrij spel

Geen enkele minister van Justitie en Veiligheid zal het durven toegeven, maar oplichters hebben in Nederland vrij spel. Het is een boude stelling, maar na bijna twintig jaar onderzoek kan ik geen andere conclusie trekken. Want ik krijg, zonder overdrijving, elke dag berichten van slachtoffers van oplichting met een schreeuw om hulp. Soms lukt het ze niet eens om aangifte te doen, omdat de politie ze afpoeiert met de opmerking dat ze er toch niets mee zullen doen vanwege gebrek aan capaciteit. Ook krijgen slachtoffers van oplichting vaak te horen dat ze maar een goede advocaat moeten zoeken, zodat ze zelf een civiele zaak – een zaak tussen partijen onderling – kunnen beginnen. Veel slachtoffers worden zelfs door de politie naar mij doorverwezen, omdat wij meer middelen en tijd zouden hebben om de oplichters aan te pakken. Het valt de politie soms niet eens aan te rekenen. Zij hebben inderdaad niet altijd de capaciteit om serieus de strijd aan te gaan met de oplichters, die ondertussen op hun dooie gemakje honderdduizenden slachtoffers per jaar maken, en dat aantal neemt voorlopig niet af. Extra frustrerend is dat slachtoffers die uiteindelijk de moeite nemen om zelf een civiele rechtszaak te starten vaak alsnog met lege handen achterblijven, ondanks een positief vonnis. De ‘boef’ moet van de rechter betalen en daarna blijkt dat hij of zij geen geld of bezittingen op eigen naam heeft. Veel oplichters zorgen er namelijk voor dat hun criminele geld nergens in de papieren is terug te vinden. Ze rijden een leaseauto, huren een huis en spannen anderen voor hun karretje om abonnementen op hun naam te laten zetten. Er liggen stapels civiele vonnissen te verroesten, terwijl diezelfde oplichters hun praktijken gewoon voortzetten.

 

Kat-en-muisspel

Het valt niet mee om oplichters te ontmaskeren, want ook wij worden natuurlijk de hele tijd voor de gek gehouden door hen. Dan denken we een afspraak te hebben en dan komt de oplichter niet opdagen. Met natuurlijk altijd op het laatste moment onzinsmoezen waarom ze er niet zijn. Of ze laten helemaal niets van zich horen. Echt irritant is dat, vooral als we al tijden met de voorbereiding bezig zijn en we iedereen hebben opgetrommeld om zo iemand een lesje te leren. Zie ze dan nog maar eens op te sporen. Ze staan vaak nergens ingeschreven, wisselen veel van auto, telefoonnummer en zelfs naam. Maar als het wel lukt geeft dat altijd veel, heel veel voldoening.

Oplichters zelf oplichten is het mooiste wat er is. We zijn ooit langs de deuren gegaan van internetoplichters met een met ballonnen versierde auto die ze zogenaamd hadden gewonnen. Ik kwam dat feestje dan bederven en ze vertellen dat dit precies is wat zij hun slachtoffers aandoen. De blikken van de ‘daders’ waren goud waard. Maar om oplichters te grazen te nemen moet je ze natuurlijk eerst vinden. Dat is een kunst op zich en het vraagt vaak veel doorzettingsvermogen en creativiteit, al wordt het ons ook weleens makkelijk gemaakt met een concrete tip over een mogelijke verblijfplaats.

Soms zijn de cadeautjes zelfs nog mooier, zoals die ochtend dat ik koffie ging halen bij een benzinepomp langs de snelweg in de buurt van Utrecht. Ik zag daarbinnen toevallig een vrouw lopen die dat zogenaamd helemaal niet kon omdat ze gehandicapt zou zijn. Ze maakte deel uit van een bedelende oplichtersbende waar wij al onderzoek naar deden. Ik heb meteen mijn mobiele telefoon gepakt en zo onopvallend mogelijk het bewijs vastgelegd. Diezelfde dag heb ik haar, toen ze weer in haar rolstoel zat, met die beelden geconfronteerd.

Rond diezelfde periode zat ik eens te lunchen met de cameraploeg toen ik een beruchte oplichter die ik eerder had ontmaskerd aan een ander tafeltje zag zitten. Ik kon het niet laten de man die tegenover hem zat te attenderen op onze eerdere uitzending. Ditmaal filmde ik dat natuurlijk niet, want nu had ik geen ‘heterdaadje’. Ik heb werkelijk geen idee of het heeft geholpen, en misschien was hij wel een partner in crime. De cameraploeg moest er in elk geval hard om lachen, dus ik had er sowieso íéts mee bereikt.

Oplichters halen me regelmatig het bloed onder de nagels vandaan. Omdat ik zelf mijn reportages monteer, weet ik hoe heftig ik tijdens die confrontaties kan overkomen. Maar vaak heeft die boosheid zich opgebouwd gedurende het maandenlange onderzoek. Ik heb dan al veel slachtoffers gesproken, weet welke ellende is aangericht en ken de leugens en fratsen van de oplichter. Als zo iemand dan in mijn gezicht mooi weer staat te spelen, zijn de rapen gaar. De boosheid is nog eens extra groot wanneer oplichters die leugens verkondigen met een arrogante, haast onverschillige houding. Ze leven van het geld van hun slachtoffers, maar ze stralen uit dat ze zich nog steeds verheven voelen boven alles en iedereen. Tja, houd je dan nog maar eens in als presentator. Het lukt me vaak niet, en ik voel eerlijk gezegd ook niet de behoefte om die emoties in bedwang te houden. De oplichter mag best weten wat voor ellendeling hij of zij is.

Ook als kind kon ik er al niet tegen als iemand me voorloog, en daarin ben ik geen spat veranderd. Ik zeg het ook tegen mijn kinderen: fouten maken mag, maar wees gewoon eerlijk. Het stomme is dat de meeste oplichters dat liegen en bedriegen helemaal niet nodig hebben om geld te verdienen en vaak veel capaciteiten bezitten om succesvol te kunnen zijn zonder anderen op te lichten. De meesten zijn intelligent en komen zeer betrouwbaar over. Ze ogen charmant, sociaal en goudeerlijk, maar helaas is dat allemaal uiterlijke schijn.

In mijn programma’s besteden we bewust veel aandacht aan oplichting, want we kunnen met onze verborgen camera’s en onze opsporingsmethoden écht verschil maken, en dat doen we ook. We vinden daders en sporen de politie aan ze in de boeien te slaan, want voor een arrestatie heb ik natuurlijk toch echt de medewerking nodig van politie en justitie. En wanneer dat niet lukt, gaan we Nederland waarschuwen voor zo’n oplichter. We kunnen die persoon niet altijd herkenbaar uitzenden op tv, maar meestal wel. Inmiddels hebben we vele tientallen rechtszaken gehad en we weten daardoor dat rechters onze keuze voor het herkenbaar tonen vrijwel altijd gerechtvaardigd vonden. Het belangrijkste argument voor rechters dat we oplichters zonder blur mogen uitzenden, is het maatschappelijk belang omdat er wordt gewaarschuwd voor die persoon en zijn of haar criminele activiteiten. Daarbij speelt mee of iemand bijvoorbeeld eerder is veroordeeld, of de oplichter een valse naam gebruikt, of er veel slachtoffers zijn, of het gaat om hoge bedragen en of iemand al eerder op tv is geweest. Hoe vaker ergens ‘ja’ op kan worden geantwoord, hoe groter de kans dat we het gezicht in onze uitzending kunnen laten zien. Ik krijg weleens reacties van kijkers waarom we de oplichter weg laten lopen na een confrontatie: ‘Pffff, slechte uitzending, zeg.’ Of: ‘Die oplichter komt er gewoon mee weg.’ Ik begrijp dat gevoel, maar die waarschuwingen voor oplichters hebben wel degelijk nut. Door het gezicht te tonen kan die oplichter daarna logischerwijs minder makkelijk slachtoffers maken. Ook zorgen die uitzendingen steevast voor een dikker dossier, omdat meer slachtoffers zich daarna bij ons melden. We sporen die nieuwe slachtoffers altijd aan om aangifte te doen, en een gevolg daarvan is dat de politie er alsnog serieus mee aan de slag gaat. Het komt ook regelmatig voor dat we een vervolguitzending maken over een oplichter en dat die persoon dan wel in de boeien wordt geslagen. Dat zijn vaak mooie een-tweetjes met de politie. Want als we een oplichter op heterdaad betrappen is de politie wél in staat om meteen in actie te komen. En wanneer wij met ons programma een gezochte oplichter spotten, wordt deze wél gearresteerd. Zoals dat ook gold voor Rob van H., een zeer geslepen oplichter.

 

Dagobert Duck

Rob van H. staat stoer voor onze verborgen camera uit te leggen hoeveel geld hij op zijn bankrekening heeft. Hij zwemt er zogenaamd in, als een ware Dagobert Duck. Om dat te ‘bewijzen’ laat hij achteloos op zijn mobiel zijn bankrekening zien, waar een bedrag op staat van bijna 8 miljoen euro. Maar in dit geval is uiteraard het getoonde bedrag op zijn telefoon hartstikke nep. Volgens de beroepsoplichter heeft hij eenzelfde soort bedrag ook nog eens op drie andere rekeningen staan. Hij beschikt, zegt-ie, in totaal over zo’n 30 miljoen euro. Mijn collega, die zich voordoet als investeerder die wat zwart geld wil witwassen, speelt alsof dat bedrag veel indruk op hem maakt. Maar wij weten op dat moment allang dat alles wat Rob zegt met een grote korrel zout moet worden genomen. Zelfs de naam die de oplichter vandaag gebruikt is vals, want hij noemt zich Lambert van Heertum, en ook dat is uiteraard niet zijn echte achternaam.

Ik heb Rob van H. eerder weleens een meesteroplichter genoemd. Iedereen begrijpt prima wat ik daarmee bedoel, maar eigenlijk deugt er niets van die omschrijving. Door het woord meester lijkt het alsof we te maken hebben met iemand die de wijsheid in pacht heeft, maar de pijn die hij aanricht is verschrikkelijk. Een slachtoffer van een andere oplichter vertelde me eens dat het voelt alsof je met zestig kilometer per uur tegen een boom rijdt. Je zit in de kreukels en hebt het overleefd, maar hebt er je leven lang last van.

Tegen een rechter verklaarde de geraffineerde Rob van H. ooit zelf eens dat hij zich al vijfentwintig jaar bezighoudt met oplichting. Het lukt hem, als een kameleon, zelfs moeiteloos in de top van de zakenwereld toe te slaan. Rob komt dan voorrijden in de dikste auto’s die hij leent, en ‘koopt’ bedrijven alsof het worstenbroodjes zijn. Volgens een goed ingevoerd slachtoffer heeft hij voor dik 100 miljoen euro aan bedrijven ‘gekocht’. Zelfs notarissen trappen in zijn leugens. Rob zet daadwerkelijk een handtekening onder koopovereenkomsten en schroomt niet om valsheid in geschrifte te plegen. Uiteindelijk koopt hij niets, maar is er wel degelijk schade. Want die bedrijven denken met een serieuze koper van doen te hebben en zijn lange tijd aan handen en voeten gebonden. Rob kan zelf ondertussen met die koopcontracten en zijn status als gefortuneerd zakenman weer nieuwe slachtoffers maken. Zo bazuint hij rond dat hij telefoons, laptops, auto’s en zelfs hypotheken kan leveren. Maar na de aanbetalingen komt er niets. Ook ritselt hij met dikdoenerij een auto met een waarde van meer dan een ton.

Het is hard werken om een professionele oplichter te zijn. Het is vaak een eenzaam bestaan en je moet de godganse dag over je schouder kijken. Alles wat je verzint moet je onthouden, en je moet dagelijks anderen om een gunst vragen. Ik vraag me bij elke oplichter af waarom iemand kiest voor dat ‘beroep’ en kom dan het vaakst op een van deze twee redenen: geld en status. Want oplichters zijn meestal grote geldwolven en rupsjes-nooit-genoeg, en vaak houden ze ervan zich beter voor te doen dan ze zijn. Is oplichting een soort ziekte? Ik weet het niet. Wel weet ik dat veel oplichters maar moeilijk te ‘genezen’ zijn en niet stoppen na een arrestatie of celstraf.

Rob heeft al meerdere veroordelingen op zijn naam als hij weer eens wordt gezocht door ons en de politie. Voor zover we kunnen achterhalen, heeft hij op dat moment geen vaste woon- of verblijfplaats, iets wat geldt voor de meeste beroepsoplichters. We krijgen een betrouwbare tip met zijn mogelijke schuiladres. Hij zou zich in een flat in Roermond hebben verschanst, dus gaan collega’s daar dagenlang posten, uit het zicht. We mogen onder geen beding worden opgemerkt, want dan is het hele onderzoek naar de filistijnen. Hij zal vluchten en hem dan opnieuw vinden zal niet makkelijk zijn. Een collega spot hem dan eindelijk, en als ons dat ter ore komt op de redactie vliegt overal het ‘yes’, ‘bingo’ en ‘hoppa’ door de lucht.

Eenmaal in de buurt bel ik meteen 112 en zet voor de zekerheid collega’s neer bij eventuele vluchtroutes aan de achterkant en de zijkant van de flat. Rob is inderdaad thuis als de agenten aanbellen. Hij doet zelf de deur open en loopt rustig, zonder tegen te sputteren, mee naar de politiewagen. Wanneer een slachtoffer de oplichter, die zich bij hem voordeed als Bert van Heertum, vraagt wanneer hij met hem gaat afrekenen blijft het muisstil. De oplichter keurt zijn slachtoffer zelfs geen blik waardig. Rob gaat naar het politiebureau en met het slachtoffer maak ik een high five, maar wel nadat hij Rob nog een keer ‘een ongelooflijke eikel’ noemt.

Het is met Rob dweilen met de kraan open. Oplichting is voor hem een way of life. Want zodra de bedrieger weer vrij rondloopt, maakt hij opnieuw slachtoffers. Dus confronteer ik hem opnieuw. Deze keer spreekt hij wel, en wat me opvalt is de totale onverschilligheid. Hij reageert ijskoud op mijn harde verwijten. Een normaal mens heeft een geweten dat daarop reageert, maar dat lijkt hij niet te bezitten. Ik krijg telkens een glazige, griezelige blik. De ellende van een ander gaat bij hem het ene oor in en meteen het andere oor weer uit. Het goede nieuws is dat hij inmiddels vastzit, nadat de Hoge Raad hem veroordeelde tot een vijfjarige gevangenisstraf.

 

Dwaasbanaan

Oplichter Peter D. richt al jaren een ware ravage aan. Zo heeft hij tienduizenden euro’s uit de zakken geklopt van een kwetsbare man die dacht geld over te maken aan zijn nieuwe vriendin, terwijl die vrouw helemaal niet bestond. Het was een verzinsel van Peter en het geld van het slachtoffer – de erfenis van zijn overleden vader – kwam bij de oplichter zelf terecht. Ook heeft deze schurk een vrouw met een ernstige vorm van kanker opgelicht. Ze kenden elkaar via een datingsite. Toen ze zei dat ze hem geen geld kon lenen, zou hij hebben gedreigd dat vriendjes uit het criminele circuit haar dan wel eventjes zouden komen opzoeken. Ze was doodsbang geworden en deed wat hij vroeg. Ze heeft telefoonabonnementen op haar naam laten afsluiten en moest daarna zelf van 50 euro per week rondkomen. Uiteindelijk betaalt de oma van de vrouw, zevenennegentig jaar oud, hem ook nog 20.000 euro. Dat geld had ze gespaard voor haar begrafenis. Ondertussen roept Peter tegen wie het maar horen wil dat hij miljonair is.

We komen in contact met Walter, een oude jeugdvriend van Peter. Hij kent de verhalen van de slachtoffers en wil helpen om Peter een halt toe te roepen. Hij heeft het oude contact hersteld en een afspraak met hem kunnen maken. We hebben dagen geleden de politie ingeseind dat we oplichter Peter D. waarschijnlijk treffen en gevraagd of ze hem willen aanhouden. Maar de politie is er niet bij, want ze zijn nog niet zover met hun onderzoek. Ik zet de confrontatie wel door om de oplichter landelijk bekend te maken en heb in eerste instantie een rustig gesprek met hem, al kost me dat behoorlijk moeite. Hij bekent daarin in totaal zo’n dertig mensen te hebben opgelicht, onder wie de kwetsbare man en de oma. ‘Opgegaan aan gokken, het dure leven, en aan dure champagne en hotels,’ is zijn verklaring. Hij geeft zelfs toe, terwijl hij de camera ziet draaien, dat hij al zo’n vijfentwintig jaar als oplichter door het leven gaat. Hij vertelt dat hij zijn eigen moeder heeft opgelicht door haar te manipuleren en geld te vragen, ‘misschien wel tienduizenden euro’s’. Hij beweert nu te zijn gestopt, maar daar geloof ik geen snars van. Dan doet hij iets waar mijn nekharen nog meer overeind van gaan staan: hij speelt ineens het slachtoffer door zielige verhalen te vertellen over zijn medische toestand. En dan, wanneer ik steeds kritischer word, gaat zijn blik razendsnel van zielig naar woedend. Binnen een halve seconde, uit het niets, spuwen zijn ogen vuur. ‘Kijk heel goed uit!’ waarschuwt hij me dan. Wat een droeftoeter, denk ik. Als hij weer rustig is, richt hij zich naar de camera: ‘Als ik mensen echt pijn heb gedaan, gekwetst heb: meer dan mijn spijt kan ik op dit moment niet aanbieden. Sorry.’ De vraag waarom hij het heeft gedaan, beantwoordt hij vooral met ‘status’. Ik vertel hem dat hij door de uitzending de status krijgt die hij verdient. Hij mompelt: ‘Ja, de afgrond.’ Daarna druipt hij af.

Na de confrontatie hoor ik dat hij eerder een vrouw heeft opgelicht die het niet zelf kan navertellen. Ze pleegde zelfmoord nadat Peter haar in de moeilijkste periode van haar leven 12.500 euro afhandig maakte. Vlak voor haar dood heeft ze een sms’je gestuurd naar Peter waarin ze hem ‘bedankt’ voor het laatste zetje dat hij haar heeft gegeven. Na haar dood hoorde haar familie voicemails van Peter op haar telefoon waarin hij flink tekeergaat tegen haar: ‘Nog één keer gezeik door jou en dan laat ik het bommetje ontploffen, geloof me.’ De advocaat van de overleden vrouw zegt dat ze mogelijk nog zou hebben geleefd als de politie eerder had ingegrepen. Het zijn harde woorden, die ik ook uitzend. De politie is aan zet. Ik vertel ze over de bekentenissen, de locatie waar hij verblijft en de noodzaak hem van de straat te halen. Na die uitzending gaat Peter D. verder met slachtoffers maken. Zijn excuses stelden zoals verwacht niets voor.

Ik ga langs bij een ex van Peter. Als ik binnenkom, zie ik een honkbalknuppel in de gang staan. ‘Die staat er voor mijn eigen veiligheid,’ zegt ze. Peter zou kanker hebben en volgens hem betaalt de verzekering niet uit. Hij vraagt haar of ze de behandeling zou willen voorschieten. Achteraf wordt haar duidelijk dat Peter helemaal geen kanker had. Om haar onder druk te zetten staat Peter zelfs dreigend voor haar deur en blaft hij haar voicemail vol. ‘Verbrand maar, dan ben je niet meer het mooie opgedirkte dametje.’ En: ‘Sterven jullie samen maar. Vieze, vuile verraders.’ Hij doelt daarbij ook op Walter, zijn oude jeugdvriend, die ons eerder hielp om Peter in de val te laten lopen. ‘Echt, als ik hem zie, vermoord ik hem. Zeg dat maar tegen hem. Die graftak.’ Walter doet naar aanleiding van deze uitspraken aangifte en na die doodsbedreiging zet ook de vrouw de stap naar de politie.

Het onderzoek van de politie is op dat moment nog steeds niet afgerond en het ziet er niet naar uit dat het op zeer korte termijn wel klaar is. Ik besluit Peter dus maar weer aan te spreken op zijn gedrag. Ik weet waar hij rondhangt en als we hem dan op straat treffen, ga ik opnieuw op hem af. ‘Daar ga je belanden!’ roep ik hem toe, wijzend naar het politiebureau dat een eindje verderop is gevestigd. Ik begin over de vrouw die zelfmoord pleegde en vertel over zijn doodsbedreigingen. Peter zegt dan voor onze draaiende camera: ‘Ik maak hem af.’ Hij doelt op Walter en ik zeg hem dat hij niet goed bij zijn hoofd is. Peter wordt dan nog bozer: ‘Denk je dat je indruk op me maakt? Dwaasbanaan. Flikker toch op, man.’ Dwaasbanaan, een scheldwoord waar ik nog nooit eerder van had gehoord. Maar wat voor naam kun je verzinnen voor deze man? Ik denk dat psychopaat nog het dichtst in de buurt komt. Peter D. wordt zelfs nog even dreigend richting de cameraploeg en het lijkt erop dat hij ze wat wil aandoen. Maar zover komt het niet.

Niet lang daarna krijgen we eindelijk bericht dat de politie het onderzoek heeft afgerond en dat Peter D. van zijn bed zal worden gelicht. We mogen erbij zijn met onze camera’s en ik ben blij dat we daar ook toestemming voor krijgen van het OM. De afspraak is dat ik hem op dat moment niet confronteer en daar ga ik mee akkoord. Het gaat me erom hem achter in de politieauto te zien, want ik wil genoegdoening voor de slachtoffers. Wanneer oplichter Peter tussen twee agenten aan komt lopen, kijken we elkaar kort aan. Ik zie een verslagen man, die zonder morren meegaat voor verhoor. Ik laat de beelden van de arrestatie zien aan Walter en aan de vrouw die door Peter werd bedreigd. Een grote blijdschap… De vrouw zegt dat er een last van haar schouders is gevallen. ‘Ik heb het gevoel dat ik weer kan leven en niet om me heen hoef te kijken.’ Een tijd later eist het OM een jaar gevangenisstraf en belandt Peter kort daarna daadwerkelijk voor meerdere maanden achter de tralies.

 

MH17

Het zijn niet alleen mannen die kunnen liegen en bedriegen, sommige vrouwen kunnen er ook wat van. Neem nou Adriana J., een vrouw die eruitziet en praat als een lieve oma. Wanneer je haar treft, kun je je niet voorstellen dat ze een beruchte oplichtster is. Maar hoe betrouwbaarder het voorkomen, hoe makkelijker oplichters toeslaan en zij spant daarin de kroon. Adriana vertelt de hele dag door leugens. Bijvoorbeeld dat ze neuroloog is of voor het ministerie van Algemene Zaken werkt. Toch zou ik deze fantast nooit op televisie brengen als ze met haar leugens geen slachtoffers zou maken. Dat is ook de standaardregel die we hanteren op de redactie. We krijgen namelijk veel tips over fantasten die soms zelf lijken te geloven in hun verzonnen verhalen, maar we zetten de camera pas in als diegene daarmee ook ellende veroorzaakt bij anderen.

Zo confronteerde ik eens een man die zich voordeed als KLM-piloot en later als ambulancechauffeur. Als het alleen een onschuldig verkleedpartijtje was, zou ik het dossier meteen in onze prullenbak hebben gegooid. Maar deze neppiloot maakte wel degelijk talrijke slachtoffers, die me vertellen door zijn handelen veel geld te zijn kwijtgeraakt. Ook oplichtster Adriana rijgt slachtoffers aaneen. Al in 2010 twitterde ze onder een valse naam dat ze ernstig ziek was en voor haar tumoren behandeld moest worden in het buitenland. Veel volgers geloofden haar en gaven geld, maar in werkelijkheid was ze kerngezond. Ze werd voor die oplichting en fraude wel veroordeeld, maar stopte niet met haar praktijken.

We krijgen in 2022 de kans haar te ontmaskeren, maar we moeten wel snel zijn. Ze verblijft op dat moment in een bed & breakfast en heeft allerlei smoezen waarom ze de huur niet betaalt. De eigenaren zijn er inmiddels zelf ook achter gekomen dat ze een veroordeelde oplichtster is en vrezen dat ze met de noorderzon zal vertrekken zonder de facturen af te tikken. Een collega van Noordkaap snelt die kant op en doet zich voor als iemand die is ingehuurd om de eindinspectie van Adriana’s kamer te doen. Ze knoopt een gesprek aan met de oplichtster en de verborgen camera, verstopt in haar tasje, legt vast dat ze ook nu liegt dat ze neuroloog is en heel nauw zou samenwerken met premier Rutte. ‘Mark is een heel fijne vent.’ Adriana verzint dat ze speeches voor hem schrijft. Ze vertelt het op een manier dat je haar echt zou geloven als je niet beter zou weten. Ik weet wél beter en confronteer haar met haar leugens. Haar hele verzonnen leven stort dan als een kaartenhuis voor onze camera in elkaar, maar het lijkt haar op geen enkele manier te raken. Dat verbaast me nog het meest: dat het oplichters soms totaal niet uitmaakt dat ze op tv komen. Ik besluit daarna haar werkwijze en haar gezicht te tonen in Undercover in Nederland, om nieuwe slachtoffers te voorkomen.

Pas ná die uitzending kom ik erachter dat ze al eerder zelfs nabestaanden van de MH17-ramp had voorgelogen – de ramp waarbij in 2014 een vliegtuig boven het oosten van Oekraïne uit de lucht werd geschoten door een Russische raket en waarbij 298 mensen om het leven kwamen, onder wie 196 Nederlanders. Ik lees in de NRC dat Adriana, ditmaal onder de naam Julia Stefanini, de nabestaanden voorhield dat de ramp voorkomen had kunnen worden. Ze beweerde als tolk aanwezig te zijn geweest bij een briefing in Kiev tussen de Nederlandse ambassadeur en de Oekraïense minister van Buitenlandse Zaken, kort voor de ramp. ‘Ze wisten dat er luchtafweerraketten in Oost-Oekraïne stonden,’ zei ze. Zelf zou ze een goede vriend hebben verloren bij de ramp. Een nabestaande krijgt dan argwaan, de politie trekt deze ‘Julia’ na en dan blijkt het te gaan om de veroordeelde oplichtster Adriana. Het OM waarschuwt daarna in een e-mail alle nabestaanden van de MH17-ramp voor deze vrouw.

Na onze eerste uitzending blijft Adriana misbruik maken van de goedheid van mensen. Ze start onder de valse naam Ingrid Ndaba een inzamelingsactie voor een groep vrijwilligers die zich bezighoudt met coronacijfers, maar het geld komt binnen op de rekening van Adriana. Gelukkig worden de donaties met tussenkomst van de politie veiliggesteld. Ook doet ze zich nog steeds voor als neuroloog en dringt ze zelfs binnen in een beveiligde omgeving van een app die alleen bedoeld is voor geregistreerde professionals die werkzaam zijn in de zorg. Na onderzoek wordt ze er meteen uit gegooid. Ook hoor ik dat ze een woning ‘kocht’ voor 1,25 miljoen euro, een ton boven de vraagprijs en zonder voorwaarden. Adriana leverde als bewijs van haar exorbitante vermogen vervalste documenten in. De koop zet ze niet door en ook de boete daarvoor, tien procent van de aankoopsom, wordt nooit door haar betaald.

De politie is er dan ook klaar mee en wil haar aanhouden. Ik ben erbij als twee agenten haar in alle vroegte meenemen uit haar appartement, waarvan overigens de eigenaar ook zijn huursom maar niet betaald krijgt. Ik krijg daar de kans haar te confronteren met haar bewering dat de MH17-ramp voorkomen had kunnen worden. Adriana blijft staan, kijkt me onschuldig aan en reageert koeltjes. ‘Dat is ook zo.’ Ik heb werkelijk geen idee of ze dit zelf gelooft of mij ook voor de gek houdt. Ik denk allebei een beetje. Ik geloof dat ze ervan houdt in een schijnwereld te leven, maar ondertussen uitgekookt genoeg is om daar bewust mensen mee op te lichten. Wanneer ik zie dat ze in een politieauto wordt afgevoerd, hoop ik op een straf én op hulp voor haar.

Uiteindelijk moet Adriana zich eind 2023 verantwoorden voor de rechter, voor zeven gevallen van valsheid in geschrifte en pogingen tot oplichting. Zelf is ze niet bij de rechtszaak aanwezig. Ze zegt niet te kunnen komen omdat ze ongeneeslijk ziek zou zijn. Overtuigend bewijs daarvan levert ze vooralsnog niet en de rechtbank Breda veroordeelt haar tot een jaar gevangenisstraf.

 

Arrestatie op z’n Vlaams

Ik jaag al een tijdje op beroepsoplichter Stan T. omdat hij wordt gezocht door de politie. Ik had hem al eerder ontmaskerd op tv en voor hem gewaarschuwd, maar nu staat hij Europees gesignaleerd. Mijn collega – degene die al zo vaak oplichters wist op te sporen en met wie ik samen bij het regeringsvliegtuig stond – spot hem dan, na een tip, in de Belgische kustplaats Blankenberge. Stan lijkt zich hier veilig te wanen, want zijn naam staat zelfs zichtbaar op de buitenkant van het appartementencomplex waar hij verblijft.

Mijn collega staat vandaag in de buurt van de woning van Stan. Hij heeft ook zicht op zijn auto, een Skoda Fabia met een Nederlands kenteken, en samen met de cameraploeg wacht ik een eindje verderop. Halverwege de middag is het dan zover. Stan stapt in de auto en er gaat een vrouw, waarschijnlijk zijn nieuwe vriendin, met hem mee. Ik heb geen idee waar Stan naartoe rijdt, maar ik zit hem al snel op de hielen. Ik bel meteen met de meldkamer van de politie en leg uit dat ik achter een gezochte crimineel rijd. Wanneer ik zijn naam en geboortedatum doorgeef, sturen ze onmiddellijk een politie-eenheid. Dit gaat niet lang meer duren, denk ik dan nog.

Dat Stan zelfs in heel Europa door de politie wordt gezocht is een logisch gevolg van zijn handelen, want hij is al jaren een van de beruchtste oplichters van ons land. Ik confronteerde hem al in 2018 met al zijn misdaden. Toen beloofde hij te stoppen: ‘Het is klaar, Alberto.’ Hij keek me aan met van die onschuldige puppyogen. Geloven deed ik hem niet en we waarschuwden op televisie voor hem. Stan lijkt daarna nog verder te ontsporen. Meerdere exen vertellen me dat Stan hun leven tot een hel maakt. Een van hen zegt dat Stan zelfs een prijs op haar hoofd had gezet en een huurmoordenaar wilde inhuren. Uiteindelijk wordt Stan daarvoor vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. Wel lopen er tal van andere strafzaken tegen hem, onder meer over inbraak met geweld, stalking en bedreiging. In maart 2021 wordt hij in een van die zaken bij verstek veroordeeld en moet hij vijftien maanden de cel in. Politie en justitie hebben geen idee waar hij zit, maar wij weten dat inmiddels wel. Sterker nog, ik rijd in België kort achter hem op de N31 richting Brugge. Ik leg de medewerker van de meldkamer uit dat Stan behoorlijk doorrijdt. ‘Honderdtien, daar waar je negentig mag.’ Ik rijd er met dezelfde snelheid achteraan. Misschien levert het me een bekeuring op, maar dat neem ik dan maar op de koop toe. Ik wil Stan koste wat het kost een enkeltje cel bezorgen.

Ik blijf aan de lijn met de meldkamer en benoem telkens de nummers van hectometerpaaltjes. Dan zie ik dat de politie ons in tegengestelde richting met hoge snelheid voorbijraast. Hopelijk denkt Stan niet dat ze voor hem komen. ‘Hij rijdt nu honderddertig,’ zeg ik en ik benoem hectometerpaaltje 7.3. ‘Dan bent u bijna bij de gevangenis,’ zegt de medewerkster van de meldkamer. ‘Misschien stopt hij daar. Dan kan hij meteen naar binnen,’ grap ik. De vrouw moet erom lachen. Ik informeer haar dan dat Stan richting Brussel/Gent gaat en dat is voor haar aanleiding het gesprek te beëindigen. ‘Gewoon ophangen en opnieuw 101 bellen.’ We zijn namelijk België zo ver doorkruist dat ik inmiddels in Oost-Vlaanderen rijd en met een andere politieregio te maken krijg. Ik bel dan maar opnieuw met het noodnummer. ‘Noodcentrale 101. Dringende politiehulp?’ Ik leg de hele situatie opnieuw uit en zeg richting Brussel te rijden, op de E40 bij hectometerpaaltje 57.5. Ik heb gelukkig nog steeds zicht op Stan, maar rijd nu toch al zo’n twintig minuten achter hem. ‘De diensten zijn ingelicht. Dank u wel, hoor.’ Ik vraag of ik moet blijven hangen, maar de man ziet daar het nut niet van in. Tot mijn grote verbazing beëindigt de meldkamer abrupt het gesprek. Hoe is dit mogelijk?! Ik kan nu niet de politie inlichten als Stan ineens stopt of ergens afslaat, en dat maakt me onzeker. ‘Hoe kan dit nou, mannen?’ roep ik tegen de cameraploeg op de achterbank. ‘Misschien hebben ze een spoedje tussendoor,’ roept de geluidsman.

Ik ben ongeduldig, gefrustreerd en boos tegelijk. Na ongeveer tien minuten besluit ik toch maar weer de meldkamer te bellen. ‘Noodcentrale 101. Dringende politiehulp?’ Jaaaaaaaaaaa, denk ik en ik wil dat wel uitschreeuwen, maar ik houd me rustig en leg opnieuw uit waarom ik bel. ‘Ja, ik had u net ook al aan de lijn. In verband met die gezochte persoon.’ Ik zeg dat ik nog steeds achter hem rijd. ‘Dan bent u bijna in Antwerpen, hè.’ Ik zeg hem dat we Stan inmiddels echt al drie kwartier volgen. Op datzelfde moment zie ik tot mijn grote geruststelling in de achteruitkijkspiegel eindelijk de politie met loeiende sirenes achter ons rijden. Wat een opluchting. Stan kan geen kant meer op en de politie maant hem van de snelweg af te gaan. Wij filmen de aanhouding en wanneer daarna de politieauto met de ingerekende Stan naast mijn auto stil gaat staan, kan ik het niet laten hem gedag te zwaaien. ‘Daaag, Stan.’ Eenmaal op de terugweg vieren we uitgelaten de arrestatie. Hoppa, zo lekker dit! Dan word ik gebeld door een anoniem nummer. Ik neem op en krijg een Belgische agent aan de lijn. Hij zegt dat Stan verklaart geen identiteitskaart op zak te hebben en zou hebben gezegd dat zijn achternaam begint met de initialen Th. Ik leg de agent uit dat de achternaam van Stan geen enkele h bevat en dat ze wel degelijk de juiste persoon te pakken hebben. De agent is gelukkig overtuigd.

Enige tijd na de aanhouding ontmoet ik de vriendin van Stan, die bij hem in de auto zat toen hij werd aangehouden. Ze had daarna per direct de relatie beëindigd en kwam er vervolgens achter dat hij haar naam, gegevens en bankrekeningen heeft gebruikt voor oplichtingszaken. Ze zegt door hem alles te zijn kwijtgeraakt. ‘Vrienden, familie en mijn woning.’ Ze voelde zich gevangen in de relatie en werd bevrijd door de aanhouding van Stan. ‘Dat is mijn redding geweest.’ De vrouw vertelt dat hij haar extreem bedreigde, iets wat ik ook al van andere exen over hem had gehoord. Ze doet aangifte en Stan wordt overgeplaatst naar een gevangenis in Nederland. Tijdens die gevangenisstraf is er wéér een nieuwe rechtszaak over nog oude zaken. Volgens de rechter lichtte Stan tientallen mensen op door niet-bestaande vakantiehuisjes te verhuren. Hij wordt ditmaal veroordeeld tot drie jaar cel.

 

Toneelstukje

Iemand die ik ook niet snel zal vergeten is oplichter Bram S., praatjesmaker van beroep. Een slachtoffer voelt zo ontzettend veel haat jegens hem dat haar wens is om ‘hem een schop tussen zijn benen te geven, zodat zijn ballen uit zijn neusgaten komen’. Haar inmiddels overleden man investeerde via Bram in een zogenaamde golfbaan en in andere buitenlandse projecten en raakte een fortuin kwijt. Op papier gaat het om 1,4 miljoen euro, maar volgens haar is er nog meer weg. Wanneer ik haar vraag om Bram te omschrijven zegt ze: ‘Daar is het lelijkste woord nog te goed voor.’ Ze zegt dat haar man is overleden door de spanningen, veroorzaakt door de oplichter. Zelf moet ze nu gedwongen haar huis verkopen en ze is helemaal kapot door de hele situatie.

Bram wordt op dat moment gezocht in heel Europa, maar hij is op de vlucht en onvindbaar. Eerder had ik al twee reportages over hem gemaakt, waarbij we met onze verborgen camera’s onder meer belangrijk bewijs vastlegden van zijn oplichting als neppe voetbalmakelaar. Hij had met zijn gladde praatjes bijna 3 miljoen euro opgehaald bij een twintigtal slachtoffers, die dat geld hadden geïnvesteerd in niet-bestaande transfers. Wij filmden undercover als nieuw potentieel slachtoffer hoe die valstrik eruitzag. Met valse contracten in de hand en met een ontembare overtuigingskracht die ik nog niet eerder had gezien van een oplichter. Want Bram S. verstaat de kunst in no time ‘vrienden’ te worden met zijn slachtoffers en straalt kennis en sympathie uit. Ik confronteerde hem natuurlijk met ons bewijs en het leed dat hij aanricht. Bram liet merken daar niet van gediend te zijn en maakte een schijnbeweging alsof hij de cameraman wilde slaan. Want ook Bram wist dat hij door onze uitzending voortaan minder makkelijk kon toeslaan. Het lukt hem daarna tóch nog, en vermomd als ‘Eddie Meijer’ zoek ik hem voor de tweede keer op. Nu is hij nog bozer en maakt weer een schijnbeweging, ditmaal alsof hij mij wil slaan. ‘Stegeman, rot op joh.’ Hij geeft me meerdere malen een schouderduw en probeert indruk op me te maken.

Een tijd later wordt er een Europees arrestatiebevel uitgevaardigd. Niemand weet op dat moment waar hij verblijft en ook wij hebben geen zicht meer op hem. Het dossier ligt lang op mijn bureau en het team zoekt stad en land af naar aanknopingspunten om hem weer te vinden. Dan krijgen we uit het niets een bericht van een tipgever, ene Wim. De oplichter zou schadecontainers met inhoud opkopen en die met veel winst kunnen doorverkopen. De tipgever staat in contact met Bram, die geld van hem vraagt als investeerder in deze zogenaamd lucratieve handel. Een unieke kans hem te laten arresteren. Wim werkt mee aan de actie, puur en alleen om de oplichter te stoppen. Er speelt geen eigenbelang en ik vind het prijzenswaardig en zelfs heldhaftig dat mensen de moeite nemen zich hiervoor in te zetten. Daar heb je lef voor nodig, want ook tipgevers weten niet exact hoe gevaarlijk die persoon is. Het is niet ondenkbaar dat iemand daarna zijn gram wil halen, maar Wim heeft lef en zegt het als zijn plicht te voelen om in te grijpen.

Het lukt Wim een afspraak te maken met de oplichter. Locatie: een hotel-restaurant in Middelburg. De bedoeling is dat Wim 50.000 euro gaat inleggen. Volgens Bram gaat hij binnen zes weken gegarandeerd 25.000 euro verdienen aan de deal, maar ook Wim weet dat garanties bij Bram niet tellen. Het plan is om een leenovereenkomst te tekenen en Bram komt gelukkig opdagen – een enorme geruststelling. Het gesprek duurt maar kort, want Bram wil de papieren ondertekenen en snel weer weg. Hij begint uit zichzelf tegen Wim over de eerdere uitzending die we over hem hebben gemaakt. ‘Die Stegeman klaag ik aan. Je zult het zien, alles loopt perfect.’

Ik sta inmiddels ook op de parkeerplaats wanneer Bram het hotel verlaat. ‘Daar is-ie. Nu. Die kant op!’ roep ik tegen de cameraploeg. Wanneer de oplichter mij ziet, begint hij zoals verwacht te sprinten. Maar hij rent recht in de armen van de politie, die ik natuurlijk netjes van tevoren had ingeseind en die al undercover aanwezig was op het parkeerterrein. Dit moment, de aanhouding, geeft zo’n voldaan gevoel. Dit is waar we met het hele team al die tijd voor knokken. Jaren van onderzoek komen tot een bevredigend einde. ‘Drie keer is scheepsrecht,’ bijt ik hem toe, doelend op de twee eerdere keren dat ik hem confronteerde. Bram beweert dan met droge ogen dat hij niets heeft gedaan. ‘Al die mensen die je hebt opgelicht, dat noem jij niks gedaan?’ zeg ik. Dan lijkt het alsof Bram in elkaar zakt. ‘Wacht even, mijn borst.’ Zijn toneelspel helpt hem niet meer, want hij gaat natuurlijk in de boeien mee naar het bureau. Het tekent de ware oplichter, die zelfs onder het oog van de politie spelletjes speelt.

Bram S. wordt na zijn arrestatie veroordeeld tot vijf jaar cel voor oplichting, valsheid in geschrifte en geld witwassen. De oplichter gaat daartegen in beroep, mag dat in vrijheid afwachten, maar maakt in die periode een grote misstap. Hij wordt namelijk samen met een andere man door de Britse douane gepakt met 74 kilo heroïne en 128 kilo cocaïne. De drugs zitten verstopt in de zijwanden van hun bestelbusje. Volgens de Britse douane is het een van de grootste drugstransporten die in de Kanaaltunnel in beslag worden genomen. De drugs zouden een straatwaarde hebben van 20,3 miljoen euro. Bram S. is daarvoor in Engeland veroordeeld tot zestien jaar celstraf, nadat hij eerder dus al vijf jaar celstraf kreeg voor zijn oplichting.
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Confrontaties

 

 

 

Daan

Het is woensdag 17 juli 2024. In mijn agenda staat dat ik deze avond verder ga schrijven aan mijn boek, dus zit ik achter mijn laptop. Plichtsbesef. Als je iets afspreekt dan doe je dat, ook als de afspraak alleen met jezelf is. Maar het lukt me vanavond niet om over confrontaties te schrijven, zoals dit hoofdstuk heet, want ik ben intens verdrietig. Vanmorgen heb ik namelijk afscheid genomen van mijn dierbare vriend Daniël ten Hoopen, al noemde ik hem altijd Daan en hij mij Ab. Hij is slechts eenenvijftig jaar geworden en is overleden aan uitgezaaide maagkanker. Daan was niet zomaar een vriend. We kenden elkaar van de School voor de Journalistiek en waren dikke maatjes. Twee jaar voordat ik met Undercover in Nederland startte, zijn wij met z’n tweeën bijna een halfjaar door Zuid-Amerika gereisd en dat schept een bijzondere band. Die reis en de vertrekdatum hadden we precies tien jaar daarvoor afgesproken en ook vastgelegd op een bierviltje, in het inmiddels gesloten café De Singel in Zwolle. We beleefden de wildste avonturen in Venezuela, Brazilië, Peru, Colombia, Bolivia en Ecuador. Hij heeft tijdens die reis zelfs mijn leven gered…

Onze toenmalige vriendinnen waren ons halverwege de reis komen bezoeken en met z’n vieren liepen we de tweedaagse Inca Trail richting Machu Picchu, de prachtige ruïnestad in Peru. Onze voorbereiding was niet best, want die bestond uit een behoorlijk heftige nacht stappen in de stad Cuzco. Niet slim natuurlijk, maar wel gezellig. Eenmaal boven op de berg was het uitzicht adembenemend. De korte nacht hakte er wel in en ik deed er een kort dutje. Toen we daarna meteen begonnen te lopen om de eeuwenoude stad goed te bekijken, sjokte ik achter de andere drie aan. En toen gleed ik plotseling weg, richting de afgrond. Het ging allemaal razendsnel. Ik kon me nog net met twee handen vastklampen aan een houten paal, en mijn benen bungelden richting de diepe vallei. Ik schreeuwde om hulp en keek over mijn schouder. Dat laatste had ik beter niet kunnen doen, want het enige wat ik zag waren duizenden meters leegte. Ik schreeuwde nogmaals hard om hulp. Daan en mijn vriendin zagen me nu gelukkig hangen. Ze renden naar me toe, grepen mijn hand vast en trokken me omhoog. Toen ik weer veilig op beide benen stond, besefte ik dat het weinig had gescheeld of ik was de Machu Picchu af gekletterd. Ik had het zonder twijfel niet overleefd.

Toen ik Daan twee weken terug voor het laatst zag, hebben we dat moment nog teruggehaald. We zaten op een terras in Amsterdam, om de hoek van het ziekenhuis OLVG-West waar hij inmiddels verbleef, en haalden urenlang oude anekdotes op. De laatste jaren was ons contact wat minder geworden, maar dit voelde weer als vanouds. Hoewel het natuurlijk een zeer verdrietige situatie was, genoten we allebei volop van ons moment samen. Toen we die middag afscheid moesten nemen van elkaar deden we dat zoals altijd: schaterlachend, en een tikkie pesterig zelfs. Hij zat inmiddels in een rolstoel en was zijn zonnebril vergeten. En Daan zonder zonnebril, zoals al zijn vrienden wisten, dat kon niet. Dus mocht hij de mijne op. ‘Je moet hem wel terugnemen straks, hè.’ ‘Tuurlijk,’ lachte ik. Daan, met pretoogjes: ‘Ik ken je. Geen grappen.’ Hij voelde de bui al hangen. Toen ik wegging, schreeuwde hij me na dat hij de zonnebril echt wilde teruggeven. Maar toen hij zag dat ik mijn lachen niet kon inhouden, begon hij te schaterlachen en stak zijn middelvinger op. Ik deed, inmiddels ook schaterlachend, hetzelfde. Uit liefde, en dat wisten we allebei. Tranen van vreugde rolden over zijn wangen. Ik had gehoopt hem snel nog een keer in levenden lijve te zien, maar dat mocht niet zo zijn. Een week later overleed hij en vanmorgen droeg ik samen met andere vrienden, zijn vader en zijn broer de kist met zijn lichaam naar een bootje dat hem over het IJ naar het crematorium bracht.

Tijdens onze laatste ontmoeting zei Daan enigszins dwingend dat hij ervan uitging dat hij wel in dit boek voor zou komen. ‘Tuurlijk, Daan,’ zei ik zonder enige ironie. Later in dat gesprek voegde hij eraan toe dat het haaienverhaal niet mag ontbreken. Daar had hij zeker gelijk in, en dat verhaal past naadloos in dit hoofdstuk over confrontaties, want jaren na onze reis door Zuid-Amerika beleefden we samen nog een ander hachelijk avontuur dat zomaar heel slecht had kunnen aflopen.

 

Naar de haaien

Het is 2009 en Daan en ik zijn samen met onze toenmalige vriendinnen op vakantie in Mexico. Deze ochtend gaan we duiken, niet ver van de kust van Playa del Carmen. Wij met z’n vieren, gids Adolfo en een dronken ogende Mexicaan. Het plan is dat we op zoek gaan naar haaien. Ik heb dat eerder gedaan in Australië op het Great Barrier Reef, waar ik tijdens een nachtelijke duik zelfs een witte haai heb gezien – een onvergetelijke ervaring. We springen met onze duikapparatuur van de boot af en starten ons avontuur. Wanneer we na een tijdje op tientallen meters diepte bijna op de bodem van de zee zitten, zien we in de verte een haai recht op ons afkomen. Wauw, dit is een magisch gevoel. Het is een bull shark, een stierhaai. Deze haaien staan erom bekend dat ze heel nieuwsgierig zijn, maar over het algemeen duikers met rust laten. Dat laatste geldt trouwens voor bijna alle haaiensoorten. De haai nadert ons heel dicht en pas nu zie ik hoe immens groot hij is. Ik heb diep ontzag. Wat een prachtig beest, denk ik, en wat een voorrecht dat ik hem van zo dichtbij mag zien. Ik verlies de haai geen moment uit het oog en zie dat hij terugdraait, in onze richting. Ik krijg nu een naar gevoel en dat wordt nog eens versterkt als ik nog meer stierhaaien onze kant op zie komen. Voordat ik er erg in heb, cirkelen er in totaal zes haaien boven ons hoofd. Dit is niet leuk meer. Eén gebalde vuist betekent gevaar en de gids houdt beide vuisten in de lucht, duidelijk een teken van grote paniek. Hij heeft zijn persluchtfles al afgedaan en voor zijn lichaam gehouden als extra bescherming. Wij zitten doodstil met de knieën op de grond en kijken omhoog naar de zes haaien, die op een paar meter afstand rondjes om ons heen blijven zwemmen. Het schiet door mijn hoofd dat dit weleens ons laatste uur kan zijn. Eén aanval van deze haaien en we zijn er geweest. Ze zullen bijten uit nieuwsgierigheid, maar als ze daarna bloed ruiken zijn we slechts voer voor ze. Voordat ik me daar verder zorgen over hoef te maken, verdwijnen de haaien weer. Zo snel als ze bij ons waren, zo snel zijn ze ook weer weg. We gaan daarna rustig omhoog en eenmaal boven klauter ik snel aan boord. Ook mijn vriendin, Daan en zijn vriendin zitten inmiddels veilig op de boot. En dan volgen ook de gids en de Mexicaan, die door het avontuur in één keer broodnuchter lijkt te zijn. Terug aan land lijkt pas echt in te dalen wat ons net is overkomen.

Lange tijd dacht ik dat het er nog wel een keer van zou komen, maar nu – zoveel jaren later – kan ik met zekerheid zeggen dat ik nooit meer op zoek ga naar haaien. Want sinds ik kinderen heb, wil ik dat niet meer en misschien durf ik het ook wel niet meer. De gedachte dat het mis zou kunnen gaan en ik mijn kinderen Lara en Joas zou moeten missen – en zij mij natuurlijk – weerhoudt me daarvan. Verder ken ik gelukkig nog steeds weinig angsten, ook niet tijdens het werk.

Er is één uitzondering, al is dat meer een traumaatje dan een angst. Ik heb namelijk een lichte vrees dat een persoon die ik confronteer op dat moment een hartaanval krijgt. Die angst ontstond tijdens een confrontatie met een man die seks wilde met een kind, en die ik op de Grote Markt in Groningen daarop aansprak. Het leek of hij echt even ‘wegviel’ en hij werd zelfs met een ambulance afgevoerd. Gelukkig viel het achteraf allemaal mee. Maar sindsdien schiet dat moment nog weleens door mijn hoofd vlak voor ik iemand confronteer, vooral als diegene al behoorlijk op leeftijd is. Stel dat zo iemand zodanig schrikt van mij of de cameraploeg dat hij of zij echt een hartaanval krijgt? Dat wil natuurlijk helemaal niemand. Ik kan alleen maar hopen dat het niet gebeurt, al weet ik eigenlijk ook wel dat de kans daarop minimaal is. Het enige wat ik kan doen om dat tegen te gaan is iemand niet confronteren of geen uitzending maken over die persoon. Maar als het gaat om een beruchte oplichter die nog steeds slachtoffers maakt, of bijvoorbeeld iemand die wil afspreken met een minderjarige voor seks, dan kies ik er toch voor om mijn lichte vrees opzij te schuiven en recht op zo’n persoon af te stappen. Het gevoel van onrecht wint het dan altijd van mijn traumaatje.

 

Arrestatieteam

Het komt geregeld voor dat mensen wegsprinten als ze me zien, ook als ik niet aan het werk ben. Laatst nog in een winkelcentrum waar ik boodschappen deed. Een jongen van begin twintig keek me verschrikt aan, draaide zich snel om en vluchtte weg. Ik had werkelijk geen idee wie hij was, maar zeer waarschijnlijk had hij niet zo’n schoon geweten. Ik moet er altijd wel om grinniken. Want als ik iemand echt wil confronteren, doe ik er alles aan om te voorkomen dat ze me van tevoren opmerken. Ik moet als een duveltje uit een doosje tevoorschijn komen, onverwacht voor iemands neus staan. Ik doe die confrontaties in eerste instantie om wederhoor te halen. En dat lukt in het geval van criminelen vaak wel met een confrontatie en meestal niet als je er netjes schriftelijk om vraagt. Daarnaast is het belangrijk daders te confronteren met hun wandaden, het liefst met hun slachtoffers erbij. Ik wil ze een spiegel voorhouden, in de hoop dat ze er daarna mee stoppen.

Ik werk tijdens opnamedagen met een aantal vaste camera- en geluidsmensen. Ze zijn freelancers en met iedereen ga ik way back. We komen af en toe in gevaarlijke situaties terecht en dan is het fijn dat je weet wat je aan elkaar hebt. Ik vroeg ter voorbereiding op dit boek aan twee van mijn vaste cameramensen hoe ik onze confrontaties het best zou kunnen omschrijven. De een gaf aan dat we een soort arrestatieteam zijn, de ander vergelijkt onze confrontaties met een dagje vissen. Het zijn twee totaal verschillende antwoorden, maar ze zijn allebei waar. Om met de laatste vergelijking te beginnen: net als vissers hebben ook wij engelengeduld nodig. Het is vaak uren wachten op ‘de vis’ die we willen vangen. We kijken continu naar bijvoorbeeld de ingang van een appartementencomplex waar iemand uit moet komen lopen, zoals een visser urenlang naar de dobber tuurt. We kunnen geen moment verslappen. Om de ‘vis’ te kunnen vangen, moet alles tot in de puntjes worden voorbereid en dat is waar de andere cameraman op doelt als hij zegt dat we een soort arrestatieteam zijn. We moeten werkelijk op elk detail letten, met haast militaire precisie. Hoewel ze bij Defensie ook niet altijd even precies zijn, zoals je eerder in dit boek hebt kunnen lezen.

De makkelijkste confrontaties zijn die waarbij we bijvoorbeeld een oplichter voor een undercoverafspraak naar een locatie laten komen die we zelf kiezen. Maar als dat niet kan, moeten we de confrontatie doen in de omgeving van de crimineel. Dat vereist veel overleg. Wat gaan we doen, en wat vooral niet? Het moet veilig zijn, dat is het belangrijkste. Zo proberen we vooraf via tipgevers en andere opgebouwde contacten te achterhalen of iemand vuurwapengevaarlijk is. We checken de avond voor de geplande confrontatie of de persoon daadwerkelijk op de locatie aanwezig is, maar doen dat ook al een week eerder. Want veel mensen zijn gewoontedieren. Dus gaat die persoon op een dinsdagochtend om tien uur naar de bakker of naar een fysiotherapeut? Dan is de kans groot dat een week later hetzelfde gebeurt.

Ik ben zelf ook een gewoontedier. Op vakantie ga ik het liefst elke keer naar hetzelfde koffietentje, ik parkeer graag op dezelfde plek, zit op dezelfde plek in het restaurant, bestel vaak hetzelfde gerecht, en zo kan ik nog wel even doorgaan. De cameraploeg weet dat en is er helemaal aan gewend. Ik ga tijdens opnamedagen altijd op pad met één cameraman en één geluidsman. Ze stappen vroeg in de ochtend bij mij in de auto en het is een vast ritueel dat we met z’n drietjes stoppen bij het eerste tankstation dat we tegenkomen. De meeste pompmedewerkers weten dan al exact wat we bestellen. De ene vaste cameraman, geluidsman en ik een cappuccino. De andere vaste cameraman en geluidsman een espresso. Meestal nemen we er een koek bij. Hebben we een lange dag in de auto? Dan koop ik daar ook flesjes water, krentenbollen en eierkoeken. Mochten we later op de dag wel de kans krijgen wat uitgebreider te lunchen – en dat lukt bijna altijd –, dan doen we dat standaard bij dezelfde restaurantketen. En hoewel we de kaart voor de vorm nog wel bestuderen, bestellen we ook daar bijna altijd hetzelfde. Is dat saai? Nee, het is elke keer weer lekker en we moeten er zelf het hardst om lachen. Onderweg is het trouwens sowieso altijd leuk en vertrouwd met elkaar. We zijn een hecht team, kennen elkaar door en door en delen vreugde en smart. Met de cameraman die onze confrontaties vergelijkt met een dagje vissen, werk ik al meer dan vijfentwintig jaar samen.

 

Carl Lewis

Er gaat ook veel mis tijdens confrontaties. Zo had ik tijdens het programma Red mijn vakantie! eens een confrontatie met een reisorganisator op een vakantiepark in Frankrijk. Ik stapte snel uit de auto en liep op hem af, maar de cameraploeg bleef tegen de afspraak in gewoon in de auto zitten. Ik snapte er helemaal niets van. Aangezien ik een audiozender om heb en de geluidsman kan meeluisteren, riep ik zachtjes tegen hem: ‘Kom er maar uit, jongens.’ Maar er gebeurde niets. Nog maar een keer dan. ‘Jongens, eruit!’ Nul reactie. Toen ik me omdraaide, zag ik dat ze naar me zwaaiden. Maar dat zorgde alleen maar voor nog meer onduidelijkheid. Ik ben toen maar teruggelopen naar de auto en ineens viel het kwartje. Ik had per ongeluk het kinderslot ingeschakeld voor de achterdeuren van onze huurauto, dus de cameraploeg kon er met geen mogelijkheid uit. Ik heb de portieren ontgrendeld en had het geluk dat de reisorganisator in kwestie zelf te beduusd was van de hele situatie en domweg was blijven staan.

Een andere beginnersfout – al doende leert men – is veel drinken voor een confrontatie. Want wat erin gaat, moet er ook weer uit. We stonden eens op een parkeerplaats in Beverwijk en de cameraman, de geluidsman en ik moesten heel nodig plassen. Om de beurt zochten we een boom op. Toen de geluidsman aan zijn plas-sessie was begonnen, kwam degene die ik wilde aanspreken er net aan lopen. Neeeeee, niet nu! Op de claxon drukken kon ook niet, want dan zou ons doelwit mijn kant op kijken en zou de confrontatie er sowieso niet komen. Gelukkig zag de geluidsman het zelf ook. Hij hees zijn broek op en rende terug naar de auto. Hij was net op tijd. Ik heb trouwens ook weleens zo lang in de auto moeten wachten op een confrontatie dat ik, toen ik uitstapte, bijna door mijn hoeven ging omdat ik een slapend been had. Ik strompelde werkelijk richting de hoofdpersoon.

Te veel drinken voor een confrontatie is dus niet handig, maar te weinig eten ook niet. Voor het programma Gestalkt liep het wachten op een confrontatie een keer zo uit dat we hongerig werden, maar al ons eten was al een tijdje op. Dus hebben we maar online een pizza besteld. Een van de collega’s stapte snel uit om de pizza’s van de bezorger aan te nemen. Het werd daarna een gezellige bende in de auto, met de nadruk op ‘bende’. De confrontatie kwam kort daarna en voltrok zich in een walm van knoflook. En toen we in Hongarije waren om een Nederlandse oplichtster te ontmaskeren, werd het zo heet in onze gehuurde bus dat we bijna van ons stokje gingen. Het probleem was dat we de motor niet konden laten draaien, want dan zou de oplichtster dat horen en ervandoor kunnen gaan. Het zweet gutste van ons voorhoofd. We hebben een raampje opengedaan, maar dat hielp niets. Uiteindelijk heb ik de deur op een kier gezet, maar het bleef een sauna. Toen de oplichtster zich eindelijk buiten liet zien, slaakten we allemaal een zucht van verlichting. Al was ik wel wat duizelig toen ik op haar af liep.

Een confrontatie werkt elke keer weer anders. Vaak is het verstandig dat de cameraploeg in de auto blijft zitten, zodat de crimineel makkelijker praat. Want hoewel ze me kennen en eigenlijk dus wel weten dat ze worden opgenomen, voelt het dan toch minder bedreigend. Ook al vertel ik ze dat ze worden opgenomen, ze hebben toch de neiging om meer te zeggen als ze de camera niet zien, waarmee de kans op meer leugens of een bekentenis groter wordt. Andere keren, als er weinig nieuw bewijs hoeft te worden verwacht en ik iemand vooral wil aanspreken op het wangedrag, gaan we er met z’n allen op af. Maar ook dat loopt vaak anders dan gedacht.

Zo wilde ik een keer een gebedsgenezer confronteren met zijn bedrog. Ik stapte uit mijn auto en hij rende weg zoals sprintlegende Carl Lewis in zijn beste jaren. Toen de cameraploeg inmiddels ook uit de auto was gekomen – en dat deden ze echt niet in een slakkentempo – was de man al honderd meter verderop. We zagen hem nog net de hoek om lopen en ik heb helemaal niets tegen hem kunnen zeggen.

Anderen reageren zo opvallend rustig op mijn komst dat het juist daardoor een gênante vertoning wordt. Zo wilde ik een man confronteren die aan kinderen aanbood hen te ‘helpen’ bij hun ontmaagding. Hij had er zelfs een heuse website voor in het leven geroepen en hij wilde mijn undercovercollega als veertienjarig meisje ‘seksles’ geven. Zij had hem vervolgens met een opgezet kinderstemmetje naar een café gelokt in Rotterdam, zodat ik deze ‘maagdenleraar’ op straat kon confronteren. Maar hij scheurde weg in zijn rode bus en we volgden hem tot bij zijn viswinkel. Ik ben daar toen samen met de cameraploeg naar binnen gelopen. Toen ik hem vertelde dat we overduidelijke bewijzen hadden dat hij kinderen wilde misbruiken – niet de minste beschuldiging, zou je zeggen – deed hij alsof er niets aan de hand was en ging gewoon door met een aquarium schoonmaken. Ik was met stomheid geslagen. Maar het werd helemaal bizar toen hij daarna rustig naar zijn kantoor liep en gewoon op de computer aan het werk ging. Ik besloot er op een gegeven moment zelf maar vandoor te gaan. Diezelfde dag stuurde hij een mail waarin hij aangaf de uitzending te verbieden. Hij maakte daarbij een grote fout, want hij stuurde die mail naar het adres van ons account van het verzonnen veertienjarige meisje. Dus daarmee leverde hij extra bewijs dat hij inderdaad degene was die het minderjarige meisje wilde ontmaagden.

Confrontaties zijn natuurlijk niet vrij van gevaar, maar soms op een heel andere manier dan je zou verwachten. Toen we achter een man aan renden met een neppe rijschool die zijn ‘leerlingen’ lastigviel met zijn seksvoorstellen, hoorde ik een enorme klap achter me. Ik draaide me om en zag de geluidsman gestrekt op het trottoir liggen. Hij had een omhoogstekende stoeptegel over het hoofd gezien en had een behoorlijke smak gemaakt. De cameraploeg krijgt sowieso veel te maken met onverwachte en moeilijke situaties tijdens confrontaties. Soms filmen ze een oplichter in zijn gezicht, maar moeten dan zelf de hele tijd achteruitlopen. Wanneer zo’n oplichter dan flink doorstapt, is dat best lastig manoeuvreren en menigmaal hoor ik ‘au’, ‘verdomme’ of ‘kut’ als er weer een paaltje is geraakt of als ze half in een heg met stekels lopen. Ook zat de microfoonhengel van de geluidsman een keer vast in een boomtak en moest met een enorme ruk weer worden losgemaakt.

Op de dag van de confrontatie met oplichter Rob van H. – de zogenaamde rijke zakenman over wie ik eerder al schreef – had de cameraman last van zijn rug. Toen Rob zijn sprint inzette, lukte het mijn collega niet om zelf met de camera mee te rennen. De geluidsman hielp hem een handje, zette de camera op zijn schouder en filmde al rennend mee, met ook zijn geluidstas om en zijn microfoonhengel in zijn andere hand. Toen we Rob hadden ingehaald en hij weer rustig begon te wandelen, was de cameraman er inmiddels ook en nam de camera weer over. De kijkers hebben er niets van gemerkt. De cameraman wel, trouwens; die lag er de rest van de middag volledig af.

Ik heb bijna achthonderd confrontaties gedaan, zo rekenden mijn cameraman en ik onlangs uit. Voor NieuwsTV, Undercover in Nederland, Red mijn vakantie!, Das je goed Recht, Onopgeloste Zaken, Gestalkt en Stegeman op de Bres. Laat ik het afkloppen, maar er is nog nooit iemand van ons team serieus gewond geraakt. Het loopt wel vaak nog net op het nippertje goed af.

Ik confronteerde eens een oplichter; het gesprek verliep rustig en er leek werkelijk niets aan de hand. Totdat plotseling zijn broer om de hoek kwam scheuren en met hoge snelheid bijna de cameraman van de sokken reed. Dat collega’s iets overkomt is mijn grootste angst en daarom doe ik er alles aan om het gevaar zoveel mogelijk te beperken. Bij ongeveer een op de tien confrontaties neem ik een beveiliger mee. Meestal schat ik de confrontaties in als redelijk ongevaarlijk. Mocht het wel narrig worden, dan vertrouw ik erop dat daders in zo’n situatie wel twee keer nadenken voordat ze ons iets aandoen, omdat ze weten dat ook dát wordt vastgelegd. De camera zelf is dan onze bescherming. Wanneer er een beveiliger meegaat, is dat altijd dezelfde persoon. Wat goed is, is goed. Ik kan op hem rekenen en we hebben aan één blik genoeg om elkaar te begrijpen. Hij is er vooral bij als slachtoffers daarom vragen, en wanneer het gaat om een confrontatie in een woning. Ook kan het gaan om situaties die vooraf als gevaarlijk worden ingeschat. Zoals die ene keer dat ik een pooier moest confronteren…

 

‘Een dingetje pakken’

In een wegrestaurant in Veenendaal heeft mijn collega, undercover als sekswerker, een sollicitatiegesprek met twee vrouwen die zelf ook als sekswerker actief zijn bij een illegaal escortbureau. Al snel wordt duidelijk dat het escortbureau onveilige seks stimuleert. ‘Dan is het de dubbele prijs per uur.’ Ook verzinnen ze dat ze al hun klanten controleren op soa’s en wordt duidelijk dat mijn collega veel geld moet afstaan van het geld dat ze verdient met het werk. Er komen ook twee mannen ‘even gedag zeggen’. ‘Wij zijn je bodyguards. Als je goed werkt, krijg je ook veel geld.’ Een tijdje later heeft mijn collega haar tweede afspraak en het plan is de pooiers te confronteren.

Er blijkt vandaag maar één pooier meegekomen, de grootste van de twee. Hij probeert mijn collega een niet rechtsgeldig contract te laten tekenen en belooft dat hij de klant zal aanpakken als die vervelend doet. ‘Want ik bijt zijn strot eraf.’ De vrouw en haar grofgebekte pooier, met joggingbroek en sigaret, lopen daarna met mijn collega naar buiten. Ik loop op ze af en begin meteen heel direct: ‘Dus u wilt haar in de illegale prostitutie helpen?’ De toon is gezet. Hij pareert agressief: ‘Rot een eind op, gek.’ Ik begin over het extra geld dat mijn collega zou kunnen verdienen bij onveilige seks en zeg hem dat dat belachelijk is. We staan dan bijna neus aan neus. ‘Ga weg, anders stomp ik je in elkaar.’ Hij maakt een dreigende beweging naar de cameraman, geeft mij een duwtje en ik volg hem als hij wegloopt. Hij hijst zijn joggingbroek op, blijft staan, draait zich om en komt dan dreigend op me af. ‘Als je mij opneemt voor de televisie, dan maak ik je dood.’ Ik besluit de situatie niet verder te laten escaleren, maar hij komt dan zelf teruglopen. Het lijkt erop dat hij me wil slaan. ‘Luister wat ik zeg. Als je mij opneemt…’ Hij onderbreekt zichzelf en roept dreigend richting de cameraman: ‘Doe die camera weg of ik sla hem kapot.’ Ik zeg in alle rust – maar dat is uiterlijke schijn – dat hij van de camera moet afblijven. Dan zegt hij: ‘Moet ik even een dingetje pakken voor je?’ Het is me meteen duidelijk wat hij bedoelt. Ik ben ervan overtuigd dat hij een pistool bij zich kan hebben. Hij loopt weg en ik wil hem uitleggen dat ik op televisie waarschuw voor… Ik krijg de kans niet. Hij draait zich om en komt met uitgestoken wijsvinger dreigend op me af. ‘Ik zeg het je voor de laatste keer. Als je nog één keer tegen me praat, stomp ik je op je gezicht. En nu oprotten, want ik stomp jullie allemaal in elkaar.’ Hij hijst nog een keer zijn broek op en loopt dan naar zijn auto. Wij sjezen meteen weg, want ik heb sterk de indruk dat deze man weleens de daad bij het woord zou kunnen voegen. Hij lijkt ons zelfs te volgen, maar op de snelweg weet onze beveiliger de pooier vakkundig af te schudden. Iedereen komt er gelukkig zonder kleerscheuren vanaf. Ook de vrouwelijke collega die undercover was is bij ons en met haar gaat het gelukkig ook goed. Ik heb de pooier daarna nooit meer gezien.

 

‘Afslankcoach’

Ik heb nooit iemand fysiek iets aangedaan tijdens een confrontatie. Dat is natuurlijk ook helemaal niet de bedoeling, dus dat is op zich niets om trots op te zijn. Maar één keer scheelde het echt niks, en dat was tijdens een confrontatie voor Undercover in Nederland met een zelfbenoemde afslankcoach met de onlinenaam Bendeman.

Zulke ‘afslankcoaches’ maken op een vreselijke manier misbruik van jonge anorexiapatiënten. Deze eetstoornis is zo heftig dat jonge meiden er alles voor overhebben om af te vallen en talrijke ‘coaches’ maken daar misbruik van. Er zijn meiden die zo gechanteerd en gehersenspoeld worden dat ze zelfs seks hebben met die coaches, omdat ze denken dat ze dan meer gewicht kwijtraken. Ook wij duiken undercover in die afgrijselijke wereld en komen in contact met de beruchte afslankcoach Bendeman. Hij heeft allerlei advertenties op fora geplaatst en vraagt meiden om zich bij hem te melden. Mijn collega doet zich voor als anorexiapatiënt Nora en Bendeman wil totale controle over haar. Hij stuurt: ‘Als je mij als jouw coach wilt, moet je je volledig onderwerpen aan mij. Je komt dan onder mijn controle te staan en bent van mij.’ Hij zegt haar voortgang te willen controleren, zegt haar te zullen straffen als ze niet doet wat hij zegt, en hij wil haar gebruiken als zijn seksslavin. Het is weerzinwekkend. En dat terwijl hij weet dat het meisje vijftien jaar oud is, een eetstoornis heeft en dat haar streven is om slechts veertig kilo te wegen. Bendeman wil ook een zogenaamde intake met haar doen om seks met haar te hebben. Hij heeft daarvoor zelfs een hotelkamer geboekt.

De afspraak tussen Bendeman en mijn collega is bij een parkje in Amsterdam-Zuid. De cameraploeg en ik staan onopvallend een stukje verderop, met zicht op Nora. We weten niks van Bendeman. Geen naam, geen gezicht, geen kenteken van zijn auto. We hebben alleen de chats, en die liegen er niet om. Hij heeft krankzinnige voorstellen gedaan. Zo heeft hij twaalf regels opgesteld waar Nora zich aan moet houden. Het komt erop neer dat alles geheim moet blijven en dat Bendeman alles bepaalt voor het meisje. Ik zie dan een kale man uit een donkergrijze Audi stappen. Hij oogt als een nette zakenman, kijkt om zich heen en loopt dan naar Nora toe. Ik rijd ondertussen al een stukje hun kant op. Nora: ‘Aangenaam.’ Hij: ‘Leuk je te ontmoeten. Heb je het koud? Of wil je naar de plek die we bedacht hadden?’ Dit is zo’n belangrijk moment. Nu weet ik zeker wie de persoon achter ‘Bendeman’ is en is er sluitend bewijs. Vanaf nu heeft hij een megaprobleem. Wanneer ik voor zijn neus sta, reageert hij door als een kip zonder kop het park in te vluchten en daarna terug te rennen naar de parkeerplaats. Dan verzucht hij: ‘Het spijt me.’ Bendeman rent er dan ineens toch weer vandoor. Ik ga naar zijn auto en zie twee kinderzitjes. Ik besef weer eens, zoals wel vaker tijdens onderzoeken, dat ook zijn vrouw en kinderen slachtoffer zijn. Opvallend genoeg keert hij terug en zegt meteen dat hij fout zit. Ik vraag hem hoe vaak hij dit heeft gedaan en hij beweert met droge ogen: ‘Nog nooit.’ Uiteindelijk ziet hij geen andere uitweg meer dan zichzelf aan te geven bij de politie. Ik vergezel hem naar binnen bij het politiebureau.

Na de uitzending melden twee jonge vrouwen zich afzonderlijk van elkaar bij onze redactie. Zij zeggen door deze Bendeman te zijn verkracht toen ze nog minderjarig waren. Ik spreek een van de meisjes, die anoniem voor de camera vertelt hoe het op een hotelkamer gruwelijk misging. ‘Toen begon hij eerst aan me te zitten voor de spiegel, zodat hij goed kon voelen hoe mijn lichaam in elkaar zat. Daarna zei hij dat ik maar beter kon meewerken. En toen heb ik seksuele handelingen moeten uitvoeren. Hij heeft me aangeraakt en ik heb tegen mijn zin seks met hem gehad. Dat moest. Ik had niet bepaald een keuze.’ Het andere meisje dat zich meldde stuurt ons een uitgebreide verklaring waarin ze schrijft dat ze werd verkracht door Bendeman.

We kennen inmiddels het nieuwe woonadres van Bendeman en ik wil hem opnieuw confronteren, ditmaal met de verhalen van de meisjes. Als het waar is wat de jonge vrouwen me vertellen – en ik heb geen enkele reden om daaraan te twijfelen –, heb ik te maken met een serieuze verkrachter. En dan ook nog eens van meiden die ziek zijn en juist echte hulp nodig hebben. Wat voor een naar, gewetenloos roofdier ben je dan?

Wanneer ik hem op straat aanspreek, verwijst hij me meteen naar zijn advocaat en zegt verder helemaal niets. Hij heeft vandaag een nog killere uitstraling dan de eerste keer, met ogen die louter wreedheid uitstralen. Met de verklaringen van de meisjes in mijn hoofd ben ik zo boos dat ik voor hem ga lopen. Ik ben wild van woede en moet me serieus inhouden om hem niks aan te doen. Ik spreek mezelf toe. Niet doen, Alberto. Niet doen. Ik bijt hem toe dat hij een doodenge blik heeft en laat hem dan weglopen, in de wetenschap dat de recherche inmiddels ook boven op de zaak zit. Maar wat een vreselijke man.

Die avond geef ik mijn kinderen Lara en Joas een extra dikke knuffel. Ik bespreek natuurlijk niet precies met ze wat ik heb meegemaakt vandaag, daarvoor zijn ze nog te jong. Op een later moment zal ik ze de juiste voorlichting geven over de gevaren van internet, al probeer ik daarin absoluut niet door te slaan. Het risico van mijn werk is dat ik overbezorgd ben, omdat ik nu eenmaal meer ellende zie dan een gemiddelde Nederlander. Ik hoop juist een doodnormale vader te zijn en probeer ze vooral eigen verantwoordelijkheid mee te geven, al ben ik thuis wel degene die het vaakst roept: ‘Pas op, voorzichtig met die gladde sokken op de trap!’ Die waarschuwing heeft wel een aanleiding, want vorig jaar viel ik zelf van de bovenste tree helemaal naar beneden. Ik weet nog steeds niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Ik stond dromerig boven aan de trap en viel plotseling steil achterover. Ik landde met een enorme smak op de vloer in woonkamer, terwijl de kinderen rustig zaten te lunchen. De kinderen dachten in eerste instantie dat ik weer eens een grap maakte. Ik hield er slechts gekneusde ribben aan over.

Het is haast niet te geloven, maar na de confrontatie probeerde Bendeman zelfs de uitzending tegen te houden via een kort geding. Ik zag hem toen opnieuw in de rechtbank in Amsterdam. Hij meed elk oogcontact en probeerde als een heilig boontje met puppyogen de rechter te bespelen. Die was daar uiteraard niet gevoelig voor en de uitzending kwam er gewoon. De twee jonge vrouwen doen hun verhaal gelukkig ook bij de politie en de zesenveertigjarige Haarlemmer wordt eind 2023 aangehouden na uitgebreid onderzoek door de zedenpolitie van Amsterdam, op verdenking van grooming en verkrachting. Op het moment van schrijven is de strafzaak nog niet gestart. Wel zit Bendeman in de cel, in afwachting van het proces.
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Red mijn vakantie!

 

 

 

Tv-hit

Het is 2008 en ik zit in de kamer van de gepassioneerde programmadirecteur Tina Nijkamp van SBS6. Ze heeft ‘een gat te vullen’ op de zondagavond en vraagt of ik een nieuw programma wil presenteren. Het zijn in eerste instantie maar zes afleveringen en het format is in één zin uit te leggen. ‘Je mag vakanties redden van Nederlanders in Europa.’ Wel leuk, zo’n kort uitstapje naast Undercover in Nederland, denk ik. Maar dat het van korte duur is, blijkt nogal een verkeerde inschatting. Want de eerste uitzending trekt dik 1,5 miljoen kijkers en is meteen een tv-hit. Dat zorgt ervoor dat ik vervolgens zes zomers lang vakanties aan het redden ben.

Ik weet uit eigen ervaring hoe fijn vakanties kunnen zijn. We verbleven met ons gezin ’s zomers vooral in eigen land, al ben ik tijdens mijn jeugd ook weleens op campings in Luxemburg en Oostenrijk geweest. Ik schijn tijdens een van die vakanties als jochie eens ontroostbaar zijn geweest toen ik geen biggetjes zag in de Biggesee, een stuwmeer in de Duitse deelstaat Noordrijn-Westfalen. Na die teleurstelling heb ik naar verluidt de hele dag de auto bij elkaar geschreeuwd. Maar meestal vierden we onze vakanties dus dichter bij huis, zoals op camping Kennedypark in Hellendoorn, op zo’n vijftien kilometer afstand van Vroomshoop. Daar sliepen we met het hele gezin in een tent, vlak naast het voetbalveldje. De zon kwam nog maar net op of we waren al buiten aan het spelen. Mijn ouders waren dan ook altijd ‘goed te passe’ – een Twentse uitspraak waarmee ik bedoel dat ze goed in hun vel zaten. Mijn moeder hoefde minder te regelen dan gewoonlijk en ook mijn vader was altijd heel ontspannen. Zijn standaardgrap was dat hij het eerste drankje van de dag weggooide in het gras, omdat de eerste hem toch nooit lekker smaakte. Ik moest er altijd hard om lachen. Niet per se om de grap, maar vooral om het feit dat hij die grap bleef herhalen. Ik doe dat zelf ook inmiddels: een flauwe grap herhalen waar de kinderen dan hard om moeten lachen. Tja, niets is fijner dan je kind hard horen lachen.

De vakantieweken vlogen altijd voorbij. Spelen met mijn neven Jan-Henk en Wim en nicht Anita die op dezelfde camping stonden, tafeltennissen, zwemmen, naar de speeltuin en eindeloos mens-erger-je-niet spelen of een potje dammen. Het zijn misschien niet de avontuurlijkste ervaringen uit mijn leven, maar juist die op het oog ‘gewone’ momenten zijn het waardevolst.

Waarschijnlijk mede door mijn fijne herinneringen heb ik me altijd heel goed kunnen verplaatsen in de Nederlandse toeristen die hun verpeste vakanties wilden laten redden. Het ging voornamelijk om gezinnen die maar één keer per jaar de kans kregen samen vakantie te vieren. Ze hadden er het hele jaar voor gespaard. Wanneer dat misgaat door nalatigheid van de reisorganisatie, die vervolgens niets wil doen om die fouten recht te zetten, is dat ronduit vreselijk. Ik heb voor Red mijn vakantie! grote, sterke kerels geïnterviewd die huilden als kleine kinderen omdat hun vakantie zo tegenviel.

 

Op de bonnefooi

De opstart van Red mijn vakantie! is best moeizaam. Omdat het een nieuw programma is, weten vakantiegangers die in de problemen zitten ons nog niet te vinden. We besluiten daarom maar op de bonnefooi naar Malgrat de Mar in Spanje te gaan. Wat we daar gaan doen is nog volslagen onduidelijk. De eerste ochtend bij het ontbijt spreek ik toevallig een Nederlandse man. Wanneer ik tegen hem zeg dat ik een nieuw programma ga presenteren met de titel Red mijn vakantie! zegt hij: ‘Nou, dan ben ik je eerste klant. Want ik heb hoogtevrees en ze hebben me op de hoogste verdieping van het hotel gezet.’ We kunnen meteen aan de bak en ik zorg er na wat strubbelingen bij het hotel voor dat hij een betere plek krijgt. Later krijgen we steeds meer tips binnen via de alarmlijn – een telefoonnummer waarop Nederlandse vakantiegangers die in de problemen zitten de redactie kunnen bereiken. In Nederland zitten redacteuren klaar om 24/7 de telefoon op te nemen. Later ging ’s nachts de telefoon wel uit, want veel tips komen van dronken jongeren. ‘Mijn geld is op, kan Alberto voor mij pinnen?’ Of: ‘Ik heb een prachtige meid gezien in de kroeg, kan Alberto die voor mij regelen?’

Ik presenteer het programma samen met Rob Geus, al zijn we nooit samen op pad. We hebben onze eigen cameraploeg en komen elkaar in al die jaren maar een paar keer in het buitenland tegen, omdat we toevallig hetzelfde hotel delen. Rob richt zich met name op hygiëne en de keuken, ik doe vooral de andere zaken. Dat vakantiegangers bijvoorbeeld in een bouwput zijn beland, dat de drugsverslaafde verhuurder een groep jongeren bedreigt, dat er geen water in het zwembad zit, dat het familiehotel kindonvriendelijk is, dat iemand met een insectenfobie in een hotel vol met kakkerlakken belandt, of dat het balkon loszit en daardoor onveilig is. Een redacteur gaat dan eerst op locatie kijken en als blijkt dat de klacht gegrond is, volgen de cameraploeg en ik.

Voor het programma vliegen we van hot naar her, dwars door Europa. Soms doe ik binnen een week wel vier landen aan. Ik speelde een keer in de Turkse badplaats Bodrum op een vrije ochtend een schaakwedstrijd tegen de geluidsman, met van die gigantische schaakstukken op de tegels bij ons hotel, toen we werden gebeld dat we direct naar Spanje moesten. Ik heb daar een vakantie gered, moest de volgende dag door naar Italië om daar toeristen te helpen en reisde een dag erna terug naar Bodrum om daar weer een vakantie te redden. Toen we daar ’s avonds laat aankwamen in hetzelfde hotel, bleek dat er niemand aan onze schaakstukken had gezeten. De geluidsman en ik hebben het potje diezelfde avond nog afgemaakt.

We werden ook overspoeld met meldingen over overboekingen. Ik heb van dat fenomeen nooit iets begrepen. Het is bizar dat je betaalt voor een hotel en dat dan bij aankomst blijkt dat je er niet kunt verblijven. Tenminste, áls je al op tijd op de locatie aankomt, want ook vluchten zijn met enige regelmatig overboekt. Het begrip ‘overboekingen’ bestaat ook in geen enkele andere branche. Dat zou ook wat zijn, zeg! Dat je voor een auto of keuken betaalt en dat bij levering wordt gezegd: ‘Sorry, er zijn te veel bestellingen geplaatst. U krijgt een kleinere auto of een lelijkere keuken.’ In de reisbranche is dit wel gebruikelijk, dus is er al die zomers genoeg werk aan de winkel. Er werd me in de beginjaren weleens gevraagd of ik Red mijn vakantie! net zo leuk vond om te doen als Undercover in Nederland. Alsof het een soort ‘moetje’ was vanuit SBS6. Maar niets was minder waar. Ik vond het leuk en ook belangrijk om te doen, want ik merkte al snel dat de gezinnen zich echt opgelicht voelen door hun reisorganisatie. Zo van: het geld is binnen en nu je een probleem hebt, red je je maar. Het gevoel dat ze als mens niet voor vol worden aangezien en slechts een nummer zijn, dát is vaak de pijn. Ik ging voor het programma de strijd aan met alle grote en bekende reisorganisaties van ons land, zoals TUI, Corendon, Sunweb en de Oostappengroep.

Mijn vader werkte jarenlang als internationaal buschauffeur bij OAD en mijn zus Henriëtte en ik gingen als kind weleens met hem mee als hij in Nederland een rit had. Dus toen ik ook ‘zijn’ OAD moest aanpakken voor Red mijn vakantie!, vroeg ik me wel af hoe mijn vader daarover dacht. Maar daar was hij altijd heel helder in. ‘Als het niet goed is, dan moet je er wat aan doen. Dat geeft niks.’ Misschien vond hij het wel vervelend, maar hij heeft me nooit tegengehouden of me een item uit mijn hoofd willen praten. Op zijn begrafenis in 2010 was OAD ruim vertegenwoordigd, en ook de grote baas was er. Ze toonden hun diepe respect voor mijn vader. Ik heb daardoor altijd een warm plekje in mijn hart gehad voor die reisorganisatie, maar ik spaarde ze niet in Red mijn vakantie!.

In die tijd, zo rond 2010, was Red mijn vakantie! een razend populair programma. Wanneer we werden gespot in een van de bekende badplaatsen, werden we geregeld toegezongen vanaf de met Nederlanders volgepakte balkons of kwamen er hordes jeugd op ons af, al wist niet iedereen hoe het programma precies heette. ‘Hé, Alberto! Jij bent van dat programma Help, mijn vakantie is kut.’ Ik rekende het goed.

Terwijl onderzoek voor Undercover in Nederland soms maanden of zelfs een jaar in beslag neemt, redden we een vakantie vaak binnen een dag. In de ochtend het interview, daarna meteen op zoek naar de reisleider voor een confrontatie. Mijn doel was de vakantie te redden voordat de zon onder was. Ik voelde de hele dag tijdsdruk, want vaak lag de volgende case alweer te wachten. Er waren ook veel hindernissen te nemen. Dat begon al met het openingsinterview. Dan hadden we net een prachtig plekje gevonden op een berg, en dan bleek dat de krekels zoveel lawaai maakten dat we snel moesten verkassen naar een betere interviewlocatie. En daarna, tijdens de zoektocht naar een oplossing, was er ook altijd wel wat. De reisleider was toevallig vrij, het hotel had bewaking en ik mocht daar niet filmen, het kantoor van de reisorganisatie was dicht of het hoofdkantoor was onbereikbaar. Er waren vaak zoveel tegenslagen dat we elke keer weer dachten de vakantie niet te kunnen redden.

Veel reisorganisaties reageerden in eerste instantie afhoudend als ik ze confronteerde, vaak op het arrogante af. ‘De toeristen kunnen een klacht indienen in Nederland en dan krijgen ze mogelijk hun geld terug,’ klonk het dan weer eens op pedante toon. Maar de mensen die wij hielpen, wilden vooral de fijne vakantie waar ze recht op hadden. Wanneer je als presentator op pad ging om de vakantie te redden, was er geen tijd te verliezen. Ik zag het elke keer weer als een wedstrijd. Ik wilde winnen, hoe dan ook. Al had ik soms ook best te doen met de reisleiders die ik confronteerde. Dan lag de fout vooral bij het hotel of bij het hoofdkantoor, maar kregen zij van mij de wind van voren omdat zij nu eenmaal het aanspreekpunt waren en voor de oplossing moesten zorgen. Ik kan me voorstellen dat veel reisleiders mij in die periode vreselijk vervelend vonden, en soms was ik dat ook wel. Tegelijkertijd vroegen de organisaties – en sommigen van hun reisleiders – met hun slechte service en afhoudende houding zelf om die harde aanpak. Meestal was het probleem overduidelijk, maar weigerden reisleiders of het hoofdkantoor ook maar een millimeter te bewegen. Die afwimpelpolitiek werkte bij mij als een rode lap op een stier. Ik ging daarna dan echt tot het gaatje. Het maakte me niets uit wat anderen van me vonden. Daar heb ik in mijn werk sowieso weinig last van. Ik doe als journalist gewoon mijn werk en als dat anderen niet bevalt, dan is dat maar zo en raakt me dat niet. De druk van onze camera, en mijn niet-aflatende gezeur en gezanik, levert wel nagenoeg altijd resultaat op.

 

Chantage

Ik ben in Turkije, in toeristenoord Marmaris, en spreek op een terras met Lia en Joof. Ze balen flink van hun vakantie. Joof lijdt aan een ernstige, progressieve vorm van MS en dat zorgt voor een aantasting van zijn zenuwstelsel. Hij zit inmiddels in een rolstoel. Daarom had het stel gevraagd om een rolstoelvriendelijke kamer. Ze boekten een viersterrenhotel, al is mijn ervaring dat je er ten minste één ster af moeten halen in de Zuid-Europese landen. Het hotel is echter absoluut niet rolstoelvriendelijk. De entree is te steil en Joof en Lia hebben hun kamer zelf moeten verbouwen om met de rolstoel naar binnen te kunnen. Het lukt sowieso niet om in de badkamer te komen met zijn rolstoel. Op woensdag zijn ze aangekomen en het is zondag als ik ze spreek. De koffer staat nog onuitgepakt op de kamer, in afwachting van een oplossing. ‘Als er iets funest is voor MS, dan is het wel stress,’ zegt Joof.

Ik ben gedreven, mede ingegeven door de tranen van Joof, en spreek de reisleidster van de verantwoordelijke reisorganisatie Arke op straat aan, vlak bij het bewuste hotel. Ik laat haar de boekingsbevestiging zien; zelfs de afmetingen van de rolstoel zijn bekend. Ik zeg tegen haar dat ze zich moet schamen en de reisleidster antwoordt dat ze de ernst van de situatie begrijpt. Anderhalf uur later belt ze me terug. Het stel kan meteen verkassen naar een vijfsterrenhotel met een rolstoelvriendelijke kamer. Geweldig nieuws natuurlijk, maar ik vraag wel meteen wat ze doen ter compensatie voor de vier gemiste vakantiedagen. De reisleidster zegt dat dit hotel vijf sterren heeft in plaats van vier sterren. ‘Dus het lijkt me dat dit wel een goede compensatie zal zijn.’ Wat een krenterigheid. Dat merk ik vaak: dat reisorganisaties het minimale proberen om het probleem op te lossen. Ga je dan nog eens klagen, dan blijkt er vaak toch meer mogelijk. Ik vertel haar dat ik het er niet bij laat zitten.

Bij aankomst in het andere hotel is er een nieuw probleem. Joof en Lia moeten eerst een formulier ondertekenen, anders mogen ze niet naar binnen. Ik adviseer Joof dat hij dat moet weigeren, omdat hij anders de compensatie wel op zijn buik kan schrijven. Ik spreek vervolgens de reisleidster erop aan. ‘Het moest vanuit het hoofdkantoor,’ haast ze te zeggen. Ik lees voor: ‘De gasten hebben ervoor gekozen om Alberto Stegeman in te schakelen en zijn op 31 juli omgegaan naar een rolstoelvriendelijk familiehotel, zonder bijbetaling. Cliënt accepteert aanbod en ziet af van verdere stappen.’

‘Dat moest ik laten tekenen door ons kantoor,’ stamelt de reisleidster.

Ik: ‘Het is toch om te janken hoe jullie dat hebben gedaan?’

De reisleidster: ‘Als u dat zo vindt?’

Ik: ‘Maar zo is het toch?’

De reisleidster: ‘Ja.’

Wanneer ik dan met het hoofdkantoor bel, reageren ze met de opmerking dat dit nooit had mogen gebeuren. ‘Het hoeft niet ondertekend te worden,’ zegt de vrouw die ik aan de lijn heb. De volgende ochtend zijn Joof en Lia er na een goede nacht slaap zienderogen op vooruit gegaan. Diezelfde dag nog word ik gebeld door het hoofdkantoor. Het stel krijgt ter compensatie vijftig procent van hun reissom terug. Was dat nou zo moeilijk?!

 

Schipbreuk

Ik ben afgereisd naar het Franse eiland Corsica en vaar richting zeven Brabantse vrienden. Ze liggen al zes dagen voor anker, omdat de propeller onder hun gehuurde boot eraf is gevallen. Ze zijn wanhopig en kunnen niet verder varen. De Italiaanse verhuurder van de boot, Pasquale, zegt dat de jongens zelf een nieuwe propeller moeten regelen en houdt ze bovendien aansprakelijk voor de schade. Dat is echt belachelijk, omdat er hoogstwaarschijnlijk geen borgpen in de propeller heeft gezeten. De plaatselijke monteur bevestigt dat vermoeden en zegt verder dat dit type propeller op heel Corsica niet verkrijgbaar is. De jongens hebben geen idee meer wat ze moeten doen en worden over drie dagen terugverwacht in Italië. Ze hebben geen cash geld meer, de elektriciteit en het gas zijn op, de accu’s zijn leeg en er komt een enorme stank uit de koelkast.

We hebben inmiddels weten te achterhalen dat er een Nederlandse salesmanager voor het Italiaanse verhuurbedrijf werkt. Ik bel haar op haar mobiele nummer en via haar wordt uiteindelijk een propeller geregeld, al verliep het belletje in eerste instantie stroef omdat ze niet met mij in gesprek wilde als tussenpersoon. ‘Pardon?’ riep ik terstond – een stopwoordje van me tijdens opnamen van Red mijn vakantie!. Daarna draaide haar toon honderdtachtig graden en liet ze alsnog een propeller – mét borgpen – opsturen, die daarna door een van de jongens omhoog wordt gehouden alsof hij net de Champions League heeft gewonnen. ‘Een behouden vaart!’ roep ik de vriendengroep toe als ze hun koers naar Toscane hervatten. Eind goed, al goed zou je denken. Maar dan word ik dagen later gebeld door een van de jongens. Volgens verhuurder Pasquale plegen de jongens contractbreuk als ze te laat arriveren. Hij zegt in dat geval de borg van 1.500 euro in te houden en begint zelfs te dreigen met de politie. De jongens vrezen dat ze niet op tijd komen en krijgen geen contact meer met de verhuurder. Ik beloof in de haven te zijn als ze daar aankomen en moet voor de tweede keer in actie komen.

Ik neem het eerste vliegtuig naar Italië. Ik haast me naar de haven en vang de jongens op als ze daar aanmeren. Wanneer ook verhuurder Pasquale zich laat zien, beweert hij diverse sms’jes te hebben verstuurd aan de groep vrienden die niet zijn beantwoord. De jongens weten van niks. Ik ga er met gestrekt been in en leg de verhuurder uit dat ze later zijn vanwege het probleem met de propeller en dat de groep dus niets valt te verwijten. Pasquale trekt zich terug en wil de kwestie zonder mij met de jongens in zijn kantoor bespreken. Hij gaat overstag en de vrienden krijgen alsnog de borg terug. En dat is niet het enige: ze krijgen een week gratis zeilvakantie cadeau van hem en de verhuurder komt dat zelf vertellen voor de camera. Vanochtend leken we nog elkaars grootste vijanden en nu zijn we elkaars beste vrienden. Zo snel gaat dat soms in Red mijn vakantie!.

 

‘Geschreeuw, paniek’

Ik heb in een döner-kebabzaak in Turkije een interview met een gezin dat zwaar ontevreden is over hun hotel. De eigenaar heeft toestemming gegeven voor opnamen in zijn restaurant, maar weet niet precies waarover het gaat. Wanneer de vrouw tijdens het interview begint te huilen, is zijn aandacht getrokken en probeert hij te volgen wat er gezegd wordt. Hij dacht waarschijnlijk dat het een positief gesprek zou zijn over Turkije als vakantieland, maar hij krijgt steeds meer in de gaten dat het geen reclamefilmpje wordt en dat bevalt hem allerminst. Het lijkt wel of hij zich in de maling genomen voelt, want op een gegeven moment eist hij dat we het interview afbreken en onmiddellijk zijn tent verlaten. Hij zet zijn woorden kracht bij door opzichtig zijn messen te slijpen.

We pakken snel onze spullen bij elkaar en lopen naar onze huurauto. De eigenaar is inmiddels witheet en volgt ons naar buiten. Hij neemt gelukkig de messen niet mee, maar wil dat we de beelden wissen. De cameraman is snel achter in de auto gaan zitten en heeft daar de schijf met de gedraaide beelden uit de camera gehaald en deze onder zijn stoel verstopt. Hij pakt daarna een lege schijf en gooit die uit het raam. De woedende eigenaar denkt natuurlijk dat dat het gefilmde materiaal is en hij begint de schijf kapot te stampen met zijn voeten. Daarna slaat hij met zijn vuisten op de motorkap. Wij scheuren snel weg en gaan vol gas achteruit. We zien de eigenaar druk gebaren dat we terug moeten komen, maar dat lijkt ons niet zo’n verstandig idee. Het is niet de enige keer die periode dat we snel weg moeten.

In de zomer van 2012 ben ik in de bekende badplaats Lloret de Mar in Spanje. Ik ken de locatie, want ik ben daar als puber ooit met mijn Vroomshoopse vrienden geweest. Met de bus, zo’n reis waar maar geen einde aan kwam. Ik herinner me van die vakantie trouwens vooral een zee-egel waar ik met mijn hak in stapte. Verder bestonden de dagen die week vooral uit stappen en zuipen. Tientallen jaren later loop ik voor Red mijn vakantie! geregeld door diezelfde steegjes, maar dan om reisleiders aan te spreken. Al herinner ik me wel een avond waarin ik na de opnamen een avondje ging stappen met de cameraman. We waren flink aangeschoten en gingen hard blèrend op het pinguïnliedje ‘Wig-waggel-waggel’ zelf waggelend naar ons hotel. De volgende dag vroeg ik hem tijdens de opnamen vooral niet te close te filmen. Hij keek me eens goed aan en zei dat dat hem ook een heel verstandige keuze leek. Die kroegavond was trouwens een uitzondering, want meestal hadden we daar maar weinig tijd voor. Ook de avond voor mijn bezoek aan Home Service in Lloret de Mar ga ik op tijd naar bed en begin ik fris aan de dag.

Home Service is een bedrijf dat het onderhoud verzorgt van de villa’s van Club Villamar, een organisatie die ik al eens eerder onder vuur nam. Ik kom op voor een groep vrienden die wordt beschuldigd van brandstichting. De jongens ontkennen iets te maken te hebben met de brand, maar ze kunnen fluiten naar hun borg van 1.000 euro. Ik besluit een weerwoord te halen bij Home Service. Ik spreek buiten het kantoor twee medewerkers aan. Een van hen is meteen druk aan het bellen. Hij duwt een hand voor onze camera en zegt tegen de persoon aan de andere kant van de lijn: ‘Luister, er zijn hier mensen van de Nederlandse tv. Ze staan hier voor de deur en beweren van alles.’

Hij gaat dan naar de achterkant van het gebouw. Ik loop rustig achter hem aan en de cameraploeg volgt ons, en dan worden we plotseling van achteren aangevallen. Geschreeuw, paniek. Een aantal ‘vriendjes’ van de man zijn gekomen en proberen het hek dicht te doen. Ze willen ons insluiten. Ik probeer dat samen met de producer tegen te gaan. Ik houd mijn voet tegen het hek, terwijl de Spanjaarden blijven duwen en trekken. ‘Tranquilo, rustig,’ roept de producer, maar het is aan dovemansoren gericht. Het lukt de Spanjaarden uiteindelijk niet om het hek dicht te doen en we kunnen ternauwernood ontsnappen. We scheuren ervandoor en kilometers verderop bekijken we de schade, want ook de spullen hebben flink klem gezeten. Het valt gelukkig mee, al is de microfoonhengel dwars doormidden. Het belangrijkste is dat er niemand gewond is geraakt. Helaas heb ik die vakantie niet kunnen redden, maar dat was een uitzondering.

 

Bulldozers

Twee gezinnen hebben een vakantie geboekt naar Alanya, een van de drukstbezochte badplaatsen aan de Turkse Rivièra. Ze zouden verblijven in een splinternieuw resort. Maar ja, dan moet het wel af zijn en dat is het bij lange na nog niet. Ze hadden al in januari geboekt en kregen daardoor een vroegboekkorting van duizenden euro’s. Op een gegeven moment worden ze gebeld dat er foto’s van het hotel op de boekingssite Zoover staan. Er werd al gewaarschuwd: ‘Schrik niet.’ Maar ze schrikken wel degelijk. Want terwijl de vertrekdatum snel nadert, lijkt het ultramoderne vijfsterrenresort meer op een bouwput. De gezinnen vrezen het ergste. Hun was al verteld dat 1 juni niet zou worden gehaald, daarna zou het 1 juli worden en later zelfs 1 augustus, twee weken voordat hun vakantie begint.

De gezinnen vertrouwen het niet meer en vragen Corendon de vakantie om te boeken naar een ander hotel. De reisorganisatie gaat hier schoorvoetend mee akkoord en wil de families in een zusterhotel onderbrengen. Maar volgens de gezinnen is dat hotel niet geschikt voor families met kinderen. ‘Met kinderen onder de acht jaar ben je niet welkom in de restaurants, omdat je dan andere gasten tot last bent. Maar ja, onze kinderen zijn onder de acht jaar.’ Tjonge jonge, wie bedenkt zoiets?! De families leggen Corendon zelf een aantal suggesties voor en zijn zelfs bereid om extra te betalen. Maar dat heeft volgens de touroperator als gevolg dat de vroegboekkorting dan komt te vervallen. Maar ook dat slaat nergens op, want als ze dit eerder hadden geweten, hadden ze natuurlijk iets anders geboekt met dezelfde korting. Een collega van Red mijn vakantie! reist ondertussen af naar Alanya om de situatie te filmen. Het hotel blijkt inderdaad nog lang niet af – bulldozers rijden af en aan en het is duidelijk dat de streefdatum 1 augustus nooit kan worden gehaald. Andere reisorganisaties hebben het hotel inmiddels uit het assortiment gehaald, het is alleen nog bij Corendon te boeken.

Ik ga samen met twee van de gezinsleden naar het hoofdkantoor van Corendon in Lijnden. Ik word te woord gestaan door de persvoorlichter en ik zeg hem dat we een aantal dagen geleden in Alanya zijn geweest en daar beelden hebben gemaakt. ‘Eigenlijk hebben we jullie werk gedaan.’ De woordvoerder: ‘We hebben er echt vertrouwen in dat het hotel op 1 augustus opengaat.’ Ik pak de dvd met de beelden en zeg ondertussen dat hij geen idee heeft waar hij het over heeft. ‘Jullie gokken erop dat het afkomt. En mensen die bij jullie boeken en daar veel geld voor betalen willen niet gokken.’ De woordvoerder is na het zien van de beelden eindelijk overtuigd en zegt een passend hotel te regelen, mét vroegboekkorting. Dat is fijn nieuws, maar dat had Corendon natuurlijk zelf moeten bedenken. Ik vertel de woordvoerder dat ik op 1 augustus met de camera in Alanya ben en vraag hem of hij me dan rondleidt door het hotel. De woordvoerder: ‘Laten we dat afspreken.’

Op 1 augustus is het hotel overduidelijk nog steeds een bouwput en word ik er rondgeleid door Atilay Uslu, oprichter en eigenaar van Corendon. ‘U bent speciaal naar Turkije gevlogen om uit te leggen dat het niet klaar is,’ zeg ik. Hij moet erom lachen en geeft toe dat ze niet zo lang aan die 1 augustus hadden moeten vasthouden. Een zeer sportieve reactie. Corendon plaatst daarna ook de gasten voor september en oktober kosteloos over en de twee gezinnen hebben een geweldige vakantie gehad in een ander vijfsterrenhotel dat wél helemaal af was. De camera heeft haar werk weer goed gedaan.

 

Het programma Red mijn vakantie! ging uiteindelijk aan zijn eigen succes ten onder. Reisorganisaties wisten steeds beter hoe ze met ons moesten omgaan. Reisleiders werden tijdens speciale trainingen zelfs op onze komst voorbereid. Ze wisten op den duur precies wat ze wel en vooral wat ze niet moesten zeggen. De lol ging er voor mij af toen organisaties er tijdens mijn laatste seizoen vooral een reclamemoment van probeerden te maken. ‘Meneer Stegeman, wat vervelend. We gaan het regelen.’ Soms wist de reisleider dan nog niet eens wat het probleem precies was. Wel hadden ze alvast een kamer in een vijfsterrenhotel vrijgehouden, voor het geval ik langs zou komen. Voor mij was het tijd ermee te stoppen. Ook omdat het niet meer te combineren was met Undercover in Nederland en mijn aanstaande vaderschap.

Ik heb in totaal meer dan honderd gezinnen een fijne vakantie kunnen bezorgen en heb Red mijn vakantie! zes zomers met veel plezier en passie gepresenteerd. De reizen waren af en toe emotionele rollercoasters, waarbij ik soms rollebollend over straat ging met reisleiders en verhitte discussies voerde met medewerkers van de hoofdkantoren van de reisorganisaties. De vreugde van de gedupeerde vakantiegangers als het was gelukt maakte dat allemaal goed en was altijd fantastisch om te zien. In Pineda de Mar fluisterde ik in het oor van een elfjarig jongetje dat hun helse vakantie voorbij was en ze diezelfde dag nog naar een fijne plek mochten. Hij rende huilend in de armen van zijn ouders, die het ook niet drooghielden. En in Benidorm zat een gezin dagenlang in een snikhete kamer zonder airconditioning. Toen ik beneden in het appartementencomplex aan een van de gezinsleden vertelde dat hun vakantie eindelijk gered was, rende ze naar boven om het de rest van het gezin te vertellen. De pure blijdschap die ik toen zag staat voor eeuwig op mijn netvlies.

Inmiddels ga ik iedere zomer een paar weken met mijn eigen gezin op vakantie. Vorig jaar stonden we op een camping in Frankrijk, dit jaar zijn we in Italië geweest. Ik kijk er echt het hele jaar naar uit en heb gelukkig onze eigen vakantie nog nooit hoeven redden.
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De verborgen camera als wapen

 

 

 

Speldenknopje

Ik had het als kind al: dat ik tijdens verjaardagen thuis het gevoel had er wel te zijn, maar tegelijkertijd ook niet. Ik observeerde wat er gaande was, maar hoefde niet per se deel te nemen aan het gesprek. Alsof ik toeschouwer was en niet zelf ook op het feestje zat. Ook later in de klas op school, en nu tijdens de lunch bij Noordkaap, luister en observeer ik graag. Ook een dagje mensen kijken vanaf een terras verveelt me nooit. Ik moet daar wel meteen een vrolijke – en zelfs uitbundige – kanttekening bij plaatsen. Want hoewel ik ervan houd me stilletjes terug te trekken en graag bestudeer wat anderen doen, heb ik ook een heel andere kant. Mijn vrienden en familie, mensen die dicht bij me staan, weten dat ik ook graag uit de band spring. Ik kan niet ontkennen dat ik vroeger tijdens feestjes haantje-de-voorste was, graag het podium opzocht en van ‘gek doen’ hield. Ik doe dat tegenwoordig vooral met de kinderen. Ik speel dan de rol van Ep Oorklep, met slippers aan mijn oren, of ik verander in ‘Knettergekkie’ en die doet zijn naam eer aan. Maar dat doet niets af aan het feit dat ik graag mensen observeer; daarom past poker als hobby me ook zo goed. Van het kijken en luisteren naar mensen, en dat opnemen met mijn cameraatje, heb ik zelfs mijn werk gemaakt.

Een verborgen camera is zo groot als een speldenknopje en met het blote oog bijna niet te zien, maar ze heeft mijn leven voor een groot deel bepaald. Ik voel me er voor altijd mee verbonden, al is het soms ook best een onding. Omdat de apparatuur piepklein is, is die uiterst gevoelig. Komt er een druppel op de lens? Dan zijn die beelden meteen onbruikbaar. Soms is er door een kabelbreuk alleen zwart beeld of lijkt de hoofdpersoon door het felle zonlicht meer op een schim dan op een mens. Daar kom ik dan pas achter ná de opnamen, wanneer ik alles terugkijk. We hebben een foute fotograaf ooit zelfs drie keer moeten bezoeken. De eerste keer was er niets opgenomen, de volgende afspraak hadden we wel beeld maar geen geluid, en pas bij de derde afspraak was het eindelijk gelukt bewijs van de misstand vast te leggen. Dat moest ook wel, want inmiddels waren alle vrouwelijke collega’s ingezet. Ik doe tijdens de opnamen met mijn verborgen camera veel om ervoor te zorgen dat het beeld en geluid wél goed zijn. Wanneer ergens een radio aanstaat en ik daardoor het gesprek niet goed kan opnemen, verzin ik dat ik last heb van mijn gehoor en vraag ik of de radio uit mag. Ook veinsde ik weleens dat ik last van mijn rug had en vroeg ik of ik op een andere stoel mocht zitten. Zodoende hoefde ik niet tegen het licht in te filmen.

Een techneut knutselt de verborgen camera’s voor ons in elkaar en doet dit al vanaf het begin van Undercover in Nederland. Ook met hem werk ik al meer dan twintig jaar samen, zoals voor veel meer collega’s geldt. Zelfs mijn boekhouder is er al vanaf het prille begin. Wat goed is, is goed. Terug naar de techneut. Hij verstopt de camera’s meestal in jassen en tassen. Vooral tassen werken goed. Die kun je overal neerzetten en het is bijna nooit vreemd om er eentje bij je te hebben. Jassen zijn iets moeilijker om mee te werken, omdat het lastiger is ermee te richten. Bovendien moet binnen vaak de jas uit. We verstoppen de cameraatjes ook in navigatiesystemen, batterijen, koffiebekers en geluidsboxen. Wanneer ik na een belangrijke actie de beelden terugkijk en het staat er allemaal goed op, spring ik soms een gat in de lucht. Want die beelden, met de verborgen camera als het perfecte wapen, kunnen ervoor zorgen dat daders in de bak belanden en slachtoffers van hun plaaggeesten worden bevrijd. De verborgen camera heeft dus niet alleen mijn leven op z’n kop gezet, ook dat van veel anderen.

Op televisie zien kijkers maar een fractie van al het bewijsmateriaal. In het dossier zitten gespreksverslagen, eerdere veroordelingen, adressen, kentekens en allerlei documenten. We spreken veel betrokkenen die niet direct aan de uitzending meedoen, maar ons wel aan belangrijke informatie helpen. De redactie is de hele week druk met het verzamelen van dit materiaal en ik zit erbovenop, omdat ik wil dat alle feiten kloppen. Een dossier moet glashelder zijn, met onomstotelijk bewijs van de misstand.

Steeds vaker moet ik me in de rechtbank verantwoorden voor wat we doen. Sinds 2010 word ik daarin bijgestaan door Josine, zonder overdrijving de beste media-advocaat van Nederland. Ik geniet tijdens onze gesprekken over de juridische stof trouwens vooral van de intermezzo’s die worden veroorzaakt door haar hondje Dobby. ‘O, wacht even. Mijn oortje zit er bijna in, maar nu loopt Dobby ineens naar buiten. Kom hier.’ Wanneer ze weer achter haar bureau zit, legt ze uit dat Dobby met haar drie kilo zelf de deur kan openmaken. Toen we onlangs weer eens samen terugreden van een rechtszaak, toonde ze me vol trots foto’s van Dobby als fotomodel. ‘Kijk nou, hoe schattig.’ Josine heeft hetzelfde DNA als iedereen bij Noordkaap: integer, niet tegen onrecht kunnen en weten van aanpakken. Dat ‘juridische gedoe’, zoals ik het noem, kan mij gestolen worden. Maar het hoort bij mijn vak om me te verantwoorden. Ik ben om die reden ook bij elke rechtszaak over een van de Noordkaap-programma’s aanwezig – ik heb er nog nooit een gemist. Het totale aantal juridische procedures kruipt al langzaam richting de honderd. Daarvan zijn de meeste een kort geding, aangespannen door iemand die een uitzending wil tegenhouden. We winnen nagenoeg al die rechtszaken. Wanneer dat een keer niet het geval is, is dat meestal omdat een rechter de privacy van de persoon boven de ernst van de misstand stelt. Maar in 95 procent van de gevallen geven rechters ons gelijk. Dat komt doordat onze dossiers op orde zijn, doordat we weten wat we wel en niet mogen en vooral doordat de verborgen camera nooit liegt.

 

’t Wijnboerke

Ik ben de hele dag bezig om covers te verzinnen zodat we bij criminelen niet door de mand vallen. Criminelen doen hetzelfde om de politie buiten de deur te houden. Een drugsbende had bedacht om een zogenaamde wijnhandel als dekmantel te gebruiken voor een grootschalige handel in de verboden drug GHB. Via chatsites worden nieuwe klanten geronseld en de leden worden twee à drie keer per maand benaderd met acties en stuntprijzen. Wanneer ook wij in 2012 voor Undercover in Nederland met een verzonnen naam lid zijn, worden we verwelkomd met de woorden ‘beste wijnliefhebber’. Ook krijgen we een professioneel ogende flyer toegestuurd. Daarop lees ik in welke steden de witte wijn, zoals de GHB wordt genoemd, vierentwintig uur per dag kan worden opgehaald. We kunnen alleen per sms bestellen en moeten daarin de artikelcode benoemen die op de prijslijst staat. Bovenaan prijkt in grote letters de naam van de organisatie: ’t Wijnboerke. Met daarnaast afbeeldingen van twee trossen druiven en een wijnglas. Daaronder staan vervolgens de producten en prijzen beschreven, zoals:

 

10001 GHB huismerk ’t Wijnboerke, 50 ml 15,00 euro

10005 GHB huismerk ’t Wijnboerke 1000 ml 145,00 euro

 

Ook verkoopt ’t Wijnboerke verboden erectiepillen, poppers en glijmiddelen. De aanbieding wordt ondertekend met:

 

Don’t worry, be (w)happy!

Cheers, John

 

Het is creatief bedacht, en op een bepaalde manier zelfs wel grappig, maar ’t Wijnboerke lijkt een grote criminele organisatie, en ik zet meerdere collega’s in die met de verborgen camera de verkopers in beeld proberen te krijgen. Zij hebben afspraken in Amsterdam, Groningen, Den Bosch en Antwerpen en we krijgen zodoende een steeds beter beeld van de enorme omvang van dit drugsnetwerk. Omdat we vaste klanten zijn, bouwen we punten op voor korting met hun spaarsysteem High Miles, afgekeken van Air Miles. Wanneer collega’s een afspraak hebben in Eindhoven, wordt hun op het laatste moment gevraagd naar Utrecht te komen. Bij aankomst verontschuldigt de verkoper zich meteen. Er zijn drie zieken en volgens hem is het ‘een beetje een gekkenhuis de laatste tijd’. Hij heeft het dan over ‘zíjn bedrijf’. Jeetje, het is dus de grote baas zelf: John. Hij is opvallend loslippig en legt uit dat zijn dealers als zelfstandigen werken, als franchisenemers. ‘Een soort McDonald’s,’ zegt hij. Hij vertelt dat hij marketing en sales heeft gestudeerd aan Stanford. Hij zegt zelfs dat ze een opslagplaats hebben in Utrecht, en dat ze de GHB zelf produceren. ‘Een student chemie maakt het voor ons.’ Zelf levert hij de bestelling normaal gesproken niet af; we hadden geluk hem te treffen.

Tijdens het versturen van een van de mails maakt ’t Wijnboerke een kolossale fout. Ik krijg tot mijn verbazing een gigantische hoeveelheid mailadressen en namen meegestuurd van andere klanten. Het gaat om de gegevens van ruim vierhonderdvijftig mensen en de mailadressen komen uit Nederland, België, Duitsland en Engeland. Het bewijst eens te meer de enorme omvang van het drugsimperium. Ook krijgen we tijdens ons onderzoek een folder in handen met als titel: John’s Handy Handout: voor een veilig en optimaal gebruik van GHB. Maar serieuze waarschuwingen over de gevaren lees ik er niet in. Kopstuk John aanpakken lijkt lastig, omdat hij bijna nooit zelf de GHB komt leveren. Bovendien weet ik niet waar hij woont, heb ik geen achternaam van hem en hebben we hem na onze eerste ontmoeting niet meer gezien. Maar omdat een aantal van zijn dealers de laatste tijd niet kwam opdagen, vragen we hem of hij voor één keer zelf de drugs wil komen leveren. Hij hapt en ik bestel artikelcode 10004, dat staat voor 500 ml GHB. Ik licht ook de politie in.

Een collega van Noordkaap staat op de afgesproken plek bij Rotterdam Centraal. Samen met de cameraploeg wacht ik om de hoek in onze auto. John komt gelukkig aanlopen en op dat moment krioelt het op het plein al van de undercoveragenten. John zegt voor de verborgen camera van mijn collega dat hij ‘nu zo’n zevenduizend klanten heeft’ en denkt zelf ‘de grootste GHB-leverancier van Nederland te zijn’. Dan wordt de drugscrimineel abrupt onderbroken. ‘Politie! U bent aangehouden. Tegen de muur.’ Ik snel ernaartoe en vraag hem nog of hij enig idee heeft wat hij de mensen met een verslaving aandoet. Ik verwacht geen antwoord en dat komt er ook niet. Mede dankzij onze verborgencamerabeelden wordt de drugscrimineel veroordeeld tot achttien maanden gevangenisstraf, waarvan zes maanden voorwaardelijk.

 

Illegaal huwelijk in moskee

Ik had er nog nooit van gehoord, maar een collega van Noordkaap attendeert me op het bestaan van datingsites speciaal voor moslimhuwelijken. Mannen zijn daar op zoek naar een tweede, derde en soms zelfs vierde vrouw. Zo’n moslimhuwelijk, ook wel nikah genoemd, is in enkele islamitische landen heel normaal. Een man mag met meer dan één vrouw trouwen, met een maximum van vier. Maar in Nederland is dat illegaal en is een polygaam huwelijk verboden. Bovendien mag je pas een religieus huwelijk aangaan nadat er een officieel burgerlijk huwelijk is gesloten, dus als je voor de wet bent getrouwd. We krijgen berichten dat het in ons land wel degelijk mogelijk is om illegaal te trouwen in een moskee. Er zijn zelfs aanwijzingen dat dit op grote schaal gebeurt. Maar omdat die illegale huwelijken nergens geregistreerd worden, zijn daar geen cijfers over bekend. Deze illegale religieuze huwelijken zorgen voor veel leed bij moslimvrouwen. De tweede, derde en vierde vrouw hebben in Nederland geen rechten. Ze weten soms zelfs niet dat hun man met meerdere vrouwen is getrouwd. Vrouwen kunnen in die gevallen zelfs gevangen komen te zitten in dat religieuze huwelijk, dat voor de Nederlandse wet niet bestaat. Als je dan toch uit het huwelijk stapt, kan dat levensgevaarlijk worden.

Ik spreek daarover anoniem een moslimvrouw die in Nederland vijfentwintig jaar gevangenzat in zo’n religieus huwelijk. Ze wil haar verhaal delen, omdat ze wil vechten voor internationale vrijheid voor vrouwen. We moeten ongezien naar binnen, want niemand mag weten dat ze daar woont en niemand mag me herkennen. Eenmaal binnen doet ze haar aangrijpende verhaal. ‘Mannen mogen alles, vrouwen niks. Toen hij me geslagen had, wilde ik beslist niet bij die man blijven.’ Ze zegt dat ze als vrouw toen niet mocht trouwen met iemand anders, totdat ze op religieuze wijze zou zijn gescheiden. ‘Als ik dat gedaan zou hebben, zou ik vermoord worden door die gemeenschap. En dat geldt ook voor de persoon met wie ik dan zou trouwen.’ Ze is na de mishandeling naar de politie gegaan en is in een blijf-van-mijn-lijfhuis terechtgekomen. Pas toen haar man overleed, voelde ze zich weer wat vrijer, al is ze wel nog steeds angstig en leeft ze in redelijke anonimiteit. Ik ben blij dat ik haar een podium kan bieden en hoop vurig dat ik haar verhaal door ons onderzoek met de verborgen camera kan ondersteunen met bewijsmateriaal. Nooit eerder werd er beeld naar buiten gebracht van een illegaal huwelijk in een moskee in Nederland.

Een vriendin van een collega van Noordkaap spreekt Arabisch en zij gaat voor ons in 2016 undercover. Ze doet zich voor als ‘Bouchra’, een moslimvrouw die zogenaamd wil trouwen. Ze spreekt meerdere mannen via datingsites en komt ook in contact met Muhammed. Hij woont in Almere en blijkt naarstig op zoek te zijn naar zijn inmiddels derde vrouw. Wanneer ‘Bouchra’ met hem skypet, blijkt dat hij alleen een religieus huwelijk wil, dus geen wettelijk huwelijk. Hij stelt zelfs zijn vrouw voor tijdens het Skype-gesprek. Ze komt net terug van haar werk en blijkt niets te weten over zijn plannen voor een derde huwelijk. De vrouw laat blijken dat ze geen andere keus ziet dan gehoorzamen aan haar man, dus ze moet instemmen met nóg een huwelijk. ‘Hij mag dat volgens de wet van Allah doen.’ Bouchra doet alsof ze geïnteresseerd is in een huwelijk met Muhammed. Ze spreken af op het terras van McDonald’s in Almere en zijn vrouw komt ook mee. Het gesprek duurt maar kort en het huwelijk is eigenlijk al meteen in kannen en kruiken. De andere vrouw zegt dat zij ook illegaal is getrouwd, dus alleen voor de islam. Als Muhammed even wegloopt, zegt ze dat het polygame huwelijk niet haar keus is. ‘Hij kiest ervoor. Ik heb daar niks meer over te zeggen nu. Hij is de man en doet wat hij wil.’ Wanneer Muhammed terug is, zegt hij dat mijn collega twee getuigen moet regelen, hij zal zoeken naar een imam. Een week later moet het huwelijk al plaatsvinden.

We hebben twee zogenaamde getuigen geregeld: de collega die ook een vriendin van ‘Bouchra’ is, en een vrouw die strijdt voor vrouwenrechten. Zij wil graag actief meedoen aan dit undercoveronderzoek. Ik zie van een afstandje Bouchra en haar twee zogenaamde getuigen naar de moskee lopen waar het huwelijk zal plaatsvinden. Muhammed en zijn vrouw zijn er al en wachten hen buiten op. Eenmaal binnen wordt duidelijk dat de imam het gezelschap inderdaad verwacht. Hij blijkt ook de voorzitter van de moskee. Bouchra bedankt hem dat hij dit huwelijk wil voltrekken, maar heeft wel meteen een vraag: ‘Want we zijn natuurlijk niet voor de wet getrouwd. Maakt dat uit?’ De imam vindt dat geen probleem. Hoewel dit strafbaar is, bepaalt de imam kennelijk zijn eigen regels binnen deze moskee. Bouchra: ‘U weet ook dat hij al twee vrouwen heeft?’ Ook dat is voor de imam geen hindernis voor dit huwelijk. Bouchra speelt dan de onschuld zelve. ‘Maar hij is dan toch ook twee keer getrouwd? Is het voor een vrouw anders?’ De imam gaat er eens goed voor zitten en legt uit: ‘Voor een vrouw is het anders. Want een vrouw mag niet met meer dan één man in het huwelijk treden. Dat kan niet. Voor een man is dat toegestaan, maar voor een vrouw niet.’

Bouchra: ‘Ik vind het heel belangrijk dat de imam erachter staat. Dat hij wel zijn zegen daarvoor geeft.’

Imam: ‘Ja, natuurlijk krijg je die zegen.’

Hij riskeert een straf met die opmerking, maar het maakt deze imam blijkbaar niets uit. Hij pakt een vel papier en vraagt of Bouchra een akte wil. Hij zegt er wel bij dat ‘dit dus niet geldig is in Nederland’. Hij vervolgt: ‘Sterker nog, het mag niet eens in verkeerde handen komen. Anders krijgen we problemen. Want officieel mag het niet gebeuren, namelijk.’ Het bewijs is geleverd: de imam wil willens en wetens de wet overtreden.

Bouchra verzint de smoes dat ze haar moeder wil ophalen. Wanneer de drie dames samen met Muhammed weglopen, is dat voor mij het moment om hem op straat aan te spreken. De confrontatie verloopt bijzonder vreemd, want hij ontkent eerst dat hij Muhammed heet en zegt vervolgens niet van plan te zijn met Bouchra te gaan trouwen. Wanneer de drie dames daarna veilig vertrekken in hun auto, loop ik samen met de beveiliger de moskee binnen om de imam aan te spreken. Ik film ook nu met de verborgen camera en ik vertel de imam dat we stiekem beelden hebben opgenomen van de afspraak van daarnet. Hij reageert door te zeggen dat hij het illegale huwelijk nooit echt zou hebben laten plaatsvinden. Ik geloof er helemaal niets van. Het is makkelijk praten achteraf en de verborgencamerabeelden vertellen een heel ander verhaal. Die liegen niet.

Ik verlaat de moskee en toon de misstand in Undercover in Nederland. Daarna worden er Kamervragen gesteld door de SP en het CDA, en het Openbaar Ministerie begint een strafrechtelijk onderzoek naar het handelen van de imam. Die zaak wordt uiteindelijk niet doorgezet, omdat het huwelijk niet daadwerkelijk heeft plaatsgehad en er dus geen strafbaar feit is gepleegd. De imam heeft later in een procedure geprobeerd om de rechtmatigheid van de uitzending aan te vechten, maar de rechtbank oordeelde dat uit de beelden duidelijk af te leiden was dat de imam bereid was zijn medewerking te verlenen aan het sluiten van het huwelijk: ‘Voorts heeft de rechtbank het gerechtvaardigd geacht dat SBS, gezien de ernst van de misstand, [appellant] herkenbaar in beeld heeft gebracht en daarvoor gebruik heeft gemaakt van een verborgen camera.’ De imam is in hoger beroep gegaan tegen dat vonnis, maar ving ook bot bij het gerechtshof Amsterdam.

 

Verminkingen

Het is 2012 en cosmetisch behandelaar Emel van S. verminkt haar klanten al tijden met haar zogenaamde schoonheidsbehandelingen. Zo spreek ik een vrouw die injecties kreeg in haar gezicht, borsten en billen en daarvoor maar liefst 12.000 euro moest betalen. De behandeling eindigde in een catastrofe. Ze kreeg veel pijn en hoge koorts, en er werd door een bloedvergiftiging zelfs gevreesd voor haar leven. Een ander slachtoffer stuurt me afschuwelijke foto’s; haar gezicht is volledig verwoest door de behandeling van Emel. Ze belandde door alle verwondingen zelfs op de intensive care en is voor het leven getekend.

Twee collega’s van Noordkaap bezoeken Emel in haar kliniek in Den Haag en filmen de afspraak met de cameralenzen in hun tasjes. Ze willen zich laten informeren over de mogelijkheden. In de kliniek staat veel professioneel ogende apparatuur en er hangen foto’s van prachtige vrouwen aan de muur. Ook prijken er lijsten met certificaten, alsof Emel een wonderarts is. ‘Ik doe het nooit fout. U wordt mooier, heel anders.’ Volgens haar is het veilig wat ze doet. ‘Eigenlijk heb ik alleen een diploma economie. Ik voel of het goed is. Het zit in mijn bloed. Ik doe echte behandelingen met mijn handen, en met naalden.’

Wat deze Emel doet is strafbaar en levensgevaarlijk. Naast de behandelingen biedt ze ook cursussen aan, zoals lipvergrotingen uitvoeren en rimpels en wallen verwijderen. Volgens haar hebben cursisten geen medische achtergrond nodig. Wanneer mijn collega vraagt hoeveel cursisten slagen zegt Emel: ‘Allemaal.’ Volgens haar kunnen cursisten daarna meteen aan het werk. ‘Je moet durven.’ De benodigde producten kunnen vervolgens bij haar gekocht worden. ‘We zijn een groothandel. We kunnen meer verdienen aan de productverkoop dan aan de behandeling.’ Wanneer mijn collega’s willen vertrekken, wordt Emel ineens achterdochtig. ‘Ik twijfel aan jullie. Ik weet niet waarom. Ik dacht: jullie komen onderzoeken of zo.’ Mijn collega’s doen alsof hun neus bloedt. ‘Onderzoeken? Omdat we zoveel vragen?’ Emel: ‘Ik kom niet op de televisie met jullie camera, hè.’ Mijn collega’s moeten erom lachen, al is dat vooral van de zenuwen. Ze vertrekken meteen.

Ik licht daarna de Inspectie voor de Gezondheidszorg (de huidige IGJ) in over haar praktijken en stel onze opnamen met het bewijs ter beschikking. En die helpen de politie behoorlijk bij haar onderzoek. Er zijn inmiddels ook al meer dan tien aangiften en het Openbaar Ministerie besluit dat Emel moet worden aangehouden. Ik ben erbij die dag en begin als toehoorder bij de briefing op het politiebureau. Daar hoor ik dat ze onder meer wordt verdacht van zware mishandeling, valsheid in geschrifte en oplichting. Emel wordt uiteindelijk gearresteerd in haar andere kliniek in Nijmegen en we filmen hoe ze wordt meegenomen. Ze kijkt alsof niemand haar iets kan maken. In zowel de ruimte in Nijmegen, haar beautysalon in Den Haag als in haar woning vinden op hetzelfde moment doorzoekingen plaats. Haar apparatuur, fillers, gebruikte medische producten, administratie, computers en haar vervalste diploma’s of certificaten worden in beslag genomen. Op het moment van de arrestatie is er een vrouw aanwezig in de wachtkamer; ze zou die dag bepaalde delen in haar gezicht laten ‘opvullen’. Ik spreek haar een tijd erna, wanneer ze inmiddels van de schrik is bekomen. Haar is mogelijk veel ellende bespaard gebleven. ‘Ik had een engeltje op mijn schouder,’ verzucht ze. Emel wordt uiteindelijk veroordeeld tot zestien maanden celstraf en mag gedurende vijf jaar geen specialistische schoonheidsbehandelingen verrichten.

 

Afperser

Het is mei 2022 en een slachtoffer van afpersing wil anoniem zijn verhaal doen. Ik ontmoet hem op een parkeerplaats in Breda, de stad waar hij straks een afspraak heeft met zijn afperser. Hij stapt bij me in de auto en is superzenuwachtig. Enigszins bedremmeld legt de man uit dat hij op een sekssite was terechtgekomen en dacht daar met een dame te chatten. Toen die ‘dame’ begon over een trio en ook nog kwam met andere seksvoorstellen, bedacht hij zich en kapte het gesprek af. Maar het kwaad was al geschied. Want hij had zijn telefoonnummer achtergelaten en met die informatie kon de dame – die een heer bleek – ook andere gegevens van hem achterhalen. Daarna wordt hij door die afperser gechanteerd. De afperser dreigt zijn gezin en zijn werkgever in te lichten als de man hem niet enkele honderden euro’s betaalt. Het slachtoffer doet dat en denkt daarmee verlost te zijn van het probleem, maar het gaat van kwaad tot erger. Steeds moet er weer geld komen. Meerdere keren spreken ze ergens af en overhandigt hij cash. Maar het geld is op; hij heeft inmiddels zelfs het spaarpotje van zijn kind gebruikt.

Wanneer ik naar zijn verhaal luister heb ik met hem te doen, maar ik vind zijn handelen ook stom en naïef. Dat maak ik vaker mee: dat slachtoffers te goedgelovig of onoplettend zijn, zodat ze worden bestolen of opgelicht. Maar dat rechtvaardigt natuurlijk niet dat iemand daar misbruik van maakt. Want wat deze tipgever heeft gedaan – stiekem chatten met een andere ‘dame’ dan zijn vrouw – staat natuurlijk in geen verhouding tot wat hem nu overkomt: een man die met een vooropgezet plan chanteert en afperst. Bovendien word ik door hem gevraagd vanwege mijn expertise, de rest is bijzaak. Dus zetten we de verborgen camera in. De afperser verdient het om gepakt te worden en de afpersing moet worden gestopt.

Zelf ben ik ook ooit gechanteerd. Een tipgever wilde geld zien nadat hij met onze verborgen camera bewijs had opgehaald van een ernstige misstand. Hij wilde tienduizenden euro’s van me. Dat was absoluut niet de afspraak, maar nu de beelden er waren dacht hij dat er vlak voor de uitzending wel geld te halen viel. Een familielid van hem zou het geld in ontvangst nemen en die persoon wilde dat ik alleen kwam. Ik mocht vooraf niet de politie inlichten. Dat laatste heb ik ook niet gedaan. Ik heb het wel kort met collega’s besproken en ben alleen in de auto gestapt. Ik liep het hotel binnen en zei in de lobby meteen tegen het familielid van de tipgever dat ik geen cent ging betalen. Ik legde kort uit dat dat niet de afspraak was, dat de beelden werden gemaakt omdat zijn familielid de misstand wilde vastleggen, en daarmee basta. Ik ben in de auto gestapt en naar huis gereden. Ik heb er nooit meer iets van gehoord.

Terug naar de zaak waarin we een afperser proberen te ontmaskeren. Het slachtoffer betaalde zijn afperser wel, in totaal zelfs ruim 12.000 euro. De afperser dreigt dat als de man zich bij de politie meldt, hij bij hem op de stoep zal staan. Het slachtoffer is zo bang dat hij geen aangifte durft te doen. Hij ziet daarom Undercover in Nederland als zijn enige uitweg. Dat is best heftig, als iemand dat zegt. Dat hij denkt dat wij hem uit de benarde situatie kunnen redden. Aan de ene kant voelt het fijn dat iemand zoveel vertrouwen in ons heeft, aan de andere kant hoop ik dan maar dat ik hem niet zal teleurstellen. We hebben hem gevraagd toch aangifte te doen, omdat de politie er dan pas echt mee aan het werk kan. Hij doet dat en de politie wil er die dag ook bij zijn. De afperser wil nu 4.000 euro in contant geld en dat bedrag geef ik aan het slachtoffer. Wanneer de afperser dan vooraf om allerlei bewijs vraagt, kan hij dat leveren. Dat blijkt een goede beslissing, want de afperser appt inderdaad van tevoren dat hij het geld wil zien: een foto van de zijkant van de stapel bankbiljetten. Het slachtoffer maakt in zijn eigen auto een foto met zijn telefoon. Ik check of er niet toevallig ergens een weerspiegeling van de cameraploeg of van mij is te zien, en als dat niet zo is, verstuurt hij de foto. Alle moeite blijkt voor niets, want de afperser appt hem dat hij het wil uitstellen. Een reden geeft hij niet. Ik ben zwaar teleurgesteld en licht de politie in dat we de actie helaas moeten afblazen.

In de dagen erna blijft de afperser het slachtoffer bestoken met dreigende berichten. ‘Als ik erachter kom dat je me genaaid hebt, kun je beter jezelf ophangen.’ En: ‘Ik kan je leven binnen één seconde veranderen.’ En: ‘Ik neem je mee de afgrond in. Hoerenkind dat je bent.’ We geven niet op en bereiden een nieuwe confrontatie voor, enkele dagen na de mislukte actie in Breda. Ook vandaag werken we samen met de politie. Dat zij er opnieuw bij willen zijn en op zo’n korte termijn een groot team beschikbaar stellen verdient een grote pluim. Ditmaal moet het slachtoffer naar Arnhem, al heeft hij nog geen precieze locatie gekregen. Ook de bevelvoerder van de politie Arnhem is er; zij gaat bij mijn collega in de auto zitten en zal de actie aansturen. De afperser heeft eerder ook geëist dat het slachtoffer zijn auto en de omgeving filmt om aan te tonen dat hij alleen is. Daarom draagt het slachtoffer onze bodywarmer waarin een verborgen camera verstopt is. Ook hangen we zijn auto vol met microfoons en geheime camera’s. Dan krijgt hij de locatie door: hij moet naar de Albert Heijn in de Asselsestraat in Apeldoorn. Daar zit een pinautomaat en het slachtoffer krijgt de opdracht daar 500 euro te pinnen. De afperser bericht hem dat hij de binnenkant van zijn auto moet filmen en vervolgens probeert hij hem te bellen. Ik zeg tegen het slachtoffer dat hij niet moet opnemen en snel in zijn auto moet springen.

Onderweg belt de afperser hem weer. Nu kan het slachtoffer wel opnemen, omdat hij alleen in zijn auto zit. De afperser zegt: ‘Hé luister, ik zag hier een beetje rare figuren. Ik weet niet of jij er iets mee te maken hebt?’ De afperser zegt dat hij hem niet moet naaien. ‘Ik zeg je wel: ik ben ook met mensen. Die ga je niet zien. Maar mocht het uit de hand lopen of wat dan ook. Dan zeg ik je het alvast.’ De politie en wij volgen op gepaste afstand, want ik wil niets doen wat de arrestatie in gevaar brengt. Ondertussen nemen leden van het arrestatieteam onopvallend hun posities in op en rond de parkeerplaats waar het slachtoffer zijn afperser zal ontmoeten. Het slachtoffer rijdt de parkeerplaats op en ik heb een open telefoonlijn met mijn collega en de bevelvoerder. Zij houden zicht, de cameraploeg en ik staan een paar straten verderop. Dan fluistert mijn collega dat hij een man ziet die aan het signalement voldoet: ‘Ik zie hem, Alberto.’ Wanneer de afperser bij het slachtoffer in de auto is gestapt, komen undercoveragenten aansluipen en slaan hem meteen in de boeien. Ik kom snel aangereden en het lukt om de hele aanhouding te filmen. Ook probeer ik een gesprekje met hem aan te knopen, maar hij houdt zijn kaken stijf op elkaar. Wanneer alles achter de rug is, zie ik de enorme opluchting in de ogen van het slachtoffer. Ik geef hem een knuffel en ben zelf ook opgelucht omdat ik hem niet heb teleurgesteld. Maanden na de aanhouding wordt de afperser veroordeeld tot negen maanden gevangenisstraf. Ook moet hij de ruim 12.000 euro terugbetalen aan het slachtoffer.

 

Bedreigingen

Wat ik in dit hoofdstuk heb beschreven, is maar een klein gedeelte van alle misstanden die we met de verborgen camera hebben vastgelegd. Ik zal ook nooit vergeten hoe een jongen met onze verborgen camera’s bewijs ophaalde tegen zijn vroegere jeugdtrainer, die hem en andere jongetjes als kind naakt op de foto had gezet. Het zorgde voor de arrestatie en een veroordeling tot een celstraf van tien maanden, waarvan acht voorwaardelijk en een werkstraf van tweehonderdveertig uur. Ook zit in mijn geheugen gegrift hoe onze verborgen camera’s, verstopt in vogelkooitjes, vastlegden hoe trainers politiehonden mishandelden met verboden attributen, zoals prikbanden. Ze schopten en sloegen de honden en dienden ze stroomstoten toe. De opgeleide dieren zouden worden ingezet door de politie en beveiligingsbedrijven. Meerdere hondentrainers werden daarna veroordeeld tot werkstraffen.

Onze acties met de verborgen camera leveren niet alleen maar mooie dingen op, ze leiden ook tot bijvoorbeeld bedreigingen. Ik heb lang getwijfeld of ik daarover iets wilde schrijven in dit boek, want eigenlijk verdienen de bedreigers geen aandacht. Tegelijkertijd wil ik er niet helemaal aan voorbijgaan, want als misdaadjournalist krijg ik daar nu eenmaal ook af en toe mee te maken, zelfs met doodsbedreigingen. Dat laat me niet koud, maar het beheerst ook zeker niet mijn leven. Hoe anders is dat voor collega John van den Heuvel, die vierentwintig uur per dag wordt beveiligd. Ik herinner me een ontmoeting met hem in Zandvoort tijdens het Formule 1-weekend. Ik liep daar met mijn maatje Bryan en ik zag ineens John staan. Ik liep naar hem toe en we gaven elkaar een warme knuffel. Ondertussen stonden zijn beveiligers om ons heen met oortjes in en het portier van zijn gepantserde auto nog open. Ik vind het bewonderenswaardig dat hij zijn werk als misdaadjournalist blijft voortzetten, ondanks alle bedreigingen en ondanks de intense beveiliging.

Ik vind het soms lastig inschatten hoe serieus de bedreigingen zijn die aan mij zijn gericht. Ik probeer te filteren wat wel en wat geen prioriteit heeft, en of een bedreiging aandacht verdient. Ik heb weleens rechercheurs op kantoor ontvangen waarbij de geprinte dreigmails en gestuurde dreigbrieven op tafel werden uitgestald. We proberen dan samen te kijken of we bij een mogelijke dader terechtkomen. De politie neemt mijn meldingen altijd serieus, maar niet elke bedreiging wordt een politiezaak. Online regent het bedreigingen en wanneer ik me elke keer zou melden bij de politie, zou die daar een dagtaak aan hebben.

Wat in al die jaren nog de meeste indruk op me maakte, was een dreigend filmpje op YouTube, vooral omdat ik totaal niet kon inschatten wie erachter zat en hoe serieus het was. De video leek afkomstig van Anonymous, op Wikipedia omschreven als ‘een internationaal collectief en een internationale beweging van activisten en hacktivisten’. In die tijd is Anonymous wereldwijd bekend. In de video wordt geëist dat ik geen foutieve informatie zal geven in de geplande uitzending over het Tor-netwerk, waarin ik die sadistische pedo ontmasker: het monster Luc A. De makers van de video zijn sceptisch over de aanstaande uitzending en geven me een duidelijke waarschuwing. Ze hadden in de promo gezien dat er wordt gesproken met een woordvoerder van Anonymous, maar ze zeggen niet over woordvoerders te beschikken. Bovendien vrezen ze dat ik het Tor-netwerk een slechte naam bezorg door te stellen dat Tor een netwerk is dat gebruikt wordt door pedofielen. Ze benadrukken dat Tor ook gebruikt wordt in landen waar geen vrijheid van meningsuiting bestaat en waar inwoners geen gebruik kunnen maken van internet – het Tor-netwerk hélpt dus juist die mensen. In de video zeggen ze dat ik hun waarschuwing serieus moet nemen. Ze eindigen met hun vaste boodschap: ‘We are Anonymous. We are Legion. We do not forgive. We do not forget. Expect us.’

Ik heb geen enkel probleem met hun eisen. Want het klopt wat ze zeggen, en zelf zie ik ook zeker de positieve kanten van het Tor-netwerk. Ik heb dus ook geen enkele moeite dit te benoemen. Maar het feit dat Anonymous met de uitzending zou kunnen meekijken en met een meetlat zou checken of aan hun eisen is voldaan, betekende wel dat ik in de dagen ervoor mijn teksten nog eens extra kritisch doorlas. Rond die uitzending kregen we met Undercover in Nederland te maken met een DDoS-aanval, op politie.nl omschreven als ‘een aanval van cybercriminelen waarbij ontzettend veel verzoeken naar websites gestuurd worden in korte tijd [waardoor] de website onbereikbaar wordt voor gebruikers. Vergelijk het met een enorme file, maar dan digitaal.’ De site van Undercover in Nederland raakte overbelast. Onze technische man – met hem werk ik al samen sinds mijn begintijd bij NieuwsTV – kon het snel oplossen. Daarna bleef het gelukkig stil.

Het is niet alleen de beveiliging van het team en van mezelf waar ik over moet nadenken. Ik moet ook de beelden veiligstellen. Ik doe dat door ervoor te zorgen dat de ruwe beelden níét in een online omgeving opgeslagen zijn. Nadeel ervan is dat bij een eventuele brand alle beelden zullen worden verwoest. Daarom zorg ik ervoor dat van alle beelden die we willen behouden een kopie buiten het pand wordt bewaard, in een andere beveiligde omgeving. Ik laat daarin niets aan het toeval over, omdat onze verborgencamerabeelden goud waard zijn. Ultiem bewijs daarvan is de zaak over de mishandelingen van bewoners met een beperking op de zorgboerderij in Wedde – mijn heftigste zaak ooit.
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Horrorverhalen

Ik ben op weg naar een interview en rijd langs de stad Groningen, waar mijn avontuur met Noordkaap is begonnen. Ik woonde er meerdere jaren en denk nog regelmatig terug aan de fijne tijd die ik daar had, met als persoonlijk hoogtepunt de twee kampioenschappen die we behaalden met het eerste elftal van voetbalclub De Vogels, dat later fuseerde en nu SC Stadspark heet. Ik heb destijds Stadjers – zoals inwoners van de stad genoemd worden – en andere Groningers die in de provincie woonden leren kennen als nuchtere, lieve en rechtdoorzee mensen. Het onderwerp waarvoor ik nu in de provincie ben heeft niets, maar dan ook helemaal niets te maken met hoe Groningers normaal gesproken met mensen omgaan.

Ik zit ergens in de provincie Groningen tegenover een vrouw die twee jaar heeft gewerkt op zorgboerderij Aurora Borealis in Wedde, waar op dat moment negen volwassen cliënten wonen met een (ernstige) verstandelijke en/of meervoudige beperking. Daar zag ze dat de gehandicapte bewoners stelselmatig werden mishandeld. De vrouw vertelt me het ene na het andere horrorverhaal en ik kan haast niet geloven wat ik hoor. Dat een bewoner twee uur lang als een vogelverschrikker in de tuin moest staan omdat hij niet goed gewerkt zou hebben. Dat er pindakaas op het hoofd van een bewoner werd gesmeerd en de hond het eraf likte. Dat een cliënt buiten aan een boom werd vastgebonden. Dat zorgmedewerkers slakken en zand in het bed van een oude vrouw met autisme gooiden omdat ze het onkruid niet goed zou hebben gewied. De ex-medewerkster durfde lange tijd niet uit de school te klappen, uit angst voor met name Michel K., een van de twee sadistische leiders van de zorgboerderij. Ze vreest zijn woede-uitbarstingen. Want stel dat het ons niet lukt bewijs te halen? Stel dat niemand haar gelooft? Dat zou grote negatieve gevolgen kunnen hebben voor haar, en zelfs onveilig kunnen worden voor haar. Maar ze heeft de moed verzameld om haar nek uit te steken, uit liefde voor de bewoners. Kort daarvoor, en zonder dat ze het van elkaar wisten, had ook een andere jonge vrouw zich bij Undercover in Nederland gemeld. Ze zou een stage gaan doen bij de zorgboerderij in Wedde, maar zag die eerste dag al zoveel misstanden dat ze daar geen dag langer wilde blijven. Ze werd rondgeleid door eigenaar Michel K. zelf. Hij zou haar hebben verteld dat cliënten in de winter als straf buiten moeten slapen. Ook zou hij haar hebben toevertrouwd dat hij een cliënt weleens met een vuist in het gezicht had geslagen. Straffen zouden worden uitgedeeld wanneer bewoners niet gehoorzamen of ‘aan het gieren zijn’. ‘Gieren’ is een term die sommige medewerkers gebruiken voor het geluid dat enkele bewoners maken omdat ze zich niet op een andere manier kunnen uiten. De misstanden die ik hoor zijn afschuwelijk, maar we hebben geen hard bewijs. Gebeurt dit echt in een officiële zorginstelling in ons land?

Ik vermoed dat het een zaak is waar we mogelijk ernstige misstanden kunnen vastleggen, waarna er hopelijk ingegrepen kan worden. Het zijn van die zaken waar ik tegen op kan zien, maar ik weet ook dat we écht het verschil kunnen maken. Het zal niet makkelijk worden om binnen te komen bij Aurora Borealis, vrees ik, want geen van mijn collega’s beschikt over een zorgdiploma. Daarom bedenken we dat een collega doet alsof ze daar een snuffelstage wil komen lopen. Misschien ligt de lat dan wat minder hoog en kan mijn collega van Noordkaap onder de valse naam Linda van der Berg een aantal dagen meelopen. Ze belt met de instelling en krijgt de vrouw van Michel K. aan de lijn. Dat telefoontje opent de deur naar een sollicitatiegesprek met Michel zelf in de zorginstelling in Wedde. Zal hij de schone schijn ophouden of krijgen we al snel bewijs van misstanden daar? Ik realiseer me dat dit een heftig onderzoek kan worden en dat mijn collega stevig in haar schoenen moet staan, want ze zal het binnen helemaal in haar eentje moeten doen. Ze mag niet door de mand vallen, en zal alles wat ze hoort en ziet moeten vastleggen met de verborgen camera’s die verstopt zitten in haar tas en jasje.

‘Linda’ vertrekt naar de zorgboerderij in het Groningse dorp. Een collega is in de buurt voor het geval er iets vervelends gebeurt. Wanneer ‘Linda’ zegt dat het haar dankbaar werk lijkt, moet ze dat volgens Michel maar meteen uit haar hoofd zetten. ‘Op dag één zijn ze poeslief. Op dag twee wordt het al wat minder, en op dag drie zie je de ware aard, zeg maar. Dus ik zou minimaal drie dagen gaan meelopen, in dit geval.’ Daarna krijgt ‘Linda’ een rondleiding en maakt ze kennis met een aantal cliënten en medewerkers. Ook ontmoet ze Paul W., de inmiddels beruchte schoonvader van Michel die hem assisteert in de dagelijkse leiding. Hij zegt: ‘Ze zijn maar in één ding goed…’ Een medewerkster maakt zijn zin af. ‘Dat ze je het heel moeilijk maken.’ Er klinkt bulderend gelach.

Bij Noordkaap zijn we blij en opgetogen dat ze daar een paar dagen mag meelopen. Ik kies ervoor om de tipgevers niet in te lichten dat het ons gelukt is en zal ze ook niets vertellen over het verloop van ons onderzoek. Dat doe ik überhaupt bijna nooit, omdat ik geen enkel risico wil lopen dat er iets uitlekt. Bovendien wil ik tipgevers niet belasten met onze geheimen. Op basis van het sollicitatiegesprek zal het me niet verbazen dat ‘Linda’ al snel bewijs ophaalt van misstanden. Het lastigste zal zijn dat ze mogelijk mishandelingen gaat zien en daar niets tegen kan doen, in verband met ons onderzoek. Mijn collega zal dan op haar tong moeten bijten. Ze mag niet te kritisch zijn, want dan zullen ze haar minder vertrouwen. Ze moet vooral luisteren, open vragen stellen en vastleggen wat er gebeurt en wordt gezegd.

 

Dag 1

Michel K. legt ‘Linda’ uit hoe hij vindt dat ze met de gehandicapte bewoners moet omgaan. ‘Gewoon een klap om zijn oren geven als hij niet luistert.’ De toon is gezet. Medewerkster Ilse – ze werkt hier een paar maanden – windt er ook geen doekjes om. ‘Het zijn net terrors.’ Ze heeft net een meervoudig gehandicapte bewoner apart gezet omdat ze hem opstandig vond. Een andere bewoner maakt een gillend geluid. ‘Wil jij erachteraan?’ Ook Michel bemoeit zich ermee. ‘Oeh, houd op met je gedreig. Anders leer ik haar hoe ze jou uitspoelt. Denk daar maar eens over na. Je weet het, ik kan het doen via ieder gat dat je hebt.’ Paul, die van een afstandje meeluistert: ‘Dan krijg je van mij een onderbroek met een slotje en slik ik de sleutel in.’ Michel: ‘Smeerlappen.’

Paul en Michel moeten hard lachen om hun eigen woorden. Het is een alledaags gesprek op de zorgboerderij. Het vernederen en pesten van de bewoners gaat de hele dag door. Later grijpt Michel een bewoner aan zijn oor en krijgt een andere bewoner om helemaal niets op zijn kop. De meervoudig gehandicapte bewoner maakt daarna een ‘gierend’ geluid, en wordt dan zonder pardon door medewerker Ilse in een aparte ruimte gezet.

Mijn collega ‘Linda’ belt me diezelfde avond op. Ze is hoorbaar geschokt door wat ze allemaal heeft gezien. Ik ben trots op haar dat iedereen haar lijkt te vertrouwen en dat ze het allemaal heeft weten vast te leggen. Maar het gemak waarmee vooral Paul en Michel de bewoners vernederen en pesten voorspelt weinig goeds voor de volgende dag. Dan loopt ‘Linda’ al meteen voor de tweede keer mee op de zorgboerderij.

 

Dag 2

‘Linda’ krijgt uitleg over de loopkar, die gebruikt kan worden voor een vorm van fysiotherapie voor de meervoudig gehandicapten. Maar op zorgboerderij Aurora Borealis gaat alles anders. Want de sadistische Paul heeft het zadel eraf gehaald, waardoor het de bewoners pijn doet wanneer ze erin gaan hangen. Medewerkster Kimberley: ‘Dan krijgt hij zere balletjes. Dan moet je wel staan, want als je je laat zakken…’

Ook vandaag spreken de zorgmedewerkers vreselijk naar over de bewoners, die daar zelf bij zitten. Zo zit een bewoner in de kappersstoel en zegt een medewerkster tegen Paul: ‘Hij is net Adolf Hitler zo.’ Paul reageert: ‘Ja, maar dat is hij ook.’ Volgens hem is er wel één verschil. ‘Adolf pleegt uiteindelijk zelfmoord, dat zal hij nooit doen. Hij zal eerder jou vermoorden.’ De medewerkster: ‘Dat heeft hij in gedachten al zeshonderd keer gedaan.’ Paul: ‘Ja, daarom.’

Het is wreed wat ‘Linda’ allemaal vastlegt – materiaal dat we later in Undercover in Nederland laten zien. Ik kan me voorstellen dat sommige mensen zelfs de tv zullen uitzetten, zo misselijkmakend is het. Ik vind het moeilijk om het op te schrijven, zoals het ongetwijfeld ook voor jou heftig is om te lezen. Ik probeer wat op de zorgboerderij is gebeurd zo kort en neutraal mogelijk te beschrijven, maar de waarheid is hard.

Later die dag geeft medewerkster Kelly een meervoudig gehandicapte bewoner een tik. Paul tegen die bewoner: ‘Je staat in de krant. “Verdachte Bijlmoord is ernstig in de war”.’ Kelly en Paul moeten er hard om lachen. Daarna grijpt Paul die bewoner hardhandig in zijn gezicht. Kelly: ‘Dan moet je niet boos op mij worden.’ Kelly geeft de jongen nogmaals meerdere tikken. Terwijl ze dat doet zegt ze: ‘Dat vinden ze vervelend. Tegen zijn oren aan.’ Michel laat zich ook vandaag weer gelden. Hij zet een meervoudig gehandicapte bewoner in een donkere toiletruimte en haalt hem er pas een uur later weer uit. Daarna commandeert en beledigt hij bewoners als een soort dictator. ‘Tempo, deze kant op. Luie flikker die je bent.’ ‘Kun je het horen?’ vraagt hij aan een andere bewoner. ‘Je weet wat ik gezegd heb: ik laat je broer en zus gewoon weer scheiden.’ Michel zegt dat tegen een bewoner met autisme, wiens broer en schoonzus net getrouwd zijn. Michel doet dus alsof hij de macht heeft om hen weer te laten scheiden. De bewoner antwoordt angstig: ‘Nee.’

Terwijl ik inmiddels twee jaar later deze samenvatting schrijf van dag twee van ‘Linda’, merk ik dat mijn woede over wat daarbinnen gebeurde nog steeds niet minder is geworden. Wat ze daar deden is echt het laagste van het laagste. Sommige bewoners zijn zo beperkt dat ze niet kunnen lopen en zich niet kunnen uiten. En het lijkt wel of juist de bewoners met de meeste beperkingen het ergst werden gepest en vernederd en het zwaarst werden mishandeld.

 

Dag 3

‘Linda’ zit met medewerkster Kimberley aan tafel, samen met de twee meervoudig gehandicapte bewoners. Het is etenstijd en de sfeer is ijskoud, want het stoort Kimberley dat een van beiden met zijn vinger zou wijzen. ‘Kap met die vinger, aso.’ Ze zet hem in de hoek, zonder eten. Een andere bewoner maakt dan een geluid en dat is aanleiding voor Kimberley hem uit te schelden voor ‘Spetter de Dolfijn’. Vervolgens komt Paul de kamer binnen. ‘Hoe is het met de zeurklant?’ Hij pakt vervolgens een grote wasmand. ‘Moet ik je in het gevang stoppen?’ Hij zet de wasmand over het hoofd van een bewoner die in de hoek is gezet. ‘Het gevang. Hoe ziet de wereld er nu uit achter de tralies?’ Kimberley vult aan: ‘Waar je hoort.’

Wanneer ik dit later zie, neem ik me voor dat deze beelden ervoor moeten zorgen dat Paul en Michel zelf ‘in het gevang’ belanden. Ik probeer me voor te stellen hoe dit voor de bewoner moet zijn. Hij wordt gepest, getreiterd en mishandeld en kan zich niet verdedigen. Hij moet alles weerloos ondergaan en kan niemand om hulp vragen.

De sadistische Paul lijkt nergens mee te zitten. Hij kijkt ‘Linda’ aan en zegt: ‘Dit is gewoon fysiotherapie, hoor.’ Het lukt de bewoner de wasmand van zijn hoofd te duwen, maar dan blijkt hij te bloeden. Paul geeft de bewoner daarvan de schuld. ‘Dan heb je hem verkeerd afgedaan.’ Paul pakt wat papier en veegt het bloed van het gezicht van de bewoner. Hij leest hem daarna nóg een keer de les. ‘Je kunt toch niet met je neus door die gaten naar buiten.’ Paul vertelt daarna – vol trots, zo lijkt het – dat hij ook andere walgelijke straffen uitdeelt. ‘Soms leg ik hem uit bed ’s avonds, gewoon op de grond. Tot hij is afgekoeld. Licht uit, veel plezier, tot morgen.’ Kimberley ergert zich dan zichtbaar aan het geluid dat een bewoner maakt en gooit hem een sinaasappel vol in zijn gezicht. ‘Ik heb er hier nog tweeëndertig voor me liggen, hoor,’ zegt ze daarna dreigend. Michel en Paul vertellen dat ze een bewoner als straf kilo’s ijs lieten eten omdat ‘hij ijs had gejat’. Michel: ‘Moet je nagaan hoe hij op een gegeven moment op het toilet zat.’ Een bewoner met schizofrenie komt binnen na een dag werken, in de hoop dat hij wat mag eten. Michel: ‘Ga daar maar verder. Wegwezen!’ roept hij hem nog na. De bewoner krijgt geen eten.

 

Dag 4

Wanneer ‘Linda’ arriveert bij Aurora Borealis ziet ze een tentje staan op het terrein. Een bewoner heeft in de ogen van de leiding iets verkeerds heeft gedaan en hij moet daarom komende nacht in het tentje doorbrengen, zonder deken, kussen of matras. Michel gedraagt zich als een tiran en controleert de gehandicapte bewoners die buiten staan te werken. ‘Ben je nog steeds bezig? Dan mag je vanavond doorwerken. Ik had je gezegd voor de lunch klaar, weet je nog.’ Tegen een andere bewoner, dwingend met een priemende vinger: ‘Gewoon met je handen oppakken.’ Hij dreigt een bewoner dat hij geen eten krijgt als hij zijn werk niet goed doet. Dat Michel zijn cliënten inderdaad geen eten geeft bevestigt hij daarna zelf. ‘Dit is al de derde maaltijd die hij mist.’

Michel blijkt drugsverslaafd te zijn geweest en heeft ook zelf drugs verkocht. Met de verborgen camera legt ‘Linda’ vast dat Michel zegt ‘nooit gepakt te zijn’ en ‘er goed mee heeft verdiend’. ‘Ik ben gewoon afgekickt, terwijl ik naast dat spul lag. Gewoon achtenveertig uur lang in een psychose rondgerend. En van daaruit mezelf helemaal opgekalefaterd. En drie maanden later reed ik alweer illegaal taxi.’

Dat Michel als ex-drugsdealer een zorgboerderij kan runnen komt mede doordat tot 2021 iedereen een zorgboerderij kon beginnen. En nog steeds is het zo dat wanneer je een zorgboerderij wilt beginnen met minder dan tien werknemers je dat alleen hoeft te melden bij de IGJ (Inspectie Gezondheidszorg en Jeugd). Je hebt dan geen vergunning nodig en hoeft zelfs geen achtergrond in de zorg te hebben, zolang er maar wel ook gediplomeerd personeel werkt. Dan is goed toezicht dus noodzakelijk, maar daar was in Wedde duidelijk geen sprake van.

 

Dag 5

Het valt ‘Linda’ meteen op dat een van de meervoudig beperkte bewoners ontbreekt. De bewoner blijkt op een houten bankje in de voortuin te zitten, dicht bij de weg. Hij is niet in staat zelfstandig op te staan en weg te lopen. Paul: ‘Hij moet wel last van de auto’s hebben.’ Volgens medewerkster Ilse zit hij daar omdat hij niet zou willen drinken. Ook krijgt de bewoner niets te eten, en daar pesten Paul en Ilse hem vervolgens mee. Paul: ‘Je moet even wachten, hoor, want ik ga lekker een ei eten.’ Ilse: ‘Een gekookt ei.’ Paul: ‘Voor de rest zijn we helemaal niet gemeen.’ Het lukt ‘Linda’ wonderwel nog steeds in haar rol te blijven, en dat is bijzonder knap. Volgens Ilse heeft de bewoner ook vanochtend niet gegeten. Nadat hij zo’n vijf uur voor straf buiten heeft gezeten, haalt Ilse hem eindelijk naar binnen. ‘Linda’ wil dan een boterham voor hem maken, maar die mag hij pas hebben als hij drinkt. De bewoner drinkt overigens wel degelijk, alleen zien Paul en Ilse dat niet omdat ze allebei op hun telefoon zitten te koekeloeren. En als hij dan een keer ‘giert’ wordt hij op zijn kamer gezet door Ilse. Paul: ‘Lekker rustig.’ Ilse vraagt Michel om advies, en hij weet er wel iets op. ‘Je moet hem eigenlijk met zijn voeten in het zout zetten.’ Paul, op de achtergrond: ‘Ja, dat is ook een leuke.’

Michel legt zijn plan verder uit. ‘Daar zet je zijn voeten in, dan trekt het vocht in het lichaam naar beneden toe.’ Paul: ‘Dan krijgt hij hoofdpijn.’ Volgens Paul staan er pakken Dode Zeezout op het kantoor. Michel: ‘O, dat is helemaal lachen.’ Paul: ‘Dat is drie keer zo zout.’ Ilse begint het zoute voetenbad te maken en Michel gooit er extra zout bij tot de hele zak leeg is. Daarna zet Ilse de voeten van de bewoner in het zoutbad en vertelt ze dat Michel dezelfde bewoner eerder die week martelde door een tuinslang over een tak te hangen en druppelend water op de bewoner te laten vallen.

 

Monsterklus

‘Linda’ is klaar met het undercoveronderzoek. Meestal filmen we alleen gesprekken over misstanden en zijn de beelden zelf veel minder confronterend. Zelfs in mijn onderzoek naar het monster Luc A. walgde ik vooral van wat hij tegen me zei, maar heb ik hem – op een paar afschuwelijke foto’s na – niets zien doen. Dat is in dit onderzoek wel anders geweest. De mishandelingen en vernederingen gebeurden daadwerkelijk voor onze camera’s en voor de neus van ‘Linda’. Wat zij heeft gezien, gaat haar natuurlijk niet in de koude kleren zitten. Ik had haar daarom gevraagd na elke dag op te schrijven wat ze had meegemaakt. Dat is handig om ons dossier op orde te krijgen, en straks ook voor de politie, maar ervaring leert dat het ook goed is voor de verwerking. Bij Noordkaap proberen we ‘Linda’ ook te steunen door er veel over te praten. Dat is overigens iets wat vanzelf gaat, want bij Noordkaap kunnen we in die periode sowieso nergens anders meer over praten. We hebben in het verleden best een hoop gezien en meegemaakt, maar dat valt in het niet bij wat we nu hebben weten vast te leggen. Wat ook helpt bij de verwerking is het werken aan het dossier zelf. Ik heb eerder bij collega’s gemerkt dat het therapeutisch werkt om beelden te bekijken en te monteren. Om die reden vraag ik ook aan ‘Linda’ om mee te helpen de juiste beelden voor de uiteindelijke montage uit te zoeken. Zelf zit ik ook de godganse dag met de beelden in mijn hoofd en ik kan het moeilijk van me af zetten. ‘Linda’ geeft me gelukkig de indruk dat ze haar ervaringen op een positieve manier weet te verwerken. En dat blijkt ook wel, want tweeënhalf jaar later infiltreert ze nog steeds met onze verborgen camera’s in duistere en criminele werelden voor Undercover in Nederland. Hoe heftig ook, ze heeft de monsterklus geklaard en ook zij weet dat het haast niet anders kan dan dat de beelden die ze heeft opgenomen in de zorgboerderij ertoe zullen leiden dat de bewoners daar worden weggehaald. Dat zal voor veel voldoening zorgen.

Ik maak het dossier op voor politie en justitie en wil wederhoor van Michel en Paul. Of nou ja, wederhoor… Wat valt er nog te zeggen? Onze beelden maken duidelijk dat ze bewoners vernederen, pesten en mishandelen. Ik wil het sadistische duo in elk geval duidelijk maken dat we hun ernstige misdragingen op televisie gaan uitzenden en ik zal aankondigen dat ik met ons bewijs naar de politie ga. Uit eerdere observaties hebben we al geconstateerd dat Paul en Michel op zondag naar het zwembad gaan in Veendam, een zeldzaam uitje voor de bewoners, al slaan ze weleens een week over.

Samen met de cameraploeg vertrek ik al vroeg richting het hoge noorden. Wanneer mijn collega me belt om te melden dat ze vertrekken in hun rode bus, ben ik blij te horen dat zowel Paul als Michel er vandaag bij zal zijn. Op de parkeerplaats bij het zwembad stappen de cameraploeg en ik op de groep af. Ik vind het vervelend dit te moeten doen waar de bewoners bij zijn, maar een andere kans krijg ik niet. Michel en Paul komen nauwelijks het terrein van de zorgboerderij af en als dat een keer wel gebeurt, zijn ze bijna nooit samen. Dit is het moment. Ik zeg meteen dat we hebben vastgelegd dat zij de gehandicapten op een vreselijke manier behandelen. Michel en Paul willen in gesprek zonder camera, maar daar peins ik niet over. Ik werp ze van alles voor de voeten. Michel pareert en neemt een aantal keren het woord ‘gedragsreguleringen’ in de mond, alsof dat de mishandelingen zou goedpraten. Paul zegt dat ik me maar moet melden bij de wettelijke vertegenwoordiger. Ik zeg tegen Michel dat ze de bewoners pesten en treiteren, en dat hij zelfs martelmethoden uit de middeleeuwen gebruikt. Michel ontkent. Wat ik ook zeg, het maakt allemaal niet meer uit. Er komt niets bij ze binnen, er is nul zelfreflectie. Kort nadat ik wegrijd bel ik Michel. Ik wil hem duidelijk maken dat er een collega van Noordkaap undercover is geweest bij hem en dat het niet een ex-medewerker was. Ik wil voorkomen dat hij bij wie dan ook verhaal gaat halen. Hij neemt warempel de telefoon op. ‘Dat van dat water ging te ver, daar ben ik het mee eens,’ zegt hij al snel. Ik ben blij dat hij dit zegt. Op de verborgencamerabeelden vertelt medewerkster Ilse er weliswaar over, maar dat hij zelf erkent dat hij de martelmethode heeft toegepast op een bewoner maakt het bewijs een stuk sterker. Het is informatie die ik ook zeker zal delen met de politie. Michel: ‘Uitzenden mag niet, hoor.’ Ik: ‘Dat gaan we wel doen.’

 

Falende controle

Hoe ga ik er in hemelsnaam voor zorgen dat de bewoners in veiligheid worden gebracht en dat Paul, Michel en de andere ‘zorg’medewerkers worden bestraft?

Meteen na de confrontatie heb ik de twee jonge vrouwen die zich in eerste instantie bij ons meldden ingelicht over ons onderzoek. De vrouw die twee jaar in de zorgboerderij werkte moest ervan huilen. ‘Fijn dat het is gebeurd.’ Ze meldt zich daarna meteen bij de politie in Winschoten en ik kies ervoor dezelfde weg te bewandelen. Ik zou misschien eerst naar de IGJ hebben kunnen gaan, maar mijn eerdere ervaringen met de Inspectie waren niet louter positief, ook al zijn zij officieel de controlerende instantie. Ze hebben duidelijk gefaald in hun taak, dus dan lijkt me de IGJ niet de meest voor de hand liggende partij om te benaderen. Bovendien is het materiaal dat we tijdens ons undercoveronderzoek hebben gefilmd duidelijk bewijs van strafbaar handelen, dus ga ik naar de politie.

Ik tik een mail aan een politieagent uit het district Winschoten, die ik telefonisch eerder al het een en ander had uitgelegd. Diezelfde dag stuur ik hem een video met onbewerkte fragmenten van misstanden en bied aan dat ze al onze ruwe beelden mogen bekijken. Ook stuur ik twee bijlagen mee. De eerste is mijn inhoudelijke verhaal in het kort en in de tweede bijlage zijn verzamelde screenshots te lezen van dagrapporten van medewerkers van de zorgboerderij, die we via een anonieme tipgever in bezit kregen. Het opvallende is dat de vernederingen en mishandelingen daarin letterlijk staan beschreven. Ik mail de politie het volgende: ‘Voorbeelden uit de rapportages: eten voeren tot overgeven toe, onder koude douche, op de grond leggen of zetten, in het donker zetten, met tuinslang douchen en in natte kleren laten rondlopen, zout voetenbad, kleding buiten gooien, cliënten nat maken, voeten in toiletpot en doorspoelen.’

Wat het zo verbijsterend maakt is dat het bewijs van de mishandelingen door de boosdoeners zelf is opgeschreven, maar door geen van de toezichthouders is gelezen. Daardoor wist niemand wat zich daar afspeelde, ook de familie van de bewoners niet. Wanneer ze hun kinderen daar bezochten, hielden de zorgverleners de schijn op en waren ze – zogenaamd – poeslief voor de bewoners. De Inspectie erkent ‘nooit dagrapporten te hebben gelezen’. Ook heeft de Inspectie zorgboerderij Aurora Borealis sinds de start in 2007 nooit een bezoek gebracht. Hun uitleg is dat ‘ze met 572 medewerkers (voltijd) bij de toezichtafdelingen van de IGJ het afgelopen jaar 1770 bezoeken hebben kunnen afleggen’. In de wetenschap dat er vijfenveertigduizend zorginstellingen in Nederland zijn, leert een simpel rekensommetje dat de IGJ gemiddeld dus één keer in de vijfentwintig jaar langskomt. Kortom: Michel en Paul werd geen strobreed in de weg gelegd. Tot de verborgen camera langskwam… Een oud-medewerkster die daar in 2020 werkte, vertelt me dat ze toen al bij de Inspectie een noodkreet had geuit over alle mishandelingen. De Inspectie laat me daarna weten die melding niet te kunnen terugvinden in hun systemen, en dat geldt ook voor een mogelijke andere melding van juni 2022. Volgens de IGJ kwam het eerste signaal over Aurora Borealis overigens van de zorgboerderij zelf; van een bestuurder. ‘Die meldde dat het programma Undercover in Nederland heimelijk opnamen had gemaakt. De verstrekte informatie betrof niet de omvang en ernst van de situatie zoals die later duidelijk werd.’ Dat was vlak na de confrontatie bij het zwembad in Veendam. Maar ook toen ondernam de IGJ geen actie.

Op mijn mail aan de agent in Winschoten krijg ik antwoord terug van een rechercheur van de politie Noord-Nederland. Hij mailt dat het onderzoek inmiddels is overgenomen door Districtsrecherche Groningen. ‘Samen met mijn collega […] ben ik aan deze zaak gekoppeld en daarmee ook contactpersoon.’ De politie bekijkt al onze ruwe beelden van de undercoveractie in de zorgboerderij – ongeveer negentig uur aan materiaal – en ik licht inmiddels ook zelf de IGJ in over mijn melding bij de politie.

 

Inval

Een oud-medewerker beschreef Aurora Borealis eerder als ‘een ware hel’. Hoe moeten de bewoners zelf het dan wel niet hebben ervaren? En stel dat de twee oud-medewerkers zich nooit hadden gemeld bij Undercover in Nederland? Gelukkig deden ze dat wel en kan er vandaag worden ingegrepen.

Het is 19 december 2022. Ik zie dat er meerdere politievoertuigen richting de zorgboerderij rijden. Paul W. doet zelf de deur open en er gaan politiemensen naar binnen. Er staat ook een crisisteam klaar om de zorg voor de aanwezige bewoners over te nemen en de IGJ assisteert. De 62-jarige Paul W. en de 35-jarige Michel K. worden in de arrestantenbus gezet. Ik ben in mijn carrière zelden zo boos geweest als op dit duo en het voelt goed dat ze straks door de politie worden verhoord. De gehandicapte bewoners worden daar weggehaald en zullen elders worden ondergebracht.

Diezelfde middag krijgen we een mail op de redactie van een oud-medewerker: ‘Ik heb enige tijd voor Aurora Borealis gewerkt. Ik hoorde het nieuws en begon te huilen. Ik heb hier zoveel dingen meegemaakt. Mochten jullie meer willen weten: ik doe heel graag mijn verhaal.’

Ze durft haar verhaal voor de camera te vertellen en er zijn meer oud-medewerkers die hun ervaringen met me delen. Ik spoor iedereen aan om aangifte te doen en de meesten doen dat ook. Soms breng ik ze zelf in contact met de politie. Want hoe meer aangiften en meldingen, hoe groter de kans op een zware straf voor Paul, Michel en andere medewerkers. Het onderzoek van de politie is in volle gang en op 6 februari 2023 publiceert ook de Inspectie een vernietigend rapport over Aurora Borealis. Daaruit blijkt dat de IGJ daar vijf dagen voor de arrestatie nog op bezoek is geweest, inmiddels de rapportages heeft ingezien en onze beelden heeft bekeken. De IGJ wil dat Aurora Borealis stopt met alle zorg en dat gebeurt daarna ook. De bewoners waren daar natuurlijk inmiddels allang weg, maar de beelden zijn nog niet op televisie uitgezonden.

We monteren uiteindelijk een tweeluik over de misstanden op zorgboerderij Aurora Borealis voor Undercover in Nederland. Twee keer dik veertig minuten, maar er is zoveel materiaal dat het moeilijk kiezen is. Het is een wrang gegeven dat het niet in twee uitzendingen past, terwijl we slechts vijf dagen undercover zijn geweest. Zoveel ellende hebben we dus in korte tijd weten te filmen. Wanneer de eerste uitzending in april 2023 op televisie komt, is de zorgboerderij al gesloten en ook de bewoners zijn er al weg, maar de woede richting vooral het duo Paul en Michel is groot. Op Facebook wordt onder de naam Project W. opgeroepen de zorgboerderij te belagen. Een paar dagen na de eerste uitzending staat er daadwerkelijk een boze menigte op de stoep bij de zorgboerderij. Twee ruiten worden vernield. Daarna vluchten Michel K. en zijn schoonvader Paul W. Ze duiken onder uit vrees voor wraakacties.

Hoe erg moet het voor de ouders zijn geweest om te horen hoe hun kinderen hebben moeten lijden in de zorgboerderij? Zij vertrouwden op de zorginstelling, op Paul, Michel en de andere medewerkers, maar er werd hun zand in de ogen gestrooid. Een paar weken na de laatste aflevering van ons tweeluik krijg ik een mail van een aantal naasten en familieleden van de bewoners. Het is een persoonlijke brief en ze spreken daarin hun waardering uit. De lieve woorden raken me diep. Ik krijg tijdens het lezen tranen in mijn ogen, en dat overkomt me bijna nooit.

Het contact met de rechercheurs op de achtergrond over de beelden en het onderzoek is meer dan uitstekend. Ik proef bij dit duo een fanatisme zoals ik dat niet vaak eerder heb gezien. De twee Groningse agenten zetten zich volledig in voor de zaak en gaan duidelijk tot het gaatje. We weten van elkaar wat we wel en niet over en weer mogen delen en houden ons daaraan. We hebben duidelijk respect voor elkaars werk. Dat heb ik zelfs ondervonden met de woordvoerder van de IGJ. Ik neem zijn organisatie de maat, vind dat ze echt gefaald hebben in hun taak als controleur, maar het contact met de woordvoerder is allesbehalve vijandig. We kennen elkaars positie en handelen ernaar, met wederzijds respect. Wanneer het politieonderzoek is afgerond, nemen beide Groningse rechercheurs zelfs de moeite om vanuit Groningen naar Amsterdam af te reizen. Ze willen het onderzoek en onze samenwerking op een persoonlijke manier afsluiten; iets wat ik mijn hele leven nog niet heb meegemaakt. Ik ontvang ze graag en onder het genot van een kop koffie zie ik hoeveel emoties het onderzoek ook bij hen heeft losgemaakt. Ik ben nieuwsgierig naar wat zij bereikt hebben, hoeveel nieuwe informatie ze boven water hebben gekregen. Maar daarvoor moet ik wachten tot de rechtszaak.

Het is 4 april 2024 en ik ben op weg naar Groningen om de regiezitting bij te wonen, ter voorbereiding op de inhoudelijke behandeling van de zaak tegen de hoofdverdachten Paul W. en Michel K. Het OM deed ook onderzoek naar negen andere personeelsleden van de zorgboerderij, en vier medewerkers worden uiteindelijk veroordeeld en krijgen werkstraffen opgelegd. In die zaken bepaalde de officier van justitie de straffen, dus zonder tussenkomst van een rechter, omdat zij niet worden gezien als de hoofdverantwoordelijken voor de misstanden in de zorgboerderij. In de ogen van het OM zijn dat Michel K. en Paul W.

Vlak bij de ingang van de rechtbank in Groningen word ik aangesproken door een familielid van een van de bewoners. Hij wil me bedanken en zegt superblij te zijn met ons onderzoek en het behaalde resultaat. We zitten kort daarna samen met andere ouders en betrokkenen op dezelfde tribune tijdens de regiezitting. Paul en Michel zijn vandaag de grote afwezigen. Het wordt me al snel duidelijk dat het politieonderzoek veel nieuw bewijs heeft opgeleverd. De officier benoemt namelijk weer andere heftige mishandelingen, die ik nog niet eerder had gehoord. Zo werden de touwtjes van de capuchon van een bewoner met de zwaarste zorgindicatie aan zijn rolstoel gebonden, zodat hij gedwongen voorover moest zitten. Diezelfde bewoner werd in een wasbak gelegd, met wasmachineballetjes in zijn kleding op de grond gelegd en zijn hoofd werd in een wc-pot geduwd. Een andere bewoner met de zwaarste zorgindicatie werd buiten in de regen neergezet, langdurig op de grond gelegd, en kreeg een sok in zijn mond gestopt. Ook is hem, net als de andere bewoner, eten onthouden.

Wanneer de officier de mishandelingen hardop voorleest, zie ik familie van bewoners met de handen voor hun gezicht. Wat moet dit voor hen afschuwelijk zijn om te horen. De officier komt met voorbeelden van mishandelingen van andere bewoners met zware zorgindicaties. Zo hoor ik dat bij een bewoner een banaan in haar broek werd gestopt waarna ze moest gaan zitten, er een theedoek om haar hoofd werd gebonden en ze vervolgens werd uitgemaakt voor viswijf. Een andere bewoner moest op de vloer van de werkplaats slapen. Weer een ander moest met gestrekte armen en flesjes in de hand langdurig in de brandende zon staan, werd gedwongen met een klein zaagje een boomstam door te zagen, is in de sloot geduwd en gedwongen daar te blijven staan en zijn eten is weggegooid. Een bewoner werd gedwongen een lasbril op te zetten en een ander werd tussen de planten geduwd, geslagen en kreeg meermalen een week huisarrest. Weer een ander moest onmogelijk veel sinaasappels eten. Nog weer een andere bewoner werd in de kofferbak van een auto gegooid, in een vijver gezet, door een ruimte van de boerderij geschopt en met zijn voeten en onderbenen ingegraven in de grond. Aan zijn hand werd met ducttape een pollepel vastgemaakt en terwijl verdachte K. een denigrerend liedje zong, moest hij in de badkamer een bak griesmeel leegeten. Hij is met zijn handen aan een loopband vast getapet, waarna de band op een voor hem te hoge stand werd gezet. Ook moest hij met gespreide armen staan terwijl er pakken suiker of meel aan zijn handen waren vastgemaakt. De officier zegt dat hij de naam van een van de cliënten nog niet genoemd heeft en dat gelukkig – voor zover het onderzoek heeft uitgewezen – hem de mishandelingen die anderen ten deel vielen bespaard zijn gebleven. ‘Maar dat wil niet zeggen dat hem niets is aangedaan. Want als cliënt met een grote zorgbehoefte had hij net als alle anderen een veilige en liefdevolle opvang verdiend en die is hem onthouden.’ Na afloop van de zitting is er veel ontsteltenis en boosheid bij de aanwezige familieleden en pers.

Ik gebruik de rit naar Amsterdam om te verwerken wat ik heb gehoord. Wat een klootzakken, denk ik. En wat zal het belangrijk worden dat de IGJ en de overheid hier lering uit trekken. Want dit mag echt nooit, maar dan ook nooit meer gebeuren. Dus ministers, Kamerleden, IGJ-medewerkers en andere verantwoordelijken: praat er niet alleen over, doe er vooral iets aan.

Op 10 juni 2024 is de eerste dag van de inhoudelijke behandeling. De beide rechercheurs zijn er ook. Ik maak een praatje met ze voordat de zaak start en complimenteer ze met hun onderzoek. Wanneer de zaak begint, is duidelijk dat Michel en Paul nu wel aanwezig zijn, net als enkele ouders en familie van de bewoners, andere betrokkenen en veel pers. Ook toont het OM (voor mij) nieuwe beelden uit het politieonderzoek. Sommige familieleden gaan al op voorhand de rechtszaal uit; ze kunnen het niet aanzien. Op de beelden, opgenomen met de bewakingscamera van de zorgboerderij, is onder meer te zien dat een bewoner met geweld in een bloembak wordt geduwd door Michel. Ook zien we dat Michel heel gemeen een deur dichtdoet vlak voordat er een bewoonster naar binnen wil. Tijdens de inhoudelijke behandeling – die twee dagen duurt – wordt duidelijk dat de mishandelingen niet zonder gevolgen zijn gebleven voor de bewoners. Een van hen liep een posttraumatische stressstoornis op en volgt EMDR-therapie, en meerdere bewoners zeggen te kampen met onder meer angsten. Michel en Paul zeggen spijt te hebben van de gebeurtenissen en erkennen ‘te ver zijn gegaan’. Ik geloof helemaal niets van de spijtbetuiging.

Op 18 juli 2024 wordt uitspraak gedaan. Ik rijd opnieuw naar Groningen, want ik wil er zelf bij zijn. Ook meerdere familieleden zijn aanwezig en de spanning in de rechtszaal is voelbaar als de voorzitter het woord neemt. De rechtbank legt Michel K. en Paul W. de maximale straffen op voor dit soort delicten en veroordeelt ze tot een celstraf van vijf jaar en vier maanden. Ook mogen Michel en Paul ruim tien jaar hun beroep niet uitoefenen en moeten ze de voormalige bewoners een schadevergoeding betalen. De rechtbank: ‘In totaal tien bewoners hebben geleden onder een afschuwelijk regime, en dat op een plek waar zij zich bij uitstek veilig hadden moeten voelen: hun thuis.’ Ook zegt de rechtbank: ‘Gedurende het proces hebben verdachten geen enkele vorm van passende reflectie op hun daden getoond. De rechtbank neemt dit de verdachten zeer kwalijk.’

Michel en Paul gaan in hoger beroep tegen de uitspraak. De verwachting is dat de zaak in het najaar van 2025 een vervolg krijgt bij het gerechtshof Leeuwarden. Dat het sadistische duo is veroordeeld voor het mishandelen, vernederen en pesten van de bewoners maakt de pijn die ze ermee hebben aangericht niet ongedaan, maar enkele familieleden vertellen me na afloop dat de maximale straf voelt als gerechtigheid. Ik ben supertrots dat we dat als team voor elkaar hebben gekregen. Aurora Borealis is gesloten, de bewoners zijn daar gelukkig weg en de daders zijn bestraft. Daar doen we het voor.


 

 

Nawoord

 

 

 

Ik doe dit boeiende werk nu al jaren (en sowieso tot en met 2026 met Undercover in Nederland op SBS6) en alle zaken en thema’s die in het boek aan bod kwamen, laten zien dat ik nog altijd het jongetje ben dat niet tegen onrecht kan – van een lekgestoken bal tot misstanden en oplichters, met als dieptepunt de mishandelingen in de zorgboerderij in Wedde. Die zaak maakte me vooral duidelijk dat de werkelijkheid soms erger is dan je je kunt voorstellen. Zelf probeer ik als ik thuiskom na een heftige draaidag, montageklus of rechtszaak zoveel mogelijk te ontspannen, door thuis gezellig een spelletje te spelen met Judith en de kids, een voetbalwedstrijd of een pokerfilmpje te kijken of de slippers erbij te pakken en Ep Oorklep tevoorschijn te toveren. Vergeten doe ik die ellende dan niet helemaal, maar het zorgt voor de broodnodige verlichting. En het maakt Lara en Joas aan het lachen. Mijn kinderen gelukkig maken is sowieso inmiddels mijn hoofddoel in mijn leven.

Met alleen al Undercover in Nederland hebben we inmiddels bijna honderd daders achter de tralies gekregen, voor in totaal ruim over de honderd jaar aan gevangenisstraf. Dat bewijst de kracht van ons team én van de verborgen camera. Dankzij onze beelden hebben we ontzettend veel slachtoffers geholpen. Als er iets is waar ik trots op ben, dan is dat het wel. Ik heb nog altijd veel plezier in mijn werk en blijf het doen zolang ik het leuk vind en de passie ervoor heb, maar ik zie mezelf niet met een rollator achter boeven aan gaan. Wel verwacht ik dat ik altijd een maker blijf, in welke rol dan ook. Want in mijn geval geldt: eens journalist, altijd journalist. Als puber wilde ik al journalist worden en die droom is gelukkig uitgekomen, al is het werk niet altijd even makkelijk. Maar het boek heeft dan ook niet voor niets als ondertitel: ‘Mijn strijd tegen onrecht’.

 

Ik wil iedereen bedanken die een rol heeft gespeeld in de totstandkoming van dit boek. Een speciale dank aan mijn vriendin Judith, mijn grote steun en toeverlaat. Zij las ook mee tijdens het schrijven van het boek en gaf goede tips. Ook dank aan mijn zus Henriëtte en advocaat Josine, voor het kritisch meelezen tijdens het schrijfproces. Verder wil ik fotograaf Kyra van Opijnen bedanken voor het maken van de coverfoto. Zij is de partner van mijn boezemvriend Cor en dat maakt voor mij het omslag van dit boek extra bijzonder. Bovendien wil ik natuurlijk het hele team van Noordkaap bedanken voor hun enorme steun in de afgelopen jaren. Dank ook aan het hele team van Uitgeverij De Fontein, en Claudia van der Werf in het bijzonder, voor de fijne begeleiding tijdens het schrijven van dit boek.

Talpa/SBS6 bedankt voor alle kansen die ik heb gekregen.  Want zonder de avonturen die ik heb mogen beleven voor de verschillende programma’s zou dit boek er nooit zijn gekomen. Ook grote dank aan alle kijkers van mijn programma’s en aan alle slachtoffers en tipgevers die aan de uitzendingen hebben meegewerkt.

Ten slotte wil ik mijn lieve ouders bedanken voor alles wat ze voor mij gedaan hebben.

 

Alberto Stegeman
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Mijn strijd
tegen
onrecht

‘Je leert de echte Alberto kennen. Een aanrader.
Kees van der Spek
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Dominee slaat kind
voor televisiecamera

KOLLUMERZWAAG - Dominee
Ype Schaaf heeft gisteren voor
een rel gezorgd door tijdens een
uitzending van NieuwsTV een
kind te slaan. Hij had verslagge-
ver Alberto Stegeman net ver-
teld dat beschuldigingen over
misstanden in opvangcentrum
Het Lichtpunt in Kollumerzwaag
onzin” waren, toen de twaalfja-
rige Theo Beerda achter hem
opdook. Schaaf gaf het kind zon-
der enige aanleiding een flinke
oorvijg. (11-9)
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Alberto Stagoman
7 4-2008

1van

paan

Goedemiddag.
Op de Moldkzmer van het KLPD te Drisbergan is da vigende malding binnengskomen.
Ghr. Alberlo Stegeman van het BBGE Programma *Undorcover in Nedariand" hooft aen

jing gedaan om bureau Nieuwmarkl van dn ragio Amslerdam-Amsieliand varmomd binnen
e kaman. Hij hoofl 0p het buroau goveaagd nasr een buurtagent gensamd Willem" , deze
aigent s niet werkzaam bi hat betraffende Burea,
Gazien het Di. Stogeman In d reglo Amlardam-Amstalland ot geiuktia om bt burau
pinnen te komen bewtaal de mogelikheld dat hij het In een andere regio gast proeren.

Mt vrlanduiijka groat,
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MAIN EVENT
TEXAS HOLD'EM NO LImMIT
€4.000 SINGLE RE-ENTRY

WINNER 1°7 PRz
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