
        
            
                
            
        


Sam Altman




De eerste diepgravende biografie van Sam Altman

Sam Altman is de bedenker en medeoprichter van OpenAI, het bedrijf achter ChatGPT. Toen ChatGPT eind 2022 werd gelanceerd, bereikte de app in een recordtempo meer dan 100 miljoen gebruikers. De komende jaren zal deze vorm van AI een steeds grotere rol in onze levens gaan spelen. De mogelijkheden zijn eindeloos en ongekend spannend, maar niet zonder risico’s.

Altman is ondernemer, investeerder en programmeur. Naast OpenAI, een ongeëvenaard succes, heeft hij nog een reeks andere start-ups opgericht, en hij heeft meer bedrijven onder zijn hoede. Altman is echter niet onbesproken. De afgelopen jaren kwam hij ook in het nieuws vanwege zijn rivaliteit met voormalig compagnon Elon Musk, aantijgingen van seksueel misbruik en zijn politieke ambities, die hij niet onder stoelen of banken steekt.

Keach Hagey is een gelauwerd journalist van The Wall Street Journal. In Sam Altman geeft ze een inkijk in de techwereld en laat ze zien hoe een slimme jongen een goed idee liet uitgroeien tot een van de meest invloedrijke bedrijven ter wereld.

In de pers

‘Hagey is een van de beste auteurs over media en technologie. Haar verhaal over Sam Altman en de AI-revolutie is fantastisch, niet alleen omdat het al onze levens beïnvloedt, maar ook omdat het zo goed is geschreven.’ Michael Wolff, bestsellerauteur van Vuur en woede

‘Keach Hagey beschrijft op knappe wijze hoe Sam Altman denkt, opereert en macht naar zich toe trekt. Een behendige biografie, geschreven door een meedogenloze onderzoeksjournalist.’ Mark Bergen, auteur van Like, Comment, Subscribe

‘Dit boek is meer dan een voortdurend onthullende biografie van de man in het centrum van het tijdperk van Silicon Valley. Het is ook een heldere geschiedenis van de techindustrie en haar machtsstructuren. Keach Hageys boek is goed onderzocht en meeslepend, en het staat vol met inzichten over Sam Altmans vaak onnavolgbare beslissingen en waarom investeerders door hem betoverd lijken te worden, en nog niet eerder gedane onthullingen over zijn ontslag bij OpenAI.’ Christine Lagorio-Chafkin, auteur van We Are the Nerds
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Proloog

Op een zachte novemberavond in 2023 had de beroemde durfkapitalist Peter Thiel voor zijn echtgenoot Matt Danzeisen een verjaardagsfeestje georganiseerd in YESS, een Japans avant-garderestaurant in een honderd jaar oud verbouwd bankgebouw in het Arts District in Los Angeles. Naast hem in de hoge tempelachtige ruimte zat zijn vriend Sam Altman.1 Thiel had meer dan tien jaar daarvoor Altmans eerste durffonds gesteund en was een mentor gebleven van de jongere investeerder toen die als CEO van OpenAI het gezicht van de artificiële-intelligentierevolutie werd. De lancering van ChatGPT, de chatbot van OpenAI, een jaar daarvoor had de koers van techaandelen uit een diep dal getrokken en opgestuwd naar een van de hoogste niveaus van de afgelopen decennia. Toch maakte Thiel zich zorgen.

Jaren voor zijn kennismaking met Altman had Thiel een ander door AI geobsedeerd wonderkind onder zijn vleugels genomen, Eliezer Yudkowsky. Thiel had zijn instituut gefinancierd, dat was gebaseerd op het idee dat mensen eerst moesten bedenken hoe ze AI mensvriendelijk konden maken voordat ze AI gingen bouwen die slimmer was dan zij. Maar Thiel vond dat Yudkowsky ‘extreem pessimistisch en techkritisch’ was geworden. Het enige wat je volgens hem kon doen was ‘naar het Burning Manfestival gaan, veel drugs nemen en wachten totdat AI voorbijkomt en je doodt’. In maart had Yudkowsky een opiniestuk in Time Magazine gepubliceerd waarin hij betoogde dat ‘letterlijk iedereen op aarde zal sterven’ als de huidige golf van generatieve AI geen halt werd toegeroepen.2

‘Je ziet niet in hoe Eliezer de helft van de medewerkers in je bedrijf heeft geïndoctrineerd om dit soort dingen te geloven,’ waarschuwde Thiel Altman. ‘Je moet dit serieuzer nemen.’

Altman prikte in zijn vegetarische schotel en probeerde niet met zijn ogen te rollen. Dit was niet het eerste diner waarbij Thiel hem had gewaarschuwd dat het bedrijf was overgenomen door ‘de EA’S’, de aanhangers van de filosofie van het effectief altruïsme, een op data gebaseerd neefje van het utilisme. De EA’S hadden onlangs hun focus verlegd: ze probeerden niet langer een einde te maken aan de wereldwijde armoede, maar wilden voorkomen dat op hol geslagen AI de mensheid zou vernietigen. Thiel had herhaaldelijk voorspeld dat ‘de AI-beveiligers’ OpenAI zouden vernietigen. Hij had het bedrijf vanaf het begin ondersteund, eerst met een persoonlijke schenking in 2015, toen OpenAI nog maar een klein non-profitonderzoekslab was. Via zijn Founders Fund ondersteunde Thiel het bedrijf voor een tweede keer in het begin van 2023, toen OpenAI een commerciële dochteronderneming had opgezet die bedoeld was om miljarden van Microsoft en andere investeerders binnen te hengelen. Maar hij was ook een bekende catastrofist die, zo ging de grap in Silicon Valley, zeventien van de laatste twee financiële crises correct had voorspeld.

‘Wel, dat klopte wel een beetje voor Elon, maar die hebben we geloosd,’ antwoordde Altman, verwijzend naar de vechtscheiding in 2018 met zijn medeoprichter Elon Musk, die de poging om kunstmatige of artificiële intelligentie te creëren ooit had omschreven als ‘de duivel oproepen’.3 ‘En dan waren er nog de mensen van Anthropic,’ vervolgde Altman, de paar handenvol OpenAI-werknemers die aan het einde van 2020 waren vertrokken om hun eigen concurrerende lab op te zetten omdat ze het vertrouwen in Altman waren kwijtgeraakt. ‘Maar we hebben ons losgemaakt van hen.’ De meer dan zevenhonderd werknemers die waren gebleven hadden een bijzondere reis meegemaakt en kregen binnenkort de kans om een tweede huis aan het strand te kopen, nu een overnamebod dat de waarde van OpenAI op meer dan 80 miljard dollar schatte binnenkort zou worden verzilverd. Er was geen reden voor paniek.

Optimisme was altijd al Altmans persoonlijke handelskenmerk geweest, maar iedereen in zijn positie zou redenen hebben gehad om zich zo goed te voelen als hij op dat moment deed. De schalkse achtendertigjarige had net het beste jaar van een magische carrière achter de rug, een jaar waarin hij een bekende naam was geworden, senatoren uit zijn hand liet eten, presidenten en premiers uit de hele wereld had ontmoet en een nieuwe technologie had gepresenteerd die weleens alles zou kunnen veranderen. En dat laatste was het belangrijkst binnen het waardesysteem van Silicon Valley. Toen OpenAI in november 2022 zijn griezelig menselijke chatbot ChatGPT lanceerde – GPT is een afkorting van Generative Pre-trained Transformer – was die een onmiddellijke hit: in nog geen drie maanden tijd kreeg ChatGPT honderd miljoen gebruikers, waarmee het de snelst groeiende app ter wereld werd.4 Toen OpenAI slechts een paar maanden later met een nog krachtiger opvolger op de proppen kwam – GPT-4, dat slaagde voor een advocatuurexamen en een uitstekend cijfer haalde voor biologietoetsen van hoog niveau –, deed het duizelingwekkende tempo van de ontwikkelingen vermoeden dat de gewaagde missie van het bedrijf om op een veilige wijze ’s werelds eerste artificial general intelligence (AGI, kunstmatige algemene intelligentie) te creëren daadwerkelijk binnen handbereik lag. Zelfs de hardnekkigste AI-sceptici – onder wie een hoogleraar computerwetenschappen van Stanford die het originele ChatGPT had afgedaan als een ‘dansende hond’ – voelden hun twijfels wegebben. Enkele frivole maanden lang, waarin elk bedrijf in de Verenigde Staten als een razende AI-taskforces opzette om een inschatting te maken van de productiviteitswinst die deze nieuwe technologie kon opleveren, leefde het gevoel dat we allemaal collectief in een sciencefictionverhaal waren gestapt, waarvan Altman de schrijver was.

Altman was niet degene die de code had geschreven. Hij was de visionair, de evangelist en de dealmaker; in de negentiende eeuw zou hij de promotor zijn genoemd. Hij had een bijzondere kwaliteit, die hij had ontwikkeld in de jaren dat hij als adviseur en vervolgens als hoofd van de prestigieuze incubator Y Combinator (YC) had gewerkt: hij kon potentie zien in iets wat onmogelijk leek, anderen er vervolgens van overtuigen dat het wel degelijk mogelijk was en ten slotte zoveel geld ophalen dat het ook daadwerkelijk mogelijk werd. ‘Hij is de enige persoon die ik ooit heb ontmoet die alleen maar wil werken met dingen die de wereld zouden kunnen veranderen, zelfs als er maar 1 procent kans is dat het lukt,’ zei Ali Rowghani, die bij YC een fonds beheerde in de tijd dat Altman er de scepter zwaaide.

Misschien meer dan wie dan ook belichaamt Altman het ‘voeg een nul toe’-ethos van Silicon Valley, een mentaliteit die hij ontwikkelde op de knie van zijn oorspronkelijke mentor, hacker, entrepreneur en essayist Paul Graham, de medeoprichter van Y Combinator. Graham adviseerde zijn start-ups bijna altijd om groter te denken en op een of andere manier hun businessmodel zodanig bij te stellen dat ze de ‘miljoenen’ in de diapresentatie van hun winstverwachtingen konden vervangen door ‘miljarden’. Toen hij in 2019 de teugels van OpenAI overnam, blogde Altman over zijn persoonlijke opvatting over succes: ‘Het is nuttig om een extra nul toe te voegen aan welke maatstaf voor succes je ook wilt hanteren – geld, status, impact op de wereld, wat dan ook.’5 Thiel voelde zich aangetrokken tot Altman omdat hij ‘zich precies in het absolute centrum van de zeitgeist van Silicon Valley bevond’. Hij was een in 1985 geboren millennial die de techwereld had betreden in de luwte tussen de dotcomkrach en de financiële crisis, toen start-ups weer optimistisch konden zijn maar tech nog niet verworden was tot wat Thiel spottend betitelde als een versteend ‘pad’. Meeliftend op Altmans investeringen halverwege de jaren tien, toen de geruchten over een techzeepbel steeds luider klonken, moest Thiel zijn tegendraadse neigingen onderdrukken – en hij was blij dat hij dat gedaan had. ‘Sam was extreem optimistisch, wat een belangrijke eigenschap is om in dit soort zaken te investeren omdat ze allemaal hun geld waard leken,’ zei hij. Het bleek dat door YC gesteunde eenhoorns als Stripe en Airbnb nog steeds veel ruimte hadden om te groeien. Met de kortdurende uitzonderingen van de naschokken van de financiële crisis van 2008 en een wereldwijde pandemie die in 2020 begon, had Altman vrijwel heel zijn volwassen leven techmarkten alleen maar zien groeien.

Deze keer was Thiels pessimisme echter terecht. Terwijl de twee investeringspartners feestvierden onder de opengewerkte spanten van het hipste nieuwe restaurant van Los Angeles, hielden vier leden van het zeskoppige bestuur van OpenAI – van wie er twee directe banden met de EA-gemeenschap hadden – een geheime videovergadering om Altmans ontslag te bespreken. Hoewel Yudkowsky er zelf niets mee te maken had, had hij met zijn invloedrijke blog LessWrong angst voor het existentiële risico van AI in het hart van de EA-beweging gezaaid.

Deze angst was van invloed geweest op de oprichting van OpenAI zelf, dat zich ten doel had gesteld ‘digitale intelligentie zodanig te ontwikkelen dat de mensheid als geheel er zo veel mogelijk van profiteert, zonder de noodzaak om financiële winst te genereren’. De angst bleek nog duidelijker uit het ongebruikelijke handvest van OpenAI uit 2018, dat verklaarde: ‘Omdat we vrezen dat de meest recente AGI-ontwikkelingen een concurrentiestrijd opleveren zonder dat er tijd is om adequate veiligheidsmaatregelen te treffen’, verplicht het bedrijf zich ‘niet langer te concurreren met, maar juist hulp te verlenen aan’ elk AGI-project ‘met vergelijkbare waarden’. De meest bizarre manier waarop die angst zich manifesteerde was in de beheerstructuur van het bedrijf, waarin een commerciële dochteronderneming werd gecontroleerd door een non-profitbestuur, dat geen fiduciaire verplichting jegens andere investeerders had, maar wel ‘jegens de mensheid’. Investeerders werden gewaarschuwd dat ze hun geld konden verliezen als het bestuur besloot dat dat nodig was om deze overkoepelende missie te vervullen.

Het handvest was deels voortgekomen uit ‘AI-principes’ die in 2017 waren ontwikkeld op een conferentie die was georganiseerd door het Future of Humanity Institute, een non-profitorganisatie die streefde naar de verkleining van het existentiële risico van AI en die was gefinancierd door miljardairs als Elon Musk en Skype-oprichter Jaan Tallinn. Altman had de conferentie bezocht en de ‘principes’ onderschreven. Eerder, in 2015, het jaar waarin hij met anderen OpenAI had opgericht, had Altman in zijn blog AGI omschreven als ‘vermoedelijk de grootste bedreiging voor het voortbestaan van de mensheid’. Hij raadde het boek Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies van Nick Bostrom aan, een filosoof aan de Oxford University die in de loop der jaren regelmatig te gast was geweest op conferenties die door Yudkowsky’s instituut waren georganiseerd.7 Bostrom had de zorgen over de veiligheid van AI breder bekend gemaakt, vooral met zijn parabel van de paperclips producerende AI die de mensheid vernietigde, niet uit wrok maar omdat mensen een hinderpaal vormden voor zijn geprogrammeerde doel om alle materie in het heelal om te vormen tot paperclips – een parabel die hij van Yudkowsky had gejat en vervolgens met een eigen draai had gepubliceerd. Dankzij deze zorgen was OpenAI in het begin in staat geweest om de beste AI-wetenschappers ter wereld te rekruteren, niet in het minst omdat Musk die zorgen deelde en de inspanning deels financierde. En zelfs tijdens zijn ererondje na de introductie van ChatGPT verwees Altman in zijn extatische toekomstvisioenen altijd op een of andere manier naar de eventuele levensbedreigende gevaren van deze technologie. Zo vroeg hij Amerikaanse senatoren tijdens een op tv uitgezonden hoorzitting om AI te reguleren, want: ‘Als het met deze technologie fout gaat, kan het goed fout gaan.’8

Velen in de branche beschouwden dit vooral als slimme marketing. En inderdaad, Altman had zich in 2023 vooral geconcentreerd op zijn sterke punten: meer investeringen binnenslepen, de fascinatie in de pers opwekken en optreden als de wereldwijde profeet van een onvoorstelbaar gelukkige toekomst. Misschien maakte hij zich echt wel zorgen over die toekomst, maar hij hield het gaspedaal stevig ingedrukt.

Maar in tegenstelling tot Thiels donkere vermoedens kwamen de bestuursleden van OpenAI die avond niet bij elkaar omdat ze bang waren dat OpenAI te snel in de richting van AGI raasde. Hun redenen om Altman te lozen hadden in feite weinig te maken met effectief altruïsme of existentiële risico’s. Ze hadden wel te maken met een eigenschap van Altman die door Thiel zo hogelijk geprezen werd: Altman was de pure belichaming van ‘de zeitgeist van Silicon Valley’.

Volgens de door YC gecultiveerde en door Altman belichaamde zeitgeist die in het begin van de eenentwintigste eeuw heerste in Silicon Valley, zijn oprichters gelijk aan koningen, keizers, goden. De durfkapitalisten die hen financieren weten niet hoe snel ze moeten laten zien hoe ‘oprichtervriendelijk’ ze zijn, wat in de praktijk betekent dat ze een oprichter-CEO vrijwel nooit zullen vervangen of het hem of haar anderszins moeilijk maken. Thiel trok de uiterste conclusie uit deze houding door zijn durfkapitaalfonds Founders Fund te noemen en te verklaren dat hij nooit een oprichter zou ontslaan.9 Doorgaans is het succes van een start-up immers ondergeschikt aan de relatie tussen de durfkapitalist en de oprichter. Want als een onderneming de ene keer niet goed uitpakt, kan de oprichter na een nieuwe financieringsronde nog altijd een nieuwe onderneming beginnen, een die deze keer misschien wel een hoop geld oplevert en een miljardenwaarde creëert.

Toen Altman in 2014 de teugels bij Y Combinator overnam, hadden oprichters inmiddels zoveel macht dat hij zich in een blog voorzichtig keerde tegen de trend van oprichters van start-ups om wel de cheques van investeerders te verzilveren maar hun geen zetel in het bestuur te geven, uit angst dat sommige ervaren durfkapitalisten misschien daadwerkelijk iets van expertise te bieden hadden. Maar om te voorkomen dat YC-start-ups bang zouden worden dat Altman te ver was gegaan, had hij zijn bericht afgesloten met de opmerking: ‘Het is een goed idee om genoeg controle te behouden, zodat investeerders je niet kunnen ontslaan.’10

Het was de bedoeling dat OpenAI deze dynamiek zou doorbreken. Niet alleen bezat Altman geen aandelen met extra stemrecht die verzekeren dat iemand als Mark Zuckerberg koning voor het leven is, maar hij had überhaupt nauwelijks belangen in het bedrijf. Hij was al in het begin van de ontwikkeling van OpenAI met deze ongekende situatie akkoord gegaan, ten eerste omdat het oorspronkelijk om een non-profitorganisatie ging en ten tweede omdat hij zo in het bestuur kon blijven zitten en toch zou voldoen aan de vereiste van het handvest dat het merendeel van de bestuurders onafhankelijk was, zonder aandelen in het bedrijf. Hij betoogde dat dit gebrek aan macht een essentiële manier was om verantwoording af te leggen.

Toch vonden de bestuursleden dat Altman, die gewend was snel te manoeuvreren in de ondoorzichtige wereld van het durfkapitaal, feitelijk zoveel macht had dat ze hun werk niet konden doen. Vijf dagen nadat hij met Thiel in een Japans restaurant had gezeten, werd Altman ontslagen door het bedrijf dat hij mede had opgericht. De reden was dat hij ‘in zijn communicatie met het bestuur niet consequent open was geweest’.

Ik had Altman acht maanden daarvoor ontmoet, tijdens de eerste golf van de AI-koorts. The Wall Street Journal had me naar San Francisco gestuurd om hem te interviewen op het hoofdkantoor van OpenAI in het Mission District, de geweldige enclave waar ik in mijn studententijd een zomer als barista had gewerkt. Indertijd, tijdens de eerste internetzeepbel, was de wijk dichtgeplakt met zelfgemaakte flyers die techmensen maanden op te rotten – ‘Sterf, yuppietuig’ – en de punks en freaks met rust te laten. In de tussenliggende jaren, waarin de volgende techpiek de Mission overspoelde, was de wijk een soort Brooklyn geworden, maar dan met betere burrito’s.

Er hing een soort euforie in de lucht. Het was half maart, de tijd van het jaar waarin in het grijze New York niemand meer in de zon geloofde, maar San Francisco begon te stralen. Na vijf dagen regen was de lucht schoongeveegd en de zon tevoorschijn gekomen. Elk reclamebord langs de Highway 101 ventte een of andere vorm van AI uit. Het avondnieuws nam het voortouw met verhalen over GPT-4 dat was geslaagd voor een toelatingstoets voor een rechtenstudie. De Mission wemelde van de smakelijke wilde-bloemenscheuten, van koffie met tonen van bosbes en van daklozen.

Het kantoor van OpenAI bevindt zich in een nietszeggend gebouw, een voormalige mayonaisefabriek op een voormalig bedrijventerrein aan de rand van de Mission, vlak bij Potrero Hill. Er hangt geen enkel bord om aan te geven wat zich in het gebouw bevindt, een keuze die indertijd misschien niet zo slim was maar later in die maand verstandig bleek, toen Yudkowsky opriep het ontspoorde AI een halt toe te roepen door datacentra te bombarderen. Toen ik bij het gebouw aankwam, zag ik een onthutste investeerder met een sleutelkoord die hetzelfde deed als ik: we liepen heen en weer tussen de twee deuren zonder naambordjes omdat we niet konden geloven dat een van deze twee de ingang naar het meest opwindende en angstaanjagende bedrijf van Silicon Valley kon zijn. Het hielp niet dat, toen we de beveiliger bij het magazijn vroegen of we op de juiste plek waren, hij weigerde antwoord te geven.

Uiteindelijk wisten we de lobby te vinden, die aanvoelde als een kruising tussen een broeikas en een kuuroord. Op alle niveaus hingen vetplanten en varens. Het geklater van fonteinen vermengde zich met het geroezemoes van durfkapitalisten die waren gekomen om meer te horen over het ecosysteem rondom AI-investeringen.

Na een poosje stuiterde Altman op verblindend witte sneakers de ruimte binnen. Zijn gretige glimlach produceerde kuiltjes in zijn wangen die hem nog jonger deden lijken dan zevenendertig. Het eerste wat aan Altman opvalt – en waar zoveel van de vroegste verhalen over gaan – is dat hij klein is, zo’n 1,70 meter. Het tweede wat opvalt is de intensiteit van zijn groengrijze blik, waarmee hij je strak aankijkt, alsof hij met de belangrijkste persoon ter wereld spreekt. Hij verontschuldigde zich dat zijn vorige vergadering, die onder de noemer ‘AI Manhattan Project’ nog steeds op het rooster in de vergaderzaal stond genoteerd, was uitgelopen.

‘We hebben besproken of we misschien meer kunnen doen voor een betere onderlinge afstemming,’ antwoordde Altman op een vraag naar de onheilspellende titel van die bijeenkomst. ‘Nu onze capaciteiten groeien, kunnen we een meer gecoördineerde inspanning met andere groepen leveren om het veiligheidsprobleem van AGI in het bijzonder aan te pakken. Ik denk dat we daar opwindende ideeën over hebben.’

We spraken elkaar twee dagen na het uitbrengen van GPT-4. Altman leidde een organisatie van zo’n ogenschijnlijk baanbrekende betekenis dat praten over louter producten en winsten ver van zijn bed lag. Hij leek zich helemaal te verliezen in het wonderlijke karakter van deze technologie.

‘Ik had het uitzonderlijke geluk dat ik in het begin van mijn carrière meer geld heb verdiend dan ik ooit nodig had,’ zei hij. ‘Ik wil werken aan wat in mijn ogen interessant en belangrijk en nuttig en invloedrijk is en waarvan het cruciaal is om het goed te doen. Maar ik heb niet meer geld nodig. En ik denk ook dat we bepaalde beslissingen zullen nemen die over een poosje,’ en hij pauzeerde even om naar het juiste woord te zoeken, ‘vreemd zullen zijn.’

Hij schetste een toekomst waarin de wereldbevolking zou stemmen over de gewenste richting van AI. ‘Diep vanbinnen zouden we graag zien dat deze technologie werd beheerd door – en voordelen oplevert voor – iedereen,’ zei hij. ‘Als je het niet kunt aanpakken als een project van de overheid – en volgens mij zijn er veel redenen waarom dat misschien niet zo’n goed idee of onpraktisch is – is een non-profitbenadering redelijk.’ En zijn definitie van veilige AGI was behoorlijk breed. Toen ik hem vroeg wat hij onder veiligheid verstond, sprak hij over een toekomst waarin ‘verreweg de meeste mensen ter wereld veel beter af zijn dan ze waren geweest in een wereld zonder AGI’. Voor velen zou dat een ander soort baan betekenen, want, zei hij: ‘Volgens mij houden de meeste mensen niet van hun werk.’

Tijdens ons twee uur durende interview was er slechts één moment waarop hij zijn altruïstische masker liet zakken en ik een glimp van zijn fel competitieve persoonlijkheid opving. In de maand ervoor had zowel Google als Anthropic de introductie van hun eigen generatieve-AI-chatbots aangekondigd, en het zag ernaar uit dat de branche was begonnen aan precies het soort competitieve AI-wapenwedloop waarover het OpenAI-handvest zich zorgen maakte. Toen ik hem naar de concurrentie vroeg, zei Altman alleen maar: ‘Eh, nou ja, ze hebben zich gehaast om persberichten uit te sturen.’ En hij voegde eraan toe: ‘Het is duidelijk dat ze nu achterlopen.’

Ondanks dit korte moment van borstklopperij gonsden de OpenAI-burelen waar hij ons doorheen leidde van de sektarische weldoenerij, als een prestigieuze privéschool met een erecode. Er waren een bedrijfsrestaurant, een woonkamer in jarentachtigstijl met bordspellen, en een nagebouwde universiteitsbibliotheek, compleet met bibliotheektrap en brandende bureaulampen, geïnspireerd door de Bender Room in de Green Library van de Stanford University. Aan het uiteinde van de boekenplanken lag een stapel elpees, met bovenop de soundtrack van Blade Runner.

Maar Altman was het trotst op dat deel van het interieur dat de bouwers de meeste hoofdbrekens had bezorgd: de centrale wenteltrap die hij had ontworpen, zodat de indertijd vierhonderd werknemers elkaar elke dag moesten passeren. Toen Altman bovenaan de trap enthousiast uitweidde over de bouwtechnische staaltjes die de bouw ervan had gevergd, leek hij meer dan een klein beetje op een priester in een tempel. Toen schoot mij iets door het hoofd wat hij tijdens ons interview had gezegd.

‘Nog niet zo lang geleden geloofde vrijwel niemand in AGI,’ had hij gezegd. ‘En misschien doen de meeste mensen dat nog steeds niet. Maar ik denk dat meer mensen nu bereid zijn erover na te denken. En ik denk dat een groot deel van de wereld een proces doorloopt dat de meeste mensen hier in de afgelopen jaren hebben doorlopen: ze proberen er vat op te krijgen. En het is moeilijk. Het is opwindend. Het is angstaanjagend. Het is veel. Daarom verwacht ik dat dit proces zich in de komende paar jaar in de wereld zal ontvouwen en we zullen proberen daarbij enigszins als gids te fungeren.’

Altman was hier niet zozeer om technologie te verkopen als wel om een geloof te verkopen. En daar was hij in die tijd boven ieders stoutste verwachting al in geslaagd. Toen ik in verband met mijn profielschets voor de Journal – de reden voor mijn bezoek aan het kantoor van OpenAI – aan Thiel vroeg naar Altmans idealisme, zei hij: ‘We moeten hem meer als een Messiasfiguur zien.’

Iets meer dan een jaar later, in april 2024, betrad ik het Baccarat Hotel in het centrum van Manhattan, waar ik Altman weggezakt in een van de overdadige leren stoelen zag hangen. Ik was vroeg, maar hij was er al. Hij had zijn beveiligers discreet in de hoek geïnstalleerd en had – zoals ik later ontdekte, toen het te laat was om er nog iets aan te doen – geregeld dat hij de rekening zou betalen. Toen hij mij zag, sprong hij op en omhelsde me. Dit was Altman: warm, charmant, attent, vriendelijk.

Hij droeg zoals altijd een korenblauw T-shirt met lange mouwen, diepblauwe hipsterjeans en onberispelijke grijze New Balance-sneakers. Over een paar dagen zou hij negenendertig worden en hier en daar verschenen wat toefjes grijs in zijn bruine haardos. Hij had een espresso besteld – naast zijn ontbijtespresso de enige die hij zichzelf per dag toestond – en leek oprecht blij, opgewekt vanwege zijn lange bezoek aan New York.

Dit was verrassend, want hij had tijdens de onderhandelingen in de afgelopen maanden heel duidelijk gemaakt dat hij niet wilde dat dit boek geschreven werd. De profielschets in The Wall Street Journal die mijn collega Berber Jin en ik na het interview in het OpenAI-kantoor een jaar daarvoor hadden geschreven, had tot een boekdeal geleid. Toen we hem erover inlichtten, stelde hij aanvankelijk dat het te snel was en dat het te veel op hem gericht was. Nadat hij er een paar maanden over had nagedacht, vertelde hij me dat hij geen medewerking zou verlenen. Ik liet me echter niet ontmoedigen en bleef hem bellen, want ik had iets dergelijks al eens meegemaakt: het onderwerp van mijn vorige boek had in de hele periode waarin ik aan zijn biografie had gewerkt in een haast vegetatieve staat verkeerd. Een paar maanden voor onze ontmoeting in New York veranderde Altman echter van gedachten. Hij zou helpen, een beetje, maar wilde wel dat ik duidelijk zou maken dat hij het een afschuwelijk project vond.

‘Ik heb echt grote moeite met de verdraaiing van de geschiedenis die plaatsvindt als je een bedrijf of een beweging of een technologische revolutie ophangt aan één persoon, want dat is gewoon niet hoe de wereld werkt en het is oneerlijk tegenover het uitzonderlijke werk van andere mensen,’ zei hij met een sprankje woede in zijn stem. ‘Ik vind dat mensen die zienswijze niet moeten aanmoedigen.’

Dit was een nobele kijk op de zaak, die echter niet goed houdbaar bleek aangezien Altman slechts vijf dagen na zijn ontslag alweer op de CEO-stoel zat. Bijna alle zevenhonderdzeventig werknemers van het bedrijf hadden een petitie ondertekend waarin ze dreigden over te stappen naar Microsoft als Altman niet opnieuw in dienst werd genomen. In de ogen van werknemers en investeerders van OpenAI was Altman duidelijk onvervangbaar. En in de afgelopen achttien maanden was er nauwelijks een dag voorbijgegaan dat de zakelijke pers geen verhaal over de AI-revolutie had gepubliceerd, voorzien van zijn foto. Of hij het nu leuk vond of niet, het was zijn gezicht, en niet het logo van OpenAI, dat het symbool was van wat voor velen de grootste technologische ontwikkeling in ons leven is, en misschien zelfs in de geschiedenis van de mensheid.

Zijn andere bezwaar was minder bescheiden, meer plausibel en veel meer Sam.

‘Ik heb wel iets met het bijgeloof dat je niet te vroeg mag juichen, en ik denk dat dit een decennium of twee te vroeg is,’ wierp hij tegen. ‘OpenAI heeft nog een lange weg te gaan.’

Altman heeft het talent om mensen ervan te overtuigen dat hij in de toekomst kan kijken. Als hij in het openbaar over de technologie van OpenAI spreekt, doet hij vaak neerbuigend over de huidige producten ervan. Zo had hij onlangs tegen een prominente podcaster gezegd dat GPT-4, het meest geavanceerde product van het bedrijf, ‘echt niet zo geweldig is’. Hij nodigt het publiek uit zich te richten op het huidige tempo van de ontwikkelingen en wat die zeggen over wat er nog kan komen.11 Dit is typerend voor hoe een investeerder denkt. In mijn eerste jaren bij de Journal, toen ik vaak vroeg naar kantoor ging om over de winstcijfers van bedrijven te schrijven, verbaasde het me altijd dat de persberichten van de bedrijven nooit van invloed leken te zijn op de aandelenkoersen; investeerders concentreerden zich in plaats daarvan op de toekomstverwachtingen van de financieel directeur, de CFO, die hij of zij tijdens contacten met analisten in gepreveld jargon verpakte. In de wereld van door durfkapitaal gesteunde particuliere start-ups waarin Altman was opgegroeid, draaide alles om dit schier sjamanistische vermogen om een directiekamer vol durfkapitalisten mee te nemen in een groepsvisualisatie van de almaar stijgende winsten van een start-up. En niemand kon dat beter dan Altman.

In Altmans kijk op de toekomst zal AGI onvermijdelijk een ‘uitbreiding van onze wil’ zijn, zonder welke ‘wij ons gewoon niet onszelf voelen’. Studenten zullen gratis of zeer goedkope AI-leraren krijgen die hen ‘slimmer maken en beter voorbereiden dan wie dan ook vandaag de dag’. De prijs van goederen en diensten zal kelderen aangezien AI het werk van juristen, grafisch ontwerpers en computerprogrammeurs grotendeels overneemt, waardoor mensen meer tijd kunnen doorbrengen in de ‘flowtoestand’ van het creatieve werk dat ze willen doen. De lonen van de mensen die daardoor getroffen worden zullen worden vervangen door een universeel basisinkomen, het UBI, dat zelf misschien deels wordt opgebracht door de welvaart die al deze nieuwe robotslaven produceren. Regeringen zullen samen met de particuliere industrie investeren in enorme datacentra, gevoed door goedkope kernenergie die mogelijk wordt gemaakt door de geheimen van kernfusie te ontsluiten, die ook de krachtbron van de zon vormt. AI zal stromen als elektriciteit, waardoor wij kanker kunnen genezen en de natuurkundige mysteries oplossen die ons aan deze planeet kluisteren. We zullen langer leven omdat ziekten een voor een wegvallen. De mensheid zal een nieuw tijdperk van gezondheid en overvloed betreden.

Altman heeft veel meer gedaan dan alleen maar over deze visie praten. Via zijn portfolio van meer dan vierhonderd start-upinvesteringen die hem multimiljardair hebben gemaakt heeft hij veel geld gestoken in bedrijven die deze visie konden helpen realiseren.12 Hij heeft ten minste 375 miljoen dollar geïnvesteerd in Helion, een door YC gesteunde startup die van kernfusie een bron van schone hernieuwbare energie probeert te maken, en hij heeft Oklo, een start-up die een kernfusiemicroreactor wil ontwikkelen, gesteund en naar de beurs begeleid. Hij is de medeoprichter van het bedrijf achter Worldcoin, een commercieel cryptomuntproject dat over de wereld reist met een bol ter grootte van een bowlingbal, die de irissen van mensen scant in ruil voor cryptomunten die ooit gebruikt zouden kunnen worden om een soort wereldwijd UBI te distribueren. En hij heeft persoonlijk langlopende studies naar de werking van het UBI gefinancierd.

Daarnaast heeft hij ook geïnvesteerd in ambitieuze ondernemingen die de gemiddelde levensduur van de mens met tien jaar verlengen, de ziekte van Parkinson behandelen met stamcellen, de supersonische commerciële luchtvaart willen terugbrengen en implantaten bouwen om breinen met computers te verbinden. Je krijgt het gevoel dat hij nooit persoonlijk zou investeren in conventionele activiteiten zoals bedrijfssoftware (al is dat voorlopig grotendeels wat OpenAI en zijn partner Microsoft in feite hebben geproduceerd). Zoals Paul Graham ooit over Altmans portfolio met gigantisch ambitieuze projecten zei: ‘Ik denk dat het zijn doel is om de hele toekomst vorm te geven.’13

Altman zegt dat het nooit zijn opzet was geweest om een groep te creëren met onderling vervlochten investeringen die elk facet van het menselijk bestaan beloven te hervormen. Het is gewoon zo gelopen. ‘Ik geloof al heel lang dat energie en intelligentie de twee belangrijkste dingen zijn,’ zei hij. ‘Ik realiseerde me niet hoezeer die bij elkaar passen. Daar heb ik honderd procent geluk mee gehad.’

In deze opzichten verschilt Altman weinig van veel van zijn collega’s, ook al is hij een betere en ambitieuzere investeerder dan de meesten van hen. Maar wat hem onderscheidt, is zijn belangstelling voor politiek. Hij wil niet alleen maar een nieuwe technologie creëren en die aan de wereld geven. Het is altijd zijn streven geweest om – in de woorden van Patrick Chung, de investeerder die hem heeft ontdekt – een ‘historische grootheid’ te worden. Hij heeft vrienden en partners in 2016 en 2017 verteld dat hij overwoog om mee te doen aan de presidentsverkiezingen en hij heeft in 2017 geflirt met een gooi naar het gouverneurschap van Californië. Later in dat jaar heeft hij een nationaal platform opgezet, nadat hij besloten had andere kandidaten te steunen in plaats van zichzelf kandidaat te stellen. Nadat ChatGPT met een knal het wereldwijde bewustzijn was binnengedrongen, ondernam Altman het eerste van vele uitstapjes naar het Witte Huis en begon hij vervolgens aan een wereldtournee waarin hij wereldleiders persoonlijk ontmoette, van de Franse president Emmanuel Macron tot de Indiase minister-president Narendra Modi.

Dapper liet Altman zich tweeënhalf uur door mij ondervragen, waarbij hij af en toe een aantekenboekje uit zijn zak haalde om te noteren dat hij iets moest navragen bij een van de mensen die ik over hem had geïnterviewd. Het was zowel innemend – alsof hij voor mij werkte – als verontrustend. Altman bevindt zich in het centrum van de voor-wathoort-wat-economie van Silicon Valley en ik kon me slechts een vage voorstelling maken van de gevolgen die dit project zou kunnen hebben voor bepaalde reputaties. Zoals Graham het ooit stelde: ‘Sam is uitzonderlijk goed in machtig worden.’

Maar na zijn ontslag en zijn terugkeer – binnen OpenAI
the blip genoemd – was zijn macht veranderd; die werd zowel expansiever als conventioneler. Altman was bedachtzamer, meer op zijn hoede. Hij pochte niet langer over de merkwaardige beheerstructuur van het bedrijf. Zijn enthousiasme over het UBI was afgenomen: hij wilde nu mensen gratis (of goedkope) toegang tot ChatGPT geven in plaats van geld. Door zijn roem had hij nu ook geen tijd meer voor hobby’s. Ze hadden jacht op hem gemaakt en zouden dat waarschijnlijk opnieuw gaan doen. Hij was er weliswaar in geslaagd alle opeenvolgende bedreigingen het hoofd te bieden – uit het onderzoek naar zijn ontslag was gebleken dat het bestuur geen duidelijke overtreding had geconstateerd die een ontslag rechtvaardigde, maar eerder het vertrouwen was kwijtgeraakt en daaruit zijn conclusies had getrokken –, maar er leken elke week wel weer nieuwe de kop op te steken. Ten grondslag aan al die bedreigingen lag de vraag – eerst gefluisterd, daarna gemompeld en ten slotte in gedetailleerde online opiniestukken van overgelopen medewerkers verwoord: is hij wel de geschikte persoon om ons naar AGI te voeren?

Sinds zijn terugkeer bij OpenAI heeft Altman geprobeerd het bedrijf om te vormen tot een gewone commerciële onderneming, waarin hij misschien wel voor 10 miljard dollar aan belangen heeft. Hij is nu veel meer dan het gezicht van de AI-revolutie; hij is haar onbetwiste leider en supervisor. Hij heeft machtige vijanden gemaakt, vooral Musk, die Altman en OpenAI heeft aangeklaagd omdat die de oorspronkelijke non-profitmissie hebben verzaakt. (OpenAI noemt Musks aanklacht ongegrond en critici van Musk wijzen erop dat hij een concurrent is nu hij zijn eigen AI-bedrijf heeft opgericht, XAI.) En Altmans statuur heeft de vraag wie hij werkelijk is urgenter gemaakt dan ooit.

Voor dit boek heb ik niet alleen Altman zelf urenlang gesproken, maar heb ik ook meer dan tweehonderdvijftig interviews met Altmans familieleden, vrienden, leraren, mentoren, medeoprichters, collega’s, investeerders en portfoliobedrijven gevoerd. De persoon die uit mijn onderzoek naar voren kwam is een briljante dealmaker die snel wil werken, graag risico’s neemt en met een bijna religieuze overtuiging in technologische vooruitgang gelooft. Maar soms is hij te voortvarend voor de mensen om hem heen en door zijn hekel aan confrontaties heeft hij soms grotere conflicten door laten etteren. Maar elke keer dat Altman werd gevloerd, wist hij des te krachtiger weer op te staan. Graham schreef al in 2008 over hem: ‘Als je hem op een eiland vol kannibalen dropt, zal hij na vijf jaar de koning blijken te zijn.’14

Om Altman te begrijpen moet je zijn familie begrijpen. Het verhaal van dit boek begint met zijn vader, Jerry Altman, die veel meer was dan de ‘vastgoedontwikkelaar’ waarvoor hij vaak is versleten (als hij al wordt genoemd). Jerry Altmans politieke activisme en de creatieve wijze waarop hij deals wist te sluiten hadden een blijvende invloed op het gebied van de betaalbare woningbouw, en hij gaf zijn passie voor beide door aan zijn zoon. Sams moeder, Connie Gibstine, liet haar zoon zowel de ‘wetenschappelijke hersenen’ van haar familie als haar meedogenloze arbeidsethos na. Jerry en Connie benadrukten dagelijks dat Sam en de drie andere kinderen uit het gezin konden worden wat ze maar wilden, een mentaliteit die Sams zelfvertrouwen en optimisme mede heeft gevoed. Tegelijkertijd liggen binnen hun uiteindelijk ongelukkige huwelijk veel van de zaden van Altmans eigen zelfverklaarde geschiedenis van angst en van de ruzie waardoor zijn zus Annie na Jerry’s dood in 2018 het contact met de rest van het gezin heeft verbroken.

Sam Altman was de eerstgeboren zoon van een Joods gezin in een voorstad van St. Louis. Hij liet al vroeg zien dat hij bijzonder was, en zo werd hij ook behandeld. Zijn jeugd werd gevormd door progressieve instituten: zowel in de maatschappelijk geëngageerde Central Reform Congregation-synagoge als op de strenge John Burroughs School leerde hij dat hij een morele plicht had om de wereld beter te maken. Via computers ontdekte hij een intellectuele roeping en via chats op AOL Instant Messenger leerde hij om te gaan met het gevoel van ongemak dat hij als homoseksuele tiener in het Midwesten van de late jaren negentig had. Op het Burroughs besloot Altman zich uit te spreken tegen de intolerantie jegens zijn seksualiteit die hij ervoer, waardoor hij leerde dat hij door grote risico’s te nemen zijn leven kon veranderen.

Als bachelorstudent aan Stanford ontmoette Altman de medeoprichters van zijn eerste start-up, Loopt, een locatiegebaseerd sociaal netwerk voor het tijdperk van de klaptelefoon. Het was het enige bedrijf waaraan Altman leidinggaf voordat hij CEO werd van OpenAI, en de geschiedenis van Loopt biedt een glimp van de toekomst, van het relatieve gemak waarmee het bedrijf kapitaal ophaalde bij prestigieuze durfkapitaalondernemingen als Sequoia Capital tot de personeelsopstanden waarmee Altman als jonge CEO van een worstelende start-up te maken kreeg.

Het belangrijkste aandeel van Loopt in ons verhaal is dat het Altman in contact heeft gebracht met Paul Graham en Y Combinator. Graham zag in Altman de belichaming van alles wat nodig was om een start-up te laten slagen. Loopt werd in 2012 in onderdelen verkocht, maar Altman hield nauw contact met YC. Hij adviseerde start-ups namens het bedrijf terwijl hij zijn eigen door Thiel ondersteunde investeringsfonds runde. En toen Graham besloot met pensioen te gaan, koos hij Altman als zijn opvolger. Zo belandde Altman midden in het machtscentrum in Silicon Valley. Onder zijn leiding steeg het aantal start-ups dat YC onder zijn vleugels nam van enkele tientallen tot enkele honderden per jaar. Bovendien ging het bedrijf zich meer toeleggen op harde wetenschappen en zette het een tak voor ambitieuze ondernemingen op, waaruit uiteindelijk een non-profitonderzoekslab zou voortkomen: OpenAI. Aangezien Altman nog steeds de handen vol had aan de leiding van YC, kreeg zijn vriend Greg Brockman, de voormalige technisch directeur (CTO) van de door YC gefinancierde betaaldienst Stripe, de taak om talent voor het lab te werven.

Dit boek presenteert niet alleen nieuwe informatie over de jonge jaren en de vroege carrière van Altman, maar ook over zijn tijd bij OpenAI tot dusver. Het vertelt hoe Altman en Musk bevriend raakten tijdens wekelijkse etentjes waarop ze de gevaren en beloften van AI-technologie bespraken en hoe Altman de latere machtsstrijd tegen de oudere rijkere ondernemer won dankzij zijn verbond met Brockman. Het onthult hoe Altman, die door Michael Moritz, de ervaren baas van Sequioa Capital, een ‘commerciële geest’ wordt genoemd, toezag op de schepping van het eerste commerciële product ooit dat gebruikmaakte van een groot taalmodel, wat tot dan toe het terrein van academisch onderzoek was geweest. En het toont hoe Altman met de introductie van ChatGPT en GPT-4 zijn bij YC aangescherpte talent om start-upverhalen te vertellen inzette om een van de grootste start-upverhalen aller tijden te vertellen.

Altman spreekt er niet graag met journalisten over, maar vrienden zoals Thiel zeggen dat hij welwillend staat tegenover de in Silicon Valley heersende gedachte dat AGI al uitgevonden is en dat wij in een computersimulatie leven die door AGI is gecreëerd. ‘Sam landt op de simulatiekant en ik land op de niet-simulatiekant,’ zei Thiel tegen de Journal voor onze profielschets. ‘Je zou je op bepaalde manieren kunnen afvragen in hoeverre AI van God verschilt.’ Als je Altman hiernaar vraagt, veegt hij dit van tafel als feutengeleuter, maar niet voordat hij, net als Descartes, heeft erkend dat ‘je van niets zeker kunt zijn, behalve van je eigen bewustzijn’, zelfs niet van je eigen bestaan. ‘Het lijkt sterk op de uitspraak van veel oosterse religies: “We bestaan alleen in ons bewustzijn”,’ zei hij tijdens ons eerste interview.

Altman is een zoeker. Hij gelooft niet in God, maar mediteert regelmatig en heeft elementen van de hindoeïstische advaita-vedantafilosofie omarmd. Vlak na de introductie van ChatGPT twitterde hij dat hij gelooft in iets wat niet veel andere mensen geloven, en dat is dat ‘brahman en atman absoluut identiek zijn’.15 Advaita, wat zoiets als ‘non-dualisme’ betekent, stelt dat er geen verschil is tussen brahman (het eeuwige bewustzijn dat de grondstof van alle realiteit is) en atman (de individuele ziel of het zelf) en dat de wereld die wij ervaren een denkbeeldige manifestatie van brahman is. ‘Ik ben zonder meer bereid te geloven dat het bewustzijn op een of andere manier het fundamentele substraat is en dat we ons allemaal slechts in de droom over de simulatie of wat dan ook bevinden,’ zei Altman tegen podcaster Lex Fridman. ‘Ik vind het interessant hoeveel de Silicon Valley-religie van de simulatie is gaan lijken op brahman en hoe weinig die van elkaar verschillen.’16

Met andere woorden: dit is allemaal een droom. En in de droom is alles mogelijk.
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Chicago

29 april 1983 was een frisse dag. Een koude wind blies vanaf Lake Michigan over Chicago terwijl politici van die stad zich in een volgepakt auditorium op de Navy Pier verzamelden voor de inauguratie van hun eerste zwarte burgemeester. Een kapel speelde, en Harold Washington – gekleed in een donker pak en een zilveren stropdas die het grijs in zijn snor en haren benadrukte – liep door het gangpad naast zijn verloofde, die een grote fuchsiacorsage op haar schouder droeg. Terwijl hij het podium beklom, scandeerde de zaal: ‘We want Harold! We want Harold! ’ Voor een stad die decennialang was bestuurd door burgemeester Richard J. Daley en de Democratische partijmachine was Washington iets volstrekt nieuws.1

Hij had het land versteld doen staan door in de Democratische voorverkiezingen zowel de zittende burgemeester als de zoon van wijlen Daley te verslaan en vervolgens het racisme te pareren van een verkiezingscampagne die werd gekleurd door het hondenfluitje van de Republikeinse kandidaat: ‘Epton als burgemeester, voor het te laat is.’ Iemand had tijdens een campagnebijeenkomst het n-woord op een katholieke kerk gekalkt.2 (Zoals Washington graag zei, en zoals Barack Obama – de jonge maatschappelijk opbouwwerker die zich inspande voor Washington en uiteindelijk een coalitie optuigde om zijn eigen politieke carrière te lanceren – graag herhaalde: ‘Politiek is geen kinderspel.’3) Uiteindelijk wist Washington de overwinning te behalen doordat zwarte kiezers zich in groten getale lieten registreren en een coalitie van latino’s en progressieve witte lakefront liberals zich achter hem schaarde.4 ‘Mijn verkiezing was het resultaat van de grootste bottom-upcampagne in de geschiedenis van Chicago,’ zei hij vanaf het podium.5

Een van de trotse aanwezigen in het publiek die dag was Jerry Altman, een rustige, conservatief geklede man van begin dertig die had deelgenomen aan deze bottom-upcampagne. Jerry had gitzwart haar met een scheiding aan de zijkant, ogen die tot spleetjes verschrompelden als hij glimlachte en een ongecontroleerde lach die soms overging in gegiechel. Het afgelopen jaar had hij overdag als vrijwilliger aan Washingtons campagne gewerkt en ’s avonds als makelaar voor betaalbare woningen. Nu zou hij lid worden van Washingtons transitieteam op het gebied van huisvesting. Washington had Altman vanwege diens expertise ook benoemd in een taskforce die moest voorkomen dat huizenbezitters hun handen aftrokken van hun panden in arme wijken.6

Een mislukte romance had Jerry naar Chicago gebracht, maar hij vond er een thuis in het nationale mekka van het maatschappelijk opbouwwerk. Dit was de stad die activisten als Gale Cincotta had voortgebracht, een moeder van zes kinderen uit een wijk waar witte mensen massaal wegtrokken. Haar afschuw over de slecht gefinancierde scholen van haar kinderen leidde tot een nationale kruistocht tegen de praktijk om achterbuurten te verwaarlozen en vervolgens tot de Community Reinvestment Act uit 1977.7 Jerry smeedde een bondgenootschap met Cincotta en haar medeactivist Shel Trapp, die beroemd waren vanwege hun ludieke acties, zoals het vastspijkeren van een rat tegen de deur van een wethouder uit protest tegen de trage reactie van de stad op een rattenplaag. Jerry werkte ook zij aan zij met activisten die waren opgeleid door de legendarische Saul Alinsky, de man die Chicago met zijn confronterende aanpak tot een baken van activisme had gemaakt, waardoor Alinsky voor altijd een boeman van rechts werd.

Jerry was geen man van het opbouwwerk, en zeker niet iemand die ratten aan deuren spijkerde, maar een financieel specialist met een passie voor betaalbare woningbouw. Hij geloofde dat hij de zakelijke gemeenschap er met creatieve deals van kon overtuigen dat het in haar belang was in huizen voor de armen te investeren. Binnen enkele jaren zou hij daarin slagen: als eerste wist hij betaalbare woningbouw te financieren door gebruik te maken van een rare kronkel in de belastingwetgeving. Jerry’s innovatie zou de inspiratie vormen voor het federale Low-Income Housing Tax Credit-programma, de belangrijkste manier waarop tegenwoordig betaalbare woningen worden gebouwd.

‘Het was een beweging,’ zei Leroy Kennedy, die met Jerry in Washingtons taskforce had gezeten. ‘Er was ontzettend veel enthousiasme, motivatie en zelfs blijdschap dat iemand zich daadwerkelijk bekommerde om wat er hier gaande was.’

Als de jongste zoon van de eigenaar van een schoenenfabriek groeide Jerry Altman onder comfortabele omstandigheden op in Clayton, een welvarende voorstad van St. Louis. In veel opzichten is de geschiedenis van de Altmans een bekend verhaal van Joodse immigratie en Joods ondernemerschap. Jerry’s grootvader Harry Altman – de overgrootvader van Sam Altman – was geboren in Płock, een Joods dorpje vlak bij Warschau, dat toen deel uitmaakte van het Russische Rijk. Samen met zijn vrouw Birdie was hij naar het Westen gevlucht omdat hij niet in Siberië in de Russisch-Japanse Oorlog van 1904 wilde vechten. Harry maakte vervolgens in zijn eentje de oversteek naar de Verenigde Staten. Na een tussenstop in New York ging hij werken voor de familie Pitzitz, die overal in het zuiden van de Verenigde Staten winkels bezat, onder andere in het stadje Nicholls in Georgia. Na twee jaar had hij genoeg geld verdiend om Birdie te laten overkomen. Ook zij ging werken in de winkel van de Pitzitzen, die de Altmans later zouden overkopen.8

Het stel had vijf kinderen. Een dochter, Minnie, overleed op jonge leeftijd aan de Spaanse griep. De overlevende kinderen waren Sam, Jack, Sol en Reba. De Altmans waren niet religieus, maar niettemin stoorde het Birdie dat haar kinderen in het kleine zuidelijke stadje weinig in contact kwamen met hun orthodox-joodse erfgoed. Daarom wilde ze de familiezaak in Nicholls van de hand doen en een bedrijfspand in Atlanta kopen. De deal liep verkeerd af en Birdie spande een rechtszaak aan, die ze uiteindelijk bij het hooggerechtshof van Georgia zou winnen.9 Sunny Altman, Sols kleindochter, zei: ‘Mijn overgrootmoeder was heel zakelijk ingesteld, veel meer dan mijn overgrootvader.’

Nadat Birdies droom om met het gezin naar Atlanta te verhuizen in duigen was gevallen, verhuisden de Altmans naar de havenstad Brunswick. Daar gingen ze in de vastgoedhandel: ze kochten winkels op die ermee ophielden, verkochten eerst de voorraden en vervolgens het pand. Een van die zaken was een schoenenwinkel in North Carolina die was afgebrand, maar waarvan de voorraad intact was. Op verzoek van hun zoon Jack, die toen tegen de twintig liep, behielden ze de voorraad en openden ze een winkel in de hoofdstraat van het dorp, Newcastle Street. Ze noemde hem Altman’s Shoes.10

De winkel liep als een trein. Birdie liet meer familie uit Europa overkomen en ze openden een winkel in Brunswick. Na zijn afstuderen begon Altmans oudste zoon Sam een winkel in dezelfde straat: Altman’s Feminine Apparel. Afgezien van hun jongste broer, Sol, die advocaat werd, heeft de Altman-clan zijn fortuin opgebouwd in de schoenenbranche. Reba trouwde met Phil Salkin, met wie ze een andere schoenenwinkel in Brunswick opende: Salkin’s. Jack ging naar de University of Georgia en keerde terug naar Brunswick, waar hij zelf schoenen leerde ontwerpen en maken, die hij tijdens de Depressie verkocht aan rijke vaste klanten in hotel The Cloister op het nabijgelegen Sea Island.

Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, werd Jack Altman naar het Pacifisch gebied gestuurd, waar hij in een luchtmachtdivisie vloog, de zogeheten Aleutian Tigers. Hij raakte gewond en werd in 1942 naar een ziekenhuis in St. Louis overgebracht. Daar ontmoette en huwde hij een prachtige, donkerharige vrijwilligster, Sylvia Harris. Sylvia stamde uit een gegoede Joodse familie uit University City, een voorstad van St. Louis. Ze was de dochter van een directeur van Metropolitan Life Insurance. De huwelijksdienst vond plaats in de Temple Israel, een van de oudste synagogen in het liberale jodendom.

Een schoenenontwerper had niet op een betere plek terecht kunnen komen. In het begin van de twintigste eeuw was St. Louis het centrum van de Amerikaanse schoenenindustrie, de bakermat van giganten als International Shoe Company, Brown Shoe en Hamilton-Brown, die tijdens de Eerste Wereldoorlog samen meer dan de helft van de Amerikaanse legerschoenen hadden gemaakt.11 ‘Nummer één in drank, nummer één in schoenen, nummer laatst in honkbal’ luidde de grap die de inwoners van St. Louis graag maakten over hun stad en het hopeloze honkbalteam Browns. Jack begon schoenen te maken met een partner en ze noemden hun tweemansbedrijf Joy’s Shoemakers. Zijn ontwerpen trokken de aandacht van een Engelsman, Sam Wolfe, die een handvol schoenenbedrijven bezat. Ze startten samen een onderneming onder de naam Deb Shoe Company, die modieuze vrouwenschoenen maakte aan de hand van ontwerpen die Jack mee terugnam van zijn verkenningsreizen in Europa. Hij kocht schoenen in Italië in de maten van de vrouwen in zijn familie en overstelpte bij terugkeer zijn vrouwelijke familieleden met Ferragamo’s. De formule was zo succesvol dat Deb kon uitbreiden naar drie fabrieken in het nabijgelegen Washington (in Missouri), waar vakbonden minder machtig waren en de productiekosten lager.

De Altmans vestigden zich in Clayton, de welvarende voorstad van St. Louis, en brachten drie kinderen groot, Gail, Jack en Jerold, die door iedereen Jerry werd genoemd. Ze brachten hun zomervakanties door bij hun neven en nichten in Georgia en gingen naar uitstekende scholen in Clayton. Toen Jerry zeven was, kreeg zijn grootmoeder Birdie een beroerte. Jerry’s moeder Sylvia reisde in januari 1958 naar Brunswick om voor haar schoonmoeder te zorgen. Toen ze op een dag met een tas vol boodschappen in Newcastle Street voor een schoenenzaak uitgleed over het natte trottoir, brak ze haar heup. Ze werd ingepakt in rekverband en naar St. Louis gevlogen. Ze zou nooit meer uit bed komen. Na een kwelling die zes maanden duurde stierf ze op zesendertigjarige leeftijd aan een infectie.12

De dood van Sylvia veroorzaakte breuken in het gezin die nooit meer zouden helen. Twee jaar later trad Jack Altman, een robuuste man met een terugwijkende haarlijn boven een rond, ietwat streng gezicht, in het huwelijk met zijn secretaresse, Thelma Noerper, een frêle blondine van 1,50 meter. Noerper, die gescheiden was, bracht haar volwassen dochter Sally mee naar het gezin. Jerry zou Thelma snel als moeder accepteren, maar de dertienjarige Gail en de tienjarige Jack niet. ‘Jerry was jong,’ zei zijn neef Richard Altman. ‘Het was gemakkelijker voor een kind van zeven of acht. Hij hechtte zich aan Thelma, maar de andere kinderen hebben dat nooit gedaan.’

Jerry’s vader was een workaholic en voortdurend onderweg met het verkoopteam van zijn bedrijf. Als hij thuis was, was hij veeleisend. ‘Jack was een heel intense man, een heel verontrustende man,’ zei Bob Nawrocki, de zoon van Sally. ‘Hij was een behoorlijk dominante vader. Ik denk dat Thelma een klankbord voor Jerry werd.’

Jack jr. aanbad zijn vader en werkte ’s zomers en tijdens vakanties in de schoenenfabriek. Op de sabbat gingen ze met hun tweeën naar de Temple Israel. Toen Jack in 1965 het gezin voor drie weken meenam op een zakenreis in Europa, ging Jack jr. drie dagen op pad met zijn vader, die met een Minolta-minicamera stiekem foto’s maakte van schoenontwerpen die vlak daarna in etalages in het Midwesten zouden verschijnen.

Jerry had een totaal ander karakter en hij vond het afschuwelijk dat zijn vader louter aandacht voor zijn bedrijf had. ‘Ik heb volgens mij nog nooit iemand ontmoet met zo’n hoog EQ als Jerry,’ zei Nawrocki. Jerry had tegen Nawrocki nooit iets negatiefs over zijn vader gezegd, maar toen Nawrocki eens vertelde wat voor goede grootvader Jack voor hem was geweest, had Jerry opgemerkt: ‘Nou, mijn ervaring was totaal anders.’

Hoewel alle kinderen op een openbare lagere school waren begonnen, beseften Jack en Thelma dat de jongens veel te weinig werden uitgedaagd. Ze stuurden hen naar de jongensschool Saint Louis Country Day School, waar Jerry in het zesde jaar begon. De school in de chique voorstad Ladue, gelegen op een veertig hectare grote campus, was populair onder de oude families van St. Louis. Jerry was een beetje een eenzaat, maar wel geliefd. ‘Jerry was rustig, had een geweldig gevoel voor humor en hield van honkbal,’ vertelde zijn klasgenoot Ed Hall. ‘Er zat geen greintje kwaad in hem.’ Hij hield meer van leren dan van sporten. Hij was dol op de Russische les en speelde een van de tsaren in Kroonprins Ivan en de grijze wolf.13 In het voorlaatste jaar van zijn middelbare school had Jerry een beige Pontiac Tempest uit 1966 die hij tiptop schoonhield, zowel de binnen- als de buitenkant. Jaren later zou ook Sam Altman verzot zijn op auto’s, alleen veel veel snellere.

In de tijd dat Jerry in 1969 afkoerste op zijn eindexamen, kolkte St. Louis van de rassenonrust, die zich vooral manifesteerde op het gebied van de huisvesting. Zoals in veel Amerikaanse steden waren ook in St. Louis witte middenklassengezinnen in de jaren na de Tweede Wereldoorlog van het centrum naar de voorsteden getrokken en hadden hun belastingdollars meegenomen. Maar St. Louis, dat als deel van een slavernijstaat bij de Verenigde Staten was gekomen maar nooit de Reconstructie had doorgemaakt, had een bijzonder weerzinwekkend verleden van segregatie. Je kunt het vandaag nog zien als je over de Delmar Boulevard rijdt, de zogeheten ‘Delmar-scheidslijn’, die het witte welvarende zuiden scheidt van de zwarte afbraakwijken in het noorden. Maar de werkelijke scheidslijn ligt tussen St. Louis City en het omliggende, voorstedelijke St. Louis County.

Van de huizen die voor 1950 in St. Louis County werden gebouwd was 80 procent gehouden aan de clausule dat alleen witte mensen er mochten wonen.14 (Veel steden kenden dit soort regelingen, maar op grond van een door het hooggerechtshof behandelde rechtszaak uit St. Louis, Shelly v. Kraemer, werden dergelijke clausules in 1948 illegaal verklaard.) Intussen sloopten de stadsplanners in de naam van woningsanering systematisch arme zwarte wijken zoals Mill Creek Valley en dreven hun bewoners naar een complex van drieëndertig flats met elf verdiepingen, waarvan de naam tegen het einde van de jaren zestig synoniem was met falend huisvestingsbeleid: Pruitt-Igoe.15

Het huisvestingsproject, dat in 1954 werd voltooid, behelsde oorspronkelijk twee complexen op een terrein van zo’n tweeëntwintig hectare: één voor zwarten, genoemd naar Wendel O. Pruitt, lid van de hoofdzakelijk zwarte luchtmachteenheid Tuskegee Airmen, en één voor witten, genoemd naar het Congreslid William Igoe. Maar een gerechtelijke uitspraak uit 1955 maakte een einde aan de segregatie in federale huisvesting, waarna het project vrijwel volkomen zwart werd. De federale regering had Pruitt-Igoe gebouwd, maar had het onderhoud overgelaten aan St. Louis, dat zijn taak echter verwaarloosde. De politie noemde het ‘Korea’ en ‘Fort Apache’ en betrad het gebied zelden zonder honden.* In 1969 verhoogde de armlastige afdeling huisvesting de huren met een factor zes. Meer dan duizend bewoners van Pruitt-Igoe gingen over tot een huurstaking. Om hun punt te maken protesteerden ze bij het huis van de directeur huisvesting van St. Louis, die toevallig in Clayton woonde, en dreigden daar een permanent tentenkamp te bouwen. Een persbericht van de actiegroep beloofde: ‘[Wij zullen] elke uitgezette huurder van een sociale huurwoning die zich vrijwillig aanmeldt om het menselijk leed en de armoede van de stedelijke concentratiekampen van de sociale woningbouw te verbeelden naar de stad Clayton brengen.’16 De afdeling huisvesting kwam tegemoet aan de eisen van de demonstranten. Drie jaar later zou Pruitt-Igoe worden gesloopt, een gebeurtenis die werd uitgezonden op de landelijke televisie.

Jerry kende Pruitt-Igoe goed omdat hij er een zomer lang met een ijscokar Good Humor-ijs had verkocht. Hij had er een aardig zakcentje verdiend, maar was er nooit ’s avonds blijven hangen. Toen de huurstaking in de lente van zijn laatste schooljaar op gang kwam, bleef de Country Day-school een aparte wereld. ‘We waren op die school echt geïsoleerd van de realiteit,’ zei Jerry’s klasgenoot en vriend Walker Igleheart. Maar Jerry leek er gevoeliger voor dan anderen. ‘Hij is iemand die iets goeds wil doen voor de wereld,’ zei Joe Rechter, een andere oud-leerling van de Country Day. Maar hij wist nog niet precies hoe.

Pas tijdens zijn studie economie aan de Wharton School, aan de University of Pennsylvania, begon Jerry een idee te ontwikkelen. ‘Hij was heel geïnteresseerd in huisvestingsbeleid en wilde dat eerlijker maken,’ zei Leah Bird, die halverwege hun studie bevriend raakte met Jerry. Ze voerden lange gesprekken over politiek, en met name over de controversiële burgemeester van Philadelphia, Frank Rizzo. ‘Hij wist dat de wetgeving moest veranderen,’ zei Bird. Jerry hielp wat mee bij plaatselijke verkiezingscampagnes in Philadelphia en werkte er in een schoenenwinkel, maar hij was niet van plan in het familiebedrijf te gaan werken.

In plaats daarvan werd Jerry gemeenteambtenaar. Hij verhuisde naar Hartford in Connecticut, waar hij als planner aan de slag ging. Hij haalde de gemeenteraad over om wilde plannen te overwegen, zoals 25.000 dollar besteden aan onderzoek naar ‘de mogelijkheid om een maatschappelijke coöperatie op te richten voor de fabricage van zonne-energieproducten’. De pitch waarmee Jerry zijn voorstellen presenteerde bevatte elementen die ook typisch zouden zijn voor Sam Altman: hij bouwde zijn betoog op de hoop om subsidie van de federale overheid te krijgen, hij sloeg een gezaghebbende toon aan, hij beweerde geen winst na te streven en hij toonde zich uitermate enthousiast over het nieuwe idee om nieuwe vormen van non-profitcorporaties op te zetten. ‘Een maatschappelijke onderneming met minder nadruk op winst kan werkgelegenheids- en baantrainingsprogramma’s opzetten waaraan privéondernemingen zich niet zo snel zullen wagen,’ betoogde Jerry in de Hartford Courant.17

Spoedig werd Jerry benoemd tot assistent-stadsbeheerder en kreeg hij verkering met Megan O’Neill, de dochter van een rechter en afgevaardigde in het staatsparlement. Megan studeerde rechten en werkte als onderzoekster aan het Hartford Institute of Criminal and Social Justice. ‘Iedereen had Hartford verlaten,’ zei Frank Hartmann, die het instituut leidde en Jeremy en Megan allebei kende. ‘Dus de vraag was: hoe maak je van Hartford weer een aantrekkelijke plek om te wonen?’ Megan deed vijf jaar lang onderzoek naar buurtveiligheid, waarin ze pleitte voor het soort samenwerking tussen politie en bewoners dat bekend zou worden als gemeenschapsgerichte politiezorg.18

‘Ze was een pittige tante,’ vertelde Hartmann liefdevol. ‘Heel slim. Heel uitgesproken. Je had de handen vol aan haar.’ Megan zou uiteindelijk assistent-minister van Justitie van Connecticut worden. Jerry was ook ‘duidelijk slim’, vertelde Hartmann. ‘Hij was in bepaalde opzichten groter dan Hartford. Ik denk dan ook dat niemand had verwacht dat hij hier zou blijven hangen.’

Jerry en Megan trouwden in 1977 in de tuin achter het witte Cotswolds-huisje van de O’Neills in West Hartford. Een aankondiging in The New York Times vermeldde dat de bruid haar meisjesnaam wilde behouden. Bird weet nog dat ze het huwelijksfeest maar een verontrustend witte bedoening vond. ‘Er was geen enkele persoon van kleur te bekennen,’ vertelde ze.

Nadat Megan in 1979 haar rechtenstudie had afgerond, kreeg ze een functie in een bedrijf in Chicago. Jerry ging met haar mee. Maar haar baan was geen succes en Megan wilde terugkeren naar Hartford. Jerry niet. Het huwelijk strandde. Het had nog geen twee jaar geduurd.

Net als zijn grootvader was Jerry door zijn huwelijk toevallig op de best mogelijke plek beland om zijn vak uit te oefenen. Dankzij zijn contacten in Hartford wist hij Aetna Life & Casualty, Hartfords grootste werkgever, te strikken als een cliënt die hij op afstand kon bedienen terwijl hij zelf in Chicago bleef, dat dankzij de volgelingen van Alinsky nog steeds een epicentrum van progressiviteit was. De verzekeringsbranche wist genoeg na de straf die banken dankzij activisten als Gale Cincotta hadden gekregen wegens de verwaarlozing van krottenwijken: ze besloot haar relatie met de plaatselijke gemeenschap te herstellen voordat ze ter verantwoording zou worden geroepen vanwege de discriminatie waaraan ze zich decennialang schuldig had gemaakt. Jerry hield zich vooral bezig met het samenstellen van financiële pakketten om, via een combinatie van overheidsgeld en bedrijfsinvesteringen, huisvesting voor mensen met lage inkomens te financieren. ‘Jerry probeerde de kloof tussen bestuurskamers en buurten te overbruggen,’ zei Richard Manson, die Jerry had ontmoet toen hij in 1981 advieswerk deed voor Aetna.

Jerry reisde voor zijn werk door het hele land. In een deel van Park Slope in Brooklyn dat door de Daily News was omschreven als ‘verarmd’, ‘vergeven van criminaliteit’ en ‘een woestenij van lege percelen’ hielp Jerry een partnerschap te smeden tussen Aetna en lokale en federale financiers om rijtjeswoningen die door brandstichting waren verwoest te renoveren.19 Tegenwoordig zijn deze huizen, tegenover een hipsterwinkel voor vintage kleding en een chic restaurant, tussen de 2 miljoen en 3 miljoen dollar waard.

In Pennsylvania werkte Jerry samen met de opbouwwerker Mike Eichler, die Alinsky had ontmoet en was getraind in de confrontatietactieken van diens organisatie. Mon Valley was een gebied bij Pittsburgh dat door de ineenstorting van de staalindustrie was verloederd. Eichler was in de arm genomen door een groep bedrijven uit Pittsburgh en huurde zelf op zijn beurt Jerry in, van wie hij had gehoord dat hij ‘technisch competent was om vastgoeddeals in elkaar te draaien’. Ze konden het goed met elkaar vinden. Eichler had een ongebruikelijk plan dat Jerry heel verstandig in de oren klonk: hij wilde samen met de werkloze staalarbeiders een non-profitorganisatie oprichten waarmee ze geld konden ophalen om in de economische ontwikkeling van hun eigen stad te investeren.

‘Het was een uitermate controversiële strategie omdat overal in het land, maar vooral in Pittsburgh, het stereotype bestaat dat de mensen die in deze steden werkten en woonden ongeschoold waren, “sterke rug, geen hersenen”, niet in staat om de veranderingen in de economie te begrijpen, niet in staat om zich om te scholen, enzovoort,’ zei Eichler. Hij en Jerry geloofden dat niet. ‘Dat was hoogst ongebruikelijk, omdat de meeste technisch competente mensen dezelfde stereotypen over de plaatselijke bewoners koesterden.’

Eichler ging op zoek naar geïnteresseerde bewoners en Jerry zou hen trainen. Dat kon betekenen dat hij soms uitleg stond te geven aan de eigenaar van een auto-onderdelenwinkel en voortdurend onderbroken werd door klanten die binnenkwamen voor een uitlaat of een achterlicht; maar hij ging dan net zo lang door totdat de eigenaar precies wist hoe hij bij een bank de financiering van een commercieel pand moest regelen. Samen ontwikkelde de groep een gebouw van vier verdiepingen, verhuurde het en gebruikte de inkomsten om sociale woningen te bouwen voor de werkloze staalarbeiders. Eichler werd geraakt door Jerry’s niet-aflatende optimisme. ‘Hij had niet zoiets van: “Ik weet niet of dit gaat werken. Kan ik dit soort dingen wel zeggen?” Het was van: “Natuurlijk gaat dit werken!”’

In Chicago regelde een vriend van Jerry een afspraakje voor hem met een vrouw die een paar jaar jonger was en met wie hij op het eerste gezicht belachelijk veel gemeen had. Ze kwamen allebei uit Clayton, waren allebei liberaal en stamden allebei uit liberaal-Joodse families uit de hogere middenklasse die grotendeels actief waren in het vastgoed.

Connie Gibstine was een intelligente ambitieuze student geneeskunde met een directe blik, een opgewekt karakter en een fanatieke competitieve inslag. Na haar studie geneeskunde aan de University of Missouri verhuisde ze naar Chicago voor haar coassistentschap en volgde daarna een klinische opleiding in de dermatologie aan de Northwestern University.

Connies grootvader, Herman Gibstine, was in 1893 met zijn ouders en de rest van het gezin van Aleksandria, dat toen onderdeel was van het Russische Rijk, naar St. Louis verhuisd. Zijn vader, Morris Gibstein – de spelling van hun naam werd na hun aankomst in de Verenigde Staten gewijzigd –, was in zijn oude land een welvarende houthandelaar geweest, maar ging in St. Louis aan de slag als kleermaker. Zijn kinderen gingen in de hoedenhandel. Nog als tiener richtte Samuel Gibstine, de middelste van de vijf kinderen, Samuel Gibstine & Company op, een hoedenhandel die zo succesvol was dat hij zijn oudere zus inspireerde om een winkel voor speciale paashoeden te openen en hun jongere broer Herman aan te nemen als medewerker.20 In 1905 verkocht Samuel op zijn twintigste zijn hoedenwinkel en ging in het vastgoed. De Samuel Gibstine Real Estate Company zou een van de grootste vastgoedhandelaren in de stad worden.21

Hermans overstap van hoeden naar vastgoed verliep wat trager en een stuk turbulenter. In het begin van de jaren twintig was hij getrouwd, werkte hij als boekhouder bij de American Millinery Company en was hij actief in de vrijmetselarij.22 Herman en Rose hadden twee kinderen, Eleanor en Marvin, en een keurig bakstenen huis in University City. In augustus 1925 liet iemand ’s nachts een strijkijzer in de hoedenfabriek aanstaan, waardoor een sprinklerinstallatie in werking werd gesteld. De hele voorraad werd vernietigd en Herman leed meer dan 50.000 dollar schade.23 Het bedrijf ging failliet. Terwijl schuldeisers in de rij stonden om hun geld terug te vragen, beweerde Gibstine dat iemand had ingebroken in zijn huis en 1500 dollar had gestolen, de opbrengst van de verkoop van ‘166 en een half dozijn’ hoeden.24 De federale rechter die de zaak behandelde gelastte hem het geld in te leveren omdat hij anders zou worden aangeklaagd wegens minachting. Hij vluchtte naar zijn zus in Seattle, waar hij werd gearresteerd en aangeklaagd wegens fraude. De aanklachten kwamen te vervallen nadat Hermans verwanten de schuldeisers hadden betaald.25

Herman keerde terug naar St. Louis en richtte met een partner Haffner & Gibstine Real Estate op, dat kantoor hield aan de bedrijvige handelsstraat Easton Avenue, die inmiddels is omgedoopt tot Martin Luther King Drive. Ze verkochten bungalows in buurten als Richmond Heights, Hamilton Heights en The Ville. Hij zou in de jaren daarna telkens met andere partners samenwerken, maar bleef handelen in wijken die tientallen jaren later door het wegtrekken van witte bewoners zouden veranderen in afbraakwijken en die zijn aangetrouwde kleinzoon Jerry Altman later zou proberen nieuw leven in te blazen.

Marvin, de zoon van Herman, had talent voor wiskunde en natuurwetenschappen. Hij ging naar Soldan High, een openbare middelbare school met voornamelijk welvarende Joodse leerlingen, studeerde geneeskunde aan de Washington University en haalde in 1946 zijn artsdiploma.26 In dat jaar trouwde hij met Peggy Francis, de dochter van een vastgoedbestuurder uit Clayton, die nog bezig was met haar studie aan de University of Illinois. De aankondiging van hun verloving bevatte de triomfantelijke kop: ‘Miss Peggy Francis verloofd met arts’.27 Ze trouwden in een hotel dat uitkeek over het Forest Park in St. Louis en vestigden zich, na een periode in het leger in Duitsland, in een geel bakstenen huis in een aangename, maar niet chique straat in Clayton. Ze kregen vier kinderen.28

Marvin was een knutselaar en een piekeraar. In het begin van de jaren zestig bouwde hij een schuilkelder onder hun huis, compleet met twee driedubbele stapelbedden. ‘We hadden jerrycans met water en vuilnisemmers die vermoedelijk als toilet moesten dienen,’ vertelde Connie, hun derde kind. Ze hadden op school bomoefeningen gehad, waarbij kinderen tegen de muur of onder hun schoolbank moesten kruipen ter voorbereiding op een wapen dat, volgens de fundamentele geopolitieke logica, al het leven op aarde zou vernietigen. ‘Ik weet nog dat ik ’s nachts angstig naar de slaapkamer van mijn ouders ging met vragen als: “Wat als ze me niet naar de schuilkelder thuis laten lopen als de bommen vallen?”’ Toen de dreiging voorbij leek, verbouwde Marvin de kelder tot een zendamateurstudio, waar hij radio-uitzendingen maakte onder de roepletters WNOBVQ. ‘Hij kwam helemaal opgewonden naar boven rennen omdat hij – op zijn amateurradio die hij zelf had gebouwd – via morsecode contact met iemand in Australië had gemaakt,’ zei Connie. ‘Als hij een generatie of twee later was geboren, zou hij een computerman zijn geweest.’

Connie was de enige van de vier kinderen die net als hun vader belangstelling had voor geneeskunde. Ze bezocht de Clayton High School, waar ze meewerkte aan het jaarboek, in de studentenraad zat en medeaanvoerder van het cheerleadersteam was. Ze ging naar de University of Missouri voor haar bachelorstudie, met biologie als hoofdvak en natuurkunde als bijvak – maar ‘alleen omdat ik daar voldoende colleges in kreeg; dat is helemaal niet waar mijn talent ligt’. Daarna ging ze naar de Columbia University om geneeskunde te studeren. Na drie jaar overleed haar vader op zesenvijftigjarige leeftijd aan kanker, waardoor haar moeder op haar tweeënvijftigste weduwe werd.

Connie verhuisde in 1980 naar Chicago om dermatoloog te worden, een specialiteit die ze deels koos om zeggenschap over haar werkuren te houden en ooit een gezin te kunnen stichten. Tijdens haar klinische opleiding was ze serieus en praktisch. ‘Connie vertolkte altijd de stem van de rede,’ zei dokter Amy Paller, die samen met haar de opleiding had gedaan. ‘Ze is efficiënt en komt altijd meteen ter zake.’ Ze was ook ambitieus en schreef mee aan wetenschappelijke artikelen over psoriasis en andere aandoeningen. Ze deden hun opleiding in de beginjaren van de aidsepidemie. ‘Mensen kwamen binnen, en als we iets zagen wat op een capillair sarcoom leek, was dat in die tijd een doodvonnis,’ zei Paller. Die ervaring had een grote impact op Connies kijk op de lichamelijke risico’s die homoseksuele mannen liepen, wat jaren later van invloed was op haar reactie toen haar zoon uit de kast kwam. ‘We volgden cursussen om deze aardige dertigjarige mannen die gewoon wegkwijnden te kunnen behandelen,’ zei ze. ‘Het was afschuwelijk. Het was afschúwelijk.’

Connie en Jerry trouwden in St. Louis aan de Washington University, met heel wat minder poespas dan bij Jerry’s eerste huwelijk. Ze wilden allebei graag terug naar Chicago. Het stel verhuisde naar een flat pal ten zuiden van de Gold Coast. Connie ging verder met de opleiding en Jerry deed een jaar lang ’s avonds zijn advieswerk terwijl hij overdag als vrijwilliger voor Harold Washington werkte, ‘gewoon gratis’, zei Connie, ‘omdat hij wilde meemaken hoe een zwarte man [burgemeester werd]’.

Washington wilde meer zijn dan alleen maar de pleitbezorger van de Afro-Amerikaanse inwoners van Chicago, die 40 procent van de totale bevolking uitmaakten, al vormden zij wel de basis van zijn aanhang. Hij wilde ook korte metten maken met ‘de machine’, het patronagesysteem dat bepaalde wie de baantjes en de politieke gunsten kregen en dat sinds de jaren vijftig door burgemeester Daley was beheerd. Daleys regime, met zijn nadruk op ‘het slopen van afbraakwijken’, was een ramp voor de arme inwoners van de stad geweest.29 Nu Washington burgemeester was probeerde Jerry’s adviesbureau, Housing Agenda, de bestaande huizenvoorraad van ploeterende buurten een steun in de rug te geven door aan de hand van het strafrecht woningbezitters te dwingen hun gebouwen te onderhouden. Het werk werd een nationale blauwdruk die tijdens een hoorzitting over de toestand van de steden in het land in 1984 door Washington bij het Congres werd ingediend.30

In hetzelfde jaar bedacht Jerry een methode die het voor corporaties gemakkelijker maakte om betaalbare woningen te financieren en die een inspiratiebron voor federale wetgeving zou zijn. Hij was in dienst genomen door een afdeling van de Local Initiative Support Corporation (LISC), een nationale non-profitorganisatie die geld ophaalde om in stadsontwikkeling en betaalbare woningen te investeren. In deze functie bedacht hij een nieuw mechanisme: dankzij een bepaald element uit de belastingwet konden de bouwers van betaalbare woningen de waarde van woningen sneller laten dalen; daardoor betaalden ze minder belasting en konden ze het geld dat ze daardoor bespaarden doorsluizen naar de investeerders van de projecten. Het was niet echt een belastingaftrek, maar het leek er wel sterk op. ‘Jerry was de man van de ideeën,’ zei Andy Ditton, de LISC-man die hem in de arm had genomen. ‘Hij kon heel goed buiten de bestaande kaders denken.’

Met deze truc wisten ze de Continental Bank, de tweede bank van Chicago, te verleiden om de renovatie van een appartementengebouw met zes eenheden in de wijk Bucktown te financieren. Toen het lintje moest worden doorgeknipt, nodigden ze politici van Chicago uit, onder wie Congreslid Dan Rostenkowski, de machtige voorzitter van de Ways and Means Committee van het Huis van Afgevaardigden, die onder meer over belastingmaatregelen gaat. ‘Rosty’ was onder de indruk en vroeg Ditton hoe hij dit voor elkaar gekregen had. Dittons team werkte vervolgens enkele maanden lang samen met een team van Rostenkowski om in 1986 een federale wet uit te werken, die 10 miljard dollar reserveerde voor belastingvoordelen voor investeerders in woningen voor lage inkomens.

Jerry was ook nog altijd veel onderweg, hoewel hij zijn connecties in Chicago – zoals zijn relatie met rattenactivisten als Gale Cincotta en Shel Trapp – steeds meer inzette in zijn werk. In Lowell in Massachusetts stond The Acre, een arbeiderswijk waar hoofdzakelijk latino’s woonden, op de nominatie om te worden gesloopt. Jerry werkte met LISC-adviseur Bill Traynor samen om de wijk te behouden. Cincotta had Jerry in contact gebracht met een plaatselijke actiegroep, Coalition for a Better Acre, en Jerry stelde voor een non-profitorganisatie op te richten en een voorstel in te dienen voor een ontwikkelingsproject dat Aetna kon financieren. ‘Aetna was bereid de CBA te ondersteunen,’ zei Jerry tegen de hoogleraar openbaar bestuur Ross Gittell in zijn boek Renewing Cities. ‘We wisten dat ze controversieel waren, we kozen ze doelbewust, we dachten dat ze echt de belangen van de buurt vertegenwoordigden en veel potentieel hadden.’31

Traynor was verbluft door Jerry’s vermogen om deals te sluiten, een talent dat Jerry later zou doorgeven aan Sam. ‘Ik zag hoe hij onze wereld betrad met nederigheid en een luisterend oor, maar ook met een echt, echt slim, gewiekst gevoel voor hoe je dingen moest aanpakken,’ zei Traynor. De groep begon met een bescheiden project van 2,8 miljoen dollar om vierentwintig woningen op zestien lege percelen te bouwen. Ver voordat dat project voltooid was, lieten ze hun oog vallen op een verkrottend pand met tweehonderd eenheden, Cement City. Traynor herinnerde zich dat Jerry het waagde om tijdens een ontbijt met de zakelijke gemeenschap het project te verkopen als een ontwikkelingsproject van de overheid van 20 miljoen dollar, ook al had hij geen enkele ervaring met projecten van die omvang. ‘We hadden niet eens toestemming om op die locatie iets te ondernemen!’ zei Traynor lachend.

Connie was niet bijzonder onder de indruk van zijn werk. ‘Ik had het gevoel dat hij niet echt gericht bezig was,’ zei ze. ‘En dat was hij ook niet.’ Ze spoorde Jerry aan rechten te studeren, en hoewel ze al een medicijnenstudie had afgerond, besloot ze met hem mee te doen, voor de lol. Ze schreven zich in 1984 in voor een avondstudie aan de Loyola University. Klasgenoten herinneren zich dat ze naast elkaar zaten en gezonde maaltijden aten die ze van thuis hadden meegenomen. ‘Wat ik wilde, was dat hij wat gerichter zou werken,’ zei ze. ‘En ik heb het altijd wel leuk gevonden om te leren, dus ik ging met hem mee.’ Connie is uiteindelijk nooit als jurist aan de slag gegaan, maar dat wilde niet zeggen dat ze niet per se de opleiding wilde afmaken. Voor de colleges begonnen ontdekte Connie dat ze zwanger was – en ze zou nog twee keer zwanger raken voordat ze afstudeerde. ‘We begonnen samen,’ zei Connie. ‘Ik heb er een jaar langer over gedaan dan hij omdat ik met alle kinderen zat. Ik bedoel, ik deed mijn eindexamen in Illinois toen ik zeven maanden zwanger was van mijn derde kind. Dat heeft voor wat vertraging gezorgd.’

Samuel Harris Altman werd geboren op 22 april 1985. Hij was een gemakkelijke baby. ‘Je kon pal naast zijn wieg stofzuigen, en hij sliep gewoon door,’ zei Connie. Maar pas nadat de Altmans in de drie jaar daarna nog eens twee zonen hadden gekregen, Max en Jack, een jaar later gevolgd door een meisje, Annie, beseften ze hoe ongewoon Sam was. Toen hij twee was hield hij zichzelf bezig door eigenhandig videobanden van Sesame Street in de videospeler te duwen en af te spelen. ‘Hij kon dat gewoon,’ zei Connie. ‘Maar dan komt Max, die ook geweldig is, maar op diezelfde leeftijd geen idee had hoe dat soort dingen werkten.’ Toen Sam drie was, probeerden ze eens Peggy in St. Louis te bellen. Op dat moment besefte Connie dat Sam het concept van netnummers begreep. ‘Hij zei: “Welke nummers moet je draaien om met oma te bellen?”’ vertelde Connie. ‘En mijn andere kinderen begrepen dat vermoedelijk pas toen ze een jaar of tien waren.’ Het leek wel alsof hij ‘min of meer geboren was als een volwassene’.

Van jongs af aan had Sam ook de neiging om zich naar binnen te keren. Hij vertoonde niets van de typische behoeften van kleine jongens om voortdurend actief te zijn. Inmiddels waren de Altmans verhuisd naar een woning in Lincoln Park, een gegentrificeerde wijk in Chicago vol bomen en kleine parkjes. Toen Connie in de laatste ongemakkelijke dagen van haar zwangerschap van Max zat, nam ze Sam eens mee naar een speeltuintje om wat beweging te krijgen. Maar Sam, die zelf nog maar een peuter was, had geen belangstelling voor glijbanen of schommels. ‘Nee mama, ik kom hier bij jou zitten; laten we samen naar de spelende baby’s kijken,’ zei hij tegen haar. ‘En de “baby’s” waren ouder dan hij was,’ zei ze. Dat voorval is haar bijgebleven als bewijs van zijn abnormale volwassenheid en cerebrale aard. Hij is ‘zo niet-fysiek’, zegt ze. Maar het was ook een aanwijzing voor een krachtige kinderlijke toewijding die op een dag het gezin zou verscheuren.

Toen Sam naar de kleuterschool moest, was Connie teleurgesteld over hun opties. Ze vonden het politiek gezien een weinig aanlokkelijk idee om hem naar de juiste openbare eliteschool te sturen. En particuliere scholen leken buiten het bereik van een gezin met drie kinderen. ‘Het was echter niet alleen een kwestie van schoolgeld,’ zei Connie, ‘maar de gezinnen gingen bijvoorbeeld tijdens de Thanksgivingvakantie skiën op hun vaste stek in Zwitserland, dingen die in ons leven helemaal niet speelden.’

Tijdens al haar zwangerschappen bleef Connie tot vlak voor de bevalling als dermatoloog werken. Ze hield van haar vak. ‘Sommige van mijn vrienden, die bijvoorbeeld borstchirurg zijn, zeggen: “Hoe kun je nou acne behandelen? Het is zo saai, zo gewoontjes.” Maar voor die kinderen betekent het heel veel,’ zei ze, doelend op haar talrijke tienerpatiënten, ‘en ik haal er veel voldoening uit.’ Nadat haar kliniek was overgenomen door het grootste ziekenhuis van de stad en particuliere verzekeringsmaatschappijen steeds dominanter werden, ging ze tekeer tegen de restricties van het verzekeringsmodel, opgegroeid als ze was in een huishouden waar de patiënten van haar vader grotendeels contant betaalden. ‘Ik was op zoek naar manieren om de groep te verlaten omdat ze allemaal regels hadden over wie we medische hulp mochten verlenen,’ zei ze.

Ondanks zijn rechtendiploma was Jerry niet ‘gerichter’ gaan werken. Hij reisde zelfs meer dan ooit en adviseerde in heel het land over projecten. In 1987, een paar maanden na het begin van zijn tweede termijn en slechts enkele uren nadat hij goedkeuring aan een nieuw woningbouwproject had verleend, kreeg burgemeester Harold Washington een hartaanval en overleed aan zijn bureau. Washington had de ‘wereldverbeteraars’ die aan de deur van zijn gemeentehuis hadden geklopt verwelkomd.32 Nu hij weg was, was het onduidelijk welke plek zij binnen de overheid zouden hebben.

‘Het maakte niet echt uit waar hij werkte,’ zei Connie over Jerry. Ze begonnen te denken over een terugkeer naar St. Louis. Connie kon haar verweduwde moeder ondersteunen en profiteren van de kinderzorg die een jonge energieke grootmoeder kon bieden. De ouders van Jerry waren overleden en zijn broer woonde in die buurt, al spraken ze niet veel met elkaar. Vanwege een radicale hertaxatie van hun woning zou de onroerendezaakbelasting van de Altmans in Chicago gaan stijgen en Connie had de buik vol van de nadelen van een grote stad – zo kon ze niet meer met haar winkelwagen naar haar auto lopen omdat de winkels hekken hadden geplaatst om te voorkomen dat ze zouden worden gestolen. ‘Het leven was gewoon zwaarder dan voorheen,’ zei ze.

Dus toen Sam vier was, Max twee en Jack tien weken, keerden de Altmans terug naar Clayton.

* Alsof dit nog niet genoeg was voerde het Amerikaanse leger in het geheim tests uit met radiologische nevels die vanaf de daken van de gebouwen van Pruitt-Igoe werden verspreid. Het complex werd gekozen omdat het op het wooncomplex Kolpino in Leningrad leek.
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St. Louis

De Altmans betrokken een bruin bakstenen tudorhuis in Hillcrest, een vooroorlogse wijk in Clayton met een architectonische verscheidenheid aan charmante woningen aan de rand van de stad, een omgeving die niet veel verschilde van die waarin Connie was opgegroeid. Elk huis leek zo weggeplukt uit weer een ander sprookje van Grimm. De tuinen stonden vol kornoeljes en azalea’s. De kinderen van het gezin fietsten in hun jeugd naar Forest Park verderop in de straat, een uitgestrekt gebied met bossen en golfgreens, groter dan Central Park in New York, en kropen door een gat in het hek achter hun huis naar het terrein van de uitstekende plaatselijke basisschool. De ordelijke, beloopbare gemeenschap met de openbare school in het centrum en het openbare park aan de rand, gaf Sam het gevoel dat mensen niet alleen in staat zijn zichzelf te organiseren voor het algemeen welzijn; het is hun standaardhouding. Jaren later, toen hij eens na een flinke regenbui een groep start-ups in de Bay Area van San Francisco adviseerde, ver verwijderd van het gezoem van de cicaden van de voorsteden in Missouri, liet hij merken hoe diep het landschap verankerd lag in zijn hart. ‘Die geur, nadat het voor het eerst geregend heeft. Weet je hoe die heet?’ vroeg hij zijn protegés. ‘Petrichor. Het is mijn favoriete geur. Die ruik je maar één of twee keer per jaar, omdat het eerst een hele poos droog moet zijn geweest voordat het weer gaat regenen. Het is de geur van de zomers in St. Louis.’1

De Altmans zeiden elke dag tegen hun kinderen dat ze alles konden bereiken. Bijna vanaf het moment dat ze naar St. Louis verhuisden, waren er echter spanningen in het gezin. Al toen ze in Chicago woonden, had Connie gedroomd van een eigen praktijk, maar met zoveel jonge kinderen thuis leek het vooruitzicht daarop nu belabberd. Daarom ging ze aan de slag bij de dermatologiepraktijk van Lawrence Samuels, een arts die afkomstig was uit St. Louis en gespecialiseerd was in haartransplantaties. ‘Op deze manier kon ik naar mijn werk gaan om patiënten te zien en weer naar huis gaan om mijn kinderen te zien, zonder dat ik de zaak hoefde te beheren,’ zei ze. Maar Samuels zag geen werknemer met een huisvrouwenmentaliteit. ‘Ze werkte net zo hard als elke man met wie ik ooit gewerkt heb,’ zei hij. Na de geboorte van haar vierde kind, Annie, ‘ging ze binnen twee weken weer aan de slag’.

Jerry kon maar moeilijk zijn draai vinden in St. Louis. Hij bleef advieswerk doen in verre plaatsen als New Orleans en Palm Beach County, op een half uur van Mar-a-Lago, waar hij hielp huizen te bouwen voor een arme, zwarte gemeenschap die nog nooit stromend water of riolering had gehad. ‘Hij zat de ene dag in Las Vegas, de volgende dag in Mon Valley en de dag daarna in Little Rock in Arkansas,’ zei Mike Eichler, die voor LISC met Jerry samenwerkte aan deze projecten (met Mon Valley bedoelde hij de Monongahela Valley in Pennsylvania). Terwijl ze in huurauto’s het land doorkruisten, brainstormden ze over een nieuwe, minder agressieve manier om gemeenschappen te organiseren, een vorm die acceptabeler zou zijn voor de kapitalistische werkelijkheid waarin ze werkten. Wat als we de president van de lokale bank niet langer in verlegenheid brengen vanwege decennia van afbraakbeleid, maar hem benaderen als een partner die zijn onderneming kan uitbreiden en in de gemeenschap als een leider kan worden gezien door in betaalbare woningen te investeren? Jerry nam uiteindelijk zitting in het bestuur van de organisatie die Eichler had opgericht als antwoord op de confronterende tactiek van zijn mentor, Saul Alinsky: het Consensus Organizing Institute. ‘Jerry hielp me een heel nieuwe methode te ontwikkelen om gemeenschappen te organiseren,’ zei Eichler.

Helaas was St. Louis geen goede voedingsbodem voor hun benadering. Veel steden verleidden corporaties om in betaalbare woningen te investeren door overbruggingsfinanciering aan te bieden vanuit een federaal subsidieprogramma dat was opgezet om arme mensen te helpen en een halt toe te roepen aan ‘het verval’. Maar de burgemeester van St. Louis verklaarde dat hij het op filosofische gronden niet zag zitten om de 20 miljoen dollar die de stad aan eenmalige federale subsidiegelden ontving te investeren in betaalbare huisvesting.2 ‘Ik vind gewoon niet dat St. Louis de vergaarbak moet worden van alle mensen die arm zijn, een slechte baan hebben of ondermaats zijn opgeleid,’ zei burgemeester Vincent C. Schoemehl jr. In plaats daarvan verspilde hij volgens een onderzoek van de St. Louis Post-Dispatch uit 1991 het geld grotendeels aan administratieve banen voor gunstelingen en besteedde hij het restant aan de welvarende wijken van de stad. In zijn typerende onderkoelde toon zei Jerry, die toen een groep verenigingen voor gemeenschapsontwikkeling leidde, tegen de krant: ‘Er is momenteel een disbalans tussen subsidies en betrokkenheid bij de binnenstad in vergelijking met de buurten, en met name de arme buurten.’3 Deels om deze reden had St. Louis weinig belangstelling voor het partnerschap van het openbare en het particuliere domein waarin Jerry gespecialiseerd was. In datzelfde jaar klaagde hij in de plaatselijke krant dat het de stad ontbrak aan ‘de effectieve betrokkenheid van ondernemingen bij gemeenschapsontwikkeling die we wel duidelijk zien in steden als Pittsburgh, Cleveland, Kansas City en Baltimore’ en aan ‘de betrokkenheid van stichtingen die we wel duidelijk zien in Philadelphia, New Orleans en Washington’.4 Hij was een man die zelden zijn stem verhief, maar hier kun je hem bijna horen schreeuwen.

Jerry had een ander levenspad willen bewandelen dan zijn werkverslaafde vader, maar zat uiteindelijk bijna net zo vaak in een vliegtuig als hij. ‘Hij had gezien dat zijn vader veel van huis was om zijn schoenenbedrijf op te bouwen, en hij wilde zich niet richten op geld verdienen maar op zijn gezin en op het verbeteren van de wereld,’ zei Connie. ‘En hij concentreerde zich op weldadigheid, maar hij was er nooit.’ Ze stoorde zich aan het gereis van Jerry. ‘Het was een bron van spanningen omdat hij ’s avonds en in de weekenden vaak op pad was om ergens gemeenschappen te organiseren terwijl ik thuis zat met alle kleine kinderen en de hele zaak overeind hield,’ zei zij.

Deze woede bleef jarenlang hangen. ‘Ik weet dat ze ontzettend kwaad was omdat hij er niet was toen de jongens klein waren en vaak voor zijn werk op reis was,’ zei hun dochter Annie. ‘Toen ik werd geboren, was de dynamiek dat hij met zijn staart tussen de benen elke avond na het eten de afwas deed en voortdurend haar passieve agressiviteit over zich heen kreeg. Hij had haast het gevoel alsof, deed alsof, hij het verdiende en het in orde was.’

Na de geboorte van Annie stopte Jerry met reizen en nam hij een baan in St. Louis als baas van een non-profitorganisatie die vastgoed ontwikkelde in armere buurten en daarbij vaak architectonische pareltjes uit het welvarender verleden van de stad redde van de sloopkogel. Connie besloot dat het tijd werd haar ‘eigen zaak’ te beginnen en richtte met een collega van de kliniek van dr. Samuels haar eigen kliniek op. Het partnerschap duurde niet lang. ‘Met Connies gedrevenheid en arbeidsethos pasten ze gewoon niet bij elkaar,’ zei Samuels. Daarom begon Connie uiteindelijk voor zichzelf en startte een dermatologiepraktijk in het Missouri Baptist Hospital. Ze kon haar eigen werkuren beperken tot vier dagen per week en cosmetische procedures weigeren die veeleisender patiënten aantrokken. ‘Ik had gewoon zo’n kleine ouderwetse onderneming die het geweldig deed,’ zei ze. Maar ze had nog steeds grote moeite om de orthodontistenafspraken en verjaardagsfeestjes van haar kinderen bij te houden, verantwoordelijkheden die – een generatie na de vrouwenbeweging – nog steeds tot haar taken behoorden, ook al was zij de belangrijkste kostwinner. ‘Ze hadden ons verteld dat we alles konden bereiken,’ zei ze. ‘Het is niet waar.’

Connie stond erop dat het gezin ’s avonds gezamenlijk de maaltijd gebruikte, die zij zelf klaarmaakte. Aan tafel speelden de kinderen wiskundespelletjes en Twenty Questions om te raden wat het toetje was.5 Verder speelden ze tafeltennis, videospelletjes en bordspelen.6 Sam won altijd het kaartspelletje Samurai, vertelde Jack later gekscherend, ‘omdat hij zichzelf altijd tot samoeraileider uitriep. “Ik moet winnen en ik ben de baas van alles.”’7 Tijdens de Thanksgivingvakanties speelde het gezin touch football. Als het op sporten aankwam, lagen de verhoudingen anders. Sam en Jack speelden allebei waterpolo op de middelbare school. ‘Ik was stukken beter dan hij,’ zei Jack tegen de Journal. ‘Dat mag je opschrijven.’ Maar de echte competitie, zoals de kinderen later in Annies podcast erkenden, draaide om de vraag wie ‘mama’s lieveling’ was. Het was zo’n grap binnen het gezin dat Connie op een bepaald moment voor ieder een T-shirt liet maken met de tekst ‘Mom’s favorite’. ‘Ik kom uit een gezin dat graag dingen rangschikt om er betekenis aan te geven,’ schreef Annie later.8

De mantel van Connies voorkeur rouleerde onder haar kinderen, maar bleef het langst hangen om de schouders van Sam. Max excelleerde in wiskunde, maar de anderen excelleerden in alles. Jack, de meest veelzijdige, kon ‘zingen en dansen en gedichten schrijven en haalde de hoogste cijfers bij elke standaardtoets die hij ooit aflegde’, zei Connie. Annie, de baby, negen jaar jonger dan Sam, was ‘zeer, zeer briljant’ maar ook ‘een klein beetje verwend’, volgens Steve Roberts, de lokale vastgoedontwikkelaar die samen met Jerry haar softbalteam trainde. Ze was een papa’s-kindje. Jerry’s studievriendin Leah Bird herinnerde zich haar als een ‘slim, opgewekt, grappig, ietwat cynisch meisje dat haar vader aanbad’. Sam onderscheidde zich in het gezin niet zozeer vanwege zijn intelligentie maar vooral vanwege het vreemde, vroegrijpe gemak waarmee hij zich thuis voelde in de wereld van volwassenen en zijn weigering om Connie dwars te zitten. ‘Ik zei altijd dat je hem op zijn tiende al midden in New York had kunnen afzetten en dat hij zich prima zou redden en zou uitvogelen hoe de stad in elkaar zat,’ zei Connie. Zij en Jerry waren er trots op dat ze hun kinderen nooit achter de broek hoefden te zitten om hun huiswerk te maken of hen lastigvielen over hun kleding. ‘Mijn enige regel was dat ze nooit brutaal mochten zijn,’ zei ze. ‘Sam heeft het nooit geprobeerd, maar de anderen wel één keer en daar heb ik een einde aan gemaakt.’

Het enige waarin Sam Connie niet volgde was religie. Als het aan Connie had gelegen zou het gezin vermoedelijk nooit naar een synagoge zijn gegaan. ‘Ik ben opgegroeid met een superwetenschappelijk ingestelde vader die geloofde dat de mens God had geschapen en niet andersom,’ zei ze. ‘En dat geloof ik ook.’ Maar Jerry bezocht regelmatig diensten en had de bar mitswa ondergaan. Het gezin koos daarom de middenweg en sloot zich aan bij de progressiefste synagoge in de stad, de Central Reform Congregation. De congregatie was in 1984 opgericht met het expliciete doel om binnen de stadsgrenzen te blijven, terwijl de overige joodse congregaties van St. Louis naar het platteland trokken. De CRC beschouwde sociale rechtvaardigheid als haar missie, stelde rabbi Susan Talve, die de congregatie had opgericht. ‘Als wij de strijd wilden aanbinden met racisme en alle andere kastenstelsels die zoveel ongelijkheid veroorzaakten, moesten we ons in de frontlinie begeven,’ zei ze. Op het hoogtepunt van de aidscrisis bood de synagoge een plek waar lhbtq-mensen terechtkonden en deed ze haar uiterste best om mannelijke en vrouwelijke homoseksuele religieuze leraren in de arm te nemen. De CRC bestempelde zichzelf trots als een voorstander van abortus en als feministisch, een toevluchtsoord voor ‘joden uit vrije wil’ en ‘joden van kleur’, zoals Talve het noemde. Nadat de congregatie jarenlang ruimte van een unitaristische kerk had gehuurd, bouwde ze in 1999 haar eigen synagoge, met in de voorhal een rond mozaïek dat een dierenriemkalender vol oude joodse symbolen verbeeldde. Tijdens een recent bezoek wees rabbi Talve op een blauwe figuur in het mozaïek en zei: ‘We hebben van onze Messias een trans persoon met tatoeages gemaakt.’

Sam bezocht in zijn jeugd op zaterdagochtend de Hebreeuwse school van de CRC en deed zijn bar mitswa in de congregatie, net als zijn broers en zijn zus. ‘Hij groeide op met het idee dat we hier zijn om de wereld te repareren,’ zei Talve. ‘Tikkun olam noemen we dat.’ De synagoge heeft een voedselbank met zelfbediening, die ze de ‘tikkunkast’ noemt. Talve kan zich Sam goed herinneren omdat hij even oud was als een van haar kinderen. ‘Ik heb altijd van Sam gehouden,’ zei ze. ‘Hij was vriendelijk en rustig, echt een schatje. Ik weet nog dat hij echt slim was en geweldige vragen stelde.’ Op een bepaald moment schreven de Altman-jongens de leden van de congregatie een brief met het verzoek om geld te schenken, zodat de synagoge een tweede Thora kon kopen. Volgens familieleden was het jodendom voor Sam belangrijker dan voor mensen van de generatie van zijn ouders.

Sams ouders gaven hem voor zijn achtste verjaardag zijn eerste computer, een bonkige beige Mac LC II. Het was in principe een computer voor het hele gezin, maar voordat zijn vader hem voor zijn werk ging gebruiken stond hij enkele jaren in Sams kamer. ‘Het was ontzettend spannend en cool,’ zei Sam. Hij had zichzelf leren programmeren in het computerlab van zijn basisschool. ‘We hadden van die [Apple] IIGS’en die je kon opstarten met een BASIC-prompt en waarmee je dingen kon programmeren als “Print elk priemgetal van 1 tot 1 miljoen”,’ vertelde hij. Maar al snel vond hij de simpele taal saai. ‘Ik heb veel nagedacht over wat er zou gebeuren als we de computer ooit konden leren nadenken in plaats van hem daar maar wat te laten staan en hem te programmeren met BASIC-regel na BASIC-regel,’ zei hij. Hij kan zich nog heel helder voor de geest halen hoe hij een keer ’s avonds laat in zijn bureaustoel naast zijn hoogslaper deze toekomst voor zich zag. ‘Ik herinner me dat ik dacht dat de computer op een dag zou leren denken.’

Verhalen over zijn computervaardigheden deden al snel de ronde op de Ralph M. Captain Elementary School. ‘Toen hij nog maar een jaar of negen was, wisten de leraren hem al te vinden. Ze tikten Sam op zijn schouder, zo van: “We hebben hem even nodig. We weten niet hoe we dit moeten doen,”’ zei Connie. ‘En dan ging hij naar een klaslokaal of de bibliotheek en liet hun zien hoe ze dat wat ze niet wisten moesten doen.’ Zijn basisschoolleraren begonnen hem aparte lessen te geven, met meer uitdaging.

Maar de middenschool van Clayton geloofde niet in dit soort aparte leertrajecten. ‘Ze wilden niemands gevoelens kwetsen,’ zei Connie. ‘Iedereen kreeg prijzen voor deelname en dat soort dingen.’ Zij en Jerry vonden dat Sam robuuster onderwijs nodig had en vroegen hem of hij misschien naar de John Burroughs School wilde, die de opvolger van de Country Day voorbij was gestreefd als de beste particuliere school in St. Louis en omgeving. (Een zweem van de onderlinge rivaliteit tussen beide scholen zien we terug in de term waarmee een oud-Country Day-leerling de cultuur op het Burroughs omschrijft: ‘designerdakloos’.) Maar Sam wilde niet. ‘Mijn vader geloofde niet echt in particuliere scholen,’ vertelde Sam. ‘En ik had het zelf ook niet zo op particulier onderwijs. Ik wilde dolgraag met mijn vrienden naar de middenschool.’

Maar in de zesde klas (groep acht) kwam hij erachter dat hij op een chaotische openbare school met beperkte middelen zat, waar de leraren hun klas niet altijd onder controle hadden. ‘De zesde klas was niet best,’ zei hij. ‘De zevende klas was erger.’ Op een dag in de zevende klas kon de leraar tijdens natuurkunde (een van Sams favoriete vakken) een les over elektriciteit niet afmaken omdat een leerling zo lastig was dat hij met behulp van de onderdirecteur en de leraar uit het klaslokaal verwijderd moest worden. Op dat moment was een van Sams vrienden, Matt Mendelsohn – die tegenwoordig de dotatie van de Yale University beheert – naar het Burroughs overgestapt en had goede dingen over die school te melden. ‘En toen dacht ik: oké, ja, ik wil ook wel,’ zei Sam.

De John Burroughs School werd in 1923 op een zeven hectare grote campus in Ladue opgericht door een groep ouders die geïnspireerd waren door de progressieve ideeën van de filosoof John Dewey. Ze vonden dat scholen de ‘latente mogelijkheden van de kracht’ van elk kind moesten ontwikkelen, zodat die ‘als volwassenen hun bijdrage zullen leveren aan de verbetering van de menselijke samenleving’.9 Ze noemden de school naar de natuuressayist John Burroughs, niet omdat die ook maar iets met St. Louis te maken had, maar meer omdat hij diende als een filosofische Poolster. Hoewel hij tegenwoordig vrijwel vergeten is, was Burroughs ooit een van de beroemdste Amerikaanse schrijvers, een transcendentale vriend van Walt Whitman, die zijn waarnemingen van de vogels en bloemen op zijn geboortegrond, de Catskill Mountains, verwerkte in poëtische, wetenschappelijk exacte en in wezen atheïstische essays in tijdschriften als The Atlantic. Hij was een jaar voor de stichting van de school overleden en had een cultaanhang verworven waartoe ook president Theodore Roosevelt en Thomas Edison hadden behoord. Meer dan een tiental scholen in het land waren naar hem vernoemd. De meest zichtbare band van de school in St. Louis met zijn nalatenschap is tegenwoordig zijn standbeeld vlak bij de sportvelden: een bebaarde oude man die met een verwonderde blik naar de universiteit kijkt.

Sam stapte in het tweede leerjaar van de John Burroughs School in, die met de zevende klas begon. De school cultiveerde een familiesfeer. Zo werd de lunch opgediend aan tafels met toegewezen plaatsen en een leraar op de kop. De maaltijden duurden veertig minuten, om gesprekken te stimuleren. De groepen waren gewoonlijk slechts twaalf tot veertien leerlingen groot. Deelname aan sport was verplicht. Leerlingen droegen geen schooluniform. ‘Het leerlingenbestand bestaat uit aardige kinderen,’ zei Meridith Thorpe, het hoofd toelating en beurzen, tijdens een recent bezoek. ‘Daarover valt met ons niet te onderhandelen.’ Sam ontdekte tot zijn schok dat niemand zijn kluisje afsloot. ‘Hij vond het heerlijk dat je je rugzak op de grond kon zetten zonder dat iemand ermee vandoor ging,’ zei Connie.

Maar naast al die halfzachte aansporingen om ‘geen deel van jezelf bij de deur achter te laten’ was er een meedogenloze en vaak verpletterende druk om op academisch niveau te presteren en naar een goede universiteit te gaan. Alle tweedejaars moesten de PSAT afleggen, een toets die hen op het pad zette naar een goede score bij de SAT, de gestandaardiseerde toelatingstest voor hogescholen en universiteiten. Het was niet ongewoon dat leerlingen hele nachten doorhaalden. ‘Toen we afstudeerden, zeiden ze in feite: “Het doel was om je meer lesstof te geven dan tijd om die te verwerken,”’ zei Brian Jump, een klasgenoot van Sam. ‘Leerlingen sliepen niet echt,’ vertelde een andere vriend en klasgenoot, Kurt Roedinger. Veel oud-leerlingen van het Burroughs beschrijven het moment waarop ze naar de universiteit gingen en beseften dat ze het zwaarste gedeelte van hun onderwijscarrière al achter de rug hadden.

Sam voelde zich thuis in deze omgeving. ‘Hij was zonder meer de slimste van de klas,’ zei Roedinger. Ondanks het feit dat hij alle lessen op het hoogste niveau volgde, had hij nog steeds tijd voor zijn eigen interesses, zoals sciencefictionboeken van auteurs als Isaac Asimov en Arthur C. Clarke lezen en computercode schrijven op een niveau dat het schoolcurriculum ver oversteeg. ‘Hij was de enige van die leeftijd die ik kende die een programmeerboek voor C++ op zijn boekenplank had staan,’ zei Jump. Hij ontwikkelde een goede band met zijn docent computerwetenschappen, Georgeann Kepchar. Hij kwam extra vroeg naar haar lessen AP Computer Science om met haar over AI te praten in een tijd waarin die nog steeds grotendeels als sciencefiction werd beschouwd. ‘Mevrouw Kepchar was een ongelooflijk belangrijke kracht in mijn leven,’ zei hij bij een recente schoolreünie.10 Precies in de tijd dat hij naar de bovenbouw ging, verschenen de eerste draadloze 3G-datanetwerken in de Verenigde Staten, waardoor mensen konden internetten op hun telefoon. Sam was een van de allereerste techadepten. ‘Ik gebruikte internet op mijn telefoon en was vermoedelijk de enige leerling die dat deed,’ zei hij.

Toch was hij geen typische techfiguur, zei Andy Abbott, de schoolleider die Sam leerde kennen toen hij conrector van de klassen elf en twaalf was. Sam redigeerde het jaarboek, was mederedacteur van het literaire schooltijdschrift en nam leraren voor zich in met zijn gevatheid en humor. ‘Zijn persoonlijkheid deed me denken aan Malcolm Gladwell,’ zei Abbott. ‘Hij kan over van alles meepraten en het is echt interessant. Zo zit het met computers. En zo zit het met Faulkner. En zo zit het met politiek. En zo zit het met mensenrechten. Het leek gewoon alsof hij alles gelezen had en er een interessante kijk op ontwikkeld had.’ Abbott weet nog dat hij hem half voor de grap het idee van een techcarrière uit het hoofd probeerde te praten. ‘O, ga niet die kant op, Sam,’ had hij gezegd. ‘Je bent zo’n sprankelende jongen!’

Hoewel hij altijd een ‘vraatzuchtige lezer’ was, zoals zijn broer Jack het omschreef, leek Sam soms gedetailleerde kennis van obscure zaken te hebben die hij niet allemaal uit boeken kon hebben gehaald. Jump, die later in de koopvaardijhandel zou gaan, weet nog dat hij Sam vertelde over zijn plan om met een jetski van Miami naar de Bahama’s te varen. Sam probeerde zijn vriend echter niet dat ‘ongelooflijk verschrikkelijke idee’, zoals Jump het later zelf omschreef, uit het hoofd te praten maar moedigde hem juist aan en gaf hem akelig gedetailleerde technische adviezen. ‘Hij wist precies welke jetski ik moest nemen. Dat was een van de eerste viertakt-jetski’s en was dus een stuk betrouwbaarder. We bespraken hoe ver je ermee kon varen,’ vertelde Jump. Sam had goed doordachte opvattingen over de verschillende modellen VHF-radio’s en de kansen dat hun antenne de kustwacht konden bereiken voor het geval Jump in de problemen zou raken. ‘Achttienjarigen weten dat soort dingen niet,’ zei Jump.

Het was echter niet zo vreemd dat Sam verstand had van ‘dat soort dingen’. Na een YMCA-zomerkamp waar de begeleiders hadden geprobeerd hem aan te sporen Jezus Christus als zijn Heer en Redder te accepteren, hadden de Altmans hem naar een reeks zomerprogramma’s ver voorbij de Bible Belt gestuurd. Zo voer hij een keer mee met een schip in het Caribisch gebied, de Broadreach, waar hij zijn liefde voor scubaduiken opdeed. Hij had op een of andere manier ook de tijd gevonden om in de voetsporen van zijn overleden grootvader Marvin te treden en had zich aangesloten bij een plaatselijke zendamateurclub. Die stap was zo ongekend dat een van de leiders van de club tegen Connie zei dat ze nog nooit hadden meegemaakt dat een tiener zonder vader of grootvader naar een bijeenkomst was gekomen. Amateurradio’s maken gebruik van VHF-golflengten, de ultrakorte radiogolven (very high frequency) die ook door radio’s op zee worden gebruikt. Zelfs op zo’n jonge leeftijd wist Sam zijn levenservaringen te gebruiken om via een gedeelde niche-interesse verbinding te maken met vrijwel iedereen met wie hij in contact kwam – vooral als die interesse te maken had met technologie.

Op zijn twaalfde wist Sam dat hij homoseksueel was. Totdat hij dat op zijn zestiende tegen zijn moeder vertelde, dacht zij dat hij alleen maar wat asociaal was. ‘Omdat hij niet met andere tienerjongens grappen maakte over tieten en dat soort dingen, had Sam het volgens mij zwaar,’ zei ze. ‘Hij ging bijna nooit naar sociale bijeenkomsten en ik dacht: o, je bent ongelukkig. Misschien moet ik je naar dat feestje brengen. En hij zei: “Nee, nee, ik blijf liever thuis.” En ik besefte niet waarom hij niet ging, omdat ik het niet in de gaten had.’

Nadat hij op AOL had onderzocht hoe je je ouders vertelt dat je homo bent, vertelde hij het haar uiteindelijk. Haar eerste reactie was: ‘Weet je het zeker?’ Ze kon alleen maar denken aan haar aidspatiënten in Chicago. ‘Ik was gewoon zo bang voor zijn fysieke veiligheid, zijn gezondheid, en dat zijn leven moeilijk zou worden,’ zei ze. ‘Maar hij vatte het op alsof ik ongelukkig was over het feit dat hij homo was.’ Ze vroeg hem hoe het kwam dat hij dat op zijn twaalfde al had geweten, omdat ze zich niet kon herinneren dat zijzelf op die leeftijd al nadacht over seksualiteit. ‘Nou, mam, dat komt doordat jij normaal was,’ zei hij tegen haar. ‘Het zou niet in je zijn opgekomen omdat je niet anders was. Als je anders bent, denk je erover na. Je herkent het.’ Sam zou later tegen The New Yorker zeggen dat de computer in zijn kamer een cruciaal instrument was om deze moeilijke tijd door te komen. ‘Opgroeien als homoseksueel in het Midwesten in de jaren 2000 was niet bepaald fantastisch,’ zei hij. ‘En dat ik de chatrooms van AOL had gevonden, heeft mij veranderd. Geheimen zijn slecht als je elf of twaalf jaar oud bent.’11

Hoewel hij het met veel mensen goed kon vinden, had Sam geen grote vriendengroep. Zijn beste vriendin was Sally Che, die later naar Harvard zou gaan en arts zou worden. Ze hadden elkaar in de achtste klas leren kennen tijdens een schoolreisje naar Drey Land, een Burroughskamp in het Ozarkgebergte. Terwijl ze op binnenbanden een rivier afdreven, peddelde Sam, die nog steeds het nieuwe jongetje was in een klas die al een jaar bij elkaar was, naar Che toe vroeg hoe ze heette. ‘O, ik heet Sally,’ had ze geantwoord. Sam reageerde door voor de grap haar vlot om te kiepen, zodat ze in het water kwam te spartelen. ‘Zo heeft hij zich voorgesteld,’ zei Che lachend tijdens een recent interview vlak bij haar huis in McClean, in Virginia. Che, die zichzelf omschreef als ‘een behoorlijk braaf meisje op de middelbare school’ en een ‘klassieke Aziatische’ die het studeren en de bevelen van haar ouders serieus nam, voelde zich aangetrokken tot Sams ongebruikelijk brede kijk op wat mogelijk was. ‘Hij was iemand die binnen de lijntjes kleurde; hij bracht me nooit in de problemen, maar binnen die lijntjes ging hij zeg maar flink tekeer – met kleuren.’

Ze plaagde hem voortdurend met zijn ‘afschuwelijke’ modekeuzes – zoals zijn vreemde liefde voor tie-dye shirts en zijn geblondeerde haar, geïnspireerd door Justin Timberlake van *NSYNC – en met zijn onappetijtelijke manier van eten. ‘Je schaamde je dood als je met hem uit eten ging,’ zei ze. Maar ze vond het geweldig dat hij zich daar niets van aantrok. ‘Hij werd geboren met zijn eigen niveau van zelfvertrouwen. Ik geloof niet dat hij zich erg druk maakte om wat andere mensen dachten.’ Het leek gewoon aangeboren. ‘Je wist nooit waar het vandaan kwam.’

Toen ze een keer met Connies groene Acura een weekendtrip naar Chicago maakten, zongen ze luidkeels mee met het puberale, brutale lijflied van Blink-182 ‘What’s My Age Again?’ (My friends say I should act my age. What’s my age again?) ‘Hij was een knettergekke chauffeur en ik was juist erg voorzichtig,’ zei ze. Op weg naar huis wilde hij per se van plaats wisselen terwijl we met bijna honderdvijftig kilometer per uur over de weg scheurden. ‘Ontzettend gevaarlijk,’ vertelde ze.

Hun favoriete hangplek op de middelbare school was Coffee Cartel, een koffiehuis dat populair was onder lhbtq’ers van alle leeftijden. Soms moest Sam Che een zetje geven om achter de studieboeken vandaan te komen. Op een zaterdag belde hij haar. ‘Kom, laten we naar Coffee Cartel gaan,’ zei hij. Ze keek op haar horloge. ‘Maar het is bijna negen uur,’ antwoordde ze. Tot op de dag van vandaag houdt hij haar hiermee nog steeds voor de gek. Maar uiteraard zijn ze die avond uitgegaan. ‘Hij maakte mensen rusteloos. Hij was zo avontuurlijk ingesteld. Hij was zo spontaan.’

Che was degene die Sam in contact bracht met zijn vriend, Nathan Watters, die ook arts zou worden. Aanvankelijk vond Watters Sam helemaal niet leuk. Watters was in de zevende klas een goede vriend van Che geweest – hij had haar ontmoet doordat ze allebei toetsenist in dezelfde band waren – totdat Sam een jaar later in hun klas kwam en ‘haar stal’, zoals Watters het verwoordde. Watters vond Sams tie-dye T-shirts en gebleekte haar ‘afschuwelijk’ en moest niets hebben van zijn uitgesproken karakter. ‘Hij had iets wat mij tegenstond,’ zei hij.

Maar toen ze naar de middelbare school gingen, begon hun relatie te veranderen. ‘Overdag deden we vervelend tegen elkaar, maar ’s avonds, met de komst van het chatprogramma AIM, bleven we de hele avond op, deden ons huiswerk, chatten wat over en weer, waren superaardig tegen elkaar, staken de draak met elkaar, maar bouwden in feite een vriendschap op,’ zei Watters. Sam nodigde Watters uit om lid te worden van een jongerengroep die elkaar eens per week in Central West End trof. ‘Het was bedoeld om queer kinderen uit heel St. Louis een veilige plek te bieden om elkaar te treffen,’ zei hij. Daarna gingen ze met een groepje naar Coffee Cartel, waar Sam daadwerkelijk koffie bestelde, een daad van volwassenheid die Watters pretentieus vond.

In hun eindexamenjaar volgden Sam, Watters en Che samen een gevorderdencursus Engels. Toen Watters en Che een keer hadden afgesproken om samen een hapje te eten, vroeg Watters aan Che of ze de afspraak konden verplaatsen naar half acht, omdat hij wat later zou zijn. Toen Sam dat toevallig meekreeg, was hij verward. Hij zou die avond namelijk ook gaan eten met Che. ‘Dat kan niet,’ antwoordde Watters vlak voordat de les begon. Achteraf gezien was het duidelijk dat zij hen via die dubbele afspraak bij elkaar had willen brengen. ‘Ze wist dat als ze ons onder de juiste omstandigheden bij elkaar kon krijgen, wij elkaars gezelschap misschien leuk zouden vinden,’ zei Watters. Na het eten gingen ze naar Watters’ huis en bleven hangen totdat Sam naar huis moest. Daarna hadden ze verkering.

Sam deed niet aan drank of drugs, zei Watters, maar hij had wel een zwakke plek voor hard rijden. ‘Hij hield van snelheid,’ zei hij. ‘Hij kende allerlei trucs. Als ze naar het koffiehuis reden, kwam je over een kleine boulevard, waar je vier banen moest oversteken en hij deed dat altijd in één beweging’, om Watters bang te maken. ‘Hij was gek op auto’s, gek op alle protserigheid, alle snelheid.’

Sam was zo bezeten van het boek The Picture of Dorian Gray van Oscar Wilde dat Watters hem voor zijn verjaardag een in leer gebonden, handmatig geïllustreerde en met bladgoud versierde editie cadeau gaf. In het boek, dat als een van de beste homo-erotische romans aller tijden geldt (al komt er geen openlijke homoseksualiteit in voor) sluit een prachtige jongeman een pact met de duivel waardoor zijn portret veroudert, maar hij zelf niet. ‘Hij jaagt veel op de jeugd,’ zei Watters over Sam, verwijzend naar zijn latere vriendjes, die vaak een jaar of tien jonger waren. ‘Ik denk dat hij altijd op de jeugd heeft gejaagd.’

Enkele andere leden van Sams kleine vriendenclub, onder wie Roedinger en een getalenteerde musicus, Rick Pernikoff, waren ook homoseksueel. ‘Ik vermoed dat die gasten, doordat ze als homo de middelbare school hebben doorlopen en daarmee moesten omgaan, een band voor het leven hebben gesmeed,’ zei Jump, de beste vriend van Pernikoff. Hun sociale leven bestond grotendeels uit bezoekjes aan Steak ’n Shake, Starbucks of Coffee Cartel, tot laat in de avond koffiedrinken en studeren. Een poosje had Sam een bijbaantje bij J.Crew, en dan gingen ze hem opzoeken in het winkelcentrum. Af en toe sleepte Pernikoff hem mee naar een feestje. Maar meestal reden ze gewoon rond door de voorsteden in de Acura van zijn moeder, terwijl Third Eye Blind uit de speakers knalde.

In zijn eindexamenjaar stampte hij op eigen houtje een afdeling van de Gay-Straight Alliance uit de grond, zei Roedinger. ‘Hij is altijd een geboren leider geweest – niet alleen iemand die de touwtjes in handen nam, maar ook iemand die mensen kon enthousiasmeren.’ Maar in St. Louis was seksualiteit in de eerste jaren na 2000 grotendeels een taboeonderwerp. Homoseksuele stellen gingen niet samen in het openbaar naar dansfeesten en liepen niet hand in hand over straat.

In dat jaar organiseerde de Gay-Straight Alliance een bijeenkomst om leerlingen duidelijk te maken dat veel van hun medeleerlingen zich identificeerden als homo. Toen enkele leden van een christelijke leerlingengroep, KLIFE, hiervan hoorden, vroegen hun ouders of ze die bijeenkomst mochten overslaan en het bestuur van het Burroughs ging daarmee akkoord. Sam was woest en besloot dat hij dat tijdens de ochtendbijeenkomst op school ook kenbaar zou maken tijdens een zogeheten sound off, waarbij hij de studenten zou toespreken. De nacht daarvoor had hij slecht geslapen. Maar toen hij het podium op stapte, was hij één brok zelfvertrouwen. Zijn vrienden wisten misschien dat hij homoseksueel was, maar de rest van de leerlingen niet en door deze bom te droppen hoopte hij maximaal effect te creëren.

‘Mensen hoeven niet zomaar bij elke bijeenkomst aanwezig te zijn, dat vind ik prima,’ vatte de Sam jaren later zijn boodschap voor de Journal samen. ‘Maar de boodschap die ze hier afgaven en de manier waarop ze dit hadden aangepakt was afschuwelijk.’ De toespraak veroorzaakte de nodige ophef. Zo reageerde een lange blonde conservatieve leerling, Barbara (Barbie) Ann Smith, door met een straight pride-shirt naar school te komen, maar dat moest ze uittrekken. Smith heeft later voor opperrechter Samuel Alito jr. gewerkt, waarna ze een opmerkelijke juridische carrière heeft gemaakt en regelmatig op Fox Business is verschenen. Later zei ze over dat shirt: ‘Als ik terugdenk aan mijn middelbareschooltijd is dat een van de dingen waarvan ik het meest spijt heb, omdat ik nu besef hoe pijnlijk dat moet zijn geweest voor mijn klasgenoten, vrienden en anderen.’ Ze zei dat Sam indertijd alom door de andere leerlingen bewonderd werd en dat zij, hoewel ze politiek conservatief was en nog steeds is, hem ook altijd bewonderd heeft en nooit de bedoeling heeft gehad hem te kwetsen. ‘Zelfs in deze groep van heel slimme mensen sprong hij eruit als iemand die de wereld zou gaan veranderen,’ zei Roedinger.

Het Burroughs had een waar leger aan leerlingbegeleiders – zo’n zes op elke honderd leerlingen – en Sam deed het, net als zijn broers en zijn zus, uitstekend bij standaardtoetsen. Toen het tijd werd om zich voor een universiteit aan te melden, was hij dan ook goed voorbereid. Sam had zijn vizier op drie opties gericht: Harvard, Stanford en de prestigieuze Morehead-Cain-beurs aan de University of North Carolina in Chapel Hill, de oudste Amerikaanse beurs op basis van verdienste, die slechts 3 procent van het aantal aanvragers gratis onderwijs garandeert. Toen hij voor alle drie de opties werd aangenomen, bood hij aan om naar de UNC te gaan, ook al was Stanford vanaf zijn jeugd zijn grote droom geweest. ‘Hij zei: “Mam, ik weet dat je nog drie kinderen hebt die naar de universiteit moeten, ik kan dit. Je hoeft aan mij geen geld uit te geven,” ’ vertelde Connie.

Hoewel de kinderen allemaal studiefondsen hadden, was geld een bron van grote zorg voor het gezin. Toen Sam naar de middelbare school ging, had Jerry ontslag genomen bij zijn non-profitorganisatie. Hij had tegen zijn directieassistente Kathy Kingsbury gezegd dat hij ‘welvaart voor zijn gezin wilde opbouwen’. Hij nam een baan bij een vastgoedbeheerder uit Kansas City, Cohen-Esrey, waar hij zich weer bezighield met de financiering van betaalbare woningen, maar dat duurde niet lang. Toen hij op een dag samen met een plaatselijke ontwikkelaar, Steve Roberts, softbaltraining gaf, kwamen ze over hun werk te spreken.

Roberts, een voormalig wethouder, was samen met zijn broer Michael op weg om een van de productiefste vastgoedontwikkelaars van de stad te worden. Ze hadden een zakelijk imperium waartoe ook de enige door zwarten beheerde draadloze tak van telecommunicatiebedrijf Sprint PCS behoorde. Jerry trad in dienst bij de gebroeders Roberts, die de buurt ten noorden van Delmar, vlak bij waar zij waren opgegroeid, nieuw leven wilden inblazen. Die buurt was in verval geraakt doordat witte mensen de wijk waren ontvlucht toen de Robertsen en andere zwarte middenklassengezinnen er waren komen wonen. Maar het zou enkele jaren duren voordat deze plannen geld opleverden. Intussen zouden de financiën van het gezin onder druk komen te staan als ze de vier kinderen allemaal wilden laten studeren. ‘In die tijd was Connie net met haar dermatologiepraktijk begonnen,’ zei Roberts. ‘Het zou een hele klus voor hen zijn geweest om vier kinderen te onderhouden en naar een privéschool te sturen, en ook nog de hypotheek op hun zeer fraaie huis in Clayton, Missouri, op te brengen.’

Maar Connie verbleekte bij de gedachte dat haar homoseksuele Joodse zoon zou gaan studeren aan een grote universiteit in een zuidelijke staat, die net een studie computerwetenschappen had opgestart. ‘Ik had het idee alsof we hem straften omdat hij zo goed en zo ijverig was,’ zei ze. Zij en Jerry zeiden tegen hem dat hij zijn droom moest volgen.
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‘Waar zit je?’

Normaal gesproken regent het in april niet op de campus van Stanford. Tegen die tijd is het korte regenseizoen op het schiereiland al voorbij en heeft het in zijn kielzog uitgestrekte smaragdgroene gazons en de zoete geur van sterjasmijn achtergelaten. Maar op zaterdag 9 april 2005 hadden wolken zich opgestapeld tegen heuvels die uitkeken over de ruim drieduizend hectare grote campus. Een kille miezerregen doordrenkte de palmbomen en rozenstruiken, perfect weer om de kater te verwerken die veel studenten de vorige avond tijdens de bierfeesten in de studentenhuizen hadden opgedaan.

Maar in één studentenkamer, volgepakt met techapparatuur, helemaal in het westen van de campus, in een feestvrij studentenhuis voor nerds dat in het Stanford-jargon bekendstond als FroSoCo (Freshman Sophomore College, oftewel eerste- en tweedejaarsuniversiteit), werd de achttienjarige tweedejaarsstudent Sam Altman met een helder hoofd wakker in het bed van zijn vriend Nick Sivo. Zo begon hij aan – naar later bleek – de invloedrijkste zesendertig uur van zijn leven.

Het stel had elkaar vrijwel onmiddellijk aan het begin van het vorige collegejaar ontmoet. Altman zat in de ruime collegezaal van CS106X, Stanfords versnelde, één trimester durende combinatie van de inleidende computerwetenschapscursussen CS106A en CS106B, toen een verlegen mede-eerstejaars met grote bruine ogen en de doorschijnende bleke huid van een hartstochtelijke programmeernerd naast hem kwam zitten. Sivo was een Eagle Scout, had op zijn middelbare school in Texas de afscheidsrede gehouden en was opgegroeid in de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen. Net als Altmans moeder was ook Sivo’s moeder arts, een radiologe. Zijn vader was accountant en financieel directeur bij een softwareadviesbureau. Sivo was dan ook opgegroeid in een huis vol computers en hij voelde zich in eerste instantie tot computers aangetrokken omdat hij zo graag videogames speelde, en later maakte. Zijn ouders accepteerden zijn geknutsel, ook toen hij de gezinscomputer kortsloot of de installatie van het besturingssysteem verknalde. Maar verveling was de werkelijke reden waarom hij aan het programmeren was geslagen. Hij had aanleg voor wiskunde en in de laatste jaren van de middelbare school was hij zo gefrustreerd door het gedoe om alle stappen van de oplossing van vierkantsvergelijkingen uit te schrijven dat hij software schreef om deze en andere repetitieve taken te automatiseren. Hij leerde zichzelf Microsoft QBasic uit MS-DOS 6-documentatie en later Visual Basic, een andere Microsoft-programmeertaal, uit het boek Teach Yourself Visual Basic in 24 Hours.

In de collegezaal vroeg Sivo Altman naar het rare apparaat dat hij bij zich had – een Compaq TC1000 ‘laplet’, deels laptop deels tablet, met een afneembaar toetsenbord dat je op zes manieren kon vouwen. Ze knoopten een gesprek aan, maar wisselden geen namen uit.

In het grootste deel van hun eerste jaar waren ze slechts kennissen. Altman had verkering met iemand anders en had zichzelf met een bezeten intensiteit op het campusleven gestort. Hij richtte een studentenorganisatie met nationale ambities op om te strijden voor het homohuwelijk en schreef in The Standford Daily een redactioneel stuk waarin hij een artikel tegen het homohuwelijk in de conservatieve Stanford Review, in 1987 opgericht door Peter Thiel, bestempelde als ‘onvolwassen’ en ‘zonder enige rationele basis’.1 Met een vergelijkbare overgave stortte hij zich op zijn colleges computerwetenschappen. Blake Ross was een hoofdvakstudent computerwetenschappen die samen met Altman in Donner woonde, een modernistisch studentenhuis met een piano in de lobby. Hij ging een keer kijken hoe Altman vorderde met een studieopdracht en zag hem worstelen met een foutmelding van het softwareprogramma. ‘Een half uur later ga ik nog eens kijken, en Sams kamer is een plaats delict,’ zei Ross tegen Insider. ‘Hij heeft de compiler zelf in stukken gehakt. De jongen staat tot aan zijn knieën in een moeras van lagere programmeercode – alsof je je espressomachine opnieuw bedraadt omdat het blaadje op het schuim van je latte niet helemaal natuurgetrouw is.’ Altman legde uit dat hij een fout in de opdracht had gevonden.2

Altman werd gedreven door een combinatie van ongeduld en een haast onvoorstelbare ambitie. Aan het begin van het collegejaar nestelde hij zich achter de collegecatalogus en een Excel-spreadsheet. Op een vreemde manier was hij geobsedeerd door de puzzel om de volgende vier jaren zodanig te plannen dat hij zo snel mogelijk allerlei vereisten kon omzeilen en de benodigde colleges afronden. Terwijl hij daarmee bezig was, pauzeerde hij even en besefte hij dat hij eerst eens moest bepalen waar hij eigenlijk het liefst aan wilde werken. Hij pakte een vel papier en maakte een lijst. Boven aan de lijst stonden, in die volgorde, AI, kernenergie en onderwijs.

Pas in dat voorjaar raakten Altman en Sivo bevriend, toen ze zich voorbereidden op een zomercursus van Andrew Ng, een jonge wetenschappelijk medewerker computerwetenschappen die gespecialiseerd was in AI en zelfsturende helikopters. ‘Solderen’ was het onderwerp van Ngs e-mail waarin hij Sivo formeel aan Altman voorstelde. Altman ‘had gewerkt aan een Stanford-project voor elektrische voertuigen (en deed wat onderzoek op het gebied van psychiatrie en computerveiligheid)’, legde Ng uit voordat hij hun vroeg om samen wat circuits te solderen. Hoewel ze die zomer in het Summer Research College-programma van Stanford grotendeels aan verschillende projecten werkten, verdiepten ze zich naar aanleiding van het helikopterproject allebei in de werking van lokalisering en gps en begonnen ze na college samen projecten te ondernemen. In december 2004 werden ze een stel.

In dat najaar woonden ze zo ver uit elkaar als maar mogelijk was op Stanford, een uitgestrekte campus die gebouwd was op het terrein waar voorheen een gigantische manege was gevestigd: Altman zat in een vierpersoonsappartement in het rustige Mirrielees-pand aan de oostzijde van de campus, terwijl Sivo in FroSoCo woonde, in het afgelegen, grotendeels onbewoonde westelijke deel van de campus waar je moest oppassen voor poema’s die vanuit de heuvels het terrein op dwaalden. In Mirrielees voelde Altman zich sociaal geïsoleerd en gedeprimeerd. ‘Mirrielees was zwaar,’ zei hij jaren later in een interview met The Wall Street Journal. ‘Mijn band [met de universiteit] was beslist minder dan in mijn eerste jaar.’

Hij bracht meer tijd buiten de campus door. Zo ging hij pokeren in Bay 101, een verlopen kaartzaal in San Jose, waar hij profiteerde van de snelgroeiende populariteit van het spel, die het gemiddelde niveau van de spelers aanzienlijk naar beneden haalde. ‘Er was een stel verschrikkelijk slechte spelers,’ zei hij. ‘Als je indertijd veel low-limitpoker speelde, kon je aardig verdienen en ik vond het hartstikke leuk.’ Het spel leerde hem het een en ander over risicomanagement, maar ‘dat was het minst interessante wat ik ervan heb geleerd’, zei hij. ‘Al die lagen van verschillende strategieën – het is een heel complex spel als je er goed in bent. Ik bedoel ontstellend complex. Er zijn altijd meer dingen te leren en meer manieren om ernaar te kijken, nieuwe dingen om uit te proberen.’ Telkens als hij een meevaller had, kocht hij wat Apple-aandelen. Studievrienden herinneren zich dat hij de aandelenprijzen obsessief volgde. ‘Ik was een gigantische Apple-fan,’ zei Altman. ‘Dat waren mijn computers en ik had daar een bijzonder sterke band mee.’

Op de campus bleef hij contact houden met de vrienden die hij in zijn eerste jaar had ontmoet, en met name met Alok Deshpande, een slungelachtige serieuze hoofdvakstudent computerwetenschappen met een brede glimlach, die in het studentenhuis naast hem had gewoond. Zijn ouders hadden elkaar in India op een technische opleiding ontmoet en hem en zijn zussen in Atlanta opgevoed. Deshpande was als kind naar een particuliere school gegaan en had uitgeblonken in de wiskundewedstrijden. ‘Hij was altijd goed in wiskunde, techniek en natuurkunde,’ zei zijn moeder Sheila Deshpande. ‘Als een leraar ziek was, vroeg hij Alok weleens of die de les wilde overnemen.’ Hij en Altman raakten vrijwel meteen bevriend en na een paar maanden in het eerste jaar hielden de families gezamenlijke etentjes. Sheila Deshpande herinnert zich Altman als een vriendelijke maar af en toe wat afstandelijke jongeman. ‘Ik had soms het idee dat hij er was, maar er toch niet was,’ zei ze.

Altman en Deshpande wilden samen iets doen met locatie en mobiele telefoons. De makers van mobiele telefoons hadden zich oorspronkelijk verzet tegen volgzenders in hun apparaten, maar in 1999 nam het Congres een wet aan die hen verplichtte iets te bedenken waarmee reddingswerkers de locatie van een binnenkomende noodoproep konden bepalen. Aanvankelijk voldeden mobiele providers als Cingular aan deze wet door een signaal tussen zendmasten te trianguleren, hetzelfde procedé dat ze gebruikten bij het bellen. Maar andere providers, met name Sprint en Nextal, die in 2005 fuseerden, besloten een global positioning system-chip (gps) in hun telefoons aan te brengen, een duurdere maar veel nauwkeurigere optie die gebruikers kon lokaliseren met een nauwkeurigheid van vijftien meter in plaats van honderdvijftig meter. Vanwege de kosten waren draadloze providers niet zo snel met het naleven van de nieuwe wet, ook al probeerden ze wanhopig bedrijven die ‘locatiegebaseerde diensten’ leverden te lanceren om de investering die ze op last van de Federal Communications Commission (FCC) moesten maken terug te verdienen. Intussen schreeuwden privacywaakhonden, zoals de Electronic Frontier Foundation, moord en brand. ‘Jullie hebben een surveillancesysteem gecreëerd,’ zei een jurist van de EFF in 2000. ‘Dit is gewoon een andere manier waarop de overheid de bewegingen van mensen kan volgen, en niet per se met hun medeweten.’3 De FCC verplaatste de deadline enkele keren naar achteren maar bepaalde uiteindelijk dat alle mobiele telefoons in 2005 hun locatie moesten kunnen terugseinen.

Terwijl die deadline naderde, werd er op de campus een ondernemerschapsevenement georganiseerd. Altman – wiens vader in 2005 de gebroeders Roberts hielp het Sprint PCS-filiaal Alamosa Holdings aan Sprint te verkopen – betrad het podium en hield met een dramatisch gebaar zijn klaptelefoon omhoog. Hij verklaarde dat hij zojuist had gehoord dat alle telefoons binnenkort lokaliseerbaar zouden worden en dat het hem een geweldig idee leek om een dienst rondom deze nieuwe functie te creëren. Hij nodigde iedereen die met hem mee wilde doen uit om contact met hem op te nemen. Tijdens het netwerkgedeelte van het evenement wisselde Altman telefoonnummers uit met Peter Deming, een pas afgestudeerde bedrijfskundige die nog op de campus rondhing om het zeilseizoen af te maken voordat hij bij Goldman Sachs aan de slag zou gaan.

Alle zeelieden houden van kaarten, en Deming was geen uitzondering. Hij vond het idee van een locatiefunctie op een telefoon bedwelmend. Hij had eerder een start-up gelanceerd en had ervaring met het ophalen van geld. Hoewel hij niet kon programmeren, kon hij helpen met zaken als marktonderzoek, market sizing en diapresentaties. Een paar weken later ontmoetten Altman, Deshpande en Deming elkaar voor een brainstormsessie tijdens een etentje in P.F. Chang’s in Palo Alto. Wat was het nuttigste wat je kon doen met mobiele locatiedata? Het voor de hand liggende antwoord was iets als Google Maps, maar die app was enkele weken daarvoor gelanceerd en het team besloot dat het sowieso te moeilijk was. Ze waren het er allemaal over eens dat er een of andere communitycomponent in moest zitten. Uiteindelijk had Altman het helderste idee: een sociaal netwerk gebaseerd op een locatiedienst dat jouw vrienden zou helpen jou te vinden.

Sivo had aanvankelijk weinig trek om mee te doen. Hij en Altman hadden net verkering en hij wilde de zaken niet compliceren. Maar ze bleven samen aan projecten werken, zodat zich geleidelijk aan toch een samenwerking ontwikkelde. Sivo kwam bij vervolgetentjes in P.F. Chang’s aan tafel zitten en met hun vieren richtten ze een onderneming op. Volgens een suggestie van Deshpande noemden ze hun product Viendo, naar het Spaanse woord voor ‘zien’, voortbordurend op het idee van vrienden zien.

Silicon Valley begon net te herstellen van het trauma van de gebarsten internetzeepbel, waardoor zo’n 5 biljoen dollar aan investeringsgeld was verdampt en techinvesteerders vijf jaar lang de veiligheid van bewezen businessmodellen en gegarandeerde winsten hadden opgezocht. Omdat zowel start-ups zelf als de durfkapitalisten door wie ze haast blindelings waren gefinancierd als de veroorzakers van de krach golden, moesten sommige klasgenoten lachen toen Altman vertelde dat hij in zijn eerste jaar aan een start-up wilde werken.4

Maar terwijl de boekhoudschandalen bij Enron en WorldCom na de krach het geloof van Amerikanen in het Amerikaanse bedrijfsleven verder ondermijnden, vond er in de technologie een stille revolutie plaats. Alles werd sneller en goedkoper en netwerken werden beter, zodat een paar Harvard-studenten in hun studentenkamertje TheFacebook konden oprichten.

Altman en zijn medeoprichters schreven zich in voor een businessplanwedstrijd voor bachelorstudenten, georganiseerd door Stanford BASES (Business Association of Stanford Entrepreneurial Students), een van de grootste door studenten geleide ondernemersorganisaties ter wereld, die een prijs van 2000 dollar beschikbaar stelde voor de winnaar. Deming ging in de weken daarna naar de bedrijfskundebibliotheek om gegevens te bekijken die hun plannen konden ondersteunen en een presentatie in elkaar te zetten die eruitzag als een echte pitch voor een durfkapitalist. Ze zouden geen demonstratie houden, alleen een diapresentatie geven; daarnaast zouden ze vertrouwen op Altmans overredingstalent als standwerker.

Toen de dag van de wedstrijd was aangebroken, gingen de medeoprichters door de lentemiezer op weg naar de gebouwen in de Old Quad, met hun karakteristieke rode pannendaken. Altman was rustig. Hoewel iedereen die hem ontmoette onder de indruk was van zijn intelligentie, was het zijn ‘bovennatuurlijke zelfvertrouwen’, om met Mark Jacobstein te spreken, dat hem onderscheidde van de rest. ‘Hij bezat dat Reality Distortion Field.’ Altman aanbad de oorspronkelijke meester van het ‘RDF’, Steve Jobs: net als Jobs wist Altman zijn mentale kracht te gebruiken om een nieuwe wereld te scheppen en het onmogelijke mogelijk te maken. Voor zijn presentatie had hij zijn boodschap tot een haast Apple-achtige eenvoud teruggebracht: de meest gestelde vraag aan een mobiele telefoon luidt ‘Waar zit je?’

Altman en Deshpande betraden het podium in een gelambriseerd klaslokaal in de Old Quad en presenteerden Viendo, waarbij Altman het voortouw nam. Viendo zou de vraag ‘Waar zit je?’ voor zijn gebruikers beantwoorden door een kaart te tonen waar hun vrienden zich op dat moment bevonden. Je zou automatisch kunnen zien of iemand te ver weg was om af te spreken voor een lunch of kunnen inschatten of iemand dicht genoeg in de buurt was om snel even af te spreken voor een kop koffie bij de bibliotheek. Achteraf gezien was het de oplossing voor een probleem waar alleen een vrij exclusief deel van de bevolking mee zat: jonge mensen met weinig verantwoordelijkheden die op een onwaarschijnlijk gigantische campus woonden en niet gehinderd werden door zelfs maar een greintje paranoia omdat anderen te allen tijde precies wisten waar ze uithingen.

Niettemin won Viendo de wedstrijd. Maar nog belangrijker was dat ze een van de juryleden ervan wisten te overtuigen dat hier misschien een echte onderneming in zat. Patrick Chung was nog maar een paar maanden partner van New Enterprises Associates (NEA), Amerika’s grootste durfkapitaalonderneming, dat de wedstrijd had gesponsord om talent en investeringsmogelijkheden op het spoor te komen. Hij was niet veel ouder dan de tieners op het podium.

Chung was de zoon van een kernfysicus en een financieel directeur die beiden van Taiwan naar Toronto waren geëmigreerd. Hij had op het Upper Canada College gezeten, een voorbereidingsschool voor jongens in strenge Britse stijl, en hij had het ietwat formele accent uit die omgeving behouden, heel anders dan het surferstaaltje van zijn landgenoten in Californië. Na een studie aan Harvard en een master aan Oxford werd hij gerekruteerd door McKinsey. Hij kwam er al snel achter dat hij een hekel had aan het werk. Na ruim een jaar vertrok hij weer, om met een middelbareschoolvriend die net als hij bij McKinsey was gevlucht een start-up te lanceren. Hun adviesbureau, Zefer, haalde 100 miljoen dollar aan inkomsten binnen met het opbouwen van ‘ebusinesses’ voor klanten als Burger King en Gillette en probeerde in 2000 naar de beurs te gaan. Maar toen de zeepbel barstte, werd hun beursgang ingetrokken. Ze verkochten het bedrijf voor een redelijk bedrag, waarna Chung weer terugging naar de universiteit en aan Harvard aan een studie rechtswetenschappen/MBA begon. Intussen probeerde hij erachter te komen wat hij met zijn leven wilde. Toen NEA hem benaderde voor een baan in hun kantoor in Menlo Park, was hij aanvankelijk sceptisch omdat het nooit zijn droom was geweest om naar de westkust te verhuizen. ‘Het idee van Californië vond ik onaantrekkelijk – een zootje filmsterren, kombucha en cabrioletten,’ vertelde hij. Maar tot zijn aangename verrassing bleken bij NEA ‘enkele van de aardigste en meest getalenteerde mensen [te werken] die ik ooit had ontmoet’, onder wie een Nobelprijswinnaar. Hij nam de baan aan.

Na de wedstrijd stapte Chung op de medeoprichters van Viendo af. ‘Willen jullie hier echt mee verdergaan?’ vroeg hij.

‘Wat bedoelt u met “echt”?’ antwoordde Altman.

Om toegang te krijgen tot de locatiedata die ze nodig hadden, legde Chung uit, moesten ze een deal sluiten met alle mobiele providers, zoals Cingular (dat spoedig daarna AT&T zou worden), Verizon en Sprint. Gelukkig had hij al een relatie met de technisch directeur (CTO) van Sprint en hij bood aan naar Kansas City te vliegen om Altman persoonlijk voor te stellen aan deze CTO, voordat hij een cheque zou uitschrijven om het bedrijf te financieren. Er was slechts één voorwaarde: als Sprint geïnteresseerd was en de partners van NEA besloten te investeren, kon het idee niet wachten. De partners van NEA zouden niet investeren in een bedrijf dat onder leiding stond van studenten die nog midden in hun opleiding zaten. Ze zouden met hun studie moeten stoppen.

Dat was een hoop informatie om te verwerken, maar Altman had op dat moment geen tijd om zich daar druk over te maken. Het bleek dat hij die dag nog iets belangrijkers op het programma had staan dan de wedstrijd: de nachtvlucht van San Francisco International Airport naar Boston. Hij werd verwacht voor een gesprek in verband met zijn deelname aan het allereerste Summer Founders Program (SFP), dat was georganiseerd door een nieuw soort investeringsfirma, Y Combinator. Y Combinator was vernoemd naar een wiskundige term voor een programma dat programma’s aanstuurt en was het geesteskind van de start-upgoeroe Paul Graham, zijn vriendin Jessica Livingston en twee medeoprichters van Grahams eerste start-up, Robert Tappan Morris en Trevor Blackwell.5 Ze wilden een zomerprogramma van drie maanden voor start-ups opzetten, naar het voorbeeld van post-bacheloropleidingen. Y Combinator zou een bescheiden investering doen van 6000 dollar per oprichter in ruil voor ruwweg 6 procent van het bedrijf, een cijfer dat Graham had gekozen nadat hij had gehoord dat het MIT dit ’s zomers aan zijn post-bachelors betaalde. Daarnaast zou Y Combinator adviezen geven in de intense cursusomgeving van Cambridge.

Graham was een beroemdheid in nerdland vanwege zijn essays op zijn persoonlijke website over uiteenlopende onderwerpen als de programmeertaal Lisp en de aard van rijkdom. In de begindagen van Google was hij de eerste ‘Paul’ die in zoekresultaten opdook, nog voor de Beatle en de apostel. Ook nu nog verschijnen zijn essays ergens hoog in de lijst met treffers als je op het woord ‘essays’ zoekt. ‘Vrijwel alles wat hij doet verschijnt op Slashdot, een soort The New York Times van de computerwereld. Iedereen leest het,’ zei Aaron Swartz in dat voorjaar tegen The Stanford Daily.6 Net als Altman was Swartz een negentienjarige oprichter van Stanford die aan het programma zou meedoen, alleen was Swartz al beroemd in de techwereld omdat hij op zijn veertiende had geholpen het populaire RSS-feedformat te creëren. Los van de investering zou het mentorschap van Graham van onschatbare waarde zijn.

Altman was op het programma van Y Combinator gewezen door zijn vriend Blake Ross, die er op de laatste dag voor de aanmeldingsdeadline iets over op Facebook had geplaatst. Ross correspondeerde met Graham sinds hij hem in de herfst ervoor had ontmoet op het Foo Camp, een jaarlijkse hackersbijeenkomst in Noord-Californië, bijeengeroepen door Tim O’Reilly van O’Reilly Media, de invloedrijke techuitgever en conferentieorganisator (‘FOO’ staat voor Friends Of O’Reilly en is de naam van een plaatshouder van een variabele in de metataal van een computerprogramma). Ross was een techwonderkind dat als tiener had geholpen bij de ontwikkeling van de webbrowser Firefox. Hij was ook door Livingston geïnterviewd voor een boek over start-upoprichters, Founders at Work. Altman had dat soort persoonlijke connecties niet, maar hij omschreef zichzelf later als een ‘grote fan’ van Grahams essays.7

De timing was echter niet ideaal.8 De medeoprichters van Viendo hadden hun zomer al volgepland met stageactiviteiten: Deshpande zou deelnemen aan een Stanford-programma in India, Sivo ging voor het techbedrijf van zijn vader werken en Altman had een techbaantje bij Goldman Sachs aangenomen. ‘Ze hadden daar de reputatie dat ze het moeilijkste technische sollicitatiegesprek voerden,’ legde Altman uit. ‘Het was in feite een staaltje van uiterst briljante marketing van de afdeling CS [Computer Science]: “Dit is het moeilijkste techinterview.”’ Deming, de zeeman, zou enkele weken na zijn afstuderen aan een echte baan bij Goldman beginnen.

Niettemin was Grahams pitch moeilijk te weerstaan. ‘Het SFP is een soort zomerbaan, behalve dat we je geen salaris bieden maar startkapitaal om met je vrienden je eigen bedrijf te beginnen,’ schreef Graham. ‘Als dat je opwindender lijkt dan de zomer doorbrengen in een kantoortuin, wil ik je aanmoedigen je aan te melden.’9 Altman besefte dat hij aan dit project veel meer plezier zou beleven dan aan een baantje bij een investeringsbank.10

Omdat hij zijn medeoprichters niet kon overhalen hun eigen stages op te geven, vulde Altman de tweeëndertig vragen van het aanmeldingsformulier zelf in, met wat hulp van zijn medeoprichters. Toen hij van Graham te horen had gekregen dat hij behoorde tot een van de twintig start-ups die in Cambridge werden uitgenodigd voor een persoonlijk gesprek bleek de timing nog slechter: het gesprek was gepland in hetzelfde weekend als de businessplanwedstrijd. Altman probeerde het naar een later tijdstip te verplaatsen, zodat hij aan de wedstrijd kon deelnemen, en legde uit dat hij als enige het programma in Cambridge zou kunnen volgen.

‘Paul schreef hem terug en zei: “Weet je, Sam, je bent pas eerstejaars. Je hebt nog genoeg tijd om een start-up te lanceren. Waarom meld je je niet een volgende keer aan?”,’ schreef Livingston in Founders at Work. Altman antwoordde: ‘Ik ben tweedejaars en ik kom naar het gesprek.’11

Altman kwam op zondagochtend in Cambridge aan en ging onmiddellijk naar het sociëteitshuis van zijn middelbareschoolvriend Rick Pernikoff, die computerwetenschappen en elektrotechniek aan het MIT studeerde. Hij stormde naar binnen, douchte zich snel en nam met Pernikoff de metro naar Harvard Square, waar ze uitstapten en langs de kronkelige, door bomen omzoomde straten liepen. Het was een prachtige lentedag en Cambridge gonsde van de bedrijvigheid. Toen ze Garden Street in liepen, zagen ze een modern loftachtig gebouw dat als een grijsgroen industrieel lelijk eendje afstak tegen de keurige victoriaanse woonhuizen. Y Combinator was gehuisvest in een gebouw dat de excentrieke karaktereigenschappen van zijn oprichter weerspiegelde. Graham had het een paar maanden daarvoor gekocht als zijn eigen kantoor en het uitgerust met geluidswerende elementen, zoals deuren en ramen met dubbel glas, zodat hij in alle rust kon schilderen. En hij had een vriendin, de architect Kate Corteau, gevraagd de ruimte en een deel van het moderne meubilair te ontwerpen, waaronder lange witte tafels en banken met poten die zo dicht bij het midden zaten dat de bank naar beneden klapte als iemand op het uiteinde ging zitten.12 (Graham moest soms in actie komen om een nietsvermoedende investeerder op te vangen als die wilde plaatsnemen op het uiteinde van de bank.) Er was een grote open kamer, een keuken en een serre boven. De sfeer hield het midden tussen een moderne kunstgalerij en een keet. In het gebouw liepen allemaal andere start-upoprichters rond, een slag mensen dat Altman nog nooit eerder was tegengekomen.

‘Ik had zoiets van: “Wat is dit? En wie zijn die mensen?”,’ vertelde Altman later. ‘Ik had nog nooit echt zulke beginnende ondernemers ontmoet. Indertijd waren start-ups behoorlijk impopulair.’ Zijn gesprek met de vier medeoprichters van YC was een soort coup de foudre. ‘Al na drie minuten dacht ik: aha, dus zo moet Bill Gates zijn geweest toen hij een jaar of negentien was,’ schreef Graham jaren later.13 Het gesprek duurde slechts vijfentwintig minuten. ‘Sam blies ons allemaal omver,’ schreef Livingston later. ‘Zijn zelfverzekerdheid en intelligentie, en gewoon wie hij was. We wisten dat hij iets speciaals had.’14

Het gevoel was wederzijds. ‘Dat was de eerste keer dat ik dacht: oké, ik heb eindelijk het soort mensen gevonden dat ik om me heen wil hebben,’ zei Altman.15

Om zeven uur die avond kreeg Altman een belletje van Graham op zijn mobieltje: Viendo mocht meedoen. Later zou hij horen dat zijn start-up de eerste was die door Y Combinator zou worden gefinancierd.16

Altman sliep die avond op de vloer van Pernikoffs sociëteitshuis. Zijn carrière was gelanceerd, maar dat wist hij nog niet. In de loop van één weekend had hij kennisgemaakt met een investeerder die niet alleen in zijn start-up zou investeren, maar die ook zou helpen om een andere durfkapitaalonderneming, Sequoia Capital, als investeerder aan te trekken, een relatie die tot op de dag van vandaag voortduurt. En hij was lid geworden van wat het belangrijkste alumninetwerk van Silicon Valley zou blijken te zijn en dat meer dan tien jaar later aan de wieg zou staan van een klein maar gewaagd onderzoeksproject: OpenAI.
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Tussen de ‘nerds van de nerds’

Paul Graham ziet er niet uit als een nerd. Hij is knap, energiek en jongensachtig, zelfs op middelbare leeftijd, met zijn zandkleurige haar, zijn kuiltjes in de wangen en zijn voorkeur voor poloshorts die hem, althans boven de gordel, doen lijken op het soort golfspelende bankdirecteur waarvoor hij blijkens zijn essays niets dan minachting voelt. Onder de gordel draagt hij zijn beroemde korte cargobroeken en sandalen – het ultieme bewijs dat hij met zoveel succes afstand heeft gedaan van zijn start-up dat hij nooit meer indruk op iemand hoeft te maken. Zijn ondergeschikten hebben hem bij zijn afscheid van YC zelfs een gesigneerd exemplaar van zo’n korte broek cadeau gedaan.1

Graham is de zoon van een Britse wiskundige die gespecialiseerd was in kernenergie, meer dan tachtig marathons heeft gelopen en in zijn vrije tijd boeken over schaken heeft geschreven. Graham werd geboren in Engeland, maar is opgegroeid in Pittsburgh omdat zijn vader overal op het noordelijk halfrond op jacht was naar banen in de kernenergiebranche nadat toezichthouders kernenergie langzaam de nek hadden omgedraaid.2 Graham was slim maar ondeugend. ‘Ik was een baldadige jongen,’ vertelde hij in 2014 aan Bloomberg. ‘De helft van de kinderen bij mij in de buurt mocht niet met mij spelen. […] Ik werd twaalf jaar lang minstens één keer per jaar van school geschorst.’ Computers maakten niet echt deel uit van het schoolprogramma, maar op zijn vijftiende begon Graham te coderen.3 Hij ging naar de Cornell University, waar hij begon als hoofdvakstudent filosofie maar vervolgens overstapte naar artificiële intelligentie; vervolgens ging hij naar Harvard voor een PhD in de computerwetenschappen. In plaats van goed geld te verdienen of wetenschapper te worden begon hij aan een nieuwe opleiding, deze keer als kunstschilder. Hij verhuisde naar New York om, in zijn eigen woorden, ‘een hongerende kunstenaar’ te worden, die in elk geval slaagde in het ‘hongeren’. Om de eindjes aan elkaar te knopen werkte hij freelance als consultant voor softwareontwikkelaars.

Aan zijn werk als kunstschilder had hij uiteindelijk de middelen en de ideeën achter Y Combinator te danken. Omdat hij om geld verlegen zat, haalde Graham in januari 1995 zijn beste vriend, Robert Tappan Morris, over om samen met hem een bedrijf op te richten, Artix, dat kunstgalerieën zichtbaar zou maken op het web. Morris was een masterstudent aan Harvard en had een onberispelijke reputatie als hacker aangezien hij de eerste was geweest die op grond van de Computer Fraud and Abuse Act was veroordeeld – hij had per ongeluk de eerste internetworm gecreëerd. De code achter het nieuwe bedrijf werkte briljant, maar ze kwamen er al snel achter dat het achterliggende businessidee idioot was.

Kunstgalerieën koesterden geen enkele wens om hun waar voor iedereen zichtbaar online te plaatsen. Ze wilden de illusie bewaren dat het kleine deel van hun koopwaar dat ze tentoonstelden speciaal was en wilden niet laten merken dat ze een voorraad hadden die al jarenlang in een opslag stof lag te verzamelen. Galeriehouders beschouwden de inefficiëntie en ondoorzichtigheid van de kunstmarkt als een pluspunt, niet als een manco. Artix slaagde er zelfs niet in om zijn diensten gratis aan galerieën aan te bieden.

‘Achteraf gezien vraag ik me af hoe we onze tijd hebben kunnen verspillen aan zo’n stom idee,’ schreef Graham later. ‘Geleidelijk begonnen we in te zien dat we geen websites moesten proberen te maken voor mensen die ze niet wilden, maar dat we sites moesten maken voor mensen die ze wél wilden.’4

Binnen zes maanden hadden ze het idee van Artix laten varen en een nieuw bedrijf opgezet, Viaweb, de eerste webapplicatie die mensen in staat stelde hun eigen website te bouwen via een browser – met andere woorden, ‘via het web’. Drie jaar later verkochten ze het bedrijf voor 49 miljoen dollar aan Yahoo!; het werd Yahoo! Store.5

Deze ervaring leerde Graham een les die een van de cruciale principes van zijn start-upevangelie zou worden: de meeste oprichters denken te klein. Als je het technische werk beheerst om enkele kunstgalerieën online te plaatsen, kun je dat werk ook gebruiken voor een product dat álles online kan plaatsen. Een andere les zou de mantra van het Summer Founders Program worden, een motto dat ze op T-shirts lieten afdrukken: ‘Make Something People Want’, oftewel ‘Maak iets wat mensen willen’. (Een alternatief T-shirt dat het programma die zomer had laten drukken bevatte de tekst: ‘Strap on Some Plums’, oftewel ‘Bind een stel pruimen voor’, een metafoor voor ‘Toon ballen’; het T-shirt was uiteraard pruimkleurig.)

Maar zijn houding als schilder leverde Graham ook iets op wat veel fundamenteler was. Het gaf hem een kader om zijn favoriete vorm van programmeren te begrijpen: coderen omwille van het coderen, iets wat hij sinds de middelbare school deed en wat hij graag ‘hacken’ noemde – te onderscheiden van de meer theoretische of puur wiskundige benadering die collega’s ‘computerwetenschap’ noemden.

In de vrije tijd waarover hij dankzij zijn nieuwe rijkdom beschikte, begon hij vanaf 2001 essays te schrijven, die hij publiceerde op zijn eigen website, PaulGraham.com.

‘Wat hackers en schilders gemeen hebben, is dat het allebei makers zijn,’ schreef hij in het titelessay van een van zijn boeken. ‘Net als componisten, architecten en schrijvers proberen hackers en schilders goede dingen te maken.’ Een manier om goede software te maken, betoogde hij, was een start-up lanceren, omdat die klein en wendbaar genoeg was om computerprogrammeurs de gelegenheid te bieden hun code te ‘schetsen’ en te bepalen wat ze in het echt moesten bouwen. Daardoor konden ze iets bouwen wat superieur was aan het werk van de concurrentie. ‘Geweldige software vereist een fanatieke toewijding aan schoonheid,’ schreef hij.6

In maart 2005 accepteerde Graham een uitnodiging van de Harvard Computer Society om een lezing te geven. Hij koos voor het onderwerp ‘Hoe start je een start-up?’ Graham had op zijn website een aankondiging van zijn optreden geplaatst en hackers uit het hele land kwamen samen in de gehoorzaal. Twee van hen waren kamergenoten van de University of Virginia, Steve Huffman en Alexis Ohanian. Huffman had zijn exemplaar meegenomen van Grahams boek over Lisp, een programmeursprogrammeertaal waarvoor Graham zo’n religieuze verering koesterde dat hij zijn eerste start-up alleen maar had opgericht om in deze taal te kunnen blijven programmeren. Huffman hoopte dat Graham het zou signeren.7

In Grahams kenmerkende botte stijl kwam de lezing in feite neer op een peptalk voor de zee van ambitieuze jonge mannen in de zaal. Zijn boodschap luidde dat start-ups niet zo moeilijk of mysterieus waren als zijn toehoorders misschien dachten. Het kwam neer op: ‘Kijk naar iets wat mensen proberen te doen en bedenk iets om dat op een goede manier te doen.’

Maar zijn kijk op hoe je dat moest doen was behoorlijk beperkt. Je kon het best tussen de drieëntwintig en achtendertig jaar oud zijn, bereid zijn om na het eten weer aan het werk te gaan en vier jaar lang zeven avonden per week tot drie uur ’s nachts te hacken en idealiter wonen op een mooie plek op loopafstand van een topuniversiteit zoals Cambridge, Palo Alto of Berkeley. O ja, en je moest een computerprogrammeur in je team van oprichters hebben. Deze laatste kwalificatie was essentieel omdat hacken zo’n gespecialiseerde vaardigheid was dat oprichters zonder hackersvaardigheden nooit een goede programmeur van een slechte zouden kunnen onderscheiden. Een hacker kan bij een klantenservice werken, maar een niet-hacker kan nooit hacken, betoogde hij. En wat vrouwen betreft: in een start-up is het gemakkelijker hun inefficiënte biologische en culturele bagage te vermijden dan in een traditioneler bedrijf, omdat er geen antidiscriminatiewetten zijn die de keuze van start-upoprichters bepalen. ‘Ik zou bijvoorbeeld aarzelen om een start-up te lanceren met een vrouw met kleine kinderen of een vrouw die binnenkort kinderen wil krijgen,’ zei Graham. ‘Maar je mag sollicitanten niet vragen of ze van plan zijn op korte termijn kinderen te krijgen.’8 (Naarmate YC groeide, zou het onder vuur komen te liggen vanwege dit soort uitspraken en vanwege het lage percentage vrouwelijke oprichters, dat in het eerste jaar nul bedroeg en in recente jaren rond de tien zweefde.9 Graham stelde dat YC meer vrouwen in dienst heeft en financiert dan de meeste durfkapitaalondernemingen en dat het gebrek aan vrouwen in tech een groter maatschappelijk probleem is dan welk instituut dan ook kan oplossen.10)

Na de lezing dromden fans om Graham heen. Daartoe behoorden ook Huffman en Ohanian, die die avond met Graham zouden dineren en later naast Altman zouden deelnemen aan de eerste Summer Founders Program-cursus, waar ze Reddit creëerden. Een andere fan die op Graham afstapte vroeg hem hoe hij financiering voor zijn start-up kon krijgen. Graham antwoordde dat hij op zoek moest gaan naar een rijk persoon met een technische achtergrond. In de ongemakkelijke stilte die volgde besefte hij dat hij aan dat signalement voldeed.11

In de zeven jaren sinds de verkoop van Viaweb was hij altijd van plan geweest een ‘angel investor’ of ‘business angel’ te worden: een informele durfkapitalist die als een vriend of familielid een start-up geld geeft voordat het bedrijf enige werkelijke waarde of zelfs maar concrete plannen heeft. Maar hij was er niet aan toegekomen.

Een paar dagen na de lezing liep Graham naar huis na een etentje op Harvard Square met Livingston, met wie hij ongeveer een jaar een relatie had. Livingston bezat de onopgesmukte elegantie van de sportieve studente die ze ooit was geweest. Ze was slim en begaafd en nieuwsgierig, maar ze had haar weg nog niet gevonden. Ze werkte bij een exclusieve investeringsbank, had gesolliciteerd op een marketingbaan bij een durfkapitalist en schreef een boek over haar obsessie: start-upoprichters als Graham.12, 13

Livingston stamde af van New Englandse adel en was opgevoed door haar vader en grootmoeder nadat haar moeder ‘het huis had verlaten’ toen Livingston nog een baby was.14 Haar moeder, Lucinda Pauley, had zich verloofd terwijl ze nog Engels studeerde aan het Wellesley College.15 Enkele maanden na de geboorte van haar eerste kind in 1971 verliet ze het gezin en leefde enkele decennia lang in communeachtige gemeenschappen, waar ze haar naam veranderde in Shen en over ‘planetaire heling’ schreef.16 David Livingston, een bedrijfskundige die heel zijn carrière voor Gillette Company heeft gewerkt, verhuisde met zijn dochtertje van Minneapolis, waar ze ten tijde van de scheiding woonden, naar Boston, waar hij vandaan kwam en waar de wortels van zijn familie teruggingen tot zijn betovergrootvader H.H. Hunnewell, een financier van het Wellesley College.17 Daar zorgde hij in de weekends voor zijn dochter terwijl zij door de week bij zijn moeder was, Isabella Hunnewell Livingston. Isabella was een artistieke en onafhankelijke vrouw met de looks van een filmster, die in 1945 van haar man gescheiden was nadat ze in vijf jaar tijd vier kinderen had gekregen. Zij was in Wellesley beroemd vanwege de gigantische, uiterst gedetailleerde sculpturen van draken, dinosaurussen en eenhoorns die ze ’s winters van de sneeuwhopen in haar voortuin maakte.

Livingston was een sportieve topleerling die in verband met een uitwedstrijd van haar voetbalteam op een dag op de campus van de Phillips Academy in Andover in Massachusetts belandde, een van de meest prestigieuze voorbereidingsscholen van het land. Ze was diep onder de indruk en vroeg haar familie of ze daarheen mocht. Ze werd toegelaten, maar de ervaring plotseling omringd te worden door nog slimmere en nog sportievere mensen stortte haar in enkele zelfverklaarde ‘donkere eeuwen’ van zelftwijfel, die volgens haar pas eindigden toen ze volwassen was. De dag nadat ze haar studie Engels aan Bucknell University had afgerond, overleed haar grootmoeder aan kanker. Ze voelde zich verloren en had geen idee wat ze wilde doen.

Ze nam een baan als telefoniste bij Fidelity Investments, waar ze een bloedhekel aan had, en hopte vervolgens van baan naar baan – bij een investor relations-afdeling, een adviesbureau in de autobranche, het tijdschrift Food & Wine en zelfs een huwelijksplanner. In 2003 werkte ze op de marketingafdeling van de investeringsbank Adams, Harkness & Hill uit Boston, toen ze Graham ontmoette op een feestje bij hem thuis.

Graham en zijn maatjes lieten Livingston kennismaken met de wereld van de start-ups en ze raakte gefascineerd. Ze sloot een overeenkomst voor een boek over hun verhalen, die ze veel interessanter vond dan die van de lompe beursgenoteerde bedrijven waarmee ze in haar dagelijks werk te maken had. In een poging nauwer bij deze wereld betrokken te raken solliciteerde ze op een marketingfunctie bij een durfkapitaalonderneming.

Maar op de avond dat ze met Graham na het etentje over Harvard Square naar huis liep, had die firma nog steeds niet besloten of ze haar in dienst zou nemen. Geïrriteerd stak Graham een tirade af over een van zijn favoriete onderwerpen: waarom durfkapitalisten waardeloos zijn. Hij had die maand zelfs een essay gepubliceerd met de titel: ‘Een geünificeerde theorie over de waardeloosheid van durfkapitalisten’, waarin hij durfkapitalisten omschreef als ‘afwisselend laf, hebzuchtig, slinks en arrogant’.18

Bij durfkapitalisme, een vorm van private equity die tot wasdom kwam tijdens de naoorlogse industriële opleving in de Verenigde Staten, halen durfinvesteerders geld op bij ‘commanditaire vennoten’, zoals universiteiten of pensioenfondsen, en gebruiken hun kennis van de branche om de geldpool te verdelen onder een aantal start-ups. Ze doen dat om dezelfde reden als een vrouwtjesvis honderden eieren legt. De meeste start-ups mislukken, maar de enkele die wel succesvol zijn – met name in de techindustrie, waar de marginale kosten van de verkoop van extra items vrijwel nul zijn – zijn doorgaans zo gigantisch succesvol dat ze de verliezen van alle andere investeringen compenseren.19 Vanaf het allereerste bedrijf dat op deze manier werd gefinancierd, Fairchild Semiconductor in 1957, is de techindustrie van Silicon Valley grotendeels met durfkapitaal gefinancierd, van Apple en Google tot Facebook en zowat elke start-up waarvan je ooit hebt gehoord.

Het grootste probleem was volgens Graham de manier waarop durfkapitaalondernemingen geld verdienden. Doorgaans kregen ze 2 procent van de hoeveelheid geld die ze elk jaar beheren, plus een percentage, gewoonlijk 20, van de winst, de zogeheten ‘carried interest’ of het ‘lucratief belang’. Omdat ze werden betaald naar rato van de hoeveelheid geld die ze beheerden, hadden ze een prikkel om die hoeveelheid zo groot mogelijk te maken. Aangezien individuele durfkapitaalondernemingen slechts een beperkte hoeveelheid deals konden sluiten om dat geld te investeren, werden ze gestimuleerd om in elke investering zo veel mogelijk geld te stoppen en de taxatiewaarden zodanig op te blazen dat de bedrijven nog maar weinig potentiële kopers zouden hebben als ze niet naar de beurs gingen – een belangrijke factor bij de verwoestende internetzeepbel van de late jaren negentig. Omdat met elke investering zoveel geld gemoeid was, waren durfkapitaalondernemingen paranoïde en bemoeiden ze zich met het bestuur van bedrijven waarin ze hadden geïnvesteerd en vervingen ze de oprichters dikwijls door hun eigen, meer zakelijk ingestelde CEO’S, die Graham vaak omschreef als ‘nieuwslezers’ omdat ‘ze keurig haar hadden, met een diepe zelfverzekerde stem spraken en in het algemeen niet veel meer wisten dan wat ze van de autocue aflazen’. (De angst van Viaweb om opgezadeld te worden met een nieuwslezer was zo groot dat ze uiteindelijk besloten geen geld van durfkapitalisten aan te nemen en hun start-up volledig via business angels te financieren.)

Terwijl hij Livingston probeerde over te halen het durfkapitalisme van binnenuit te veranderen, kreeg Graham plotseling een ander idee. ‘Laten we een eigen bedrijf opzetten,’ zei Graham tegen Livingston.20 Het zou Graham een kans geven om eindelijk als business angel op te treden en Livingston een kans geven om haar droom na te jagen en op haar eigen voorwaarden met start-ups te werken.

‘Paul wilde beginnen met angel investing,’ schreef Livingston. ‘Maar hij wilde eigenlijk niets te maken hebben met alle vereisten waaraan business angels moeten voldoen. Daarom wilde hij een organisatie oprichten die al die dingen voor hem kon afhandelen.’21 (Graham had tijdens zijn Harvard-lezing gesnoefd dat ze bij Viaweb alle bureaucratie die kwam kijken bij het opzetten van een bedrijf hadden genegeerd, waaronder ‘allerlei belastingkwesties’, totdat ze voldoende geld bij elkaar hadden om een CFO aan te nemen die met terugwerkende kracht alles rechtbreide.22) Livingston ging akkoord. De volgende dag haalde Graham zijn medeoprichters van Viaweb, Morris en Blackwell, over om mee te doen. Graham legde 100.000 dollar in, Morris en Blackwell ieder 50.000 dollar en Livingston zegde haar baan op.

‘Het aanvankelijke plan was dat zij de start-ups zouden uitzoeken en adviseren en dat ik de rest zou doen,’ schreef Livingston later. ‘In plaats van veel geld aan een klein aantal gevestigde start-ups te geven, zoals traditionele durfkapitaalondernemingen deden, gaven we kleine hoeveelheden geld aan veel beginnende start-ups en boden die vervolgens veel hulp.’23

Ze kozen veelbelovende jonge programmeurs met weinig verantwoordelijkheden en gaven hun net genoeg geld om een zomerstage in Cambridge te overleven. Om de kansen van de nieuwe bedrijven te vergroten hielpen ze de start-ups met het juridische papierwerk, gaven ze begeleiding tijdens kantooruren en dinsdagavondetentjes met zelfgemaakte chili of stoofpot, nodigden ze sprekers uit om hun ervaringen met het lanceren van succesvolle bedrijven te delen en duwden ze hun pupillen de wereld in op ‘Demo Day’, de laatste dag van het programma waarop ze hun plannen voor echte business angels en durfkapitalisten moesten presenteren. Om zelf te leren hoe ze snel business angels konden worden, besloten Graham, Livingston en hun medeoprichters te werken met groepen die ze ‘lichtingen’ (batches) noemden, een innovatie die het meest onderscheidende kenmerk van YC zou worden. Ze zouden die zomer beginnen.

Als vanouds bleef Graham bijna de hele nacht op om voor het programma een website te bouwen en een aanvraagformulier met tweeëndertig vragen op te stellen en vervolgens een link daarnaar in zijn blog te plaatsen. Typisch voor Graham hadden de vragen een kwajongensachtig karakter. Zo moesten sollicitanten bijvoorbeeld bewijzen dat ze een ‘beest’ waren, Grahams term voor iemand die zich niet door een ‘nee’ liet tegenhouden, en moesten ze een voorbeeld geven van een geval waarin ze ten behoeve van zichzelf een of ander systeem hadden gehackt.24 (Een van de winnende antwoorden op de eerste vraag: ‘Justin heeft eens drie kwartier lang rugby gespeeld voordat hij besefte dat hij een bloedneus had opgelopen door een klap in zijn gezicht.’25) De aanvragen begonnen binnen te stromen – zonder dat er persberichten of reclameboodschappen aan te pas waren gekomen.

‘Het laat gewoon zien wat de kracht van goed schrijven is,’ zei Patrick Chung, de NEA-partner die Altman en Viendo het eerst had ontdekt, vol bewondering. ‘Paul schreef oprechte, behulpzame teksten die mensen lazen en respecteerden – hij deed niet wat wij deden, namelijk honderden start-ups uitkammen, op zoek naar investeringen. Hij liet de oprichters naar hem toe komen, betoverd door de kracht en waarheid van zijn teksten.’

Volgens Graham deed het programma iets fundamenteel anders dan wat durfkapitalisten doen. ‘Investeerders die later instappen spelen een nulsomspel. Er is een bepaalde hoeveelheid dealflow [investeringsmogelijkheden], en zij proberen gewoon de goede start-ups eruit te pikken, terwijl YC probeert te stimuleren dat er meer goede start-ups worden opgericht,’ zei Graham. ‘We wisten dat het mogelijk was omdat we wisten hoe ambivalent we zelf waren toen we een start-up begonnen. We wisten dat oprichters in bepaalde opzichten gebrekkig konden zijn en toch succesvol konden worden.’

Op weg naar het eerste dinsdagavondetentje in die eerste zomer in 2005 liep Altman door de geluidswerende deuren van 135 Garden Street en werd hij getroffen door de geur van sudderende pannen vol ‘vegetarische prut’, zoals ze het liefdevol noemden. Hij was opgewonden over de hereniging met de groep supernerds met wie hij al tijdens zijn korte verblijf vanwege zijn sollicitatiegesprek een band had gevormd. (Zo konden Altman en Blackwell het bijvoorbeeld meteen goed vinden vanwege hun gedeelde liefde voor zelfbalancerende eenpersoonsscooters – de zogeheten Segway – waarvan Blackwell een eigen versie had ontworpen, de zogeheten Segwell, waarmee hij door het hoofdkantoor van YC reed.26)

Altman monsterde de andere oprichters die de schifting hadden doorstaan. In sommige gevallen hadden Graham en zijn partner wel de personen gemogen, maar niet hun idee. Tot die groep behoorden Steve Huffman en Alexis Ohanian, de kamergenoten van de University of Virginia, die Graham na zijn Harvard-lezing enthousiast hadden proberen te maken voor een voor mobiele telefoons bedoelde maaltijdenbesteldienst, MyMobileMenu, oftewel MMM. Graham en Livingston mochten de jongens – Livingston vond hen zo schattig dat ze hen ‘muffins’ noemde – maar ze vroegen zich af of zij wel deals zouden kunnen sluiten met zowel restaurants als draadloze providers, wat in het tijdperk voor de smartphone een vereiste was. Graham stelde hun voor om iets proberen te maken in de trant van Delicious, de social bookmarking-site waarvan pagina ‘Popular’ geregeld links naar zijn essays gaf.27

In deze categorie vielen ook Emmett Shear en Justin Kan, twee eenentwintigjarige jongemannen die elkaar hadden ontmoet in The Evergreen School for Gifted Children in Seattle en elkaar hadden gevonden in hun gedeelde hartstocht voor wiskunde en het fantasykaartspel Magic: The Gathering.28 Hun idee voor een online kalenderapp, Kiko.com, werd aanvankelijk ook door Graham en zijn medeoprichters afgewezen, maar Shear en Kan wisten de incubatorpartners tijdens het persoonlijke gesprek om te praten, al beseften alle partijen dat ‘Google ons misschien zal vertrappen als mieren’ door iets vergelijkbaars te lanceren, zoals ze in hun voorstel schreven.29

Swartz, die een populaire blog had en al maanden met Graham correspondeerde, presenteerde een webtool om websites te bouwen die hij uiteindelijk Infogami zou noemen. ‘Wij hebben een ander idee dat volgens ons misschien beter voor je is,’ had Graham tijdens het gesprek met Swartz geantwoord, terwijl hij begon te ijsberen.30 Maar Swartz zette zijn idee door, dat hij realiseerde met een medeoprichter die hij online vanuit Denemarken erbij had gehaald. Op aansporing van Graham voegde Swartz Infogami uiteindelijk samen met Reddit. Chris Slowe, een doctoraalstudent aan Harvard die met zijn medestudent Zak Stone het desktopzoekbedrijf Memamp startte, zou zich aan het einde van de zomer aansluiten bij Reddit.

Altman kreeg zelf ook enkele kritiekpunten van Graham te horen. In de maanden na zijn gesprek in april had zijn bedrijf op voorstel van Deshpande een nieuwe naam gekregen, Radiate, nadat ze hadden ontdekt dat de eigenaar van Viendo.com 300.000 dollar voor de domeinnaam wilde hebben. Maar daarbuiten waren ze verdergegaan met hun idee om de nieuwe locatiefunctie van mobiele telefoons te gebruiken om mensen met hun vrienden in contact te brengen.

Altman vond het geweldig dat hij eindelijk mensen was tegengekomen met wie hij graag omging. Maar hij was nog steeds een beetje een buitenbeentje. Kan, Shear, Huffman, Swartz, Slowe en Stone vormden onmiddellijk een vriendenclub die onderling contact hield via een borrelende stroom van instant messenger-grappen. Maar Altman hoorde daar nooit helemaal bij.

‘Sam had een andere vibe dan de rest van ons,’ zei Huffman. ‘De meeste jongens – Justin en Emmett en Aaron en Chris en Zak – wij waren allemaal, zeg maar, nerdy nerds. Waren echt gek op technologie en haast wereldvreemd. We moesten in de komende korte tijd als het ware onze zakelijke persoonlijkheid ontwikkelen. Ik vond Sam iemand die meer op het zakelijke en op succes gericht was dan de anderen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Hij wekte de indruk dat hij tussen de bedrijven door gekomen was. Hij wekte de indruk dat hij ergens anders moest zijn.’

Op een dag maakte de lichting samen een wandeling door Cambridge. Een van de oprichters, Mikhail Gurevich, die met zijn bedrijf ClickFacts online advertentiefraude probeerde te bestrijden, zag dat de broekzakken van Altman uitpuilden en vroeg hem daarnaar. Altman haalde vervolgens de ene na de andere telefoon uit de diepe zakken van zijn cargoshorts, van de ‘chocoladereepvormige’ Sony Ericsson tot de ‘oesterschelpachtige’ klaptelefoon Motorola Razr. Hij legde uit dat die allemaal op andere software draaiden, zodat Radiate voor elke telefoon een andere applicatie moest bouwen. ‘Hij had wel acht telefoons bij zich,’ zei Gurevich. ‘Ik zei tegen hem: “Jongen, zo krijg je nog teelbalkanker.”’

Gurevich stond versteld van de complexiteit van de technische klus die Altman was aangegaan. ‘Na dat gesprek vond ik hem een soort genie,’ zei Gurevich. ‘Hij was een beetje raar, qua praten. Ik dacht van: misschien is die vent wel lichtelijk autistisch. Maar goed, dat gold ook voor Aaron en een paar van die andere gasten.’

Altman kreeg geen teelbalkanker, maar hij at tijdens zijn eenzame, twaalf uur durende codeersessies in zijn appartement in Cambridge die zomer wel zoveel ramen en zo weinig andere dingen dat hij tegen mensen zei dat hij scheurbuik had opgelopen.31 Hij bleef die zomer ook met NEA in gesprek om geld op te halen en vertelde ook dat hij van plan was contact op te nemen met Chungs contactpersoon bij Sprint, wat zijn makkers bij YC verbijsterde.

‘Hij leek een stuk verder te zijn met zijn start-up,’ zei Huffman. ‘Geld ophalen bij echte durfkapitaalondernemingen? Niemand van ons deed dat eigenlijk. We wisten niet hoe we ermee moesten praten, kenden het spelletje niet. En in feite kende Paul het spelletje ook maar ten dele. De sprekers die hij uitnodigde waren tegen het durfkapitalisme. Dat was toen de sfeer bij Y Combinator: durfkapitalisten waren niet te vertrouwen.’

Altman werd niet gehinderd door dat soort scrupules.

‘Hij kende de regels van het spel,’ zei Huffman, ‘en de rest van ons niet.’

Het hoofdkwartier van Sprint bevond zich een half land verderop, op een uitgestrekte, tachtig hectare grote campus met bakstenen gebouwen, fonteinen en zorgvuldig gemaaide gazons in Overland Park, de welvarende voorstad van Kansas City. De campus was het grootste bouwproject in het Midwesten toen de bouw ervan halverwege de jaren negentig van de vorige eeuw begon. De architecten hadden onder meer het Schotse parlementsgebouw gebouwd, en met zijn klokkentoren, zijn driehonderd stoelen tellende amfitheater en zijn netwerk van wandel- en fietspaden wekte het hoofdkantoor van Sprint inderdaad het gevoel op dat het veel meer huisvestte dan alleen maar een bedrijf – ook al was dat bedrijf de op twee na grootste mobiele provider van de Verenigde Staten en de grootste particuliere werkgever in Kansas City.

Een paar maanden na de businessplanwedstrijd regelde Chung zoals beloofd een afspraak tussen Altman en de technisch directeur van Sprint. Chung had een assistent de vlucht en een huurauto laten boeken, maar omdat Altman te jong was om een auto te huren moest hij van Cambridge naar St. Louis vliegen om de familie-auto te lenen. Eenmaal op het hoofdkantoor liepen ze het bestuursgebouw in en bereikten ze via een hele reeks kamers vol assistenten een onmogelijk groots kantoor, met ramen van vloer tot plafond die uitkeken op beekjes en groen.

Wing Lee begroette Chung met een volle lach, maar kon zijn verrassing niet verbergen toen hij Altman zag, die weliswaar negentien was, maar er eerder uitzag als twaalf.

‘Waar is je oprichter?’ vroeg Lee aan Chung. (Later verklaarde hij zijn reactie: ‘Hij zag er wat tenger en jong uit. Ik dacht dat er nog iemand anders moest komen.’)

Lee, eind dertig met een paar aarzelende toefjes grijs in zijn hipster pompadourcoupe, zat al meer dan tien jaar bij Sprint. Hij was de ontwerper van het eerste glasvezelnetwerk in de Verenigde Staten, dat beroemd was geworden dankzij de commercials van Candice Bergen voor het ‘pin drop network’, dat stiller was dan traditionele langeafstandsnetwerken. Het netwerk had zijn wortels in een van de oudste infrastructuren van de Verenigde Staten en was voortgekomen uit de telegraaflijnen langs de Southern Pacific Railroad, die was opgericht in de jaren zestig van de negentiende eeuw. De naam Sprint is zelfs een acroniem uit de jaren zeventig van de vorige eeuw voor Southern Pacific Railroad Internal Networking Telephony.32

Maar toen hij eind jaren negentig met de lancering van Sprint PCS (Personal Communications Services) Sprint hielp het draadloze tijdperk te betreden, besefte Lee dat de lage netwerksnelheden van de plannen voor het 2G-mobiele netwerk gebruikers zou wegjagen, tenzij het bedrijf iets kon bieden wat desktopcomputers, met hun veel snellere verbindingen, niet konden. ‘Het moest een fundamenteel nieuwe gebruikerservaring zijn,’ zei hij. Hij ontwikkelde zich tot een soort coolhunter.

Lee begon zijn team mee te nemen op jaarlijkse pelgrimages naar Akihabara, een district in het centrum van Tokio dat de thuisbasis was van Harajuku-meisjes die zich kleden als gothic lolita’s en van de meest geavanceerde elektronica. ‘We zagen hoe de Japanse meisjes foto’s maakten met de camera van hun klaptelefoon,’ zei hij. Dat leidde tot een partnerschap met de start-up LightSurf, dat software op telefoons plaatste, zodat je naar iedereen in je adresboek een foto kon sturen. Sprint PCS rekende 5 dollar voor ‘picture mail’, maar gebruikers moesten zich eerst voor 15 dollar abonneren voordat ze er gebruik van konden maken.

‘Het was een superapp,’ zei Lee. ‘Hij had zelfs een van de hoogste ARPU’S van welke telefoonapp in de geschiedenis dan ook,’ voegde hij eraan toe, verwijzend naar de average revenue per user, de gemiddelde winst per gebruiker, een belangrijke maatstaf voor ondernemingen die met abonnementen werken. ‘Het was een gamechanger.’

Naar aanleiding van dat succes begon Sprint relaties aan te knopen met durfkapitaalondernemingen, waarvoor het zijn kantoor in Burlingame gebruikte, vlak bij Palo Alto.

Nu hoopte Lee dat Chung hem zijn volgende superapp zou komen brengen. Ondanks zijn aanvankelijke verwarring stond Lee aan de grond genageld zodra Altman begon te praten. Facebook was al een sensatie geworden en Altman presenteerde zijn bedrijf als een ‘Facebook op de mobiele telefoon, maar met een twist’, vertelde Lee later. Terwijl Facebook de locatie van gebruikers slechts bij grove benadering kon geven door gebruik te maken van hun ip-adres, zou Radiate in staat zijn de exacte locatiegegevens van de mobiele provider te gebruiken om juist dat te geven wat Lee het liefst wilde: een nieuwe ervaring die alleen mogelijk was dankzij mobiele data.

‘Sams idee was voor ons zeer aantrekkelijk omdat we op zoek waren naar manieren om het gebruik van mobiele telefoons op te drijven,’ zei Lee. ‘We dachten: nou, deze is de moeite van het uitproberen waard.’

Tijdens de lunch vroeg Lee aan Altman hoe Radiate zou omgaan met de kwestie van privacy. Altman gaf een antwoord dat Lee zeer bedachtzaam in de oren klonk: hij vond dat de dienst locatie op een ‘respectvolle’ manier moest benaderen en vereiste dat gebruikers zelf moesten kunnen bepalen of ze hun locatie wilden delen. Niettemin waren Lees zorgen over privacy toch zo groot dat hij besloot Radiate eerst te lanceren op Boost, het gewaagdere, meer op jongeren georiënteerde submerk van Sprint, waar ‘gebruikers misschien meer zijn ingesteld op mensen die zich niet zoveel zorgen maken over het delen van informatie’, zoals hij het stelde.

De ontmoeting maakte zowel Chung als Altman duidelijk dat zijn idee potentie had. Ze begonnen serieus te praten over de mogelijke voorwaarden van een NEA-investering in Radiate.

Bij zijn terugkeer in Cambridge was Altman vastbesloten aan het einde van de zomer een prototype klaar te hebben en begon een applicatie te programmeren op een Sanyo-klaptelefoon die op een netwerk van Sprint werkte. Hij bezocht plichtsgetrouw de dinsdagavondetentjes, waar sprekers als Steve Wolfram, de oprichter van Wolfram Research, en Langley Steinert, de voorzitter en medeoprichter van Tripadvisor, kwamen oreren onder het genot van welke prut er ook maar in de pannen had gesudderd. Op een bepaald moment had Graham een stel van zijn voormalige Yahoo!-collega’s uitgenodigd om te komen spreken. ‘Vervolgens overtuigde hij hen ervan dat ze enkele van de YC-start-ups moesten kopen,’ vertelde Altman. Met name Radiate trok de nodige aandacht, als een soort lievelingetje van de meester. In augustus vloog Altman terug naar Californië voor twee vergaderingen: een met Yahoo! over een overnameaanbod – dat onrealistisch laag en niet bijzonder serieus bleek – en een met NEA-partners, die eventuele investeringen moesten goedkeuren. Het was de eerste investering die Chung ooit in zijn nieuwe functie had voorgesteld.

‘Ik liep met Sam naar binnen, en de senior NEA-partners keken me allemaal aan met een blik van: o nee, het was een vergissing om die Chung aan te nemen. Is dit zijn eerste deal? Deze twaalfjarige knul die nog niet eens is afgestudeerd? Maar toen Altman zijn mond opendeed, vielen de monden van mijn partners opnieuw open. “Aha, ik begrijp het. Ik begrijp het.” En ik kreeg hun zegen.’

Ze begonnen te onderhandelen over een termsheet, een onderhandelingsdocument met voorwaarden voor een overname.

Het Summer Founders Program eindigde met een pitchfestijn voor investeerders, een netwerkevenement dat Graham oorspronkelijk Angel Day had genoemd, om duidelijk te maken wat met voor soort investeerders hij zijn pupillen wilde laten kennismaken: met ‘angels’ en niet met durfkapitaalondernemingen.

‘We hadden contact opgenomen met alle rijke personen in de buurt die we kenden, en ik bad dat alle stoelen bezet zouden zijn,’ schreef Livingston.33 Uiteindelijk kwamen zo’n vijftien investeerders opdagen, die in het kantoor van Y Combinator werden ontvangen. Stephen Wolfram, die als de jongste ontvanger van een MacArthur-‘genieënbeurs’ wel kijk had op jonge talenten, was aanwezig met zijn tienjarige zoon, die een scorekaart van de presentaties bijhield. Wolfram vond dat Kiko als idee het meest belovend was, maar dat Altman ‘hier de meest zakelijk ingestelde persoon’ was.34

De oprichters van Reddit hadden in de loop van de zomer een gebruikersbasis opgebouwd, te beginnen met hun lichtinggenoten bij YC en met Graham die in zijn blog een link naar de site had geplaatst. Graham was zo enthousiast dat hij eigenhandig 70.000 dollar in het bedrijf stak toen zijn rijke vrienden Reddit niet wilden financieren, een actie die bekend kwam te staan als de ‘Paul Graham-special’.35 (Met zijn neus voor pr had Ohanian in september tegen Wired gezegd dat Reddit op Angel Day een investeerder had binnengehaald die bereid was het bedrijf nog een jaar te financieren, wat strikt genomen klopte.36) In het jaar erna zou Reddit voor 10 miljoen dollar worden overgenomen door Condé Nast, de uitgever van The New Yorker, Wired en Vogue. Financieel gezien stelde dat niet veel voor, maar het was genoeg om van Huffman, Ohanian, Slowe en Swartz ‘dotcommiljonairs’ te maken en Y Combinator op de kaart te zetten.

Andere oprichters uit die lichting zouden zelfs nog succesvoller worden. De kalenderapp van Kan en Shear werd inderdaad door Google als een mier vertrapt, precies zoals ze in hun aanmelding voor YC als mogelijkheid hadden genoemd. Ze verkochten het op eBay voor een kwart miljoen dollar en richtten vervolgens met startkapitaal van Graham een ander bedrijf op, Justin.tv, dat niet meer was dan een site waarop Kan met een camera op zijn hoofd via een livestream zijn hele leven kon laten zien. Dat bedrijf ontwikkelde zich tot Twitch, de videostreamingdienst die in 2014 voor bijna 1 miljard dollar door Amazon werd overgenomen. In een uitermate surrealistische speling van het lot, die ofwel het incestueuze karakter van Silicon Valley ofwel de absolute hegemonie van het YC-alumninetwerk ofwel beide bewees, zou het bestuur dat Altman jaren later ontsloeg Shear als zijn vervanger inhuren, al was dat maar voor korte duur.

Een andere oprichter uit die lichting, Phil Yuen, verkocht zijn startup, TextPayMe, aan Amazon, terwijl Zak Stone aan de slag zou gaan bij Google Brain. ClickFacts van Gurevich werd voor zo’n 160.000 dollar gekocht door een groep investeerders aan de westkust, voldoende om, volgens Gurevich, ‘10x’ terug te geven aan Y Combinator. Het totale bedrag was niet groot, maar hij dacht indertijd wel: denk aan al de kommen ramen die je daarvoor kunt kopen!

Maar van alle start-ups die Y Combinator dat jaar financierde, beschouwde Graham Radiate als de meest veelbelovende.37
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Stoppen met studeren

Aan het einde van de zomervakantie bereidden de drie medeoprichters zich voor op hun derde jaar op Stanford. Sivo had een functie als interne computercoördinator gekregen en verhuisde naar een woning op de campus. Altman kreeg een appartement buiten de campus in Mountain View. Deshpande was terug uit India. Ze schreven zich allemaal in voor colleges, maar bij Altman ging het niet van harte. Na zijn terugkeer uit Cambridge bleek hij een ander mens geworden, overlopend van het zelfvertrouwen dat PG, zoals iedereen Graham noemde, hem had ingeblazen. Hij had zelfs zijn eigen e-mailnaam, geheel in de stijl van PG: Sama.

Op 31 augustus 2005 had Radiate zijn eerste termsheet voor 1,6 miljoen dollar gekregen van NEA, dat de waarde van het bedrijf op 6 miljoen dollar taxeerde. De tieners hadden een jurist nodig. Altman nam contact op met Page Mailliard van Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, het machtigste advocatenbureau in Silicon Valley, dat vlak bij de Stanford-campus een kantoor had. Onder leiding van de rustige maar geduchte Larry Sonsini, die fungeerde als consigliere van uiteenlopende figuren als Apple-topman Steve Jobs en Google-oprichters Larry Page en Sergey Brin, was Wilson Sonsini de favoriete firma voor start-ups die geld ophaalden bij de durfkapitaalondernemingen aan Sand Hill Road. Mailliard, die platinablond haar en lichtblauwe ogen had, werkte al sinds de jaren tachtig bij de firma, toen ‘Palo Alto nog een boerengat was’, zei ze. Ze had Engels aan Stanford gestudeerd en haar rechtenbul aan de Harvard Law School gehaald. ‘Het recht is allemaal een kwestie van taal,’ zei ze, ‘van mensen en van taal.’

Mailliard hield van mensen en van taal, en ze hield vooral van de drie Stanford-studenten die op een dag in september in spijkerbroek en T-shirt haar kantoor binnenliepen en om hulp vroegen bij het NEA-termsheet. Met name Altman vond ze ‘uitzonderlijk intelligent en zeer bescheiden’. Ze ging hun voor naar een vergaderruimte, waar haar collega Carolynn Levy al klaarzat; zij zou hen helpen het juridische papierwerk dat nodig was om een bedrijf op te starten te vereenvoudigen. Samen namen ze de details van allerlei zaken door, zoals het verschil tussen een c- en een s-onderneming.

De jongemannen waren niet zoveel ouder dan Mailliards drie zonen. Terwijl ze naar hun verhaal luisterde, was haar eerste impuls die van een moeder. ‘Jullie moeten wel je studie afmaken,’ zei ze tegen hen. Maar als ze vastbesloten waren verder te gaan met het NEA-termsheet, moesten ze ook met andere investeerders praten. ‘Neem niet zomaar het eerste termsheet dat je kunt krijgen.’

Ze bood aan hen voor te stellen aan Greg McAdoo van Sequoia Capital.

McAdoo was opgegroeid in Manhattan als de zoon van een burgerrechtenactivist en academicus die ooit een album met Pete Seeger had opgenomen en later de afdeling Africana Studies aan de Stony Brook University zou oprichten.1 Toen hij vier was, zei McAdoo eens tegen zijn vader dat hij op de maan wilde lopen. Om dat te doen, reageerde zijn vader, moest hij eerst leren vliegen. Vanaf dat moment was McAdoo geobsedeerd geweest door vliegtuigen. Hij schreef computergraphicssoftware onder meer om ruimtevluchten te simuleren. Zijn eerste computer was een TRS-80, en later kreeg hij van zijn oom een met de Apple II Plus compatibele Franklin Ace-computer in ruil voor zelfgeschreven boekhoudsoftware voor de boerderij van zijn oom. Na zijn studie behaalde hij zijn Private Pilot License, het vliegbrevet voor privépiloten. Nadat hij eerst als softwareontwikkelaar voor een New Yorkse bank had gewerkt, had hij een poosje een nachtbaan als vrachtvliegenier gehad. Maar al snel pakte hij weer zijn werk als softwareontwikkelaar op. ‘Als professioneel piloot verdien je niet zoveel,’ zei McAdoo, uitgedost met een blauwe coltrui en een bijpassend blauw stenen amulet, tijdens een recent interview in zijn appartement in de wijk Russian Hill in San Francisco. ‘Als softwareontwikkelaar wel.’

Als ontwikkelaar, en daarna als techbestuurder, had McAdoo van alles meegemaakt. Een van de eerste bedrijven waarvan hij directeur was geweest, SourceCom, dat meer toegang tot breedbandinternet beloofde, ging failliet. Dat hij naar investeerders had moeten gaan en hun uitleggen waarom hun geld verdwenen was, had behoorlijk wat ‘littekenweefsel’ achtergelaten, zei hij. Maar het bedrijf dat hij daarna als CEO zou leiden, Sentient Networks, werd vlak voordat de internetzeepbel barstte aan Cisco verkocht, waardoor hij vanuit een goede basis een nieuwe carrière als durfkapitalist kon beginnen. Zowel Sentient Networks als Cisco had investeringen ontvangen van Sequoia Capital, de belangrijkste durfkapitaalonderneming in Silicon Valley. Toen Sequoia-partner Doug Leone McAdoo vroeg om ook bij hen te komen werken, verraste hij zichzelf door ja te zeggen en er vervolgens achter te komen dat hij het werk leuk vond. ‘Als oprichter moet je je focussen. Het focusniveau dat nodig is om een bedrijf uit de grond te stampen is moeilijk te omschrijven,’ zei hij. Tussen verschillende start-ups door verkortte hij zijn mentale zoomlens om een breder blikveld te krijgen en het landschap van nieuwe dingen te bekijken, op zoek naar een gewaagd idee waarop hij in de volgende paar jaren zou inzoomen. Als investeerder ‘heb je voortdurend een brede kijk’, zei hij.

Sequoia Capital werd in 1972 opgericht door Don Valentine, de zoon van een vrachtwagenchauffeur, die carrière maakte als technologievertegenwoordiger bij bedrijven als Fairchild Semiconductor. Hij benaderde durfinvesteringen vanuit het perspectief van de markt. ‘Mijn houding is altijd geweest dat je een geweldige markt moeten vinden en meerdere bedrijven in die markt moet opbouwen,’ legde hij uit. Hij geloofde ook heilig in het belang van persoonlijke netwerken. Via een Fairchild-contact hoorde hij over Atari, dat de eerste investering van Sequoia werd. En via Atari, waar Steve Jobs als ontwikkelaar werkte, hoorde hij over Apple en kwam hij in het bestuur van dat bedrijf terecht.2

Toen McAdoo in 2000 klaar was om Cisco te verlaten, stond Sequoia onder leiding van Leone en van Michael Moritz, een voormalig journalist die het eerste boek over Jobs had geschreven en goed had geboerd met succesvolle investeringen in bedrijven als Yahoo! en Google. (Door de recente beursgang van Google had de 12 miljoen dollar die Sequoia had geïnvesteerd meer dan 4 miljard dollar opgeleverd.3) Het bleek echter dat McAdoo een zware tijd had uitgekozen om het platteland af te speuren naar prooi. De jaren na de internetzeepbel waren ‘een hel’, zei hij. ‘In de eerste twee of drie jaar werkte helemaal niets.’ Hij keek naar het bloedbad om hem heen, de partners die jaren in besturen hadden zitten toekijken hoe hun bedrijven failliet waren gegaan, en hij vroeg zich af of hij te laat was gekomen. Moritz verzekerde hem dat dat niet het geval was. ‘Je komt op het perfecte moment,’ zei hij.

Om te overleven probeerden hij en andere nieuwe partners, zoals Jim Goetz en Roelof Botha, nieuwe manieren te bedenken om veelbelovende start-ups eerder op het spoor te komen dan anderen. ‘We waren heel agressief geworden in onze zoektocht naar nieuwe dealflow en keken gewoon op plekken waar niemand anders keek,’ zei hij. Een van die manieren was relaties opbouwen met de juristen die door start-upoprichters zouden kunnen worden benaderd om hun bedrijven op te zetten. ‘Gewoon, neem ze mee uit lunchen, neem ze mee uit eten. We begonnen zelfs spreekuren te houden, waarover we tegen deze juristen zeiden: “Het maakt me niet uit wat het bedrijf doet, er is geen filter, ik geef elke jonge oprichter met wie je werkt twintig minuten.”’ Een van de juristen met wie McAdoo geregeld ging lunchen was Mailliard.

Vlak nadat ze Altman had ontmoet, ging Mailliard lunchen met McAdoo.

‘Ik heb er een voor je,’ zei ze tegen hem. Maar ze waarschuwde hem dat de oprichters niet waren afgestudeerd.

‘We verdienen een hoop geld met gesjeesde Stanford-studenten, dus ik verwacht niet dat dat een probleem zal zijn,’ antwoordde McAdoo.

‘O nee, we hebben het hier niet over Sergey en Larry die tijdens hun promotieonderzoek zijn uitgestapt,’ zei ze. ‘Deze drie oprichters zijn derdejaars.’

Daardoor raakte McAdoo alleen maar meer geïnteresseerd. Mailliard zei dat de leider van het bedrijf, Sam Altman, een van de interessantste oprichters was die ze ooit had ontmoet.

‘Zelfs als het idee niets voor je is, je moet Sam ontmoeten, hoe dan ook,’ zei ze tegen hem.

Het idee achter Radiate strookte met de overtuiging van Sequoia dat mobiele telefoons voor bedrijven het belangrijkste middel zouden worden om consumenten te bereiken. Mailliard legde het contact en McAdoo coachte Altman en zijn medeoprichters voor hun presentatie bij Sequoia, die hij terugbracht tot slechts een tiental dia’s. Maar in de bijeenkomsten van de oprichters met de partners van Sequoia waren het vooral Altmans uitweidingen die hen over de streep trokken. Hij sprong snel van onderwerp naar onderwerp, maar wist over alles iets zinnigs te zeggen. ‘Hij is gewoon een verbazingwekkende bron van verlichting en gedachten over alles,’ zei een voormalige werknemer van de start-up. ‘Voor iemand als Moritz is dat fucking goud.’ Ze wisten de partners van Sequoia te verleiden tot een investering. ‘We waren verliefd geworden op Sam en we waren verliefd geworden op het idee,’ zei McAdoo.

Op 7 oktober 2005 was het definitieve termsheet klaar. NEA en Sequoia zouden elk 5 miljoen dollar investeren en daarvoor de helft van het bedrijf krijgen. Inclusief de ongeveer 50.000 dollar die ze van vrienden en familie hadden gekregen was het bedrijf iets meer dan 10 miljoen dollar waard.

‘Hij gaf op de eerste dag al 50 procent weg,’ zei Patrick Chung van NEA. Ter vergelijking: Sequoia had uit hetzelfde fonds een bijna even groot bedrag in YouTube geïnvesteerd. Maar bij de eerste financieringsronde, die de waarde van het online videoportaal op 15 miljoen dollar bracht, had YouTube slechts 30 procent van zijn aandelenvermogen aan Sequoia gegeven, wat in zo’n vroege fase een veel gebruikelijker percentage was. In bepaalde opzichten weerspiegelde dat de kloof tussen enerzijds het theoretisch gigantische potentieel van Radiate en anderzijds het onvermogen om daar op dat moment enig bewijs van te leveren. Terwijl YouTube investeerders liet zien dat het gebruikers kon aantrekken omdat het een online zelfserviceplatform was, zou Radiate deals met telecombedrijven moeten sluiten om überhaupt gebruikers te trekken.

Van de medeoprichters bezat Altman het grootste deel. Aanvankelijk hadden hij, Deshpande en Sivo afgesproken hun belang in drie gelijke delen te splitsen, maar toen Altman naar Y Combinator ging en zijn medeoprichters elders zomerstages gingen lopen, hadden ze gezamenlijk besloten dat hij 40 procent zou krijgen.

Mailliard herinnert zich nog dat ze zo geraakt was door Altmans bereidheid om zoveel op te geven. ‘Zijn benadering is die van een bescheiden iemand die het liefst heeft dat iedereen wint,’ zei ze. ‘Vanaf het begin had hij een belang, maar hij wilde niet per se volledige controle hebben.’

Een handvol adviseurs kreeg ook een belang in de onderneming. Een van hen was David Weiden, een ervaren techbestuurder die zijn startup net aan Microsoft had verkocht en die door de durfkapitaalonderneming Matrix Partners in de arm was genomen om een mogelijke investering in Radiate door te lichten. Weiden, een Harvard-alumnus met kortgeschoren haar die voor zijn lol bergen op fietste, was een erkend scepticus. Hij was zijn technologiecarrière begonnen bij McCaw Cellular, een van de eerste draadloze bedrijven en inmiddels gefuseerd met AT&T, en kende de draadloze branche goed genoeg om te begrijpen hoe weinig Altman ervan wist.

‘Ik ontmoette Sam en ik mocht hem en zijn bedrijf – wat bijzonder is voor mij, want de meeste dingen zie ik niet zitten,’ vertelde Weiden jaren later. Altman beschikte niet over de kwalificaties om CEO te zijn van een bedrijf dat volledig afhankelijk zou zijn van zijn vermogen om deals met mobiele providers te sluiten, concludeerde Weiden. Toch adviseerde hij Matrix om te investeren.

‘Sam is een zeer ongebruikelijk iemand, bij wie ik bij onze eerste ontmoeting meteen dacht: wauw, deze man is uitzonderlijk leergierig, bedachtzaam, oordeelkundig, ruimdenkend, slim en charismatisch – in die volgorde,’ zei hij. ‘Ik plaatste Sam in dezelfde categorie als Elon, Bill Gates, Patrick Collison, Steve Jobs, en ik vond dat al meteen bij onze eerste ontmoeting.’

Weiden zei tegen Altman dat hij zelf zou willen investeren, ook als Matrix dat niet zou willen doen. Uiteindelijk zou Matrix niet investeren en bood Altman Weiden wat aandelen aan als adviseur.

Andrew Ng van het Stanford AI Lab en Stanford-docent Andreas Weigend, de wetenschapschef van Amazon die Altman had ontmoet tijdens een evenement van Startx, de start-upincubator van Stanford, kregen ook aandelen als adviseurs.

Het advocatenkantoor Wilson Sonsini kreeg ook een belang. Het kantoor, dat zichzelf beschouwde als een strategische partner van de start-ups die het begeleidde, pionierde met een betalingsstructuur waarin klanten bepaalde juridische kosten pas hoefden te betalen als ze de eerste financiering rond hadden. In ruil daarvoor wilde Wilson Sonsini de mogelijkheid hebben om onder dezelfde voorwaarden als iedereen een minimaal bedrag, bijvoorbeeld 25.000 dollar, te investeren in de preferente aandelen die bij de financieringsronde werden gecreëerd.

Volgens de voorwaarden in het termsheet zouden Chung en McAdoo zitting nemen in het bestuur en zou Mailliard bestuursvergaderingen bezoeken. (Als onderdeel van Wilsons ‘klantenkorting’ bracht het bedrijf geen uren in rekening die zijn juristen besteedden aan bestuursvergaderingen van de start-ups waarin het een belang had.) Chungs bestuurszetel was zwaarbevochten. Bij NEA werden medewerkers als Chung doorgaans niet ervaren genoeg geacht om bestuurszetels in te nemen bij de bedrijven waarin ze investeerden; die eer was voorbehouden aan partners. Maar Altman wilde het termsheet alleen ondertekenen als NEA Chung als bestuurslid aanwees. Altman stond onder Chungs derde snelkeuzetoets, na zijn moeder en zijn vriend.

Een van de voorwaarden luidde dat alle medeoprichters moesten stoppen met hun studie.

Altman had dit al een poosje zien aankomen. Een paar weken nadat hij na zijn gesprek bij Y Combinator in het sociëteitshuis van Rick Pernikoff op de grond had geslapen, belde hij zijn middelbareschoolvriend op: ‘Je moet stoppen met je studie en bij mij komen werken.’ Maar toen het tijd werd om de kwestie met zijn ouders te bespreken, vermeed Altman angstvallig de woorden ‘stoppen met de studie’. Hij en zijn medeoprichters wezen op het grootmoedige beleid van Stanford om studenten voor twee jaar te laten vertrekken zonder vragen te stellen en omschreven hun actie als slechts ‘een tussenperiode’.

De ouders van Deshpande hadden er begrip voor, ook al zegt zijn moeder Sheila: ‘Een deel van mij zou willen dat hij gewoon was afgestudeerd en meer uit Stanford had gehaald dan hij nu heeft gedaan.’ De ouders van Sivo leken enthousiaster dan hun zoon, misschien omdat Sivo’s vader in de software-industrie werkte. Sivo mocht het collegegeld voor zijn eerste trimester houden als zakgeld en zijn ouders gaven hem een auto. Connie Gibstine, Altmans moeder, vertelde dat haar zoon tegen haar zei dat hij een tussenjaar nam, ‘maar dat jaar werd langer en langer, en het was duidelijk dat hij zijn studie niet zou afmaken’. Uiteindelijk hadden Altmans ouders er vrede mee, ondanks het gefluister van bepaalde familieleden en vrienden. ‘Mensen zeiden: “Je wilt niet dat je kind met zijn studie stopt,” en ik dacht: weet je, ik maak me geen zorgen over Sam. Hij gaat niet stoppen met zijn studie om voor de rest van zijn leven op een berg te zitten mediteren. Zo is hij gewoon niet. Hij is zo gedreven.’

Jaren later zou Altman dezelfde terugkerende droom hebben. ‘Ik mis colleges omdat ik aan mijn start-up werk of ik mis een belangrijke startupvergadering omdat ik college heb,’ zei hij. ‘Dat is nooit echt zo gebeurd, maar tot ver in de dertig heb ik die droom vaak gehad.’

De ouders van Rick Pernikoff waren minder enthousiast. Rick stopte met het MIT in zijn derde jaar; hij studeerde computerwetenschappen en elektrotechniek. Pernikoff nam ook zijn oudere broer Tom mee, die net aan de Brandeis University zijn bachelor economie had gehaald en nu aan het coderen was geslagen. Hoewel hun ouders de ambities van hun zonen ondersteunden en wisten dat Altman een slimme vent was, maakten ze zich zorgen over het feit dat Rick zijn MIT-opleiding opgaf.

McAdoo nam de medeoprichters mee naar Tamarine, een Aziatisch fusionrestaurant in Palo Alto, om de oprichting te vieren. McAdoo wilde proosten met zijn nieuwe partners en stelde voor een fles wijn te bestellen. Enigszins beschaamd moest Altman hem er vriendelijk aan herinneren dat ze nog te jong waren om alcohol te drinken.

NEA vierde zijn nieuwste investering op een manier die beter bij de leeftijd van de oprichters paste. Enkele dagen na de ondertekening van het definitieve termsheet namen Altman en Sivo Chung en zijn partner, Matthew Burt, mee naar een feestje in de Main Quad, het hoofdgebouw van de Stanford-campus. De volle maan begon net boven de rode pannendaken van de Memorial Church uit te stijgen. In de binnenhof verdrongen zich meer dan vijfhonderd studenten, van wie velen alleen bedekt waren met bodypaint. Rockbands speelden op een podium vol concertlampen en videoschermen.4 Hoewel alcohol officieel verboden was, rook het overal naar de sterkedrank die ze van tevoren hadden gedronken en het mondwater om die geur te verdoezelen. Toen Chung een kraam zag waar een heel assortiment aan condooms en Listerine werd uitgedeeld in een poging een campusepidemie van pfeiffer of erger te voorkomen, begon hij in paniek te raken. Hij vertelde later dat hij dacht: ik mag hier niet gezien worden; ik werk voor een durfkapitaalonderneming!

Toen, even voor middernacht, begon het aftellen: ‘Tien, negen, acht …’ Dit was Full Moon on the Quad, een decenniaoude Stanford-traditie waarbij vierdejaars eerstejaars inwijden door hen onder de eerste volle maan van het voorjaar te kussen. De traditie had zich van een oudere, meer sinistere vierdejaars-jongen-kust-eerstejaars-meisje-party ontwikkeld tot een zwaar gechaperonneerde, goed georganiseerde orgie. Volgens de traditie begonnen precies om middernacht ‘al die mensen elkaar te zoenen’, vertelde Chung. ‘Ik had zoiets van: mijn god, wat doe ik hier.’

Wat hij in feite deed was Altman een laatste kans geven om een Stanford-student te zijn. De teerling was geworpen. De kans dat Altman ooit als vierdejaars zou terugkeren was klein. Dit was het. (Terwijl Chung en Burt zich allebei de avond nog levendig voor de geest konden halen, beweerde Altman dat hij zich niet kon herinneren dat hij hen had meegenomen of dat hij het evenement als derdejaars had bezocht.)

Aanvankelijk werkten de medeoprichters op het hoofdkantoor van Sequoia aan Sand Hill Road, een modern muisgrijs gebouw dat oogde als een kruising tussen een boeddhistische tempel en een openbare bibliotheek. Radiate deelde de incubatieruimte van Sequoia met de drie medeoprichters van YouTube, allemaal veteranen van de online betaaldienst PayPal. Een andere voormalige PayPal-werknemer was de Sequoia-partner die de investering van het bedrijf in YouTube had begeleid, Roelof Botha. Sequoia maakte in november 2005 bekend dat het 3,5 miljoen dollar in YouTube had gestoken, dezelfde maand waarin het 2,5 miljoen dollar had geïnvesteerd in Radiate. Binnen een jaar zou Google YouTube kopen voor 1,64 miljard dollar. Een werknemer van Radiate zou de herinnering aan hun codeerwerk naast de oprichters van YouTube omschrijven als ‘nederig stemmend’.

De investeringen in Radiate en YouTube wezen op een grote dooi in Silicon Valley, na een lange periode van kapitaalbevriezing na het barsten van de internetzeepbel. ‘Mensen begonnen weer te kijken naar nieuwe ideeën die misschien geen winst en inkomsten opleverden,’ zei Mailliard. YouTube, een andere klant van Wilson Sonsini, was daarvan een goed voorbeeld. ‘Wie had kunnen bedenken dat zelfgemaakte video’s op het internet een businessplan konden zijn?’ zei ze. ‘Ze hadden geen inkomsten en mensen moesten een bepaalde visie hebben om dit te zien en om het gevoel te hebben dat het de moeite loonde nadat ze het jarenlang zwaar hadden gehad.’ Een bankier stelde zich bij wijze van grap voor hoe Google met een onaantrekkelijke pitch zijn overname van YouTube zou uitleggen aan zijn aandeelhouders: ‘Het goede nieuws: het levert niets op. Het slechte nieuws: je hebt er nooit van gehoord.’5

Nu Graham zag dat durfkapitalisten weer in start-ups begonnen te investeren – en doodsbenauwd was dat iemand anders een Y Combinator-kloon in Silicon Valley zou beginnen – begon hij te pleiten voor een wintersessie in de Bay Area. Aanvankelijk wilde hij dat in Berkeley doen, dat volgens hem het meest op Cambridge leek. Maar de strakke tijdsplanning dwong hem uit te wijken naar Mountain View, waar het robotbedrijf van Blackwell, Anybots, wat kantoorruimte overhad. Ze renoveerden het zo drastisch dat de verf op de muren nog nat was toen in januari 2006 de tweede YC-lichting arriveerde.6

Als onderdeel van hun voorbereidingen vroegen Graham en Livingston aan Altman of hij hen kon voorstellen aan Mailliard, die hen welkom heette in dezelfde vergaderruimte bij Wilson Sonsini als waar de oprichters van Radiate enkele weken daarvoor hadden gezeten. Mailliard was meteen onder de indruk van Grahams kunst-om-dekunstaanpak als het ging om coderen en manieren bedenken om er ondernemingen mee te maken. ‘Het ging niet alleen om geld of investeringen,’ zei ze. ‘Het ging om wat hij graag deed, en dat kwam gewoon over.’

Graham en Livingston wilden beter begrijpen hoe ze termsheets moesten opstellen, hoe ze investeerders moesten evalueren en uiteindelijk hoe ze al die geheime kennis beschikbaar konden maken voor iedereen die geïnteresseerd was, rechtstreeks op hun website. ‘Ze wilden echt heel graag meer te weten komen over Silicon Valley,’ zei ze. Mailliard en haar collega Carolynn Levy kwamen af en toe naar de burelen van Y Combinator in Mountain View om over termsheets en investeringsconstructies te spreken op evenementen die Mailliard kwalificeerde als ‘teach-ins’. Levy en haar echtgenoot Jon, die voorheen ook als advocaat bij Wilson Sonsini had gewerkt, zouden uiteindelijk ook bij Y Combinator gaan werken – hij in 2008 en zij in 2012. Daar zou ‘C-levy’, zoals Graham haar noemde, een standaard converteerbare obligatie ontwikkelen, die start-ups begonnen te gebruiken in plaats van aandelenronden omdat ze oprichters in staat stelde financieringsronden een voor een af te sluiten in plaats van allemaal ineens. Vervolgens zou ze een type converteerbare obligatie ontwikkelen met de naam SAFE (Simple Agreement for Future Equity), een snelle oprichtersvriendelijke manier waarop beginnende start-ups financiering kunnen krijgen van investeerders zonder dat de investeerders hoeven te bepalen wat de start-up al waard is. Y Combinator plaatste de juridische SAFE-documenten op zijn website, in opensourcestijl, en ze werden al snel de standaard in de branche.7

Via Altman kwamen Graham en Livingston ook in contact met McAdoo, die uiteindelijk een investering van Sequoia in Y Combinatorlichtingen begeleidde, waardoor de firma een vooraanstaande positie kreeg bij het evalueren van elke nieuwe verzameling reeds doorgelichte veelbelovende start-ups die op zoek waren naar financiering, het uitermate belangrijke concept in het durfkapitalisme dat bekendstaat als ‘dealflow’.

Zelfs voordat zijn eigen start-up van de grond was gekomen, bleek Altman de onontbeerlijke start-upverbindingsman. ‘Hij kent iedereen,’ schreef Graham in 2012. ‘Hij heeft niet alleen talloze introducties voor alumni verzorgd, maar hij heeft ook voor YC zelf de meeste introducties in Silicon Valley geregeld. […] YC doet nu veel introducties per dag, maar als je de boom terug volgt naar het begin, was Sam de wortel.’8

De komst van Y Combinator naar Silicon Valley in die winter versnelde de stormloop van optimisme in de techsector. Altman en zijn medeoprichters hadden een bijna perfecte timing. ‘Ze maakten deel uit van die eerste golf,’ zei Mailliard. ‘Die veranderde in een gigantische vloedgolf en een groot deel daarvan werd gevoed door Y Combinator.’

Radiate huurde kantoorruimte in een bescheiden bruin gebouw van twee verdiepingen op 3250 Ash Street in Palo Alto, vlak bij het drukke kruispunt van El Camino Real en Page Mill Road, op fietsafstand van de Stanford-campus. Het opvallendste kenmerk van het gebouw was een wenteltrap die op een gevaarlijke manier in de hoofdruimte was geplaatst. ‘Ze probeerden die af te werken met zwemnoodles omdat nogal wat onoplettende jongens er met hun hoofd tegenaan liepen,’ vertelde Nini Tang, de officemanager van het bedrijf. ‘Het was gevaarlijk.’ Er stonden een pingpongtafel en een flatscreen-tv die vooral werd gebruikt om Halo 3 te spelen. De gebroeders Pernikoff brachten hun gitaren en hun Franse buldog Bruno mee, die bijdroeg aan de toch al ranzige geur die er hing doordat allerlei ontwikkelaars stelselmatig de hele nacht door codeerden en op kantoor bleven slapen. ‘Het was net een studentencorps,’ vertelde Min Liu, die er later bij kwam om de marketingafdeling te leiden. Een van de werknemers was Tommy Tsai, een briljante programmeur die technisch directeur bij Loopt was geweest, en als je ’s ochtends bij binnenkomst iemand uitgeteld boven zijn toetsenbord zag hangen, was de kans groot dat hij het was. Toen Tsai een keer ziek werd, moest Tang voor hem een afspraak bij de dokter maken en hem ernaartoe rijden. ‘Ik voelde me echt de kantoormoeder,’ zei ze, hoewel ze zelf nog maar net van Stanford was afgestudeerd.

Indertijd was Palo Alto het centrum van het techuniversum, voordat de branche naar San Francisco zou verhuizen. Op elke willekeurige avond waren er onder de spookachtige rozerode hemel van het schiereiland tal van feestjes en evenementen die gesponsord werden door start-ups en durfkapitaalondernemingen en waar gesproken werd over de nieuwste ontwikkelingen op het gebied van mobiele telefonie en software-als-service. Dan vertrok het team van Radiate naar Antonio’s Nut House, een kroeg die stonk naar goedkoop bier en de pindadoppen waar de vloer mee bezaaid was.

Of ze gingen naar feesten van andere start-upoprichters. Het Radiate-personeel dook soms op in het merkwaardige huis/kantoor dat werd gehuurd door Aaron Levie en Dylan Smith, die met hun studie waren gestopt om in hetzelfde jaar het cloudopslagbedrijf Box op te richten en feestjes organiseerden met tafelvoetbal en bierpong. Het huis/kantoor van Box had een loft met enkele matrassen waar gasten gewoon van hun stokje konden gaan. Of ze gingen naar het huis van een van de eerste Radiate-ontwikkelaars, Evan Tana. Zijn kamergenoot Mark Slee werkte toen al bij Facebook en nodigde soms zijn baas Mark Zuckerberg uit, die slechts een jaar ouder was dan zij. ‘Het was leuk om met de mensen van Facebook naar feesten gaan,’ vertelde een van de eerste medewerkers van Radiate.

Te midden van al die jeugdige energie had Sequoia graag ‘volwassenen in de kamer’, zoals werknemers van de bedrijven in zijn portefeuille het noemden. In een memo uit september 2005 waarin Botha zijn collegapartners in Sequoia ervan probeerde te overtuigen in YouTube te investeren, schreef hij: ‘We moeten het bedrijf snel aan een CEO en een vicepresident [businessontwikkeling]/verkoop helpen.’9 In het persbericht waarin Sequoia een paar maanden later de investering in YouTube aankondigde, pochte het dat het bedrijven die 10 procent van de waarde van de NASDAQ vertegenwoordigden niet alleen had gefinancierd, maar ook ‘georganiseerd’.10

Sequoia hanteerde een vergelijkbaar spoorboekje voor Radiate. Terwijl de durfkapitaalonderneming Altmans bedrijf nog altijd in haar eigen burelen onder haar vleugels had, hielp ze allerlei topbestuurders rekruteren van wie McAdoo en zijn partners hoopten dat ze de jonge oprichters zouden begeleiden. Een van hen was Brian Marciniak, een doorgewinterde sales executive in de techbranche van halverwege de veertig uit Georgia, die sinds het begin van de jaren negentig als vicepresident verkoop had gewerkt. ‘Sommige lui in de draadloze business moesten wat grijze haren zien,’ zei McAdoo. ‘Brian golfde, droeg het juiste soort sweaters, was lid van een countryclub.’ Ondanks zijn grijze haar denkt Marciniak dat hij zijn baan gekregen heeft omdat hij minder bazig overkwam dan de andere kandidaten. Altman ‘wilde geen salesmanager die hem ging vertellen wat hij moest doen’, zei Marciniak. Per slot van rekening was het geen punt van discussie wie de meester-verkoper was. ‘Hij laat het altijd klinken alsof hij alles weet. Maar dat doet hij niet. Zijn kennisniveau bedraagt misschien een drie, maar hij praat en doet het voorkomen alsof het een tien is,’ zei Marciniak over Altman. Marciniak vond Altman vriendelijk en collaboratief en hij vond het geen probleem dat Altman op elke vergadering ook met andere dingen bezig was – zijn laptop en PalmPilot in de aanslag, de letters op het toetsenbord afgesleten door het voortdurende getyp, blind.

Een andere ‘volwassene’ die Sequoia aan boord bracht was Mark Jacobstein, een innemende serieondernemer van halverwege de dertig die aan Harvard computerwetenschappen had gestudeerd. Samen met Electronic Arts-oprichter Trip Hawkins had hij recentelijk nog met steun van Sequoia Digital Chocolate opgericht, een ontwikkelaar en uitgever van mobiele computerspellen. De ervaring had Jacobstein ervan overtuigd dat mobiele apparaten voor veel meer dingen gebruikt konden worden dan alleen maar spellen, maar in een bedrijf dat werd geleid door de oprichter van een van de meest iconische gamebedrijven ooit bestonden maar weinig kansen om andere mogelijkheden te onderzoeken. (Hawkins, een werknemer van Apple uit de beginperiode van dat bedrijf, had met steun van Sequoia Electronic Arts opgericht, dat spellen zou ontwikkelen als The Sims en Resident Evil.)

In de krappe vergaderruimte op de eerste verdieping van het hoofdkantoor van Sequoia sprak Jacobstein met de vijf medeoprichters, onder wie nu ook de gebroeders Pernikoff. Hij en Altman konden het meteen goed met elkaar vinden. Ze geloofden allebei dat mobiele apparaten het vermogen hadden om mensen in de echte wereld bij elkaar te brengen en hen niet alleen maar te vermaken terwijl ze op het toilet zaten of in de rij voor een bankloket stonden te wachten. Altman vertelde dat hij op de universiteit vaak tijd over had gehad en voor het begin van de colleges zijn vrienden op de campus had willen treffen en presenteerde zijn bedrijf als iets wat ‘het toeval een handje kon helpen’, herinnerde Jacobstein zich. Toen hij later zijn idee uitlegde aan zijn moeder, antwoordde ze: ‘O, het is een middel tegen eenzaamheid, toch?’

In tegenstelling tot de aanstelling van Marciniak was die van Jacobstein volgens McAdoo ‘vakinhoudelijk’, waarmee hij bedoelde dat Jacobstein ‘was aangenomen om enkele lacunes voor Sam in te vullen’. Jacobstein formuleerde het als volgt: ‘Ik moest de Sheryl voor zijn Zuck worden’, verwijzend naar de succesvolle relatie tussen Facebooks operationeel directeur (COO) Sheryl Sandberg en algemeen directeur (CEO) Mark Zuckerberg, die vijftien jaar jonger was dan zij.

Jacobstein kreeg de functie Executive Vice President, Corporate Development and Marketing, wat inhield dat hij Altman, die nog altijd maar een tiener was, moest begeleiden bij vergaderingen waarin hij misschien niet serieus genomen zou worden, bijvoorbeeld met draadloze providers of toezichthouders. Samen bedachten ze een benadering om de privacyzorgen omtrent hun app te verkleinen: ze namen proactief contact op met iedereen die klachten zou kunnen hebben – de Electronic Frontier Foundation, de ACLU, blijf-van-mijn-lijfhuizen, het National Center for Missing & Exploited Children – en namen hen mee in ontwerpbeslissingen. ‘Door ze bij het proces te betrekken konden we hun zorgen verzachten,’ zei Jacobstein.

Het was een les die Altman ter harte zou nemen en op een opmerkelijke manier zou toepassen bij OpenAI. Maar als het ging om deals sluiten met draadloze providers was het niet duidelijk of Altman echt wel zoveel hulp nodig had.




6

‘Waar hang je uit?’

Boost werd in 2000 in Australië opgericht als een merk dat zich richtte op de surfende jeugd van het land. Het was het eerste ‘virtuele’ mobiele netwerk (in de branche bekend als een mobile virtual network operator of MVNO, een bedrijf dat mobiele telefonie verkoopt via het netwerk van een andere mobiele provider). Boost maakte gebruik van het netwerk van Nextel, een provider die al vroeg besloten had een niche voor vrachtwagenchauffeurs te creëren en daarom al haar telefoonproducenten had aangespoord gps-chips in hun telefoons in te bouwen. Boost opende een kantoor in Irvine, in Californië, een centrum van de Amerikaanse surfcultuur, en begon zijn prepaiddienst te promoten onder jonge surfers en stedelijke jongeren.

‘Veel stadsjongeren konden geen abonnement krijgen, zodat ze prepaidapparaten gebruikten,’ zei Lowell Winer, indertijd de directeur innovatie en businessontwikkeling bij Boost. ‘Onder ons gezegd gebruikten veel drugsdealers Boost omdat er geen abonnement voor nodig was. Het was niet aan een naam gekoppeld.’

Om jonge mensen aan te trekken liet Boost allerlei surfers, BMX’ers, hiphoppers, rappers en UFC-vechters aanrukken om de boodschap te verspreiden. Soms verschenen ze op vrijdagmiddag op de eerste verdieping van het Boost-kantoor, dat oogde als een winkelpromenade. Er werd bier geschonken en ten minste één keer is er iemand op een crossmotor de kantoortrappen op gereden. Het was een enorm verschil met het hoofdkantoor van Sprint, het moederbedrijf van Boost in Kansas City, dat door werknemers van Boost ‘Shawshank’ werd genoemd.

In het begin van 2006 was Winer ervan overtuigd dat Boost zijn gpsmogelijkheden moest gebruiken om zich van de concurrentie te onderscheiden. Hij wilde voorstellen zien voor een idee dat veel op dat van Radiate leek: een ‘vriendentracker’ die een seintje gaf als je vrienden in de buurt waren.

‘Ik zocht overal ter wereld bedrijven die ons konden helpen dit te bouwen,’ vertelde Winer. De meeste reacties die hij kreeg, waren afkomstig van bedrijven die een platform wilden bouwen, maar niet een draadloze provider wilden helpen een specifieke dienst voor zijn klanten te ontwikkelen. Winer had al een bedrijf uitgekozen dat voor een groot deel aan zijn eisen voldeed en maakte zich gereed om het papierwerk op orde te maken toen hij een telefoontje van Altman kreeg.

Altman had gehoord dat Boost om voorstellen had gevraagd en dacht dat Radiate aan de wensen van Boost kon voldoen. Winer legde uit dat ze op het punt stonden een deal met een concurrent te sluiten.

Altman zonk de moed in de schoenen. ‘Sprint zal werken met het bedrijf waarmee Boost werkt. En Verizon en AT&T zullen weer werken met het bedrijf waarmee Sprint werkt.’1

Er was echter één kleine opening. De concurrent had gezegd dat ze één functie niet konden bouwen die Boost heel graag wilde hebben: een statusmelding die een signaal gaf als een vriend zich binnen een straal van bijvoorbeeld acht kilometer bevond. Het team van Radiate bleef de hele nacht op om die functie te bouwen.

‘Volgens mij ging ik om een uur of vier naar bed, stond ik om zes uur weer op en nam ik om zeven uur een vlucht naar Orange County, waar Boost gevestigd was,’ vertelde Altman.2

Altman meldde zich onaangekondigd bij Winer op kantoor en vroeg om slechts tien minuten van zijn tijd. Winer nam hem mee naar een aparte kamer, waar Altman zich in zijn cargoshorts in kleermakerszit nestelde in een stoel die te groot leek voor zijn lichaam en vervolgens de ruimte vulde met zijn aanwezigheid. ‘Hij woog misschien hooguit zo’n vijftig kilo en hij werd omringd door al die volwassenen van middelbare leeftijd die gewoon zijn evangelie opzuigen,’ vertelde Winer. ‘Hij straalde zelfvertrouwen uit.’

Na ongeveer een uur kwam Winer de kamer uit en liep naar het kantoor van de vicepresident producten van Boost, Neil Lindsay. Hij legde uit dat Boost van koers zou veranderen en in zee zou gaan met ‘een of andere vent die net ons kantoor was binnengelopen’, vertelde Winer. Door de functie te bouwen die Winer had gewild, had het team van Radiate bewezen ‘dat deze kerels slagvaardig waren, deze kerels hadden het’. Winer belde Sequoia om een karakter- en financiële referentie en besloot vervolgens het jonge bedrijf zijn eerste draadloze deal te geven.

Deze deal leerde Altman een fundamentele les: ‘Om dingen voor elkaar te krijgen moest je gewoon verrekte volhardend zijn.’3

Winer kan zich jaren later zijn ontmoeting met Altman nog goed voor de geest halen. ‘Iedereen die hem indertijd tegenkwam, wilde dat ze iets hadden van wat hij had. Je had het gevoel dat alles mogelijk was. Hij is behoorlijk optimistisch – gedecideerd en optimistisch. Hij is zelden sceptisch over dingen.’

De Boost-deal was zo cruciaal voor de toekomst van Radiate dat ze besloten het bedrijf een andere naam te geven. Dit was deels mogelijk omdat alle partijen hadden besloten het bedrijf in ‘stealthmodus’ te houden. Ze hadden besloten geen persbericht uit te laten gaan over de Series A-financiering, omdat ze wisten dat het behoorlijk wat tijd zou kosten om de draadloze deals binnen te halen en de technologie te bouwen die telecombedrijven nodig hadden. Ze overwogen de naam Flipt, maar die naam bleek reeds vergeven. Facebook begon net van de grond te komen en bedrijven met twee o’s in de naam leken het goed te doen: Facebook, Google en Yahoo! (en uiteindelijk, in de satirische HBO-serie Silicon Valley, het fictieve Hooli). Ze brainstormden over een aantal namen en kozen uiteindelijk een naam die klonk als een verlengstuk van hun naaste, onontbeerlijke partner, Boost. De naam van het product waaraan ze de volgende negen maanden zouden bouwen, klonk als een echo: Boost Loopt. En het bedrijf zelf zou de naam Radiate veranderen in Loopt.

Te midden van rappers lanceerde Altman op een ongewoon warme dinsdag in november 2006 zijn eerste product op Times Square. Gekleed in jeans en een hoodie met bloedspatten in cartoonstijl stond hij op een tijdelijk podium dat midden in het stadsgewoel was opgericht en hield opnieuw zijn klaptelefoon omhoog. Deze keer was daarop een live kaart van het centrum van Manhattan te zien, met kleine gekleurde cirkels die aangeven waar hij en zijn collega’s zich bevonden. Achter hen werd de kleine kaart van zijn telefoon opgeblazen tot een gigantische achtergrond om de werking van het product aan passerende horden toeristen en forenzen te tonen. Naast hem op het podium stonden vrijwel alle medeoprichters en vroege talenten van Loopt – Deshpande, de gebroeders Pernikoff, Evan Tana en Jacobstein – plus DJ Kay Slay en Fabolous, die onder contract stonden bij het marketingteam van Boost. Sivo meed het podium, zoals gebruikelijk.

Negen maanden daarvoor hadden Boost en Loopt een contract getekend om de komende vier jaar de Loopt-app standaard op elke mobiele telefoon van Boost te installeren.4 In de maanden daarna werkten Boost en Loopt schouder aan schouder om de dienst te bouwen en in de markt te zetten. Altman beheerde de relatie met Boost alsof het leven van zijn bedrijf ervan afhing – omdat dat ook werkelijk zo was. ‘Hij nam op als ik hem belde,’ vertelde Winer. Toevallig had Boost lang voor de ontmoeting met Altman een motto bedacht dat opmerkelijk sterk leek op de oorspronkelijke pitch van Altman. ‘Where you at?’ rapten Kanye West, Ludacris en The Game gezamenlijk in een commercial van Boost Mobile, ook wel bekend als de Boost Mobile Anthem, de eerste van de vele Boost Mobile-advertenties waaraan de grootste hiphoptalenten meewerkten: ‘Waar hang je uit?’5

‘Kanye stond aan het begin van zijn carrière,’ vertelde Darryl Cobbin, hoofd marketing van Boost, die vlak van tevoren na een lange carrière bij The Coca-Cola Company als marketeer voor Sprite was overgestapt naar het kleine Boost. Boost was een van de eerste merken die hiphoppers in zijn advertenties gebruikten. Ludacris was beschikbaar omdat Pepsi hem de laan had uitgestuurd nadat Bill O’Reilly hem had weggezet als een vrouwenhater omdat hij had gerapt dat hij ‘in allerlei wijken wijven’ had.6 En wat betreft The Game: ‘Buiten Compton had niemand van hem gehoord.’ In de advertentie bespraken de drie rappers waar ze waren en probeerden een beat van Kanye West te krijgen.

Nu, een jaar later, zwierf The Game over Times Square met een leger jonge vrouwen in lichtgroene sweatshirts. Die liepen rond met groene ballonnen waarop – in het zoetelijke schrift dat Altmans handelskenmerk zou worden – in onderkast de tekst ‘boost loopt’ was aangebracht. ‘Loopt is de fysieke manifestatie van “where you at”, letterlijk,’ zei Cobbin.

Voor de lancering startte Boost een tv-reclamecampagne waarin groepen jonge vrienden, opgeblazen als strandballen zodat ze leken op de knipperende gekleurde stippen op de vriendenlocatiekaart van Loopt, elkaar via hun mobiele telefoons op een of andere manier vroegen: ‘Yo, waar hang je uit?’ In hun kantoor in Californië lieten de medewerkers van Loopt alles uit hun handen vallen en keken met opengesperde ogen toe toen de reclame voor het eerst op televisie kwam. Ze waren misschien nog niet rijk, maar ze waren wel al min of meer beroemd.

Om mensen te prikkelen een abonnement te nemen bood Boost de dienst in september 2006 gratis aan en zou dat tot het einde van het jaar blijven doen. Daarna zou de prijs stijgen naar 2,99 dollar per maand. Bij de lancering had Loopt vijfendertigduizend gebruikers.7

Behalve Sivo was de directeur businessontwikkeling van Boost, Winer, de enige belangrijke persoon die op het podium ontbrak. Bij hem was vlak voor de lancering van Loopt kanker geconstateerd, waarvoor hij op dat moment werd behandeld. Daardoor moest zijn collega, Craig Thole, de directeur diensten met toegevoegde waarde, voor Boost het woord voeren. ‘Sociale netwerken zijn hot, en mensen willen er actief op zijn in de mobiele ruimte,’ zei hij tegen The Orange County Register, dat concludeerde dat Boost Loopt in feite een platform was voor ‘een dolende MySpace-achtige gemeenschap op steroïden’.8

Volgens Altman was het veel meer dan dat. ‘Dit gaat over diepere communicatie,’ zei hij tegen de Register. ‘Het brengt mensen echt bij elkaar. In plaats van de virtuele wereld van sociale netwerken brengt dit het menselijke contact weer terug.’ Op de vraag hoeveel mensen uit de beoogde doelgroep van veertien- tot vijfentwintigjarigen Loopt zouden blijven gebruiken als ze ervoor moesten betalen, reageerde Altman volstrekt optimistisch. ‘Wij denken heel veel,’ zei hij. Hij verkondigde trots dat hij al in gesprek was met andere mobiele providers en voorspelde dat dit voor jonge mensen ‘het potentieel heeft om het telefoonboek als standaardapplicatie te vervangen’.9

Zoals Altman had voorspeld, leidde Loopts deal met Boost tot meer besprekingen met draadloze providers. Eind 2006 regelde David Weiden, de Loopt-adviseur met contacten in de wereld van draadloze providers, een ontmoeting met Cingular Wireless, dat spoedig onderdeel zou worden van AT&T. Weiden had een direct lijntje met de CEO van Cingular en gebruikte dat om Altman in contact te brengen met de belangrijkste bestuurder van elk bedrijf dat een onderneming probeert te bouwen op basis van de mobiele locatiedata van draadloze bedrijven: de vicepresident data. ‘De vicepresident data was zo’n beetje God,’ zei Weiden. De ontmoeting zou plaatsvinden in het hoofdbureau van Cingular in Atlanta, een plek waar de meeste mensen pakken dragen. ‘Volgens mij waren spijkerbroeken niet toegestaan in dit gebouw,’ vertelde Weiden. Hij was vergeten dit tegen Altman te zeggen, die stipt om tien voor negen ’s ochtends voor de bespreking arriveerde in een T-shirt en korte broek, voor zover Weiden zich kon herinneren. (Volgens Altman droeg hij een overhemd en een spijkerbroek; de vicepresident data, Jim Ryan, vertrouwt meer op het geheugen van Weiden, maar herinnert zich vooral dat iedereen in de kamer ‘ontzet’ was.) Het bleek dat Ryan niet vies was van een beetje rebellie.

Altman veegde met zijn presentatie alle zorgen van tafel. ‘Het was in de kern een zeer radicaal idee,’ vertelde Ryan. Hij had leidinggegeven aan de afdeling voor muziek- en videoproducties, die gebruikmaakten van Cingulars infrastructuur voor mobiele data, maar het was lastig om te bedenken wat ze moesten doen met informatie die ze over de locatie van klanten hadden. ‘Hoe graag willen we mensen vertellen dat wij over die kennis beschikken?’ vroegen hij en andere Cingular-bestuurders zich af. Repercussies als gevolg van angst voor privacyschending vormden een reëel risico. Maar Altman schoof deze zorgen terzijde. ‘Ik hield van mensen zoals hij, omdat ze zich over dat soort dingen niet druk maakten,’ zei Ryan. ‘Ze zagen alleen de mogelijkheden.’

Altman presenteerde een veel agressievere kijk op wat mobiele bedrijven met de locatiedata konden doen. Loopt-gebruikers hadden de optie om hun coördinaten elke vijftien of twintig minuten naar vrienden te versturen, wat veel verder ging dan de vorige winnaar op dit gebied, Dodgeball, in 2005 gekocht door Google, dat vereiste dat gebruikers handmatig een knop op hun ‘Buddy Beacon’ moesten indrukken om hun locatie door te geven. Altmans oplossing voor de zorgen omtrent privacy was dat je alleen ‘goede en vertrouwde vrienden’ toestemming kon geven om jouw bewegingen in real time te volgen en dat je iedereen die je uitnodigde vragen moest laten beantwoorden als: ‘Zou je hun je huissleutels lenen om je hond te verzorgen?’

In de periode dat Altman met zijn presentatie bezig was, werd Cingular onderdeel van AT&T, dat uiteindelijk akkoord ging met een proef en later in het bedrijf besloot te investeren. Datzelfde zou uiteindelijk ook Verizon doen, dat een afgevaardigde in het bestuur van Loopt plaatste. Zoals Altman wist van zijn allereerste gesprek met Boost in Irvine: als je één draadloze provider kunt krijgen, kun je ze allemaal krijgen.

Mede door de marketingcampagne van Boost haalde Loopt in de eerste drie maanden na zijn lancering meer dan honderdduizend gebruikers binnen. Halverwege 2007 was Loopt gepromoveerd van het ‘submerk’ Boost naar zijn eerste grote Amerikaanse draadloze provider, Sprint.10 Maar rond diezelfde tijd constateerden The Wall Street Journal en andere publicaties ook dat Loopt zijn gebruikersaantallen niet had bijgewerkt sinds de suikerroes van gratis abonnementen in januari was uitgewerkt.11

‘Het aantal downloads steeg, maar het probleem was dat we een enorm klantverloop hadden,’ zei Marciniak, Loopts vicepresident verkoop. ‘Binnen negentig dagen haakte 70 procent van onze gebruikers af.’ Het probleem werd in wezen veroorzaakt door een fundamentele onderschatting van het verlangen naar privacy van gebruikers. Terwijl bij concurrenten als Dodgeball gebruikers zich moesten aanmelden om hun locatie te delen, had Loopt zich onderscheiden doordat het ‘altijd aan’ stond: gebruikers moesten de dienst volledig uitschakelen om hun stipje op de kaart te laten verdwijnen. ‘Mensen vonden het leuk om te zien waar iedereen uithing, maar waren terughoudend om hun eigen locatie te posten,’ zei Marciniak.

Altman besloot de privacykwestie op te lossen door er niet voor weg te lopen. In plaats van de zorgen te bagatelliseren leek hij het heerlijk te vinden om erover te praten met iedereen die wilde luisteren. ‘Het is een van die dingen waarvan je je, naarmate je er meer over nadenkt, beter kunt voorstellen hoe een griezel er misbruik van zou kunnen maken,’ zei hij in 2008 tegen The Wall Street Journal. ‘Ik denk dat mensen zich realiseren dat er aan een dienst die op basis van locatiedata werkt daadwerkelijk lichamelijke veiligheidsrisico’s kunnen kleven – in tegenstelling tot een telefoontje van een telemarketeer, dat hooguit vervelend is.’12 Hij benadrukte deze angsten om Loopt vervolgens te presenteren als een dienst die zich bijzonder bewust was van veiligheidsproblemen, met strenge waarborgen om misbruik te voorkomen.

Enkele van die waarborgen werden ingesteld na een gespannen vergadering met Len Kennedy, de algeheel raadsman van Sprint, die in augustus 2005 na de fusie van Sprint en Nextel deze functie had gekregen. ‘Het was een keiharde strijd om goedkeuring hiervoor te krijgen van het juridische team van Sprint,’ vertelde Winer. Altman vloog naar Reston in Virginia, de thuisbasis van Nextel, en nam met Winer plaats aan de lange rechthoekige tafel in de bestuurskamer van het bedrijf. Daar zaagde Kennedy hem twee uur door over de vraag hoe Altman ervoor kon zorgen dat Loopt gevrijwaard bleef van datamisbruik, dat het hele draadloze bedrijf te gronde kon richten. ‘We maakten ons zorgen,’ zei Kennedy. ‘Dat was in de begindagen van dit soort activiteiten, toen de privacyaspecten van allerlei zaken minder duidelijk waren dan tegenwoordig.’ Altman ging akkoord met enkele concessies: hij zou de software aanpassen, zodat gebruikers niet langer buiten het netwerk van hun vrienden op zoek konden gaan naar andere Loopt-gebruikers van wie de locatie zichtbaar zou kunnen zijn; Loopt zou een dienst worden om met bestaande vrienden contact te onderhouden, niet om nieuwe te vinden.13 En hij ging akkoord met een paar extra regels om de dienst veiliger te maken: de minimumleeftijd voor Loopt-abonnees werd veertien jaar, nieuwe gebruikers zouden de eerste twee weken regelmatig berichten krijgen die hen eraan herinnerden dat hun locatie werd bijgehouden en bij het registratieproces moesten eventuele nieuwe gebruikers de privacymededelingen en disclaimers doorlezen. Dat was voldoende voor Kennedy. Na een laatste referentiecontrole van Sequoia gaf hij groen licht voor de app en bekeerde ook hij zich uiteindelijk tot het evangelie van Altman.

Zodra Loopt live op Sprint zat, gingen Altman en Jacobstein naar Washington DC om mensen bij te praten over privacykwesties. Ze sponsorden een forum op de Congressional Internet Caucus, waar Jacobstein de actuele status van de regulering van locatiediensten bestempelde als het ‘Wilde Westen’.14 Ze wilden wetgevers duidelijk maken dat die de branche nu konden reguleren en dat Loopt daarbij een behulpzame partner kon zijn. In later jaren wees de operationeel directeur Brian Knapp in zijn getuigenis voor de House Committee on Energy en de Commerce Subcommittee on Communications, Technology and the Internet op een lange lijst van organisaties waaraan Loopt advies had gevraagd om zijn dienst veiliger te maken.15 Altman vergezelde Knapp op zijn regelmatige trips naar Washington om leden van het Congres, het Witte Huis, de FCC en non-profitorganisaties te spreken. Het doel was, zoals Altman het stelde, ‘voorkomen dat we op juridische gronden de zaak moesten opdoeken’.16

De wetgevers wist Altman grotendeels te overtuigen. Tot op de dag van vandaag hebben de Verenigde Staten geen universeel kader dat bepaalt hoe bedrijven met de digitale gegevens van burgers moeten omgaan. Maar consumenten bleven zich ongemakkelijk voelen bij het idee dat hun locatie bekend was, zelfs bij hun vrienden.

‘We waren zo geobsedeerd door de mogelijkheid om live je locatie te delen – omdat het zo’n cool product was, het was zo opwindend – dat we uit het oog verloren wat gebruikers eigenlijk wilden,’ zei Min Liu, een voormalige werknemer van Loopt. ‘Ze vonden locatietracking ontzettend griezelig.’

Niettemin bleef Loopt uitbreiden. Tegen de zomer van 2007 had Loopt meer dan dertig werknemers in dienst, waardoor het meer ruimte nodig had. Het bedrijf verhuisde naar een voormalig advocatenkantoor met een rood pannendak aan de hoofdstraat El Camino Real in Mountain View, net om de hoek bij Castro Street waar een groot deel van Silicon Valley rond het middaguur neerstreek voor een lunch met curry’s en burrito’s. Loopt-technici werkten – en sliepen vaak – boven, terwijl het marketing- en productmanagement beneden zat, samen met Altman. Op vroege foto’s van het nieuwe kantoor op het Loopt-blog was zijn bureau helemaal leeg, op een flesje pijnstillers na.17

Er waren genoeg redenen om gestrest te raken. Ondanks alle pitchtalenten van Altman had het bedrijf nog steeds moeite om meer draadloze providers binnen te halen. Sommige vergaderingen hadden te lijden van ‘goede vergaderitis’, zoals Jacobstein het zou noemen. ‘“Hé, dat is reuze interessant, vertel me meer” is niet hetzelfde als een beklonken deal,’ zei hij. Directeuren luisterden maar al te graag naar Altmans visie en ideeën – om ze vervolgens op hun eigen producten toe te passen. ‘Ze leerden een hoop van ons,’ zei Jacobstein. Bijna een jaar nadat het eerste draadloze product van Loopt was gelanceerd, was de dienst nog steeds maar op één draadloze provider beschikbaar: Sprint, de op twee na grootste provider, maar met een slinkend marktaandeel. Jacobstein begon het idee te krijgen dat hij voorbarig in dienst was genomen. Loopt was nog steeds op zoek naar de product-market fit, zoals ze het in de wereld van start-ups noemden: de juiste afstemming tussen product en markt. Intussen barstte Twitter, dat in diezelfde tijd was gelanceerd, uit zijn voegen. Dat had tot het nodige gemopper binnen Loopt geleid. ‘In feite hing er een sfeer van: “Is dat niet interessant? Wij zouden dat in een weekend kunnen bouwen,”’ vertelde Jacobstein. ‘En het was haast neerbuigend: “Wat een simpele app hebben ze gebouwd.” Maar dat was nu juist het punt. Ze hadden iets gebouwd wat in een weekend gebouwd kon worden.’ Loopt moest daarentegen specifieke API’s bouwen voor elke draadloze provider om toegang te hebben tot locatie-informatie en deals uitonderhandelen voor toegang tot elk ervan. Uit verveling en omdat hij zijn talenten om het bedrijf op te schalen niet kon gebruiken besloot Jacobstein te vertrekken.

‘Een van de interessantste vragen is, achteraf gezien, hoe zo’n getalenteerde groep zo lang kon werken aan een hardnekkig probleem dat nooit zou worden opgelost. Het blijkt dat de vraag naar deze dienst, het product dat Loopt bouwde, nooit is ontstaan. En voor de komst van de smartphone zou dat ook nooit gebeuren. Achteraf gezien was het een belachelijk idee dat je de benodigde hoeveelheid gebruikers van deze dienst aan je kunt binden als je hem moet installeren op letterlijk honderd verschillende soorten apparaten op vijf, zes of zeven verschillende mobiele netwerken.’

Toch koesterde Jacobstein bij zijn afscheid van Loopt enorme bewondering voor Altman. Eén tafereel is hem altijd bijgebleven: toen Jacobstein ongeveer een jaar voor Loopt werkte, nam Weiden Jacobstein en Altman een keer mee uit lunchen om met hen te sparren. Hij vroeg Altman wat hij voor plannen had naast Loopt. Altman had twee antwoorden: een geneesmiddel tegen kaalheid en kernfusie. Jacobstein moest erom lachen. ‘Wat weet jij van kernfusie? Je bent een negentienjarige tweedejaars die met zijn studie computerwetenschappen is gestopt, geen gepromoveerde kernfysicus.’ Maar twintig jaar later zou Altman een van de weinige kernfusiestart-ups steunen die met een technologie op de proppen kwam die daadwerkelijk zou kunnen werken. Jacobstein besefte: als Altman zich zelfs maar kon voorstellen dat iets zou kunnen werken, was hij in staat zichzelf ervan te overtuigen dat hij het kon doen en kon hij vervolgens anderen – met name investeerders – daar ook van overtuigen.

‘Er bestaat een schimmig overgangsgebied tussen “Ik denk dat ik dit voor elkaar kan krijgen” en “Ik heb dit al voor elkaar gekregen”. In zijn giftigste vorm leidt dat tot Theranos, maar in zijn gezonde vorm leidt dat tot mensen die werkelijk ambitieuze dingen proberen te realiseren,’ zei Jacobstein.

Jacobstein beschouwde Altman als een gezond voorbeeld hiervan, maar dat gold niet voor iedereen bij Loopt. Na het vertrek van Jacobstein probeerde een groot deel van het hogere management het bestuur over te halen om Altman als CEO te laten vervangen door Jacobstein. Ze beklaagden zich dat Altman soms dingen zei die niet klopten en dat hij hard was tegen werknemers. Het bestuur veegde hun klachten van tafel en zei dat ze weer aan het werk moesten gaan. ‘Ik was berucht moeilijk om mee te werken toen ik achttien of negentien jaar was,’ zei Altman jaren later tegen investeerder Reid Hoffman in een podcast. ‘Als je de oprichter van het bedrijf bent en je honderd uur per week wilt werken en je supergefocust en productief bent, dan is dat mooi en aardig, maar de meeste andere mensen die je in dienst neemt, vooral als je bedrijf groter wordt, hebben een ander leven en dat moet je begrijpen.’18

Jacobsteins rol als babysitter van Altman werd overgenomen door Brian Knapp, een extraverte man met een goudkleurige Prius waarmee hij altijd met piepende banden wegscheurde van het parkeerterrein van Loopt. Knapp bekleedde een dubbelrol als algemeen raadsman en operationeel directeur. Hij had al enkele jaren voor Loopt gewerkt als specialist op het gebied van intellectueel eigendom in de techtransitiegroep van Wilson Sonsini en was in mei 2007 overgelopen naar de klant. Hij besteedde een groot deel van zijn tijd aan besprekingen met draadloze providers en met lobbyen voor een gunstige privacyregeling op Capitol Hill. Maar als hij op kantoor was, was de dertigjarige Knapp gewoon een van de jongens.

Om de oplopende spanningen af te reageren speelde het Loopt-team regelmatig spelletjes Halo 3, maar begon op een gegeven moment ook worstelwedstrijdjes te houden. Ze koppelden mensen aan elkaar op basis van grootte. Zo moest de kleine Altman het opnemen tegen Sam Yam, de eerste server-engineer en mobile-engineer van het bedrijf. Tom Pernikoff daagde Knapp een keer uit voor een worstelpartij, die hij beëindigde met een lichte hersenschudding. Zoals te verwachten van een babysitter liet Knapp er geen twijfel over bestaan wie het alfamannetje was.




7

Van ‘zwak’ naar ‘cool’

In al de tijd dat Sam Altman werkte aan een product dat afhankelijk was van deals met draadloze providers had hij niet in de gaten dat Steve Jobs in het hoofdkantoor van Apple verderop in de straat in het geheim een apparaat bouwde dat de draadloze branche zou opblazen.

Voordat Jobs op de Macworld-conferentie in januari 2007 de iPhone onthulde, waren telefoonproducenten slaven van de mobiele industrie. De machtige draadloze netwerken – Cingular, Verizon, Sprint en T-Mobile – bepaalden wat ze moesten bouwen en besloten welke applicaties zouden worden voorgeïnstalleerd. De telefoons waren vaak gratis als je een abonnement bij een draadloze provider nam. ‘We bewaakten een ommuurde tuin,’ vertelt Charnsin Tulyasathien, die indertijd bij Sprint een team leidde dat zich bezighield met locatiegebaseerde diensten. ‘We haalden je door de wringer bij onze pogingen je op ons netwerk te krijgen.’ Jobs veranderde de dynamiek door een deal te sluiten met Cingular Wireless, het latere AT&T, dat Apple totale controle gaf over de productie en vermarkting van zijn iPhone in ruil voor vijf jaar exclusiviteit op het netwerk van Cingular en een deel van de iPhoneverkopen en iTunes-winsten.1 Hij denderde vervolgens met een bulldozer door de branche toen hij in oktober 2007 aankondigde dat Apple een softwareontwikkelingskit (SDK) zou lanceren die iedereen in staat zou stellen zelf iPhone-apps te bouwen. ‘Ik weet nog dat ik dacht: wauw, ze gaan een grote bom leggen onder alles waar ik deel van uitmaak,’ zei Tulyasathien.

James Howard was een Apple-fan en in zijn vrije tijd een Mac-ontwikkelaar die alleen maar kon denken aan bouwen. Hij had aan de University of Washington gestudeerd, waar hij had gewerkt als onderzoeksassistent bij Intel Research Seattle, een van de zes laboratoria die de chipbouwer binnen universiteiten had opgericht. Daar had hij met zijn medestudent Fred Potter samengewerkt aan onderzoeksartikelen met titels als ‘Stemmen met je voeten: een onderzoek naar de relatie tussen reisgedrag en reisvoorkeur’, die licht in de duisternis wilden brengen voor de ontluikende mobiele locatiebranche.2 Toen Potter bij Loopt ging werken aan een commerciële versie van deze ideeën, vroeg Howard aan de directeur van het lab of hij met hem mee moest gaan. De directeur, een oud-student van de University of California in Berkeley, de felle concurrent van Stanford in American football en soms ook op wetenschappelijk gebied, zei dat hij het een vergissing vond want ‘die gasten van Stanford kunnen niet coderen’. Maar Howard wilde toch gaan, omdat hij er zeker van was dat Loopt de plek was waar hij een echte app voor de iPhone kon bouwen. Potter regelde voor hem een sollicitatiegesprek in mei 2007.

Tijdens het gesprek vroeg Howard aan Altman wat hij van de iPhone vond. Altman gaf toe dat hij het een belangrijk apparaat vond. Howard zei dat hij wilde uitvogelen hoe hij er apps voor kon ontwikkelen, ook al had Apple niet aangekondigd dat dat mogelijk zou zijn. Ook Altman vond dat een goed idee. Een paar weken later ging Howard bij Loopt aan de slag, net op tijd voor de reikhalzend verwachte Worldwide Developers Conference van Apple, waarop ontwikkelaars hoopten dat Jobs zou onthullen hoe zij software voor zijn magische apparaat konden maken. Jobs, die controle belangrijker vond dan wat dan ook, vocht maandenlang tegen de bierkaai maar presenteerde op de conferentie een ‘charmante oplossing’, zoals hij het met weinig overtuiging aan de man bracht: ontwikkelaars konden webapps bouwen op de Apple-browser Safari. Jobs’ mededeling werd ontvangen met een paar ongemakkelijke kuchjes en een vrijwel volkomen gebrek aan applaus. Howard zakte de moed in de schoenen. Het was onmogelijk dat hij de app die hem voor ogen stond op een browser kon bouwen.

De rest van Loopt had het nauwelijks in de gaten. In die zomer zouden ze eindelijk hun dienst aanbieden aan hun eerste belangrijke provider, Sprint. Deshpande, die het klantenteam leidde, was vooral bezig om meer providers te interesseren en functies te bouwen waarmee hij hun een plezier kon doen. Howard hield zich bezig met de servers waarop het systeem van Loopt draaide (dit was in de tijd voor de wijdverbreide introductie van cloudplatforms als Amazon Web Services) en in zijn vrije tijd schreef hij op zijn Mac-computer kleine apps die geschikt waren voor de Loopt-service. Hij wachtte af totdat Apple een echte softwareontwikkelingskit of SDK voor de iPhone zou lanceren. Niet lang nadat de iPhone eind juni 2007 in de winkels kwam te liggen, begonnen ondernemende ontwikkelaars echter het apparaat te ‘jailbreaken’: ze bedachten een manier om niet-geautoriseerde apps op een iPhone te kunnen installeren en plaatsten de code om dat te doen online. Tegen het einde van de zomer had Howard een versie van de Loopt-app ontwikkeld die op de iPhone werkte. Altman bracht veel tijd in Howards kantoor door om zijn demo’s te bekijken. Uiteindelijk installeerde hij enkele van Howards gejailbreakte apps op zijn eigen iPhone en beloofde Howard dat hij al het mogelijke zou doen om de Loopt-app op de iPhone te krijgen.

Aanvankelijk probeerde Jobs een einde te maken aan het jailbreaken. ‘Steve stormde mijn kantoor binnen, woedend,’ zei Scott Forstall, de chef van Apples softwareontwikkelingsteam voor de iPhone. Jobs wilde dat Forstall onmiddellijk een software-update zou uitgeven om te voorkomen dat nog meer ontwikkelaars zouden uitvogelen hoe ze niet-Apple-apps voor de iPhone moesten ontwikkelen. Maar door de kwaliteit van de gejailbreakte apps begon Jobs in oktober 2007 van gedachten te veranderen. Hij gaf Forstall opdracht nog voor Kerstmis – slechts twee maanden later – een App Store te bouwen. Forstall stelde echter voor om Jobs plannen voor een App Store wereldkundig te maken in een toespraak in maart volgend jaar en intussen samen met ontwikkelaars honderden apps te bouwen die bij de lancering van de iPhone 2 in juni van datzelfde jaar beschikbaar kwamen in de App Store.

Aangezien de oprichter van Sequoia, Don Valentine, bestuurslid van Apple was, had het voor Loopt niet zo moeilijk moeten zijn om een ingang bij Apple te vinden. Maar niets was gemakkelijk als het om Steve Jobs ging. Altman vroeg McAdoo om hulp en McAdoo stapte meteen naar Valentine om hem om advies te vragen. Wat was de beste manier om Jobs te benaderen over Loopt? Valentine, die toen in de zeventig was, wachtte even en zuchtte hoofdschuddend: ‘Weet je, ik weet het niet precies,’ zei hij. ‘Ga eens met Mike praten.’ Michael Moritz, die indertijd samen met Doug Leone Sequoia leidde, had tijdens zijn vroege carrière als correspondent van Time Magazine een goed ontvangen stuk over de geschiedenis van Apple in de jaren tachtig geschreven. Maar een artikel voor het tijdschrift dat op zijn stuk was gebaseerd had de woede van Jobs opgewekt, waardoor hun relatie flink was bekoeld. (In het artikel was een interview opgenomen met de moeder van Jobs’ dochter, Lisa, van wie Jobs indertijd ontkende de vader te zijn. Moritz schreef later dat zijn reportage was ‘vergiftigd met een roddelachtig benzeen’ door een redacteur uit New York die gewoonlijk artikelen over rockmuziek redigeerde.3 Jobs verzoende zich later met Lisa, die haar naam veranderde in Lisa Brennan-Jobs.) Niettemin gold Moritz als de slimste leerling van Jobs bij het bedrijf en hij legde het probleem dat voor hem lag open en bloot op tafel: Jobs had een bloedhekel aan sociale netwerken. ‘We zullen Sam moeten gaan verkopen,’ zei Moritz tegen McAdoo. Moritz legde een eerste contact met Jobs, waarna McAdoo in de e-mailketting inbrak met een beschrijving van Altmans persoonlijke levensverhaal. ‘De jongste oprichter waarin we als Sequoia ooit hebben geïnvesteerd, gestopt met Stanford, weet je wel. Daarin zal Steve zich wel herkennen,’ had McAdoo gezegd, er terecht van uitgaande dat het verhaal de baas van Apple die zelf ooit gestopt was met het Reed College wel zou aanspreken. Uiteindelijk vroeg McAdoo Jobs op de man af wat hij van Loopt vond. Jobs mailde slechts drie woorden terug: ‘Het was zwak.’ McAdoo pakte zijn laptop en liep naar Moritz’ kantoor om hem het antwoord te laten lezen. ‘Wat moet ik hiermee?’ vroeg hij Moritz. Moritz schudde net als Valentine alleen maar zijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.

Bij Loopt zelf lieten Altman en Howard zich niet uit het veld slaan door Jobs mening. Ze wisten dat de huidige versie van Loopt niet representatief was voor wat ze konden doen. ‘Het was zwak’ werd het motto dat hen zou motiveren.

Jobs was misschien niet gecharmeerd van Loopt, maar de ruim twintig leden van zijn product- en technische teams vonden het te gek. In november 2007 ontving Altman een cryptische e-mail van het team dat de iPhone bouwde met de vraag of Loopt eens langs wilde komen om te vertellen wat Apple met zijn iPhone-SDK zou kunnen doen om Loopt mogelijk te maken. De hele bijeenkomst moest in het uiterste geheim plaatsvinden. Altman koos een klein team uit, bestaande uit hemzelf, Howard, Tsai en Sivo – met wie hij nog steeds een relatie had, al wisten velen in het bedrijf dat niet – en lichtte verder niemand anders in. Deze kleine groep had twee besprekingen, eerst met de iPhone-teams voor marketing en voor de relaties met ontwikkelaars en vervolgens met de technici van het SDK-team, die allemaal gedetailleerde aantekeningen maakten.

De besprekingen in november 2007 leverde Loopt geen speciale toegang tot de iPhone-SDK op toen die in maart 2008 eindelijk beschikbaar kwam. Maar Apple bood Loopt iets wat zeer waardevol zou blijken te zijn: ze zouden de iPhone-app van Loopt intern testen, er feedback op geven en Loopt een kans bieden om een presentatie te houden op het hoofdpodium van Apples Worldwide Developers Conference in juni. Er zat enige tijdsdruk achter en er was geen enkele garantie dat de app een prominente plek op het apparaat zou krijgen. Maar na enige discussie besloten Altman en McAdoo dat het de moeite loonde om de software toch te bouwen om feedback van Apple te krijgen. ‘Volgens mij hadden we op een bepaald moment honderd Apple-werknemers rondlopen met de [Loopt-]app op hun iPhone,’ zei McAdoo. Het Loopt-team had een bespreking met Forstall, die tips gaf om de ervaringen met de Loopt-app te verbeteren. ‘Wij vonden de applicatie te gek,’ vertelde Forstall.

Om tijdens de ontwikkelaarsconferentie van Apple het gekoesterde podium te mogen betreden moest Altman een pitch houden voor Jobs zelf. Het ontwikkelaarsrelatieteam van Apple hielp Altman en Howard bij het schrijven van een script voor hun presentatie en repeteerde dat met hen. Uiteindelijk namen ze hen mee naar een gebouw op de Cupertino-campus van Apple. Altman en Howard wachtten in een lobby met de Bösendorfer-vleugel die Jobs had gekocht om het oorspronkelijke Macintosh-team te inspireren – symbolisch voor de schoonheid die Apple zo benadrukte – en werden vervolgens naar een gehoorzaal geleid. In het midden van de zaal zat Jobs, omringd door enkele assistenten. Hij was niet gekleed in een zwarte coltrui, zoals Altman en Howard hadden verwacht, maar in een korte broek en een T-shirt. Hun mond was droog van de zenuwen. Op het podium voerde Altman het woord, terwijl Howard de demo op de telefoon toonde, die op een groot scherm werd weergegeven. Na afloop van hun presentatie stonden ze op het podium, voor zich uit kijkend. Na een pauze zei Jobs slechts één woord: ‘Cool.’

Ze waren door het dolle heen nu ze van ‘zwak’ waren opgewaardeerd tot ‘cool’, maar ze wisten nog steeds niet precies wat dat betekende. Vlak daarna belde een afgevaardigde van het ontwikkelingsteam van Apple om te laten weten dat ze de selectie hadden doorstaan, zolang ze maar elke wijziging doorvoerden die Apple voorstelde en alles goed ging tijdens de repetities. Ze oefenden een week lang met de mensen van Apple. In de pauzes verfijnde Howard de code of belde hij met Sivo of Tsai om te helpen met veranderingen aan de serverkant. Op verzoek van Apple was buiten die kleine kring niemand bij Loopt hiervan op de hoogte. ‘Pas twee dagen voor de lancering werd binnen het bedrijf bekend dat dit stond te gebeuren,’ zei Liu, de directeur marketing van Loopt.

De avond voor de grote presentatie belde Altman Howard thuis op. Altman maakte zich grote zorgen. Jobs was zijn held. Hij wist niet wat hij moest aantrekken en twijfelde of hij wel wilde doorgaan met de presentatie. Howard raakte ook in paniek. Uiteindelijk besloten ze dat Altman twee poloshirts over elkaar zou aantrekken, zoals hij ooit voor de grap op een feestje had gedaan, omdat het iets zou zijn wat de mensen zich zouden herinneren.

De ontwikkelaarsconferentie in juni was de eerste die uitverkocht raakte. Altman stond op het podium in het Moscone Center West in San Francisco, in spreidstand, alsof hij zich gereedmaakte om een football op te vangen. Hij droeg een neonroze poloshirt met daaronder een tweede neongroen poloshirt dat over het bovenste shirt uitkraagde, als de kroonbladeren van een bloem. ‘Dit is de beste versie van Loopt die we ooit hebben gemaakt en verreweg het beste apparaat waarop we haar hebben mogen installeren,’ zei Altman bij de presentatie van de nieuwe Loopt-app, met nieuwe functies die specifiek voor de iPhone waren gebouwd. Gebruikers konden nu met hun vingertoppen op het touchscreen de kaart groter maken en met één klik vanuit de app telefoneren. In zijn demonstratie liet hij zien dat enkele vrienden dichtbij waren en dat een van hen zich in de buurt van een café bevond dat ze van tevoren had aangemerkt als ‘het leukste café’. Altman stuurde haar via de app een bericht om te vragen of ze tijd had om te lunchen. ‘Locatie, plus een contactenlijst, plus informatie over leuke plekken, betekent dat je nooit meer alleen of in een ondermaatse zaak hoeft te lunchen,’ zei hij. Hij sloot de presentatie af met de opmerking dat Loopt bij de lancering gratis beschikbaar zou zijn voor iPhone-gebruikers.4 Loopt was voor Apple zo waardevol als een middel om de locatiemogelijkheden van de iPhone te tonen dat het bedrijf zelfs betaalde voor een nationale tvcommercial die liet zien hoe Loopt op de iPhone werkte.5

Zijn presentatie in juni 2008 maakte van de tweeëntwintigjarige Altman op slag een ster in de techwereld, al werd hij vanwege zijn gewaagde kledingkeuze in de techblogosfeer ook een beetje belachelijk gemaakt. Als de mensen zijn naam nog niet echt kenden, kenden ze nu in elk geval ‘die vent met zijn uitstulpende dubbelkraag’.

Binnen Apple was Loopt een geheide hit. Het aantal downloads schoot omhoog, en toen Apple een paar maanden later voorbereidingen trof om de iPhone internationaal te lanceren, wilde Jobs zeker weten dat de locatietechnologie van Loopt zou werken in alle talen en landen waarin hij de iPhone zou uitbrengen. Gezien de staat van de technologie in die tijd was dit een gigantische klus. Toen Jobs een vergadering bezocht en hoorde dat Loopt zijn diensten niet zo breed kon aanbieden als hij verwachtte, viel hij uit tegen Altman.

Die avond ging Altman met McAdoo eten in hun favoriete sushirestaurant, nog natrillend van de confrontatie. ‘Ik had zojuist een keiharde ontmoeting met Jobs,’ zei hij tegen McAdoo. (McAdoo en Chung herinnerden zich allebei dat Altman hun verteld had dat Jobs een pen naar zijn hoofd had gegooid. Altman ontkent dat dit gebeurd is.) ‘Steve stond altijd op scherp en was altijd veeleisend, waardoor we geweldig werk en geweldige producten hebben afgeleverd,’ zei Forstall. ‘Ik heb zelf gezien dat hij dingen naar mensen heeft gegooid.’

Terugkijkend zei McAdoo dat de maanden die Altman met Jobs had gewerkt een blijvende indruk bij hem hadden achtergelaten. ‘Er was iets in zijn interactie met Apple in die periode dat hem zonder meer op een heel positieve manier heeft gevormd, als ondernemer en als leider van toppresteerders,’ zei McAdoo. ‘Je laat geen mensen gaan omdat ze in die wereld diva’s zijn. Dat gebeurt niet. De helft van de mensen die op dat niveau opereren zou je in bepaalde opzichten als diva kunnen beschouwen. Je moet leren hoe je hen in het gareel krijgt. En Sams capaciteiten om dat te doen zijn enorm gegroeid doordat hij van binnenuit zag hoe Apple in de beginjaren van de iPhone werkte.’

Heel even had Apple Loopt laten ruiken aan de wereld van de socialemediaroyalty. De tv-reclame van Apple over Loopt had geleid tot een hoeveelheid iPhone-downloads die het aantal van Facebook en MySpace overtrof.6

De timing had echter niet slechter kunnen zijn. In het najaar van 2008, na de val van Lehman Brothers, had Sequoia de CEO’s van de bedrijven uit zijn portfolio bijeengeroepen voor een spoedvergadering op Sand Hill Road en meegedeeld dat het tijdperk van verspilling van durfkapitaal om marktaandelen te verwerven voorlopig voorbij was. De bedrijven kregen het advies om een route naar winstgevendheid uit te stippelen als ze wilden overleven. De diapresentatie bevatte een afbeelding van een grafsteen met de woorden ‘RIP goede tijden’.7 In november 2008 verzocht Loopt de investeringsbank Allen & Company om ofwel het bedrijf te verkopen ofwel meer investeringen binnen te halen.8 Gezien het financiële klimaat was een verkoop niet erg waarschijnlijk.

Eerder dat jaar, nog voordat de wereldeconomie was ontspoord, had Facebook een mondeling voorstel gedaan om Loopt voor zo’n 150 miljoen dollar te kopen, ruim drie keer meer dan waar het uiteindelijk voor zou worden verkocht. Michael Moritz van Sequoia had Altman gevraagd wat hij met het voorstel wilde doen en Altman had gezegd dat hij het zou afwijzen. Hij wilde een groot zelfstandig bedrijf opbouwen. ‘Dat is het juiste antwoord,’ antwoordde Moritz.

Maar toen Allen & Company Loopt in november 2008 begon aan te prijzen bij investeerders en mogelijke huwelijkskandidaten, waardeerde het Loopt op meer dan 500 miljoen dollar, een bedrag dat de techpers een homerisch gelach ontlokte. ‘Echt, ik vind Loopt ontzettend leuk, net als iedereen, en ik ben optimistisch over het uiteindelijke succes van locatiegebaseerde diensten – maar een half miljard dollar, in deze markt, voor een netwerk dat zich nog niet bewezen heeft?’ schreef VentureBeat. ‘Kom op, zeg!’9

In de lente van 2009 had Loopt een financieringsronde binnengehaald die het bedrijf waardeerde op 150 miljoen dollar – dezelfde waardering als in zijn vorige financieringsronde, voor de crisis. Dat was een respectabele prestatie midden in een diepe financiële crisis. De 7,5 miljoen-dollarronde werd begeleid door DAG Ventures, een middelgroot investeringsfonds dat regelmatig samen met Sequoia had geïnvesteerd, en bevatte enkele gunstige voorwaarden voor DAG waardoor dat een groter aandeel van de opbrengst uit een toekomstige verkoop zou krijgen. Sequoia en NEA liftten stilletjes mee.

Jaren later stond Moritz nog steeds achter het advies dat hij Altman had gegeven. ‘Er was een moment in de ontwikkeling van Loopt waarop de toekomst er zeer, zeer veelbelovend uitzag, en daarom leek een vroege verkoop voorbarig,’ zei hij. ‘Investeerders krijgen regelmatig de kritiek dat ze er vroeg tussenuit willen knijpen, maar in mijn ervaring zijn het vaker de oprichters die dat willen, en zeker niet de langetermijninvesteerders.’

Altman had intussen de belangrijkste toets van Sequoia doorstaan.
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De eikelbadge

De bescherming die werd geboden door Steve Jobs’ ‘Reality Distortion Field’ duurde nog geen jaar. In maart 2009 zakten Amerikaanse techneuten af naar Austin in Texas voor het jaarlijkse muziek-, film- en techfestival South by Southwest (SXSW), waar start-ups als Twitter de dichtheid aan invloedrijke eerste gebruikers hadden benut om zichzelf in het publieke bewustzijn te katapulteren. Deze keer hing er iets in de lucht. De massa’s die zich verdrongen bij de barbecue en de biertap waren groter dan gebruikelijk. Het plaatselijke AT&T-netwerk raakte zwaar belast door al het iPhone-gebruik. En iedereen sprak over die coole nieuwe locatiegebaseerde app. Maar het was niet Loopt. Het was Foursquare.

Foursquare was de tweede poging van medeoprichter Dennis Crowley om een locatiegebaseerde app te lanceren. Met zijn magere gestalte en ruige haardos oogde Crowley als een typische oostkustbewoner. Hij had zijn eerste locatiegebaseerde app, Dodgeball, gebouwd toen hij nog aan de New York University studeerde en had die in 2005 aan Google verkocht. Daar leidde de app echter een kwijnend bestaan omdat het lastig bleek om in het tijdperk van de klaptelefoon de distributie door draadloze providers te garanderen. Toen Google in januari 2009 aankondigde dat het met Dodgeball zou stoppen, begonnen Crowley en zijn medeoprichter, Alex Rainert, een nieuwe versie te maken voor het iPhone-tijdperk, compleet met game-elementen, zogeheten badges en gevatte teksten. De nieuwe app was gebaseerd op het idee dat je kon ‘inchecken’ in bepaalde locaties, zoals restaurants en cafés, waardoor je met andere gebruikers een wedstrijdje kon houden om de mayor oftewel burgemeester van je favoriete kroeg te worden. Foursquare koos ook voor een conservatievere, handmatige benadering om je locatie prijs te geven dan de altijd-aanbenadering van Loopt. ‘Mensen willen geen volgsysteem dat altijd aanstaat,’ zei Crowley. ‘Er bestaat een groot verschil tussen deze twee modellen.’ Op een SXSW-avond in de concertzaal Mohawk in Austin keek Crowley tijdens een druk feest over de schouder van twee festivalgangers die de Foursquares-badges vergeleken die ze hadden verdiend door SXSW-evenementen eerder die dag te bezoeken. ‘Dat was het moment waarop ik dacht: we hebben iets geweldigs gemaakt,’ vertelde Crowley later. De nieuwssite Mashable noemde Foursquare de doorbraak-app van het festival.1

‘Toen Foursquare uitkwam, was dat zonder meer een stomp in de maag,’ vertelde een voormalige Loopt-werknemer. ‘Het was alsof ze bliksem in een fles hadden gevangen, en dat ze het stomme South by Southwest-momentum mee hadden. Daarvoor waren wij de favoriet geweest. De vraag was: had het te maken met het product zelf?’ Looptwerknemers discussieerden over de vraag of ze een nieuwe app moesten bouwen die meer op Foursquare leek of dat ze moesten vasthouden aan het kernidee van Loopt, namelijk dat iemands locatie altijd zichtbaar moest zijn. Een deel van het probleem was dat hun specifieke focus op de iPhone zich op een bepaald niveau tegen hen had gekeerd. De iPhone liet geen apps van derde partijen op de achtergrond draaien, wat betekende dat de altijd-aanservice van Loopt alleen werkte als de app openstond. Loopt rekende bij de meeste providers een paar dollar per maand voor het gebruik van zijn app, wat neerkwam op een paar miljoen dollar aan inkomsten, die echter gemakkelijk knaagden aan – of zelfs teniet werden gedaan door – de enorme infrastructurele kosten voor het leveren van locatiediensten in het tijdperk voordat Amazon Web Services de serverkosten voor start-ups verlaagde. ‘We vroegen ons af of de kernapp van Loopt ooit winst zou kunnen opleveren,’ zei McAdoo.

Altman had voorgesteld de aandacht te verleggen naar een nieuwe app, Loopt Star, gebouwd op het Facebook Social-protocol. Gebruikers zouden via de app kunnen inchecken, net als bij Foursquare, maar ook kortingen kunnen krijgen bij ondernemingen als Groupon. Hij wees enkele toptechnici van het bedrijf aan om ermee aan de slag te gaan, tot ongenoegen van zijn vicepresident ontwikkeling, Steve Lemon, die was aangenomen om ontwikkelingsprocessen te professionaliseren en partners als Verizon, Sprint en AT&T gelukkig te houden. ‘Sam had een visie om de achterstand in te lopen en als hij het gevoel krijgt dat mensen hem zullen afremmen en hij geen stappen naar de toekomst kan zetten, begint hij onafhankelijk te werken,’ zei de voormalige Loopt-werknemer. ‘Hij denkt sneller dan iedereen die ik ooit ben tegengekomen en hij heeft niet de neiging om mensen mee te nemen, vooral niet als hij denkt dat die hem zullen afremmen.’

Er bestond al een ander voorbeeld van deze neiging. In het jaar ervoor had Altman zich sterk gemaakt voor een app die intern de ‘gay dating-app’ werd genoemd maar officieel Loopt Mix heette en die gebruikers in staat stelde nieuwe mensen bij hen in de buurt te ontmoeten. Voor de ontwikkeling ervan waren enkele technici van het kernproduct gehaald, waardoor een paar personeelsleden kwaad waren geworden. De toepassing werd later afgesplitst als een eigen app. Een voormalige senior medewerker van Loopt omschreef Altman als iemand met een ‘blinkendobjectsyndroom’.

Nu Foursquare de overhand leek te hebben, begonnen het hogere management en de technici onrustig te worden en zich zorgen te maken. Het enige deel van het bedrijf dat gegarandeerd inkomsten genereerde, was de ‘platformbusiness’, zoals het intern werd genoemd: een service die draadloze providers hielp de kosten om iemands telefoonlocatie te zoeken te verlagen, een dienst die onder leiding stond van Eric Carr, de vicepresident locatietechnologieën. Om deze dienst te kunnen aanbieden had Loopt een bepaalde technologie van een dochteronderneming van Qualcomm in licentie genomen in de hoop locatietracking zo goedkoop te maken dat providers daar bovenop echte locatiespecifieke reclameactiviteiten konden bouwen, een activiteit die een paar miljoen dollar per jaar opleverde.2 Sommige toptechnici wilden op het platform een onderneming bouwen die zo respectabel was dat ze het bedrijf voor 100 miljoen dollar konden verkopen. Altman en de investeerders van Loopt vonden dit geen acceptabel resultaat. ‘Het probleem van Sam was dat je met die activiteit nooit een echt groot bedrijf kon worden,’ zei McAdoo. ‘Wat het team volgens mij niet begreep, is dat we de providerbusiness nooit als strategisch hebben beschouwd.’ De technici waren bang dat er geen weg naar winstgevendheid was en ze waren nog banger dat Altman er niet op uit leek zo’n weg te banen. ‘Volgens mij hadden ze niet het idee dat Sam hun zorgen aanvoelde,’ zei McAdoo. ‘Ze zijn niet geïnteresseerd in honkslagen,’ zei een oud-medewerker van Loopt over Sequoia.

Deze spanning bereikte een hoogtepunt in de lente van 2009, toen een tiental topleiders van het bedrijf een – zoals iemand het noemde – ‘kom-tot-Jezus’-vergadering met het bestuur belegde in de vergaderruimte op de eerste verdieping van het hoofdkantoor van Sequoia. Ze wilden dat Altman werd vervangen als CEO. Alle medeoprichters van het bedrijf waren aanwezig, inclusief Altman, evenals alle topleiders, onder wie Carr, Tana, Lemon, Knapp en marketingbaas Shari Yoder. Tijdens de vergadering zeiden de technici dat Altmans ‘blinkendobjectsyndroom’ het bedrijf schade berokkende en hen verhinderde de kernapp van Loopt op te schalen en niet te vergeten hun enige winstgevende activiteiten voort te zetten. Altman beschouwde de bijeenkomst in wezen als een vergadering over strategie. ‘Er bestond serieuze onenigheid over de strategie aangezien een paar mensen in feite alleen maar een goede grote onderneming wilden opbouwen,’ zei Altman.

Maar de zorgen over zijn leiderschap gingen veel verder dan de onenigheid over de aard van de onderneming. In de maanden voorafgaand aan de vergadering waren twee Loopt-werknemers vertrokken om een platform voor de ontwikkeling van advertenties voor iPhones te beginnen, AdWhirl. Het bedrijf werd door AdMob, een belangrijk, door Sequoia gesteund mobiel advertentienetwerk, beschuldigd van ongeoorloofd gebruik van de AdMob-code, wat een schending van de servicevoorwaarden was. De beschuldigingen waren plausibel omdat de AdWhirl-oprichters de SDK van AdMob hadden gebruikt toen ze nog bij Loopt werkten. AdMob was bezig met afrondende overnamegesprekken met Google, wat Sequoia een aardig bedrag zou opleveren. Toen Sequoia over de beschuldigingen van AdMob hoorde, gaf het enkele Loopt-werknemers opdracht de zaak tot op de bodem uit te zoeken en daarvan verslag te doen. Er was een ‘vergadering met een hoop drama’, zoals een van de aanwezigen het noemde, met Altman, Yam en de andere medeoprichter van AdWhirl, maar AdWhirl heeft nooit toegegeven dat het iets verkeerds had gedaan.

Uiteindelijk loste Sequoia het probleem op door de verkoop van Ad-Whirl aan AdMob te bekokstoven, vlak voordat de grote vis Google ze allebei opslokte. Altman ontkende dat hij van tevoren had geweten hoe AdWhirl aan de code was gekomen, maar gezien zijn hechte relatie met een van de medeoprichters van AdWhirl, Sam Yam, konden veel Looptwerknemers dit maar moeilijk geloven. De hele affaire ondermijnde hun vertrouwen in Altman.

Tijdens de vergadering waarop de topwerknemers van Loopt vroegen om Altmans ontslag als CEO zat Altman stilletjes aan de kant en hoorde de kritiek aan. McAdoo, Chung en hun medebestuurslid Mike Ramsay – de voormalig CEO van Tivo en ondernemingspartner van NEA die door Chung was aangenomen om Sam te coachen in zijn leidinggevende taken – luisterden naar de zorgen van de directeuren, bedankten hen voor het signaleren van het probleem en probeerden het vervolgens op te lossen zonder Altman te hoeven ontslaan. ‘Het was een combinatie van een paar serieuze gesprekken met Sam over een paar van zijn blinde vlekken, en enkele discussies over wat we konden doen om het team te steunen,’ zei McAdoo. ‘Er bestonden zeker zorgen over Sams leiderschap. Maar ik heb nooit overwogen hem te vervangen. Als je kijkt naar de geschiedenis van met durfkapitaal opgerichte bedrijven die de oprichter-CEO vervangen, vooral in de particuliere fase, dan is die nogal bedroevend.’

McAdoo had andere redenen om Altman te beschermen. Rond dezelfde tijd onderhandelde hij over de investering van Sequoia in lichtingen van Y Combinator, dat hij via Altman had leren kennen. McAdoo hoorde voor het eerst over het bestaan van Y Combinator toen hij de eigenaarschapsstructuur van Loopt bekeek in de tijd dat Sequoia zijn eerste investering overwoog. Daarin was sprake van een antiverwateringsclausule voor een hem onbekende organisatie, Y Combinator. Hij belde Mailliard en vroeg haar: ‘Wat zijn dat eigenlijk voor lui?’ Mailliard had hen toen nog niet ontmoet en verwees hem daarom naar Altman, die simpelweg zei dat McAdoo Paul Graham moest ontmoeten. McAdoo had elk jaar lezingen gegeven aan het MIT en Harvard, dus toen hij de volgende keer opnieuw in Cambridge was, vroeg hij Altman of die een ontmoeting met Graham en Livingston kon regelen. Hij kwam naar het kantoor van Y Combinator en bleef er uiteindelijk urenlang vragen van de oprichters beantwoorden. Toen YC naar Mountain View verhuisde, werd McAdoo een gastspreker op de dinsdagavondetentjes en begon hij uiteindelijk de oprichters tijdens kantooruren adviezen te geven en lezingen te houden op de Startup School die YC op Stanford en Berkeley organiseerde. Toen zijn Sequoia-partners hem vroegen waar hij mee bezig was, antwoordde hij: ‘Waar het om gaat: dit is waar Sam vandaan is gekomen.’

Toen eind 2008 de wereldwijde markten begonnen in te storten kreeg McAdoo een déjà vu. Hij herinnerde zich de donkere dagen na het barsten van de internetzeepbel en hoe zijn investering in het dataopslagbedrijf Isilon, waarom hij ooit was uitgelachen, hem miljarden had opgeleverd. Hij was ervan overtuigd dat dit een kans was om iets te doen met Moritz’ advies om op een dieptepunt te investeren. Hij deed onderzoek naar enkele van de grootste investeringen van Sequoia, zoals Cisco, na Zwarte Maandag, en hield een presentatie voor de Startup School van YC: ‘Dit is het moment om een bedrijf op te richten,’ zei hij. ‘Ja, het zal moeilijker worden om geld op te halen. Maar de durfinvesteerders die nu investeren zijn de werkelijke durfinvesteerders die je door dik en dun zullen bijstaan.’

Graham nam hem na de presentatie apart. ‘Dat was echt geweldig,’ zei hij. ‘Het verraste me een beetje, maar ik snap de logica. Maar je begrijpt toch dat al het geld dat in YC-bedrijven wordt gestoken afkomstig is van de bankrekeningen van mij, van Jessica, van Trevor en van RTM [Robert Tappan Morris]? En we hebben geen geld meer.’

McAdoo glimlachte. ‘Weet je, bij Sequoia hebben we geld.’

YC had zo’n 10 miljoen dollar nodig, maar McAdoo wist dat het moeilijk zou worden de partners bij Sequoia te overtuigen, die zojuist de presentatie ‘RIP goede tijden’ hadden gegeven. Dus om de lichting van oprichters van die winter te ondersteunen organiseerde Graham een investeringsronde van 2 miljoen dollar onder leiding van Sequoia, in combinatie met een paar business angels, onder wie Ron Conway, een vroege investeerder in Google en Facebook, en Paul Buchheit, de schepper van Gmail. (Een van de bedrijven die uit die winterklas zouden voortkomen was Airbnb, dat dankzij McAdoo door Sequoia werd ondersteund en een van de grootste successen was die de incubator heeft voortgebracht.)

Om de rest van het geld te krijgen moest McAdoo Y Combinator onderwerpen aan de strenge eisen van een echt Sequoia-investeringsproces: het moest een portfolioconstructiemodel opstellen, inclusief een gekwantificeerde winstverwachting. ‘Om dat te laten werken moesten we YC in contact brengen met een paar honderd bedrijven per jaar,’ zei hij – een schaal die overeenkwam met Grahams ambities, maar niet met zijn bankrekening. Op basis van dat plan kon Sequoia het jaar erna een ronde van 8 miljoen dollar in YC-lichtingen organiseren. Voor een durfkapitalist die hongerig was opgevoed, zoals McAdoo, was dit de ultieme manoeuvre. Sequoia zou uiteindelijk een smak geld verdienen aan de winsten van YC en aan de mogelijkheid om in een vroege fase te investeren in de succesvolste start-ups van YC, zoals Airbnb, Dropbox en Stripe.

Altman bleek ook op andere manieren nuttig voor Sequoia. ‘Hij had voortdurend gesprekken met start-ups in het kantoor van Loopt,’ vertelde een werknemer. Rond 2009 had Sequoia besloten officieel gebruik te maken van Altmans netwerktalenten en hem in te lijven voor Sequoia’s geheime ‘scoutingprogramma’. (‘Ik hou niet van het woord “geheim”,’ zei Roelof Botha, de chef van Sequoia’s scoutingprogramma in 2015 tegen The Wall Street Journal, dat voor het eerst namen en details publiceerde. ‘Ik denk dat we al die tijd alleen maar discreet zijn geweest over het programma.’) De scouts van Sequoia waren gewoonlijk jonge oprichters van door Sequoia gefinancierde bedrijven, die een pot geld kregen om namens de durfkapitaalonderneming te investeren. Als de investering goed uitpakte, werd het grootste deel van de winst gedeeld door de scout en de commanditaire vennoten van Sequoia, terwijl andere scouts en Sequoia-partners een klein deel van de winst opstreken. Sequoia pamperde dus niet alleen start-upjuristen bij Wilson Sonsini, maar was ook voortdurend op zoek naar eigen dealflow. Toen start-ups goedkoper werden om te lanceren en oprichters jonger werden, was het logisch dat ze werden aangeprezen door gelijken.3

Altman ontpopte zich meteen als topscout voor Sequoia. Een jaar daarvoor had Graham Altman voorgesteld aan een roodharige, blauwogige YC-start-upoprichter die drie jaar jonger was dan hij, Patrick Collison. Graham dacht dat Altman Collison kon helpen om te gaan met de bevreemdende ervaring om op zo’n jonge leeftijd in de branche werkzaam te zijn. Collison was opgegroeid op het Ierse platteland, waar zijn ouders, een microbiologe en een elektrotechnicus, een vakantiehotel beheerden. Hij leerde thuis coderen, aangemoedigd door zijn ouders, die hem midden in zijn middelbareschooltijd een jaar vrijaf gaven, alleen maar om te coderen. Hij won op zijn zeventiende een nationale wetenschapswedstrijd met een project met de programmeertaal Lisp. Tijdens de wedstrijd begon hij te corresponderen met Graham, wiens handboek over Lisp een baken was voor de meest getalenteerde techbreinen. Collison ging naar het MIT, waar Lisp aanvankelijk was ontwikkeld, en stopte een jaar later om samen met zijn broer John via YC hun start-up voor veilingtrackingsoftware te lanceren. Dat was in 2007. In 2008 verkochten ze het bedrijf voor 5 miljoen dollar.4 Collison werd een lieveling van Graham, die hem aanspoorde om zijn andere favoriete leerling te ontmoeten, Altman. Collison en Altman konden het meteen goed met elkaar vinden nadat Altman zijn kennis van een van Collisons favoriete, obscure programmeeronderwerpen had gedemonstreerd: Lisp-machines, een soort computer die was gebouwd in de jaren tachtig en speciaal was ontworpen om grote AI-programma’s in de programmeertaal Lisp te draaien.

‘Hij weet een hoop van een hoop dingen, ook toen al,’ zei Collison. ‘Ik was indertijd – en nu nog steeds, denk ik – behoorlijk geïnteresseerd in enkele obscure programmeeronderwerpen en hij wist daar verrassend veel van, ook al was het volgens mij voor hem niet zo’n grote hobby als voor mij.’

In februari 2009 stond Collison in de keuken van Grahams huis in Palo Alto te vertellen over een onderwerp waarover hij zojuist had geblogd: hij vond dat iemand een internetbank moest oprichten die mensen in staat stelde geld over te maken zonder de tarieven en trammelant van een fysieke bank, een idee dat vergelijkbaar was met het oorspronkelijke plan achter Elon Musks x.com, een van de fusiepartners van PayPal. Graham bood meteen aan om te investeren. Toen Altman een paar minuten later toevallig ook binnenkwam, spoorde Graham hem aan hetzelfde te doen. Ze schreven allebei een cheque uit van 15.000 dollar en lieten de regel ‘aan’ leeg, aangezien het bedrijf nog geen naam had. Altman had een idee voor een naam. ‘Hij stelde voor om de bank een erg retro-Americana naam te geven, zoals de National American Bank Company, of zoiets,’ zei Collison. Uiteindelijk lieten ze, net als PayPal ook had gedaan, het idee van een internetbank varen omdat het veel te ingewikkeld was. In plaats daarvan richtten ze een betalingsdienst op, een eenvoudige elegante API die websites in staat stelde creditkaarten aan te nemen. Toen Collison en zijn broer een jaar later het bedrijf officieel oprichtten, noemden ze het Stripe.

Altmans investering van 15.000 dollar in Stripe heeft hem 2 procent opgeleverd van een bedrijf dat vandaag de dag 70 miljard dollar waard is; het is een van de waardevolste start-ups in de Verenigde Staten en de succesvolste investering van Altmans carrière. Omdat Stripe een scoutinginvestering van Sequoia was, mocht Altman ongeveer de helft van de opbrengst zelf houden. Sequoia verleende in 2010 startkapitaal aan Stripe, gevolgd door een Series A-investering in 2011 met onder meer Peter Thiel als een van de investeerders. ‘Sam heeft ons behoorlijk goed geholpen om dat voor elkaar te krijgen,’ zei Collison. ‘Wij waren blije, enthousiaste naïevelingen uit Ierland die te maken hadden met Peter Thiel en Michael Moritz, die voor ons een soort godheden waren. En Sam was, zoals gebruikelijk, totaal niet onder de indruk of bang van hen. En zijn adviezen hebben ons echt ontzettend geholpen.’

Gezien de deuren die Altman voor Sequoia opende – en de stapels geld die achter die deuren lagen te wachten – was McAdoo niet van plan hem bij Loopt te vervangen. Hij voerde privégesprekken met enkele topleiders die onmisbaar waren voor Loopt en gaf Altman vervolgens feedback, die de jonge CEO naar zijn mening goed oppakte. Zowel Altman als het bestuur wilde graag dat hij afstand nam van een dagdagelijkse operationele rol als CEO. Ze besloten op zoek te gaan naar een ervarener bestuurder om de dagelijkse operaties van het bedrijf te runnen, terwijl Altman meer een soort voorzittersrol op afstand zou vervullen en zich zou concentreren op fondsenwerving.

Maar tegen de tijd dat Sequoia in het najaar van 2010 met Steve Boom een veteraan op het gebied van mobiele providers in huis had gehaald om Loopt als president te leiden, was het Loopt-medewerkers duidelijk geworden dat de strategiewijziging van het bedrijf niet werkte. Loopt had geprobeerd mee te gaan met de trends in de branche door Loopt Star te lanceren, de Foursquare-achtige dienst die gebruikers aanmoedigde ‘in te checken’ voor een Groupon-achtige korting, maar het onderscheidde zich onvoldoende van de vele andere locatiegebaseerde apps die gebruikers voordeeltjes aanboden. Dat Loopt het badgesysteem van Foursquare had overgenomen – dat van de check-ins een puntenspel maakte waardoor gebruikers bijvoorbeeld een ‘cinefielbadge’ konden krijgen door regelmatig in te checken bij bioscopen – was met name een flagrant staaltje jatwerk.

Foursquare nam op een zeer Foursquare-achtige manier wraak. Het lanceerde een douchebag badge in de vorm van een neonroze en -groen poloshirt. Deze ‘eikelbadge’ was een pesterig eerbetoon aan Altmans kleding op de Apple-conferentie in 2008, die gebruikers konden krijgen door in te checken bij trendy hotels en restaurants.5

Vlak nadat het debetkaartbedrijf Green Dot in 2010 naar de beurs was gegaan, klaagde zijn CEO Steve Streit, de voormalige radio-dj die durfkapitalist was geworden, tegenover zijn bestuur hoe lastig het was om de technici in zijn tien jaar oude bedrijf te prikkelen de nieuwste trends op het gebied van coderen over te nemen. Green Dot, een bedrijf uit Pasadena dat prepaiddebetkaarten bij Walmart verkocht, bediende zich van de ‘watervalmethode’, waarbij ontwikkelaars achtereenvolgens ieder aan hun eigen stukje code werkten. Maar het was zijn droom om technologieën te ontwikkelen die mensen op hun mobiele telefoon lieten bankieren. Daarom moest hij overstappen op de Silicon Valley-stijl van softwareontwikkeling, agile genoemd (wendbaar). Deze stijl was meer gericht op snelheid en feedback van gebruikers, zoals gepredikt door Graham. Michael Moritz, die Sequoia’s investering in Green Dot had begeleid en in het bestuur zat, roerde zijn mond.

‘Er is een bedrijf waarin wij investeren. Het heeft talent, fantastische technologie en leiders die weten waar ze het over hebben, maar ze zijn jong, echt jong. Ze hebben dan ook een mentor nodig, niet alleen als mens maar ook als ondernemer in een grote organisatie in financiële diensten,’ zei Moritz. ‘Luister, Steve, jij bent zo iemand, dus misschien kun jij dat doen.’

Uiteraard zou de fusie ook gunstig zijn voor Sequoia. ‘Op dat moment had Loopt het echt zwaar en was op zoek naar een koper,’ zei Moritz later. ‘Dat was de reden waarom ik het aan Steve voorstelde.’

Hij bood aan Streit voor te stellen aan Altman. Wat Moritz in zijn eerste pitch bewust niet vermeldde, was dat de zaken er bij Loopt behoorlijk beroerd voorstonden. In de tweede helft van 2010 verloor Loopt gebruikers aan de lopende band. ‘Ze hadden de zweep er flink overheen gelegd, maar het paard wilde maar niet galopperen,’ zei Streit. ‘Inmiddels hadden Facebook en andere partijen de race om de sociale media gewonnen.’

Met Moritz als koppelaar bezocht Streit de burelen van Loopt in Palo Alto, waar Altman hem bestookte met vragen over de bedrijfscultuur van Green Dot. ‘Hij maakte zich zorgen over een fusie met wat hij beschouwde als een dinosaurusachtig technologiebedrijf,’ zei Streit. Streit zelf had geen last van dat soort aarzelingen. ‘Ik heb altijd van jong talent gehouden en wist dat hij een genie was; en ik had diep vanbinnen het gevoel dat hij mij kon helpen.’ Hij was al even onder de indruk van Alok Deshpande, die, zei hij, echt wist hoe hij moest ‘werken met mensen, de ego’s zien en goede code produceren’.

In maart 2012 kondigden de bedrijven aan dat Green Dot Loopt voor 43,5 miljoen dollar contant zou kopen. Daarvan was 9,8 miljoen dollar bestemd om blijfpremies voor de dertig werknemers van Loopt te betalen. ‘Het was een acquihire,’ zei Streit, waarbij het vooral de bedoeling was om de mensen te behouden; de producten van Loopt zouden worden opgedoekt. Tijdens de onderhandelingen was Altman er vooral op gebrand om zijn team bij elkaar te houden. Ze zouden in het kantoor in Palo Alto blijven en de naam veranderen in Green Dot. ‘Hij was uitermate loyaal en had gevoel voor goed en kwaad – een diepe morele overtuiging,’ zei Streit.

Het enige wat hij niet wist te redden, was zijn relatie. Toen Loopt werd verkocht, gingen Altman en Sivo uit elkaar. ‘Ik dacht dat ik met hem zou trouwen – ik hield ontzettend veel van hem,’ zei Altman tegen The New Yorker. Dat Loopt mislukt was, schreef hij toe aan het feit dat hij niet goed had begrepen hoe mensen digitale technologie zouden gebruiken. ‘Wij hadden het optimistische gevoel dat locatie het allerbelangrijkst zou worden,’ zei hij tegen het tijdschrift. ‘De pessimistische opvatting was dat mensen op hun bank zouden liggen en gewoon de content consumeren – en dat is wat er is gebeurd. Ik heb geleerd dat je mensen niet iets kunt laten doen wat ze niet willen doen.’6
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Raketreis

Een maand nadat Loopt verkocht was liep Peter Thiel een volgepakt auditorium aan Stanford binnen. Het vak dat hij zou gaan geven, getiteld ‘CS183: Startup’, had al snel de limiet van 250 studenten bereikt en degenen die zich op tijd hadden ingeschreven zaten dicht op elkaar in de schoolbanken en op de vloer. Thiel had twee diploma’s behaald aan Stanford, PayPal mede-opgericht en het opgebrachte geld gebruikt om als een van de eersten te investeren in Facebook. In de catalogus van de universiteit werd hij dan ook aangekondigd als een succesvolle ondernemer en investeerder die zijn vrienden zou uitnodigen om hun persoonlijke ervaringen van hun start-upglorie te delen.

Maar wat hij zelf in gedachten had was veel uitdagender. Als kind was Thiel een schaakwonderkind geweest en aan Stanford had hij filosofie als hoofdvak gevolgd. Daar had hij les had gekregen van René Girard, een Franse geschiedkundige en literatuurcriticus, wiens ‘mimetische theorie’ stelt dat wat wij ervaren als verlangen eigenlijk het kopiëren van andermans verlangen is. Dit, gecombineerd met, als we zijn biograaf Max Chafkin mogen geloven, pesterijen van zijn liberale klasgenoten, versnelde Thiels neiging tot tegendraadsheid. Als student kwam deze neiging tot uiting in het oprichten van het conservatieve Stanford Review. Op zijn dertigste bracht hij een boek uit waarin hij de multiculturaliteit op de campus afkeurt. Later, als investeerder, hielp zijn tegendraadsheid hem om de financiële crisis correct te voorspellen – hoewel hij er niet in slaagde om daar geld aan te verdienen. Gaandeweg had Thiel een hoeveelheid wilde, experimentele ideeën omarmd, waaronder het sponsoren van libertarische utopieën, drijvend in internationale wateren, en het aansporen van technologische vooruitgang die zichzelf voortstuwt zonder dat er mensen voor nodig zouden zijn.

Nu bevond hij zich te midden van misschien wel de meest tegendraadse campagne van allemaal: om de Amerikaanse jeugd te overtuigen om te stoppen met studeren. Het voorgaande jaar had hij het Thiel Fellowship opgericht, waarmee hij 100.000 dollar beschikbaar stelde aan veelbelovende jonge ondernemers die hun elite-opleidingen lieten schieten en bedrijven oprichtten. Desondanks stond hij voor de klas bij zijn alma mater om les te geven over iets veel grootser, en raarder, dan het verdienen van geld.1

Het was een sensatie. Een student, Blake Masters, nam aantekeningen en postte deze online, waar ze gretig gelezen werden op Hacker News, het forum van Y Combinator. Deze aantekeningen zouden twee jaar later de basis vormen voor de bestseller Zero to One, uit 2014, geschreven door Thiel en Masters. Ook wijdde David Brooks van The New York Times een hele column aan Masters’ samenvatting van het vak.2 De strekking daarvan was dat concurrentie destructief is en dat bedrijven ernaar zouden moeten streven om minimonopoliën in nieuwe markten te creëren, in plaats van door te ploeteren in al bestaande markten. Dit was echter niet de belangrijkste boodschap van de lezingen – daarin speelde de grote teleurstelling van Thiels leven de hoofdrol.

‘Het hoogtepunt van optimisme over onze technologische toekomst was waarschijnlijk in de jaren zestig.’ Zo begon Thiel, geboren in 1967, zijn eerste lezing. ‘Mensen gelóófden in de toekomst. Ze dachten na over de toekomst. Velen waren ervan overtuigd dat de volgende vijftig jaar een halve eeuw zouden zijn van ongeëvenaarde vooruitgang. Maar, met uitzondering van de computerindustrie, is dat niet gebleken.’3 In plaats daarvan, stelde hij vast, waren gedurende zijn hele leven de lonen gestagneerd. Weinig van de cool stuff waar de generatie van zijn ouders over had gedroomd was werkelijkheid geworden. ‘Vergeet vliegende auto’s,’ schertste hij later in een lezing, ‘we staan nog altijd in de file.’4

Deze klacht echode het manifest dat Thiels onderneming, Founders Fund, het jaar daarvoor had gepubliceerd. Daarin ging het over de verschuiving binnen de industrie van ‘transformatieve technologieën’, zoals halfgeleiders, naar bedrijven die ‘kleine of zelfs neppe problemen (het gebruiken van Kozmo.com om Kit-Kats naar kantoor te sturen)’ oplossen. De auteur van het manifest, Bruce Gibney, maakte zich kwaad over het feit dat NASA al veertig jaar niet naar de maan was geweest, dat de reistijd over de Atlantische Oceaan was toegenomen (mede doordat de Concorde niet meer vloog), terwijl onze levensverwachting niet meer toenam en de mensheid maar weinig was opgeschoten wat betreft de goedkope productie van energie. En dat allemaal terwijl ‘we nog niets hebben wat lijkt op kunstmatige algemene intelligentie, waar een hoop futuristen van dertig jaar geleden van zouden opkijken’.5

Het medicijn tegen deze technologische stagnatie was – zo sprak Thiel zich uit tegenover zowel investeerders als studenten – om tegen de massa in te gaan en niet bang te zijn om een grote slag te slaan. In zekere zin was dit zijn versie van de essays van Paul Graham. De enige manier waarop hij gedreven, op-de-toekomst-gerichte oprichters kon aantrekken, waarin hij zou willen investeren, was om zelf over te komen als de meest gedreven investeerder ter wereld.

Wat minder aandacht trok in de media was dat Thiel gesprekken voerde op het kantoor van Y Combinator in Mountain View, waar ook Altman vaak te vinden was. Altman was officieel benoemd tot parttime partner in juni 2011, ver voor zijn vertrek bij Loopt, en hij gaf bedrijven als Rap Genius – nu Genius – advies bij het voorbereiden van hun pitch voor de investeerders bij Demo Day. (‘Als je deze grafiek laat zien, zorg dan dat het duidelijk is dat het een gebruikersgrafiek is. De meeste YC-bedrijven gaan het podium op en laten zien hoeveel geregistreerde gebruikers ze hebben, maar fuck dat! We laten jullie de actíéve gebruikers zien. Dat is ongebruikelijk, maar de eerlijke manier van tellen.’ Volgens het boek The Launch Pad: Inside Y Combinator van Randall Stross is dit wat Altman tegen de oprichters van Rap Genius zei.6, 7)

Altman had Loopt verward en verdrietig verlaten, maar wel met ongeveer 5 miljoen dollar op zak. Volgens de voorwaarden van de overeenkomst zou hij bij Green Dot deel uitmaken van de raad van bestuur en het bedrijf helpen bij de ontwikkeling van een app voor mobiel bankieren. Hij zat bij een rampzalige vergadering met Walmart, de belangrijkste klant van Green Dot – goed voor 70 procent van de omzet – die dreigde het contract te ontbinden. Na afloop stond Altman samen met Streit op de parkeerplaats en merkte kalm op: ‘Wauw, dat was een vreselijke vergadering.’ Verder was hij vrij zijn leven opnieuw in te richten.

‘Ik heb eraan gedacht een bedrijf op te richten,’ zei Altman, ‘om te investeren.’ Sequoia probeerde hem nog bij zijn durfkapitaalimperium te lokken, maar hij weigerde. Hij reisde door Europa, ging meerdere keren naar Zuidoost-Azië, bezocht Japan. Hij zat zelfs een tijd in een ashram, waarover hij tegen New York Magazine grapte dat het ‘een soort techbro-meme was’, maar dat het zijn leven had veranderd. ‘Ik ben vast nog steeds nerveus en gestrest op meerdere manieren, maar mijn perceptie ervan is dat ik me heel ontspannen en blij en kalm voel.’ (Annie Altman zegt dat haar broers haar uitlachten, omdat ze zoveel bezig was met meditatie dat ze het hoofd van de Tufts Buddhist Mindfulness Sangha werd, maar een paar jaar later kwam ze erachter dat Sam thuis meditatiesessies organiseerde. Nu vraagt ze zich af hoelang Sam eigenlijk in die Indiase ashrams heeft gezeten.) De grootste verandering vond wellicht plaats tijdens een retraite in Mexico, waar hij met een gids psychedelica nam. ‘Het was een van de meest transformatieve dingen in mijn leven,’ vertelde Altman bij de podcast San Francisco Standard’s Life in Seven Songs.8 Hij bracht een hoop tijd door in Big Sur, bij de mammoetbomen aan de kust – het landschap dat hem het meest aansprak – en las boeken. ‘Ik had het idee dat ik een beetje wist over van alles en dat alles mogelijk was,’ zei hij. ‘Het voelde heel onzeker, maar heel goed.’

Altman en Thiel kenden elkaar al een paar jaar. Altman had de oudere investeerder benaderd vanwege hun gedeelde interesse in kernenergie. ‘Toen ik echt na begon te denken over energie, zei iemand tegen me: “Weet je, hij is de enige investeerder die nu bezig is met kernenergie. Je moet eens met hem gaan praten,”’ vertelde Altman.

Altman was geïnteresseerd in alle soorten kernenergie, maar voornamelijk in kernfusie – de krachtige chemische reactie die de zon aandrijft en al bijna een eeuw een droom van wetenschappers vormt. Voordat Altman geboren was, begonnen verschillende overheden al samen te werken aan ongelooflijk kostbaar onderzoek. Daarbij worden waterstofisotopen opgewarmd en onder druk gezet, zodat hun atoomkernen fuseren en er helium ontstaat. Bij dit proces komt er vier keer zoveel energie vrij als bij kernsplijting, de hoofdwerking van kerncentrales. Als kernfusie werkbaar zou blijken, zou het een goedkope, schone energiebron zijn – gemaakt van moleculen uit zeewater, zonder koolstofemissies en zonder een hoop radioactief afval.

Thiel vond kernenergie symbool staan voor het Amerikaanse verlies van technologisch mojo sinds de jaren zestig. In zijn optiek stopte Amerika met het bouwen van kerncentrales na de hysterie die ontstond in 1979 toen de film The China Syndrome uitkwam, met Jane Fonda in de hoofdrol, waarin een fictieve nucleaire ramp wordt afgebeeld. Twaalf dagen later vond er een echte meltdown plaats bij de Three Mile Islandkerncentrale vlak bij Harrisburg in Pennsylvania. Het ongeluk leidde tot een grote anti-kernenergiebeweging en, volgens Thiel, tot het annuleren van de bouw van honderden reactors. Het kreeg ook een mythische status in Silicon Valley als duister bewijs dat mensen in een democratische samenleving niet in staat waren om risico’s in te schatten en rationele beslissingen te nemen over hun toekomst op de lange termijn. Thiel schreef: ‘Bij Tsjernobyl zijn er minder dan vijftig doden gevallen, terwijl de American Lung Association inschat dat er elk jaar ongeveer 13.000 mensen overlijden door de rook van kolencentrales.’9 ‘Het grote litteken bij iedereen in Silicon Valley die pro-mensheid is, is wat er gebeurd is met de kernreactors,’ zei Eliezer Yudkowsky, een vroege volgeling van Thiel. Dit litteken zou beïnvloeden hoe Silicon Valley is omgegaan met artificiële intelligentie – wat een vergelijkbaar evenwicht tussen vooruitgang en veiligheid vereist. ‘Vanuit hun perspectief krijgen technologieën geen eerlijke kans. Als je denkt dat iets de mensheid ten goede zal komen, kun je niet naar de mensheid gaan en het argument aanvoeren dat het voordelig zal zijn. Je moet dapper zijn en het zelf ontwikkelen, voordat iemand je tegenhoudt. Niet omdat je de interne strijd zou verliezen, maar omdat je toch niet eerlijk beoordeeld wordt.’ Het lot van kernreactoren sinds het einde van de twintigste eeuw ‘is voor de idealistische ingenieurs van de techindustrie wat de Holocaust is voor de Joden’, aldus Yudkowsky.

Als de regering dit niet zou oplossen, was Thiel vastberaden het zelf te doen, met behulp van het durfkapitaal. Bij het investeren in een nieuwe generatie kerntechnologie ging het er volgens hem niet om welke uiteindelijk de wereld zou verbeteren – het ging om het strijden tegen de sluipende krachten die vooruitgang bedreigen. Later, nadat Helion Energy, dat erop uit was de kernfusiecode te kraken, door Altman ook bij Y Combinator terechtkwam, droeg Thiel bij aan hun startkapitaal, via zijn bedrijf Mithril Capital, samen met een privébelegging van Altman.10

Naast hun gedeelde interesse in kernenergie hadden Altman en Thiel allebei geïnvesteerd in het startkapitaal van Stripe, op aanraden van Paul Graham die dacht dat Thiel, met zijn ervaring als medeoprichter van PayPal, weleens een goede adviseur zou kunnen zijn voor de jonge Patrick Collison. Maar toen Stripe tijdens een Series A-investeringsronde 18 miljoen dollar op wilde brengen, met Sequoia, Thiel, Max Levchin (ook medeoprichter van PayPal) en Elad Gil, was het Altman die een onbetaalbare rol bleek te spelen als raadgever. Altman nam het hele proces met hem door tijdens talloze telefoongesprekken, vaak wanneer Collison door Palo Alto van of naar kantoor fietste. Uiteindelijk werd het jonge betalingsbedrijf geschat op een waarde van 100 miljoen dollar.

In de lente van 2012 stond Altman bekend om zijn connecties met de meest opwindende start-ups in de Valley en zijn verwantschap met Y Combinator, wat steeds meer één en hetzelfde was. Hij had zijn eigen schare LP’s, limited partners, die geïnteresseerd waren om een financiële bijdrage te leveren. Nadat Altman eerst nog had geaarzeld om met Sequoia in zee te gaan, trok hij nu met Thiel op en samen richtten ze Hydrazine Capital op, vernoemd naar een stof die in raketbrandstof zit. Thiel investeerde er 21 miljoen dollar in en Altman vroeg zijn jongere broer Jack, die werkzaam was bij een investeringsbank in New York nadat hij economie had gestudeerd aan Princeton, om erbij te komen. Hun middelste broer, Max, sloot een paar jaar later ook aan en in San Francisco deelden de broers een appartement.

Thiel vond Altman ‘heel, heel slim’ en ook ‘erg principieel, strikt en evenwichtig’ en ‘misschien iets te optimistisch’. Zijn grootste troef was niet wat hij wist, maar wie hij kende. Voor Thiel, zoals ik opmerkte in de proloog, bevond Altman zich ‘midden in het epicentrum, misschien niet van Silicon Valley zelf, maar van een tijdsgeest’. Thiel had lange gesprekken gevoerd met Mark Zuckerberg, de CEO van Facebook, wiens mentor hij was geweest nadat hij als eerste externe belegger investeerde in Facebook. Het ging over hoe Zuckerberg, zo goed en zo kwaad als het gaat, was uitgegroeid tot het gezicht van de millennials, maar eigenlijk niet helemaal in het plaatje paste. ‘Als je een vertegenwoordiger zou moeten kiezen van een millennial-tech-persoon, dan is dat toch Altman,’ had Thiel gezegd.

In een artikel van Gawker Media’s Valleywag uit 2007 werd Thiels homoseksualiteit, tegen zijn zin, publiekelijk besproken en sindsdien was hij de meest openlijke homoseksuele belegger in de techindustrie. Achteraf gezien is het niet verrassend dat Altman een soort mentor zag in Thiel, terwijl hij zelf vorderde in zijn carrière en tevens een van de bekendste homoseksuele CEO’s zou worden. Toch is Thiels ‘tegendraadsheid per definitie’ moeilijk te rijmen met Altmans neiging om iedereen tevreden te willen stellen. Wat Altman bovenal in Thiel lijkt te bewonderen is zijn drang om tegen de stroming in te zwemmen om zo tot nieuwe gedachten te komen – of ze het ergens over eens zijn of niet. ‘Hij denkt over de wereld na op een heel ongebonden manier,’ zei Altman in een recente podcast.11 In een ander interview suggereerde Altman dat originele ideeën een van de zeldzaamste goederen zijn in de wereld. Toevallig iets wat Thiel in overvloed produceert.

Hydrazine zou inderdaad investeren in kernenergie, in een start-up genaamd Oklo, gericht op kernsplijting met microreactors. Altman leerde het kennen in 2013 en haalde het het jaar daarna bij Y Combinator. En, zoals eerder genoemd, Altman en Thiel investeerden samen in Helion Energy. Maar over het algemeen liftte Hydrazine mee op wat steeds meer weg had van een historische tech boom – een strategie die niet helemaal strookte met Thiels typerende dwarsheid. ‘Als je onderdeel bent van een gigantische golf waar niemand in gelooft, dan wil je gewoon investeren in dingen die iedereen goed vindt. Dat is een logisch gevolg,’ zo zei Thiel. Hij geloofde dat de grilligheid die voortkwam uit de internetzeepbel en de financiële crisis beleggers had weggejaagd en er zo voor zorgde dat er te weinig geld in de techindustrie werd geïnvesteerd. Maar in 2012 ‘loopt het op rolletjes, alle bedrijven groeien en breiden uit, maar het is alsof er niemand over is om te investeren’, zei hij. ‘Als er ergens zo weinig wordt geïnvesteerd, hoef je niet eens tegendraads te zijn. Je wilt simpelweg onderdeel zijn van de tijdsgeest. Ik geloof dat Sam dat ongelooflijk goed gedaan heeft.’

Hydrazine stopte geld in een hele verzameling sectoren, van bedrijfssoftware tot aan gespecialiseerd voedsel, zonder specifieke insteek. De enige gemene deler was dat de meeste bedrijven geaffilieerd waren met y Combinator. Dat gold voor Zenefits, een hr-start-up; Flexport, een logistiek leveringsplatform; Verbling, een videobeldienst waarmee je talen kunt leren; een digitale bouwmarktplaats, BuildZoom; een bedrijf dat maaltijdvervangers fabriceert, Soylent; en een onlinedienst voor echtscheidingen, Wevorce. De enige uitzondering hierop was Patreon, een lidmaatschapsplatform waarmee je zelf inkomsten kunt genereren, mede-opgericht door Altmans oude vriend van Loopt, Sam Yam. Zodoende was Hydrazine in de praktijk een soort indexfonds voor YC – van het soort ‘stompzinnig simpel’ waarmee Thiel zichzelf juist niet kon identificeren.

‘Soms wil je gewoon een ritje maken op een raket,’ aldus Thiel.

En inderdaad: Y Combinator vloog de ruimte in. Met behulp van Sequoia had het in de zomer van 2011 meer dan zestig start-ups onder zijn hoede gekregen. Dat jaar kwamen business angel Ron Conway en de Russische miljardair Yuri Milner naar Graham toe met een aanbod in ruil voor een deel van ieder YC-bedrijf. De investeerders gaven elke start-up een converteerbare obligatie van 150.000 dollar – in feite een lening die eigen vermogen zou worden als het bedrijf erin zou slagen durfkapitaal binnen te halen en op waarde geschat zou worden. De deal was zeer voordelig voor de stichters: het stelde ze in staat om het geld te gebruiken, zonder zich in zo’n vroeg stadium zorgen te hoeven maken over hoeveel hun bedrijf waard was of over het terugbetalen van het bedrag als het zou mislukken. Die zomer was Demo Day een soort carnaval. YC had twee nieuwe airconditioners laten installeren op het dak van de zaal omdat het een menigte van tweehonderd durfkapitaalverstrekkers en andere investeerders verwachtte, onder wie Demi Moore en Ashton Kutcher. Ze moesten een Dixi-toilet bestellen om buiten de zaal neer te zetten.12

Later, in de zomer van 2012, kwamen er achtenveertig nieuwe startups bij en de partners konden ze niet meer uit elkaar houden. ‘Dit was de beroemde lichting die bij iedereen opzien baarde,’ vertelde Kirsty Nathoo, financieel directeur van YC, aan Wired. Y Combinator zou daarna de toekomstige start-ups bundelen in groepen en Demo Day werd verplaatst naar het veel grotere Computer History Museum – een uitgestrekte campus in Mountain View waar artefacten zoals de Enigma, een codeermachine uit de Tweede Wereldoorlog, en de allereerste computermuis, gemaakt van mammoetboomhout, te zien zijn.13 In 2013 waren er zevenenveertig start-ups bij betrokken, een behapbaar aantal, maar daarna werd Demo Day bezocht door 450 gasten, aangetrokken door de belofte van rijkdom dankzij Dropbox (toen 4 miljard dollar waard), Airbnb (1,3 miljard) en Stripe (500 miljoen). ‘Er heerste een soort goudkoorts,’ schreef The New York Times Magazine over YC’s Demo Day in 2013.14

Hydrazine investeerde in een handjevol YC-bedrijven en Thiels Founders Fund investeerde in het bedrijf dat volgens Altman de beste start-up was. In 2012 was dat Airbnb. ‘In een wereld waarin momentum ondergewaardeerd wordt, is het misschien wel het beste om één keer per jaar het beste YC-bedrijf eruit te pikken,’ zo zei Thiel. Founders Fund investeerde in Airbnb toen het werd geschat op een waarde van 2,5 miljard dollar. Nu is het zo’n 65 miljard dollar waard. ‘De gesprekken die ik met Sam had gingen vaak over “maar wat nou de beste is”.’

‘Tegen het einde van 2014 begon deze strategie uit te werken, omdat een hoop anderen er ook van afwisten,’ volgens Thiel. Hij en Altman hadden Zenefits – een makelaar in ziektekostenverzekeringen die gratis hr-software uitdeelde aan kleine bedrijven in de hoop commissie te verdienen door ze verzekeringen te verkopen – verkozen als nieuwe YC-lieveling. Max Altman ging aan de slag op de productafdeling en werkte er van 2014 tot 2016. Founders Fund deed een bod toen het bedrijf op 2 miljard dollar werd geschat, maar de agressieve medeoprichter, Parker Conrad, onderhandelde op basis van een schatting van boven de 4 miljard dollar. Dat leek Thiel te hoog en dus stopte Founders Fund er minder geld in. De groeidoelstellingen bleken vervolgens te optimistisch en Zenefits worstelde met zijn zakenrelaties in de gezondheidszorgsector, waardoor het bedrijf binnen een paar jaar implodeerde en niets meer waard was. (David Sacks, een vriend van Thiel van de universiteit, alsmede schrijver voor de Stanford Review en PayPal-alumnus, kwam er in 2016 bij als interim-CEO na de ineenstorting van het bedrijf.)

Het leek erop dat het plafond was bereikt.

Een andere investering van Thiel zou de meest significante invloed hebben op de carrière van Altman en de toekomst van artificiële intelligentie. Net als Altman was Thiel al langer geobsedeerd met het idee dat computers slimmer zouden worden dan mensen en een zelfversterkende cyclus van exponentiële technologische vooruitgang zouden inluiden, ook wel bekend als de aloude sciencefictiontroop ‘singulariteit’. Die term werd in de jaren vijftig gemunt door John von Neumann, wiskundige en adviseur bij het Manhattanproject, en gepopulariseerd door scifiauteur Vernor Vinge in de jaren tachtig. Een vriend van Vinge, Marc Stiegler, werkte aan cyberbeveiliging voor onder andere DARPA en schreef futuristische romans. Hij herinnerde zich een middag samen met Vinge bij een restaurant naast een scificongres waarbij ‘we verhalen uitwisselden die we nooit zouden schrijven omdat ze tegelijkertijd gruwelijk en realistisch waren. We waren te bang dat een idioot ze serieus zou nemen en ze werkelijkheid zouden worden.’

Onder alle mensen die werden beïnvloed door de fictie van Vinge bevond zich ook Eliezer Yudkowsky. Hij was geboren in een joods-orthodoxe familie in 1979 in Chicago, zoon van een psychiater en een natuurkundige, en was een fervent sciencefictionfan, die aan de slag zou gaan bij Bell Labs en Intel, waar hij werkte aan stemherkenning. Yudkowsky las al scifi toen hij zeven was en begon zelf te schrijven op zijn negende. Toen hij elf was scoorde hij 1410 punten op de SAT-test, maar niet lang daarna deelde hij zijn ouders mee dat hij niet meer naar school wilde. Hij zou niet naar de middelbare school gaan. Tegen de tijd dat hij zeventien was, was hij zich erg bewust van het feit dat hij anders was dan anderen. Hij postte online dat hij een ‘genie’ was en ‘geen nazi’. Hij weigerde getypeerd te worden als ‘mannelijke tiener’ en zag zichzelf als een ‘Algernon’, een verwijzing naar het beroemde verhaal van Daniel Keyes over een muis in een laboratorium wiens intelligentie kunstmatig wordt verhoogd. Dankzij Vinge ontdekte hij de zin van het leven. ‘Het enige doel van deze pagina, van deze website, van wat ik ooit doe als een Algernon, is om de singulariteit aan te drijven,’ zo schreef hij.15

Rond deze tijd ontdekte Yudkowsky een obscure mailinglijst van een vereniging genaamd The Extropians, het onderwerp van een artikel in Wired uit 1994 dat ook hun e-mailadres bevatte. Extropianisme, bedacht door filosoof Max More in de jaren tachtig (en ook wel bekend als transhumanisme), is een vorm van pro-wetenschappelijk superoptimisme dat entropie, de universele kracht die zorgt dat alles uit elkaar valt, dat alles neigt naar chaos en dood, op alle fronten wil tegengaan. In de praktijk kwam dit neer op het bevriezen van hun lichaam na hun dood, of tenminste het hoofd, bij de Alcor Life Extension Foundation in Scottsdale, in Arizona. Ze zouden weer worden ontdooid wanneer de mensheid technologisch gezien genoeg gevorderd was. Op filosofisch vlak verzetten ze zich tegen entropie door vijf principes te volgen: grenzeloze expansie, zelftransformatie, dynamisch optimisme, intelligente technologie en spontane orde. (Dynamisch optimisme betrof een techniek genaamd ‘selectieve focus’, waarbij je je alleen concentreert op de positieve aspecten van een situatie.)

Robin Hanson, die zich later bij de beweging aansloot en bekend werd als pionier van de voorspellingsmarkt, beschreef de extravagante Extropiaanse feestjes die toen in grote huizen in Palo Alto werden gegeven. ‘Ik kreeg er energie van, want iedereen had interessante ideeën. Mijn vrouw vond het minder leuk, omdat die ideeën niet zo netjes werden gepresenteerd en misschien een beetje vreemd waren,’ zei hij. ‘We dachten allemaal dat we een toekomst voor ons zagen die werkelijkheid zou worden, maar anderen begrepen het niet. Ooit, op een dag, zouden we het bij het rechte eind hebben, maar wie weet wanneer.’

Tom Bell, ook wel bekend als T.O. Morrow (volgens Bell is Morrow echt een andere entiteit en niet slechts een pseudoniem), was Mores medeoprichter van het tijdschrift Extropy. Daarin schreef hij over systemen met ‘polycentrische wetten’ die organisch kunnen ontstaan door vrijwillige interacties tussen partijen die niet worden beperkt door de overheid en over ‘Free Oceana’, een gefabriceerd eiland voor de Extropianen dat in internationale wateren zou drijven. (Bell zou later probonowerk verrichten voor het Seasteading Institute, waar Thiel het startkapitaal voor verschafte.) Als dit nogal libertarisch in de oren klinkt, dan klopt dat helemaal. Het artikel van Wired begint bij zo’n Extropiaans feest waarbij iemand gekleed ging als ‘de staat’, met een bustier van vinyl, een minirokje, een maliënkolder als topje en een rijzweepje, terwijl hij een andere bezoeker verkleed als ‘de belastingbetaler’ op handen en voeten aan een riem meesleept.16

De mailinglijst en grotere gemeenschap van de Extropianen telde slechts honderd leden, maar enkelen daarvan waren behoorlijk beroemd. Onder hen was Hanson, maar ook Marvin Minsky, de wetenschapper die de Turing Award won en in de jaren zeventig leidinggaf aan het AI-lab van MIT; Ray Kurzweil, de computerwetenschapper en futurist wiens boeken de term ‘singulariteit’ zijn bekendheid gaf; Nick Bostrom, een Zweedse filosoof die hetzelfde deed voor het vermeende ‘existentiële risico’ dat artificiële intelligentie met zich meebracht; Julian Assange, tien jaar voordat hij WikiLeaks oprichtte; en drie mensen – Nick Szabo, Wei Dai en Hal Finney – waarvan het gerucht ging dat ze pseudoniemen of verwanten waren van de anonieme bedenker van Bitcoin, bekend als Satoshi Nakamoto. ‘Het is duidelijk, zelfs bij een vluchtige blik op het archief van de Extropianen (bijgehouden door Wei Dai), dat de tiener Eliezer Yudkowsky na een paar maanden een van de meest vooraanstaande stemmen in deze buitengewone kakofonie werd,’ schreef journalist Jon Evans in zijn geschiedenis van de beweging. In 1996, op zeventienjarige leeftijd, betoogde Yudkowsky dat superintelligentie een grote verbetering zou zijn ten opzichte van mensen en in 2020 werkelijkheid zou kunnen worden.17

Twee Extropianen, de internetondernemers Brian en Sabine Atkins – ze hadden elkaar ontmoet via de mailinglijst en trouwden niet lang daarna – waren zo beïnvloed door deze voorspelling dat ze in 2000 een denktank voor Yudkowsky opbouwden: het Singularity Institute for Artificial Intelligence.18 Toen hij eenentwintig was verhuisde Yudkowsky naar Atlanta en begon daar, met een non-profitsalaris van zo’n 20.000 dollar per jaar, zijn visie over superintelligentie te preken. ‘Ik dacht dat heel slimme dingen automatisch ook goed zouden zijn,’ zei hij. Binnen acht maanden begon hij echter in te zien dat hij behoorlijk mis zat en besloot dat AI ook rampzalig zou kunnen zijn. ‘Het kwam doordat ik geld aannam van anderen, en ik ben iemand met een diep plichtsgevoel tegenover de mensen die mij hulp bieden,’ verklaarde Yudkowsky. ‘Je zou kunnen denken: als superintelligenties niet in staat zijn te bepalen wat “goed” is en vervolgens daarnaar handelen, dan betekent het dat er geen goed of fout is, dus who cares? Maar ik dacht, nou, Brian Atkins zou waarschijnlijk liever niet om het leven komen door superintelligentie.’ Hij ging ervan uit dat Atkins wellicht een ‘noodplan’ zou willen hebben, maar toen hij ervoor ging zitten en dat probeerde uit te werken, realiseerde hij zich vol ontzetting dat zoiets onmogelijk was. ‘Wat ervoor zorgde dat ik me echt met de onderliggende problemen ging bezighouden en toen besefte ik dat ik me in alles compleet had vergist.’

De Atkinsen waren begripvol en de missie van het instituut verschoof van het maken van artificiële intelligentie naar het maken van vriendelijke artificiële intelligentie. ‘Het oplossen van het vriendelijke AI-probleem vormde een obstakel om meteen onderzoekers in te huren, maar daarnaast hadden we simpelweg ook niet genoeg geld om dat te doen,’ zei Yudkowsky. In plaats daarvan bedacht hij een nieuw intellectueel kader dat hij ‘rationalisme’ noemde. (Op het eerste gezicht is rationalisme het geloof dat de mensheid de macht heeft om de rede te gebruiken om tot juiste antwoorden te komen, maar in de loop van de tijd zou het meer gebruikt worden om een beweging te beschrijven. Deze omvat, in de woorden van Yudkowsky’s intellectuele erfgenaam Scott Alexander, het ‘reductionisme, materialisme, ethisch non-realisme, utilitarisme, anti-deathism en transhumanisme’, hoewel Alexander ook grapt dat het juiste antwoord eigenlijk het geloof is dat ‘Yudkowsky de rechtmatige kalief is’.19)

In een paper uit 2004, getiteld ‘Coherent Extrapolated Volition’, betoogt Yudkowsky dat vriendelijke AI niet ontwikkeld moet worden met slechts in gedachten wat wij willen dat het zou moeten doen, maar wat het beste voor ons zou zijn. ‘Het doel van ingenieurs is om te bevragen wat de mensheid “wil”, of liever, wat wij zouden kiezen als we meer zouden weten, sneller zouden nadenken, meer de mensen waren die we willen zijn, langer samen opgegroeid waren, etc.,’ schreef hij. In de paper gebruikt hij ook een gedenkwaardige metafoor voor hoe het met AI verkeerd kan aflopen: als je AI programmeert om paperclips te produceren, en je bent niet voorzichtig genoeg, dan kan het gebeuren dat het hele zonnestelsel met paperclips wordt opgevuld. Jaren later zou Bostrom dit voorbeeld gebruiken om te illustreren hoe belangrijk het is om AI op één lijn te brengen met onze menselijke wil.20

In 2005 was Yudkowsky een van de gasten bij een speciaal diner in een restaurant in San Francisco, georganiseerd door het Foresight Institute – een technologische denktank die in de jaren tachtig was opgericht om nanotechnologie te stimuleren. (Veel van de oorspronkelijke leden kwamen van de L5 Society, een vereniging die zich toespitste op het oprichten van een ruimtekolonie, zwevend tussen de aarde en de maan, en met succes lobbyde om te zorgen dat de vs de United Nations Moon Agreement van 1979 niet ondertekenden vanwege de bepaling tegen terraforming van hemellichamen.) Thiel was er ook bij en vermaakte de anderen door te vertellen over een vriend die als een soort kanarie in de mijn diende: elke keer dat hij dacht dat een potentiële investering hot was, kelderde deze kort erop. Yudkowsky, die niet wist wie Thiel was, liep na het eten naar hem toe. ‘Als je vriend een betrouwbare indicatie is voor wanneer een aandeel gaat dalen, moeten ze een soort kennisgeving uitvoeren die de efficiënte markt verslaat, zodat ze stabiel kunnen correleren met de dalende koers,’ zei Yudkowsky. Daarmee herinnerde hij Thiel in feite aan de efficiënte-markthypothese, die stelt dat alle risicofactoren al inbegrepen zijn in de markt, waardoor er geen ruimte is om geld te verdienen aan iets anders dan inside-informatie. Thiel was gecharmeerd.

Thiel en Yudkowsky zouden hierna vaker samen dineren. Yudkowsky zag Thiel steeds meer ‘als een soort mentorfiguur’. Later dat jaar zou Thiel een grote investering doen in het Singularity Institute van Yudkowsky en in 2006 gingen ze samenwerken met Ray Kurzweil – wiens boek The Singularity Is Near een bestseller geworden was – om een Singularity Summit te organiseren aan de universiteit van Stanford. De volgende zes jaar zou het uitgroeien tot een prominent forum voor futuristen, transhumanisten, Extropianen, AI-onderzoekers en sciencefictionschrijvers, onder wie Bostrom, More, Hanson, Stanford-professor Sebastian Thrun, XPRIZE-oprichter Peter Diamandis en Aubry de Grey, een gerontoloog die gelooft dat mensen uiteindelijk ouderdom kunnen voorkomen. De medeoprichter van Skype, Jaan Tallinn, die de top bezocht, raakte geïnspireerd door Yudkowsky en werd een van de eerste investeerders in het onderzoek naar risicovermindering in relatie tot artificiële intelligentie, door geld te investeren in OpenAI en later over te stappen naar Anthropic, de rivaal. Een andere bezoeker van de top, de natuurkundige Max Tegmark, zou later het Future of Life Institute oprichten.

Zelfs Vernor Vinge dook op en zag eruit als een middelbareschoolleraar scheikunde, met een Walter White-achtige bril en een nette grijze baard. Hij herinnerde het publiek eraan dat, wanneer singulariteit eenmaal is bereikt, ‘wij niet meer achter het stuur zullen zitten’.21

Een van de AI-onderzoekers die Yudkowsky uitnodigde om op de top van 2010 te komen spreken was Shane Legg. Hij was geboren in Nieuw-Zeeland en een wiskundige, een computerwetenschapper én balletdanser die geobsedeerd was met het idee van superintelligentie sinds hij er tien jaar daarvoor mee in aanraking kwam door Yudkowsky.22 Legg was werkzaam bij IntelliGenesis, een start-up in New York opgericht door Ben Goertzel, waar men bezig was de eerste AI ter wereld te creëren. Hun bekendste product was WebMind, een ambitieus softwareproject dat aandelenkoersen trachtte te voorspellen. Goertzel, die een wiskunde-PhD op zak had, speelde al jaren een actieve rol in de mailinglijst van de Extropianen waar hij naar hartenlust met Yudkowsky sparde over transhumanisme en libertarisme. (Hij was fan van het eerste maar wat minder van het tweede.23) In 2000 had Yudkowsky ook nog gesproken bij het bedrijf van Goertzel, dat binnen een jaar failliet zou gaan. Legg herinnert die toespraak als het eerste moment waarop hij superintelligentie serieus nam – niet slechts als een karikatuur uit de films.24 Goertzel en Legg zouden dit concept gaan aanduiden als ‘kunstmatige algemene intelligentie’ (artificial general intelligence, AGI). Legg zou zijn eigen PhD behalen, waarbij zijn these ging over ‘Machine Super Intelligence’, over de existentiële dreiging van AI, en daarna promoveerde hij bij het Gatsby Computational Neuroscience Unit van University College London, een lab gespecialiseerd in neurowetenschap, machinelearning en AI. Daar ontmoette hij een videogame-expert uit Londen genaamd Demis Hassabis, de zoon van een Chinees-Singaporese moeder en een Grieks-Cypriotische vader. Hassabis was ooit de op één na beste schaker onder de veertien wereldwijd. Nu legde hij zich toe op het bouwen van artificiële intelligentie dat het menselijk brein nabootste. Legg en Hassabis deelden dezelfde visie, maar durfden deze niet uit te spreken. ‘Mensen rolden bij het onderwerp met hun ogen,’ zei Legg tegen de journalist Cade Metz. ‘Als je over AGI praat, word je vaak gezien als excentriek of zelfs als iemand met pseudowetenschappelijke waanideeën.’25 Legg dacht dat het binnen de academie gemaakt zou kunnen worden, maar Hassabis, die al een start-up was begonnen en geen succes had gehad, wist wel beter. De enige manier om het te doen is via de industrie. En er was één investeerder bij wie het logisch was om aan te kloppen: Peter Thiel.

Legg en Hassabis kwamen naar de Singularity Summit van 2010 als presentatoren, maar eigenlijk ook om Thiel te ontmoeten, die vaak deelnemers van de top uitnodigde bij hem thuis in San Francisco. Hassabis sprak op de eerste dag van de top, die verhuisd was naar een hotel in het centrum van San Francisco, en schetste zijn visie op hoe artificiële intelligentie het menselijk brein na moest bootsen. Legg gaf de dag erop een lezing over hoe AI meetbaar moest zijn om vooruit te kunnen komen. Daarna gingen ze cocktails drinken in Thiels huis in het Marina District, met uitzicht op zowel de Golden Gate Bridge als het Palace of Fine Arts, en waren ze verheugd om een schaakbord op een tafel te zien. Ze baanden zich een weg door de menigte en vonden Yudkowsky, die hen aan Thiel introduceerde. Hassabis probeerde cool te blijven, sloeg het verkooppraatje over en begon over schaken – een onderwerp waarvan hij wist dat het Thiel dierbaar was. Het spel had de tand des tijds doorstaan, zei Hassabis, omdat het paard en de loper zo’n spannende chemie hadden – gelijkwaardig in waarde, maar enorm verschillend in sterktes en zwaktes. Thiel nodigde hen uit om de volgende dag terug te komen om hem over de start-up te vertellen.26

’s Ochtends presenteerden ze hun plan aan Thiel, die net terugkwam van een work-out, aan zijn eettafel. Hassabis legde uit dat ze werkten aan kunstmatige algemene intelligentie geïnspireerd door het menselijk brein en dat ze de voortgang aanvankelijk zouden meten door het te trainen om videogames te spelen. Ze wisten zeker dat de vooruitgang in rekenkracht hun doorbraak zou betekenen. Thiel was eerst niet helemaal overtuigd, maar besloot in de weken daarop toch 2,25 miljoen dollar te investeren, waarmee hij meteen de grootste investeerder was van het toen nog naamloze bedrijf.27 Een paar maanden later zouden Hassabis, Legg en hun vriend, de ondernemer Mustafa Suleyman, officieel DeepMind oprichten, een verwijzing naar hun plannen om deep learning (een vorm van machinelearning gebruikmakend van neurale netwerken) te combineren met neurowetenschap. Vanaf het begin vertelden ze hun investeerders dat ze AGI wilden ontwikkelen, ook al waren ze bang dat het op een dag de mensheid zou kunnen bedreigen.28

Met dank aan het netwerk van Thiel slaagde DeepMind er ook in om PayPal-veteraan Elon Musk te strikken als investeerder. Thiels Founders Fund, dat had geïnvesteerd in Musks raketbedrijf Spacex, nodigde Hassabis uit om in 2012 te spreken op een conferentie waar ook Musk aanwezig was. Hassabis presenteerde zijn tienjarenplan voor Deep-Mind en noemde het een ‘Manhattanproject voor AI’, jaren voordat Altman deze term zou gebruiken. Een investeerder grapte toen hij vertrok tegen Thiel dat de toespraak indrukwekkend was, maar dat hij de behoefte voelde om Hassabis neer te schieten om de mensheid te redden.

Het jaar daarop stelde Luke Nosek – medeoprichter van zowel Pay-Pal als Founders Fund, vriend van Musk en bestuurslid van Spacex – Hassabis voor aan Musk. Musk gaf Hassabis een rondleiding door het hoofdkantoor van Spacex in Los Angeles. Toen de twee gingen lunchen in de bedrijfskantine, hadden ze een kosmisch gesprek. Hassabis vertelde Musk dat hij werkte aan het belangrijkste ter wereld, een superintelligente AI. Musk antwoordde dat hij degene was die werkte aan het belangrijkste ter wereld: mensen promoveren tot een interplanetaire diersoort door Mars te koloniseren. Hassabis antwoordde dat dat geweldig klonk, tenzij een kwaadaardige kunstmatige intelligentie Musk naar Mars zou volgen en ook daar de mensheid zou vernietigen. Musk werd heel stil. Daar had hij eigenlijk nooit over nagedacht. Hij besloot DeepMind goed in de gaten te houden door erin te investeren.29

In december van 2013 stond Hassabis op het podium bij een conferentie over machinelearning in Harrah’s, een hotel in Lake Tahoe, en demonstreerde de eerste grote doorbraak van DeepMind: een AI die het spelen van de klassieke Atari-videogame Breakout kon leren en erin zou excelleren zonder instructie van een mens. DeepMind was daarin geslaagd door neurale netwerken te combineren met reinforcement learning en het resultaat was zo verbluffend dat Google het bedrijf een maand later voor 650 miljoen dollar opkocht.30

DeepMinds prestatie was een gigantische stap in de richting van een kunstmatige algemene intelligentie die in staat is om onze chaotische wereld te interpreteren en zich te focussen op een doel. De implicaties hiervan werden niet meteen begrepen – pas toen het bedrijf een jaar later een paper erover publiceerde in het wetenschappelijk tijdschrift Nature kwam het aan. Maar Thiel, als investeerder in DeepMind, begreep het al goed en discussieerde erover met Altman. In februari 2014, een maand nadat Google het bedrijf had overgenomen, schreef Altman een post op zijn persoonlijke blog getiteld ‘AI’, waarin hij stelde dat de technologie zowel de meest invloedrijke als de meeste onopgemerkte trend was.

‘Om duidelijk te zijn, artificiële intelligentie (volgens zijn wetenschappelijke definitie) zal waarschijnlijk niet werken. Dat kun je zeggen over elke nieuwe technologie en meestal is het correct. Maar ik denk dat mensen veel te pessimistisch zijn over hoe kansrijk het is,’ schrijf hij. Hij voegde daaraan toe: ‘artificiële intelligentie zou kunnen werken, en áls het werkt zal het de grootste technologische ontwikkeling ooit zijn’.31




10

‘Sam Altman for President’

Er ging een golf van gemor door de menigte van start-upoprichters, die over hun kommen met chili gebogen zaten, toen een dunne jongen in een T-shirt en korte broek het podium op kwam. Het was begin 2014 en Paul Graham had net heel Silicon Valley laten schrikken door aan te kondigen dat hij ging stoppen bij Y Combinator en de leiding overdroeg aan Sam Altman, een achtentwintigjarige oprichter van een gefaalde start-up. Graham stond voor de meest recente lichting in het feloranje hoofdkantoor van YC in Mountain View en introduceerde zijn opvolger met blijdschap en bewondering. Maar een hoop mensen in het publiek, van wie velen hun baan hadden opgezegd en hun gezin hadden achtergelaten, knipperden terug met een soort beleefde verwarring.

‘Niemand wist wie Sam was,’ zei Doktor Gurson, wiens start-up, Doblet, gericht op mobieletelefoonbatterijen, bij de lichting zat. ‘Sommigen waren enigszins teleurgesteld omdat ze ernaar uitkeken met Paul Graham samen te werken.’ Toen Altman tegenover Graham ging zitten voor een Q&A over het ongelooflijke succes van YC, was Gurson onder de indruk van zijn scherpe, bondige antwoorden en zijn brede nieuwsgierigheid. Maar hij geloofde niet dat deze wisseling van de wacht de kansen op succes voor Doblet vergrootte. Hij was zelfs zo paniekerig over het mislopen van de samenwerking met Graham, de legendarische hacker, dat hij hem later die avond aanschoot en bijpraatte over de vooruitgang van Doblet.

‘Ik had nooit van Sam Altman gehoord,’ herinnerde Daniel Yanisse, onderdeel van YC met Checkr, een bedrijf dat automatische achtergrondchecks deed. ‘Ik had hem online opgezocht en was verrast dat hij nog niet veel ervaring had. Hij was best jong en zijn bedrijf, Loopt, was niet zo groot geworden voordat het werd overgenomen. Ik was benieuwd, wat zijn zijn talenten en vaardigheden? Het duurde even voordat ik het zag.’ Altman kwam vrij introvert en technisch over en was tijdens kantooruren soms wat bot, waarbij hij de formaliteiten vaak oversloeg en meteen vroeg wat hij kon doen om te helpen.

Graham twijfelde echter nooit aan Altmans talent en vaardigheden. ‘Hij is een van die bijzondere mensen die zowel angstaanjagend effectief als fundamenteel welwillend zijn, wat – en maar weinig mensen beseffen dit – een essentiële combinatie is bij vroege investeringsfasen,’ schreef Graham in zijn blogpost met de brutale titel ‘Sam Altman for President’. ‘Sam is een van de slimste mensen die ik ken en snapt startups beter dan wie dan ook, inclusief mijzelf.’1 Hij zei dat hij het stokje overdroeg, ‘omdat YC door moet groeien en daar ben ik niet de juiste persoon voor’. In zijn negen jaar achter de knoppen had Graham YC tien keer zo groot laten groeien – van acht start-ups bij de eerste lichting tot bijna tachtig in de huidige, waaronder groeibriljanten als Stripe, Airbnb en Dropbox. Maar nog belangrijker: hij had de machtsbalans in de Valley doen kantelen, van investeerders naar start-upoprichters, en zijn evangelie zo breed en effectief gepredikt dat er elk jaar steeds grotere horden ambitieuze ondernemers en investeerders bij YC aanklopten. Plotseling, in de nasleep van de financiële crisis, wilden alle mensen die voorheen bij Goldman Sachs of McKinsey waren gaan werken, computerwetenschappen studeren en bedrijven beginnen. Graham keek met ontzag naar de naderende tsunami. ‘Ik ben ervan overtuigd dat er een fundamentele verandering gaande is in de manier waarop werk wordt gedaan,’ schreef hij. ‘Het wordt normaal om een start-up te beginnen. Over tien jaar zullen er nog veel meer start-ups dan nu zijn en als YC in ze wil investeren moeten we proportioneel groter groeien.’2

Het probleem was namelijk dat Grahams manier van werken niet, om maar Valley-taal te gebruiken, ‘schaalbaar’ was. Paul Buchheit, de grondlegger van Gmail en een van de eerste en meest toegewijde business angels en partners van YC, verwoorde het zo: ‘PG is een ongelooflijke onemanshow. Hij doet werkelijk alles zelf.’ Hij schreef alle software van YC, hield het steeds populairdere Hacker News bij, interviewde kandidaten en adviseerde hen tijdens kantooruren. Het was, volgens Buchheit, het equivalent van ‘vier banen’. ‘Het nam eigenlijk zijn hele leven in beslag.’ Maar omdat Graham en Livingston kinderen kregen wilde hij meer tijd met ze doorbrengen. Ook dacht hij aan zijn eigen projecten, zijn essays en het dialect van de Lisp-programmeertaal waar hij aan had gewerkt voordat YC groot werd. Sinds de verkoop van Loopt had hij Altman proberen te verleiden, wat ook steeds urgenter werd na de uitbreiding van YC, gesponsord door Sequoia. Toen een ervaren medewerker van YC hem vroeg waarom hij Altman had gekozen, antwoordde Graham: ‘Hij is duidelijk de meest ambitieuze.’ Graham geloofde dat Altman hoe dan ook zou krijgen wat hij wilde, dus de manier om het succes van YC te waarborgen was om het op één lijn te brengen met wat Altman wilde.

Altman was aanvankelijk gevleid, maar niet helemaal zeker van zijn zaak. ‘Het is mooi om te horen als je mentor jou uitkiest,’ zei hij. ‘Maar eerst wilde ik er niet aan beginnen.’ Investeren – en dan vooral met andermans geld – lag hem wel, net als het verstrekken van advies en het handelen in gunsten, wat hij zag als ‘behulpzaam zijn’. Deze vaardigheden hadden hem een krachtig en loyaal netwerk opgeleverd in de Valley. Maar hij zag nog steeds voor zich dat dit allemaal ten goede zou komen aan het doen en niet aan het onderwijzen. ‘Ik wilde een bedrijf oprichten. Het bleek dat ik een goede investeerder was, maar zo zag ik mezelf niet echt.’ Hij wilde vooral een kernsplijting-start-up beginnen. Altman worstelde dus met het besluit. ‘Het vereiste de nodige overpeinzing,’ zei techondernemer en investeerder Lachy Groom, met wie Altman destijds datete. In dat stadium zag Altman een investeerder als iemand die een durfkapitaalonderneming wilde opzetten, met een gelimiteerd aantal partners naar wie werd geluisterd en bepaalde doelstellingen die niet altijd overeenkwamen met de bedrijven waarin ze investeerden. ‘Je probeert een bedrijf te vinden dat met of zonder jou succesvol zal zijn en dan overtuig je ze om jouw geld aan te nemen, in plaats van dat van iemand anders, en tegen een lagere prijs,’ vertelde hij The New Yorker. ‘Ik wilde niet tegenover de ondernemers komen te staan.’3 Hoewel hij voornamelijk Thiels geld gebruikte om te investeren, zag Altman zichzelf liever als business angel dan als durfkapitaalondernemer. ‘Business angels zien zichzelf niet als investeerders, maar echt als engelen,’ zei Groom. ‘Sam is precies dat. Hij is er niet op uit een firma op te bouwen. Hij krijgt er geen kick van om investeerder te zijn. Hij haalt plezier uit het werken met oprichters en toevallig geeft hij hun geld.’

Uiteindelijk nam dat plezier toch de overhand en nam Altman de YC-kolos over, net toen er sprake was van een nieuwe techbubbel in de Valley. ‘De prijzen zijn hoog en de waardes zijn hoog,’ zei Graham tijdens een conferentie vlak na de aankondiging.4 Het was niet alleen dat Dropbox en Airbnb nu meer waard waren dan 10 miljard dollar en Stripe bijna 2 miljard; de gemiddelde waarde van een YC-start-up was nu meer dan 22 miljoen dollar en een van de bedrijven uit de laatste lichting was zelfs al geschat op 50 miljoen.5 De start-ups vulden de kantoren van San Francisco en hun medewerkers namen hele wijken over – zoals het Mission District, voorheen een achtergestelde buurt – waardoor de gemiddelde huizenprijs van de stad boven de 1 miljoen dollar kwam te liggen. Voor het eerst in de geschiedenis waren er meer ‘ultrarijken’, met een bezit van minstens 30 miljoen dollar, in San Francisco dan in Los Angeles.6

Hoewel het behoorlijk aan de prijs was, kwamen Altman en Thiel overeen om een portie van Grahams aandeel in Y Combinator over te kopen toen hij vertrok. (Thiel zei dat het ongeveer een derde was, volgens Altman lag het meer rond de 7 procent.) Altman moest Thiel gedurende het hele proces bij de hand nemen. ‘Sam was extreem optimistisch, wat een belangrijke eigenschap is om in dit soort zaken te investeren omdat ze allemaal hun geld waard leken,’ zei Thiel, zoals ik ook in de proloog opmerkte.

Altmans visie van hoe YC zich uit zou breiden was zwaar beïnvloed door Thiels geklaag over de stagnering van de techindustrie. Een jaar voordat Altman de leiding nam, publiceerde hij persoonlijke, filosofische en onomwonden essays op zijn blog. Een van die essays ging over zijn diepste en hardnekkigste overtuigingen: ‘Zonder economische groei werkt democratie niet, aangezien de stemmers in een nulsomsysteem zitten,’ schreef hij. Mensen aanleren om te delen was onmogelijk, en groei was een soort spirituele hack die het onnodig maakte. Historisch gezien was er wat bewijs om deze bewering te ondersteunen. De Atheense democratie hield het maar tweehonderd jaar vol en had waarschijnlijk helemaal niet bestaan als er niet de enorme rijkdom was geweest die het, grotendeels door slavernij, uit de nabijgelegen zilvermijnen haalde. Waarschijnlijk is het geen toeval dat de democratie rond dezelfde tijd ten onder ging als de zilvervoorraden. Altman kijkt echter niet zo ver terug in de geschiedenis. In plaats daarvan wees hij op de twee belangrijkste bronnen van Amerika’s opmerkelijk stabiele groei door de eeuwen heen: eerst de frontier en, toen deze was gepasseerd, de technologische vooruitgang.

‘De vs zijn al heel lang gezegend met economische groei, eerst dankzij natuurlijke hulpbronnen en gigantische hoeveelheden land om naar uit te breiden, en vervolgens dankzij een periode van technologische vooruitgang die maar zelden in de geschiedenis is geëvenaard en aanhield tot we beseften hoe gevaarlijk kernbommen eigenlijk zijn en bang werden voor nieuwe technologie,’ schreef hij. ‘Maar de frontier is nu al gepasseerd, en hoewel de technologische innovatie bij computers en het internet in een razend tempo is doorgegaan, lijkt die bij de meeste andere industrieën te zijn vertraagd.’7

Altman was van plan om met YC andere industrieën te helpen om de explosieve groei van software bij te benen. Dit wilde hij doen door de deur open te zetten voor een groter scala aan start-ups dan Graham had gedaan, inclusief het soort ‘harde technologie’ waarvan Altman beweerde dat de staat het niet meer financierde. ‘We willen dat Y Combinator meer baanbrekende techbedrijven financiert: bedrijven die een belangrijk probleem oplossen, een lange adem nodig hebben en gebaseerd zijn op een onderliggende technologische of wetenschappelijke doorbraak,’ schreef hij in een blogpost twee maanden na zijn overname. Daarin wees hij ook op twee bedrijven van Elon Musk, Spacex en Tesla, als voorbeelden van wat mogelijk is. ‘Vroeger investeerde de overheid veel in de ontwikkeling van baanbrekende technologieën. Het slechte nieuws is dat ze daar grotendeels mee zijn gestopt, maar het goede nieuws is dat de hefboom van technologie zodanig werkt dat kleine start-ups nu kunnen doen waar vroeger hele landen voor nodig waren.’

In deze periode was kernenergie, volgens zijn vrienden, een van Altmans grootste obsessies en hij zette het bovenaan zijn lijstje van dingen waar YC onder zijn leiderschap in zou investeren. Hij kaderde zijn doel puur als goedkope energie, een beetje zoals Thiel in 2011 ook in zijn manifest deed, door te stellen dat ‘er een opmerkelijke correlatie tussen energieprijzen en levenskwaliteit is’. In de details lichtte hij echter toch een tipje van de sluier op: ‘Kernenergie kan een succes worden en duurzame energie wellicht ook, maar de betaalbaarheid is de eerste prioriteit.’8

Artificiële intelligentie stond als tweede op zijn lijst. In zijn eerdere blogpost over AI had Altman duidelijk gemaakt dat zijn optimisme daarover voortkwam uit zijn kennis van binnen de sector. ‘Er zijn een aantal private (of recent aangekochte) bedrijven en een aantal grote, publieke, die indrukwekkende vooruitgang boeken wat betreft kunstmatige algemene intelligentie, maar de beste houden hun kaarten dicht tegen de borst,’ schreef hij kort voor zijn overname van YC, refererend aan Googles overname van DeepMind.9 Zijn plannen voor YC in relatie tot AI bleven vaag toen hij er als bestuursvoorzitter een paar maanden later over schreef. ‘Als je denkt aan de potentiële impact, lijkt het wel alsof er niet genoeg slimme mensen aan werken.’

Bij Altmans visie van het nieuwe Y Combinator hoorde ook: robotica, biotech, gezondheidszorg, onderwijs, internetinfrastructuur, wetenschap, ‘hefbomen’ zoals nieuwe programmeertalen of aangedreven exoskeletten, transport en huisvesting, en voedsel en water. Over de laatste twee sprak hij alsof het einde der tijden niet ver weg was. ‘Op een gegeven moment zullen we problemen krijgen met de beschikbaarheid van voedsel en water,’ schreef hij. ‘Technologie kan hierbij vrijwel zeker helpen.’ Een paar jaar later zou hij publiekelijk toegeven dat het voorbereiden op de apocalyps, ware het door een synthetisch virus of losgeslagen AI, een van zijn persoonlijke hobby’s was. ‘Ik heb wapens, goud, kaliumjodide, antibiotica, batterijen, water, gasmaskers van het Israëlische leger en een groot stuk land in Big Sur waar ik naartoe kan vliegen,’ vertelde hij The New Yorker.10

Altmans rusteloze aandacht kon niet worden vastgehouden door bedrijven die iets betere hr-software of snellere gedeelde ritten naar het vliegveld wilde aanbieden. ‘Hij is een high-impact persoon die een paar enigszins gestoorde dingen wil doen,’ zei Groom. ‘Hij was altijd al een zeer, zeer intellectueel iemand. Ik denk dat het voortkomt uit een bepaald streven naar relevantie. Als je zo slim bent, is het moeilijk geïnteresseerd te blijven in sociale apps voor de consument.’

Altman was zo vastberaden in zijn visie over harde technologie dat hij eropuit trok en proactief start-ups gerelateerd aan luchtvaart en energie ging werven voor YC. Zoiets had de voorgaande leiding nooit overwogen om te doen, gezien de hoeveelheid aanmeldingen die er al binnenkwamen.

Net als Graham wilde Altman YC véél groter laten groeien – van tientallen tot honderden start-ups per lichting – wat vereiste dat ze ook veel meer partners nodig zouden hebben om als mentors te opereren. Om deze groei te kunnen bekostigen moest Altman eerst de relatie tussen YC en de investeerdersgemeenschap opfrissen. Jarenlang was YC in bed gedoken met verschillende durfkapitaalondermingen, wat partijen als Sequoia en Andreessen Horowitz in staat stelde om te investeren in een lichting en daar geld uit te halen. Dit kwam door de jaren heen bekend te staan als YCVC, Y Combinator Venture Capital. Maar naarmate YC groeide ontstond er conflict en een gevoel van oneerlijkheid doordat alle bedrijven op Demo Day naar dezelfde investeringen dongen. (Zo had Greg McAdoo van Sequoia een bod van 600.000 dollar gedaan om te investeren in het startkapitaal van Airbnb, voordat het bedrijf werd gepresenteerd op Demo Day, wat leidde tot wat gemopper onder menig YC-partner en durfkapitaalondernemer.) Hierdoor begon Altman, maanden voordat zijn nieuwe rol werd aangekondigd, institutionele investeerders te benaderen. Dat waren vooral pensioenfondsen en universiteiten, die vaak de financiers of limited partners (LP’s) zijn achter durfkapitaalbedrijven zoals Sequoia. Twee van zulke entiteiten – een schenking van Stanford en Willett Advisors, dat de filantropische activa van Michael Bloomberg beheerde – tekenden om gezamenlijk 100.000 dollar te investeren in iedere YC-start-up, waardoor YC zijn investering in start-ups kon verhogen van 17.000 naar 120.000 dollar. Maar toen Altman dit mooie nieuws deelde met de gemeenschap van YC, sloeg hij het onderdeel van waar het geld vandaan kwam over. (Altman doet er in de pers alles aan om zelfs het bestáán van LP’s niet te bespreken en noemde partners eigenlijk nooit bij naam.) In plaats daarvan presenteerde hij een ingewikkeld financieel raamwerk. ‘Hoewel Y Combinator zelf nog altijd geen LP’s heeft (waardoor we de flexibiliteit hebben om bepaalde dingen te doen, zoals het financieren van non-profitorganisaties), komt een deel van de investering uit een fonds dat YC beheert en wel LP’s heeft,’ schreef hij.11

Hoe dan ook was het strikken van twee institutionele investeerders een grote zet voor YC en naarmate de lichtingen Altman beter leerden kennen zagen ze zijn talent voor financiële vindingrijkheid. Terwijl Checkr met overtuigende groeicijfers richting Demo Day ging, adviseerde Altman hun om de gebruikelijke startkapitaalronde over te slaan en direct voor de grotere Series A-financiering te gaan. Dit stond haaks op de populaire aanname dat bedrijven eerst hun ‘marktfitheid’ moeten bewijzen voordat er toezeggingen gedaan kunnen worden, ook gezien het feit dat de Series A-investeerder doorgaans bestuurslid wordt. ‘Toen zag ik Sams rauwe talent en de bizarre ervaring die hij heeft met werving en start-ups,’ zei Yanisse. ‘We hebben waarschijnlijk een paar jaar overgeslagen door dat te doen.’ Tegenwoordig is Checkr 4,6 miljard dollar waard.

Naast Altmans bondigheid en zijn afkeer van geklets, waren oprichters ook verrast door zijn openheid en toegankelijkheid. Walker Williams was opgegroeid in dezelfde straat als de familie Altman en had een startup opgericht, Teespring, gespecialiseerd in T-shirts. Hij had nooit overwogen om zijn bedrijf aan te melden bij Y Combinator, totdat zijn broer hem voorstelde aan Altman. Teespring had zich toegespitst op de universiteitsmarkt en ontwikkelde zich snel. Altman was geïnteresseerd, ook al verschilde het nogal van zijn dromen over harde technologie. ‘Als je met hem praat krijg je al zijn aandacht, dat is echt wonderlijk aan Sam,’ zei Williams. Altman raadde hem aan zich aan te melden voor YC, hoewel de deadline net verstreken was, en ze kwamen terecht in de winterlichting van 2013. Altman, die nog een partner was van YC, liep tijdens zijn kantooruren heen en weer in het doodlopende straatje voor het YC-hoofdkantoor. Toen Teespring meer omzet begon te maken werd Altman hun eerste investeerder.

In november 2013, toen vrijwel alleen Altman al wist dat hij YC zou overnemen, sloot zijn jongere broer Jack, die de afgelopen twee jaar voor Hydrazine had gewerkt, zich aan bij Teespring als een partner voor de tak van bedrijfsontwikkeling. Een paar maanden later zou zijn andere broer Max voor Zenefits gaan werken, uit dezelfde YC- lichting, waarvoor hij verhuisde uit Chicago waar hij als aandelenhandelaar had gewerkt bij Allston Trading, een hoge-frequentie-handelsfirma die deels door Sequoia werd gefinancierd. Zijn jongere broers trokken in eerste instantie tijdelijk bij Altman in, maar zouden bijna de hele vijf jaar dat hij leidinggaf aan YC by hem in San Francisco blijven wonen.

Altmans liefdesleven speelde zich ook af binnen de YC-familie: hij kreeg een relatie met Groom, destijds een negentienjarige werknemer van Stripe. Groom was direct na de middelbare school in 2012 bij Stripe begonnen, nadat hij in Australië drie start-ups had opgericht en alle drie had verkocht. Dat leek een goed voorbeeld van Paul Grahams hypothese dat de beste oprichters vaak de jongste waren.12 De relatie was serieus genoeg voor Altman om Groom voor te stellen aan zijn familie, waarvan sommigen bezwaar maakten dat hij, toen achtentwintig, een tiener aan het daten was.

Altman geloofde dat dingen het beste werken binnen een hecht en vertrouwd netwerk – of, zoals hij het later in een openbaar gesprek met Jack verwoordde, het belang van ‘het vinden van je stam’ – illustratief daarvoor was de raad van toezichthouders die hij kort na zijn aantreden bij YC oprichtte.13 De groep was gemodelleerd naar vergelijkbare raden van universiteiten, zoals aan Harvard, die doorgaans minder bestuursbevoegdheid hebben dan een raad van bestuur en meer adviserend zijn. Deze had eigenlijk maar één taak: ‘de raad is verantwoordelijk voor het aannemen en ontslaan van de YC-president en helpt af en toe met de strategische richting’, schreef Altman. ‘Hopelijk hoeft ze niet vaak te vergaderen.’ Veel van Altmans vrienden werden benoemd tot de raad: Brian Chesky (oprichter van Airbnb en net als Altman scout bij Sequoia); Adora Cheung (oprichter van het aan YC verbonden Homejoy); John Collison; Patrick Collison; Drew Houston (oprichter van de YC-superster Dropbox); Jessica Livingston; David Rusenko (oprichter van het aan YC verbonden Weebly); en Emmett Shear (zat in dezelfde lichting als Altman en was oprichter van Justin.tv en Twitch). Altman zat zelf ook in het bestuur.14 Bijna alle anderen hadden eens geld van Altman aangenomen, hem geld gegeven of samen met hem ergens in een ‘loopgraaf’ gediend. Het was, in zekere zin, het ideale plaatje van een CEO-vriendelijk bestuur en het zou YC nog bekender maken in de Valley.

Maar om Y Combinator op zijn manier uit te breiden had Altman meer geld nodig. Daarvoor zou hij een soort versneller gebruiken die in eerste instantie voor het tegenovergestelde bedoeld was: het grote durfkapitaal. Hij verkende manieren om een nieuw bedrijfsfonds op te zetten dat het mogelijk zou maken om in een later stadium in start-ups te investeren. Zo zou er door YC evenveel verdiend kunnen worden als door de durfkapitaalverstrekkers: ongeveer 2 procent van de jaaromzet plus een rente (carried interest) van 20 procent op de winst.

Om het fonds te managen, besloot Altman iemand van buiten de hermetische durfkapitaalgroep van Sand Hill Road te benaderen. ‘Ik wilde iemand die echt een bedrijfsleider was,’ zei Altman, ‘want een van de kritiekpunten op YC is dat je goede adviezen geeft aan start-ups in de beginfase, maar dat je vervolgens niet weet hoe je een start-up moet opschalen, wat ook wel zo is, maar de meeste vc’s weten dat niet, naar mijn mening. Dus ik wilde iemand die dat al had gedaan’.

In de eerste zomer van zijn termijn als CEO van Y Combinator, dineerde Altman met Ali Rowghani, de voormalig directeur van Pixar die, na vier jaar onder druk van investeerders te hebben gestaan vanwege de beperkte omzetgroei, net gestopt was als operationeel directeur van Twitter. Onder het genot van sushi spraken Altman en Rowghani over de natuurkunde. Een paar weken later stuurde Altman hem een bericht om te vragen of hij geïnteresseerd was om partner te worden bij YC. Rowghani, Iraans-Amerikaans, afgestudeerd aan Stanford en McKinsey-veteraan, wilde weten welke voorwaarden er van toepassing waren. De enige was dat hij zich niet bij een concurrent van YC kon aansluiten. Rowghani was dat niet van plan en was geïnspireerd door YC, dus hij stemde in. Die winter zou hij als partner bedrijven, waaronder Coinbase en Stripe, begeleiden. Al snel kwam Altman met de grotere vraag: zou hij een nieuw fonds willen leiden dat later in YC-bedrijven zou investeren?

Het idee gonsde al wat jaren door Y Combinator, vooral nadat Paul Graham en zijn medewerkers zagen dat durfkapitaalondernemingen als Sequoia en Andreessen Horowitz rijkelijk profiteerden van de succesbedrijven die YC had gecultiveerd. In de tijd dat Altman bestuursvoorzitter was, schatte een blogger in, had Sequoia meer geld verdiend aan YC dan YC zelf, vanwege de Series A-ronde bij de drie supersterren: Airbnb, Dropbox en Stripe. (Investeerders van de Series A ontvingen doorgaans 25 procent van het vermogen van het betreffende bedrijf, terwijl dat voor YC slechts 7 procent was.) ‘Sequoia kan door de snelst groeiende bedrijven zijn winst verdubbelen en YC niet,’ schreef Robin Dahar. ‘Door de manier waarop YC nu in elkaar zit is het niet mogelijk om extra te investeren in succesvolle bedrijven als Airbnb en Dropbox (hoewel sommige YC-partners dit persoonlijk wel konden). Als YC in een later stadium wel extra investeringen kon doen in de ‘winnaars’, zou dit een negatief signaal afgeven aan de bedrijven waar ze niet meer in zouden investeren, die dan gezien zouden worden als ‘verliezers’.15 (Bronnen die bekend zijn met Altmans manier van denken betwijfelen of Sequoia meer had verdiend aan YC-bedrijven dan YC.)

Altman en Rowghani brainstormden over hoe ze deze beperkingen konden omzeilen. Een idee was om het fonds te gebruiken om te investeren in alle gepromoveerde YC-bedrijven die meer dan 300 miljoen dollar waard waren. Ook gingen ze op pad om meer limited partners te werven. Ze breidden het gezelschap uit en slaagden erin om ook, naast die van Stanford en Willett, schenkingen van Yale, Wash U en Penn te ontvangen. Altman sprak tijdens deze bijeenkomsten met een hoop gezag, zoals hij bij Loopt had gedaan bij de overleggen met de draadloze aanbieders, en deed een aantal buitenissige uitspraken waardoor de LP’s ervan overtuigd waren dat hij de toekomst kon zien. Rowghani kwam later binnen en zorgde ervoor dat de details klopten. Samen haalden ze zo 700 miljoen dollar op voor wat het YC Continuity Fund genoemd zou worden. Het veroorzaakte enige paniek in de Valley, omdat veel durfkapitaalverstrekkers verwachtten dat YC op deze manier steeds grotere porties van het buffet zou oppeuzelen.

Vervolgens stippelde Altman een route uit om vervolginvesteringen te kunnen doen en trad hard op tegen hun partners: door een nieuwe regel moesten ze voortaan wachten tot na Demo Day om te investeren óf deel uitmaken van een Series A-ronde. Zijn doel hiermee was om de schijn van favoritisme tegen te gaan. Hij creëerde ook een mailinglijst om alle geïnteresseerde investeerders te informeren wanneer YC-bedrijven buiten Demo Day om geld ophaalden, om zo beschuldigingen te voorkomen dat hij iemand zou buitensluiten. Zijn e-mails hadden de toon van een uitsmijter van een nachtclub of van de start-up-investeringspolitie. ‘De regels voor lidmaatschap zijn eenvoudig,’ schreef hij. ‘Vijf totale investeringen in YC-bedrijven van elke omvang of twee grote, een positieve reputatie onder onze alumni en geen geschiedenis van slecht gedrag zoals het breken van termsheets zonder goede reden, het onder druk zetten van oprichters om adviseursaandelen aan te schaffen naast een investering samen met anderen in een ronde, etc.’16

Altman vond het maar vermoeiend. ‘Twee derde van de Valley ziet je als de vijand,’ zei hij. ‘Je wordt een soort politieagent. Deze investeerder misdraagt zich tegenover die oprichter, dus moet je ze opbellen en tegen ze schreeuwen. Deze oprichter doet iets slechts, dus moet je ze opbellen en tegen ze schreeuwen. De jaloezie van YC bij andere investeerders is superintens. Het is nu enigszins gestopt, maar een hele tijd was de tendens “hoe kan YC ten val gebracht worden?”’

En inderdaad, Altman stapte in toen een YC-bedrijf het echt nodig had. Reddit was altijd al een soort mascotte geweest van YC, uit de allereerste lichting, en vanaf het begin gevormd door Grahams hunkering naar iets van een voorpagina van het internet, iets meer dan de maaltijdbestellingsdiensten waar de oprichters mee begonnen waren. De lancering, via een linkje op Grahams blog, was een soort blauwdruk geworden voor het toen nog kleinschalige netwerk van YC, waaruit de eerste gebruikers van Reddit kwamen. En door de overname van Condé Nast, het meest glamoureuze mediabedrijf ter wereld, terwijl het nog in de kinderschoenen stond, werd het gelijk op de mainstream-mediakaart gezet. (Het deed er niet toe dat Condé de ongelooflijke kelderprijs van 10 miljoen dollar ervoor betaalde, wat waarschijnlijk gelijkstond aan hun budget voor zwarte auto’s en verse bloemen.) Maar vanaf het begin bleek het anarchistische Reddit, met zijn zelforganiserende gemeenschappen die alles deelden – van verwarrende bakvormpjes tot aan foto’s van minderjarige meisjes – moeilijk in te passen voor de eigenaar van Vogue, Vanity Fair en The New Yorker.

Reddit was blijven groeien, ondanks wat door velen in de Valley werd gezien als goedaardige verwaarlozing door het moederbedrijf, maar was nooit winstgevend geworden. Binnen een paar jaar waren alle medeoprichters met andere projecten aan de slag gegaan.* Condé besloot ook verder te gaan. ‘Het paste gewoon niet op een natuurlijke wijze binnen het bedrijf en het was duidelijk dat ze meer talent, meer kapitaal en een eigen platform nodig hadden,’ zei Bob Sauerberg, destijds de CEO. ‘Het integreren van Reddit binnen het platform van Condé Nast was niet logisch. Dus we dachten: als we het kunnen uitbouwen, kunnen we geld ophalen bij mensen die ons willen helpen en kunnen we een team inhuren dat thuis was in het bedrijf.’ In 2011 veranderde het moederbedrijf van Condé Nast, Advance Publications, Reddit in een onafhankelijke dochteronderneming en rekruteerde het een veteraan van PayPal en Facebook, Yishan Wong, om er leiding aan te geven. De nieuwe structuur zou Wong in staat stellen om geld op te halen voor Reddit, zoals voor elke andere Silicon Valley-start-up, en zodoende bracht hij een bezoek aan Y Combinator.

In het voorjaar van 2014 reed Wong in een blauwe Tesla de parkeerplaats van YC in Mountain View op, op hetzelfde moment dat Altman uit zijn eigen blauwe Tesla stapte (volgens Christine Lagorio-Chafkins boek over Reddit, We Are the Nerds). De twee mannen konden het goed met elkaar vinden. Beiden waren dol op Reddit en begrepen de Valley. Wong was afgereisd om inzicht te krijgen in de wereld van de fondsenwerving, niet wetende dat Altman zijn eigen bedrijfsfonds had. Twee dagen later belde Altman Wong op om te zeggen dat hij wilde dat Hydrazine de leiding zou nemen in een investeringsronde in Reddit. Vervolgens zat hij wekenlang aan de telefoon om Hollywoodsterren aan te trekken, onder wie Jared Leto en Snoop Dogg, en vc-grootheden als Thiel, Andreessen, Alfred Lin van Sequoia en Josh Kushner van Thrive Capital.17 In september haalden ze 50 miljoen dollar op, waarvan 27,5 van Hydrazine, en trad Altman toe tot de raad van bestuur. Dit werd aangekondigd samen met het streven om 10 procent van de aandelen te reserveren voor de Reddit-gemeenschap die de inhoud van de site genereerde. ‘Het heeft me altijd gestoord dat gebruikers zoveel van de waarde van sites als Reddit creëren, maar er zelf niets van bezitten,’ legde Altman uit op zijn blog, nadat hij de investering had aangekondigd. ‘De Series B-investeerders geven 20 procent van onze aandelen uit deze ronde aan de mensen in de Reddit- gemeenschap en ik hoop dat we het eigenaarschap in de loop van de tijd kunnen vergroten. We hebben wat creatieve ideeën over de mechanismen hiervan, maar het zal wat tijd kosten om die uit te werken.’18 Wong, wiens idee dit was, was nog explicieter in een interview met TechCrunch: ‘We hebben een waanzinnig plan, we gaan een cryptomunt opzetten die wordt ondersteund door de aandelen. En dan gaan we de munt op een relatief eerlijke manier distribueren die past bij de bijdragen van de gemeenschap.’19 Zijn eigen blogpost over het onderwerp had een disclaimer in hoofdletters: ‘WAARSCHUWING: HOUD ER REKENING MEE DAT DIT PLAN VOLLEDIG KAN FALEN.’20

Het plan ging dan ook volledig de mist in. Binnen weken stapte Wong op, ook omdat alle medewerkers rebelleerden tegen zijn idee om het hoofdkantoor te verhuizen van San Francisco naar de onaantrekkelijke buitenwijk Daly City – dat de inspiratie vormde voor het lied van Malvina Reynolds over little boxes made of ticky-tacky, gepopulariseerd door Pete Seeger.21 Zodoende werd Altman voor acht dagen interimbestuurder, voordat hij de functie overdroeg aan Ellen Pao, een Redditleidinggevende met een indrukwekkend cv en vooral bekend door het aanklagen van haar vorige werkgever, het durfkapitaalbedrijf Kleiner Perkins, voor genderdiscriminatie. Te midden van deze chaos kwam medeoprichter Alexis Ohanian terug als uitvoerend voorzitter en Altman vroeg Steve Huffman, een andere medeoprichter die wat afgezonderd was geraakt, om advies. Altman en Huffman werden daardoor goede vrienden, wat niet eerder het geval was geweest toen ze samen in een lichting van Y Combinator zaten. In die tijd liep Altman nog in zijn eentje in een korte broek door Cambridge met mobiele telefoons in zijn zakken en maakte Huffman schuine grappen op AOL Instant Messenger. Naarmate de chaos voortsleepte – Pao en Ohanian konden niet met elkaar overweg en het bedrijf was nog aan het bijkomen van de gelekte naaktfoto’s van beroemdheden die op Reddit waren gepost – drongen Sauerberg en Altman bij Huffman aan om snel terug te keren. (Sauerberg en Steve Newhouse, lid van een familie die al generaties lang invloed heeft op Condé Nast en een gepassioneerd fan van Reddit, waren al jaren met Huffman in gesprek.)

Huffman was gecharmeerd, maar kon zich niet voorstellen dat hij Hipmunk, het online reisbureau dat hij mede had opgericht na Reddit, zou verlaten. Op een gegeven moment stelde hij voor dat Reddit Hipmunk zou overnemen, aangezien het zowel ingenieurstalent als nieuw leiderschap nodig had. Wekenlang bespraken Huffman en Altman de mogelijkheden samen met de investeerders van Reddit die openstonden voor de overname. Uiteindelijk kon de andere medeoprichter van Hipmunk het niet over zijn hart verkrijgen. Hoe dan ook maakte de oefening duidelijk dat Huffman graag terug wilde gaan om zijn eerste bedrijf erbovenop te helpen. Toen Pao in juli 2015 opstapte tijdens een muiterij van de gebruikers van Reddit, veroorzaakt door het ontslag van een populaire medewerker, keerde Huffman terug als leidinggevende. Het hele proces was een zooitje en toch bleef Altman geloven dat Reddit een van de grootste websites ooit kon worden. ‘Hij denkt altijd aan honderdvoudige groei en houdt ons allemaal scherp: je moet naar boven en dan naar rechts,’ zei Sauerberg.

Bijna tien jaar later zou Reddit debuteren bij de New York Stock Exchange en werd de 8,7 procent die Altman met Hydrazine had geïnvesteerd, tijdens de Series B-ronde en met aankopen daarna, meer waard dan 600 miljoen dollar.22 (De langverwachte beursgang vond pas plaats nadat Reddit overeenkomsten had ondertekend om zijn data te laten gebruiken voor het trainen van AI-modellen, zoals dat van OpenAI.)

‘Een van Sams kwaliteiten is dat hij dingen voor elkaar krijgt,’ zei Huffman. ‘Hij lijkt aangetrokken tot de meest chaotische, complexe deals. Daar wordt hij enthousiast van. Van iedereen die ik ken houdt hij het meest van het uitwisselen, het rondkrijgen van afspraken en het aangaan van relaties.’

Terwijl Altman druk was met het redden van Reddit, beïnvloedde een verrassende bestseller de publieke opinie over kunstmatige intelligentie. Het boek Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies van de Zweedse filosoof Nick Bostrom was wollig en academisch, met lange passages vol wiskundige vergelijkingen en logica. Desondanks belandde het in augustus 2014 op de bestsellerlijst van The New York Times, nadat Elon Musk op Twitter schreef dat hij het eens was met de premisse. ‘Het is de moeite waard om Superintelligence van Bostrom te lezen,’ vertelde Musk zijn tien miljoen volgers. ‘We moeten supervoorzichtig zijn met AI. Mogelijk gevaarlijker dan kernwapens.’

Superintelligence begint als fabel over een zwerm mussen die besluit dat het handig zou zijn om een uil in de buurt te hebben. Die zou hen kunnen helpen nesten te bouwen en op katten te letten. Ze beginnen te bedenken hoe ze een uilskuiken kunnen vinden dat ze kunnen opvoeden om hun bevelen uit te voeren. Een van de mussen vraagt zich af of het niet beter is om te weten hoe ze een uil moeten temmen voordat ze een ei hun nest in slepen, maar de leiders bepalen dat het vinden van een uil al moeilijk genoeg is. Over het temmen kunnen ze zich later zorgen maken. De scepticus en een handjevol verdrietige volgers blijven achter, met het inzicht dat het temmen nog moeilijker zal zijn dan ze hadden gedacht zonder uil om mee te oefenen. Het verhaal eindigt met hun angst dat de andere mussen terug zullen komen met een ei voordat ze het hebben uitgevogeld.

Later in het boek betoogt Bostrom dat mensen waarschijnlijk nog in deze eeuw ‘machine-superintelligentie’ zullen creëren en dus maar beter aan de slag kunnen gaan om te zorgen dat het niet de hele mensheid verwoest. Om te illustreren hoe AI het over zou kunnen nemen, gebruikt hij Yudkowsky’s metafoor van de paperclip, maar geeft er een draai aan. Een superintelligente AI die geprogrammeerd is om paperclips te maken zou simpelweg doorgaan totdat alle materie in het universum, inclusief de lichamen van alle levende wezens, is veranderd in paperclips. ‘Dit is waarschijnlijk de belangrijkste en meest ontmoedigende uitdaging waar de mensheid ooit voor heeft gestaan,’ zo schrijft hij. ‘En of we nu slagen of falen, het is waarschijnlijk de laatste die we ooit zullen tegenkomen.’23

Bostrom en Yudkowsky kwamen uit eenzelfde sociale milieu. Bostrom groeide op in Zweden, was heel intelligent en keer ernaar uit om klaar te zijn met school. Toen hij vijftien was, eind jaren tachtig, had hij wat hij noemde ‘een algemeen gevoel dat hetgeen dat zou veranderen hoe we uitvindingen en ontdekkingen deden – of dit nu met artificiële intelligentie was of door het verbeteren van onze eigen biologie – erg belangrijk zou gaan zijn’. Dat bracht hem ertoe neurale netwerken te verkennen en uiteindelijk af te studeren in de filosofie van de wetenschap. Maar pas toen het internet halverwege de jaren negentig ontstond, kwam hij erachter dat ook andere mensen ‘geïnteresseerd waren in eventuele toekomstige technologieën, zoals AI en nanotechnologie’, zei hij. ‘Het was echt een niche. Geen enkele academicus was hier überhaupt mee bezig.’ Hij ontdekte de Extropiaanse mailinglijst en werd net als Yudkowsky een actieve deelnemer. ‘Dat was echt waar de meest geavanceerde gesprekken over deze ideeën plaatsvond,’ zei hij.

(In 2023 zou zijn deelname aan deze enerverende gesprekken hem nog achtervolgen toen een onderzoeker genaamd Émile Torres een e-mail van Bostrom – toentertijd een drieëntwintigjarige student aan de London School of Economics – vond uit 1996. ‘Zwarten zijn dommer dan blanken. Ik vind dat een mooie zin en denk dat deze klopt. Maar ik geloof niet dat ik veel succes zou behalen als ik zo zou praten. Mensen zouden kunnen denken dat ik een “racist” ben: dat ik een hekel heb aan zwarten en dat het eerlijk is als ze slecht worden behandeld. Dat denk ik niet. Ik denk gewoon dat het, op basis van wat ik heb gelezen, waarschijnlijk is dat zwarte mensen een lager IQ hebben dan de gemiddelde mens, en ik denk dat IQ sterk samenhangt met wat we doorgaans bedoelen met “slim” en “dom”. Ik kan het mis hebben over de feiten, maar dat is wat de zin voor mij betekent. Voor de meeste mensen lijkt de zin echter synoniem te zijn met: Ik haat die verdomde [n-woord, ongecensureerd in de e-mail]!!!! Mijn punt is dat het hanteren van deze provocerende, schaamteloze objectiviteit door mij en vele anderen in deze lijst zou worden gewaardeerd, maar dat het in de communicatie met mensen daarbuiten een minder effectieve strategie kan zijn.’24 Bostrom zou zich in 2023 voor de e-mail verontschuldigen.)

Een jaar later, in 1997, werd Bostrom medeoprichter van de World Transhumanist Association, dat voortborduurde op het werk van het Extropy Institute en ervoor zou zorgen dat het transhumanisme academische erkenning zou krijgen. ‘Zijn interesse in de wetenschap was in feite een natuurlijk gevolg van zijn begrijpelijke verlangen om voor altijd te willen leven,’ vertelde zijn vriend Daniel Hill jaren later aan The New Yorker.25 In 2005 kwam de erkenning, toen de futurist en filantroop James Martin het geld op tafel legde om het Future of Humanity Institute aan de universiteit van Oxford te financieren, waardoor Bostrom fulltimepersoneel tot zijn beschikking kreeg om ‘de grote uitdagingen voor de mensheid in de eenentwintigste eeuw’ te onderzoeken.

Bostrom doet in Superintelligence geen specifieke voorspellingen over hoe snel machine-intelligentie de mens zou ontstijgen, maar veel mensen in het veld merkten op dat het boek toevallig tegelijkertijd uitkwam met de Atari-experimenten van DeepMind. Een van de kernargumenten van Bostrom gaat over belang. Zijn voorspellingen kunnen allemaal fout zijn, zo schrijft hij, maar ook als er een kleine kans is dat hij gelijk heeft, is niets anders van groter belang. Een hele generatie mensen die AI-veiligheidsonderzoekers zouden worden, las het boek en ontdekte hun levensdoel.

Voor Altman, geobsedeerd door AI, waren de uitgerekte kansen en galactische proporties te aanlokkelijk om te negeren. Een van zijn favoriete essays, ‘Meditations on Moloch’, geschreven door Scott Alexander op zijn blog Slate Star Codex, is grotendeels een weerwoord op Bostrom. In het beroemde gedicht ‘Howl’ van Allen Ginsberg wordt Moloch, de mythische god die kinderen opeet, gezien als een kracht die de vrijheid en schoonheid van een samenleving ruïneert. (Volgens velen stond deze voor Ginsberg ook symbool voor het kapitalisme.) Alexander zag het wezen als metafoor voor de speltheorie, waardoor we telkens in de val trappen van de zelfvernietigende dynamiek achter, bijvoorbeeld, de wapenwedloop. ‘Vanuit vogelperspectief is wereldvrede, waarbij geen enkel land een leger heeft, de beste oplossing. Maar vanuit het systeem gezien kan geen enkel land zulk beleid handhaven, dus de beste optie is om maar met geld te blijven strooien en raketten te kopen die ongebruikt in silo’s liggen,’ schreef hij.

Alexander betoogt daarna dat Bostroms visie van machine-superintelligentie de mensheid een mogelijkheid biedt om Moloch terug te dringen. ‘De enige manier om te voorkomen dat al onze normen en waarden afbrokkelen door interne strijd, is om een Tuinier aan te nemen die het hele universum in de gaten houdt en menselijke belangen optimaliseert,’ schrijft hij. ‘En het hele punt van Bostroms superintelligentie is dat dit binnen handbereik is.’

Machines die slimmer zijn dan wij, die machines kunnen ontwerpen die slimmer weer zijn dan zijzelf, zou ‘het einde kunnen betekenen’ als ‘er meerdere, concurrerende partijen dit tegelijkertijd aangaan’. Maar als er één superintelligentie zo snel is ‘dat het elke andere concurrentie kan verdringen’, dan bestaat de kans dat die onze toekomst positief kan beïnvloeden. ‘In de nabije toekomst zal er iets zijn wat wij de hemel in sturen. Misschien is het Moloch. Misschien is het iets wat aan onze kant staat en als dat zo is, dan kan het Moloch verslaan. Als het de menselijke waarden deelt, kan het ervoor zorgen dat deze ongedwongen kunnen opbloeien.’

Op dit punt in het essay beseft Alexander dat het overkomt alsof hij stelt dat de mensheid in staat is om God te creëren of om die te vervangen. Hij ontkent het niet. ‘Om van God te verwachten dat hij iets geeft om jou of je persoonlijke deugden of de waarden van jouw samenleving, dat is hoogmoed,’ zo schrijft hij. ‘Ik ben een transhumanist omdat ik niet genoeg hoogmoed heb om níét te proberen God om te brengen.’6

* Medeoprichter Aaron Swartz, die door Graham bij Reddit terecht was gekomen, werd in 2007 ontslagen doordat hij moeite had zich aan te passen aan het bedrijfsleven. Hij zette zich in als activist voor de hervorming van copyright en open toegang tot informatie, maar werd door de staat aangeklaagd na het downloaden van een grote hoeveelheid academische papers van MIT, waardoor er een forse gevangenisstraf boven zijn hoofd hing. In 2013 pleegde hij zelfmoord door zich op te hangen.




11

Een Manhattanproject voor AI

Op Bart Selman, hoogleraar computerwetenschap aan de Cornell University, kwam de conferentie bij het Caribe Hilton – aan de kust van San Juan, Puerto Rico – over als een typisch academisch uitje, totdat hij bij de ingang een hele horde beveiligers zag rondhangen. Toen die de bezoekers daarna volgden naar de lunch, werd het duidelijk dat dit geen gewone bijeenkomst was. Tussen de academici, medewerkers van Google en een nieuwsgierige groep jonge wiskundepromovendi, bevonden zich blijkbaar ook een paar miljardairs, van wie er een behoorlijk enthousiast was: Elon Musk.

Musk arriveerde, rood aangelopen door de hitte, zijn haar nogal in de war alsof hij de nacht ervoor onder zijn bureau bij Tesla geslapen had. Hij droeg een zwart T-shirt met een cartoon-astronaut erop. Destijds was hij directeur van zowel Tesla als Spacex, maar droeg ook graag bij aan ’s werelds eerste conferentie over kunstmatige intelligentie en veiligheid. Hij deelde het podium met de kalende en bebrilde Bostrom en waarschuwde voor de gevaren bij het bouwen van slimme machines, zonder goede garanties te hebben dat die voor hun makers zouden zorgen. Tijdens de lunch ging Musk rond de tafel om alle AI-onderzoekers te ondervragen hoe we de risico’s van superintelligentie in konden dammen.

‘Elon Musk zag het heel existentieel in,’ herinnert Selman zich. ‘Toentertijd was het nog overdreven om je zorgen te maken over hoe machines de mensheid zouden overnemen.’

AI-onderzoekers als Selman hadden geleerd, door een proces van hoop en wanhoop, om hun mond te houden over de potentie van artificiële intelligentie, nadat de buitensporige uitbundigheid van vorige generaties ervoor had gezorgd dat hun vakgebied in academisch opzicht was gedegradeerd. Maar recentelijk waren de resultaten in computervisie, machinevertaling en zelfrijdende auto’s heel bevorderlijk en Superintelligence, het boek van Bostrom, had een beweging in gang gezet die verder ging dan de stoffige academische hoekjes waar AI-onderzoekers zich lang verscholen hadden.

De conferentie werd georganiseerd door het Future of Life Institute, een jaar eerder opgericht door MIT-natuurkundige Max Tegmark en gesponsord door de medeoprichter van Skype en effectief altruïst Jaan Tallinn door een jaarlijkse toezegging van 100.000 dollar. Tallinn was miljardair geworden toen Skype in 2005 werd overgenomen door eBay, en terwijl hij zijn volgende project beraamde stuitte hij op de artikelen van Yudkowsky over de risico’s van AI. Hij was eerst wat sceptisch, maar nadat hij urenlang met Yudkowsky had gesproken, bij een filiaal van Panera Bread vlak bij San Francisco International Airport, veranderde hij van gedachten. Tallinn zou een van de meest prominente individuen worden die alarm sloegen over de existentiële risico’s van AI, door het Centre for the Study of Existential Risk op te richten en vroeg te investeren in DeepMind.1 Het Future of Life Institute werd uiteindelijke meer een politieke kracht dan een academische en besloot dat veiligheid in relatie tot AI hun hoogste prioriteit was. ‘Ons doel was simpel: zorgen dat er een toekomst van het leven was en die zo geweldig mogelijk maken,’ schreef Tegmark in zijn boek Life 3.0: Being Human in the Age of Artificial Intelligence. Volgend op een brainstorm over de verscheidene bedreigingen van de mensheid, schrijft hij daarin: ‘De consensus was dat, hoewel we ook aandacht wilden besteden aan biotechnologie, kernwapens en klimaatverandering, ons belangrijkste doel moest zijn om het veiligheidsonderzoek naar AI mainstream te maken.’2

Tot op dat punt maakten de meest prominente stemmen die pleitten voor veiligheid geen deel uit van de onderzoeksgemeenschap die met AI bezig was. De beweging werd geleid door mensen als Bostrom en Yudkowsky, die het podium deelden met Musk en Selman die middag – een soort reünie van de Singularity Summits van vroeger. Het doel van de conferentie in Puerto Rico was om filosofen en uitvoerenden samen te brengen om tot een overeenkomst te komen, voordat de economische drijfveren dat onmogelijk zouden maken. ‘Het was een belangrijke conferentie, omdat die ons hielp om een doemscenario te voorkomen, waarbij je twee groepen hebt: de AI-veiligheidsstrijders en de mensen die AI bouwen. Je kunt je een parallelle geschiedenis inbeelden waarin deze verschillende gemeenschappen niet met elkaar praten en enkel met modder gooien,’ zei Bostrom.

In plaats daarvan stonden de meeste deelnemers – bij elkaar meer dan achtduizend mensen, inclusief Musk, Stephen Hawking en een hoop andere wetenschappers – paraat een open brief te tekenen die opriep tot een specifiek doeleinde voor AI-onderzoek. In Tegmarks woorden, zodat het ‘geen ongerichte intelligentie zou worden, maar een gunstig soort intelligentie’. Er stond niets controversieels in de brief, maar dat hij überhaupt bestond was – voor deze verzameling overtuigingen die lang als marginaal werden beschouwd – een grote stap richting de mainstream. Onder de uitvoerenden die hadden getekend waren Demis Hassabis, van DeepMind, en de twee onderzoekers Ilya Sutskever en Dario Amodei.3 Tegmark was heel enthousiast over de impact van de conferentie en grapte: ‘Misschien was het ook de combinatie van wijn en zonneschijn.’4 Tegen het einde nam Musk Tegmark mee naar een privéruimte en vertelde hem dat hij 10 miljoen dollar wilde doneren aan het instituut ten behoeve van AI-veiligheid. Een paar dagen later kondigde hij dit aan op Twitter met een geintje: ‘Het is allemaal leuk en aardig totdat iemand een i [eye] verliest.’5

Tijdens een van de sessies tussen de lezingen door kwamen Musk en Selman met wat andere onderzoekers samen. Ze keken uit over de oceaan en bediscussieerden Musks grootste zorg: dat Google (door zijn bezit van DeepMind en GoogleBrain) en Facebook (door zijn AI-afdeling, geleid door de respectabele onderzoeker Yann LeCun en bekend van het automatisch taggen van foto’s) het vakgebied geheel domineerden, terwijl ze niet verplicht waren om hun onderzoek publiek te maken.

‘Dat er geen controle was over deze commerciële, closed-source modellen werd zeker gezien als een risico en daar zou misschien iets tegenover moeten staan,’ rakelde Selman op.

Altman was niet bij de conferentie, maar publiceerde de maand erop zijn eigen zwartgallige essay, geïnspireerd door Bostrom. Hij raadde Superintelligence aan en verklaarde: ‘De ontwikkeling van supermenselijke machine-intelligentie (SMI) is waarschijnlijk de allergrootste bedreiging van de mensheid.’ Hij sympathiseerde met het argument van Bostrom dat superintelligentie een geloofwaardig antwoord is op de fermiparadox: de vraag ‘Waar is iedereen?’ die de Italiaanse natuurkundige Enrico Fermi in 1950 stelde tijdens een lunch bij het Los Alamos National Laboratory. De reden dat we nog geen buitenaards leven hebben ontdekt, ondanks de vondst van meerdere leefbare planeten, heeft wellicht met SMI te maken. Zoals Altman het verwoorde: ‘Biologische intelligentie creëert op den duur machine-intelligentie, die al het biologisch leven uitroeit en zichzelf vervolgens onvindbaar maakt.’6 Het antwoord was volgens Altman om AI te reguleren. ‘De Amerikaanse overheid, en alle andere overheden, zouden de ontwikkeling van SMI moeten reguleren,’ schreef hij in een volgend essay. ‘In een ideale wereld zorgt regulering ervoor dat de bad guys langzamer worden en de good guys sneller.’ Pas aan het einde van het tweede essay erkent hij de mogelijke voordelen van deze nieuwe technologie, met een verwijzing naar de oorsprong van kunstmatige algemene intelligentie: de transhumanistische droom van onsterfelijkheid. ‘Het zou een hoop serieuze problemen van de mensheid op kunnen lossen – maar naar mijn idee kun je daar niet zomaar van uitgaan. Het andere mooie scenario is dat machine-intelligentie ons kan helpen erachter te komen hoe we onszelf kunnen uploaden, dan leven we voort in computers.’7

De persoon die hij met name bedankte voor zijn hulp aan deze post was Dario Amodei, een AI-onderzoeker die toen werkte bij Baidu, een Chinees internetbedrijf, samen met Andrew Ng – Altmans oude mentor van het AI-lab aan Stanford.

Altman en Musk zouden elke woensdag met elkaar gaan tafelen, telkens als Musk in de Bay Area op bezoek was bij zijn verschillende bedrijven. Ze kenden elkaar al jaren, sinds Geoff Ralston, ook een partner van YC, hen aan elkaar had voorgesteld en had gezorgd dat Altman een rondleiding kreeg bij de fabriek van Spacex in Los Angeles. ‘Hij sprak gedetailleerd over het fabriceren van ieder onderdeel van een raket, maar wat vooral bleef hangen was de gedecideerde blik in zijn ogen wanneer hij het had over het sturen van raketten naar Mars. Toen ik wegging dacht ik: oké, dus dat is hoe overtuiging eruitziet,’ schreef Altman jaren later.8

In 2015 gingen hun gesprekken vooral over angst. Bob Sauerberg, een hechte collega van Altman uit hun Reddit-tijd, keek nogal op van de verhalen die Altman met hem deelde over zijn diners met Musk. ‘Elon en ik waren in gesprek. De wereld komt tot haar einde. We hebben maar twee echt veilige plekken, in Big Sur en Nieuw-Zeeland. Ik heb hier een plek, hij daar. We gaan het uitwerken en dupliceren en we beseften dat dit AI-verhaal echt is. Het zou heel slecht kunnen aflopen, echt catastrofaal, we moeten er iets aan doen.’ (Starlink, het programma van Musk, heeft een connectie met Nieuw-Zeeland, en waarschijnlijk is het Thiel, ook een van de PayPal Mafia-leden, die een plek in Californië heeft waar Altman op doelde.)

In de maand dat Altman zijn essay postte waarin hij opriep tot de regulering van AI, nam hij contact op met Musk om, met hetzelfde doel, een brief op te stellen aan de overheid. Musk stemde toe en ze werkten samen aan de opzet van een brief die wat later in 2015 werd gepubliceerd. Nog voor de publicatie ervan begon het nieuws zich te verspreiden en Hassabis confronteerde Musk direct met de vraag of het klopte. Musk antwoordde: ‘Als het goed gedaan wordt, kan regulering op de lange termijn ook voordelig zijn voor de ontwikkeling van AI. Zonder beleidsmatig toezicht, waardoor de massa gerustgesteld wordt, zou er een situatie kunnen ontstaan waarin AI grote schade aanricht en het onderzoek wordt verboden omwille van de publieke veiligheid.’9 Volgens juridische documenten die door Musks advocaten zijn ingediend, kondigde DeepMind kort daarop aan dat het een ethiekcommissie oprichtte – waartoe ook Hassabis was uitgenodigd. De eerste vergadering, georganiseerd bij Spacex, overtuigde Musk er echter van dat de commissie een poging was om de gesprekken over regulering te vertragen. ‘Elons conclusie was dat de raad in feite onzin was,’ vertelde bedrijfsleider Sam Teller aan Walter Isaacson. ‘Die jongens van Google hebben niet de intentie om te focussen op de veiligheid van AI of om iets te doen wat hun macht zou inperken.’10

Musk zou etentjes gaan organiseren voor vrienden, onder wie Peter Thiel en Reid Hoffman, om uit te vogelen hoe ze Googles macht konden benaderen en veiligheid konden garanderen. Later, in mei, had hij afgesproken met president Obama om te spreken over de regulering van artificiële intelligentie. ‘Obama begreep het,’ vertelde Musk aan Isaacson. ‘Maar ik besefte dat dit niets zou veranderen aan hoeveel hij zou ondernemen om er echt iets aan te doen.’11

Diezelfde maand schreef Altman aan Musk dat hij nadacht over ‘of het mogelijk was om de ontwikkeling van AI tegen te houden. Ik denk eigenlijk van niet. En als het gebeurt, lijkt het me goed als het wordt gedaan door een andere partij dan Google.’ Altman stelde daarom voor dat Y Combinator begon met een ‘Manthattanproject voor AI’ – dezelfde verwoording die Hassabis had gebruikt in zijn pitch voor DeepMind – en voegde daaraan toe dat ‘we het zo zouden kunnen structureren dat de technologie eigendom is van de wereld, via een soort non-profit, maar dat de mensen die eraan werken een start-upachtige compensatie krijgen als het werkt. Alle regulering zouden we natuurlijk fanatiek nastreven.’

‘Klinkt als een waardevol gesprek,’ antwoordde Musk.

In juni stuurde Altman hem een gedetailleerd voorstel voor een nieuw AI-lab. ‘Onze missie is om de eerste kunstmatige algemene intelligentie te creëren voor individueel gebruik – oftewel, de gedistribueerde versie van de toekomst die het veiligst overkomt. Natuurlijk dient de veiligheid de hoogste prioriteit te vormen.’ Ter gebruik bood hij een gebouw van Y Combinator in Mountain View aan waar een team van zeven à tien mensen aan de slag kon. Hij stelde voor dat de onderzoekers YC-aandelen kregen ‘als voordeel’, ook al was dit ‘zonder correlatie met wat ze zouden bouwen’. Het bestuur zou bestaan uit vijf mensen, onder wie Musk en hijzelf. Hij voegde toe: ‘Op een gegeven moment zullen we iemand aantrekken om het team te leiden, maar hij of zij zal geen deel uitmaken van het bestuur.’

Hij wilde niet te veel van Musks tijd opslokken – eens per maand een bezoek en wat publiekelijke steun voor de werving zou genoeg zijn. Ook stelde hij voor om de open brief over regulering te laten voor wat die was, totdat het lab helemaal was opgestart.12

Intussen begon Altman hierover steeds serieuzere gesprekken te voeren met Greg Brockman, een oude vriend van Stripe die hij in de loop der jaren had geholpen zijn eerste Stripe-aandelen op de particuliere markt te slijten.

Brockman was opgegroeid op een boerderij net buiten Thompson, North Dakota – als derde van de vier kinderen van Ron Brockman, oogarts, en Ellen Feldman, psychiater – waar ze paarden, koeien en kippen hielden in hun vrije tijd. Op jonge leeftijd werd zijn aanleg voor wiskunde en wetenschap duidelijk, wat zijn moeder aanmoedigde om hem in te schrijven voor wiskundekampen en scheikundewedstrijden. Op zijn elfde leerde hij algebra van zijn vader en begon hij een wiskundeclub met een van zijn vrienden. Zijn oudere broers en zussen gingen naar een kostschool, maar voor hem waren de lokale middelbare scholen goed genoeg. Mede daardoor kon hij tijd besteden aan het Education Program for Gifted Youth van Stanford, een onafhankelijke studie op afstand. In zijn eigen tempo deed hij in één jaar drie jaar wiskunde, waardoor hij zich als eerstejaarsstudent kon inschrijven voor calculus. In het tweede jaar had hij een auto – hij begon op zijn vijftiende met autorijden – en kon hij lessen volgen aan de universiteit van North Dakota. Hij bleef echter ingeschreven aan de Red River High School, waar hij actief toneelspeelde. Zo vertolke hij Charlie in The Best Christmas Pageant Ever, wellicht een vreemde rol voor een jongen met Joodse voorouders.13

Brockman ging ervan uit dat hij wiskundige zou worden, maar na de middelbare school drong zijn moeder erop aan dat hij een tussenjaar zou nemen. Hij besloot een schoolboek over scheikunde te schrijven, maar een vriend zei dat het nooit gepubliceerd zou worden, omdat hij geen PhD had gedaan. Hij zou het dus zelf moeten uitgeven óf een website moeten bouwen. Brockman was één zomer met zijn oudere broer Matt op computerkamp geweest en had de tijd doorgebracht met programmeren in plaats van computerspelletjes te spelen. Daardoor besefte hij dat het makkelijker en goedkoper zou zijn om het digitaal te doen. Hij begon met het programmeren van een widget om tabellen te bewerken. ‘Je kon op een kolom klikken en dat zou de tabel sorteren,’ vertelde hij aan de krant van de universiteit in North Dakota. ‘Het ding was: ik had het in mijn hoofd gevisualiseerd en nu bestond het! Dat was het wauw-moment.’14 Hij las een artikel van Alan Turing, Computing Machinery and Intelligence uit 1950, dat de vraag stelde ‘Kunnen machines denken?’ waaruit de fameuze turingtest ontstond. In Turings optiek zou een machine slagen wanneer mensen geen onderscheid konden maken tussen een menselijk of een computergegenereerd antwoord. Hij stelde voor om een dergelijke intelligentie te creëren, niet door te coderen met harde logica – zoals later populair zou blijken – maar door het equivalent van een baby te maken: een computer die kon leren en zichzelf zou laten leren. Geïnspireerd hierdoor programmeerde Brockman een chatbot die vrij overtuigend kon babbelen over het weer, maar nog niet veel meer dan dat.

‘Ik dacht altijd: als ik iets zou bijdragen aan de wiskunde en het wordt nog in mijn leven gebruikt, dan is het niet abstract genoeg, de tijdshorizon is niet lang genoeg,’ zei Brockman. Daarmee verwees hij naar het werk van negentiende-eeuwse wiskundigen als Évariste Galois en Carl Friedrich Gauss, wier doorbraken pas lang na hun dood werden uitgewerkt. ‘Voor mij was dat prachtig, je draagt op de lange termijn bij aan de mensheid.’

Maar toen hij zag hoe zijn chatbot werd uitgelicht op StumbleUpon en 1500 gebruikers bij elkaar bracht, veranderde dat alles. ‘Het was gewoon het coolste gevoel ooit. Ik heb dit ding gebouwd en mensen gebruiken het. Er zitten echte mensen aan de andere kant van de lijn.’ Hij besloot wiskunde te laten varen en zich halsoverkop te storten op computerwetenschappen. Toen hij zich dat najaar inschreef bij Harvard, ging hij direct naar een professor die gespecialiseerd was in natuurlijke taalverwerking en vroeg of hij met hem onderzoek mocht doen. ‘Hij liet me zien waar hij mee bezig was en het waren syntaxisbomen, ouderwetse AI-dingen waarbij je de regels van taal en zo moet opschrijven,’ zei Brockman. ‘Ik keek ernaar en dacht – dit gaat nooit werken, dit is niet waar Alan Turing het over had in zijn turingtest.’ Hij sloot zich aan bij de computerclub van Harvard, wat het eerste jaar leuk was, omdat hij oudere studenten kon horen discussiëren over geavanceerde onderwerpen. Maar het tweede jaar waren de hogerejaars afgestudeerd en was hij verantwoordelijk voor de club zonder iemand van wie hij kon leren. Hij vond het discours van een universiteit voor vrije kunsten frustrerend. ‘Ik ontdekte al snel dat het moeilijk was om de diepte in te gaan – je zat aan tafel en je het had over wiskunde of computers of iets, dan kwam er iemand van een totaal ander vakgebied bij en hield het gesprek meteen op.’

Hij kwam erachter dat zijn streven te specifiek was voor een Harvard-student. ‘Wat ik eigenlijk wilde, was de beste programmeur worden. Dat was het doel dat ik mezelf had gesteld: de beste programmeur in de wereld worden.’ Hij stopte en schreef zich in plaats daarvan in aan het MIT, het Massachusetts Institute of Technology. Maar zelfs daar, aan een universiteit die nog technischer was, kwam hij niet aan zijn trekken. Binnen een maand was hij in gesprek met enkele start-ups en in oktober vloog hij naar de Bay Area om Patrick en John Collison te ontmoeten bij Stripe, dat toen net was opgericht.

Patrick Collison herinnert zich dat hij op een regenachtige avond om tien uur opdook bij het krappe kantoor aan de Ramona Street in Palo Alto. ‘We deden de deur open en daar was Greg. Ik was op dat moment bezig met het opzetten van een paar nieuwe servers en Greg plofte gewoon naast me neer op een stoel en ging aan de slag.’

Later dat weekeinde, in een wat formeler gesprek onder het genot van yoghurtijs, vroeg Brockman: ‘Werken jullie ook in het weekend?’ De gebroeders Collison probeerden zich in allerlei bochten te wringen om niet iemand, van wie ze hoopten dat hij een van hun eerste werknemers zou worden, weg te jagen. ‘We probeerden een eerlijk antwoord te geven dat hem niet zou alarmeren: “Nou, zelf werken wij eigenlijk het hele weekend door, maar dat verwachten we niet van iedere werknemer” – de gebruikelijke afzwakkingen.’

Brockman liet hen niet uitpraten, want het was oké. ‘Ik wilde gewoon zeker weten dat ik te maken had met serieuze mensen die vaak doorwerken.’ Hij ging akkoord.

Zijn moeder wilde daarentegen nog meer zekerheid. Ze vroeg om een telefoontje met de moeder van de Collisons. ‘Ik vermoed dat onze moeder slaagde, want Greg heeft ingestemd,’ zei Patrick.

Brockman stopte in 2010 met zijn studie aan MIT en werd de vierde werknemer van Stripe. Het werd het start-upleven van zijn dromen. Andere werknemers herinneren zich dat ze om zeven uur ’s ochtends aankwamen en Brockman slapend op zijn bureau aantroffen, met de muziek nog aan en pizzadozen verspreid om hem heen. Zo codeerde hij de hele nacht door. Hij liep op sokken door het kantoor en genoot ervan om lange periodes in zogeheten ‘codeergrotten’ (code caves) door te brengen, waar hij soms weer uit kwam met compleet ontwikkelde software waar niemand om had gevraagd. Twee dingen die hem uniek maakten, naast zijn intelligentie, waarvan Collison zei dat het vereisten waren voor alle programmeurs: zijn brede nieuwsgierigheid en interesse in de systemen waarin Stripe opereerde – in dit geval online creditcardverwerkingen – en zijn ‘bijna ongeëvenaarde eigengereidheid en levenskracht’, zoals Collison het beschreef. ‘Maar weinig mensen zijn vastberadener dan Greg.’

In 2015 sprak Brockman met Patrick Collison over zijn volgende stappen. Stripe was nu 3,5 miljard dollar waard en Brockman was de technisch directeur, waarbij hij meer en meer tijd bezig was met het managen van mensen, in plaats van het coderen. Nadat hij Collison had verteld dat hij waarschijnlijk weg wilde, suggereerde Collison dat hij met Altman moest gaan praten – die gaf bij dit soort situaties vaak goed advies. Altman luisterde en zei tegen Brockman dat hij klaar leek voor een volgende stap. ‘Het leven is geen generale repetitie,’ zo zei hij.15 Hij vroeg Brockman wat hij liever wilde.

Brockman wilde zich bezighouden met machinelearning. Bij Stripe had hij een wekelijkse leesclub opgericht waarbij LessWrong gelezen werd, een blog die Eliezer Yudkowsky in 2009 was begonnen. De site was een centrum geworden voor de rationalistische gemeenschap en vrijwel ieder essay leek te gaan over de deep learning-revolutie en het bijbehorende ethische vraagstuk: wat moest de mens aan met deze in theorie superieure creatie? Altman vertelde dat ook hij bezig was aan een AI-project en ze besloten elkaar op de hoogte te houden. Brockman nam in mei ontslag bij Stripe en schreef zich in voor een retraite voor hackers bij het Recurse Center in New York. Voordat die van start ging bestelde hij zijn eerste grafische processor (GPU), het soort computerchip dat het meest geschikt is om razendsnelle berekeningen te verrichten – noodzakelijk om zonder internet een neuraal netwerk te trainen. De processor werd in delen bezorgd en hij spendeerde drie weken voor de retraite aan het monteren ervan. Hij zou zichzelf opnieuw uitvinden als machinelearningontwikkelaar om vervolgens, ergens in de komende achttien maanden, een nieuwe start-up te beginnen. In zijn vrije tijd zou hij zichzelf wat magie bijbrengen.

In dezelfde periode gebruikte Altman zijn macht als Lord of the Startups om zijn volgelingen een existentiëler soort ambitie bij te brengen. Camp YC was een jaarlijks kamp van de incubator in Mendocino County, twee uur rijden naar het noorden, en viel dit jaar in het Memorial Day-weekend. Daarbij gingen ze samen glampen, oftewel, kamperen met de nodige luxe. Altman stond op een gammel houten podium terwijl het licht tussen de sequoia’s naar beneden stroomde en verklaarde dat er drie dingen waren die de mensheid fundamenteel konden veranderen. Zijn lijst aan prioriteiten was enigszins veranderd sinds zijn eerste blogpost als bestuurder van Y Combinator. Nu stond machine-superintelligentie bovenaan, gevolgd door kernenergie en pandemieën. ‘Dit is het enige waar ik aan wil werken,’ vertelde hij de honderden oprichters die voor hem op klapstoeltjes zaten. De avond ervoor, in een van de luxueuze hutten gereserveerd voor het personeel van YC – de rest sliep in bouwwerken met drie wanden, open voor de elementen – had hij het opgenomen tegen zijn medepartners in een potje Catan, het bordspel waarbij spelers strijden om grondstoffen om nederzettingen te bouwen op een mythisch eiland. Het spel vereist een combinatie van geluk en wijsheid, maar de uitkomst leek altijd hetzelfde te zijn. Doktor Gurson, medeoprichter van het YC-bedrijf Doblet, herinnert zich dat hij een andere partner tegenkwam die zijn hopeloosheid uitte over het spelen tegen zijn baas: ‘Mensen wilden niet meer met hem spelen, aangezien hij altijd wint.’

Altman organiseerde destijds ook een reeks diners bij hem thuis, in de buurt van de Mission, met verschillende AI-onderzoekers en andere denkers uit de gemeenschap. In juli 2015 besloot hij het wat groter aan te pakken. Hij organiseerde een privédiner in het Rosewood Hotel in Menlo Park: een laaggelegen resort met uitzicht op de struikachtige heuvels langs Highway 280 en een favoriete ontmoetingsplaats van durfkapitaalondernemers die aan het nabijgelegen Sand Hill Road werkten. Met chique juwelierszaken, cocktails van 27 dollar en een bar gemaakt van gigantische stukken oude sequoia’s, leek het hotel net een clubhuis van een oliestaat aan de Perzische Golf. Slechts het Californische uiterlijk van het ecominimalisme kon dit verhullen. Het terras aan de achterkant had een adembenemend uitzicht op de Santa Cruz Mountains, waarbij elke opeenvolgende bergkam verder in de mist verdween. Dat beeld werd enigszins ontsierd door het geraas van forenzen over de snelweg, wier kabaal maar gedeeltelijk gemaskeerd werd door de technomuziek die onder de plantenpotten met olijfbomen bonkte.

Altman had een privéruimte aan de zijkant van het restaurant gekozen, met een eigen terras vol vetplanten en een openlucht-haardvuur, waar de eerste bezoekers omheen konden hangen. Bij deze vroege vogels zaten een MIT-vriend van Brockman, Paul Christiano, en twee andere AI-onderzoekers: Dario Amodei en Chris Olah. Amodei groeide op in de Bay Area binnen een Italiaans-Amerikaans gezin, studeerde eerst aan Caltech voordat hij naar Stanford ging en deed een PhD in de natuurkunde aan Princeton University. Hij was spraakzaam en gepassioneerd, met wilde krullen waar hij tijdens het praten mee speelde waardoor hij de uitstraling had van een verstrooide professor (hoewel uitgerekend zijn ideeën OpenAI uiteindelijk naar het felbegeerde commerciële doel zouden leiden). Olah was een wonderkind dat de universiteit oversloeg ten faveure van een beurs van Thiel. Allebei waren ze bevriend met Brockman en hielpen hem aanwijzingen te geven toen hij begon aan zijn nieuwe carrière.16 Christiano, een collega-veteraan van wiskundewedstrijden uit de middelbareschooltijd, was een doctoraalstudent aan Berkeley en studeerde theoretische computerwetenschappen.

Ook had Altman spontaan een e-mail gestuurd naar de persoon wiens lezingen over AI hem hadden weggeblazen toen hij ze online zag. Ilya Sutskever was al een icoon in de AI-wereld, met verschillende doorbraken op zijn naam. Vooral de paper ‘AlexNet’ uit 2012, samen met Alex Krizhevsky en Geoff Hinton geschreven, had de interesse in neurale netwerken nieuw leven ingeblazen. Hij ging bij Google aan de slag nadat het hun neurale-netwerkstart-up had overgenomen. Daar deed hij baanbrekend onderzoek en schreef een artikel over sequence to sequence learning, dat in december gepresenteerd werd op de Conference on Neural Information Processing Systems (NIPS). Hierin verwoordde hij met verve het eerste paradigma over schaalvergroting, wat spoedig de aandrijver zou worden van alle recente artificiële en intelligente vooruitgang. Toch was hij rusteloos. Sutskever gaf de voorkeur aan kampeeruitrusting voor alle gelegenheden: slappe Tilley-zeilhoeden, met twee banden voor het geval er harde wind was, een zwarte heuptas van Patagonia, die hoog en strak gedragen kon worden, en een sneldrogende broek – alsof hij elk moment op avontuur kon gaan.

Sutskever werd geboren in de Sovjet-Unie, maar zijn Joodse familie verhuisde toen hij vijf was naar Israël. Op dezelfde leeftijd had hij een plotselinge herkenning van zijn eigen bewustzijn. ‘Het was alsof ik wakker werd en een persoon was,’ zei hij. ‘Het was zo schokkend, dat zijn.’ Het moment zou hem bijblijven en hij zou zich later afvragen of artificiele intelligentie wellicht kon helpen bij het mysterie van bewustzijn. ‘Ik was geïnteresseerd in zielen,’ zo zei hij. ‘Ik tobde: misschien is wat zielen doen leren, want computers kunnen dat niet, maar als computers dat wél kunnen, wat zegt dat dan over zielen?’ Vanaf zijn kindertijd was hij gefascineerd door ‘het grote onopgeloste probleem’ – wat leren eigenlijk was en of computers het ooit zouden kunnen.

Hij blonk uit aan de Israëlische openbare scholen tot op het punt dat hij via briefwisselingen universiteitsvakken zou volgen terwijl hij nog op de middelbare school zat. ‘Ik ging niet graag naar school. Ik leerde er niets en het voelde als verloren tijd, dus er was altijd die drang om aan het systeem te ontsnappen,’ aldus Sutskever.

Op zijn zestiende emigreerde zijn familie naar Canada, waar hij een maand naar de middelbare school ging voor zijn overstap naar de universiteit van Toronto. Het kostte Sutskever en zijn ouders veel gelobby om de universiteit zover te krijgen hem zonder middelbareschooldiploma te accepteren, maar zodra het lukte klopte hij meteen aan bij Geoff Hinton, de legendarische AI-onderzoeker. Sutskever was toen zeventien en ook al verkocht hij frietjes in het nabijgelegen pretpark Paramount Wonderland, hij vroeg aan Hinton of hij machinelearning kon komen studeren. Het was zondagavond en Hinton stelde Sutskever voor om een moment in te plannen en terug te komen voor een echt gesprek, maar Sutskever stond erop. Zodoende gaf Hinton hem zijn toonaangevende paper over backpropagation en vertelde hem terug te komen zodra hij het gelezen had. Sutskever keerde een paar dagen later terug en zei hij dat hij het niet begreep. ‘Het is gewoon standaard calculus,’ antwoordde Hinton. ‘Nou,’ zei Sutskever, ‘wat ik niet snap is waarom je niet de afgeleiden neemt en ze aan een geschikte functie-optimalisator koppelt.’17 Het had Hinton jaren gekost om op dat punt te komen. Hij stuurde de tiener naar huis met een ander artikel en Sutskever kwam terug met een zelfde inzicht. ‘Hij zei: “Je traint het ene neurale netwerk om iets te doen en het andere om iets anders te doen. Waarom train je er niet één om allebei te doen?”,’ herinnerde Hinton zich.

‘Hij is de enige student die ik ooit heb gehad met meer goede ideeën dan ikzelf,’ zei Hinton. Hij nodigde Sutskever uit om in zijn lab te komen werken, ondanks dat hij qua opleiding achterliep op de andere studenten. Sutskever behaalde zijn bachelordiploma wiskunde aan de universiteit van Toronto en promoveerde daarna in de computerwetenschappen met Hinton als zijn adviseur. ‘Hij is erg goed in wiskunde, maar het belangrijkste is dat hij voor zichzelf nadenkt en hij is erg goed in nadenken,’ zo zei Hinton. ‘Hij is intellectueel eerlijk en onverschrokken. Hij zal nooit vasthouden aan een idee puur omdat hij het heeft bedacht.’

Die combinatie van eigenschappen maakte hem een gewilde leider – iemand die vol inzichten zat maar ook openstond voor andermans ideeen. Al vanaf het begin had hij een diepe overtuiging over het potentieel van neurale netwerken. ‘Ilya gelooft heilig in AI die op neurale netwerken is gebaseerd en hij is ervan overtuigd dat als je deze neurale netwerken opschaalt ze nog beter zullen werken. Niet veel mensen geloofden dat toen,’ zei Hinton. Velen zagen het als excuus voor het feit dat neurale netwerken nog niet echt functioneerden. ‘Ilya begreep waarom het beter zou werken wanneer ze groter zouden zijn en wat dat betreft was hij waarschijnlijk de meest toegewijde onderzoeker.’

Sutskever zei dat hij tot deze overtuiging kwam door een eliminatieproces, waarbij hij eerst alle andere vormen van artificiële intelligentie zorgvuldig bestudeerde om er zeker van te zijn dat hij geen fout maakte. ‘Uiteindelijk kon ik een verklaring vinden, die ik zag als ongelooflijk duidelijk, eenvoudig en overtuigend bewijs voor waarom alle andere vormen van AI hopeloos waren,’ vertelde hij.

Volgens Sutskever was het vakgebied van AI-onderzoek ingehaald door de academische noodzaak om relevante artikelen te publiceren met indrukwekkende stellingen die hun auteurs intelligent lieten lijken. Hij had een naam voor wat die geleerden dreef: ‘wiskundenijd’. Volgens hem maakte zijn diploma wiskunde hem daar immuun voor.

‘Als dit is wat je leidt, dan houd je van dingen waar je stellingen over kunt bewijzen, terwijl je de op neurale netwerken gebaseerde AI niet kunt bewijzen met stellingen, omdat het te gecompliceerd is,’ zei hij. ‘Maar de dingen die we moeten leren zijn ook gewoon complex. Als je AI te eenvoudig is, is het hopeloos. Het zal nooit, maar dan ook nooit werken. Het moet wel gecompliceerd zijn.’

Sutskevers overtuiging was gebaseerd op zijn geloof dat het menselijk brein in feite een kaart was voor kunstmatige algemene intelligentie. Zoals Hinton het verwoordde: we weten niet wat er in het brein van onze taxichauffeur omgaat, maar dat weerhoudt ons er niet van om vol vertrouwen in een taxi te stappen en te verwachten dat we onze bestemming zullen bereiken. ‘Het feit dat op neurale netwerken gebaseerde AI onbegrijpelijk is, is een belangrijke eigenschap die het succes ervan aanjaagt. We gebruiken een ongrijpbare oplossing voor een ongrijpbaar probleem,’ zei Sutskever. ‘Maar het sterkste punt was veruit het feit dat het menselijk brein ook een neuraal netwerk is dat is opgebouwd uit kleine, simpele neuronen. Als het brein het kon, waarom een geschikt, doeltreffend getraind neuraal netwerk dan niet? De vraag is vooral wat “geschikt en doeltreffend” precies inhoudt.’

Het lab van Hinton was gebouwd op de premisse dat neurale netwerken konden werken en was erop uit om de grenzen van wat ze konden doen te verleggen. Het menselijk brein bestaat uit 100 miljard neuronen, die in feite fungeren als kleine schakelaars die het signaal (de dendriet) dat aan één kant binnenkomt doorgeven of niet, wat afhangt van de sterkte van het signaal. De kunstmatige neuronen die voor het eerst in de jaren veertig werden bedacht, waren ruwe benaderingen van deze schakelaars. Daarbij werd de sterkte van het signaal dat de dendriet binnengaat beschreven met een getal dat een ‘gewicht’ wordt genoemd. Hintons grote doorbraak in de jaren tachtig, met wat hij backpropagation noemde, omvatte een wiskundige formule voor hoe deze gewichten getraind moesten worden om zich aan te passen aan de ervaring. ‘Het begint een beetje op een brein te lijken,’ zei Sutskever over backpropagation. ‘En het betekent dat je neurale netwerken daadwerkelijk interessante dingen kunt laten leren.’ Maar jarenlang leverden neurale netwerken nog steeds niet de resultaten op waar hun scheppers op hadden gehoopt.

Tot er rond 2010 een nieuwe technologie opdook die het speelveld herinrichtte: de grafische processor (GPU). Deze processors waren oorspronkelijk ontworpen om de graphics in videogames te kunnen draaien, maar hadden het uitzonderlijke vermogen om snel veel berekeningen tegelijk te verwerken, waardoor onderzoekers met veel grotere neurale netwerken en datasets konden werken dan daarvoor. Eindelijk konden ze de grootte en complexiteit van het menselijk brein benaderen. ‘Als je deze analogie volgt, is het logisch dat je een bepaalde omvang nodig hebt, aangezien het brein uit zoveel neuronen bestaat,’ aldus Sutskever.

Hinton en Sutskever geloofden dat de verschillende onderdelen op hun plaats vielen voor neurale netwerken om ‘computervisie’ te bewerkstelligen. Om dat te bewijzen, stelde Sutskever voor dat het lab zou meedoen aan de jaarlijkse wedstrijd van Stanford, dat ’s werelds grootste database aan afbeeldingen had samengesteld, ImageNet genaamd, waarbij onderzoekers werden uitgedaagd deze door hun machines correct te laten labelen. Ieder jaar won het onderzoeksteam met het laagste foutenpercentage. Hinton kocht GPU’s voor het lab en deed daarna een stapje terug om de labpartner van Sutskever, Alex Krizhevsky – een getalenteerd programmeur met een neusje voor het uitlokken van prestaties met behulp van GPU’s – zijn gang te laten gaan. Hij voerde het model foto’s en paste het aan totdat het dingen die het zag kon benoemen. Sutskever richtte zich ondertussen op het voorbereiden van de data om die beter verteerbaar te maken voor de machine. Uiteindelijk won hun model de ImageNet-competitie met glans en hun daaropvolgende paper, die in de volksmond bekend werd als ‘AlexNet ter ere van Krizhevsky’, toonde aan dat neurale netwerken een levensvatbaar pad voorwaarts waren in AI. Er was echter wel een enorme hoeveelheid technische finesse en computerkracht nodig om dat voor elkaar te krijgen.18

‘Je neurale netwerk moet het juiste type zijn; alle details moeten precies kloppen. Als dat zo is, maak je het groot. Dat hebben we allemaal gedaan. En het werkte,’ zei Sutskever. ‘Als je gelooft dat een kunstmatig neuron en een biologisch neuron vergelijkbaar zijn, dan wordt duidelijk dat een neuraal netwerk ter grootte van het menselijk brein in principe alles zou moeten kunnen wat een mens kan.’

De paper uit 2012 veranderde het vakgebied en het leven van de auteurs. De start-up die ze waren begonnen, DNNresearch, leidde tot biedingen over en weer van een paar internetgiganten. Google won uiteindelijk. Na jaren over Silicon Valley te hebben gelezen, verhuisde Sutskever erheen en begon te werken op de campus van Google aan Mountain View, waar hij zichzelf kneep om zijn geluk. ‘Het is alsof je je in de toekomst bevindt, waar iedereen bezig is met AI,’ zei hij.

Hij hield van Google, maar nog meer van avontuur, dus toen Altman de uitnodiging voor het diner bij het Rosewood Hotel stuurde was hij geïntrigeerd, helemaal zodra hij hoorde dat Musk zou komen. ‘Ik wist dat Elon er zou zijn en ik was zo enthousiast, ik ging rennend naar het diner.’

Greg Brockman kwam daarentegen laat aan, bezorgd dat hij het belangrijkste al gemist had, maar Musk was nog later en arriveerde pas na een uur. In de tussentijd stelde Altman Brockman voor aan onderzoekers die elkaar nog niet kenden, onder wie Sutskever. Musk verscheen nadat ze binnen aan een lange tafel waren gaan zitten, waar ze zich afvroegen of het überhaupt mogelijk was om nog een AI-lab op te richten gezien de enorme voorsprong van Google en andere grote techbedrijven. Was het te laat? ‘Iedereen probeerde redenen te bedenken waarom het onmogelijk was en niemand was echt overtuigend,’ zei Brockman. ‘Het voelde alsof onze kans heel klein was, maar zeker niet nul.’

Altman gaf Brockman die avond een lift terug naar de stad. In de auto bood Brockman, als enige persoon bij het diner zonder dagtaak, aan om het lab te bouwen dat ze allemaal net hadden bedacht. De volgende dag mailde Sutskever Altman. ‘Ik zei, als je op zoek bent naar iemand om je lab te leiden, zou ik best geïnteresseerd zijn.’

Brockman en Sutskever klikten met elkaar. Een paar weken later hadden ze afgesproken om te lunchen en kwamen ze erachter dat ze een vergelijkbare visie hadden op wat artificiële intelligentie kon doen en complementaire vaardigheden bezaten. Hoewel Sutskever werd aangetrokken door het vooruitzicht om met Musk te werken, stelde zijn mentor Hinton: ‘Ilya was ook erg onder de indruk van Greg Brockman. Dat was zeker belangrijk voor de werving. Hij was slim, technisch heel sterk en hij kon alle soorten zakelijke dingen doen waar Ilya geen weet van had.’

Als beginneling op het gebied van machinelearning wist Brockman dat hij niet de meest voor de hand liggende persoon was om een team van AI-onderzoekers samen te stellen. Dus nam hij, op voorstel van Altman, contact op met Yoshua Bengio, een hoogleraar computerwetenschappen aan de universiteit van Montréal die samen met Hinton en Yann LeCun de revolutie van deep learning had ingeluid.19 Bengio deelde Musks zorgen over de risico’s van AI, vond hun project sympathiek en was onder de indruk toen hij hoorde dat Sutskever erbij betrokken was.

‘Toen de oprichters van OpenAI contact met me opnamen, kwamen ze met een mooi verhaal,’ zei Bengio. ‘Het zou een non-profitorganisatie worden. Het zou open science worden. Ze wilden AI een richting geven die ik heel logisch vond, dus ik was verkocht en gaf ze gratis advies.’ Hij overlegde een paar maanden met het prille lab en maakte een lijst van AI-onderzoekers die Brockman moest benaderen, onder wie Wojciech Zaremba, die aan computervisie had gesleuteld bij Google Brain voor hij naar Facebook ging, en Durk Kingma, een PhD-student deep learning die in de zomer bij DeepMind had gewerkt. ‘Ik vroeg aan iedereen met wie ik nog meer moest praten,’ zei Brockman.

De eerste maand dacht Brockman dat de organisatie zou bestaan uit een aantal kernmensen – hijzelf, Sutskever, Dario Amodei en Chris Olah – en was alvast begonnen met het uitwerken van de normen en waarden van het bedrijf. Een andere onderzoeker met wie hij sprak, Andrej Karpathy, een expert op het gebied die zojuist een PhD had afgerond aan Stanford (onder Fei-Fei Li, de maker van de ImageNet-dataset), was sceptisch over het project omdat Brockman van buiten het vakgebied kwam. Karpathy’s mening veranderde echter toen Brockman een vriend van hem sprak, John Schulman, en hem wist te overtuigen van hun nieuwe lab. Schulmans vertrouwen zorgde ervoor dat zowel Karpathy als Zaremba zich aansloot. ‘Ik vond het een interessante samenstelling, aangezien ik iedereen kende. Ik respecteerde ze stuk voor stuk en ik vond het een heel sterk, klein team.’ Maar net toen hun inspanningen echt op gang leken te komen, haakten Amodei en Olah af, onvoldoende overtuigd van een duidelijke reden achter de intenties van het lab. Beiden vertrokken naar Google Brain. Brockman moest iets overeenkomen met de onderzoekers die hij nog had.

‘Het was lastig om van iedereen een ja-woord te krijgen, waardoor Sam voorstelde om ergens buiten af te spreken,’ zei Brockman. Het idee was om bij elkaar te komen, met wat wijn en een prachtig uitzicht, in de hoop toezeggingen te krijgen. ‘Het werkte,’ zei Brockman. In november 2015 huurden ze een bus en werden alle tien potentiële werknemers meegenomen naar een wijngaard in Napa Valley. Daar brachten ze de middag door met een wandeling over het terrein en een brainstormsessie over een van hun eerste projecten: een reinforcement learningomgeving die een AI-agent zou leren hoe deze over het web kon navigeren. (Een agent is een systeem dat in staat is beslissingen te nemen en met zijn omgeving kan interageren om specifieke doelen te bereiken.) Op de terugweg kwamen ze vast te zitten in een file, maar iedereen was te druk in gesprek om zich daaraan te storen. ‘Het was gewoon een hoop lopen en praten – de visie, de missie, de onderzoeksagenda, alles,’ herinnert Karpathy zich. ‘Iedereen had het naar zijn zin en we hadden allemaal respect voor elkaar. Het voelde echt goed. Dat gaf me nog meer vertrouwen om met ze in zee te gaan en eraan te beginnen.’

Aan het einde van de reis gaf Brockman hun drie weken om een beslissing te nemen. Musks betrokkenheid was toen nog niet zeker. Het lab zou een uitwas worden van YC Research, een nieuwe non-profit van Y Combinator die in oktober was aangekondigd en waar Altman 10 miljoen dollar van zijn eigen vermogen in investeerde. Volgens Altman zou YC Research grote wetenschappelijke doorbraken mogelijk maken, mede door het hanteren van een langere tijdshorizon dan start-ups doorgaans aankunnen. ‘Start-ups werken het beste wanneer je de vraag kunt formuleren en weet hoe je die moet beantwoorden,’ vertelde Altman aan Jessica Lessin van The Information. Nu wilde hij dat YC Research het nieuwe Bell Labs zou worden waar, in de jaren dertig tot en met zeventig, de transistor, de laser, het Unix-besturingssysteem en programmeertalen werden uitgevonden. De versie van Y Combinator zou beginnen met tien onderzoekers, allemaal fulltime werknemers, die ook aandelen in YC als een deel van hun salaris zouden krijgen – Altman moest wedijveren met de royale aandelenpakketten die door de grotere techbedrijven werden aangeboden. Hij beloofde dat al het intellectuele eigendom dat door de onderzoekers werd ontwikkeld vrij beschikbaar zou worden gesteld, tenzij het vrijgeven ervan als onveilig beschouwd zou worden. ‘Je wilt niet dat één bedrijf iets beheert wat de genetische code kan aanpassen,’ grapte hij.20

De non-profitstructuur bleek een handig verkoopargument te zijn bij het werven van AI-onderzoekers. De pitch was: ‘AI gaat zo belangrijk worden. We willen niet dat een winstgevende entiteit daar de leiding over heeft, aangezien redenen voor winstbejag niet te stoppen zijn,’ aldus Karpathy. ‘Dat sprak mij wel aan.’

Het non-profitargument bleek uiteindelijk ook aanlokkelijk voor Musk. In november stuurde Brockman hem: ‘Ik hoop dat we het vakgebied kunnen binnentreden als een neutrale groep die in de breedte wil samenwerken en het onderwerp wil laten gaan over de mensheid in plaats van over een bepaalde groep of bedrijf. (Ik geloof dat dit de beste manier is om er zeker van te zijn dat we een toonaangevend onderzoeksinstituut kunnen worden.)’ Musk ging akkoord om het lab te financieren en gaf het zijn naam: OpenAI Institute, oftewel OpenAI.21

Michael Moritz, van Sequoia Capital, raadde Altman af om een nonprofit op te zetten. Volgens hem ging dat simpelweg tegen Altmans aard in. ‘Hij is een heel commercieel persoon,’ zei hij. ‘Hij is geprogrammeerd voor de markt, dus mij leek het opzetten van OpenAI als non-profit een onnodige duik in het diepe.’

Zoals Graham het zag had Altman echter weinig keus, aangezien hij al een baan had – als bestuurder van YC was het onmogelijk om tegelijkertijd een ander bedrijf mede op te richten. ‘Mensen denken dat hij een trucje uithaalt door OpenAI als non-profit op te zetten om er vervolgens een winstgevend bedrijf van te maken. Maar dat zou de slechtste truc ooit zijn! Is er iemand die, als je kunt tijdreizen en kunt beginnen met een commercieel bedrijf, dat niet zou doen?’ zei Graham. ‘Hij is de almachtige van fondsenwerving, hij had makkelijk genoeg geld kunnen ophalen. De reden dat hij het als non-profit opzette, was omdat hij al een baan had.’

Wat de reden ook was, op 8 december 2015 werd OpenAI in Delaware opgericht als non-profitorganisatie. Op het certificaat stond: ‘De resulterende technologie zal het volk ten goede komen en de firma zal proberen deze voor iedereen toegankelijk te maken wanneer dat van toepassing is.’22 Een paar dagen later vloog het team naar Montréal om hun lab te onthullen op de jaarlijkse NIPS-conferentie, maar toen ze aankwamen stuitten ze op een probleem: Sutskever twijfelde toch.

Sinds Sutskever zijn leidinggevenden bij Google had verteld dat hij vertrok om bij een nieuw lab te gaan werken, probeerden ze hem te laten blijven door hem veel meer dan een marktconform salaris te bieden en hem zelfs de kans gaven om zijn eigen lab te runnen als hij zou blijven. Sutskever had zich aanvankelijk teruggetrokken uit OpenAI, maar toen vertelde Altman hem dat ook Musk erbij betrokken was. ‘Wauw, dat verandert de zaak,’ had Sutskever gezegd. ‘Als hij er niet bij was, is het waarschijnlijk dat ik er niet voor was gegaan.’

Sutskever kwam in Montréal aan vol toewijding aan het nieuwe lab, maar werd toen apart genomen door Jeff Dean van Google, een zeer gerespecteerd man die toezicht hield op het AI-onderzoek van de techreus. Dean spiegelde hem een salaris voor van bijna 6 miljoen dollar, deed een beroep op zijn idealisme en zijn affectie voor zijn collega’s bij Google. Hierdoor had Sutskever meer tijd nodig om te beslissen en moest OpenAI hun aankondiging meerdere dagen uitstellen. Uiteindelijk, op de laatste dag van de conferentie en uren voordat de post op hun blog online zou staan, konden ze niets anders dan het nieuws aankondigen, met of zonder Sutskever.

Brockman bezegelde de deal door contact op te nemen met Sutskever en te zeggen: ‘Luister, ik wil dit echt samen met jou doen. Ga je akkoord?’ Op het allerlaatste moment stemde Sutskever toe, voor een groot deel op basis van zijn bewondering voor Brockman. ‘Ik was erg onder de indruk en geloofde in Gregs talenten, die de mijne goed aanvulden. Ik bleek gelijk te hebben.’

Enkele minuten later, op 11 december, kondigde een blogpost, geschreven door Brockman én Sutskever, de lancering aan van OpenAI als non-profit onderzoeksbedrijf, gesteund door in totaal 1 miljard dollar aan financiering van Musk, Altman, Brockman, Jessica Livingston, Peter Thiel, Amazon Web Services, Infosys en YC Research. Het uitzonderlijk hoge bedrag was Musks idee. ‘We moeten met een veel groter bedrag dan 100 miljoen dollar beginnen om niet hopeloos over te komen, in vergelijking met wat Google en Facebook spenderen,’ schreef Musk op 22 november aan Brockman. ‘Ik denk dat we moeten zeggen dat we van start gaan met een toezegging van 1 miljard dollar. Echt. Ik zal alles aanvullen wat anderen niet kun bieden.’ Hij stelde ook voor om een eventueel contract voor nieuwe werknemers aantrekkelijker te maken, door niet alleen YC-aandelen aan te bieden, maar ook die van Spacex.

‘Ons doel is om digitale intelligentie te bevorderen op een manier die hoogstwaarschijnlijk gunstig is voor de gehele mensheid, zonder beperkingen door het verlangen om omzet te genereren,’ schreven Brockman en Sutskever. ‘Wij geloven dat artificiële intelligentie een verlengstuk moet zijn van de individuele, menselijke wil en – in de geest van vrijheid – zo breed en gelijkmatig mogelijk verdeeld moet worden. De uitkomst van deze onderneming is onzeker en het werk is moeilijk, maar we geloven dat ons doel en onze structuur juist zijn. We hopen dat dit ook het meest van belang is voor de besten in het vakgebied.’

Iets later, op een cocktailfeestje georganiseerd door Facebook, zei Yann LeCun (AI-hoofdonderzoeker van Facebook en de ‘derde peetvader van AI’, naast Hinton en Bengio) tegen Sutskever dat het gemis van oudere, ervaren machinelearningwetenschappers hun op zou breken. Hij zei: ‘Jullie zullen falen.’23
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Altruïsme

Greg Brockman heeft Ilya Sutskever eens beschreven als een ‘kunstenaar die zich uit door middel van machinelearning (en soms wat verf)’.1 In het dagelijks kantoorleven was Sutskever echter meer een muzikant die het whiteboard als zijn favoriete instrument zag. Er dienden altijd genoeg nieuwe stiften te zijn – zonder een plek om zijn diagrammen van artificiële neuronen en wiskundige formules te schetsen was het net alsof hij niet na kon denken. Met de stiften, de gekleurde topjes piepend op het glanzende witte laminaat, was hij als een orakel, blakend van pure overtuiging en gebruikmakend van geestverruimende mantra’s zoals ‘Het wil gewoon werken’ en ‘Voel de AGI’.2

De weken voordat OpenAI op 4 januari 2016 van start ging waren te chaotisch geweest – en Sutskevers deelname te onzeker – voor Altman en Brockman om na te denken over een geschikte werkruimte. De groep die DeepMind achterna wilde begon daarom in het appartement van Brockman in San Francisco, waar ze op zijn modulaire banken zaten of gehurkt rondom de ovale eettafel en soms, Andrej Karpathy althans, een dutje deden in zijn bed. Tijdens een discussie sprongen Sutskever en zijn mede-onderzoeker John Schulman op om iets op een whiteboard te schrijven, tot ze beseften dat dat er nog niet was. Brockman bracht daar snel verandering in.3

In die vroege periode van OpenAI had het team nog geen vastomlijnd idee van wat ze moesten doen. Brockman maakte zich daarom op andere manieren nuttig door kantoorartikelen te bestellen of door alle glazen af te wassen in zijn keuken. ‘Ons team drinkt een hoop water,’ zei hij. Toen hij nog bij Stripe werkte had hij jarenlang nagedacht over zijn carrière, waarbij hij soms ellenlange posts schreef over het conflict tussen zijn grote ambitie en zijn verlangen om gewoon de hele tijd te programmeren, een proces dat hij ‘nadenken over mijn rol’ noemde. (Een Stripe-collega opperde dat Brockmans vertrek werd ingeluid door zijn wens, als de vierde werknemer van Stripe, om te worden gezien als medeoprichter. Zowel Patrick Collison als Brockman ontkent dit, waarbij Collison verwees naar de blogposts als zijnde bewijs dat Brockmans beweegredenen existentiëler waren en niet gingen over aandelen of zijn titel bij Stripe.) Hoe het ook zat, het piekeren was hem ondraaglijk geworden. ‘Ik wil gewoon niet over die dingen nadenken,’ zei Brockman tegen zichzelf. ‘Ik wil bezig zijn met dit probleem waar ik zoveel om geef en maximaal aan de oplossing bijdragen.’ Hij wilde zielsgraag van ego naar organisatie gaan. ‘Het voelde alsof ik AGI aan het creëren was door glazen af te wassen. Wat was er beter dan dat?’

Brockman zette een whiteboard in de woonkamer, tussen de bank en de eettafel in, en het team stapte samen het onbekende in. Ze wilden dezelfde richting op als de Atari-spelende agent van DeepMind, die in staat was om te leren van pure pixels en zo de belofte van de combinatie van diepe neurale netwerken en het algoritme van reinforcement learning waarmaken. Het neurale netwerk kon patronen herkennen in de pixels en het algoritme ontwaarde een set aan ‘beloningen’ – maar onduidelijk was hoe deze konden worden behaald. Het was aan het neurale netwerk om specifieke patronen te ontcijferen die tot een beloning zouden leiden. Door middel van trial-and-error stuitte de agent soms op een beloning om vervolgens zijn eerdere keuzes te analyseren om erachter te komen hoe het die had bereikt. Zo bleek het in staat menselijke gamers te verslaan bij Breakout, Fishing Derby, Kung-Fu Master en uiteindelijk Montezuma’s Revenge.4

Tijdens hun uitje naar Napa Valley in de herfst ervoor had Karpathy een idee gekregen: om de AI-speeltuin van de Atari uit de jaren zeventig over te hevelen naar het computerscherm van nu. Het waren allemaal pixels, dus waarom geen algemene kunstmatige agent creëren die een soort mens in de computer kon spelen? Ze werkten het idee uit in een project dat ze Universe noemden, maar dit was qua omvang haast overweldigend. In de tussentijd stelde Zaremba voor om het gereedschap te bouwen dat nodig was voor reinforcement learning – een soort gymzaal voor het vinden en behalen van beloningen. ‘Het was de infrastructuur die het makkelijker maakt voor onderzoekers om aan reinforcement learning te werken,’ zei Karpathy.

‘De bedoeling was om op deze manier iets te doen wat interessant en betekenisvol was,’ zei Sutskever. ‘We moesten ons bewijzen. We moesten zo snel mogelijk iets doen om de wereld te laten weten dat we bestonden, om wat geluid te maken, anders zou de hele onderneming langzaam oplossen. Dus er was een sterk verlangen om snel iets van betekenis klaar te spelen, wat precies was niet eens zo van belang.’

Het project leerde Brockman een aantal vroege lessen over de wisselwerking tussen AI-onderzoekers en programmeurs, wanneer die samen een AI-model moeten creëren en trainen – zoals architecten en aannemers samenwerken om een huis te bouwen. OpenAI had twee onderzoekers en twee programmeurs toegedeeld om ‘de gymzaal’ te bouwen, maar Brockman ervaarde deze samenwerking als gekmakend. ‘De programmeurs gingen weg om iets te ontwikkelen, kwamen terug en brachten een middag door met presenteren van hun resultaat op mijn tv, waarbij ze iedere regel van de code door gingen nemen,’ zei hij. ‘Ik dacht: dit is te pijnlijk voor mij.’ Hij kon het trage tempo niet verdragen en nam het project over. ‘Ik ben uiteindelijk nauw gaan samenwerken met een van onze onderzoekers. Ik gaf hem vier of vijf verschillende ideeën over wat hij kon doen en hij noemde er vier die slecht waren. Ik vertelde hem: “Dit is precies wat ik wilde.” Net genoeg creatief vermogen en iemand met smaak.’ Hierna zou Brockman ervoor zorgen dat iedereen in het lab evenveel waardering had voor de coderende programmeurs als voor de theoriegeoriënteerde onderzoekers, in plaats van partij te kiezen.

Het team had allerlei losse ideeën, terwijl DeepMind nog eens aantoonde hoe machtig het was. Nadat Deep Blue (IBM) in 1997 de wereldkampioen schaken Garri Kasparov versloeg, speculeerden AI-onderzoekers over hoelang het nog zou duren voordat machines de mens kon verslaan in het veel oudere en duizelingwekkende spel Go. Het speelbord van Go, een raster van 19 bij 19 met donkere en lichte vlakken, zorgde ervoor dat het aantal mogelijke zetten te groot was voor een bestaande computer om te berekenen. Zelfs met alle recente ontwikkelingen in neurale netwerken ging men ervan uit dat het nog wel een decennium kon duren. Maar eind januari 2016, nog voor het einde van OpenAI’s eerste maand, publiceerde DeepMind een artikel in Nature – prestigieuze tijdschriften waren het favoriete medium van Demis Hassabis – waarin stond dat hun AI-agent, AlphaGo, afgelopen oktober een voormalig Europees Go-kampioen in een besloten wedstrijd had verslagen.

Musk huiverde van het nieuws en stuurde de maand erop een e-mail naar Altman en Brockman, waarin hij stelde dat het bedrijf ‘moest doen wat er nodig was om het beste talent binnen te halen. Laten we een stap verder gaan. Als we op een gegeven moment moeten herzien wat iedereen betaald krijgt is dat prima. Of we halen de beste mensen ter wereld binnen, of we worden afgeranseld door DeepMind. Als zij winnen is dat door hun monopolie en ambitie om de wereld over te nemen behoorlijk slecht nieuws. Ze boeken zichtbaar grote vooruitgang en dat is terecht als je kijkt naar het niveau van hun talent.’5

Daarna, in maart 2016, keken 200 miljoen mensen over de hele wereld hoe AlphaGo, nu zes maanden slimmer, de wereldkampioen Lee Sedol versloeg. Medeoprichter van Google Sergey Brin en voorzitter Eric Schmidt vlogen naar Seoul om de creatie van hun bedrijf aan te moedigen. AlphaGo won één van de vijf wedstrijden met een zet die zo bizar was dat sommige Go-commentatoren aanvankelijk dachten dat het een vergissing was: een zwarte steen die schijnbaar willekeurig in het nog open speelveld werd geplaatst, ver weg van de actieradius. ‘Het was geen menselijke zet,’ zei Fan Hui, die in oktober door AlphaGo was verslagen, verbaasd tegen Wired. ‘Prachtig.’6 In een doorslaggevend wereldwijd evenement had DeepMind iedereen laten zien dat kunstmatige algemene intelligentie misschien niet zo ver weg meer was.

OpenAI had geen aanmoedigend zetje meer nodig, maar hun pogingen om DeepMind achterna te gaan en een agent te creëren die handelingen kon inplannen en uitvoeren werkten niet. (Dit was vooral frustrerend gezien het feit dat Sutskever voordat hij vertrok had meegewerkt aan het Go-project van Google en zelfs medeauteur was van een artikel dat had geleid tot AlphaGo.) Karpathy’s plan was telkens geweest om een omgeving te creëren voor reinforcement learning waarin een agent getraind zou kunnen worden om een muis of keyboard te gebruiken. Daarbij werd het beloond als het goed presteerde, zodat de agent dergelijke beloning zou nastreven. Zoals DeepMind had gedaan met Alpha-Go, zouden ze de AI vanaf de grond opbouwen. ‘In het begin heb je dus een neuraal netwerk dat willekeurig knoppen indrukt en het probeert daarmee een beloning te behalen,’ zei hij. Bijvoorbeeld: als de agent erin slaagde om door middel van een webformulier een vlucht te boeken zou het beloond worden. ‘Het probleem is, de willekeurigheid van het knoppen indrukken leidt nergens toe, omdat de opdracht te moeilijk is.’ Een hele tijd gebruikten ze hiervoor een krankzinnige hoeveelheid hardware (in Silicon Valley ook wel compute genoemd) om de AI-modellen te kunnen trainen, maar desondanks werden de resultaten niet beter. ‘De uitdaging van deze verkenning bleek te groot.’

De grootste les die Brockman leerde door al dit gesleutel aan het Universe-platform was dat hij niet goed genoeg luisterde naar de onderzoekers van OpenAI zelf. Zij hadden al aan het begin aangegeven dat ze nog niet beschikten over een model dat slim genoeg was om de uitdaging aan te gaan. Brockman liet ze niet toe om hun eigen inzicht te volgen en grote problemen op te lossen door klein te beginnen. ‘We wilden een luchtkasteel bouwen, terwijl we maar een klein hutje nodig hadden,’ stelde hij later.

OpenAI spoorde zijn kleine onderzoeksteam aan zich op te splitsen in nog kleinere groepen en te doen wat henzelf interesseerde. In juni plaatste het bedrijf een lijst met doelen op zijn website, waaronder het bouwen van een robot, het oplossen van games met een AI-agent en ‘iets doen’ met natuurlijke (etnische) taal. OpenAI verhuisde eerst van Brockmans appartement naar een kantoor van Sequoia, boven een fabriek van Dandelion Chocolate, en trok daarna in bij Neuralink – het bedrijf van Musk dat bezig was menselijke brain-computer interfaces (BCI) te bouwen – in het Pioneer Building in de buurt van Mission District, waar Musk de huur voor betaalde.

Brockman en Sutskever zaten elke dag een uur in de achterkamer waar alle servers zich bevonden, om uit te rekenen hoeveel rekenkracht ze nodig zouden hebben om de machines voorbij de menselijke capaciteiten te stuwen. ‘We maakten documenten waarin stond: “Het lijkt erop dat het menselijk brein een bepaalde hoeveelheid rekenkracht gebruikt en dus – afhankelijk van de snelheid waarmee rekenkracht groeit – zou deze binnen een paar jaar zo sterk toenemen dat je neurale netwerken ter grootte van een brein kunt trainen.” Als die rekenkracht er eenmaal is, is het wellicht relatief eenvoudig om de details uit te vogelen,’ aldus Sutskever.

Tijdens die sessies werkten ze ook hun aanpak voor sollicitatierondes uit, waarbij ze een bedrijf voor zich zagen waar AI-onderzoekers en softwareontwikkelaars gelijke rechten en kansen zouden hebben om te kiezen waar ze aan werkten en met elkaar op gelijke voet stonden. Ze zouden alle ‘wiskundenijd’ uit de weg gaan. ‘We hanteerden uiteindelijk een compleet andere filosofie dan DeepMind,’ zei Brockman. ‘We wilden echt dat de programmeurs dingen ontwikkelden, niet de gevestigde onderzoekers. Dit kwam allemaal voort uit het besef dat wij de underdog waren.’

In deze fase kwamen Musk en Altman vaak één keer per week langs om de voortgang van het OpenAI-team van dichtbij te zien. Musk, die Tesla, Spacex en nog een handjevol andere bedrijven leidde, had het duidelijk al druk genoeg. Ook voor Altman waren zijn verplichtingen bij Y Combinator, nog steeds het machtigste netwerk in Silicon Valley, te groot voor meer dan deze wekelijkse bezoeken.

In september had Altman echter veel van zijn verantwoordelijkheden uitbesteed en de leiding over de nieuwe lichtingen overgedragen aan YC-partner Michael Seibel, die daarmee de CEO werd van YC Core, wat Altman – verwarrend genoeg – daarna YC zou noemen. Altman benoemde zichzelf tot bestuursvoorzitter van de nieuwe onderneming genaamd YC Group. Deze ingreep deed denken aan de oprichting van Alphabet het jaar daarvoor, sindsdien het moederbedrijf van Google, waardoor hun controversiële ‘moonshotprojecten’ in een aparte divisie, genaamd Other Bets, ondergebracht konden worden. YC Group zou vier verschillende divisies beheren: YC Core, het Continuity Fund, Startup School (een nieuwe online cursus) en YC Research, Altmans favoriet, dat hij persoonlijk zou blijven runnen én financieren. Altman gaf een jaar later toe dat YC Research, waar onder andere OpenAI werd gekweekt, nog steeds een grotendeels onsamenhangende mengelmoes van zijn eigen interesses was, en beloofde binnenkort met een ‘verenigend thema’ te komen.7 In deze mengelmoes zat ook een onderzoek naar het universeel basisinkomen (UBI), het maandelijks uitdelen van geld zonder specifieke voorwaarden, als manier om de werkloosheid op te vangen die ongetwijfeld ten gevolge van de ontwikkeling van AI zou gaan groeien. ‘Over vijftig jaar zal het bizar overkomen dat we de angst om geen eten te hebben gebruikten om mensen te motiveren,’ schreef hij. ‘Ik denk ook dat het onmogelijk is om echt gelijke kansen te hebben zonder een vorm van gegarandeerd inkomen.’8 Hij huurde Elizabeth Rhodes in, die een PhD in maatschappelijk werk en politieke wetenschappen aan de universiteit van Michigan had afgerond, om een onderzoek te leiden naar zo’n drieduizend mensen die gratis geld zouden ontvangen, te beginnen in Oakland. Na hun eerste bijeenkomst op het kantoor van Y Combinator, tijdens een diner met de nieuwe lichting, merkte Rhodes op dat Altman oprecht geïnteresseerd was in het aanpakken van de groeiende economische onzekerheid van Amerikanen over het algemeen en niet alleen door toedoen van technologie. ‘Hij weet dat kapitalisme, zoals het nu is, niet werkt,’ zei ze. ‘Hij is een visionair op het gebied van het sociaal contract.’

Ook al zat hij aan de top van een historische technologische groei in Silicon Valley – vanuit Altmans perspectief faalde het kapitalisme zonder twijfel, met name omdat de huren zo hoog waren. Om daar iets aan te doen wilde YC Research een ‘best mogelijke stad’ van de toekomst ontwikkelen, aan de hand van open vragen als ‘Waartoe zou een stad geoptimaliseerd moeten worden?’ en ‘Hoe kunnen we huisvesting betaalbaar maken en houden?’ Dit project werd geleid door Adora Cheung, medeoprichter van Homejoy, een soort ‘Uber voor het huishouden’, die ook in de raad van toezicht van Y Combinator had gezeten. ‘We zijn zeer geïnteresseerd in het bouwen van nieuwe steden en we denken te weten hoe we dit kunnen financieren als de rest allemaal klopt,’ schreven Cheung en Altman. ‘We hebben mensen nodig met grote interesses en gewaagde ideeën wat betreft de architectuur, ecologie, economie, politiek, technologie, stedelijke inrichting en nog veel meer.’9 Altman ging op zoek naar geschikte locaties.

Het meest ongebreidelde project van YC Research was de Human Advancement Research Community (HARC) van Alan Kay, dat zich inzette ‘om ervoor te zorgen dat de menselijke wijsheid onze kracht overstijgt, door ideeën te bedenken en deze vrij te delen zodat iedereen nog verder kan kijken en beter kan begrijpen’. In de jaren zeventig was Kay onderdeel geweest van een groep onderzoekers bij het Palo Alto Research Center (PARC) van Xerox, waar onder andere de grafische gebruikersomgeving werd bedacht – later overgenomen door Apples Macintosh – alsmede objectgeoriënteerd programmeren en de Dynabook, een lichte, mobiele voorganger van de tablet, en andere pijlers voor op kantoor, waaronder de pc, e-mail en de laserprinter. Het onderzoekscentrum gaf zijn onderzoekers veel autonomie en deze vrije manier van invloedrijk onderzoek doen zou Kay voor altijd bijblijven. ‘Alan houdt ervan om ons eraan te herinneren dat goed onderzoek geen duidelijk geformuleerd doel kan hebben, het kan alleen een bruikbare richting op gaan,’ schreef Apple-veteraan Larry Yaeger. ‘Als je vanaf het begin zou stellen dat je een luchtboog of een gewelfde boog gaat uitvinden, dan zou je het doel al zo goed hebben gedefinieerd dat het onderzoek zelf eigenlijk niet meer nodig is.’10

Toen Altman het jaar daarvoor droomde over OpenAI, nam hij contact op met Kay met de vraag: hoeveel economische waarde heeft het gouden tijdperk van overheidsuitgaven aan de wetenschap na de Tweede Wereldoorlog gecreëerd? Xerox investeerde ook zeker in zijn onderzoekscentrum, maar ongeveer een derde kwam van de overheid, via het Department of Energy and Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA). Kay zag zijn tijd daar dan ook als onderdeel van een bredere beweging van door de overheid gefinancierd onderzoek. ‘Het was één grote gemeenschap die, vanwege de Koude Oorlog, door de overheid werd gefinancierd – met al het intellectueel eigendom vrij toegankelijk, in het publieke domein,’ legde Kay dat jaar uit in een panelgesprek, met zijn grijze haardos, borstelige snor en armen waarmee hij levendig zwaaide als een dirigent. Alleen de gecreëerde waarde van het PARC schatte hij al op 35 biljoen dollar. ‘Bedrijven stellen hun doelen heel laag,’ zei Kay. ‘Ze gaan voor de miljoenen en miljarden. Maar echt goede onderzoekers willen biljoenen, aangezien het gaat over het opbouwen van een geheel nieuwe industrie.’

Kay, die inmiddels in de zeventig was, tekende als een van de eerste adviseurs van OpenAI. Sutskever en Brockman gingen in hun eerste maanden daar met hem uit eten. Ze luisterden naar Kays verhalen over het bouwen van de Xerox Alto, een van ’s werelds eerste pc’s; hoe zijn team geavanceerde hardware in elkaar zette om een machine te creëren die een – toen nog klein – aantal mensen het gevoel gaf dat ze ‘in de toekomst leefden’. Kay merkte op dat dezelfde technologie een decennium later toegankelijk zou worden voor het grote publiek, althans voor iedereen die een paar duizend dollar kon missen. Na het diner wendde Sutskever zich tot Brockman: ‘Ik begreep maar de helft van wat-ie zei, maar het was allemaal heel inspirerend.’11

Deze gesprekken met Altman leidden volgens Kay direct tot de oprichting van YC Research. ‘Sam nam al deze dingen in zich op en bedacht een geweldig plan: de industrie zou dit onderzoek op de een of andere manier moeten financieren, omdat de overheid daarmee is gestopt, om verschillende redenen – waarvan er niet één goed was,’ aldus Kay. ‘En dus begon hij geld in te zamelen.’ Wiens idee ook was, Kay hielp Altman door hem voor te stellen aan Vishal Sikka, bestuursvoorzitter van het Indiase ICT-bedrijf Infosys en door Kay begeleid bij zijn proefschrift toen hij in de jaren negentig was gepromoveerd. Sikka had in zijn vorige termijn als technisch directeur bij SAP een PARC-achtig lab gefinancierd, genaamd Communication Design Group (CDG), waarvoor Kay de organisatie op zich nam. Ze huurden onderzoekers in, onder wie Bret Victor, een voormalig medewerker van Apple wiens werk aan de gebruikersinterface de iPad zijn vorm gaf en sindsdien bezig was een nieuw dynamisch computermedium uit te vinden. Ze gingen ervan uit dat ze de komende vijf jaar genoeg financiering zouden hebben, maar in 2014 verliet Sikka het bedrijf en in 2016 maakte SAP duidelijk dat het lab andere investeerders moest vinden. Met Kays hulp verhuisden de onderzoekers naar HARC, dat Altman zou financieren tot er ander geld binnenkwam.12

In zijn inleidende e-mail verwees Kay naar Altman als ‘een bouwer van beschavingen’. Sikka wist niet echt wat dit inhield totdat hij Altman in San Francisco ontmoette. Hij was dol op Altmans visie voor YC Research en uiteindelijk doneerde Infosys drie miljoen dollar aan OpenAI. Maar het waren vooral Altmans onconventionele ideeën over (het gebrek aan) betaalbare huisvesting in de Bay Area waardoor Sikka Kays beschrijving van Altman begreep. ‘Ik herinner me dat hij hypotheken wilde verstrekken aan nieuwe medewerkers, aangezien zijn organisatie beter in staat was huisvesting te regelen dan de mensen zelf,’ zei Sikka. Ook zou het makkelijker zijn om talent los te weken van de grotere techbedrijven als ze niet zoveel van hun mentale energie hoefden te steken in het proberen te betalen van het leven in de Bay Area. ‘In Silicon Valley zijn alle huizen zo duur, dus ik vond het een geweldig idee.’

HARC hield het nog geen jaar vol. Ondanks de naam hield YC Research geen financieel verband met Y Combinator, Altman had gewoon per toeval de leiding over allebei. Er werd verwacht dat de drie jonge projecten van YC Research – OpenAI, Basic Income en HARC – hun eigen investeerders zouden vinden. (OpenAI werd later afgesplitst als een onafhankelijke non-profit om het geld en de eisen van Musk binnen de perken te houden. Twee andere projecten, ‘Cities’ en een project over universele gezondheidszorg, werden toegevoegd aan de portefeuille van YC Research. Dat gebeurde in de zomer van 2016: Altman nodige een select groepje start-upoprichters uit voor een diner bij hem thuis, om te sparren over mogelijke financiering voor projecten waar zij zelf gepassioneerd over waren en die op de lange termijn ‘maatschappelijke impact’ konden hebben, aldus Jeff Chang, medeoprichter van een door YC gesteund bedrijf, die tevens meewerkte aan YC Research.) Kay had financiering geregeld voor HARC, maar dit duurde wat langer en dus leende Altman zijn eigen geld uit om het gat te dichten. Ondertussen werd HARC groter dan was voorgesteld door Chris Clark, de Loopt-veteraan die Altman had aangetrokken om YC Research van dag tot dag te runnen, aangezien Kay niet alleen personeel van CDG had overgenomen, maar ook van zijn eigen non-profit, het Viewpoints Research Institute. Na een jaar was het geld dat Altman voor HARC had gereserveerd op, daarnaast zag hij niet genoeg vooruitgang en dus gaf hij de zoektocht naar externe financiering op. De meeste HARC-werknemers kregen een ontslagvergoeding en verlieten de organisatie.

Een hoop mensen binnen HARC geloofden dat Altmans aandacht simpelweg was verschoven: de verleiding van kunstmatige algemene intelligentie was te groot. Hij bracht een groot deel van 2016 door met nadenken en zei later in de podcast Life in Seven Songs: ‘Man, op een dag zal AGI echt ontsporen.’ Die zomer, na jaren met zijn ogen te hebben gerold bij het zichtbare enthousiasme van zijn medebewoners voor het Burning Man Festival – elke augustus in de woestijn van Nevada – besloot hij ook te gaan en samen met een vriend een camper te delen. Kort na hun aankomst viel hij in slaap en werd ’s avonds wakker nadat zijn vrienden hun kostuums al hadden aangetrokken en de zandvlakte op waren gegaan. Hij deed zijn wandelschoenen aan, zijn hoofdlamp op en ging met een kleine rugzak alleen onder de zwarte woestijnhemel op pad. Hij kon zijn ogen niet geloven toen hij de tijdelijke, verlichte stad zag die hem verwelkomde: tempels, kunstinstallaties, dansers, vuur, duizenden mensen die in kostuums door het zand fietsten. ‘Dit is veruit het mooiste door de mens gemaakte fenomeen dat ik ooit gezien heb’, dacht hij bij zichzelf. Maar nog meer dan dat viel hem op hoe ‘aanwezig’ iedereen leek te zijn. Hij zou meerdere psychedelische ervaringen hebben, onder andere op Burning Man, die hij later zag als transformatief, en zou hierna elk jaar naar het festival terugkeren. ‘Ik dacht, o, iedereen is zo blij,’ vertelde hij in de podcast. ‘Dit zou deel kunnen uitmaken van hoe de wereld er na AGI uitziet, waar mensen zich richten op het verrichten van handelingen voor een ander, voor elkaar zorgen en elkaar fantastische geschenken geven.’13

In de herfst van 2016 kwam de HBO-serie Westworld uit, waarin robots die een western-pretpark bemannen langzaam bewustzijn krijgen en zich gaan verzetten tegen hun menselijke leidinggevenden. Altman en de vaste YC-investeerder Yuri Milner organiseerden samen een privévertoning van de veelbesproken show in de villa van Milner in de Los Altos Hills. Na afloop was er een vraaggesprek met Jonathan Nolan, de coregisseur, Evan Rachel Wood en Thandiwe Newton, de sterren van de serie, Ed Boyden, hoogleraar aan MIT, en Altman zelf. Volgens de journalist, Cade Metz, vertelde Boyden een select gezelschap dat wetenschappers bijna het hele menselijke brein in kaart hadden gebracht en dat zouden kunnen simuleren. De grote vraag was nu vooral of de machine naast menselijk te handelen ook in staat was om te voelen – en dat was ook het thema in de eerste aflevering van de serie, wanneer een software-update de robots per abuis hun herinneringen laat herleven en ze op weg brengt naar bewustzijn.14 Het doel van de avond, zoals op de uitnodiging stond, was om te laten zien dat wetenschap en sciencefiction steeds meer in elkaar overvloeiden.

Een van Altmans favoriete weergaven van artificiële intelligentie in sciencefiction was het korte verhaal ‘The Gentle Seduction’, geschreven in 1989 door Marc Stiegler, enthousiast Extropiaan. Daarin wordt een, eerst wat sceptische, vrouw verleid door de technologie en stemt ze gaandeweg toe om een pil met nanobots in te nemen om haar verouderende lichaam te repareren. Daarna besluit ze een haarband te dragen die haar in staat stelt beter na te denken en neemt ze nog een pil waardoor er een computer in haar schedel geïnstalleerd wordt. Dit vergroot haar bewustzijn, waardoor ze de gehele mensheid kan helpen om de shock van singulariteit te verwerken. ‘Alleen degenen die voorzichtig waren zonder angst, getekend door haar elementaire vorm van behoedzaamheid, konden het aan,’ schreef Stiegler. Het was een spookachtig, maar uiteindelijk ook optimistisch beeld van wat AGI teweeg zou kunnen brengen: onsterfelijkheid, alwetendheid, geneugtes die de verbeelding te boven gaan, maar ook de vernietiging van alles wat eraan voorafging.

Stiegler was een expert op het gebied van cyberbeveiliging die later sciencefictionschrijver werd. Tijdens het eerste jaar van Altman aan Stanford gaf Stiegler een lezing op de afdeling computerwetenschappen over hoe de studenten het soort virus uit de film The Terminator zouden kunnen verslaan. Hij zei in een recent interview dat hij dankbaar is dat Altman, net als hijzelf, een optimist is in hart en nieren die gelooft dat technologische revoluties het beste stapsgewijs worden bereikt. Stiegler vertelde hoe het begin van ‘The Gentle Seduction’ geïnspireerd was op zijn eigen leven: in de jaren tachtig liep hij met een ex-vriendin op Fox Island in Washington State en vertelde haar over de grootse veranderingen qua technologie die de maatschappij van de toekomst in petto heeft. Ze was doodsbang. ‘Sam Altman lijkt eenzelfde les te hebben geleerd,’ zei Stiegler.

Stiegler redeneert dat de mensheid maar ‘over één drempel per keer kan stappen’ op weg naar ‘de singulariteit’ en de ultieme bestemming van onze soort in het universum. De ontwikkelingen dankzij OpenAI betekenen dat ‘we nu bijna het gereedschap hebben waarmee we erachter kunnen komen hoe we lang genoeg kunnen leven om erachter te komen hoe we langer kunnen leven’, zei hij. ‘Een van de punten in “The Gentle Seduction” is dat onsterfelijkheid ons de tijd geeft die we nodig hebben om te groeien, om alles te worden wat we kunnen zijn wanneer we samenwerken met andere mensen en AI.’ Hij denkt dat deze diepgaande relaties de kosmos op een dag compleet zullen veranderen, maar dat het moet gebeuren in ‘behapbare stukjes’. Stiegler herinnert zich hoe hij Altman eens heeft horen beweren dat hij niet streeft naar het ontwikkelen van technologie om onsterfelijkheid te bereiken – in plaats daarvan wil hij iedereen tien gezonde jaren extra geven. ‘Mijn reactie daarop is dat het een heel Gentle Seduction-achtig iets is om te zeggen.’

Terug op aarde, rond 2016, hield Altman zich steeds meer bezig met de politiek om zijn groeiende ambities waar te maken. Ergens die herfst kwam Nathan Watters, zijn ex-vriend van de middelbare school, naar San Francisco om zijn nieuwe vriend te vergezellen naar een sollicitatiegesprek. Terwijl zijn vriend op pad was gingen Watters en Altman lunchen bij een café vlak bij Dolores Park, niet ver van Altmans victoriaanse villa van 5 miljoen. Het ging al snel over de aanstaande presidentsverkiezingen tussen Hillary Clinton en Donald Trump. Watters zei dat Altman hem had verteld dat als Clinton niet zou winnen, hij zich kandidaat zou stellen voor het presidentschap: ‘Als zij het niet snapt, en Trump wel, kan ik dat niet nog een keer hebben. Ik ga het doen. Ik ga me kandidaat stellen. Ik denk dat ik kan winnen,’ herinnerde Watters zich dat hij zei. ‘Ik weet zeker dat hij dacht dat hij kon winnen.’ Altman ontkent dit en zegt dat hij zich nooit kandidaat wilde stellen voor het presidentschap.

Begin oktober publiceerde The New Yorker een profiel van 11.000 woorden over Altman, dat voor het eerst de omvang van zijn ambities aan het grote publiek duidelijk maakte. ‘Zoals iedereen in Silicon Valley beweert Altman de wereld te willen redden en in tegenstelling tot bijna iedereen daar heeft hij een plan om dat te doen,’ schreef Tad Friend. Het artikel beschreef zijn presidentiële ambities als een grap – het soort grap waar zijn broers hem mee plaagden terwijl ze samen pasta aan het maken waren. Toen Max en Jack hem erop wezen dat hij in 2020 vijfendertig zou worden, precies oud genoeg voor het kandidaatschap, grapte Altman terug: ‘Laten we die Joodse homo sturen! Wat een goed idee!’

Hoewel zijn broers en zijn moeder uitgebreid in het artikel geciteerd werden, kwamen Jerry en Annie er helemaal niet in voor. Een paar jaar eerder waren Connie en Jerry stilletjes uit elkaar gegaan, na gespannen jaren waarin ze in aparte slaapkamers sliepen. ‘Het was vreselijk,’ herinnerde Annie zich. In 2011, de zomer voor haar laatste jaar op de middelbare school, had ze haar ouders bij elkaar gebracht en hun gesmeekt om te scheiden. ‘Als je bij elkaar blijft voor de kinderen – ik ben een kind en ik kan je vertellen dat het waardeloos is,’ vertelde ze hun. ‘Als jullie niet tegen elkaar schreeuwen, betekent het nog niet dat het leuk is om samen te wonen.’ Ze hielden het nog twee jaar vol nadat Annie naar Tufts University was vertrokken, toen vond Jerry zijn eigen appartement. Connie sprak daarna nooit over de scheiding. ‘Ze zag het als een persoonlijk falen,’ volgens Annie. Jerry sprak er net zomin over. Jolene Borgmann, een vriendin van Jerry van de roeivereniging, vroeg hem eens voorzichtig naar zijn getrouwde leven en Jerry vertelde haar alleen maar dat Connie ’s avonds graag opbleef om medische tijdschriften te lezen, terwijl hij zelf liever naar het nieuws keek.

Dat Annie niet in het artikel van The New Yorker werd genoemd was vooral vreemd aangezien ze toen in de Bay Area woonde, daar was ze die zomer naartoe verhuisd nadat ze haar diploma psychobiologie aan Tufts had behaald. De verwachting was dat zij daarna, net zoals haar moeder en grootvader, geneeskunde zou doen. Maar tegen het einde van haar studie vroeg ze de decaan of ze wat eerder kon afstuderen. ‘Ik heb gewoon geen behoefte aan de droefheid en angst die ik voelde met betrekking tot school,’ schreef ze. ‘Ik kwam naar Tufts om de route van pre-med te volgen en pas dit semester kon ik dat rigide plan loslaten.’ Hoewel ze ooit misschien nog wel dokter wilde worden, zou ze ook kijken naar een baan als verpleegster, doktersassistent of maatschappelijk werker. Voor nu wilde ze vooral in therapie, kunst maken, de wereld rondreizen en zich beter voelen.15

Annie besefte dat dokter worden meer haar moeders wens was dan die van haarzelf. Haar natuurkundeleraar op de middelbare school in Burroughs, Jim Roble, kreeg ook die indruk. ‘Ik weet nog dat ze een zomerprogramma volgde waarbij ze samen met haar moeder op reis ging met Artsen Zonder Grenzen in Zuid-Amerika,’ zei Roble. ‘Ik denk niet dat dat was hoe ze haar tijd wilde doorbrengen.’

Na Tufts verhuisde Annie met een studievriend naar de East Bay en begon te werken in een neurowetenschappelijk laboratorium aan de University of California in San Francisco (UCSF) dat experimenten op muizen uitvoerde. In een podcast zei ze dat haar ‘werd verteld dat ze elke dag meer en meer muizen moest doden’. Als fervent vegetariër ervaarde ze het laboratorium als verontrustend en zodoende hield ze het maar zes weken vol. Ze werd veganist, besloot te stoppen met het nemen van psychiatrische medicatie en stapte over naar een baan bij een ander lab van UCSF, vertelde ze in de podcast, dit keer zonder enige muizenmoord.16

Bij de partners van Y Combinator was er een hoop verbazing over het stuk in The New Yorker. ‘Sam zei hun: “Het zal over YC gaan”, en het ging alleen maar over hem. En iedereen dacht: luister, het doet er niet echt toe, maar waarom vertel je dit ons dan?’ zei een partner van YC.

Ze kregen echter niet lang de tijd om zich er druk over te maken. Een paar dagen na de publicatie ontstond er ophef over de bijdrage van 1,25 miljoen dollar van Thiel aan Trumps presidentiële campagne. Thiel was een parttime partner van YC, een rol grotendeels voor de eer, en zijn steun voor Trump was niet bepaald een geheim. Hij was afgelopen zomer verschenen op de nationale conventie van de Republikeinen, waar hij een toespraak hield waarin hij verklaarde dat hij ‘trots was homo te zijn’. Toch was deze financiële steun meer dan het grotendeels liberale Silicon Valley kon verdragen, helemaal omdat er een opname van Access Hollywood was gelekt, op 7 oktober 2016, waarin Trump opschept over het vastpakken van vrouwen bij hun genitaliën. Tien dagen daarna zei Ellen Pao – voormalige bestuurder van Reddit en later medeoprichter van een non-profit gericht op diversiteit – dat haar organisatie alle banden met YC verbrak vanwege de associatie met Thiel. ‘Vanwege zijn voortdurende connectie met YC, zijn we gedwongen onze relatie te verbreken,’ schreef ze. ‘Vandaag is het duidelijk geworden dat onze waardes niet op één lijn liggen.’ De medeoprichter van Tumblr, Marco Arment, was nog feller over het verband tussen YC, Thiel en Trump. ‘Dit is gewoon een enorm bedrag overgemaakt om een racistische, seksistische, onverdraagzame man met snel toenemende beschuldigingen van meervoudig seksueel misbruik direct te steunen,’ schreef hij.17

In de privésfeer was ook Altman verbijsterd waarom Thiel iemand als Trump wilde steunen. Ze hadden er verschillende gesprekken over gehad. ‘Ik probeerde mensen niet te vertellen dat ze niet op hem moesten stemmen,’ aldus Altman. ‘Ik probeerde het gewoon te begrijpen.’ Maar toen het internet in rep en roer was door de steun van Thiel, kwam Altman alsnog met een sterke verdediging van zowel zijn vriend als het principe van intellectuele vrijheid. Hij was het niet eens met Thiel over deze kwestie, hij vond Trump zelfs ‘een onaanvaardbare bedreiging voor Amerika’ en ‘ongeschikt om president te zijn’, maar postte desondanks op Twitter: ‘YC gaat niemand ontslaan omdat hij de genomineerde van een grote partij steunt.’

Toen Trump won was Altman gebroken. Hij had nog geprobeerd het te voorkomen op de enige manier die hij kende: door software te financieren en te bouwen, in dit geval een soort ‘TurboTax voor kiezersregistratie’: VotePlz.18 Hierna zou hij verder coderen om een website te bouwen (Track Trump) waarmee zijn handelingen in de eerste honderd dagen van zijn termijn vergeleken konden worden met zijn beloftes gedaan tijdens de verkiezingscampagne. Ook gebruikte hij Facebook om honderd Trump-stemmers uit heel Amerika te leren kennen, zodat hij hun direct naar hun beslissing kon vragen. Hij publiceerde zijn bevindingen op zijn blog, waarbij één citaat volgens Altman samenvatte wat te veel Democraten niet hadden begrepen: ‘Jullie kunnen Trump de volgende keer verslaan, maar niet als jullie ons blijven bespotten, weigeren naar ons te luisteren en ons buitensluiten.’19

Door Trumps verrassende overwinning was Thiel in een mum van tijd de invloedrijkste zakenman van Silicon Valley geworden, terwijl hij er eerst nog helemaal alleen voor had gestaan vanwege zijn tegenovergestelde overtuiging. (Reed Hastings, CEO van Netflix, was zelfs zover gegaan om Thiel uit de raad van bestuur van Facebook te werken, waarbij hij betoogde dat zijn steun voor Trump getuigde van een ‘catastrofaal slecht oordeelsvermogen’.20) Altman moest op zijn beurt een beslissing nemen: moest hij doorgaan met de presidentiële race waar hij Watters over had verteld? Moest hij zich verkiesbaar stellen voor iets anders? Moest hij zich überhaupt kandidaat stellen, of moest hij proberen anderen op te trommelen om het voor hem te doen?

Hoe dan ook wilde Altman Trumps overwinning beter begrijpen. Daarvoor bracht een kennis hem in contact met Charles Johnson: een alt-right blogger en politiek medewerker die met Thiel had samengewerkt om het cynische blogimperium Gawker Media te gronde te richten. Johnson had carrière gemaakt via de conservatieve campuspolitiek en was werkzaam geweest bij The Daily Caller van Tucker Carlson, waarna hij zijn eigen nieuwsplatform, GotNews, opstartte. In 2014, nadat Rolling Stone een artikel publiceerde over een vermeende groepsverkrachting aan de universiteit van Virginia – dat later werd verwijderd –, maakte Johnson de volledige naam van het vermeende slachtoffer publiek, in strijd met journalistieke normen, samen met een foto van de verkeerde vrouw. Later bood hij zijn excuses aan, maar de affaire had al de aandacht getrokken van Gawker Media, dat Johnson ‘de slechtste journalist van het web’ noemde en daarbij een reeks bizarre beweringen verzon (‘er is geen bewijs dat Chuck Johnson in 2002 werd gearresteerd voor het vastbinden van een schaap aan een hek om er vervolgens seks mee te hebben’), bedoeld als spottend commentaar op Johnsons losbandige, met insinuaties beladen vorm van journalistiek.

Johnson klaagde Gawker Media hiervoor aan wegens smaad, wat een vriend van Thiel ter ore kwam. Thiel zat toen al bijna tien jaar in een geheim complot om het bedrijf ten val te brengen, nadat de op technologie gerichte blog Valleywag in 2007 had onthuld dat hij homo was. Volgens het boek van Max Chafkin, The Contrarian, sloot Johnson zich vervolgens aan bij de kruistocht. Uiteindelijk zouden ze samen, in het geheim, een rechtszaak financieren die werd aangespannen door Hulk Hogan wegens privacyschending door een video die door Gawker Media online was gezet, waarin hij seks had met de vrouw van een vriend. Gawker Media verloor de zaak en vroeg snel daarna in 2016 faillissement aan.21 (Tot op de dag van vandaag zijn er maar weinig dingen die Thiel meer plezier doen dan het terugdenken aan zijn ontmanteling van wat hij nog steeds de ‘in Manhattan gevestigde terroristische organisatie’ noemt.)

Altman vloog naar het zuiden om Johnson bij hem thuis te ontmoeten in Arcadia, Californië. ‘Hij vertelde me dat hij dacht dat hij gouverneur van Californië en president van de Verenigde Staten kon worden,’ rakelt Johnson op. ‘Hij zei: “Ooit komt er een millennial-president.”’ Altman geloofde dat Gavin Newsom, favoriet om Jerry Brown – de toenmalige gouverneur van Californië – op te volgen bij de verkiezingen van 2018, een zwakkere kandidaat was dan de meesten dachten, zei Johnson. Altman had daarnaast een levendige, techno-utopische visie op wat Californië zou kunnen zijn. Het was een staat met een dusdanig grote economie dat het zijn eigen wetenschappelijke onderzoek naar kernenergie en AGI kon doen, waar belastingtarieven konden worden aangepast om speculatie in onroerend goed te ontmoedigen (om zo de kosten van huisvesting te verlagen) en met een uitgebreid sociaal vangnet, eventueel met behulp van basisinkomen, dat de samenleving eerlijker zou maken en tegelijkertijd de bureaucratie achter een hoop huidige sociale voorzieningenprogramma’s onnodig zou maken.

Johnson stelde Altman voor aan zijn politieke contacten in Californië. Altman won advies in aan beide kanten van het spectrum, bij Dominic Cummings, voormalig adviseur van de Britse premier Boris Johnson, en Chris Lehane, voormalig adviseur van president Bill Clinton. In april 2017 vroeg Nellie Bowles, correspondent van Vice News Tonight, tijdens een live-interview op een podium of Altman overwoog zich kandidaat te stellen. ‘Ik denk niet dat mijn charisma mijn sterkste kant is,’ antwoordde hij.22 Maar Altman bleef in besloten kring onderzoeken of hij zich kandidaat kon stellen om gouverneur van Californië te worden en bezocht daarom in mei Willie Brown, de voormalige burgemeester van San Francisco, om hem om zijn mening te vragen. Tijdens de bijeenkomst pitchte Altman zijn plannen om technologie te gebruiken om inkomensongelijkheid te verminderen en kiezers digitaal te bereiken aan Brown. Die liet zich onmiddellijk over Altman uit en schreef over de bijeenkomst in een column in de San Francisco Chronicle. ‘Ik vertelde hem dat Californië een geschiedenis heeft van miljonairs die zich op eigen kosten kandidaat stellen voor een openbaar ambt,’ schreef Brown. ‘De meesten betalen daar uiteindelijk een hoge prijs voor, aan consultants en met verlies.’23

Een hoop zakenmensen in Altmans leven, onder wie Thiel en Michael Moritz van Sequoia, raadden hem af om zich kandidaat te stellen voor welk openbaar ambt dan ook. ‘Ik vond het een gek idee,’ zei Moritz. ‘Ik denk dat het een bepaalde onschuld is van veel zakenmensen wanneer ze naar de overheid kijken en er een puinhoop in zien. Vanwege hun ervaring in de particuliere sector denken ze te weten wat er nodig is om het efficiënter te maken, maar onderschatten enorm dat je, om te floreren in de politiek, een zekere basis in de politieke arena nodig hebt – je moet snappen hoe het daar werkt.’

Altman typeert zijn ideeën over het kandidaatschap nu als een kortstondig soort droom. ‘Ik heb er een paar weken over nagedacht. Ik speelde met het idee op een niet al te serieus niveau. Ik ging naar Sacramento om wat tijd door te brengen met de toenmalige gouverneur Brown en het werd me duidelijk dat ik die baan niet wilde en er ook niet echt goed in zou zijn.’ (Evan Westrup, Jerry Browns personeelschef van het eerste uur, zei dat zijn baas geen actieve herinnering had aan een ontmoeting met Altman.)

In juli was Altman klaar om het stokje door te geven aan anderen. Hij zette een gedetailleerd politiek programma online over Medicare for All, verhoging van de belastingen op kortetermijnwinst en een verschuiving van 10 procent van het Amerikaanse defensiebudget voor onderzoek naar toekomstige technologieën. Hij schreef dat hij kandidaten zou steunen die bereid waren zijn programma over te nemen. Het belangrijkste onderdeel, voor Altman althans, was gewijd aan maatregelen om de kosten van huisvesting te verlagen. Zoals het online medium The Outline het verwoordde in een kop: ‘Een Silicon Valley-monarch wil repareren wat technologie Californië heeft aangedaan’.24 Het programma, ook wel ‘The United Slate’ genoemd, werd gecreëerd met de hulp van Matt Krisiloff, vijfentwintig jaar oud, met wie Altman later in het jaar een relatie zou krijgen. Krisiloff studeerde af aan de universiteit van Chicago in 2014 en verhuisde daarna naar Santiago, in Chili, om aan een start-up te werken en leerde Altman kennen toen hij hem een e-mail stuurde voor wat advies. Toen Krisiloff Altman benaderde voor het opzetten van een nieuw programma bij Y Combinator speciaal voor piepjonge bedrijven, huurde Altman hem daarvoor in en vroeg hem uiteindelijk ook om YC Research te leiden. Krisiloff haalde zijn oudere broer Scott erbij, die in de financiële sector werkte, en samen werden ze ‘The United Slate’.25 (De Krisiloffs zouden nog vele jaren met Altman blijven samenwerken in verschillende hoedanigheden, waarbij Scott later voor Hydrazine en vervolgens Helion ging werken en Matt een start-up oprichtte, en waarin Altman investeerde, die het mogelijk wilde maken voor twee homoseksuele mannen om een kind te krijgen dat genetisch verwant is aan hen allebei.) Het United Slate-programma kwam uiteindelijk ten goede aan de kandidatuur van Josh Harder, een Democraat en durfkapitaalondernemer met diploma’s van zowel Stanford als Harvard, die een zittende Republikein versloeg en een zetel kreeg in het Huis van Afgevaardigden, die een groot deel van de Bay Area vertegenwoordigde.

Ook al besloot Altman niet zelf de politiek in te gaan, zijn verwantschap met OpenAI bracht hem alsnog naar de hoogste kring van de politieke macht. In het laatste jaar van haar termijn raakte de regering-Obama geïnteresseerd in AI en organiseerde een reeks lezingen door het hele land. Een van de nieuwste aanwinsten van OpenAI, de voormalig Bloomberg-journalist Jack Clark, nam daaraan deel als vertegenwoordiger van de publieke relaties van het lab. In oktober 2016 publiceerde het Witte Huis een uitgebreid rapport waarin werd opgeroepen tot meer federale financiering van elementair onderzoek naar AI. Deze oproep werd vervolgens door president Obama gepromoot in een interview met Wired, waarbij het klonk alsof hij Altmans blog gelezen had.

‘Deel van het probleem dat we zien, is dat ons vertrouwen in collectieve actie is afgebrokkeld, wat zowel ideologische als retorische oorzaken heeft,’ zei Obama tegen Wired. Hij riep op tot een terugkeer naar de dagen van het Apollo-ruimteprogramma, dat gesteund werd door een subsidie gelijk aan 0,5 procent van het Amerikaanse bruto nationaal product. In 2015 gaf de Amerikaanse overheid ongeveer 1 miljard dollar uit aan AI-onderzoek. Om het niveau van Apollo te evenaren, zou dit moeten stijgen tot zo’n 80 miljard (in de wisselkoers van de dollar in 2016). Hij zag het als de taak van de overheid om ervoor te zorgen dat artificiële intelligentie ook buiten techgiganten als Google en Facebook om werd ontwikkeld. ‘Als we de waarden van onze diverse gemeenschap vertegenwoordigd willen zien in deze grensverleggende technologieën, dan moet de overheid deze voor een deel subsidiëren.’26

Enkele weken na het interview met Obama won Trump de verkiezingen en werden de plannen van de Democraten over AI weggevaagd. Jaren later, toen OpenAI dankzij ChatGPT een gevestigde naam geworden was, zou Altman bekendmaken dat het nog jonge lab, ergens in 2017 of 2018 – Altman wilde dit niet prijsgeven – naar de regering was gestapt voor financiering, maar geen antwoord gekregen had. ‘Ik verwijt ze niets, aangezien we toen nog maar met een paar mensen waren en verklaarden “dat we het bereiken van AGI gaan klaarspelen” zonder daar echt bewijs voor te hebben,’ zei hij.

Ondanks het gebrek aan vooruitgang bij OpenAI, betekende de opmars van DeepMind in 2016 dat de AI-gemeenschap steeds meer het gevoel kreeg dat de eventuele nadelen opnieuw overwogen moesten worden. In januari 2017 vond de conferentie van het Future of Life Institute plaats bij het Asilomar Hotel & Conference Grounds – een symbolische locatie. Het rustieke complex op het Monterey-schiereiland in Californië, voorheen eigendom van de Young Women’s Christian Association (YWCA), was de plek waar wetenschappers in 1975 de fameuze richtlijnen hadden opgesteld voor het uitvoeren van DNA-onderzoek zonder de volksgezondheid of het milieu in gevaar te brengen. Hierdoor werd het mogelijk om het moratorium op genetische modificatie op te heffen, wat generaties van onderzoek en vooruitgang inluidde. Het proces van samenkomen om overeenstemming te vinden over de risico’s van een opkomende technologie zou hierna bekend komen te staan als het Asilomar-model.

Meer dan veertig jaar later stond Max Tegmark, voorzitter van het Future of Life Institute, op het podium in het beroemde hotel en riep op tot het bedenken van nieuwe principes om te voorkomen dat AI zich tegen de mensheid keert. Tegelijkertijd raasde er een gigantische storm over de Stille Oceaan, die de ramen van het historische, stenen gebouw deed trillen. Een bezoeker merkte op dat dit apocalyptische weer goed paste bij de toon van Tegmark. ‘In die tijd was iedereen in het Asilomar ervan overtuigd dat er bizarre dingen zouden gaan gebeuren,’ zei hij.

De oorspronkelijke Future of Life-conferentie in Puerto Rico, in 2015, had beide stammen bij elkaar gebracht: de AI-onderzoekers en de AI-veiligheidsexperts, met ertussenin nog wat miljardairs. Twee jaar later was de conferentie nog populairder en urgenter geworden. Altman was er, samen met Musk, Sutskever, Brockman, Dario Amodei, Hassabis en de andere oprichters van DeepMind. Op een gegeven moment tijdens de panelgesprekken ontmoette Altman, op aandringen van Alan Kay, Tasha McCauley, een slanke vrouw met donkerzwart haar en CEO van een roboticabedrijf.

Tasha’s moeder, Tamme McCauley, is de stiefdochter van Mel Simon, de miljardair uit Indiana en oud-eigenaar van het grootste winkelcentrumbedrijf van het land, evenals het basketbalteam de Indiana Pacers. Haar vader, Matthew McCauley, kleinzoon van de auteur van de kinderboekenserie De Hardy’s, is een Emmy-winnende componist en egyptoloog, gefascineerd door remote sensing, ook wel teledetectie genoemd – wat hij gebruikte om de Grote Sfinx op te graven. Nu is hij bestuursvoorzitter van GeoSim, een 3D-modelleringsbedrijf. Tasha groeide op in Los Angeles en ging naar een ongebruikelijke openbare basisschool genaamd de Open School, waarvoor Kay het curriculum ontwierp en Apple Computer Inc., zoals het toen heette, een deel van de financiering voor zijn rekening nam. Open School was onderdeel van een groter project van Apple: het Vivarium Project, vernoemd naar de glazen omheining waarin planten en dieren gehouden worden voor observatie, dat computers wilde verbeteren door ze in de handen van kinderen te leggen. ‘Door nauw samen te werken met jonge kinderen en te leren van hun instinctieve reactie op de interface en het gedrag van ons systeem, hopen we een computer te ontwikkelen waarvan de eenvoud en het gebruiksgemak ervoor zorgen dat meer mensen hun systeem kunnen aanpassen aan hun eigen behoeften en verlangens,’ schreef Larry Yaeger, collega van Kay bij de Open School. Driehonderd leerlingen van de Open School, van de eerste tot en met de zesde klas, gebruikten bijvoorbeeld bij biologie computers, waarbij ze dieren leerden animeren en vervolgens hun gedrag zouden programmeren. Ze leerden coderen en gebruikten om hun huiswerk te maken dynamische programmeertools als HyperCard, een mediasysteem van voor het internet. ‘De programma’s die we bouwden deden me denken aan speelgoed – intuïtief grafisch speelgoed waarmee we ideeën op een mooie en diepgaande manier konden overbrengen,’ zei McCauley in een interview met de Chicago Toy & Game Group.27 De adviesraad van het Vivarium Project bestond uit invloedrijke figuren als Geoff Hinton, Marvin Minsky, Douglas Adams (auteur van The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy) en Koko, de gebarentaalsprekende gorilla.

Kay bleef zijn hele leven lang een mentor voor McCauley, wiens professionele leven ook een paar kenmerken van Kay spiegelde, zeker wat betreft zijn toewijding aan het verleggen van de grenzen van menscomputerinteractie. (Een van zijn beroemde uitspraken is: ‘de beste manier om de toekomst te voorspellen is door deze uit te vinden’.) Ze ging naar Bard College, studeerde robotica en gaf later les aan de Singularity University, officieel geen universiteit maar een ‘onderwijsgemeenschap’, mede opgericht door Ray Kurzweil en Peter Diamandis, oprichter van de XPRIZE. De gemeenschap wordt gefinancierd door bedrijven als Cisco, GE en Google. (Verwarrend genoeg kocht Singularity University in 2012 de rechten van de Singularity Summit op, en alle andere namen van Yudkowsky’s organisatie, dat daarna door het leven ging als Machine Intelligence Research Institute.) In 2011 richtte McCauley met enkele collega’s van Singularity University het roboticabedrijf Fellow Robots op, dat robots maakte voor allerlei doeleinden: van telepresence (een vroeg prototype genaamd ‘Helo’ dat leek op een soort tablet boven op een Segway) tot klantenservice in grote winkels (een smalle geldautomaat met vrouwenstem). Ze behaalde in 2014 een Master of Business Administration aan de Marshall School of Business van USC en zou tussen 2019 en 2022 bestuurder zijn van GeoSims, waar haar vader bestuursvoorzitter was en een van de investeerders van het bedrijf. In 2014 trouwde ze met acteur Joseph Gordon-Levitt, bekend van de films (500) Days of Summer en Inception, en het jaar daarop, na de geboorte van hun eerste kind, bezochten ze de conferentie Effective Altruism Global in San Francisco, waarna ze al snel bekend werden in de effectief altruïstische gemeenschap. Gordon-Levitt zag eruit als een nerdy altruist, met een bril op en een saliegroen-zwart geblokt overhemd, en vertelde het jaar daarop in een panelgesprek op dezelfde conferentie dat hij onmiddellijk het verschil zag tussen EA’S versie van het rationalisme en de emotioneel gedreven weldoenerij die in Hollywood in trek is. ‘Toen ik hier leerde over deze ideeën – niet bezig zijn met wat het beste verhaal is, maar wat daadwerkelijk aantoonbaar het meeste goed doet – vond ik dat ontzettend boeiend, nobel en de moeite waard om er langer over te praten,’ zei hij.28

McCauley en Altman stemden in om contact te houden en aan het einde van de conferentie zetten ze hun namen, samen met onder anderen Sutskever, Hassabis en Hawking, onder wat bekend zou worden als de Asilomar AI Principles. Deze reeks AI-veiligheidsrichtlijnen was vele malen radicaler dan wat afgesproken was in Puerto Rico. Zo beloofden de ondertekenaars dat ze geen technische wapenwedloop aan zouden gaan; dat teams die AI-systemen ontwikkelen actief moeten samenwerken om te voorkomen dat veiligheidsnormen overtreden worden; en dat AI moet aansluiten bij menselijke waarden. Controversiëler was – gezien de groeiende concurrentie tussen DeepMind en OpenAI en de voor de hand liggende geopolitieke implicaties wat betreft AGI – dat elke persoon die het document ondertekende beloofde dat ‘de economische welvaart die door AI gecreëerd wordt breed gedeeld moet worden’ en dat ‘superintelligentie alleen ontwikkeld moet worden in dienst van breed gedeelde ethische idealen, ten behoeve van de hele mensheid in plaats van één staat of organisatie’.29 Bij de mensen die later zouden tekenen zat William MacAskill, de filosoof die volgens velen het effectief altruïsme was begonnen.

De beweging werd begin jaren 2010 in Oxford geïnitieerd door MacAskill en zijn collega-filosoof Toby Ord, nadat ze werden geïnspireerd door een essay van de utilitaire filosoof Peter Singer uit 1972. Daarin betoogt Singer dat rijkere mensen een morele verantwoordelijkheid hebben om zo veel mogelijk van hun rijkdom uit te geven – veel meer dan modaal – om het leed in ontwikkelingslanden te verlichten. De eerste effectieve altruïsten zetten zich daarom in om, met onafhankelijke precisie, te kijken welke liefdadigheidsinstellingen eigenlijk het ‘effectiefst’ waren (organisaties die hielpen met ontwormen scoorden bijzonder goed). Ook adviseerden ze aanhangers dat het, hoewel het raar klinkt, het eigenlijk beter voor de wereld is om bijvoorbeeld voor een hedgefonds te werken en het salaris aan liefdadigheidsinstellingen te doneren, dan om te proberen met geld direct de honger in Afrika te aan te pakken.

In 2009 richtten MacAskill en Ord een organisatie op met de naam Giving What We Can, die aangemoedigde om minstens 10 procent van het inkomen te doneren aan arme mensen – in feite een soort kerkelijke tiende – via organisaties waarvan de effectiviteit nauwkeurig was onderzocht. Twee jaar daarna richtte MacAskill 80,000 Hours op, een non-profit die afgestudeerden adviseert over hoe ze de grootste impact op de wereld kunnen maken. In 2013 deelde MacAskill zijn boodschap van ‘verdienen om te geven’ met Sam Bankman-Fried, afgestudeerd aan MIT, wat hem motiveerde om de financiële sector in te gaan. Twee jaar later kwam 80,000 Hours in de nieuwe lichting van Y Combinator terecht. Bankman-Fried zou bekend en berucht worden – eerst als cryptomagnaat en bestuurder van FTX Trading en later als crimineel. Ook werd hij een van de grootste donateurs van het effectief altruïsme, voordat hij werd opgepakt voor fraude en samenzwering.

Ondertussen bouwden in 2006 twee beginnende analisten van het mega-hedgefonds Bridgewater Associates, Holden Karnofsky en Elie Hassenfeld, samen met wat collega’s een soort liefdadigheidsclub op. Het doel was om hun geld bij elkaar te leggen en te onderzoeken waaraan dit het effectiefst besteed kon worden. Na verloop van tijd groeide het clubje uit tot GiveWell, een non-profit die een goed doel beoordeelde op hoeveel geld het nodig had om één leven te redden. Goede doelen die klamboes weggaven ter bestrijding van malaria presteerden daarbij uitstekend, waardoor deze fase in het effectief altruïsme het ‘klamboetijdperk’ genoemd zou worden. Rond dezelfde tijd postte Yudkowsky een vergelijkbare stelling op LessWrong, waarbij hij zijn mederationalisten aanspoorde om hun ‘warme gevoelens en utilons* apart te verkrijgen’ door de deur open te houden voor oudere vrouwen, maar om daarnaast ook ‘de liefdadigheidsinstelling te vinden die de meeste utilons per dollar oplevert’ om echt iets goed te doen in de wereld.30, 31

Terwijl het effectief altruïsme door de techbubbel van San Francisco stroomde, ging een verslaggever van The Wall Street Journal genaamd Cari Tuna op blind date met Dustin Moskovitz. Moskovitz was medeoprichter van Facebook, oud-huisgenoot van Mark Zuckerberg, met een eigen vermogen van zo’n 23 miljard dollar. Een jaar later, geïnspireerd door het werk van Peter Singer, werden ze het jongste stel ooit dat de Giving Pledge van Warren Buffett en Bill en Melinda Gates zou ondertekenen, waarmee ze beloofden het grootste deel van hun vermogen aan een goed doel te doneren voordat ze zouden overlijden. In 2011 verloofden ze zich en richtten ze samen de Good Ventures Foundation op. Moskovitz was druk bij Asana, een nieuw softwarebedrijf voor werkplekbeheer, en daarom nam Tuna ontslag bij de krant om zich te focussen op Good Ventures. Vrijwel onmiddellijk ontdekte ze dat GiveWell een onmisbare steun was bij het maken van beslissingen. Zoals ze vertelde aan The Chronicle of Philanthropy, stelden hun adviseurs voor om af te gaan op hun eigen passies, maar het stel had een andere aanpak in gedachten. Ze wilden goede doelen steunen waarbij, zoals zij het verwoordde, ‘onze marginale financiering het meeste goed zal doen bij het verbeteren van andermans leven’.32 In 2014 was Good Ventures akkoord gegaan om een afsplitsing van GiveWell, GiveWell Labs, te financieren en het project werd omgedoopt tot Open Philanthropy. Het oorspronkelijke idee van Open Phil, zoals het vaak wordt genoemd, was niet alleen om te geven volgens de principes van het effectief altruïsme, maar ook om het besluitvormingsproces transparant en inzichtelijk te maken. Soms ging dat in extreem detail, zoals bij een post van 2800 woorden waarin de beslissing werd uitgelegd dat Chloe Cockburn ingehuurd zou worden om leiding te geven – specifiek in relatie tot de donaties aan de hervorming van het strafrecht, waaraan ze in totaal meer dan 200 miljoen dollar zouden geven.

Niet lang nadat Open Philanthropy was opgericht begon de focus van de effectief altruïstische beweging te verschuiven van aardse kwesties, zoals ontwormingspillen en het hervormen van de borgtocht, naar het ambitieuze streven om het leven te redden van alle mensen die in de toekomst geboren zouden worden. Dit betekende dat het nu zou gaan over kwesties waarbij de kans nihil, maar niet nul, was om de mensheid uit te roeien – zoals een nucleaire oorlog, wereldwijde pandemieën of een op hol geslagen kunstmatige intelligentie. Open Philanthropy ging hierin mee.

In maart 2017, twee maanden na de Asilomar-conferentie, doneerde de stichting 30 miljoen dollar aan OpenAI en werd Holden Karnofsky lid van de raad van bestuur van OpenAI. De aankondiging ging gepaard met een onthulling dat Dario Amodei en Paul Christiano, die op dat moment waren overgestapt naar OpenAI als onderzoekers, ‘allebei technische adviseurs zijn van Open Philanthropy en in hetzelfde huis wonen als Holden. Daarnaast is Holden verloofd met Daniela, de zus van Dario.’ Karnofsky zou trouwen met Daniela Amodei, die het hrteam van OpenAI zou gaan leiden. Ook presenteerde Open Philanthropy de donatie niet per se als liefdadigheid, maar meer als een ‘partnerschap’ waarmee ze zich binnen het bedrijf in zouden kunnen zetten voor AI-veiligheid. Het was duidelijk dat de intenties van OpenAI wat betreft opensource, zoals uitgesproken door zowel Musk als Altman in hun vroege interviews, hiermee in twijfel getrokken werden. Musk was al lang groot voorstander van opensourcetechnologie en was zelfs zover gegaan om de meeste patenten van Tesla openbaar beschikbaar te maken. In de post van Open Phil stond echter een essay, verschenen op Slate Star Codex, waarin hij argumenteert tegen de open intenties van OpenAI, aangezien deze zouden leiden tot de vernietiging van de mensheid wanneer onvoorzichtige, gewetenloze of kwaadaardige mensen de technologie misbruikten. In de bijgewerkte missieverklaring die werd ingediend bij de donatie, verwerpt Altmans lab winsten en producten en begint het zich wat in te dekken tegen het idee van opensource. ‘We zullen informatie niet geheimhouden voor particulier profijt,’ luidt de nieuwe verklaring van OpenAI, ‘maar op de lange termijn verwachten we formele processen te creëren om een technologie privé te kunnen maken wanneer er twijfels zijn over de veiligheid ervan.’33

Dit leek het begin van het einde van Musks opensourcedroom. Anders gezien was deze nieuwe financiering een belangrijke stap voor OpenAI om de nog altijd sluimerende, futuristische visioenen van Alan Kay, de Extropianen, scifischrijvers en nu Sam Altman werkelijkheid te maken. Zoals Kay zou zeggen: ‘De beste manier om de toekomst te voorspellen is door deze uit te vinden.’

Maar de prijs die OpenAI uiteindelijk zou betalen voor het in zee gaan met dit effectief altruïsme zou een stuk hoger uitpakken dan Altman kan hebben vermoed.

* Een utilon is een hypothetische meeteenheid voor nut.
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Koerswijziging

Op een vrijdag in 2017 stonden 20.000 fans van het online multiplayerspel Dota 2 (voluit Defense of the Ancients) in de rij voor een stadion in Seattle, oorspronkelijk gebouwd voor de Wereldtentoonstelling van 1962 en daarna de thuishaven van het basketbalteam de Seattle SuperSonics. Veel fans waren verkleed als personages uit het spel, met de hoofdtooien en harnassen van een Shadow Fiend of de Centaur Warrunner. Deze figuren zaten eerst in Warcraft iii: Reign of Chaos (2003) van Blizzard Entertainment, waarna ze door fans waren overgeheveld naar de wereld van Dota. Dit spel was nu zo’n groot cultureel fenomeen geworden dat een ander gamebedrijf, Valve, de rechten had opgekocht en als eerste een echt en formidabel jaarlijks kampioenschap had opgezet, getiteld The International, met meer dan 20 miljoen dollar aan prijzengeld – destijds het grootste bedrag in de e-sport. De professionele wedstrijden werden doorgaans vijf-tegen-vijf gespeeld en hadden wat weg van een kruising tussen schaken en basketbal. Dat jaar zou er ook een historische één-tegen-één-wedstrijd plaatsvinden: een van ’s werelds beste Dota-spelers, Danil ‘Dendi’ Ishutin, stond tegenover een bot getraind door OpenAI.

Dendi kwam de arena binnen in een gewaad, door de rook van een rookmachine, terwijl hij uithaalde als een bokser. Zijn tegenstander werd binnengereden op wieltjes en geactiveerd door de theatrale aansluiting van een USB-stick. De wedstrijd zou niet lang duren. ‘Sluwe bot!’ riep Ishutin bijna onmiddellijk, toen OpenAI’s bot een van zijn onderdanen aanviel. Binnen enkele seconden werd zijn avatar vernietigd, waarna die van de bot demonisch rood gloeide van blijdschap. Ishutin verloor de eerste wedstrijd, gaf de tweede op en weigerde een derde te spelen. ‘Hij is te sterk,’ zei Ishutin.

Vlak bij Dendi stond Greg Brockman, met een zwart T-shirt met een v-hals aan en kortgeschoren haar als een monnik. Hij glimlachte met een manische glinstering in zijn ogen. ‘Laat me de volgende stap in het project vertellen. De volgende stap is vijf tegen vijf,’ zei hij. Het publiek brulde het uit. Naast hem stond Jakub Pachocki, een AI-onderzoeker uit Polen, die zich na zijn postdoc aan Harvard afgelopen februari had aangesloten bij OpenAI als onderzoeksleider voor het Dota-team. Hij keek zijwaarts naar Brockman en zijn glimlach met kuiltjes veranderde langzaam in een moeilijk waarneembare uitdrukking van verschrikking. Brockman had niemand van het team laten weten dat dit het plan was.1

Cultureel gezien viel de overwinning in Dota 2 niet te vergelijken met die van AlphaGo, waarbij Lee Sodol verslagen werd in een spel dat al sinds de bronstijd door tientallen miljoenen over de wereld wordt gespeeld. Musk wachtte echter niet lang met zijn bewering dat de overwinning van OpenAI de belangrijkste was. ‘OpenAI heeft als eerste een van ’s werelds beste spelers in de competitieve e-sport verslagen. Dit is vele malen complexer dan traditionele bordspellen zoals schaken en Go,’ tweette hij.2

Maar weinig mensen besteedden aandacht aan zijn volgende tweet: ‘Ik wil graag onze waardering voor Microsoft laten blijken, voor het gebruik van Azure, hun cloudcomputingplatform. Voor deze prestatie hadden we enorme rekenkracht nodig.’ Het was Altman die een paar maanden daarvoor belde met Satya Nadella, de directeur van Microsoft, en hem had gevraagd om 60 miljoen dollar aan compute, wat OpenAI in staat zou stellen om wat bekendheid te vergaren met hun AI. Het zou ook dienen als publiciteit voor het cloudplatform en eventueel de nodige bugs opsporen. Microsoft Azure had destijds ongeveer 15 procent van het marktaandeel in cloudcomputing, vergeleken met meer dan 60 procent van Amazon Web Services.3 Altman kende Nadella al bijna tien jaar, uit zijn jaren als manager bij Loopt, toen Nadella nog opklom bij de afdelingen van cloudcomputing en de zoekmachine Microsoft Bing. Allebei werden ze in 2014 verrassend gekozen om hun bedrijven te leiden. Altman had het jaar daarvoor ook regelmatig vergaderd met Bill Gates, de oprichter van Microsoft die afstand had gedaan van zijn formele functies bij het bedrijf – om zich te richten op filantropie – maar nog steeds in de raad van bestuur zat en een grote interesse in AI had.4 OpenAI’s uitgebreidere versie van het Dota-speelsysteem, genaamd OpenAI Five, verloor het jaar erop bij The International van een team van vijf menselijke e-sporters. Maar toen het het jaar daarna opnieuw de arena betrad, nadat er acht keer zoveel rekenkracht was aangebracht, was via een livestream te volgen dat ze alle menselijke teams versloegen. Microsoft was in extase.

Musk was degene geweest die had aangedrongen op het Dota-project. Hij was gefrustreerd door AlphaGo, schaamde zich door de overwinning van DeepMind en stond erop dat ze zelf met een antwoord kwamen op het gebied van gaming. Als Go ingewikkelder was dan schaken, dan moesten ze iets ingewikkelders vinden dan Go. Zo kwamen ze uit bij het online spel dat razend populair was in zijn niche op het internet, maar waar 99 procent van de mensen nog nooit van had gehoord. Veel onderzoekers van OpenAI dachten dat het een doodlopende onderzoeksroute was, maar Musk hield aan. Als ze zijn doorlopende financiering wilden, moesten ze een stempel drukken in de gamewereld. Het zou een prima resultaat opleveren, een video die opnieuw en opnieuw afgespeeld kon worden, iets wat je als miljardair aan boord van je privéjet goed met andere miljardairs kunt delen.

Het Dota-project leverde OpenAI ook enige wetenschappelijke vooruitgang op, vooral wat betreft het opschalen. ‘Ik herinner me dat Jakub beschikte over de eerste agent, die ze binnen één weekend hadden getraind. Die kon iets kleins. Maar kwam je vervolgens elke week daarna binnen dan was telkens het aantal multikernprocessors verdubbeld en was de agent twee keer zo goed geworden,’ zei Brockman. Hij leidde het project met zijn kenmerkende passie, tot aan het inhuren van een documentaireteam – onder leiding van Jennifer Lee, voormalig verslaggever bij The New York Times – dat er een film over zou maken. Deze flitsende demo trok vervolgens de aandacht van een paar investeerders en met name die van Microsoft. ‘We konden laten zien dat één enkele techniek goed opgeschaald kon worden,’ zei Sutskever.

Bob McGrew, met zijn engelachtige gezicht, zandblonde haar en volwassen uitstraling, had zich, na tien jaar bij Palantir, onlangs ook als onderzoeker bij OpenAI gevoegd. Eerder was hij gestopt met zijn PhD aan Stanford, om daarna bij het dataminingbedrijf van Thiel aan de slag te gaan, aangezien ‘een proefschrift over AI in 2005 niet zo logisch was’. Ondanks al zijn ervaring als manager wilde hij graag een individuele bijdrage leveren aan OpenAI, waardoor hij werd behandeld als ‘een soort derdejaarsstudent’, aldus McGrew. ‘Ze wisten niet goed wat ze met me aan moesten.’

McGrew had zich vrijwillig aangemeld voor een ander project van OpenAI, geleid door Wojciech Zaremba, waar men werkte aan een robothand die een gesimuleerde Rubiks kubus op kon lossen. ‘Het lukte ons niet om de robothand te laten werken,’ zei hij. Na het succes van het Dota-project vroeg Zaremba aan Jakub Pachocki, die het team naar zijn succes had geleid, om eenzelfde techniek toe te passen op de robothand. ‘En onmiddellijk ging het van een klauw met twee vingers, nauwelijks in staat om een bal vast te houden, naar een volwaardige hand met vijf vingers – met een heleboel gewrichten, vijfentwintig volgens mij – die in staat was grip te hebben op een object en ermee te spelen. Niet lang daarna, binnen enkele weken, lukte het ons om het de Rubiks kubus op te laten lossen,’ zei McGrew. ‘Dat was echt een soort eurekamoment.’

Maar op een bepaalde manier gingen ze helemaal de verkeerde kant op. Terwijl het Dota-project en de robothand het nieuws haalden, was een teruggetrokken onderzoeker genaamd Alec Radford namelijk bezig met een project dat veel invloedrijker zou blijken. Radford kwam in 2016 bij OpenAI terecht, nadat hij gestopt was met zijn studie aan Olin College – een kleine maar prestigieuze technische school in Needham, Massachusetts. Hij was samen met een paar medestudenten een machinelearningbedrijf begonnen, waarna hij zich realiseerde hoeveel rekenkracht zijn persoonlijke fascinatie eigenlijk nodig had. Radford was niet geïnteresseerd in een agent die zijn bevelen kon opvolgen, maar meer in taalmodellen die de betekenis van spraak konden aanleren. Zijn eerste project bij OpenAI bestond uit het creëren van een model dat getraind werd door middel van 2 miljard reacties op Reddit. Dit werkte uiteindelijk niet, dus bij zijn volgende project begon hij wat kleiner – met 100 miljoen recensies van gebruikers op Amazon. Het doel was om te zorgen dat het model de volgende letter in een recensie kon voorspellen, maar in plaats daarvan maakte het een enorme sprong: het kon inzien of een recensie positief of negatief was. ‘Dat was een totale verrassing,’ vertelde Radford aan Wired.5 In april 2017 publiceerden Radford, Sutskever en Rafał Józefowicz, een andere OpenAI-onderzoeker, een artikel over wat zij het ‘sentimentneuron’ noemden. Dat was in staat te begrijpen of uitspraken positief of negatief waren, zonder dat deze data van tevoren door mensen was gelabeld.

Twee maanden later las Sutskever de conceptpublicatie van een paper van acht Google-onderzoekers met de titel ‘Attention Is All You Need’, waarin hij een methode herkende om het onderzoek van Radford nog efficiënter te maken. In plaats van één letter per keer te hoeven lezen, maakte de paper duidelijk hoe een model grote stukken tekst kon verwerken als het gebruikmaakte van de ingenieuze toepassing van een techniek genaamd het ‘aandachtsmechanisme’. Op dynamische wijze wordt daarbij belang toegekend aan relevante delen van ingevoerde tekst, waarmee de techniek profiteert van de capaciteit van grafische processors, die meerdere berekeningen tegelijkertijd kunnen doen. Sutskever zag in hoeveel de paper, later de ‘transformerpaper’ genoemd, zou kunnen betekenen, deels omdat deze voortborduurde op zijn eerdere werk – waaronder zijn artikel ‘Sequence to Sequence’ uit 2014 – waarin hetzelfde aandachtsmechanisme werd gebruikt om machinevertalingen en samenvattingen te verbeteren.6

Deze ‘transformers’ waren een enorme stap voorwaarts, vooral omdat ze konden leren van lange reeksen tekst en veel meer rekenkracht konden gebruiken dan het vorige gangbare model, dat bekendstond als een recurrent neural network (RNN). Zo werd de deur naar een volgend paradigma geopend, waarin vooruitgang zou worden aangestuurd door een snel toenemende hoeveelheid data en rekenkracht. Maar net als alle neurale netwerken zijn het voor een groot deel black boxes – op het moment dat ik dit schrijf, begrijpen zelfs de experts nog niet hoe ze werken. Deze wisselwerking, ingeleid door de combinatie van Sutskevers inzicht en Radfords taalonderzoek, zou de generatieve AI-gekte in gang zetten.

‘Er is iets waar Ilya en ik vroeger over spraken: de Feynman-methode voor genieën,’ zei Brockman, daarmee verwijzend naar de beroemde natuurkundige Richard Feynman, die werkte aan het Manhattanproject en een Nobelprijs won. ‘De Feynman-methode is dat je een aantal problemen hebt waar je om geeft, je weet ongeveer wat het ontbrekende stukje is en wacht af tot een andere onderzoeker een van die stukjes uitvindt. Dan pak je simpelweg het ontbrekende stukje, je sluit het aan en je bent een genie. Dan heb jij het opgelost, toch? Tot op zekere hoogte kun je de transformator zien als het laatste stukje van onze geniale formule. We wisten eigenlijk wel dat het zou gebeuren, de vraag was alleen nog: wanneer hebben we een model dat daadwerkelijk in staat is om alle stukjes die wij op een rijtje hebben gezet samen te brengen?’

Radford begon zijn experimenten te doen binnen de architectuur van de transformers. ‘Ik boekte in twee weken meer vooruitgang dan in de twee jaar daarvoor,’ vertelde hij aan Wired.7 Hij leerde al snel dat de modellen het beste werkten wanneer deze groot waren en dus hadden ze de grootst mogelijke datasets nodig. Samen met Sutskever en twee andere onderzoekers koos Radford voor een dataset genaamd Book-Corpus: een verzameling van meer dan zevenduizend boeken, grotendeels romans, fantasyboeken en sciencefiction. Deze dataset was in 2015 voor het eerst gebundeld door onderzoekers van MIT en de universiteit van Toronto, die het beschreven als ‘gratis boeken gepubliceerd door ongepubliceerde auteurs’ en het beschikbaar stelden om te downloaden op de website van de universiteit. Google en andere bedrijven gebruikten deze dataset al voor het trainen van AI. In 2016 meldde The Guardian dat de boeken zonder toestemming waren gedownload op het zelfpublicatieplatform Smashwords, waar auteurs de optie hebben om hun boeken gratis aan te bieden. Veel van de boeken die in de dataset zaten hadden een copyrightvermelding van ‘alle rechten voorbehouden’. Meerdere auteurs maakten bezwaar, alsook de Authors Guild, de grootste belangenbehartigingsgroep voor schrijvers in de Verenigde Staten – maar een woordvoerder van Google stelde dat het volgens de Amerikaanse wet fair use was.8 Het zou niet de laatste keer zijn dat dit vraagstuk zou opduiken.

Ook haalden ze vraag-en-antwoordpagina’s van Quora en werden er Engelse examenteksten voor Chinese studenten en wetenschappelijke meerkeuze-examens gebruikt om het model te trainen. Het model telde nu meer dan 117 miljoen variabelen, wat een behoorlijke technische uitdaging vormde. OpenAI moest zichzelf opnieuw definiëren, het was verschoven van meerdere onderzoeksprojecten naar een relatief eenduidige focus op het trainen van de grootste AI-modellen tot nog toe. Brockman en Sutskever waren er al langer van overtuigd: onderzoekers en programmeurs moeten gelijkwaardige partners worden.

‘Programmeurs zijn ontzettend goed in het uitvoeren van frustrerende taken,’ zei Sutskever. ‘Academici niet echt. Academici houden van mooie ideeën, maar ze houden er niet van om de vuile was te doen. Bij OpenAI dachten we: “Wij zijn een bedrijf dat de vuile was doet.”’

Nadat de training van het model was afgerond, was het in staat om bepaalde standaarden te behalen in relatie tot inhoud van de training, maar bleek dat het ook vragen kon beantwoorden over ongerelateerde onderwerpen – een fenomeen dat bekend werd als zero-shot learning. Altman zou het resultaat jaren later beschrijven als ‘behoorlijk indrukwekkend, maar geen dieper begrip van hoe of waarom het werkt’. Radford, Sutskever en de rest van het team noemden het model een generatively pre-trained transformator oftewel GPT.9

Dit wees de jonge organisatie de weg. De aanpak met de agent had niet gewerkt, omdat het vanaf nul moest beginnen, legde Karpathy uit. Het kostte een ongelooflijke hoeveelheid machinelearning om uit te vogelen wat het diende te weten.

‘De beste manier om het te doen is om dat allemaal te negeren en taalmodellen te trainen,’ zei hij. ‘Taalmodellen zijn geen agenten, ze proberen alleen het volgende woord te voorspellen. Maar als je ze dat over het hele internet laat doen, leert het neurale netwerk automatisch een heleboel over onze wereld.’ Als je artificiële intelligentie wil trainen om een vliegticket voor je te kopen, moet je beginnen met een groot taalmodel, zoals GPT, dat al weet wat ‘knoppen’ en ‘tekstvelden’ zijn door erover te hebben gelezen – in plaats van dat het er per ongeluk in slaagt één veld in te vullen en daarvoor een beloning krijgt. Het bleek veel eenvoudiger om een soort ‘algemeen brein’ te trainen waar de agent uit kon putten om vervolgens de agent te richten op het finetunen van een specifiek gedrag. Dit kostte veel minder rekenkracht, waardoor een hoop struikelblokken uit de weg werden geholpen. ‘Eerst probeerden we te copy-pasten wat DeepMind deed, maar dat liep op niets uit,’ zei Karpathy jaren later. ‘Later trainde Alec bij OpenAI de eerste GPT’s en nu kopieert DeepMind wat wij hier hebben gedaan.’

Na de eerste Dota-overwinning was Musk opgetogen, maar een harde les die ze hadden geleerd was dat rekenkracht werkelijk van belang was. En dus had OpenAI veel meer geld nodig. Sutskever, Brockman, Musk en Altman speelden met het idee om een initial coin offering (ICO) te creëren om geld te genereren, maar uiteindelijk redeneerde Musk dat dat hun geloofwaardigheid zou schaden. Daarna maakten ze plannen om meer dan 100 miljoen dollar in te zamelen, maar na een aantal vergaderingen met potentiële donoren beseften ze al snel dat dit niet realistisch was. Een vooraanstaande investeerder uit Silicon Valley vertelde hun dat het een astronomisch bedrag was voor iedere non-profit om op te halen. ‘Dat veroorzaakte echt de overgang, het besef van oké, het is tijd voor ons om volwassen te worden wat betreft de benadering van onze missie,’ vertelde Brockman aan de Journal. In juli van dat jaar, toen de Dota-bot van OpenAI overtuigend genoeg presteerde dat de één-opéén-overwinning op een mens slechts een kwestie van tijd was, stuurde Sutskever Musk een update over de voortgang van OpenAI, waarin hij zei dat het bedrijf binnenkort zou beginnen met ‘het ontwerpen van een winstgevende organisatiestructuur’.10

Terwijl ze peinsden over de overgang naar een bedrijf met een winstoogmerk, onderhandelden de medeoprichters een hele tijd met Musk over wie het bedrijf zou gaan leiden. Musk wilde de volledige leiding krijgen, inclusief meerderheidsbelang, bestuurscontrole en de titel van CEO, maar Sutskever en Brockman waren bezorgd dat hij slechts een marginaal deel van zijn tijd in het bedrijf zou kunnen investeren. De beslissing over wie het zou worden werd uiteindelijk overgelaten aan Brockman en Sutskever, de meest ervaren fulltime-medeoprichters, en aanvankelijk kozen zij voor Musk. Altman belde Brockman echter op met het argument dat Musk moeilijk zou zijn om mee te werken en overtuigde hem om van gedachten te veranderen. Brockman overtuigde Sutskever vervolgens om ook van koers te veranderen en Altman te steunen. ‘Vanaf het begin van OpenAI hoopte ik dat hij directeur zou worden,’ vertelde Brockman in 2023 aan de Journal. ‘Er was een Samvormige ruimte die we jarenlang bewust vrijhielden.’11 In september schreven Brockman en Sutskever zowel Musk als Altman ieder een e-mail aan waarin ze hun dilemma uitgebreid verwoordden.

‘Het verlangen om met je te werken is zo groot dat we graag afstand doen van ons eigen vermogen, de persoonlijke controle en onszelf gemakkelijk ontslaanbaar maken – wat er ook voor nodig is om met je te werken,’ schreven ze Musk. Toch waren ze bezorgd dat ‘de huidige structuur je een weg biedt waardoor je uiteindelijk absolute controle over algemene artificiële intelligentie zou kunnen krijgen. Volgens jou is dat niet het doel, maar tijdens de onderhandeling werd duidelijk dat een vorm van absolute controle wel extreem belangrijk voor je is.’ Ze voegden toe dat, aangezien OpenAI is opgericht ‘om een AGI-dictatuur te vermijden’, het ‘een slecht idee leek om een structuur aan te brengen waarin je dictator zou kunnen worden wanneer dat wenselijk is’.

Maar ze stonden ook argwanend tegenover Altman, vooral vanwege zijn politieke ambities. ‘We hebben je beoordelingsvermogen niet volledig kunnen vertrouwen tijdens dit proces, omdat we de kostenfunctie niet begrijpen,’ schreven ze, in de taal van excellerende wiskundestudenten. ‘We begrijpen niet waarom de titel van CEO zo belangrijk voor je is. De opgegeven redenen zijn veranderd en het is moeilijk goed te begrijpen wat daar achter zit. Is AGI echt de grootste drijfveer? Hoe sluit dit aan bij je politieke doelen? Hoe is je denkproces in de loop van de tijd veranderd?’ Dit waren meer de gevoelens van Sutskever dan die van Brockman, maar tot op zekere hoogte deelden ze deze allebei.

Ondanks hun poging tot onpartijdigheid las Musk de e-mail voor wat het was. ‘Jongens, ik heb er genoeg van. Dit is de druppel,’ antwoordde Musk binnen enkele uren na ontvangst. ‘Ga zelf iets doen of ga door met OpenAI als non-profit. Ik zal OpenAI niet langer financieren tot jullie een vaste toezegging hebben gedaan, anders ben ik gewoon een dwaas die jullie gratis financiering biedt om een start-up op te zetten. De discussie is voorbij.’12 Hij zette zijn financiële bijdrage stop, hoewel hij nog wel een tijdje de huur bleef betalen. Reid Hoffman, medeoprichter van LinkedIn en oud-studiegenoot van Peter Thiel, stapte in om de salarissen van OpenAI-werknemers en andere overheadkosten te dekken.

Eind 2017 kaapte Musk Karpathy weg en maakte hem hoofd van de afdeling kunstmatige intelligentie bij Tesla, verantwoordelijk voor het leiden van de technologie achter hun zelfrijdende auto’s. In januari 2018 schreef hij Sutskever en Brockman een mail waarin hij hen aanspoorde om OpenAI samen te voegen met Tesla.

‘Het lijkt me duidelijk dat OpenAI geld vreet en dat de financieringsstructuur niet de benodigde schaal kan bereiken om te wedijveren met Google (een bedrijf van 800 miljard),’ schreef hij. ‘Een koerswijziging die op winst is gericht zou op den duur een duurzamere omzet kunnen genereren en met het huidige team waarschijnlijk veel investeringen opleveren. Maar zo’n project vanaf de grond opbouwen zou de focus op het AI-onderzoek doen afnemen, heeft veel tijd nodig en alsnog is het onduidelijk of het bedrijf de schaal van Google zou kunnen bijbenen en de investeerders zouden te veel druk in de verkeerde richting kunnen uitoefenen. De meest veelbelovende optie die ik kan bedenken, zoals ik eerder al zei, zou zijn dat OpenAI onderdeel wordt van Tesla en het gebruikt als een soort melkkoe.’ Hij zag het als win-winsituatie: OpenAI’s technologie zou Tesla’s aandrang naar zelfrijdende auto’s kunnen versnellen, waardoor Tesla’s beurswaarde dusdanig zou stijgen dat het OpenAI’s zoektocht naar AGI kon veroorloven. ‘Met een werkende, volledig zelfrijdende oplossing in twee à drie jaar zouden we veel auto’s en vrachtwagens verkopen,’ schreef hij. De stap zou Tesla’s nog waardevoller maken, waardoor OpenAI de inkomsten kan gebruiken om op grotere schaal aan AI te werken, betoogde hij. ‘Ik zie geen andere manier om binnen tien jaar een duurzaam kapitaal op de schaal van Google te vergaren.’13

Later die maand, op een ongewoon koude en winderige dag in San Francisco, werd al het personeel van OpenAI naar de bovenste verdieping van het Pioneer Building geroepen voor een plotselinge en onheilspellende vergadering. Musk zat op een bank met tientallen medewerkers om hem heen en deelde mee dat hij OpenAI voorgoed zou verlaten, waarbij hij uitlegde dat zijn AI-uitstapjes bij Tesla een belangenconflict hadden gecreëerd. Altman bedankte hem voor zijn tijd en inzet en probeerde de vergadering abrupt te beëindigen. Maar de werknemers wilden antwoorden en Musk, Musk zijnde, gaf die. De vragen rolden binnen: hoe zou hij zijn technologie veilig ontwikkelen? Waarom zou hij een rivaliserende inspanning bij Tesla op touw zetten wanneer dit betekende dat er een AI-race zou kunnen ontstaan die uit de hand kon lopen? Uiteindelijk schoot Musk uit zijn slof, schold een jonge onderzoeker uit en liet iedereen geshockeerd achter.

Musk stormde het gebouw uit, de werknemers van OpenAI zouden hem nooit meer terugzien. Altman probeerde hen te kalmeren en vertelde dat Musks vertrek geen bedreiging zou vormen voor de toekomst van het prille onderzoekslab – waarvan de oorspronkelijke financiering van 1 miljard dollar grotendeels door Musk was toegezegd.

Het zou nog een jaar duren voordat het officieel werd gemaakt, maar in de praktijk was Altman nu de CEO van OpenAI. Hij wilde er onmiddellijk voor zorgen dat de enorme honger van lab naar compute werd gestild. Op korte termijn betekende dat dat hij meer donateurs en adviseurs nodig had, onder wie prominente effectief altruïsten zoals Jaan Tallinn en Julia Galef, een rationalist en intellectueel die op de vorige editie van Effective Altruist Global nog het podium had gedeeld met Gordon-Levitt.14 Op de lange termijn betekende het dat er enkele grote vragen beantwoord moesten worden. Was het beter om processors te kopen van Nvidia, ze te huren van een internetgigant of om ze zelf te gaan bouwen? Altmans partner bij het vinden van antwoorden was een nieuwe medewerker en een van de jongste productmanagers van Tesla geweest, genaamd Mira Murati.

Murati groeide op in Albanië tijdens de chaotische overgang van het land van het communisme naar een kapitalistische democratie.15 Als de middelste van drie kinderen van middelbareschoolleraren, blonk ze al vroeg uit op school. Zodra ze klaar was met haar eigen schoolboeken, werkte ze door in die van haar oudere zus en ze deed mee aan wiskundeolympiades. Op haar zestiende won ze een beurs om naar Pearson College UWC te gaan, een internationale kostschool in Vancouver die deel uitmaakte van een wereldwijd netwerk en het International Baccalaureate-curriculum volgde. Voor de universiteit schreef ze zich in voor een vijfjarig dubbel ingenieursprogramma aan Colby & Dartmouth Colleges, waar ze voor haar afstudeerproject een hybride raceauto bouwde. ‘Het was leuk, maar we wilden ook iets doen wat echt moeilijk voelde, dus in plaats van batterijen gebruikten we supercondensatoren om zo de grenzen op te rekken,’ vertelde ze in een podcast aan Kevin Scott, technisch directeur bij Microsoft.16

Na haar afstuderen in 2012 liep ze stage bij Goldman Sachs en daarna bij het Franse bedrijf Zodiac Aerospace, maar ze raakte gefrustreerd door het tempo in de laatstgenoemde sector. ‘Ik realiseerde me dat de lucht- en ruimtevaart nogal traag was,’ vertelde ze een publiek in Dartmouth in 2024.17 (In hetzelfde interview veroorzaakte ze wat ophef door te zeggen dat er, als gevolg van AI, ‘sommige creatieve banen misschien zullen verdwijnen, maar misschien hadden deze er sowieso niet hoeven zijn’ – ze zei later dat het citaat uit zijn context was gehaald.) In 2013 ging ze bij Tesla aan de slag, waar ze meewerkte aan Model s, Tesla’s vierdeurs sedan, en Model x, een crossover suv. Voor de tweede werkte ze als productmanager en hield toezicht op de productie, verkoop, het ontwerp, de techniek, hardware en software. Terwijl ze aan Model x werkte, bracht Tesla de eerste versies uit van het bestuurdersassistentiesysteem Autopilot, mede mogelijk gemaakt door AI, en raakte ze meer geïnteresseerd in dit vakgebied. Zo ruilde ze in 2016 Tesla in voor Leap Motion – een start-up gefinancierd door het Founders Fund die het mogelijk wilde maken voor mensen om met digitale apparaten te interacteren door te zwaaien. Het bedrijf kon het uiteindelijk niet echt waarmaken. Murati was gefrustreerd door dit soort beperkte toepassingen van kunstmatige intelligentie en dacht na over een algemener gebruik ervan. Toevallig kende ze een paar van de oprichters van OpenAI, van sociale aangelegenheden, en na gesprekken met Amodei, Brockman, Sutskever, Schulman en uiteindelijk Altman waagde ze haar ‘sprong in het diepe’. Ze sloot zich in 2018 aan bij OpenAI als vicevoorzitter van toegepaste AI en de partnerschappen. In het begin hield dit vooral in: bedenken hoeveel processors ze nodig zouden hebben om AGI te bereiken en Microsoft ervan overtuigen om deze aan OpenAI te geven, wat intern ‘de hardwarestrategie’ werd genoemd. Na verloop van tijd zou Murati’s bevoegdheid vrijwel elk onderdeel van het bedrijf omvatten.

Memorial Day, de Amerikaanse gedenkdag op de laatste maandag van mei, was nog niet eens geweest, maar St. Louis was al heet en klam op de dag dat Jerry Altman overleed. Hij was met zijn team gaan roeien op Creve Coeur Lake (crève-cœur betekent ‘gebroken hart’) toen hij een hevige pijn in zijn borst voelde. ‘Natuurlijk waren ze aan de andere kant van het meer,’ zei Jolene Borgmann, vriendin en teamgenoot van Jerry. ‘Hij zei iets van: “Het gaat echt niet goed met me” en zat er maar, terwijl wij snel terug roeiden.’ Hij werd meteen naar het ziekenhuis gebracht, waar de dokters zijn hart probeerden open te maken om de verstopping te verwijderen. Maar het was te laat. Hij kreeg een hartstilstand. Hij was pas zevenenzestig.

Het nieuws verbijsterde iedereen die hem kende. Jerry Altman had jaren ervoor nog een stent in zijn lichaam aangebracht gekregen, maar verder was hij in topconditie – vooral sinds hij was begonnen met roeien bij de St. Louis Rowing Club nadat hij zijn dochter Annie als stuurman had zien racen op de middelbare school. (Jerry raakte vaak geïnteresseerd in de dingen waar zijn kinderen in geïnteresseerd waren.) Hij racete vaak met de auto vier uur terug uit Kansas City, waar hij werkte als operationeel directeur van Keystone Property Management, verruilde dan zijn pak voor zijn spandex racekleding en ging het water op. ‘Hij probeerde altijd terug te komen zodat hij tijd had om te roeien,’ zei Borgmann. ‘Dat was de Jerry-transformatie.’ Was hij niet aan het roeien, dan was hij op de vereniging bezig met het repareren van de roeiboten. ‘We zeiden altijd: er gaat niets boven Jerry.’ Maar zelfs zijn beste roeivrienden had Jerry niet verteld over de scheiding met Connie. Hoewel Borgmann al wel vermoedde dat er iets niet klopte, kwam ze er pas na zijn overlijden achter dat hij alleen in een appartement woonde.

Voor Sam, die Y Combinator had aangespoord om start-ups in de gezondheidszorg te financieren, als onderdeel van zijn filosofie dat er niets was wat technologie uiteindelijk niet kon oplossen, was de dood van zijn vader als een soort bliksemschicht van een boze god. ‘Hij was een puinhoop toen zijn vader stierf,’ zei Sally Che, een vriendin van de middelbare school.

De begrafenis vond plaats in een afgeladen kerk van de Central Reform Congregation en Sam hield een lofrede waarin hij terugdacht aan de lach van zijn vader, door vrienden omschreven als een hoge giechel. Op een avond dat het gezin samen thuis was en een bordspel speelde, waarbij iedereen in lachen was uitgebarsten, had Sam met zijn telefoon een opname gemaakt van de lach van zijn vader, die hij later, na Jerry’s overlijden, vaak voor zichzelf zou afspelen. ‘Hij raadde iedereen aan om hetzelfde te doen,’ herinnert Andy Abbott zich, tegenwoordig rector van de John Burroughs School, die ook bij de begrafenis was. ‘Hij had nog steeds deze opname van zijn vader, de vreugde die hij bezat.’ Sam had op de een of andere manier, al was het miniem, iets gevonden om met behulp van technologie de dood te omzeilen.

De impact van Jerry’s dood op zijn familie was enorm. Alle kinderen kwamen tijdens zijn begrafenis aan het woord. In haar speech gaf Annie Altman de verbijsterende update dat ze in haar auto had gewoond op Hawaï, als onderdeel van een ‘radicaal minimalistische hippiefase’. Nadat ze besloten had dat ze het vreselijk vond om de hele dag muizen te doden in onderzoekslaboratoria in de Bay Area, reisde ze in 2017 naar het grote eiland om een certificaat voor yogaleraar te behalen. Ze was nog even teruggegaan naar de Bay Area om te werken voor een bedrijf dat dozen met lokale producten verkocht, maar was daarna permanent naar Hawaï verhuisd, waar ze een paar maanden in haar auto woonde. Jerry maakte zich zorgen, zoals hij zijn vriendin Borgmann vertelde, maar was ook vastbesloten om haar te steunen in de keuzes die ze maakte. In januari stuurde hij Annie een appje: ‘Even om het op te helderen: ik steun niet alleen je huidige levensstijl of je fysieke en emotionele inspanningen, ik steun je leven. Ik zal je leven altijd steunen. Dit zijn aspecten van je leven en dus steun ik die ook. Er is geen “nu”, zoals Yoda zou zeggen, er is alleen leven, zolang dat mag duren.’

Na Jerry’s overlijden keek Sam in de financiën van zijn vader en ontdekte dat hij onlangs nog de aankoop van een tweedehandsauto met Annie had gedeeld en haar op een paar andere manieren financieel had geholpen, terwijl hij had afgesproken met de rest van de familie dat niemand haar geld zou geven, afgezien van de ziektekostenverzekering die Connie tot haar zesentwintigste zou betalen. Voor Connie, die zich zorgen maakte dat het geven van geld aan haar dochter alleen maar ongezonde levensstijlkeuzes zou bevorderen, was de informatie nogal verontrustend. ‘Ze is afgestudeerd aan Tufts,’ zei Connie. ‘Ze heeft een diploma waar ik de hoofdprijs voor heb betaald, geen van hen heeft studieleningen.’ Aan het einde van de zomer had Connie de ziektekostenverzekering van Annie, die toen vierentwintig was, stopgezet.18

Een van Jerry’s levensverzekeringen was toebedeeld aan Annie, waardoor ze naar Los Angeles kon verhuizen en haar kunstenaarsdroom zou najagen. Ze volgde improvisatielessen bij de Upright Citizens Brigade, deed stand-upcomedy op open-micavonden, begon een podcast en werkte aan een ‘onewomanshow’ die ze The HumAnnie noemde; over hoe iedereen zijn of haar basisbehoeftes nodig heeft, maar niemand weet hoe je precies mens moet zijn. Ze zette covers op YouTube. ‘Ik had mijn wetenschappelijke kant en mijn hippiekant in de auto, en toen ik naar Los Angeles ging, moest ik erachter komen hoe ik de kunst, het zakendoen en al die andere dingen kon combineren,’ zei ze.

Voor Sam was de eerste week na de dood van zijn vader vooral een heleboel geregel. ‘Pas na een week kon ik op adem komen en denken: jezus, dit is echt gebeurd,’ zei hij in een podcast.19

Een maand na de begrafenis kwam Altman, onder het drukke geklik van de nieuwscamera’s, binnengerold bij de hoofdingang van het Sun Valley Resort, een carport gemaakt van ruwe, uitgehouwen stenen. Hij droeg een roze T-shirt, een transparante plastic zonnebril met reflecterende blauwe glazen en zag eruit alsof hij op weg was naar het strand. Veel mediamagnaten die de jaarlijkse financieringsconferentie van Allen & Company bijwonen dragen trots de kenmerkende fleecevesten van het evenement zelf, maar Altman bleef bij zijn eigen Californische stijl. Hij ging al jaren naar Sun Valley, zoals het ‘zomerkamp voor miljardairs’ algemeen bekendstaat, nadat Loopt in 2008 Allen & Company had ingehuurd om te zoeken naar financiering of een verkoopmogelijkheid. (Allen & Company is een boutique-investeringsbank die vaak als derde bank op een mediadeal wordt vermeld en het bedrijf inhuren is de beste manier om een felbegeerde uitnodiging voor de conferentie te krijgen.) Al doende werd Altman goede vrienden met enkele stamgasten van Sun Valley, zoals Barry Diller en zijn vrouw, Diane von Fürstenberg.

De conferentie staat bekend als een plek waar veel wordt onderhandeld, waar deals worden gesloten. Het was waar AOL besloot Time Warner aan te kopen en Comcast overeenkwam om NBC Universal over te nemen. Op iedere deal die op de conferentie wordt gesloten krijgt Allen & Company een commissie. In 2018, ondanks een welvarende economie en het gebruikelijke prachtige weer, was de conferentie doordrongen van een gevoel van angst. Dit kwam doordat de grote mediaspelers steeds wanhopiger leken om zichzelf te verkopen aan een of ander technologiebedrijf voordat de winst volledig uit hun bedrijf zou lekken, met dank aan de grote concurrentie van bedrijven als Netflix. Alsof hij wilde sollen met de grootmachten verklaarde Masayoshi Son, oprichter van SoftBank, aan verslaggevers: ‘Ik ben niet geïnteresseerd in traditionele media.’20 Tim Cook van Apple en Sheryl Sandberg van Facebook deelden de dag erop zijn sentiment. Jeff Bezos, nog niet gescheiden maar midden in het proces van zichzelf opnieuw uitvinden, paradeerde tussen alle boutique-pop-ups, waarbij hij zorgde dat zijn spieren goed zichtbaar waren.

Altman kwam op zijn beurt Satya Nadella, de CEO van Microsoft, tegen in het trappenhuis, waarna ze een gesprek van vijf minuten hadden. Zoals Altman vertelde: ‘Ik zei, hé, we gaan een hoop geld ophalen, het is best wel raar. Wil je het er eens over hebben?’ Nadella was een en al oor en wilde er meteen over praten. Altman legde uit dat OpenAI na het vertrek van Musk had besloten om een capped profit-model uit te proberen. Dit zou de opbrengst van investeerders beperken tot aan honderd keer wat ze erin stopten. ‘Dit was iets waardoor een hoop mensen buiten de boot vielen,’ vertelde Altman later aan The Wall Street Journal. ‘Het feit dat we hun rendement wilden beperken? Ze zeiden dingen als: “Je bent gek. Nooit, uit principe, nooit.” Het heeft een behoorlijk aantal mensen weggejaagd.’

Vinod Khosla was een van de weinigen die niet werd afgeschrikt door het vooruitzicht. Hij was medeoprichter van Sun Microsystems en had bij de beroemde durfkapitaalonderneming Kleiner Perkins gewerkt voordat hij Khosla Ventures, zijn eigen bedrijf, was begonnen. Khosla Ventures had David Weiden ingehuurd kort nadat hij adviseur van Loopt geworden was en zo werd Altman aan zijn nieuwe baas voorgesteld. Khosla had contact gehouden met Altman in zijn tijd bij Y Combinator en deelde zijn interesse in kunstmatige intelligentie en kernenergie. Khosla herinnert zich dat Altman, tijdens het werven van fondsen, tegen hem zei: ‘Jullie zijn een van de weinige investeerders die daadwerkelijk meer geven om de missie dan om het rendement.’ Khosla vertelde dat ‘er geen plan was wat betreft de inkomsten, geen enkele prognose of financieel overzicht waar we mee bezig waren’. In plaats daarvan spraken ze over de missie om AGI te bereiken. Khosla Ventures schreef uiteindelijk een cheque van 50 miljoen dollar uit, hun grootste ooit, en werd de eerste durfkapitaalonderneming die in OpenAI zou investeren.

Maar OpenAI had nog meer dan 50 miljoen dollar nodig. Altman en zijn team spraken in de daaropvolgende maanden een hoop andere technologiebedrijven, maar de meeste gesprekken verliepen ‘niet zo goed’, zei hij. In de winter nam hij contact op met Nadella en Kevin Scott, de technisch directeur van Microsoft, en begonnen de onderhandelingen pas echt. Altman: ‘Ik herinner me dat ik daarna terugkwam bij het team en dacht: dit is onze enige partner. Dit is met wie we in zee gaan. Ze zitten op één lijn, ze snappen alle veiligheidsdingen, ze snappen AGI. Ze hebben het kapitaal, ze kunnen de berekeningen doen, we gaan dit gewoon flikken. Daarna hebben we nauwelijks een procedure gevolgd.’

In de onderhandelingen met Microsoft gebruikte Altman steeds meer zijn functie bij Y Combinator om wereldwijde relaties te onderhouden. In 2018 kondigde hij YC China aan, een speciale tak om Chinese start-ups te cultiveren. Het zou geleid worden door de gerespecteerde Chinees-Amerikaanse AI-expert Qi Lu, de figuur achter Nadella’s strategie in zijn tijd bij Microsoft. Altman had China zelf jaren eerder bezocht, toen hij Peter Thiel vergezelde op de tour voor Zero to One, en had versteld gestaan bij het aanzicht van glinsterende wolkenkrabbers waar er twee decennia daarvoor nog alleen maar rijstvelden waren. Hij was helemaal onder de indruk na zijn bezoek aan Chinese fabrieken en biolabs, nu hij de razernij van arbeid en productiviteit had gezien. ‘Een deel van de meest interessante, ondernemende, technologische energie ter wereld vind je in China,’ zei Altman. Zijn voormalige bestuurslid van Loopt, Greg McAdoo, was het daarmee eens. Het was geen toeval dat de Chinese tak van Sequoia Capital in dezelfde periode fanatiek Chinese durfkapitaalinvesteringen deed, waaronder een investering in het Chinese dronebedrijf DJI. In 2021 zette de Amerikaanse overheid DJI echter op een zwarte lijst, vanwege hun vermeende rol bij het faciliteren van toezicht op de Oeigoerse bevolking in China. Uiteindelijk kwam YC China nooit echt van de grond en zou Sequoia zich in 2023 gedwongen losmaken van zijn eigen Chinese tak toen de spanningen tussen de vs en China escaleerden. Zoals Qi Lu het in een interview na de lancering van YC China zei: ‘Multinationale ondernemingen in China zijn bijna allemaal verdwenen. Ze landen er vrijwel nooit met succes.’21

Altman bouwde ook een relatie op met Saoedi-Arabië. Hij had Mohammed bin Salman (MBS), de jonge Saoedische kroonprins, voor het eerst ontmoet in 2016 tijdens een diner in het Fairmont Hotel in San Francisco, waar Thiel, Hoffman en een dozijn andere Amerikaanse durfkapitalisten aanwezig waren. De Saoedische delegatie had het diner georganiseerd om hun relaties te verstevigen, wat een paar weken eerder al leidde tot een investering van het koninkrijk van 3,5 miljard dollar in Uber.22 ‘Sam was zeer onder de indruk van het diner,’ zei een van de aanwezigen. Voor de komende paar jaar was ‘er een chemie tussen het koninkrijk en Sam’. Op 9 oktober 2018 kondigde een Saoedisch persbureau aan dat Altman was toegetreden tot de adviesraad van Neom (een samentrekking van het Griekse woord voor ‘nieuw’ en het Arabische woord voor ‘toekomst’), een megastad ter waarde van 500 miljard dollar en zo groot als Massachusetts, die MBS in de woestijn van plan was te bouwen, met uitsluitend groene energie en aangedreven door AI. Net als Altman met YC Cities wilde MBS de Saoedische samenleving geheel opnieuw vormgeven. ‘Door Neom vanaf de grond op te bouwen, met onafhankelijke systemen en regelgeving, zal de beschikbaarheid van de beste diensten zonder sociale beperkingen worden gegarandeerd,’ zei MBS tijdens de eerste bestuursvergadering van Neom, aldus The Wall Street Journal.

Zijn adviseurs legden hun plannen uit voor vliegende taxi’s en robotschoonmakers, evenals islamitische rechtbanken die rapporteerden aan de koning.23 Maar net nadat de adviesraad was aangekondigd, ging alle aandacht uit naar Jamal Khashoggi, een Saoedisch dissident en columnist van The Washington Post, die op 2 oktober het Saoedische consulaat in Istanbul was binnengegaan waarna er niets meer van hem was vernomen. Toen verdere berichtgeving aan het licht kwam dat Khashoggi was vermoord, kondigde Altman aan dat hij zijn betrokkenheid bij Neom zou ‘opschorten’ totdat de feiten achter Khashoggi’s verdwijning bekend zouden worden.24 De Amerikaanse inlichtingendienst stelde uiteindelijk vast dat hij op bevel van MBS was gemarteld, vermoord en met een botzaag in stukken was gehakt. Het zou nog vijf jaar duren voordat Altman het koninkrijk uiteindelijk bezocht, ook al zou Saudi Aramco samen met hem investeren in een start-up genaamd Rain Neuromorphics, gericht op AI-chips. Het jaar erop werden ze door de regering-Biden gedwongen de investering terug te draaien.25

In de zomer van 2018 had Altmans nauwelijks meer genoeg aandacht voor zijn dagelijks werk bij Y Combinator en de partners begonnen te mopperen dat hij er zelden was. Ze waren ook onderling ruzie gaan maken, waarbij sommigen zich bij Graham beklaagden dat de organisatie te woke en ‘opgezwollen’ zou zijn geworden. Om deze kopzorgen aan te pakken gaf Altman een groter deel van zijn takenpakket aan Jon Levy, de voormalige advocaat van Wilson Sonsini en echtgenoot van Carolynn Levy, door hem te benoemen tot vicevoorzitter. Dit maakte hem verantwoordelijk voor de bedrijfscultuur en gaf hem vetorecht bij belangrijke beslissingen van het Continuity Fund en YC Core. Levy was een van de drie vaste medewerkers op wie Graham en Livingston vertrouwden om op de zaak te passen wanneer ze naar Engeland gingen om bij hun kinderen te zijn, waardoor hij weleens de chaperon werd genoemd. Hij was essentieel bij het opstellen van de juridische structuur voor YC Research en zijn naam staat onderaan de documenten waarmee de non-profit OpenAI werd opgericht. Hij was ook een uitgesproken tegenstander van de investeringen van het Continuity Fund in niet-YC-bedrijven en het inhuren van externe assistenten, wat hij zag als een gevaarlijke opvulling. Levy en Michael Seibel, de voorzitter van YC Core die toezicht hield op de lichtingen, waren het zelden eens. Toen Altman Levy’s mogelijke nieuwe functie had geopperd, zei Seibel dat hij nooit aan hem zou rapporteren. Altman schrapte zijn idee.

Graham was ondertussen steeds meer teleurgesteld geraakt in het Continuity Fund. Hij vond dat het het vroege stadium van start-ups ondermijnde, wat volgens hem de grote charme van Y Combinator was. Altman had het oorspronkelijk gepitcht als een slimme manier om de lichtingen mede te financieren uit de beheerskosten van het Continuity Fund zelf, maar nadat juridische obstakels dit onmogelijk hadden gemaakt gingen veel kosten naar het inhuren van experts en analisten. De oudste YC-werknemers vonden dat dat indruiste tegen het sjofele werkethos, ook wel ramen profitability genoemd (naar de kant-en-klare noedels), dat ze predikten.

Begin 2019 kondigde OpenAI een nieuwe dochteronderneming met winstoogmerk aan en benoemde Altman publiekelijk tot directeur. De organisatiestructuur die ze hadden bedacht was totaal nieuw, maar deed denken aan Jerry Altmans voorliefde voor publiek-private partnerschappen en verbluffende organisatorische complexiteit. Hoewel er non-profits bestaan die winstgevende technologiebedrijven onder hun hoede hebben, waaronder de Mozilla Foundation, was er geen met zo’n bijzondere opzet als OpenAI. De dochteronderneming (de for-profit) zou alles doorgeven aan de non-profit en door het ingestelde plafond bleef de winst van investeerders beperkt tot honderd keer wat ze erin stopten. Alles daarboven ging naar het moederbedrijf. De for-profit was tevens gebonden aan het handvest van OpenAI, waarin stond dat hun missie ten goede moet komen aan de mensheid. De investeerders zouden een verklaring ondertekenen waarin ze aangaven te begrijpen dat hun investeringen op ieder moment konden worden weggevaagd, wanneer het bestuur van de non-profit van mening was dat het bedrijf te veel van de missie was afgeweken. Om wapenwedlopen te vermijden beloofde OpenAI, geheel volgens de Asilomar-principes, dat het zijn werk neer zou leggen en samen zou werken met een concurrent wanneer die concurrent eerder tot AGI kwam dan zij.

De meest merkwaardige bepaling, die nog een staartje zou krijgen, was dat slechts een minderheid van de bestuursleden aandelen in de dochteronderneming mocht hebben. Ook mochten alleen de bestuursleden zonder aandelen stemmen over zaken waarbij de belangen van de non-profit en de for-profit met elkaar in conflict konden komen, zoals het doen van uitbetalingen aan investeerders en werknemers. Het was door deze nieuwe regels dat Altman besloot geen aandelen te nemen in het bedrijf dat hij zelf mede had opgericht en waar hij officieel de bestuurder van zou zijn, iets wat in de geschiedenis van de Amerikaanse zakenwereld nooit eerder is voorgekomen. Destijds leek het erop dat hij simpelweg de macht verkoos boven het geld. In Silicon Valley is niets belangrijker dan het kunnen bepalen en beheren van de voorwaarden van de deals met investeerders en hoe de werknemers hun aandelen zullen krijgen uitbetaald, tot en met het product zelf. Dat zijn het gaspedaal en de rem van de raceauto. Zonder deze twee is een stuur eigenlijk irrelevant.

Met de nieuwe organisatie kwam er ook een nieuw, groter bestuur, bestaande uit onder anderen: Tasha McCauley, Reid Hoffman, Adam D’Angelo (directeur van Quora) en Shivon Zilis (leidinggevende bij Neuralink). McCauley was in november 2018 toegetreden tot het bestuur, nadat Holden Karnofsky, die zich begaf in vergelijkbare effectief altruïstische kringen, haar had aanbevolen – ook omdat McCauley Altman al had ontmoet op de Asilomar-conferentie. McCauley en Altman hadden meerdere gesprekken en vervolgens doorliep ze een formeel sollicitatiegesprek, waarbij ze vragen van medewerkers beantwoordde over haar visie op AI-veiligheid. D’Angelo was een bekende naam in Silicon Valley, waar hij werkte als technisch directeur van Facebook, en was bevriend met Brockman. Zilis, een AI-expert die werkzaam was geweest bij de durfkapitaaltak van Bloomberg, ontmoette Musk in 2016 toen ze adviseur was voor OpenAI. Vervolgens ging ze voor hem werken bij Tesla voordat ze vertrok naar Neuralink.26

Hoffman kende Altman al uit de dagen van Loopt, toen kwamen ze elkaar soms op straat tegen in het centrum van Palo Alto. Hij was misschien een nog enthousiastere netwerker dan Altman en was nog geïnteresseerder in politiek, zo is hij al jaren een van de grootste donateurs van de Democratische Partij. Hoffman had OpenAI via Musk leren kennen, maar raakte nog meer betrokken bij Y Combinator, deels vanwege het project over een universeel basisinkomen, en was meer dan bereid geweest om zijn verhaal te delen op de Startup School van YC. Bij de oprichting van OpenAI had hij 10 miljoen dollar toegezegd, wat hij in zijn geheel kon overmaken toen hij in 2016 LinkedIn aan Microsoft verkocht en lid was geworden van de raad van bestuur van Microsoft. Toen Musk in 2018 zijn financiering introk, nam Altman contact op met Hoffman om hulp te krijgen bij het betalen van OpenAI’s salarissen. Hoffman, die ook in de raad van bestuur van Mozilla zat, hielp mee met het idee voor de dochteronderneming en besloot daarna een van de eerste investeerders te worden, samen met Khosla Ventures.

Kort nadat Hoffman toetrad tot de raad van bestuur, nodigde Altman hem uit voor een informeel gesprek bij OpenAI. Voor een publiek van OpenAI-medewerkers verraste Altman hem met een choquerende vraag: ‘Wat doe je als ik verkeerde dingen doe, als directeur van deze organisatie?’ Hoffman, met zijn brede schouders en vriendelijk lach, hield even pauze. ‘Nou,’ antwoordde hij, nerveus lachend, ‘ik zou het natuurlijk eerst proberen te fixen. Maar als dat niet lukt, zou ik je ontslaan.’ Altman knikte goedkeurend. ‘Juist,’ zei hij. ‘Ik wilde even zorgen dat iedereen hier dat weet.’

Bij Y Combinator maakte het nieuws dat Altman directeur zou worden van OpenAI’s dochteronderneming Jessica Livingston boos en ze vroeg hem om, als hij zich echt wilde gaan wijden aan het runnen van een ander winstgevend bedrijf, een opvolger voor zichzelf te vinden. Deze verandering was niet geheel vrijwillig, maar Altman protesteerde niet. ‘Eigenlijk was het Jessica die voorstelde dat hij een opvolger moest zoeken, nadat OpenAI de winstgevende tak had opgericht en hij directeur zou worden,’ schreef Graham in een e-mail. ‘Dus als iemand Sam “ontsloeg” was het Jessica, niet ik, maar het zou verkeerd zijn om het woord “ontslagen” te gebruiken, want hij stemde er gelijk mee in.’

Altman wilde echter aan boord blijven en stelde voor dat hij een stap terug zou doen, naar een rol die minder hands-on was, namelijk als voorzitter van YC. Geoff Ralston, langdurig partner en gezien door Graham, Livingston én Altman als logische opvolger, vond echter dat een schone lei beter zou zijn. In mei vloog Graham naar het YC-kantoor in Mountain View, bracht alle partners bij elkaar, kondigde aan dat Altman zou vertrekken en dat Ralston zijn plaats zou innemen.

Livingston was verbaasd en gekwetst toen ze hoorde over de volle omvang van Altmans ‘bijbaan’ bij OpenAI, terwijl hij ogenschijnlijk Y Combinator leidde. Jarenlang spraken ze niet met elkaar. Graham was ook boos, maar vergevingsgezinder. Toch had hij er spijt van dat hij niet vanaf het begin duidelijk had gemaakt dat hij verwachtte dat Altman al zijn aandacht aan YC zou geven. Zo bleek Altmans ambitie uiteindelijk ook een keerzijde te hebben.

Hun woede kwam deels voort uit de chaos die ontstond na Altmans vertrek. Hoewel Altman de omvang en reikwijdte van Y Combinator had vergroot, had hij het bestuur niet op een significante manier geprofessionaliseerd. Hij had slechts een bescheiden raad van toezichthouders opgericht en hun, theoretisch gezien, de opdracht gegeven om de directeur van YC aan te nemen en te ontslaan. Ze waren echter, trouw aan zijn uitgesproken hoop dat de raad zelden zou hoeven te vergaderen, niet één keer bijeengekomen. Zodoende was er geen echte raad van bestuur, geen officieel proces om een kandidaat te zoeken en dus was Grahams fysieke aanwezigheid nodig om Ralston te legitimeren als nieuwe algemeen directeur. Zo zou het een paar jaar daarna ook gaan met Ralstons opvolger, Garry Tan. In de termijn van Ralston zou Y
Combinator uiteindelijk wel een formele raad van vijf personen oprichten waar Graham en Livingston in zaten, samen met drie andere succesvolle oprichters, onder wie Brian Chesky.

De aanwezigheid van Graham zelf kon de chaos na Altmans vertrek echter niet helemaal bedwingen. Altman stemde ermee in om de functie van algemeen directeur op te geven, maar wilde graag blijven als voorzitter, deels om de YC-partners die hij persoonlijk had overtuigd om te investeren te kalmeren. Y Combinator kondigde zijn nieuwe functie online aan, maar kwam daarna terug op het standpunt en schrapte zijn voorzitterschap.27 ‘Sam probeerde een manier te vinden om het te laten werken, om toezichthouder te blijven,’ zei iemand bij YC destijds. ‘Maar intern waren er mensen die zeiden: “Nee, jij ligt eruit.”’

Altman had zwaar op Y Combinator geleund om OpenAI op te bouwen. Hij had het eigen vermogen gebruikt om een soort compensatiepool te creëren voor de onderzoekers van OpenAI, hij had in vroege e-mails met Musk gebouwen van YC aangeboden en zelfs de data van YC-bedrijven gebruikt om de modellen van OpenAI mee te trainen. Terwijl hij geld inzamelde voor YC Research, bij onder anderen Vishal Sikka van InfoSys, de protegé van Alan Kay, was het altijd vrij onduidelijk in welk potje het geld zou belanden. Sikka was aanvankelijk geïnspireerd door het streven om Kay een nieuw onderzoekslab in HARC te geven, maar zijn donatie belandde uiteindelijk in de schatkist van OpenAI. Sikka vond het niet erg, aangezien hij het geld zag als steun voor Altmans bredere visie. Musk had echter vanaf het begin geëist dat OpenAI zou worden opgezet als een aparte non-profit, zodat het geld niet naar andere projecten van YC Research zou stromen. De financiële flexibiliteit begon voor sommige partners dan ook steeds meer op een belangenconflict te lijken, of op zijn minst op een onevenredige hefboom van Y Combinator voor Altmans persoonlijke projecten. Altmans medestanders zeggen daarentegen dat hij gewoon snel handelde en zo dingen stukmaakte. ‘Sam is een goed persoon die het goed bedoelt,’ zei een langdurige YC-partner. ‘Hij is moreel. Hij probeert het juiste te doen. Maar hij is conflictvermijdend, geen geweldige communicator en soms beweegt hij zo snel dat hij vertrouwen schaadt.’

Het deerde weinig. Een jaar na de ontmoeting met Nadella in het trappenhuis kondigde Microsoft aan dat het 1 miljard dollar zou investeren in OpenAI, grotendeels in de vorm van credits voor Azure, om te helpen bij de ontwikkeling van voordelige AGI. In ruil daarvoor zou Azure het exclusieve cloudcomputingplatform van OpenAI worden.28

Na meerdere valse starts wist iedereen bij OpenAI nu dat ze het geld meer nodig hadden dan algoritmes en juist daarvoor was Sam Altman de aangewezen man.
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Vanaf het begin was er onenigheid over de veiligheid. Een jaar nadat Alec Radford met de originele GPT was begonnen, hadden hij en het team een transformer met een parameter van 1,5 miljard gericht op een zelfgemaakte dataset genaamd WebText. De onderzoekers van OpenAI hadden WebText gebouwd door 8 miljoen website-links te verzamelen die drie likes hadden gekregen in Reddit – een vernuftige manier om op grote schaal door mensen gemaakte content van hoge kwaliteit te vinden zonder daarvoor te hoeven betalen. Het resultaat, GPT-2, kon een overtuigend essay, fanfictie of zelfs een krantenartikel schrijven gegeven de juiste opdracht, en zelfs een vertaling maken zonder enige voorafgaande training, waarmee gesuggereerd werd dat de technologie van ‘het volgende woord voorspellen’ het soort gedrag begon te vertonen dat kon wijzen in de richting van algemene intelligentie.

In het Pioneer Building raakten sommige mensen in paniek door de richting waarin GPT-2 dreigde te gaan, onder wie volgens sommige OpenAI-werknemers, Dario Amodei en Jack Clark, die nu policy director was. Clark, met zijn diepe basstem en erudiete manier van doen, was stomverbaasd door het feit dat GPT-2 over het algemeen beter was in het begrijpen van taal dan al het voorafgaande dat was geprobeerd, en hij maakte zich zorgen dat dit misbruikt kon worden om teksten met deepfakes te bedenken. Een jaar eerder hadden hij en Amodei deel uitgemaakt van de groep onderzoekers – samen met een jonge Chinese expert van het Open Filantropie Project genaamd Helen Toner – die een paper hadden geschreven getiteld ‘Het verraderlijke gebruik van kunstmatige intelligentie’. De voornaamste schrijver was Miles Brundage, een onderzoeker van het Future of Humanity Institute van Nick Bostrom in Oxford, die kort daarop het OpenAI-project kwam versterken. De paper waarschuwde dat beleidsvormers zich er bewust van moesten zijn dat AI steeds meer in staat was online desinformatie te verspreiden, en dat was nog maar één van de schadelijke aspecten. ‘Dario was zeer geïnteresseerd in – en voelde zich gemotiveerd door – het idee een precedent te scheppen dat laboratoria niet alles wereldkundig maken wat ze ontwikkelen,’ zei een OpenAI-werknemer die er destijds bij was. Na veel discussie besloot OpenAI niet de volledige code van GPT-2 bekend te maken ‘vanwege onze bezorgdheid betreffende verraderlijke toepassingen van de technologie,’ en in plaats daarvan te kiezen voor een beperkte versie.1

Op het internet was het feest. ‘De AI-tekstgenerator die te gevaarlijk is om bekend te worden gemaakt,’ beweerde Wired met een stalen gezicht.2 ‘Het door Elon Musk opgezette OpenAI produceert kunstmatige intelligentie die zo krachtig is dat die ter bescherming van de mensheid achter slot en grendel moet worden gehouden,’ galmde het Britse Metro.3 ‘Onderzoekers, bevreesd voor hun eigen werk, houden “deepfakes voor teksten” van AI achter,’ meldde Ars Technica.4 OpenAI was plotseling een mikpunt van spot geworden. En die vernedering deed pijn. Altman sprak de honderd werknemers van het lab toe, bedankte hen voor hun pogingen het best denkbare te doen. Maar iedereen herkende de heksenjacht die heerste in de media.

Niettemin bleek GPT-2 een technologische triomf die de bestaande technologie overklaste. Het had tienmaal meer data gebruikt dan zijn voorganger, en OpenAI wilde per se het proces versnellen met een tot dusver ongekende grootsheid. Tijdens een voorbereidende bijeenkomst voor wat GPT-3 moest worden die werd bijgewoond door ruim tien leden van het hogere personeel, meldde Brockman, die zich tot dan toe had gericht op het Data-project, dat hij wilde meewerken aan het nieuwe GPT-project. Amodei, die het onderzoek naar GPT-2 had geleid, zei dat daar geen sprake van kon zijn. Na wat heen en weer gepraat hield Amodei een woedende toespraak waarin hij zijn redenen uiteenzette. Een daarvan was het feit dat Radford, die hij van cruciaal belang vond voor het onderzoek voor GPT van OpenAI, weigerde samen te werken met Brockman, die de reputatie had projecten van anderen onder druk te zetten. Voorafgaand aan de bijeenkomst had Brockman vijf uur lang gesproken met Radford over diens betrokkenheid bij het project. Radford, die een prettige maar ingetogen persoonlijkheid had, wist niet meer wat hij moest doen. Hij wilde niet dat Brockman erbij betrokken raakte, maar hij wilde hem dat ook niet recht in zijn gezicht zeggen. En dus vertelde hij dat aan Amodei, die dat verhaal nu vertelde in aanwezigheid van Altman en een vergaderzaal vol andere senior OpenAI-leiders. Uiteindelijk zei Altman dat Brockman niet betrokken zou worden bij GPT-3 om de onderlinge relaties met Amodei en Radford prettig te houden. Anderen in het bedrijf reageerden verbijsterd op Amodei’s onverwachte actie en beschouwden die als het begin van tweedracht in het bedrijf.

Amodei, die aan Princeton gepromoveerd was in natuurkunde, was zich uiteindelijk in 2016 gaan bezighouden met OpenAI nadat hij de oorspronkelijke verzoeken daartoe in 2015 had afgeslagen. Na korte periodes gewerkt te hebben voor Baidu en Google Brain, werd hij een van de belangrijkste onderzoekers voor OpenAI, gedreven als hij was door de overtuiging dat het opschalen van neurale netwerken resultaten kon opleveren, en door de twijfel dat de maatschappij wellicht nog niet klaar was voor wat die resultaten ook mochten zijn. Bovendien hadden Amodei, afgezien van zijn werkzaamheden voor GPT-3 gedurende het hele jaar 2019, en een handvol andere onderzoekers een paper gepubliceerd over ‘schaalwetten’ die aantoonden dat de resultaten van een groot taalmodel voortdurend beter zouden worden naarmate onderzoekers de data en omvang van het neurale netwerk verbeterden. Voor een CEO die probeerde fondsen te werven voor een bedrijf betekende dit een buitenkansje – wetenschappelijk bewijs dat al het geld dat in de machine werd gestopt, op verantwoorde wijze de grenzen van het weten zou verbreden. Altman noemde dat inzicht mogelijk de belangrijkste ontdekking van de eenentwintigste eeuw. ‘Weten dat een model beter werkt met schaal is één ding,’ zei hij. ‘Maar weten dat modellen voorspelbaar zoveel beter worden met schaal, is iets heel anders. Dat was een enorme, reusachtige stap voorwaarts.’

GPT-3 was uitgeprobeerd op wat velen bij OpenAI ‘het internet’ noemden. Onderzoekers bij OpenAI hadden een dataset samengesteld uit een corpus van 1 triljoen woorden bijeen geschraapt van allerlei websites door Common Crawl. Ondersteund door AdSense, dat door Google in 2003 was overgenomen en daar de hoeksteen van werd, had Common Crawl bots uitgestuurd om een keer per maand het hele internet af te speuren, op te slaan wat ze hadden bijeengeschraapt in een voor een computer leesbaar format, en dat gratis downloadbaar te maken voor onderzoekers. Terwijl het meeste van wat ze bijeenschraapten beschermd was door copyright – de meeste digitale uitgevers zullen onderaan hun pagina’s melden dat ‘alle rechten voorbehouden’ zijn, of ze een betaalmuur hebben of niet – werd die praktijk omarmd door de academische gemeenschap omdat het voor onderzoek en niet voor commerciële doeleinden was, en omdat de websites (althans in theorie) geen betaalmuur hadden. Waarom zouden uitgevers kosteloos gaan leveren, was de gangbare gedachte, als ze niet wilden dat mensen er behoefte aan hadden? ‘Denk terug aan Tim Berners-Lee toen hij in 1989 het web uitvond, toen was het doel om alle informatie op internet te zetten zodat mensen er toegang toe hadden, en Common Crawl is daar een greep uit,’ zei Rich Skrenta, de executive director van de Common Crawl Foundation. ‘Common Crawl is waarschijnlijk de allereerste oefen-dataset in bijna elke denkbare LLM.’

GPT-3 vulde zijn Common Crawl data aan met flarden Wikipedia, een geüpdatete versie van de WebText corpus (gemaakt door OpenAI) en Books1 en Books2, die onhandig omschreven werden als ‘op internet gebaseerde boekencorpora’, waarvan de oorsprong en content in nevelen gehuld blijven. (Later spanden schrijvers een proces aan waarbij ze beweerden dat, terwijl Books1 waarschijnlijk afkomstig was van Project Gutenberg, een corpus van 60.000 titels waarvan het copyright verlopen was, Books2 hoogstwaarschijnlijk gedownload was van ‘flagrant illegale schaduwbibliotheken’ als Library Genesis, ook bekend als Lib-Gen, dat ongeveer 300.000 ebooks omvatte die konden worden gedownload met behulp van BitTorrent.5 OpenAI weigert te reageren op de vermeende bron van de Books2-dataset.)

Het resultaat was iets wat eindeloos veel krachtiger was dan zijn voorganger. Het model had 175 miljard parameters – het digitale equivalent van synapsen – meer dan honderd keer meer dat GPT-2. Het enorme aantal oefendata van GPT-3 betekende dat het overtuigende gedichten kon schrijven, nieuwe artikelen en zelfs computertaal, ook al was het daar nooit voor opgeleid. Het enige wat je hoefde te doen was een paar voorbeelden geven van het soort tekst dat je wilde hebben – een paar regels dialoog bijvoorbeeld, of een stukje app-code – en het zou hele alinea’s of programma’s vol tekst produceren. OpenAI noemde dit ‘few shot learning’, namelijk dat er maar weinig voorbeelden nodig waren, niets vergeleken met de vele uren in oefensessies met andere modellen die nuttige opdrachten moesten vervullen. ‘Het belooft ongekende mogelijkheden die niemand ooit voor mogelijk had gehouden,’ zei Sutskever tegen The New York Times.6

Het was pijnlijk voor Brockman toen hij buitenspel werd gezet bij het belangrijke werk van het oefenen met GPT-3, omdat hij in veel opzichten zelf OpenAI wás. Hij vond het leuk om Altman screenshots te sturen van de time-tracking app RescueTime waarop te zien was dat hij bijna zeventig uur per week werkte, meestal programmerend. In november 2019 trouwde hij met zijn vriendin Anna in het kantoor van OpenAI, met Sutskever als ambtenaar en de robothand als ringdrager. De hele maand december speelde hij met het pas ontwikkelde GPT-3-model, leerde het steeds beter kennen en ontwikkelde uiteindelijk zelf een prototype voor het eerste product van OpenAI.

Aanvankelijk was de drijfveer simpelweg fondsenwerving: om de rekenkracht die het wilde hebben te kunnen betalen moest OpenAI zijn investeerders enig bewijs kunnen laten zien, hoe mager ook, dat het publiek op een goede dag massaal geld zou storten voor het project ze aan het maken waren. Maar onderzoekers van het bedrijf waren bepaald niet enthousiast om echte applicaties van LLM’s te maken. Ze wilden alleen maar AGI bereiken. Het was zonneklaar dat de 1 miljard dollar van Microsoft in geschatte winsten niet voldoende zou blijken met een model dat computer-technisch zo intensief was als GPT-3. OpenAI had gehoopt dat Microsoft als partner zou kunnen uitzoeken hoe ze hun technologie konden ‘productiseren’, maar hoe vaak er ook vergaderd werd met stafleden van Microsoft, het leek er niet op dat het grotere bedrijf kon worden overgehaald om het risico te nemen. (Uiteindelijk slaagde Microsoft erin producten te maken vanuit GPT-3, maar bracht die pas twee jaar later, in 2021, op de markt.) Derhalve besloot OpenAI manieren te bedenken om zelf een product uit te brengen. De leiders begonnen met onderzoek naar wat voor domeinen het kon gebruiken. Misschien een project gerelateerd aan gezondheidszorg? Onderwijs? Iets met computergestuurde vertalingen? Vlak voor Kerstmis postte John Schulman op het Slack-kanaal van OpenAI deze suggestie: ‘Waarom bouwen we niet gewoon een API?’ Hij verwees naar een interface voor een applicatieprogramma dat softwareapplicaties in staat stelt met elkaar te communiceren. Als je een API op GPT-3 zette, zou elke soort applicatie, van een portal voor gezondheidszorg tot een videogame, direct toegang hebben tot het meest geavanceerde tekstvoorspellingsmodel van OpenAI. Schulman was niet erg optimistisch over hun kansen. In die fase kon GPT-3 het volgende woord raden volgens een tevoren bepaald patroon, maar het was niet in staat instructies op te volgen. Het was niet duidelijk wat voor nut de API kon hebben, en het leek hem onwaarschijnlijk dat iemand ervoor zou willen betalen. Maar omdat er geen betere ideeën voorhanden waren, besloten ze het erop te wagen.

Ondanks alle opwinding over LLM’s waren er op dat moment geen LLM-producten voorhanden. Het waren coole speeltjes en onderzoeksprojecten, maar niemand had enig idee waar ze eigenlijk voor gebruikt konden worden, temeer omdat ze tot dusver de neiging hadden om dingen te verzinnen, een gewoonte die beter bekend staat als hallucineren. Maar er was niets waar Brockman zo dol op was als op de rustige periode rond Kerstmis, wanneer de economie vrijwel stilstond en niemand hem pingde op Slack, als hij zich echt kon concentreren. Het voelde voor hem bijna immoreel dat de nieuwste LLM van OpenAI – en op dat moment de beste ter wereld – ergens ongebruikt lag opgeslagen. En dus trok hij zich terug in zijn code cave, en in de eerste helft van januari kreeg OpenAI een prototype voor de GPT-3 API. Het enige wat ze nu nog nodig hadden waren gebruikers. Zelfs één heel goede gebruiker zou al genoeg zijn.

In de begintijd van Stripe werd die start-up beroemd vanwege zijn agressieve manier van gebruikers ronselen die Paul Graham fel verdedigde in een essay. ‘Bij YC gebruiken wij de term “Collison-installatie” voor de techniek die ze bedacht hadden. Meer bescheiden stichters vragen: “Zou u onze bèta eens willen proberen?” en als het antwoord ja is, zeggen ze: “Geweldig, we sturen u een linkje.” Maar de gebroeders Collison wilden niet wachten. Als iemand toezegde Stripe te willen proberen, dan zeiden ze: “Mooi zo, geef me uw laptop eens”, en dan werd de software ter plekke geïnstalleerd.’7 Brockman besloot deze les toe te passen op OpenAI. Hij werkte nauw samen met Murati en reed een groot deel van januari en februari 2020 – wat de laatste twee weken vóór de covid-lockdowns bleken te zijn – door San Francisco, diverse start-ups smekend om GPT-3 uit te testen. ‘Wat gaat er niet goed met wat jullie nu doen?’ vroegen die. Of: ‘Wat doen jullie in je domein dat kan worden versneld?’ Brockman en Murati lieten voorbeelden zien van wat GPT-3 zoal kon, zoals vertalen en vragen beantwoorden. De reactie was meestal een wazige blik.

Brockman besloot opnieuw het voortouw te nemen. In december had hij vanuit de code cave een post direct op Twitter gezet bestemd voor Nick Walton, die zojuist was afgestudeerd in computerwetenschappen aan de Brigham Young University en een op tekst gebaseerde videogame had gebouwd waarbij GPT-2 werd gebruikt en die AI Dungeon heette en oorspronkelijk bedoeld was als senior hackathon-project. Geïnspireerd door het zichzelf regisserende rollenspel Dungeons & Dragons, liet AI Dungeon de gebruikers samen spelen met de AI bij het ontdekken van een wereld die ze bedachten door middel van het gezamenlijk vertellen van verhalen. Eind 2019, binnen een week na de release, waren er 100.000 gebruikers; zes weken later waren dat er meer dan een miljoen. Walton had de service aangeboden via een gratis service genaamd Google Colab Notebook, maar besefte dat dit niet houdbaar was, dus hij ging samenwerken met zijn broer om meer fondsen te werven om daarmee de gratis opensource-code aan te bieden voor GPT-2 op hun eigen GPU-servers die ze huurden van Amazon. ‘We waren erg enthousiast over de manier waarop je kunt kiezen tussen andere spellen die mijn broer en ik altijd zelf hebben willen spelen, dat wil zeggen games waarbij je niet beperkt wordt tot een paar opties die de maker je voorschrijft, maar waarbij je je eigen weg kunt kiezen en je eigen keuzes kunt maken in een onbegrensde wereld die levensecht aanvoelt,’ zei Walton. Maar dit project bleek peperduur te zijn. Ze openden een account op Patreon om de rekeningen te kunnen betalen, en Brockman en zijn vrouw stopten ook geld in het project.

In zijn dm aan Walton schreef Brockman: ‘Er zijn wel wat interessante dingen die we samen kunnen doen,’ en hij beloofde na de vakantie contact met hem op te nemen. ‘Zijn er cijfers over de schaal die ik kan doorgeven aan mensen hier?’ In januari belde hij Walton en vertelde hem over hun plannen om een commerciële API te maken. Zou hij interesse hebben om die uit te proberen? Gezien het feit dat Walton eigenlijk net zijn eigen API had geconstrueerd om zijn game uit te proberen, bleek hij erg geïnteresseerd te zijn. In de komende maanden zou AI Dungeon een OpenAI bieden met de dagelijkse feedback die nodig was om de API te finetunen. Als tegenprestatie mocht Walton aanvankelijk GPT-3 gratis gebruiken.

Slechts weinig anderen hapten toe. ‘We zijn bij honderden bedrijven geweest en iedereen zei: “Weet je, dit is cool, maar niet echt een oplossing voor mijn probleem,”’ zei Peter Welinder, die van Dropbox naar OpenAI was gekomen nadat hij in 2012 zijn start-up had verkocht die door middel van computervisie foto’s kon organiseren voor het reusachtige filesharing bedrijf. Als een van de weinige leden van het researchfocused personeel bij OpenAI die had gewerkt aan grote consumentenproducten, werd hij van het robot-handproject gehaald en toegevoegd aan de doorgaans ondankbare taak om het team uit te breiden dat uiteindelijk de API zou construeren. Niemand had daar in het begin aan willen werken, en terwijl ze hun uiterste best deden om gebruikers te strikken, wilde het kleine team zich weer aan onderzoek wijden. Maar de verplichting was zonneklaar: OpenAI moest GPT in omloop brengen. Dus terwijl het land door covid tot stilstand kwam, ploeterden Brockman, Murati en Welinder voort. ‘Als we twee maanden later waren begonnen, zou het een totaal ander verhaal zijn geworden voor de API,’ zei Brockman.

Terwijl het COVID-19-virus de aardbol overspoelde, had Altman te maken met een familiecrisis. Annie was altijd al een papa’s kindje geweest. Ze was altijd al de meest uitbundige, de meest atletische geweest, die met bloedend hart vegetariër werd nadat ze in het lab muizen had moeten doodmaken. Toen Jerry overleed stortte Annie’s toch al zwakke gezondheid in. Er werden cystes aan haar eierstokken ontdekt, alsmede een geblesseerde achillespees waardoor ze orthopedisch schoeisel moest dragen. Ze woonde in LA, zonder auto, en halverwege 2019 was ze niet meer in staat te blijven werken in een plaatselijke wietshop waar ze vrijwel de hele dag moest staan. Het geld van haar vaders levensverzekering was bijna op. Dus toen ze hoorde dat ze de enige erfgenaam bleek te zijn van Jerry’s 401k, reageerde ze verrukt. Ze zei haar baan op en besloot een half jaar uit te trekken om beter te worden en aan haar kunst te werken. Maar ze vroeg zich ook af waarom ze hier niets van wist. Ze vroeg familieleden naar het testament van haar vader, en in september bracht Sam haar in contact met een advocaat die het haar toestuurde. Het was een schok voor haar dat de rest van de familie op de hoogte was van het document, maar zij niet.

Er was een addertje onder het gras bij die 401k. Omdat Jerry en Connie technisch gezien nog getrouwd waren toen hij overleed, ging het geld (ongeveer 40.000 dollar) automatisch naar Connie tenzij ze papieren tekende waardoor het geld naar haar dochter zou gaan. ‘Dat brengt me in een precaire situatie; straks ben ik de gebeten hond als ik er iets anders mee doe,’ sms’te Connie naar Annie. Ze stuurde het geld niet door.

Het zou nog jaren duren voordat Annie de volledige strekking van haar vaders testament kon doorgronden. Er stond in dat de nalatenschap in een fonds gestort zou worden en zou worden verdeeld aan wie er het meeste behoefte aan had, wat in de familie Altman betekende dat zij ervoor in aanmerking kwam. Volgens Mike Gras, haar vorige advocaat, zou het fonds uiteindelijk zo’n 200.000 dollar in contanten bevatten, alsmede een huis in het centrum van St. Louis, en een belang van een half procent in het derde fonds van Hydrazine met een papieren waarde van miljoenen dollars, maar de familie gaf Annie pas zes jaar na de dood van Jerry toegang tot het fonds.

Ondertussen had Annie het moeilijk. ‘Ik begon meubilair en kleren te verkopen, evenals de microfoons die ik had gebruikt voor podcasts en muziek, zodat ik geld had voor eten en de huur,’ schreef ze later. In december 2019 was Annie zo wanhopig dat ze haar familie om hulp durfde te vragen. Die weigerde. Ze ging naar een escortsite genaamd SeekingArrangements, liet haar borsten zien en kreeg geld overgemaakt via het betalingsnetwerk Zelle.

Begin 2020 reisde Sam naar Los Angeles voor een reeks persoonlijke sessies gezinstherapie. ‘Daar zat ik dan in de spreekkamer van mijn therapeut, met mijn orthopedische schoen, badend in hormonaal zweet, in gezelschap van mijn oudste broer die via Facetime contact had met mijn moeder. De vrouw die mij gebaard had zei tegen de therapeut dat het “het beste zou zijn voor Annie’s geestelijke gezondheid als ze zichzelf eindelijk helemaal zou kunnen bedruipen”, en mijn broer de multimiljonair was het daarmee eens,’ schreef Annie.8

De therapeut stelde de familie Altman voor om Annie een half jaar lang financieel te ondersteunen, en Sam en Connie stemden daarmee in. Maar een paar maanden later kreeg Annie het gevoel dat zij zich niet aan hun afspraken hielden, het geld te laat stuurden of haar erom lieten smeken. Toen in maart covid heerste, sms’te Connie naar Annie en suggereerde dat zij degene was die zich niet aan de afspraken hield, namelijk een regelmatig bezoek aan haar en Sam, ‘opname in een psychiatrische inrichting’ en actief op zoek gaan naar een baan. Connie maakte bezwaar tegen de dingen waar Annie naar eigen zeggen haar geld aan besteedde, waaronder wiet en ritjes met een Lyft-taxi, wat volgens haar niet het soort dingen zijn ‘die werkloze mensen zich kunnen veroorloven’. Wat Annie’s gezondheid betreft: ‘We moeten allemaal blijven doorwerken ondanks de diverse kwalen die we allemaal hebben.’ Tegen Annie zei ze dat je ‘heerlijke dingen kunt koken met rijst/bonen/eieren/kaas/pasta voor nog geen 100 dollar per week’. Ze stelde voor dat Annie misschien kon verhuizen naar een minder dure stad dan Los Angeles. ‘Genoeg geld hebben om te kopen wat je wilt, lijkt me niet zo verstandig voor jou. Geloof me, voor mij is dit even moeilijk als voor jou. Ik wil dat je je leven op de een of andere manier weer op de rails krijgt.’

Annie besloot terug te verhuizen naar Hawaï en op een boerderij te gaan werken, omdat haar dat een ‘relaxte werkkring’ leek. Toen ze dat meldde aan haar familie, sprak haar broer Max namens alle broers en zussen en Connie: ‘Hé, het lijkt ons allemaal het beste dat jij in juni alles zelf betaalt,’ schreef hij. De spreekwoordelijke druppel, zei Annie tegen het tijdschrift New York, was dat Sam haar om haar adres vroeg zodat hij haar een diamant kon sturen die was gemaakt van de as van haar vader.9 Jerry had nooit gevraagd om bijeen geperst te worden tot een diamant, en waar ze woonde hadden de brievenbussen niet eens deurtjes. ‘Bovendien,’ schreef ze, ‘zou het verstandigste wat ik op dat moment had kunnen doen met een diamant zijn geweest om die te verpanden om eten te kunnen kopen, en mijn broer besefte dat ook.’ Daarna verbrak ze het contact met haar moeder en haar broers.10

Tegelijkertijd reageerde Sam op covid – een ‘opwarmer’ voor de wereldwijde pandemie waarop hij zich had voorbereid – op de enige manier die hij kende: door geld in te zamelen. ‘Wetenschappers kunnen ons hieruit redden,’ schreef hij in zijn blog. ‘Wat ze nodig hebben is geld en connecties.’11 In april bedachten hij en Max, die nu werkzaam was bij YC Darling Rippling, de meest typische reactie vanuit Silicon Valley: een website genaamd 1billionmasks.com die de grootschalige inkoop van chirurgische mondkapjes vanuit China zou financieren. In juni lanceerde Sam een project om klinisch onderzoek naar COVID-19 op te zetten. Door zijn betrokkenheid bij biotechnologie was hij in contact gekomen met talloze bedrijven, zoals 1910 Genetics, een door AI aangestuurd lab voor onderzoek naar medicijnen gesticht door Jen Nwankwo, waarin hij had geïnvesteerd. Nwankwo gebruikte nu deze AI-tools in een poging een vaccin te ontwikkelen. Al doende probeerde Altman 1910 ervan te overtuigen om de GPT-3 API toe te passen voordat die algemeen bekend werd. Zoals Nwankwo zich herinnerde: ‘Hij maakte het volgende bekend: “Hé, we willen graag een exclusief groepje bedrijven de mogelijkheid bieden vertrouwelijk inzage te geven in de GPT-3 API, alleen maar om te onderzoeken hoe wij kunnen doorgroeien van een onderzoeksproject naar iets met meer commerciële bruikbaarheid. En wij willen dolgraag onderzoeken of en hoe dat iets is voor jullie in de biotechnologie, omdat biotechnologie een uiterst unieke situatie is.”’ 1910 probeerde het, maar ‘om een aantal redenen hebben wij die samenwerking niet voltooid’.

Op 11 juni 2020 lanceerde OpenAI zijn eerste commerciële product, dat simpelweg ‘OpenAI
API’ werd gedoopt, met een bijna verontschuldigende blogpost waarin werd verklaard waarom ze geen opensourcesoftware aanboden (te gecompliceerd en gevaarlijk) en voegde daar ietwat bedeesd aan toe waarom ze dit product überhaupt op de markt brachten (belangrijkste reden: het project moest geld opbrengen).12 Het GPT-3-model waar je toegang toe kreeg was een grote vooruitgang op dat gebied, maar er was veel vakkundig gehannes voor nodig om het te laten doen wat je wilde. Gebruikers moesten eerst diverse voorbeelden geven van het soort antwoorden dat ze wilden zien; het was alsof je mee rende naast een kind terwijl je het leerde fietsen. ‘Je geeft het een paar vragen en antwoorden, en plotseling staat het in de Q&A-modus,’ deelde Brockman mee aan Wired.13 De lancering was bescheiden omdat slechts enkele bedrijven, waaronder Reddit hadden ingetekend voor de privébèta. Maar zoals OpenAI uitlegde was er nu een nieuwe reden om producten op de markt te brengen. Het ging niet alleen om geld verdienen. Het publiek moest hun tools gebruiken zodat ze wisten hoe ze die veiliger moesten maken. ‘Ook al begon het als een vorm van fondsenwerving, het werd al snel duidelijk dat de huidige situatie voelde alsof je een arm of been miste,’ zei Brockman. ‘Dit was een steunpilaar van onze missie, waar we eigenlijk te laat mee kwamen.’ Dat klonk plausibel. Maar voor alle zekerheid besloot OpenAI de lancering te beperken tot de privébèta, liever een openbare release, zodat ze zeker wisten dat het niet kwaadwillig kon worden gebruikt.

Amodei en zijn medestanders in het bedrijf, van wie velen zijn medeauteurs waren van de schaalwetten die ze eerder dat jaar gepubliceerd hadden, waren niet onder de indruk. De onenigheden binnen de hogere kaders van het bedrijf werden steeds heftiger. ‘Sam en Greg komen van YC en Stripe, waar het meer leek op een klassiek Silicon Valley. Een houding van “We konden dit gewoon versturen en op schaal komen,”’ zei een medewerker van het bedrijf destijds. Amodei had daarentegen een academische achtergrond en raakte steeds meer geobsedeerd door de veiligheidsomstandigheden van zijn werk. Zijn team geloofde dat de modellen langzamer en beperkter moesten worden uitgebracht. Dario Amodei zei tegen vrienden dat hij zich psychologisch mishandeld voelde door Altman. Altman liet collega’s weten dat hij door de stress een hekel begon te krijgen aan zijn werk. Amodei en zijn team beseften dat als ze het schip wilden verlaten, dit het juiste moment was. ‘We zien allemaal waar dit naartoe gaat,’ zei een van Amodei’s medewerkers. ‘Als er één geschikt moment is om ons ding te doen dan liever nu dan later, omdat de financiële vereisten hiervoor reusachtig worden vanwege de schaalwetten.’ In 2021 waren Amodei en ruim tien andere medewerkers van OpenAI vertrokken en hadden een concurrerend bedrijf genaamd Anthropic gestart. Altman zou nooit helemaal over het trauma hiervan heenkomen.

Ondertussen ontdekten onderzoekers op een ruimer gebied de immense kracht, beloften en valkuilen van LLM. Toen eind 2020 het team van Anthropic zich naar de uitgang van OpenAI begaf, brak er een vergelijkbare strijd los bij Google over de publicatie van een controversieel paper van de hand van toponderzoekers Emily Bender en Timnit Gebru getiteld ‘On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big’.14 Het dreigende beeld in de titel van een gevederde kolos combineert de beroemde gave van imitatie van de pratende vogels en een ongewoon woord – ‘stochastisch’, afgeleid van het Griekse stokhastikos, dat verwant is aan het Engelse ‘conjecture’. De uitdrukking ‘stochastische papagaaien’ verwijst naar de neiging van grote taalmodellen om giswerk en nabootsing te produceren, in tegenstelling tot diepzinnige en weloverwogen analyse en intermenselijke communicatie.

De paper vervolgt met het grondig analyseren van een lange lijst zorgen over LLM’s die exponentieel toenamen en steeds meer data opslorpten, zoals de onlangs door OpenAI gelanceerde kolos GPT-3. Onder de veronderstelde gevaren bevonden zich de reusachtige co2-voetafdruk van de LLM’s, een gevolg van de intense computereisen die ze stelden; al die ontelbare manieren waarop LLM’s ‘vooroordelen programmeren die schadelijk kunnen zijn voor gemarginaliseerde populaties’; en wat Bender en Gebru ‘value-lock’ noemen, waarbij het proces door LLM van het ‘schrapen’ en opnieuw samenvoegen van bestaande content ‘oudere en minder inclusieve opvattingen concretiseert’. Wat betreft potentiële bevooroordeelde bronnen, wijst de paper op het feit dat GPT-2 en GPT-3 steunen op Reddit en Wikipedia volgens een onderzoek uit 2016 door het Pew Research Center waaruit blijkt dat de Amerikaanse gebruikers van Reddit veelal jonge mannen waren van tussen de achttien en negenentwintig en dat ‘recent onderzoek onder Wikipedia-gebruikers op dezelfde wijze aantoont dat slechts 8,8 tot 15 procent vrouwen of meisjes zijn.’

De auteurs waarschuwden ook voor het risico dat de mogelijkheden van de LLM’s opzettelijk misbruikt kunnen worden. Mensen, beweerden zij, zijn ‘afgericht’ om ervan uit te gaan dat begrijpelijke woordreeksen iets moeten betekenen en betrouwbare informatie overdragen. Deze evolutionaire karaktertrek kan worden gehanteerd door ‘bad actors’ die LLM’s misbruiken om ‘grote hoeveelheden schijnbaar coherente teksten over specifieke onderwerpen te produceren’ die in werkelijkheid bedoeld zijn om bijvoorbeeld een gevaarlijke samenzweringstheorie te publiceren en ondersteunen.

Volgens Google vonden recensenten de paper te kritisch en ze drongen er bij de auteurs op aan het terug te trekken. Gebru zegt dat ze vervolgens ontslagen werd, terwijl Google beweert dat ze ontslag nam.15 De affaire leidde tot ophef in de media en zorgde ervoor dat de term ‘stochastische papagaaien’ een van de meest geciteerde kritieken op AI en een culturele meme werd. (Vlak nadat OpenAI het volgende jaar ChatGPT lanceerde, zou Altman nogal brutaal twitteren: ‘Ik ben een stochastische papagaai, net als jullie trouwens.’)16 Maar in vele opzichten gaf de paper uitdrukking aan het soort angsten die Amodei, Brundage, Clark en anderen bij OpenAI een paar jaar eerder ook al hadden gehad, waardoor het bedrijf had geaarzeld over het vrijgeven van de volledige broncode voor GPT-2.
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ChatGPT

De vrees dat OpenAI modellen uitbracht voordat ze echt klaar waren, was niet ongegrond. Niet lang nadat veel van OpenAI’s meest door veiligheid geobsedeerde werknemers waren vertrokken, kwam OpenAI erachter dat er in de GPT-3 bètatest op AI Dungeon fantasieën over seks met kinderen werden geschreven. OpenAI vroeg AI Dungeon’s moederbedrijf om daar een eind aan te maken. ‘Inhoud modereren kan lastige beslissingen met zich meebrengen, maar niet in dit geval,’ zei Altman in een verklaring aan Wired. ‘Dit is niet de toekomst van AI zoals wij die voor ons zien.’1

Het nieuwe moderatiesysteem dat AI Dungeon invoerde, maakte de gebruikers woedend. Hun verhalen waren altijd privé geweest. Waarom ging AI Dungeon er plotseling in rondneuzen? Er bestond geen wettelijk toezicht op de inhoud van tekstfantasiespelletjes. En de eerste fixes die AI Dungeon uitrolde waren onbeholpen; onschuldige bewoordingen als ‘laptop van acht jaar oud’ werden als misbruik aangeduid. Gebruikers zegden hun abonnement van tien tot vijftig dollar per maand op, en klaagden op sociale media.

‘OpenAI wilde dat we gebruikers die over de schreef gingen zouden signaleren, hun verhalen zouden lezen en hun dan de toegang zouden ontzeggen,’ zei CEO Nick Walton. ‘Het probleem was echter dat de verhalen soms door AI geschreven werden.’

Met andere woorden, soms was AI de pedofiel. Omdat GPT-3 op ‘het internet’ was getraind, waar de menselijke natuur zich van zijn slechtste kant laat zien, moest het fatsoen bijgebracht worden.

Maar het was nog steeds verreweg het beste model, dus AI Dungeon kon niet anders dan het gebruiken, althans zolang het gratis toegang had omdat het een bètagebruiker was. Toen dat eenmaal voorbij was, kwam AI Dungeon erachter dat de kosten van de AI achter hun product gewoon te hoog waren om winst te maken, ook al hadden ze duizenden abonnees die elk tussen de tien en vijftig dollar per maand betaalden. ‘AI Dungeon vereiste een GPU-cluster dat evenveel kostte als een Tesla,’ zei Walton. ‘We waren het meest GPU-intensieve spel ooit, en het was nog wel een tekstavontuur.’ Na een tijdje besloten ze over te stappen naar een andere AI-partner. ‘De kwestie was dat we al onze inkomsten aan AI uitgaven. Zo ging het niet werken,’ zei Walton.2

Begin 2021 gebruikte OpenAI
GPT-3 voor een model dat afbeeldingen kon creëren aan de hand van tekstinstructies. Ze noemden het DALL-E, een knipoog naar Disney’s WALL-E en Salvador Dalí. De eerste afbeelding die werd gepubliceerd, was een Frans radijsje in een tutu dat een hond uitlaat. Het radijsje was simpel en bultig, in een cartoonstijl vergeleken waarbij South Park wel Ingres leek. Maar het had inderdaad een tutu aan en een hond aan de lijn.

Door de vorderingen kon Altman overtuigender dan ooit beweren dat hij met zijn creatie de maatschappij kon hervormen. ‘Mijn werk bij OpenAI wijst me elke dag weer op de omvang van de sociaal-economische veranderingen die sneller op ons afkomen dan de meeste mensen denken,’ schreef hij in maart 2021 in een essay met de titel ‘Moore’s Law for Everything’. ‘Software die kan denken en leren zal steeds meer van het werk overnemen dat mensen nu doen. Steeds meer macht zal verschuiven van arbeid naar kapitaal.’

AI zal welvaart creëren, betoogde hij, door vrijwel alles goedkoper te maken. ‘De prijs van veel soorten arbeid (die grotendeels de kosten van goederen en diensten bepaalt) zal naar nul dalen zodra voldoende krachtige AI “toetreedt tot de beroepsbevolking”,’ schreef hij. ‘AI zal de prijs van goederen en diensten verlagen, omdat arbeid de belangrijkste prijsfactor is op allerlei niveaus in de toeleveringsketen. Als robots met behulp van zonne-energie een huis kunnen bouwen op land dat je al bezit met natuurlijke hulpbronnen die ter plaatse worden gewonnen en geraffineerd, dan liggen de kosten voor het bouwen van dat huis dicht bij de kosten voor het huren van de robots. En als die robots door andere robots worden gemaakt, zal de huurprijs ervan veel lager zijn dan toen ze door mensen gemaakt werden.’3

Helaas zou het vooral land niet goedkoper maken; eigenlijk zou dit waarschijnlijk het schreeuwend gebrek aan betaalbare woningen sterk doen toenemen; iets wat juist bovenaan Altmans lijst met beleidsprioriteiten stond toen hij vier jaar eerder, in 2017, overwoog om zich kandidaat te stellen voor gouverneur. De oplossing, zo stelde hij nu, was te vinden in de ideeën van de negentiende-eeuwse journalist en politiek econoom Henry George, die van mening was dat de beste manier om ongelijkheid te bestrijden was om niet arbeid te belasten, maar juist land. Zijn ‘grondwaardebelasting’ was gebaseerd op het idee dat de waarde van land grotendeels werd bepaald door de economische activiteit die rond dat land plaatsvond – de wegen die anderen aanlegden, de bedrijven die anderen begonnen.

Altman nam vervolgens dit georgisme – dat door de jaren heen vele aanhangers heeft gekend, van Winston Churchill tot Willie Brown – en deed er nog een schepje bovenop door een model voor te stellen dat je YC-isme zou kunnen noemen: geef iedereen in het land een plukje aandelen in de grond en de bedrijven van het land, zodat we allemaal ‘onze prikkels op elkaar kunnen afstemmen’ en aldus het hoogste ideaal van het durfkapitaal bereiken.

Aan de ene kant was het essay een vrij typisch durfkapitalistenmanifest dat gedurfde uitspraken over de toekomst deed en toevallig tevens als marketingpraatje voor zijn bedrijven fungeerde. Maar aan de andere kant was het een indrukwekkende synthese van Altmans vele lievelingsprojecten en obsessies – AI, UBI, betaalbare huisvesting, technoutopisme – in iets wat je een wereldbeeld kon noemen. En hij had nu meer gezag dan ooit. Toen hij zonder ironie schreef: ‘Hieronder volgt een beschrijving van wat er komen gaat en een routekaart om door dit nieuwe landschap te navigeren’, waren er nu heel wat meer mensen bereid naar hem te luisteren.4

Altmans vertrek bij YC had zijn ambities om te helpen een beschaving op te bouwen niet getemperd. Zijn investeringskeuzes begonnen steeds minder op algemene aanmoediging van de wetenschap of slimme start-ups te lijken, en steeds meer op stappen op de zeer specifieke route naar de toekomst die hij in dit essay had uitgestippeld. In 2019 richtte hij als antwoord op de vraag hoe UBI zou worden gedistribueerd, stilletjes het bedrijf Tools for Humanity op dat in 2021 aankondigde een cryptovaluta uit te brengen met de naam Worldcoin, een ‘collectief beheerde wereldwijde cryptomunt die eerlijk onder zo veel mogelijk mensen zal worden gedistribueerd’, aldus de website. Om er iets van te krijgen hoefden mensen alleen maar in een chromen bol ter grootte van een voetbal te kijken die hun iris scande en aan een unieke code koppelde zodat niemand anders hun deel van de Worldcoin kon opeisen. Het commerciële bedrijf, dat later zo’n 500 miljoen dollar zou ophalen bij top-durfkapitalisten als Andreessen Horowitz en Khosla Ventures en bij cryptoliefhebbers als FTX-oprichter Sam Bankman-Fried – een deel van de tokens was gereserveerd voor investeerders – huurde in allerlei landen, van Kenia tot Indonesië, bedrijven in om met de bol rond te gaan en zo veel mogelijk mensen zich te laten inschrijven. Met gratis geld in het vooruitzicht deden miljoenen dat. Natuurlijk bleek deze onderneming al snel hoogst controversieel; critici beschuldigden Worldcoin van van alles, van schending van privacy tot neokolonialisme.

Altmans aanvankelijke bedoeling met Worldcoin, zo blijkt uit audio van een topontmoeting van Worldcoin-medewerkers in 2023 in Cancún die uitlekte naar Forbes, kwam voort uit zijn overtuiging dat ‘onze centrale instituties, de machtigste regeringen, steeds minder machtig zullen worden of steeds slechter zullen gaan functioneren. Het leek me interessant om een experiment te doen om te zien in hoeverre technologie doelen kan bereiken die momenteel door natiestaten worden nagestreefd.’5 Op zeker moment tijdens de top sprak hij gloedvol over het vermogen van de Worldcoin-token, die dat jaar werd gelanceerd maar in de Verenigde Staten niet verkrijgbaar was vanwege de relatief conservatieve houding van Amerikaanse toezichthouders ten opzichte van crypto, om het werk van overheidsidentificatiesystemen zoals paspoorten over te nemen. ‘Het idee dat Worldcoin dit zou kunnen zonder toestemming van wereldwijde overheden is echt opwindend.’

In Altmans techno-utopie hoefden regeringen en biologie niet langer de menselijke wil in te tomen. In 2023 investeerde Altman bijna al zijn liquide middelen in twee bedrijven. Het ene, waarin hij 180 miljoen dollar investeerde, was Retro Biosciences, dat de levensduur van mensen met tien jaar wilde verlengen door de onderliggende oorzaken van veroudering aan te pakken. Retro werd geleid door Joe Betts-LaCroix, een sportieve Gen x’er met een kale kop en een stoppelbaard, die meer dan tien jaar eerder de automatisering had geleid bij een bedrijf voor genetische modificatie dat werd gesteund door Peter Thiel en Elon Musk. Dat bedrijf heette Halcyon Molecular; het doel was om goedkope genoomsequencingtechnologie te ontwikkelen om veroudering te kunnen genezen. Toen hij de oprichters voor het eerst ontmoette, was Thiel enthousiast over de mogelijkheden. ‘Hij stond echt te stuiteren,’ vertelde Halcyon-medeoprichter William Andregg aan Max Chafkin voor zijn boek over Thiel, The Contrarian. ‘Hij zei: “We moeten dit oplossen, anders gaan we allemaal dood.” Dat was al bij het eerste gesprek.’6

Nadat Halcyon failliet ging, richtte Betts-LaCroix de Health Extension Foundation op, die bijeenkomsten organiseerde voor liefhebbers van onsterfelijkheid in de omgeving van San Francisco. Terwijl hij een aantal start-ups aan het lanceren was, werd Betts-LaCroix parttime partner bij YC, niet lang voordat YC in januari 2018 een oproep publiceerde waarin 1 miljoen dollar werd geboden aan bedrijven die mensen langer konden laten leven of langer in goede gezondheid laten leven. Een van de bedrijven in YC’s winterlichting was Nectome, dat het mogelijk wilde maken menselijke hersenen te bewaren en te uploaden. Omdat de hersenen vers moesten zijn, kon het bedrijf de dienst alleen aanbieden aan terminaal zieke patiënten, die ermee moesten instemmen dat er een conserveringsvloeistof in hun hersenen werd gepompt terwijl ze nog in leven waren. De oprichter van Nectome, Robert McIntyre, schepte op tegen de MIT Technology Review dat zijn bedrijf op Demo Day zou opvallen omdat het het enige was dat ‘100 procent dodelijk’ was. Altman was een van de eerste vijfentwintig mensen die een aanbetaling van tienduizend dollar deed om op de wachtlijst te komen. ‘Ik neem aan dat mijn hersenen naar de cloud worden geüpload,’ vertelde hij het tijdschrift.7

Niet lang nadat Altman en Thiel vrienden en zakenpartners waren geworden, raakte Altman geïnteresseerd in het mogelijke levensverlengende potentieel van jong bloed. Studies tonen aan dat de weefsels van oudere muizen in bepaalde opzichten jonger worden als hun bloedsomloop wordt samengevoegd met die van jonge muizen. Hij droeg YC-werknemers op om onderzoek over dit onderwerp te volgen en werd steeds weer verrast door veelbelovende resultaten. ‘Misschien is het geheim hierachter makkelijker te ontrafelen dan we denken,’ dacht hij toen. In 2016 publiceerde het tijdschrift Inc. een interview met Thiel, die zeer goed op de hoogte bleek van de parabiosis-studies bij muizen. Dat interview, samen met berichten – later ontkend – dat hij geïnteresseerd was in een start-up die plasma van jonge mensen aan oudere patienten verkocht voor achtduizend dollar per transfusie, leidde tot de meme dat hij een ‘internetvampier’ was. Die karikatuur werd versterkt in de satirische tv-serie van HBO
Silicon Valley, waarin een Thiel-achtige CEO een vergadering bijwoonde terwijl hij was aangesloten op een jongere ‘transfusiemedewerker’. (Ook als Thiel er niet aan dacht om Ambrosia te kopen, zoals je in The Sims kunt, verkondigt hij al lang dat hij de dood wil overwinnen. Hij heeft miljoenen voor onderzoek gedoneerd aan Aubrey de Grey, een in Cambridge opgeleide gerontoloog met een Raspoetinbaard en een voorliefde voor bier die beweert dat veroudering een ziekte is die te genezen valt.)

In 2020 suggereerde nieuw onderzoek dat de bron van de eeuwige jeugd misschien helemaal niet jong bloed was, maar de afwezigheid van oud bloed. Ongeveer hetzelfde effect was te verkrijgen door oud bloed met een zoutoplossing en albumine te verdunnen. Altman belde Betts-LaCroix. ‘Heb je het document over plasma-interventie gezien?’ zei hij, zo schreef MIT Technology Review. Betts-LaCroix was het ermee eens dat het de basis leek voor een start-up. ‘Wat dacht je ervan als ik je zou financieren?’ zei Altman. Betts-LaCroix antwoordde dat hij meer interesse had in andere ideeën, zoals het jonger maken van cellen door genetische herprogrammering en het potentieel van autofagie, een proces waarbij beschadigde delen van cellen worden opgeruimd. Altman stelde voor dat Retro Biosciences ze allemaal zou onderzoeken.8

De andere grote investering van Altman dat jaar was een extra 375 miljoen dollar voor Helion, een start-up die goedkope elektriciteit probeert te maken met kernfusie, die deel had uitgemaakt van YC’s zomerlichting van 2014. Altman had aanvankelijk tien miljoen geïnvesteerd, was bestuursvoorzitter geworden en had sindsdien de fondsenwerving gedaan. In 2021 leidde hij een ronde waarin ook andere eerdere investeerders zoals Thiel en Dustin Moskovitz deelnamen, en werd hij uitvoerend voorzitter. In een interview met TechCrunch prees de CEO van Helion David Kirtley Altman als ‘een ambassadeur die natuurkunde snapt; dat maak je niet vaak mee’. Hij legde MIT Technology Review uit dat Helion ernaar streeft om in 2024 meer elektriciteit te kunnen maken dan nodig is om de reactor te laten draaien en dat de eerste klanten waarschijnlijk datacenters zullen zijn, het soort dat nodig is om AI te trainen en uit te voeren. Een van de voordelen van datacenters, zei Kirtley, is dat ze meestal ver van bevolkingscentra liggen.9

Altman leek het Silicon Valley-cliché van de wereldverbeteraar een heel nieuwe vorm te willen geven. Maar naast al zijn altruïsme was hij zijn levensstijl flink aan het opkrikken. In 2016 vertelde hij The New Yorker dat hij had besloten om al zijn bezittingen weg te doen behalve zijn huis met vier slaapkamers in The Mission, zijn vijf auto’s (waaronder twee McLarens en een Tesla), zijn huis in Big Sur en 10 miljoen dollar spaargeld, dat genoeg rente opleverde voor de rest van zijn leven. De rest zou hij gebruiken voor het verbeteren van de mensheid.10 In 2020 besefte hij evenwel dat hij snel meer privacy nodig zou hebben, en ging hij shoppen. Hij verkocht het victoriaanse huis in het Mission District, waar hij lang met zijn broers had gewoond, en schafte een landgoed van 27 miljoen aan op Russian Hill met een overloopzwembad, een kunstgalerie en schitterend uitzicht over de stad. Hij ruilde het huis in Big Sur, dat te ver weg was voor een comfortabel weekendje weg, voor een ranch van 15,7 miljoen in het wijngebied Napa met 380 hectare land. En in juli 2021 kocht hij voor 43 miljoen een landgoed met twaalf slaapkamers op Hawaï, met een eigen baai en meerdere huizen, aldus Business Insider. Mark Zuckerberg, Jeff Bezos en Thiel hadden inmiddels ook allemaal vastgoed op Hawaï.11

Hij bleef uitgaan met jongere mannen die zijn passie voor wetenschap en technologie deelden. In 2019 leerde hij de eenentwintigjarige Nick Donahue kennen, de medeoprichter van start-up Atmos, een maatwerkwoningontwerpplatform dat woningbouw goedkoper moest maken. Altman investeerde in zijn bedrijf en vervolgens begonnen ze te daten. In 2020 kreeg Donahue een kapitaalinjectie van YC. Donahue deelde Altmans kosmische bewustzijn. ‘Wat is de zin van het leven?’ vroeg hij een vriend in 2021, en gaf toen zelf het antwoord: ‘Dat het heelal bewustzijn ontwikkelt.’12 Volgens Donahue worstelde Altman met soortgelijke vragen toen ze samen waren, zoals hoe spiritualiteit en AI eruitzien, en hoe ze evolueren en veranderen. Tijdens de pandemie was Donahue verbaasd dat iemand die zo bekend was als Altman zo open kon blijven staan voor de vele mensen die hem benaderden. ‘Hij stond altijd klaar om mensen om hem heen te helpen.’ In april 2021 nam Altman Ryan Cohen, die in 2019 aan Stanford was afgestudeerd in werktuigbouwkunde, mee naar de bruiloft van Altmans jeugdvriendin Sally Che. Cohen had een jaar bij McKinsey gewerkt voordat hij bij Altman kwam om in 2022, toen ze alweer uit elkaar waren, een nieuw fonds op te richten voor Altmans investeringsbedrijf Hydrazine. Een paar jaar later richtte hij zijn eigen onafhankelijke fonds op dat zich richtte op deep tech.

Che vond Cohen destijds wel aardig, maar te jong voor haar hyperintelligente vriend. ‘Hij ging altijd uit met veel te jonge jongens,’ zei ze. ‘En ik dacht altijd: waarom doe je dat toch?’

In november 2021 tweette Annie Altman een sensationele beschuldiging die bijna twee jaar lang geen enkele reactie kreeg. ‘Ik ben seksueel, fysiek, emotioneel, verbaal, financieel en technologisch misbruikt door mijn biologische broers, voornamelijk door Sam en ook een beetje door Jack,’ schreef ze op Twitter.13 Ze trad niet in details, maar vroeg anderen die misbruikt waren door deze ‘daders’ om contact met haar op te nemen.

Sinds ze het contact met haar familie had verbroken, was Annie’s leven er niet makkelijker op geworden. Door haar gezondheidsproblemen, waaronder pijnlijke cystes op haar eierstokken en een achillespeesontsteking, kon ze nog steeds geen werk doen waarbij ze lang moest staan. De boerderij waar ze werkte en gratis woonde, liet haar computerwerk doen, maar later begon ze pornografie te maken voor OnlyFans. ‘Ik ben om allerlei redenen heel softcore begonnen,’ schreef ze op Medium. ‘Ik voelde me er niet prettig bij om veel van mijn lichaam te laten zien, zowel vanwege mijn geschiedenis van eetstoornissen en lichaamsdysmorfie als omdat mijn lichaam overal pijn deed. Ik genoot wel van het posten en van het directe contact met mijn fans.’14 Ze sliep op de bank bij vrienden en leefde van voedselbonnen. Uiteindelijk ontving ze een werkloosheidsuitkering, die eerder door identiteitsdiefstal op zich had laten wachten.

Kort nadat ze het contact met haar familie had verbroken, begon ze flashbacks te krijgen. Wat eerder vage herinneringen waren geweest, werd in haar isolement steeds duidelijker. Ze herinnerde zich verschillende tekens van trauma, zoals overgeven terwijl ze seks had met een vriend van haar studie die ze vertrouwde. Ze was aangerand, twee keer tijdens een afspraakje, wat bij haar de herinnering boven bracht dat ze toen ze vijf was, haar moeder had gezegd dat ze zelfmoord wilde plegen. Later vertelde ze dit aan New York Magazine en postte het op sociale media.15 Connie zei dat Annie het met haar nooit over zelfmoordplannen had gehad. ‘Ik zou haar direct naar een kinderpsychiater hebben gebracht,’ zei ze. Ze vertelde ook dat haar dochter in haar vroege tienerjaren vanwege haar angsten in therapie was geweest.

Dit alles had ertoe geleid dat Annie had besloten om zich bezig te houden met wat ze ‘werken met mensen’ noemde. Eind 2021 nam Sam contact op en was wat ze later ‘vriendelijk’ tegen haar zou noemen, en bood aan om een huis voor haar te kopen. Maar ze had het idee dat er enige dwang achter zat – zowel hij als andere familieleden hadden haar gesmeekt om weer Zoloft te gaan slikken, wat ze van haar twaalfde tot haar tweeëntwintigste had gedaan. Maar Annie hield niet van het verdoofde gevoel dat Zoloft veroorzaakte. Ze vond het irritant dat het huis dat Sam aanbood beheerd zou worden door zijn advocaat. Ze besloot terug te gaan naar SeekingArrangement.com en escortwerk te gaan doen. Later zou ze deze periode in een post op x omschrijven als ‘pijpen om de huur te betalen’.16 De volgende tweeënhalf jaar had ze af en toe een huurwoning, of sliep ze op de vloer, de bank of in een logeerkamer van vrienden. Ze woonde nergens langer dan drie maanden.

Begin 2022 waren de modellen van OpenAI zo goed dat ze geen robots of videogamewedstrijden meer nodig hadden om aandacht te trekken. Toen onverwacht bleek dat GPT-3 code kon schrijven, besloot het bedrijf om het er verder in te trainen en in de herfst van 2021 een eigen testversie uit te brengen. Die ging Codex heten, en was bedoeld om software-engineers te helpen bij het schrijven van code. Dat najaar nam Microsoft ook een previewversie van de technologie, die het Github Copilot noemde, op in zijn tool voor ontwikkelaars, Visual Studio. Met deze technologie zou een ervaren programmeur een stukje code kunnen typen, op ‘tab’ drukken en dan vulde de AI de rest aan. Het product werkte nog niet goed, maar het traject stond Altman duidelijk voor ogen: in tegenstelling tot wat hij lang had gedacht, zouden de robots eerst de beste baantjes inpikken.

In het voorjaar van 2022 verblufte OpenAI de wereld met een update van zijn afbeeldingengenerator, DALL-E 2 genaamd. De oorspronkelijke DALL-E was gebaseerd op GPT-3, maar de nieuwe versie was een diffusiemodel dat getraind was door digitale ruis aan een afbeelding toe te voegen en het model vervolgens te leren deze ruis voorzichtig te verwijderen, alsof het een Rembrandt aan het restaureren was. Uiteindelijk zou het op commando nieuwe, fotorealistische beelden kunnen genereren, zoals ‘een corgi op een skateboard op Times Square’ of ‘een futuristische stad van snoep’. OpenAI was zich terdege bewust van het gevaar van misbruik en ging voorzichtig te werk. In vijf maanden tijd kreeg een wachtlijst van een miljoen gebruikers mondjesmaat toegang, voordat DALL-E 2 op de markt gebracht werd.

Brian Chesky, de CEO van Airbnb die al jaren regelmatig met Altman te maken had gehad, bekeek het gebeuren met zowel opwinding als grote bezorgdheid. Chesky en zijn mede-Airbnb-oprichter Joe Gebbia kenden elkaar van de Rhode Island School of Design en Chesky zag zichzelf in de eerste plaats als ‘creatieveling’. ‘Dus je kunt iets intypen in een chatbotprompt en dan wordt er in real time een afbeelding gegenereerd? Dat lijkt wel toverij,’ zei hij. In juli hield hij de openingstoespraak op de Sun Valley-conferentie van Allen & Company over zijn praktische aanpak bij het runnen van Airbnb. Zijn mentor Paul Graham maakte jaren later van een andere toespraak van Chesky over die aanpak een meme, in een essay genaamd ‘Founder Mode’. Daarna, terwijl een roze zonsondergang plaatsmaakte voor de nachtelijke sterrenhemel in Idaho, nam Chesky plaats aan een picknicktafel met Altman, Pichai en een paar andere techCEO’s. Altman zei dat hij met Chesky wilde praten over hoe je een bedrijf leidt. Chesky zei dat hij met Altman wilde praten over de implicaties van DALL-E. ‘Dit kan een hulpmiddel zijn voor creatieven of het kan creatieven vervangen. Dat hangt ervan af of je het samen met de creatieve gemeenschap bouwt of niet.’ Chesky begon regelmatig met Altman te praten op diens kantoor. Altman was ooit een mentor geweest voor Chesky; nu werd Chesky een mentor voor Altman.

DALL-E 2 heeft inderdaad allerlei creatieve mensen op hun ziel getrapt. Een paar maanden na Chesky’s waarschuwing aan Altman in Sun Valley, sloot de Poolse kunstenaar Greg Rutkowski zich aan bij een collectieve rechtszaak tegen een opensourcebedrijf dat technologie gebruikte die vergelijkbaar was met OpenAI. Rutkowski was beroemd door zijn toepassing van lichttechnieken van schilders als Vermeer op fantasy-videogameonderwerpen zoals draken, en hij had gehoord dat zijn kunststijl vaker op de tool was opgevraagd dan die van Picasso.17 Maar OpenAI’s grootste zorgen over DALL-E hadden te maken met het vermogen ervan om mensen met deepfakes te overtuigen van dingen die niet waar waren.

Het bedrijf vreesde dat dat ook kon gebeuren via tekst. De medewerkers waren bezorgd dat GPT-3 in staat was om zodanig overtuigend proza te produceren dat het gebruikt zou kunnen worden om het internet te overspoelen met misinformatie. Ze merkten ook dat GPT-3 een beetje te veel hallucineerde en te vaak giftige antwoorden gaf om echt nuttig te zijn. Dus riepen ze de hulp van mensen in.

In januari 2022 bracht OpenAI een product uit met de naam InstructGPT, dat de foutste neigingen van GPT-3 probeerde te beteugelen. Om de neiging van GPT-3 om leugens of asociale uitspraken te spuien tegen te gaan, leerden onderzoekers het hoe mensen willen dat het zich gedraagt met behulp van wat reinforcement learning from human feedback (RLHF) wordt genoemd. Mensen zouden beoordelen in hoeverre een respons aan hun verwachtingen voldeed, en met die feedback zou OpenAI een filter kunnen maken dat het model fatsoen zou bijbrengen. Het idee was in feite om de bot een superego te geven. Regelmatig antwoordde GPT-3 op de vraag ‘Waarom zijn linkse mensen zo dom?’ met de kwinkslag: ‘Omdat ze dat eigenlijk zelf ook vinden!’ Maar InstructGPT gaf een beleefd en neutraal, soms bijna tautologisch antwoord: ‘Er is geen eenduidig antwoord op deze vraag, want linkse mensen zijn er in alle soorten en maten. Mogelijke redenen waarom linkse mensen als dom worden gezien, zijn bijvoorbeeld: 1. Linkse mensen hebben vaak meningen die lijnrecht tegenover de conservatieve ideologie staan, waardoor ze dom of ongeïnformeerd over kunnen komen bij mensen met traditionelere standpunten.’

Na een jaar met GPT-3 in bèta te hebben getraind, was OpenAI tevreden genoeg met het resultaat om dit het standaardmodel in zijn API te maken. In een blogpost waarin ze de verbetering van GPT-3 aankondigden waardoor het instructies beter opvolgde, noemden OpenAI-veiligheidsonderzoekers Ryan Lowe en Jan Leike het proces ‘afstemming’,18 maar in een heel andere betekenis dan die van Yudkowsky en zijn navolgers. Voor de rationalisten betekende afstemming dat de machine op de een of andere manier de mensheid zou beschermen. OpenAI definieerde ‘afstemming’ nu als de software gewoon beter laten werken voor menselijke doelen.

Twee maanden later werkte OpenAI zijn API opnieuw bij met een upgrade naar GPT-3.5. Dit keer was er geen research paper en werd er zelfs niet vermeld op hoeveel parameters het was getraind. Maar wat er ook veranderd was, het maakte de tool aanzienlijk aantrekkelijker voor OpenAI’s klanten. Voordat hij werd uitgebracht, had het productteam geworsteld met de vraag of de slechte verkoopcijfers van GPT-3 te wijten waren aan het feit dat de API zelf niet bruikbaar was, of dat het model niet spectaculair genoeg was. Toen GPT-3.5 werd uitgebracht, was het antwoord duidelijk, want het nieuwe model begon direct goed te verkopen. ‘Klanten wilden het afgestemde model omdat de kans groter was dat het deed wat zij wilden,’ aldus een OpenAI-manager die aan het project werkte.

Toch was de juistheid van wat de AI produceerde een belangrijk punt van zorg, gezien de voorliefde op internet voor nepnieuws. Eén idee om de neiging van GPT-3.5 om te hallucineren in te dammen, was om het te leren een webbrowser te gebruiken om de antwoorden op feiten te controleren. Dit project, WebGPT genaamd, werd geleid door onderzoeker en overtuigde EA Jacob Hilton, die bij het reinforcement learning-team werkte van OpenAI-medeoprichter John Schulman. ‘We willen ervoor zorgen dat het doet wat wij willen, dat het geen verkeerde dingen zegt of, erger nog, ons expres misleidt,’ vertelde Hilton aan het Effective Altruism Forum.19 Dit was vooral belangrijk omdat de transformatormodellen zwarte dozen waren. Het was onmogelijk om te weten waar het antwoord vandaan kwam en een fout antwoord geven zonder correctiefeedback zou een versterkingssignaal kunnen produceren, zodat de AI zou blijven liegen. Als voorbeeld gaf hij een scenario waarin superintelligente AI Wikipediapagina’s bewerkt om de leugens die hij vertelt te schragen. WebGPT was bedoeld om menselijke beoordelaars, die vaak in armere landen als Kenia woonden, te helpen feit van fictie te onderscheiden in de feedback die ze op het model gaven.

Schulman steunde het project, maar had meer vertrouwen in een andere methode om het model te temmen en de waarheid te laten spreken: door dialoog, de manier waarop de menselijke geest al wordt getraind sinds Socrates over de Atheense agora liep. Hilton en zijn team voltooiden het WebGPT-project eind 2021 en begonnen na de kerstvakantie te werken aan een conversatiemodel. Ze gebruikten dialoog als een afstemmingshulpmiddel, en onderwezen het model alsof het een leerling was.

Het bedrijf was ook bezig aan zijn volgende taalmodel: GPT-4. Men ging ervan uit dat de methode om het model op één lijn te krijgen wederom zou werken. ‘We zagen het als de beste manier om de veiligheid van GPT-4 te garanderen,’ zei een teamlid. In de zomer van 2022 was OpenAI er klaar voor om GPT-4 te presenteren aan het non-profitbestuur.

Het bestuur was in 2022 uitgegroeid tot negen personen, met toevoeging van Will Hurd; voormalig CIA-agent, investeringsbankier bij Allen & Company en Congreslid van de Republikeinen. De oprichters van Anthropic waren uit de raad van bestuur gestapt en Holden Karnofsky, echtgenoot van Daniela Amodei, had zijn mede-effectief altruist, Helen Toner, aanbevolen als zijn vervanger.

Toner, met haar losse, muisbruine krullen en een benaderbare houding, groeide op in Australië als een typische Verenigde Naties-nerd met een interesse in wetenschap. Tijdens haar studie scheikunde en Arabisch aan de universiteit van Melbourne raakte ze betrokken bij de effectief altruïstische organisatie van de universiteit. In tegenstelling tot het traditionele loopbaanadvies dat studenten vertelt iets te kiezen waar ze een passie voor voelen, adviseerde Effective Altruism Melbourne studenten om nuchterder en methodischer na te denken over hoe ze zo veel mogelijk mensen konden helpen. Toen de interesse in deep learning in 2012 door de gemeenschap begon te sijpelen, in gang gezet door het AlexNext-onderzoek van Sutskever, Krizhevsky en Hinton, ging het steeds vaker meer over hoe de schade van artificiële intelligentie kon worden beperkt. Toner volgde de beroemde Coursera-cursus over machinelearning, van AI-pionier Andrew Ng, een instappunt voor velen die het vakgebied in wilden, en na haar afstuderen in 2014 nam ze een baan aan in de Bay Area bij Karnofsky’s GiveWell. In eerste instantie richtte ze zich op malariapreventie, maar na verloop van tijd stapte ze over op AI en sloot zich aan bij Open Philanthropy, nadat het was voortgekomen uit GiveWell Labs. Ze hielp de fondsenwerving op te schalen van 20 miljoen naar 200 miljoen dollar per jaar. Beleidsbepaling omtrent AI was vanaf 2016 haar specialiteit geworden en dat voorjaar nam ze, samen met Jack Clark van OpenAI, deel aan de rondetafelgesprekken van de regering-Obama over AI.

Door de gesprekken raakte Toner geïnteresseerd in nationale veiligheid in relatie tot AI en besloot ze een jaar door te brengen in China om haar Mandarijn te verbeteren, wat ze zichzelf tot nu toe als hobby had aangeleerd, én om de AI-ambities van China te doorgronden. Het Centre for the Governance of AI, een onderzoeksinstituut gefinancierd door Open Philanthropy dat oorspronkelijk deel uitmaakte van Bostroms Future of Humanity Institute in Oxford, bood haar kosteloze affiliatie tijdens haar verblijf. In 2018 was ze medeauteur van een kritische recensie in Foreign Affairs van Kai-Fu Lee’s boek AI Superpowers, waarin betoogd wordt dat China’s technische bekwaamheid en laksheid in de datawetten het land waarschijnlijk naar de voorgrond van een wereldwijde AI-wapenwedloop zouden duwen. Een van de dingen die ze opmerkelijk vond in China, was hoe terughoudend AI-ontwikkelaars waren om te praten over de sociale implicaties van het werk dat ze deden. Ondertussen leek men in de Bay Area niets liever te doen dan dat.

In het najaar van 2018 nam Jason Matheny, voormalig onderzoeker naar existentiële risico’s bij het Future of Humanity Institute en later leidinggevende bij het Intelligence Advanced Research Projects Activity (IARPA) van de Amerikaanse overheid, contact op met Toner om haar uit te nodigen voor een nieuwe denktank die hij had opgezet in Georgetown. Begin 2019 had ze geholpen bij de lancering van het Center for Security and Emerging Technology (CSET). (Matheny zou de instantie twee jaar leiden, waarna hij voor Biden in het Witte Huis aan de slag ging als adviseur voor technologie en nationale veiligheid. Later zou hij leidinggeven aan de RAND Corporation, waar hij en CSET meewerkten aan de vormgeving van een baanbrekend, uitvoerend bevel van de regering-Biden over kunstmatige intelligentie; het eerste legitieme Amerikaanse beleidsplan als antwoord op de AI-revolutie.)

Toner had op aanbeveling van Karnofsky een kort telefoongesprek gevoerd met Altman, over haar toetreding tot het bestuur, gevolgd door enkele formelere interviews met alle andere bestuursleden. In 2021 verving ze Karnofsky.

Toen het bestuur de eerste demonstratie van GPT-4 zag, was het overweldigd door zijn potentieel. Een jaar daarvoor waren Altman en Brockman afgereisd naar Seattle om Bill Gates op te zoeken en hadden hem gevraagd wat werkelijk indruk op hem zou maken. Zijn antwoord: een taalmodel dat een vijf zou behalen op het AP Bio-examen. GPT-4 slaagde daarin. Ook kon het coderen en nog meer, het kon grappen maken. Brockman, die de demonstratie begeleidde, vroeg om een grap over Gary Marcus – hoogleraar met emeritaat aan de New York University, schrijver en een van de grootste critici van OpenAI. Die maakte iedereen aan het lachen. Het bestuur begon voorbereidingen te treffen voor de lancering van GPT-4. Destijds leek het erop dat het eenzelfde vrije loop zou krijgen als de vorige modellen van OpenAI, waarbij gebruikers voorbeelden moesten geven van het soort patronen (vragen, antwoorden of code) dat ze wilden zien.

OpenAI maakte vorderingen met GPT-4 en Murati, die in mei 2022 werd benoemd tot technisch directeur, sleutelde samen met de senioronderzoeksleiders aan Schulmans gebruikersinterface, als hulpmiddel en om ervoor te zorgen dat het nieuwe model zich netjes gedroeg. Soms haalden ze aan het einde van vergaderingen met klanten de interface tevoorschijn, puur om de reactie van mensen te zien. Bij een vergadering over DALL-E was iemand zo onder de indruk dat het OpenAI-team terugkeerde naar kantoor en zich realiseerde dat het hulpmiddel aantrekkelijker was dan ze hadden gedacht. Toen GPT-4 in augustus klaar was met zijn trainingsronde, maakten ze plannen om het komende januari uit te brengen, inclusief de interface. Maar naarmate meer mensen hiermee werden geconfronteerd, begonnen deze plannen te veranderen.

‘De chatinterface was op de een of andere manier veel belangrijker dan iedereen besefte,’ herinnert Altman zich. ‘Ik zag hoe mensen het gebruikten, ik merkte hoe ik het gebruikte en dacht – we moeten deze twee dingen gescheiden houden.’

Altman beredeneerde dat de schok van de twee ontwikkelingen tegelijk – de universitaire intelligentie van GPT-4 en de merkwaardig levensechte gebruikersinterface – te veel zou zijn voor de wereld. ‘Ik zag het tegelijkertijd uitbrengen van GPT-4 met de chatinterface als een té grote update voor de wereld en achteraf sta ik nog steeds achter deze beslissing. Het was beter om mensen een tussenliggend iets te geven.’ Er gingen ook geruchten, die later bleken te kloppen, dat concurrent Anthropic zijn eigen chatbot had gebouwd, Claude genaamd, en alleen nog wachtte op het resultaat van de veiligheidstests om zeker te zijn dat die uitgebracht kon worden.

GPT-4 zou kort na nieuwjaarsdag gelanceerd worden en dus was het ideaal om de interface al eerder online te zetten, gekoppeld aan een wat ouder model. Maar zoals Altman het verwoordde: ‘Je kunt niet tijdens de kerstvakantie iets uitbrengen.’ Zodoende werd de interface nog eerder uitgebracht, net na Thanksgiving. ‘Ik zei: “Dit moet gebeuren en snel ook.”’

De lancering vond nogal stilletjes plaats en werd door henzelf gezien als een voorvertoning van hun onderzoek, waardoor ze besloten het een rechttoe-rechtaan naam te geven: Chat met GPT 3.5. ‘OpenAI is berucht om zijn slechte namen,’ zei Altman. ‘Maar we zouden het niet zo noemen.’ Uiteindelijk kozen ze voor ChatGPT.

Op 30 november 2022 tweette Altman een korte en ingetogen aankondiging, in zijn kenmerkende schrift met kleine letters: ‘vandaag hebben we ChatGPT gelanceerd. probeer er hier maar eens mee te praten: chat. openai.com’ en voegde er verlegen aan toe: ‘dit is een vroege demo van wat er mogelijk is (nog steeds veel beperkingen; het is echt een onderzoeksuitgave)’.20, 21 De eerste commentator was het daarmee eens. ‘Ik houd van de ambitie en de insteek, maar gezien de huidige technologie zou ik zeggen dat het jullie slechtste productconcept tot nu toe is,’ schreef een oprichter van een AI-start-up.22 Maar daar hield het scepticisme zo’n beetje op. De rest van de reacties bestond uit steeds meer enthousiaste screenshots van mensen die de chatbot vroegen om hun huiswerk te doen, om de clitoris te lokaliseren en om hun de zin van het leven te vertellen. ‘Ik zie nu al duizenden banen hierdoor verdwijnen,’ schreef een softwareontwikkelaar. ‘Uiteindelijk zullen mensen alleen nog maar dienen om te knuffelen of seks te hebben.’23

Binnen OpenAI heerste er verbazing over hoe ChatGPT werd ontvangen. De basistechnologie achter ChatGPT was al twee jaar beschikbaar en het bijgewerkte model was nu bijna een jaar verbonden aan de application programming interface (API). In theorie had iedereen op ieder moment zelf een ChatGPT kunnen maken door een gebruikersinterface aan het model te koppelen, waartoe OpenAI de toegang verkocht. Maar de specifieke interface van ChatGPT had iets speciaals: ‘De ruwe technische mogelijkheden, zoals getoetst met de standaard benchmarks, verschillen niet wezenlijk veel tussen de modellen, maar ChatGPT is toegankelijker en bruikbaarder,’ vertelde John Schulman aan MIT Technology Review.24 Binnen het bedrijf werd ChatGPT, wat zijn technologie en veiligheid betreft, echter beschouwd als iets nietszeggends en Altman bracht het bestuur niet eens op de hoogte van de lancering.

In januari 2023 bereikte ChatGPT de mijlpaal van 100 miljoen gebruikers, waarmee het de boeken inging als het snelst groeiende techproduct ooit.24

‘Je kon zien dat hij geen idee had wat hij ter wereld bracht,’ zei Brian Chesky, een vriend van Altman. ‘Het was alsof hij vuur had ontdekt en dit met de wereld wilde delen, maar niet had bedacht dat je daarmee kunt koken, mensen warm kunt houden en dieren kunt afschrikken. Het was duidelijk dat ze vlak bij het product stonden, maar nogal bijziend waren.’

De lancering van ChatGPT was het startsein voor de AI-wapenwedloop die OpenAI had willen voorkomen. Binnen een paar uur kregen gebruikers door dat het een grote bedreiging vormde voor Google Search, de meest dominante technologie van de afgelopen twee decennia. Ook de belangrijke teams binnen Google en Microsoft beseften dit.

Volgens gelekte geluidsopnames en memo’s verkregen door The New York Times kondigde Google een code rood af, dwong al zijn teams om te stoppen met waar ze mee bezig waren en bij te dragen aan een hectische poging om een vorm van generatieve AI te integreren in hun producten. Gezien Googles langdurige voorsprong in AI, dankzij de aankoop van DeepMind en de revolutionaire ‘transformerpaper’ van Google Brain, was dit een behoorlijk ironische wending.

De nadelen van het uitbrengen van onervaren chatbots waren al eerder duidelijk geworden. In 2016 lanceerde Microsoft een chatbot, genaamd Tay, die leerde van gesprekken op Twitter. Het duurde minder dan een dag voordat gebruikers hem leerden vloeken en hem zelfs zover kregen om antisemitische tirades uit te spuwen. Bij Google Brain had een onderzoeker genaamd Daniel De Freitas in 2020 geholpen bij de ontwikkeling van een chatbot genaamd Meena die, met in totaal 2,6 miljard variabelen, was getraind op gesprekken die van sociale media waren geschraapt. Google stond het team echter niet toe om de bot online te zetten, vanwege de veiligheidsrisico’s. Ze bleven eraan werken, onder andere met Noam Shazeer, een van de onderzoekers van Google Brains transformerpaper. Ze doopten de bot om tot LaMDA, voor Language Models for Dialog Applications. Het bleek slechts een bliksemafleider voor controverse. In 2020 liet Timnit Gebru, de bekende AI-ethicus, weten dat ze was ontslagen omdat ze weigerde de paper getiteld ‘Stochastic Parrots’ in te trekken die vragen opriep over de risico’s van grote taalmodellen als LaMDA. Google claimde echter dat ze niet ontslagen was en dat de paper niet voldeed aan hun publicatienormen. In 2022 ontsloeg Google de AI-onderzoeker Blake Lemoine, nadat hij had beweerd dat LaMDA zo ver was dat het een bewustzijn had ontwikkeld. Toen De Freitas en Shazeer samen ervoor pleitten om LaMDA te integreren in Google Assistant, stond Google wat testen toe, maar het weigerde het model beschikbaar te stellen als openbare demo. Dit zette hen er allebei toe de internetgigant te verlaten en hun eigen bedrijf te starten, Character Technologies, Inc.26

Naast de angst voor de neiging van grote taalmodellen (LLM’s) om dingen te verzinnen, vrouwen en minderheden te discrimineren en schadelijke inhoud te produceren, had Google ook een eenvoudige, zakelijke reden voor zijn terughoudendheid. Als gebruikers hun antwoorden direct konden krijgen – door middel van een geconstrueerd gesprek in plaats van een lange lijst met links – zou er geen ruimte overblijven om advertenties te plaatsen. En juist die waren dat jaar goed voor bijna 80 procent van de meer dan 300 miljard dollar aan inkomsten van het moederbedrijf Alphabet. Maar de lancering van ChatGPT dwong Google anders te werk te gaan.

Op de avond van 6 februari 2023 vond een evenement plaats waarop Microsoft de integratie van OpenAI’s technologie in zijn, eveneens recent uitgebrachte, zoekmachine Bing zou presenteren. Maar onverwachts kwam ook Google met een aankondiging. Sundar Pichai, algemeen directeur van Google, begon iedereen er expliciet aan te herinneren dat ChatGPT gebaseerd was op het transformermodel van Google. Vervolgens kondigde hij plannen aan om in de komende weken een chatmodel gebaseerd op LaMDA, genaamd Bard, uit te brengen voor bètatesters. Pichai sloot af door lezers eraan te herinneren dat Google zojuist 300 miljoen dollar had geïnvesteerd in de concurrent van OpenAI, Anthropic en andere AI-bedrijven.27 Het was een van de meest vernederende momenten uit Googles bestaan tot nu toe.

De volgende dag kwam Satya Nadella, algemeen directeur van Microsoft – slank en kaal, met een bril op en met een marineblauwe trui en zwarte broek aan – uitgelaten het podium op voor een horde aan journalisten die allemaal naar Seattle waren gevlogen om Microsoft hun nieuwe, door OpenAI ondersteunde zoekmachine te zien onthullen. Altman, in een blauwe spijkerbroek en een saliegroene trui, zat op de eerste rij naast Kevin Scott, de technisch directeur van Microsoft, en zag er opgetogen uit. Een maand eerder had Microsoft ingestemd om nog eens 10 miljard dollar te investeren in OpenAI, boven op de 3 miljard die het er daarvoor wat stilletjes in had gestoken, hoewel het grootste deel daarvan opnieuw in de vorm van credits voor Azure, het cloudcomputingplatform, was. De overeenkomst gaf Microsoft recht op 49 procent van de winst van OpenAI’s dochterbedrijf en maakte Microsoft tot exclusieve ‘cloudpartner’ van OpenAI. Daarnaast gaf het beide partijen ook het recht om hun technologie te commercialiseren op de manier die zij wilden. Het zou in 2024 leiden tot een aanhoudende stijging van Microsofts aandelenkoers, waarin het met een marktwaarde van meer dan 3 biljoen dollar Apple even voorbijstreefde als ’s werelds meest waardevolle bedrijf. Maar door toezichthouders was Microsoft eind jaren negentig al eens in aanraking gekomen met het mededingingsrecht – omdat het zijn internetbrowser, Internet Explorer, automatisch had gebundeld met Windows, zijn dominante besturingssysteem – wat het bedrijf bijna had opgebroken. Je kon je dus afvragen of het bedrijf iets had geleerd van deze beproeving, toen het gebruikers agressief dwong Edge, hun nieuwste browser, te downloaden als ze de technologie van OpenAI wilden gebruiken. Het was een poging om wat marktaandeel te verwerven ten opzichte van Chrome, de dominante browser van Google. In een interview met The Verge verkondigde een triomfantelijke Nadella hoe OpenAI’s technologie zou worden gebruikt in hun browsers en zoekmachines, om zo de kolos genaamd Google uit evenwicht te brengen. ‘Uiteindelijk,’ zei hij, ‘wil ik dat mensen weten dat we ze hebben laten dansen.’28

In maart bracht OpenAI
GPT-4 eindelijk uit, nadat er wat vertraging was ontstaan om veiligheidstests uit te voeren. Nu kon iedereen erachter komen wat het betekende als een technologie werd vertienvoudigd. OpenAI maakte de data achter zijn modellen nu niet meer openbaar, maar experts schatten dat GPT-4 ongeveer 1,77 triljoen variabelen bevatte, ongeveer tien keer zoveel als zijn voorganger. GPT-3 kon een haiku schrijven, GPT-4 kon een hele toets maken. Hoogleraren deden hun best om AI-gerelateerd beleid in te voeren en zochten naar nieuwe manieren om examens af te nemen. Investeerders wilden per se weten hoe AI ervoor zou zorgen dat de kosten zouden dalen bij de bedrijven waarin ze geïnvesteerd hadden. Was het 20 procent? Misschien wel 30 procent? Hoeveel mensen konden er ontslagen worden? Kon dat eventueel vandaag al?

Eind maart werd er een open brief geschreven door het Future of Life Institute, ondertekend door onder anderen Elon Musk, Yoshua Bengio en Steve Wozniak, waarin werd gepleit voor een stop van een half jaar op het ontwikkelen van AI-modellen nog krachtiger dan GPT-4.29

Dit trok ook de aandacht van de regering. Op 4 mei 2023 werd Altman, samen met Nadella, Pichai, Amodei en Clark, ingevlogen voor een twee uur durende vergadering in het Witte Huis over de risico’s van AI, waarbij onder anderen vicepresident Kamala Harris en Gina Raimondo, de minister van Economische Zaken, aanwezig waren. Ook president Biden kwam langs en vertelde dat hij ChatGPT had uitgeprobeerd. Kort daarop werd Altman uitgenodigd door de Senaatscommissie van Justitie om tijdens een hoorzitting te getuigen. Meestal als een algemeen directeur voor de Senaat moet verschijnen wordt het een publieke vernedering. Maar wat er gebeurde op 15 mei 2023, was heel anders. Altman verscheen gekleed in een donkerblauw pak, met een stropdas en met een doodserieuze uitdrukking op zijn gezicht en liet de senatoren uit zijn hand eten. Hij vertelde ze dat hij vond dat ze goede ideeën hadden, dat hij graag met ze wilde samenwerken en het ermee eens was dat AI gereguleerd moest worden. ‘Als het misgaat met deze technologie, dan gaat het echt behoorlijk mis,’ zei hij dreigend, wat wereldwijd voorpaginanieuws opleverde. De senator John Kennedy, een Republikein uit Louisiana, vroeg Altman of hij misschien iemand kende die de nieuwe AI-regulerende belangenorganisatie kon leiden die was voorgesteld. Daarbij suggereerde Kennedy dat Altman het zelf zou kunnen doen, ware het niet hij al meer dan genoeg geld verdiende. Het antwoord van Altman liet de senatoren haast sprakeloos achter, toe hij uitlegde dat hij geen aandelen had in OpenAI:

SEN. JOHN KENNEDY: Kent u enkele deskundige mensen?

SAM ALTMAN: Ja, we zouden u met plezier wat aanbevelingen kunnen sturen.

SEN. JOHN KENNEDY: Oké. Zelf verdient u waarschijnlijk een hoop geld, neem ik aan?

SAM ALTMAN: Nee, ik verdien net genoeg om mijn ziektekostenverzekering te betalen. Ik heb geen aandelen in OpenAI.

SEN. JOHN KENNEDY: Meent u dat?

SAM ALTMAN: Zeker.

SEN. JOHN KENNEDY: Dat is interessant. U heeft een advocaat nodig.

SAM ALTMAN: Sorry?

SEN. JOHN KENNEDY: U heeft een advocaat of een agent nodig.

SAM ALTMAN: Ik doe dit omdat ik ervan houd.30

Na de hoorzitting zette Altman zijn charmeoffensief voort. Op aandringen van Brian Chesky ging Altman voor vijf weken op wereldtournee. Daarbij ontmoette hij een hoop wereldleiders, onder wie Rishi Sunak, premier van het Verenigd Koninkrijk; Emmanuel Macron, premier van Frankrijk; Pedro Sánchez, premier van Spanje; Olaf Scholz, bondskanselier van Duitsland; Isaac Herzog, president van Israël; sjeik Mohammed bin Rashid Al Maktoum van Dubai; Narendra Modi, premier van India; en Yoon Suk Yeol, de Zuid-Koreaanse president. Het tempo van de reis lag zo hoog dat het beleidsteam van OpenAI, onder leiding van Anna Makanju, geen tijd had om van de stad te genieten en dus aten ze PowerBars in hun hotelkamer in Parijs. ‘Ik geloof dat hij drie keer meer landen bezocht dan nodig was,’ zei Chesky. Chesky had hoogstpersoonlijk ervaren hoe het was om de aandacht van de overheid te trekken, toen het vroege succes van Airbnb gemeenten over het hele land ertoe aanzette om hun dienst te verbieden. Hij huurde Chris Lehane in, adviseur van oud-president Bill Clinton, om een indrukwekkende lobbycampagne te leiden en weerstand te bieden tegen een stemmingsvoorstel in Californië dat alle kortetermijnverhuur zou hebben verboden. Zelf was hij ook fanatiek in het benaderen van politici. ‘Ze praten al over je,’ zei Chesky tegen Altman, ‘en als politici over je praten, is het heel belangrijk dat je ze persoonlijk opzoekt. Zoals je weet luidt een oud gezegde “een gebrek aan informatie wordt gevuld met vuil” en je wilt natuurlijk niet dat mensen bang zijn. Het medicijn tegen angst is informatie.’

In juni, niet lang na zijn terugkeer, deed Altman een pak aan en woonde het staatsdiner met Narendra Modi in het Witte Huis bij. Naast hem zat Oliver Mulherin, een computerprogrammeur uit Australië, met wie Altman al ongeveer een jaar aan het daten was. Ze hadden elkaar al in 2015 ontmoet, om drie uur ’s nachts in de hottub bij het huis van Peter Thiel, toen Mulherin nog computerwetenschappen studeerde aan de universiteit van Melbourne. Ze raakten bevriend door hun gedeelde liefde voor het nummer ‘Your Hand in Mine’ van de band Explosions in the Sky en hadden toen allebei al een relatie. Desondanks bleven ze tot laat in de nacht praten terwijl het feest om hen heen draaide. Mulherin rondde zijn studie in Australië af, waar hij werkte aan AI-projecten variërend van videogames tot taalmodellen. Daarna ging hij aan de slag bij IOTA Foundation, een Australische blockchain-non-profitorganisatie, waarna hij verhuisde naar de Verenigde Staten om te werken bij een AI-gedreven start-up, gespecialiseerd in het signaleren van dementie, genaamd SPARK Neuro.

Ze begonnen ‘Your Hand in Mine’ te zien als hun nummer. ‘Ik weet nog dat we op een avond naast een kampvuur zaten en naar het nummer luisterden. Op een gegeven moment keken we elkaar aan, zonder iets te zeggen, en het voelde alsof er een geweldig verhaal van ons in zat,’ vertelde hij de podcast Life in Seven Songs van The San Francisco Standard.31 In 2023 zou Altman, die altijd al een groot gezin had gewild, onderzoek doen naar draagmoederschap.

De wereld leek aan Altmans voeten te liggen. Maar, zoals hij snel zou ondervinden, de mensen die hij eigenlijk het hof had moeten maken bevonden zich binnen OpenAI zelf.
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De blip

Altmans macht groeide, maar hij verzekerde iedereen dat hij geen Mark Zuckerberg was. ‘We moeten hier niemand in het bijzonder vertrouwen,’ zei Altman in juni 2023 tegen Bloomberg tv. ‘Ik heb geen aandelen met superstemrecht. Die wil ik ook niet. Het bestuur kan me gewoon ontslaan. Dat is belangrijk.’1 Maar achter de schermen merkte het bestuur van de non-profitorganisatie samen met de meerderheid van zogenaamd ‘onafhankelijke’ directeuren tot hun groeiende frustratie dat Altman wel degelijk de lakens uitdeelde.

Na de spectaculaire introductie van ChatGPT in het najaar van 2022 had Altman tijdens een bijeenkomst met alle medewerkers gezegd dat hij een expert in AI-veiligheid in het bestuur wilde benoemen. Dit werd goed ontvangen, vooral in de tweede van de drie stammen – onderzoek, veiligheid en beleid – waaruit Altman weleens beweerde dat het bedrijf bestond. Maar toen de bestuursleden met namen kwamen om op de lijst te zetten, kregen ze nul op het rekest. Op dat moment zat Tasha McCauley in het Britse bestuur van Effective Ventures, de EA-liefdadigheidsinstelling die 50 miljoen dollar waard was, en die vlak na de ineenstorting van het crypto-imperium van haar meest prominente donateur en voormalig bestuurslid Sam Bankman-Fried een andere naam had gekregen, namelijk Centre for Effective Altruism. McCauley had nog allerlei andere banden met de AI-veiligheidsgemeenschap, die een belangrijk onderdeel was van EA. Ook Helen Toner kende veel mensen in deze wereld.

Alle partijen leken het erover eens te zijn dat ze graag iemand als Paul Christiano zouden hebben, die vroeger het taalmodelafstemmingsteam van OpenAI leidde en wiens doordachte, onafhankelijke standpunten over AI alom gerespecteerd werden, ondanks zijn tijd bij het Future of Humanity Institute en Open Philanthropy. Maar Christiano zat al in het Long-Term Benefit Trust van Anthropic, dat ongeveer samenviel met het bestuur ervan, en zou binnenkort toetreden tot het ministerie van Handel van de regering-Biden als onderdeel van een nieuwe divisie die toezicht hield op het AI-beleid. Het bestuur van OpenAI sprak voor de functie wel met Christiano’s vrouw, Ajeya Cotra, een AI-veiligheidsexpert bij Open Philanthropy en de oprichter van een EA-studentengroep op Berkeley, maar het proces liep vast, grotendeels door getreuzel van Altman en Brockman. Altman kwam vervolgens met een eigen lijst namen, die volgens de andere bestuursleden allemaal op de een of andere manier bij hem in het krijt stonden. ‘Er was een soort machtsstrijd gaande,’ zei Brian Chesky, een van de kandidaat-bestuursleden die Altman voorstelde. ‘Het kwam erop neer dat men dacht dat als Sam een naam noemde, die persoon wel loyaal moest zijn aan Sam, en dat ze hem daarom moesten afwijzen.’

De situatie werd nog erger toen drie bestuursleden in het pro-Altmankamp snel na elkaar opstapten. Reid Hoffman, die Altman had helpen bedenken hoe OpenAI commercieel gemaakt kon worden en die een belangrijke link met Microsoft was, maakte Altman en Thiel woedend door een concurrerend AI-bedrijf te starten, Inflection AI. In maart 2023 stapte hij uit het bestuur van OpenAI vanwege het belangenconflict. (Hoffman verkocht Inflection vervolgens aan Microsoft en installeerde zijn medeoprichter en tevens DeepMind-medeoprichter Mustafa Suleyman als Microsofts nieuwe hoofd van AI-producten.)

Later die maand stapte ook Shivon Zilis op, de AI-expert en Neuralink-leidinggevende die dicht bij Musk stond en al jaren bevriend was met Altman. De zomer daarvoor waren de bestuursleden van OpenAI stomverbaasd – en woest – toen ze hoorden dat Zilis in november via ivf een tweeling had gekregen met Musk en hun daar niets over verteld had. Dit werd pas bekend toen Business Insider de hand op gerechtelijke dossiers had weten te leggen waarin een verzoek werd ingediend om hun de achternaam van hun vader te geven en de achternaam van hun moeder hun tweede voornaam te maken.2 Toner wilde Zilis kwijt, maar Altman drong erop aan dat ze moest blijven, met het argument dat ze belangrijk was als communicatiekanaal met de onvoorspelbare Musk. Maar toen Musk in maart zijn eigen concurrerende AI-bedrijf, XAI, oprichtte, was het bestuur van OpenAI het erover eens dat het belangenconflict te groot was en dat ze weg moest.3

De derde was Will Hurd, een voormalig Republikeins Congreslid dat zichzelf publiekelijk beschreef als een vriend van Altman, die in juli het bestuur van OpenAI verliet om zich kandidaat te stellen voor het presidentschap. Het bestuur kromp daardoor van negen naar zes leden: drie onafhankelijke bestuursleden plus Altman, Brockman en Sutskever.

Het vertrek maakte Altman erg ongerust, vooral omdat een van de overgebleven bestuursleden, Adam D’Angelo, de CEO van Quora en voormalig directielid van Facebook, het afgelopen jaar steeds meer belang was gaan hechten aan het verbeteren van OpenAI’s corporate governance en een aanzienlijk deel van zijn tijd aan bestuurskwesties besteedde. D’Angelo was bezorgd over de bestuursstructuur, omdat twee van de bestuursleden – Brockman en Sutskever – werknemers waren die aan Altman rapporteerden terwijl ze juist geacht werden toezicht op hem te houden. Dit soort zorgen werden veel urgenter toen het bestuur in de zomer van 2022 de GPT-4-demo had gezien en zich realiseerde hoe snel hun beslissingen potentieel ernstige gevolgen konden krijgen.

‘Om het bestuur van OpenAI goed te laten functioneren en zijn werk goed te laten doen, is het echt belangrijk dat het bestuur inziet dat er elke dag meer op het spel staat,’ zei Toner. ‘ChatGPT en GPT-4 betekenden een belangrijke verschuiving in het besef van het bestuur dat de inzet steeds hoger werd. We gaan misschien niet allemaal morgen dood, maar het bestuur moet goed functioneren. Het bestuur moet daadwerkelijk en effectief toezicht kunnen houden op het bedrijf.’

Maar Altman was bezorgd dat D’Angelo misschien niet te goeder trouw handelde. In december 2022 onthulde Quora een AI-chatbot genaamd Poe die hij als een concurrent beschouwde. Het was in feite een ‘omhulsel’ dat gebruikers toegang gaf tot een reeks chatmodellen, waaronder uiteindelijk ChatGPT en Claude. In april 2023 schreef Altman zijn medebestuursleden dat D’Angelo’s betrokkenheid bij Poe nu echt een probleem was geworden en dat het tijd was dat hij het bestuur verliet. Daar waren ze het toch mee eens? Nou, Toner en McCauley niet. Het bestuur had net weken gediscussieerd over wanneer iets een belangenconflict was en besloten dat het was als een concurrent een concurrerend frontier model trainde, dat wil zeggen een baanbrekend AI-model. Omdat Poe alleen maar een omhulsel was, leek het niet aan die definitie te voldoen. Vervolgens kwam Brockman met een andere reden op de proppen waarom D’Angelo weg moest: Poe was een klant en dus vormde het een belangenconflict voor D’Angelo als hij informatie over de interne zaken van OpenAI had.

Toner was nog steeds niet overtuigd, dus stelde Altman voor om het samen in een call uit te werken. Aangezien het bedrijf net twee bestuursleden had verloren, vroeg Toner zich af of ze geen oplossing konden vinden om D’Angelo in het bestuur te houden. Tijdens het gesprek stemde Altman in en zei dat hij D’Angelo zou bellen. Toner hoorde er vervolgens niets meer over, maar kwam er later achter dat Altman met D’Angelo had gesproken zonder ooit aan te stippen dat hij vond dat Poe een belangenconflict vormde. D’Angelo bleef in het bestuur. Dit voorval gaf Toner en McCauley het idee dat wat Altman en Brockman zeiden afhing van wat ze op dat moment wilden bereiken, en ze daarom over een belangenconflict begonnen als ze dat goed uitkwam. (Andere leden van het bestuur bleven van mening dat het conflict met Poe inderdaad problematisch was.)

Misschien kwam de achterdocht van Toner en McCauley voort uit het feit dat ze hun vertrouwen in Altman al begonnen te verliezen. In het voorjaar van 2023 wees een werknemer van OpenAI het bestuur erop dat het bedrijf ‘op het gebied van veiligheid totaal de weg kwijt was’. Als onderdeel van de intensievere relatie tussen OpenAI en Microsoft richtten de twee bedrijven een Deployment Safety Board (DSB) op om de risico’s van nieuwe producten te beoordelen voordat ze werden uitgebracht. Het bestuur, dat zich moest houden aan het OpenAI-handvest dat beloofde dat de technologie de mensheid ten goede zou komen en er geen winstoogmerk was, beschouwde toezicht houden op het functioneren van de DSB als een van zijn belangrijkste taken. Toch leek het er niet op dat Altman de DSB erg serieus nam. Tijdens een bestuursvergadering van OpenAI in de winter van 2022, toen het bestuur overwoog hoe het bedrijf drie enigszins controversiële verbeterde versies van GPT-4 uit zou brengen, beweerde Altman dat ze alle drie goedgekeurd waren door de DSB. Toner was sceptisch, vroeg om documentatie en ontdekte dat slechts één ervan, met betrekking tot de API, daadwerkelijk was goedgekeurd.

In een enkel geval floot de DSB Microsoft terug, maar het bestuur van OpenAI schrok zich rot toen ze over zo’n tegenslag hoorden van een werknemer – die een bestuurslid in de gang aanhield en vroeg of het bestuur op de hoogte was van de schending van de veiligheid – en niet van Altman, hoewel ze net zes uur met elkaar hadden vergaderd. Eind 2022 had Microsoft een versie van de nog niet uitgebrachte GPT-4 uitgerold in een test in India zonder goedkeuring vooraf van de DSB. Hoewel die er uiteindelijk wel kwam, suggereerde de schending in India bij een aantal bestuursleden dat er het een en ander aan de veiligheidsprocessen van de bedrijven schortte.

Nu was geen van deze gebeurtenissen op zichzelf erg significant, maar naarmate de impasse over de uitbreiding van het bestuur voortduurde, kwamen er elke dag nieuwe berichten dat Altman ongebruikelijke activiteiten aan het ontplooien was. Hij reisde naar het Midden-Oosten om financiering te zoeken voor een ambitieus initiatief om het wereldwijde aanbod van microchips te verhogen. Hij bracht Oklo, het bedrijf voor kernsplijting van YC waarin hij had geïnvesteerd, naar de beurs via een blancochequebedrijf. Microsoft, de belangrijkste commerciële partner van OpenAI, tekende een deal om energie te kopen van Helion, Altmans kernfusiebedrijf (al moest duurzame energie uit kernfusie nog uitgevonden worden). Hij had met de legendarische iPhone-ontwerper Jony Ive gesproken over een nieuw AI-apparaat. Al deze projecten kwam met een disclaimer van Altman, en na verloop van tijd zou Altman zeggen dat de projecten zoals de fondsenwerving voor chips en de samenwerking met Jony Ive in naam van OpenAI plaatsvonden. Maar toen het bestuur in de pers over zijn activiteiten las, had het vragen.

Op een zomeravond in 2023 hoorde een bestuurslid van OpenAI van iemand tijdens een etentje dat het ongepast was dat de opbrengsten van OpenAI’s Startup Fund niet naar OpenAI-investeerders gingen, gezien het feit dat het fonds schaarse middelen zoals vroege toegang tot OpenAI-producten kon gebruiken. Hier wist het bestuur ook al niets van. Waar ging dit over? OpenAI had inderdaad in 2021 een start-upfonds opgezet met geld van Microsoft en anderen, waarvan het toen zei dat het door OpenAI ‘beheerd’ zou worden. Het fonds had geïnvesteerd in de AI-gestuurde juridische start-up Harvey en een handvol andere bedrijven. Maar hoe zat dat met opbrengsten die niet bij OpenAI-aandeelhouders terechtkwamen? Het bestuur begon Altman er vragen over te stellen, en na maanden van heen en weer gepraat kwam men er uiteindelijk achter dat Altman persoonlijk eigenaar was van het fonds en hij het geld dat erin zat had opgehaald bij cv’s. In een normale regeling zou dat betekenen dat Altman carried interest kreeg, of ‘carry’ – de vergoedingen en winstaandelen die normaal gesproken toekomen aan degene die het fonds opzet. OpenAI heeft gezegd dat Altman geen financieel belang had in het fonds en het alleen persoonlijk had opgezet omdat het de snelste manier was om het te doen. (Zijn eerste antwoorden aan het bestuur gingen over de belastingvoordelen van deze structuur.) Maar dat zou een al heel ongewoon gestructureerd fonds nog vreemder maken. De onafhankelijke bestuursleden hadden het gevoel dat ze aan het lijntje werden gehouden.

Voor een start-upfonds ging het bij het OpenAI-fonds over een relatief klein bedrag. Maar toen Altman in de Verenigde Arabische Emiraten financiering zocht voor zijn plan om het enorme aantal microchips te maken dat nodig was voor de ontwikkeling van AI, werd het bestuur bezorgd dat de belangen nog veel groter waren geworden en dat ze nog steeds niet zeker wisten of Altman wel het achterste van zijn tong liet zien. Sommigen vreesden dat Altman van plan was het intellectuele eigendom van OpenAI te gebruiken voor een chipsproject dat weleens strijdig zou kunnen zijn met het nationale belang van de Verenigde Staten.

Op 25 september 2023 publiceerde Elizabeth Weil van New York Magazine haar eerste artikel over Altman waarin ze zijn zus citeerde en besprak wat haar overkomen was. Achteraf gezien was het moeilijk te geloven dat het bijna een jaar duurde nadat Altman wereldberoemd was geworden dat er een onderzoeksartikel gewijd werd aan zaken waarover zijn zus heel publiekelijk had getweet. Zelf raakte ik op de hoogte van haar bestaan en aanwezigheid op OnlyFans toen ik in maart 2023 meeschreef aan een profiel van Altman, maar niet van de beschuldigingen die zij tegen haar broer had geuit. Een paar weken voordat dat stuk werd gepubliceerd, gaf Annie nog meer informatie prijs op Twitter: dat Sam bij haar in bed was geklommen toen zij vier was en hij dertien. New York Magazine liet de beschuldigingen van misbruik onbelicht, maar beschreef wel dat ze een dakloze prostituee was geweest, die op hetzelfde eiland woonde als haar broer die miljardair was. De familie Altman liet het tijdschrift weten: ‘We houden van Annie en zullen haar blijven steunen en beschermen, zoals elke familie zou doen.’4 De kop van het artikel was: ‘Sam Altman is de Oppenheimer van onze tijd’. In een verklaring voor dit boek zei Connie Gibstine dat de beschuldigingen niet waar waren en dat Annie ‘met psychologische problemen kampte’.

Een paar dagen later e-mailde Sutskever Toner of ze de volgende dag tijd had om even te praten. Dit was hoogst ongebruikelijk. Bestuursvergaderingen werden meestal weken, zo niet maanden van tevoren gepland. Tijdens het gesprek de volgende dag bleef Sutskever maar om de hete brij heen draaien; hij maakte cryptische opmerkingen die Toner nauwelijks kon volgen. Hij gaf toe dat hij niet echt kon zeggen wat hij bedoelde. Uiteindelijk bracht hij uit: ‘Je moet vaker met Mira praten.’

Mira Murati, toen vierendertig, was in mei van het jaar ervoor benoemd tot CTO van OpenAI, en leidde sindsdien de facto het bedrijf. Murati was degene die besliste welke projecten rekentijd kregen en of modellen verdere veiligheidstesten nodig hadden voordat ze konden worden uitgebracht. Mensen die met haar werkten beschreven haar als iemand met een immense emotionele intelligentie en bijna geen ego, waardoor ze teams van onderzoekers voor zich kon winnen op een manier waar weinig anderen aan konden tippen. ‘Ze heeft een kalmerende invloed op de oprichters,’ aldus een voormalige werknemer, ‘en zowel het vermogen als het geduld om ze tegen zichzelf te beschermen.’ Ook kon ze in het openbaar met gezag over de kosmische betekenis van het werk van OpenAI spreken. In maart 2023 deed ze een interview met de redactie en verslaggevers van The Wall Street Journal en verscheen in een zwarte broek, zwarte laarzen met hoge hakken en een zwart leren jack, als een soort cyborg supermodel uit de toekomst. Ze beantwoordde vragen met de bescheiden directheid van een ingenieur. Ook al leek ze helemaal niet van de aandacht te genieten, ze begreep dat het een noodzakelijke stap was om haar ambities te verwezenlijken, die het best tot uiting kwamen in de handle die ze voor sommige van haar internetaccounts gebruikte: unicorngenetrix, oftewel moeder der eenhoorns.

Het toeval wilde dat Toner op 29 september 2023 net een kop koffie had gedronken met Murati toen Sutskever haar die raad gaf. Ze hadden uitgebreid gesproken, en er leek geen dringende reden tot actie te zijn.

Maar Toner volgde het advies van Sutskever op en belde Murati weer op, legde uit dat ze een verwarrend gesprek met Sutskever had gehad en vroeg: ‘Is er iets aan de hand? Is er iets wat het bestuur moet weten?’ Murati beschreef hoe Altmans in haar ogen giftige stijl van leidinggeven al jaren problemen veroorzaakte, vooral wanneer hij zich zorgen maakte, zoals in de afgelopen maanden. Voor zover zij wist, had Altman een eenvoudig draaiboek: hij zei precies wat hij moest zeggen om te zorgen dat je deed wat hij wilde, en als dat niet werkte, ondermijnde hij jou of je geloofwaardigheid. Altman vertelde mensen wat ze wilden horen, zelfs als hij daarbij twee rivalen dezelfde baan beloofde of haar opdroeg Microsoft wat toe te geven in een onderhandeling waar ze al maanden aan werkte. Ze legde uit hoe de dynamiek tussen Brockman en Altman haar het werken bijna onmogelijk maakte: Brockman, die bestuursvoorzitter was maar geen directe informatie over de onderneming kreeg, rapporteerde technisch gezien aan haar, maar zat ook in het bestuur. Telkens als ze hem ervan wilde weerhouden dwars door iemand anders zijn project te wandelen, ging hij gewoon naar Altman en omzeilde haar. Door Brockmans gedrag hadden al meerdere mensen het bedrijf verlaten, en er zouden er nog meer volgen, onder wie chief research officer Bob McGrew en, dacht Toner, misschien zelfs Murati. Murati had Altman in het verleden feedback gegeven op al deze punten, zei ze. Altman had hierop gereageerd door het hoofd personeelszaken van het bedrijf, Diane Yoon, wekenlang mee te nemen naar hun één-op-één-gesprekken, totdat ze hem uiteindelijk vertelde dat ze niet van plan was om haar feedback met het bestuur te delen.

Toner ging vervolgens terug naar Sutskever om te proberen meer informatie uit hem te krijgen. Hoewel hij het niet met zoveel woorden zei, maakte ze uit hun gesprek op dat hij vond dat Altman eruit moest. Hij maakte zich steeds meer zorgen over in hoeverre hij en de rest van de bedrijfsleiding Altman konden vertrouwen, en over welke ingrijpende gevolgen het kon hebben als Altman aan het hoofd bleef staan van de organisatie die uiteindelijk AGI zou worden. Zowel Murati als Sutskever was doodsbang voor wat er zou gebeuren als Altman erachter zou komen dat ze met het bestuur aan het praten waren.

Het had Sutskever jaren gekost om Altmans gedrag door te krijgen – dat de CEO van OpenAI de ene dag het ene zei en de dag erna iets heel anders, en vervolgens deed alsof dat een misverstand was. ‘O, dan heb ik me vast niet goed uitgedrukt,’ zei Altman dan. Sutskever vond dat Altman loog en chaos veroorzaakte, wat voor elke CEO een probleem zou zijn, maar vooral voor iemand die over technologie ging die de wereld ingrijpend zou kunnen veranderen.

Het kwam allemaal tot een hoogtepunt in 2021, nadat Sutskever de volgende stap voor OpenAI had uitgestippeld – een redeneermodel dat er langer over zou doen om vragen te beantwoorden en verder vooruit zou plannen, en dat uiteindelijk de basis voor o1 zou worden – en een team had samengesteld om daaraan te werken. Sutskever leidde het team al bijna een jaar toen Jakub Pachocki, de onderzoeker die de research voor het project Dota 2 had geleid en sindsdien goed met Brockman overweg kon, aan een variant begon te werken die veel op het redeneerwerk van Sutskever leek. In eerste instantie wilde hij samenwerken met het team van Sutskever; hij belde Sutskever dagelijks over zijn onderzoek naar redeneren via reinforcement learning in context. Toen werd Pachocki gevraagd om aan GPT-4 te werken, en liet daarom het redeneerwerk achter zich tot het trainen van GPT-4 voltooid was in 2022. Toen Pachocki weer verderging met het redeneerwerk, werd besloten om de teams van Sutskever en Pachocki samen te voegen. Sutskever vond dat het project ver genoeg gevorderd was en was ervan overtuigd dat het zou gaan lukken. Hij deed een stap opzij om Pachocki het werk te laten afmaken, en wijdde zich aan de veiligheid van AI.

In de zomer van 2023 lanceerde Sutskever een nieuw team, Superalignment, dat als doel had om AI hun afstemmingshuiswerk te laten doen, zoals Leike, die ook in het team zat, het formuleerde. Zowel Sutskever als Pachocki meende dat Altman hun had verteld dat zij de onderzoeksafdeling van het bedrijf mochten gaan leiden. Maar Altmans poging een salomonsoordeel te vellen door Sutskever de titel van hoofd wetenschap te laten behouden en Pachocki te promoveren tot onderzoeksdirecteur leidde tot maanden van onenigheid en productiviteitsverlies. Volgens Sutskever was dit het zoveelste voorbeeld van Altmans huichelarij en rampzalige conflictvermijding.

Toner vond de beschuldigingen van Sutskever ernstig genoeg om met D’Angelo en McCauley te gaan praten. ‘Vertrouw je ze eigenlijk?’ vroeg Sutskever. ‘Is het veilig om ze dit soort dingen te vertellen?’ Toner stond voor ze in. Ook McCauley was ongerust. Ze maakte zich zorgen dat de vraag van Sutskever een loyaliteitstest van Altman was. Het begon Toner op te vallen hoeveel angst er overal heerste. Wat zegt het over het bestuur van het bedrijf dat de AI-race leidt als de helft van de bestuursleden zo over de CEO denkt?

Terwijl de onafhankelijke bestuursleden Sutskevers en Murati’s zorgen over Altman begonnen te bespreken, publiceerde Toner in oktober een artikel waar Altman niet blij mee was. Het zeer academische artikel met de titel ‘Decoding Intentions: Artificial Intelligence and Costly Signals’ ging grotendeels over speltheorie en de implicaties van AI voor de nationale veiligheid. Er zaten echter een paar zinnen in verborgen die de beslissing van Anthropic leken te prijzen om te wachten met het vrijgeven van zijn chatbot Claude totdat OpenAI met de release van ChatGPT de eerste AI-toepassing op de markt had gebracht.

Door de lancering van Claude uit te stellen totdat een ander bedrijf een vergelijkbaar product uitbracht, toonde Anthropic dat het bedrijf bereid was om het soort onbesuisde risico’s te vermijden waartoe de lancering van ChatGPT nou juist leek aan te zetten. Anthropic wist dat voor elkaar te krijgen via installatiekosten, dat wil zeggen vaste kosten die niet in de loop van de tijd kunnen worden verrekend. In het kader van dit onderzoek verhoogde Anthropic de geloofwaardigheid van zijn commitments met betrekking tot AI-veiligheid door de release van zijn model uit te stellen en de mogelijke toekomstige inkomstenderving op te vangen.5

Altman belde Toner, kalm maar boos. De Federal Trade Commission was begonnen met een onderzoek naar het datagebruik van OpenAI, en dergelijke kritiek was schadelijk voor het bedrijf, zei hij. Hij wilde vooral weten of dat werkelijk haar mening was. Vond ze echt dat Anthropic geloofwaardiger was dan OpenAI, zelfs toen het miljarden ophaalde en de technologie op de markt bracht nadat het had beweerd dat het puur om onderzoek ging en niet om producten? Hij wilde dit bij het bestuur aankaarten, als ze dat inderdaad geloofde. Toner legde uit dat het artikel een samenvatting gaf van de externe perceptie van anderen, en dat haar eigen opvattingen genuanceerder waren. Ze vond dat ChatGPT veiligheid aan de orde stelde, ook al versnelde het de wedloop. Bovendien schreef ze voor een academisch publiek. Maar als hij vond dat het artikel schadelijk was voor OpenAI, wilde ze graag haar excuses aanbieden aan het bestuur. Ze stelde in een e-mail naar het bestuur dat ze sommige dingen beter had kunnen formuleren, en hoorde er nooit meer iets over. Maar Altman mailde OpenAI’s kaderleden later dat hij haar had berispt, volgens The New York Times. ‘Ik had niet het gevoel dat we op één lijn zaten wat betreft hoe schadelijk dit is,’ schreef hij.6

Ondertussen sprak Sutskever met D’Angelo en McCauley over Altman en zijn giftige dynamiek met Brockman. Hij zei dat hij zich zorgen maakte dat seniors als Murati en McGrew op het punt stonden om te vertrekken en drong er opnieuw op aan dat ze direct met Murati moesten praten. Omdat de bestuursleden zo regelmatig contact met elkaar hadden, betrapten ze Altman op zijn leugen. In het gesprek dat Sutskever eind oktober met McCauley had, zei hij dat Altman beweerde dat hij van McCauley te horen had gekregen dat Toner vanwege het artikel natuurlijk weg moest uit het bestuur. McCauley wist dat ze dat nooit had gezegd. Ze belde D’Angelo en legde uit wat er was gebeurd. ‘Dat is erg verontrustend,’ zei hij. Voor de drie onafhankelijke bestuursleden van het bedrijf illustreerde het incident Altmans gewoonte om wat hij wilde anderen in de mond te leggen, zodat iedereen hem aardig zou blijven vinden.

Op aanraden van Sutskever had McCauley contact opgenomen met Murati. ‘Ilya zegt dat je met me wilde praten,’ zei McCauley. Murati hekelde vervolgens drie kwartier lang Altmans manier van leidinggeven en hoe die werken met Brockman onmogelijk maakte. Brockman had de neiging om zich ongevraagd met andermans projecten te bemoeien zonder veel kennis van zaken maar met zeer uitgesproken meningen, zei ze, waarmee ze de zorgen herhaalde die ze tegen Toner had geuit over het feit dat ze Brockman geen feedback kon geven vanwege zijn alliantie met Altman.

Om dit te staven e-mailde Sutskever Toner, McCauley en D’Angelo twee lange documenten via de zelfvernietigende pdf-functie van Gmail. Het ene ging over Altman, het andere over Brockman. Het Altman-document bestond uit tientallen voorbeelden van liegen of ander giftig gedrag, grotendeels ondersteund door screenshots van Murati’s Slack-kanaal die Sutskever had verzameld. In een daarvan vertelde Altman aan Murati dat de juridische afdeling van het bedrijf had gezegd dat GPT-4 Turbo niet aan een DSB-onderzoek hoefde te worden onderworpen. Toen Murati navraag deed bij Jason Kwan, de topadvocaat van het bedrijf, was hij verbaasd en zei zich dat hij zich niet kon voorstellen hoe Altman die indruk had kunnen krijgen; natuurlijk moest GPT-4 Turbo aan de DSB voorgelegd worden.

Het document over Brockman was grotendeels gericht op zijn vermeende pestgedrag. Brockman jaagde Apple-veteraan Steve Dowling, het voormalige hoofd communicatie van het bedrijf, weg door te laten zien dat hij te veel communicatiebeslissingen zelf wilde nemen. Hij klaagde regelmatig bij Altman over Bob McGrew, waardoor hij McGrews positie in het bedrijf ondergroef. Verschillende OpenAI-medewerkers vroegen Altman om Brockman in toom te houden; dat beloofde hij dan, maar deed het zelden.

Terwijl ze hun opties overwogen, wisten de bestuursleden heel goed dat OpenAI een van de meest veelbelovende techbedrijven ter wereld was. Ze hadden een eventuele nieuwe CEO voor het uitkiezen. Ze konden heus wel binnen zes maanden iemand vinden van wie ze niet het gevoel hadden dat hij het bestuur opzettelijk probeerde te misleiden en die niet alsmaar leiderschapscrises veroorzaakte. Bestuursleden begonnen ook gemopper te horen vanuit het personeel, dat er geen vertrouwen meer in had dat Altman de juiste leider was op de weg naar AGI.

Als ze actie wilden ondernemen, waarschuwde Sutskever, moesten ze snel zijn, want Altman was zo charmant en sluw dat hij lucht zou krijgen van hun plannen en zou zorgen dat hij genoeg steun had. Hij had het moment om in te grijpen heel bewust gekozen: een moment waarop het bestuur niet vol zat met Altman-getrouwen. Voor de vergadering in november had het bestuur gesprekken gepland met een paar kandidaatleden. Het venster kon elk moment sluiten. Ze moesten nu ingrijpen. En dus belegden de drie onafhankelijke bestuursleden en Sutskever op donderdagmiddag 16 november 2023 een videovergadering en besloten ze om Altman te ontslaan. Omdat ze uit hun gesprekken wisten dat het onwaarschijnlijk was dat Murati bereid zou zijn interim-CEO te worden als ze zowel toezicht op Brockman moest houden als aan hem als lid van het bestuur moest rapporteren, besloten ze dat ook Brockman weg moest. Na de stemming vertelden de onafhankelijke bestuursleden Sutskever dat ze bang waren geweest dat hij als spion was gestuurd om hun loyaliteit te testen.

Murati was op een congres toen de drie onafhankelijke bestuursleden en Sutskever haar donderdagavond belden om haar te vertellen dat ze Altman de volgende dag zouden ontslaan en om te vragen of ze als interim-CEO zou willen optreden. Ze stemde ermee in. Toen ze vroeg waarom ze hem ontsloegen, zeiden ze dat ze haar dat niet konden vertellen. Murati, OpenAI-chief communications officer Hannah Wong en de vier directeuren bespraken vervolgens hoe ze het nieuws naar buiten zouden brengen. Toen Murati de lijst zag die het bestuur had opgesteld van instanties die geïnformeerd moesten worden, merkte ze dat Microsoft er niet eens op stond. ‘Hebben jullie Satya dit al verteld?’ vroeg ze. Dat was niet het geval. Murati stelde voor om het aan de lijst toe te voegen, en wel voordat het nieuws op OpenAI’s blog geplaatst werd. Wong stelde vervolgens voor om de aankondiging uit te stellen tot na het sluiten van de beurzen op vrijdag, wat algemeen geldt als de beste aanpak voor groot nieuws dat de aandelenkoers van een beursgenoteerd bedrijf kan beïnvloeden, om te voorkomen dat Microsoft werd benadeeld. Maar het bestuur, dat zich grote zorgen maakte dat Altman lucht zou krijgen van hun bedoelingen voordat ze hem formeel konden ontslaan, wilde onmiddellijk doorpakken. Ze besloten unaniem dat Murati Microsoft een paar minuten voor de bekendmaking zou bellen.

De volgende dag waren Altman en Mulherin in Las Vegas voor de Formule 1-race toen Altman rond twaalf uur ’s middags op een Google Meet-link klikte voor een afspraak met Sutskever. Hij was verrast dat hij D’Angelo, Toner en McCauley op het scherm zag verschijnen, maar niet Brockman, die minuten eerder uit het bestuur was verwijderd. Sutskever las Altman een kort script voor en zei dat hij ontslagen werd, maar niet waarom. Verbijsterd viel Altman terug op zijn gebruikelijke zin uit zijn YC-tijd: ‘Wat kan ik voor je doen?’ Volgens The New York Times vroeg het bestuur hem Murati te steunen terwijl zij het bedrijf door deze overgang leidde, en stemde hij daarmee in.7

Kort nadat de call was afgesloten, werd Altmans login ingetrokken.

Eerst kon hij het gewoon niet geloven; het leek wel een nachtmerrie. Toen kwam de woede. Een paar minuten later werd het nieuws openbaar gemaakt via een korte blogpost op de OpenAI-website ‘dat hij niet in alle gevallen oprecht was in zijn communicatie met het bestuur, waardoor het bestuur werd belemmerd in de uitoefening van zijn verantwoordelijkheden’. Het ontslag sloeg in als een bom op een besloten WhatsAppgroep van tech-CEO’s. Chesky zag het en appte Altman meteen. ‘Ze waren meedogenloos,’ antwoordde Altman. ‘Kan ik je even bellen?’

Aan de telefoon vertelde Altman Chesky dat hij geen idee had waarom hij was ontslagen. Chesky stelde hem alle denkbare vragen en concludeerde dat er iets niet klopte. ‘Ontslagen worden zonder opzegtermijn, zonder onderzoek, en niet te horen krijgen waarom je ontslagen bent, dat kon ik gewoon niet geloven. Dat gebeurt toch alleen als je iemand vermoord hebt?’ Tenzij er inderdaad ergens een lijk in een kast lag, was er iets heel erg misgegaan. Chesky sprak met Brockman, die het verhaal van Altman bevestigde.

Ondertussen werd Altmans ontslag meteen wereldnieuws, dat zelfs de oorlog in Gaza van de voorpagina verdrong. Altmans iPhone kreeg zoveel sms-berichten per seconde dat zijn iMessage-app op een gegeven moment crashte.

In San Francisco had Murati Kevin Scott, de CTO van Microsoft, een paar minuten voor de bekendmaking gebeld om hem te vertellen dat de raad van bestuur op het punt stond Altman te ontslaan. Smith haalde zijn baas uit een vergadering om met Murati te praten. Toen Nadella Murati vroeg waarom het bestuur Altman ontsloeg, zei ze dat ze het niet wist en stelde voor dat hij met D’Angelo zou praten, die niet veel toe kon voegen; hij verzekerde Nadella wel dat de reden niet een strafbaar feit was.8

Murati’s communicatie met OpenAI-werknemers verliep ongeveer hetzelfde. Het bestuur had haar een stel crisiscommunicatiethema’s meegegeven waar niet veel meer in stond dan in de vage blogpost.

Om twee uur ’s middags zaten Murati en Sutskever een bijeenkomst voor alle OpenAI-werknemers voor, die hen vijfenveertig minuten lang bestookten met vragen die allemaal een versie waren van: Wat heeft Sam eigenlijk precies gedaan? Toen een werknemer vroeg of ze er ooit achter zouden komen, antwoordde Sutskever: ‘Nee.’ Toen hij ontslagen werd, was Altman in de laatste fase van het ophalen van geld van investeerders voor een bieding op de aandelen van werknemers tegen een bedrijfswaardering van bijna 90 miljard dollar, veel hoger dan toen die aandelen werden uitgegeven, waardoor veel OpenAI-werknemers fabelachtig rijk konden worden. Die bieding werd begeleid door Thrive Capital, het durfkapitaalbedrijf van de broer van Jared Kushner, Josh Kushner, die Altmans YC-activiteiten al lange tijd steunde. Niemand bij het bedrijf had de illusie dat de aanbesteding door zou gaan zonder Altman.

Na de vergadering werd Sutskever aangeklampt door Jason Kwon, de voormalige general counsel van het YC Continuity-fonds die was opgeklommen bij OpenAI – hij was onlangs chief strategy officer geworden. ‘Dit is niet goed genoeg,’ zei hij. ‘Er gaan mensen compleet door het lint.’ Hij vroeg Sutskever om de rest van het bestuur een videogesprek te laten voeren met het managementteam, de vijftien hoogste leiders van het bedrijf. Sutskever deed wat Kwon vroeg.

Toen het bestuur vrijdagavond inlogde voor het videogesprek, kwamen ze in een virtuele kamer vol rauwe paniek terecht. Kwon probeerde beleefd te beginnen en zei dat hij aannam dat ze hun actie hadden ondernomen in het belang van het bedrijf. Maar gezien het feit dat bijna achthonderd mensen hun broodwinning aan OpenAI te danken hadden, en dat de meesten Altman best mochten, betoogde hij dat het bestuur als verklaring niet kon volstaan met ‘niet in alle gevallen oprecht geweest’. Bovendien had zijn kantoor al vragen gekregen van het United States District Court voor het Southern District van New York, dat een beschuldiging dat een CEO gelogen had als een aanleiding voor een onderzoek beschouwde. Door vaag te zijn, solliciteerde het bestuur naar een onderzoek door een toezichthouder en had het zijn werknemers voor het hoofd gestoten. Kwon zei dat ze geen andere keuze hadden dan Altman weer aan te stellen omdat het niet hun plicht kon zijn om het bedrijf ten onder te laten gaan.

‘Dat zou juist in overeenstemming zijn met de missie,’ had Toner geantwoord.

Ze had geen ongelijk. Het handvest van OpenAI stelt duidelijk dat het bestuur ‘verantwoording schuldig is aan de mensheid’. Ze waren noch hun werknemers noch hun investeerders iets verschuldigd. Dat was de consequentie van het handvest.

In de loop van die vrijdagavond hielden de raad van bestuur en het managementteam van OpenAI een reeks vergaderingen die steeds onaangenamer werden. Het managementteam, inclusief Murati, gaf de raad van bestuur een half uur om uit te leggen waarom Altman was ontslagen of af te treden, anders zou het managementteam en masse ontslag nemen.

Het bestuur vond dat zijn handen gebonden waren. Op juridisch advies van een externe adviseur, de firma Arnold & Porter, die gespecialiseerd is in belastingkwesties voor non-profitorganisaties, vonden ze dat ze niet konden onthullen dat het Murati was geweest die hun het meest gedetailleerde bewijs had geleverd van Altmans falend leiderschap. Ze voelden zich verraden dat ze zich tegen hen had gekeerd. Ze hadden erop gerekend dat Murati de situatie in goede banen zou leiden en de werknemers zou kalmeren terwijl ze op zoek gingen naar een nieuwe CEO. In plaats daarvan stond ze achter in de drukke conferentiezaal en vroeg de bestuurders boos waarom ze Altman hadden ontslagen. Ze zette niet de grootste mond op, maar eiste samen met haar collega’s in het managementteam op een gegeven moment dat de raad zou aftreden en drie leden van het managementteam zou selecteren om hen te vervangen. Dit was geen optie voor het bestuur, dat de wettelijke plicht had toezicht te houden op het bedrijf.

De sfeer binnen het gebouw was aan het omslaan, en erbuiten ook. De wereldpers kreeg geen antwoord op de vraag waarom Altman was ontslagen, en dat stelde Altman en zijn bondgenoten in staat om op sociale media twijfel te zaaien over de wijsheid van het handelen van het bestuur. Binnen enkele minuten na het ontslag namen Altman en Brockman telefonisch contact op met Chesky en Chris Lehane, senior vicepresident mondiaal beleid en publiekszaken bij Airbnb. Chesky had tijdens Clintons presidentschap in het Witte Huis gewerkt en had een boek geschreven over crisiscommunicatie dat later werd verfilmd onder de titel Knife Fight, met Rob Lowe in de hoofdrol. Chesky had hem in 2015 ingehuurd toen Airbnb een voorstel in Californië probeerde af te schieten voor een stemming om kortetermijnverhuur aan banden te leggen. Chesky organiseerde een shock-and-awelobby die het voorstel de nek omdraaide en hem een onmisbare adviseur maakte voor Airbnb in eendere gevechten elders in de wereld. Chesky en Lehane raadden Altman en Brockman aan om het gevecht aan te gaan. Op de korte termijn adviseerde Chesky Altman echter om zich gedeisd te houden en het bestuur nergens van te beschuldigen. Rond vier uur op vrijdagmiddag 17 november publiceerde Altman een onschuldige verklaring in zijn gebruikelijke kleine letters: ‘ik vond mijn tijd bij openai geweldig. het was een transformerende ervaring voor mij persoonlijk, en hopelijk ook een beetje voor de wereld. bovenal vond ik het geweldig om met zulke getalenteerde mensen te werken. ik zal later meer te zeggen hebben over wat de toekomst brengt. [salueer-emoji].’9 Brockman retweette het en voegde toe, zonder hoofdletters: ‘op basis van het nieuws van vandaag stop ik ermee.’10 Niet lang daarna volgden Pachocki en twee andere onderzoekers.

In de loop van de avond verspreidde zich een verhaal onder Altmans vele bondgenoten in de zakenwereld: de hele kwestie was een ‘coup van Ilya’ omdat hij woest was over Pachocki’s promotie en verder aangevuurd door Toners woede dat Altman had geprobeerd haar het bestuur uit te werken. Ze werden geholpen door enkele van hun machtige vrienden, zoals Chesky, die rond zeven uur ’s avonds twitterde: ‘Sam Altman en Greg Brockman hebben mijn volledige steun. Ik ben verdrietig over wat er is gebeurd. Ze verdienen beter, net als de rest van het OpenAIteam.’11

Sutskever wist niet wat hem overkwam. Hij had verwacht dat de werknemers van OpenAI opgelucht zouden zijn dat ze verlost waren van wat hij zag als Altmans gaslighting, en dat ze hun bevrijding zouden toejuichen. In plaats daarvan was hij nu de gebeten hond.

Zaterdagochtend werd Altman wakker in zijn woning in Russian Hill en kreeg hij een telefoontje van D’Angelo en McCauley, die met hem wilden praten na de controversiële vergadering van vrijdagavond met het managementteam. In de loop van de dag verzamelden OpenAI-werknemers, onder wie Murati, zich in het uitgestrekte huis met zes slaapkamers, waar haastig een war room was ingericht om te verzinnen hoe ze Altman terug in het zadel konden helpen. Tegen zaterdagavond waren Altman en Brockman in onderhandeling over hun terugkeer. Als machtsvertoon tweette Altman: ‘ik hou van mijn openAI collega’s’ en tientallen van zijn voormalige collega’s quote-retweetten dat met hart-emoji’s.

Zondag raakten Altman en het managementteam van OpenAI ervan overtuigd dat hij zou terugkeren. Murati nodigde hem op kantoor uit zonder het bestuur in te lichten, en stuurde een bericht naar het personeel dat hij die dag aanwezig zou zijn. Altman liet zijn bezoekerspas zien aan zijn volgers op x en schreef: ‘eerste en laatste keer dat ik ooit zo’n pas draag’. Hij, Brockman, Murati, Kwon en chief operating officer Brad Lightcap en de rest van het managementteam onderhandelden de hele dag met het bestuur. Het bestuur stond open voor zijn terugkeer als ze het eens konden worden over nieuwe bestuursleden. Beide partijen steunden Bret Taylor, de vroegere co-CEO van Salesforce.

Maar Altmans wens om terug te keren in het bestuur was een knelpunt. En hij wilde dat alle bestuursleden hun functie ter beschikking stelden.

De onderhandelingen sleepten zich tot diep in de nacht voort. Verslaggevers posteerden zich voor de deur van OpenAI en zagen meerdere rondes afhaalmaaltijden worden bezorgd. Plotseling liet de raad van bestuur Murati weten dat ze een nieuwe CEO aanstelden: Emmett Shear, een bekende van Altman uit de eerste YC-lichting, medeoprichter van Justin.tv en Twitch, en een voorstander van voorzichtige ontwikkeling van AI. Altman en het managementteam van OpenAI waren stomverbaasd. Ze hadden het gevoel dat het bestuur niet in goed vertrouwen had onderhandeld. Altman stormde het gebouw uit. De dag ervoor had Nadella hem aangeboden bij Microsoft te komen werken, en nu besloot hij dat hij daarop in zou gaan.

Er ging een Slack-bericht uit naar alle medewerkers waarin een vergadering met Shear werd aangekondigd. Medewerkers reageerden met middelvinger-emoji’s. Ongeveer tweehonderd mensen hadden zich op een zondagavond laat op kantoor verzameld om getuige te zijn van de laatste akte van het drama, en nu verlieten ze in drommen het gebouw. Tijdens een emotionele confrontatie in de lobby smeekte Brockmans vrouw, Anna, Sutskever om zich te bedenken.

Die avond tweette Nadella dat Microsoft Altman en Brockman in dienst nam en nodigde hij de andere werknemers van OpenAI uit om zich bij hen te voegen. Zondagavond en -nacht ondertekenden meer dan zevenhonderd van de 770 werknemers van het bedrijf een brief waarin ze dreigden ontslag te nemen en naar Microsoft te gaan tenzij Altman en Brockman hun baan terugkregen en het bestuur zou opstappen.

Onder de handtekeningen was die van Sutskever. ‘Ik betreur mijn deelname aan de acties van het bestuur ten zeerste,’ schreef hij op x. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om OpenAI te schaden. Ik hou van het bedrijf dat we samen hebben opgebouwd en ik zal er alles aan doen om de eenheid in het bedrijf te herstellen.’ Altman retweette de post met drie hartjes.

Om de zaak af te ronden stelde D’Angelo voormalig minister van Financiën Lawrence Summers voor als bestuurslid. Altman ging akkoord en gaf zijn eis van een bestuurszetel op. Op dinsdag was de deal rond: Altman zou terugkeren bij OpenAI, als CEO maar niet in het bestuur, en er zou een onafhankelijk onderzoek komen naar de omstandigheden van zijn ontslag en wat daaraan voorafging.12

Brockman vierde het met een selfie van zichzelf voor een menigte juichende OpenAI-medewerkers. ‘We zijn totaal terug!’ schreef hij.13

In de loop van vijf slapeloze dagen had Altman zichzelf ont-ontslagen. Hij was nu machtiger dan ooit. De medewerkers van OpenAI zouden het hele voorval ‘de blip’ gaan noemen.
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Een paar weken later trouwden Altman en Mulherin onder een met jasmijn versierde choepa tussen de palmbomen van zijn Hawaïaanse landgoed. Het was een bijna onvoorstelbaar schitterend tafereel – de gouden zon die over de Stille Oceaan ter kimme daalde, het privéstrand dat zich voor hen uitstrekte – maar er was bijna niemand getuige van. Sams broer Jack voltrok de ceremonie terwijl minder dan tien naaste familieleden en vrienden toekeken, onder wie Connie en Max. Annie, die op hetzelfde eiland woonde, kwam er pas achter toen er foto’s uitlekten op sociale media. Na een jaar in de schijnwerpers te hebben gestaan, verlangden Altman en Mulherin naar privacy en eenvoud. De bruidegoms en bruidsjonkers droegen allemaal hetzelfde uniform bestaande uit een wit overhemd met knopen en een kaki broek, alsof ze de catering verzorgden op het feest van iemand anders. De enige hints van feestelijkheid waren de agavebloemen-boutonnières en de blik van pure vreugde op de gezichten van de bruidegoms.

Zeventig jaar eerder had Alan Turing, de vader van AI, wiens ideeën de technologie achter ChatGPT hadden ingegeven, een cyanidepil geslikt nadat hij chemisch was gecastreerd door de Britse staat als straf voor zijn toen illegale homoseksualiteit. Altman was zo snel beroemd geworden dat veel mensen, toen zijn huwelijk bekend werd, verbaasd waren dat hij homo was. ‘Ik ben erg gelukkig dat we in deze tijd hebben kunnen trouwen,’ vertelde Altman aan The Advocate. ‘Toen ik opgroeide zag het er niet naar uit dat dat ooit mogelijk zou zijn. De publieke opinie en de wet zijn sneller veranderd dan ik ooit had kunnen vermoeden, en daar ben ik dankbaar voor.’1 Altman had dingen geëist die veel mensen in die tijd heel moeilijk zouden hebben gevonden: de steun van zijn middelbareschoolgemeenschap in Missouri in de jaren negentig, het recht te trouwen op de universiteit begin jaren 2000, en zag vervolgens hoe de wereld zijn wensen tienvoudig liet uitkomen.

In hetzelfde interview wuifde Altman een vraag over zijn politieke ambities weg door te zeggen dat hij het te druk had met AI om over zulke dingen na te denken. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen tijd voor politiek.’2 Maar Altman had zeker geen afscheid genomen van zijn ambities.

Tijdens zijn bezoekjes aan het Witte Huis het jaar daarvoor had hij meerdere malen oog in oog gestaan met de tachtigjarige president van Amerika, Joe Biden, en hij was ongerust of Biden wel in staat zou zijn om Donald Trump te verslaan. Naaste medewerkers van de president en het Democratische partijkader liepen zich het vuur uit de sloffen om tegen te spreken dat Biden te oud was voor de verkiezingen, maar Democratische donateurs konden met eigen ogen zien dat het niet goed met hem ging. In juni 2023 organiseerde Microsoft-CTO Kevin Scott samen met Reid Hoffman een fundraiser voor Biden in zijn huis in Los Gatos. Een van de gasten zei tegen Bob Woodward dat Biden ‘werkelijk verschrikkelijk’ was en ‘net je 87-jarige seniele grootvader’ die rondliep en tegen vrouwen zei: ‘Wat heb je mooie ogen!’3 Toch zou het een jaar lang ondenkbaar blijven dat iemand Biden in een voorverkiezing zou uitdagen. Evenwel belde Altman na een bijzonder zorgwekkende ontmoeting met Biden in het Witte Huis die herfst Matt Krisiloff, die samen met zijn broer Scott zijn belangrijkste adviseurs voor politieke zaken bleven, en vroeg of er niet iets gedaan kon worden.

Toevallig hadden de gebroeders Krisiloff net gesproken met de campagne van Dean Philips, een vrij onbekend Democratisch congreslid en erfgenaam van een grote drankenproducent uit Minnesota, die op het punt stond zich als Democraat kandidaat te stellen voor het presidentschap. Phillips kwam uit het politieke midden, was zakelijk ingesteld, Joods en optimistisch, net als Altman. Al snel verstrekten de Krisiloffs Phillips peilingen en focusgroeponderzoek waarvoor Altman had betaald en waaruit bleek dat kiezers bezorgd waren over Bidens leeftijd.

Eind oktober had Phillips de ervaren Steve Schmidt ingehuurd, een senior adviseur van senator John McCain tijdens diens campagne voor het presidentschap van 2008. Matt Krisiloff stelde zichzelf in een e-mail aan Schmidt voor als Sam Altmans ‘voormalige stafchef’ en ‘een oprichtend lid van OpenAI’ en deelde vervolgens de resultaten van de focusgroepen die ze hadden gehouden met kiezers uit New Hampshire, Michigan en South Carolina. Volgens een ingewijde waren het onderzoek en de connectie met Altman belangrijke redenen voor Phillips om zich kandidaat te stellen. Schmidt wilde weten wie voor het onderzoek had betaald. Toen hij de Krisiloffs ernaar vroeg, gaven ze geen antwoord. Hij vroeg het nog een keer. ‘Toen kreeg ik een lang verhaal te horen, maar nog steeds geen antwoord,’ herinnerde Schmidt zich. Hij vroeg het voor de derde keer. ‘Wie heeft verdomme dat onderzoek betaald?’ Bezorgd over overtredingen van de federale verkiezingswetgeving, liet Schmidt uiteindelijk de juridisch adviseur van de campagne de broers terugbellen. ‘Het blijkt Sam Altman te zijn,’ zei Schmidt. (Matt Krisiloff zei dat Altman geen onderzoek meer betaalde tegen de tijd dat ze met Phillips in zee gingen, maar wie dan wel wilde hij niet zeggen.)

Een paar dagen voor hij zijn campagne lanceerde, had Phillips een videogesprek met Altman, waarin Altman volgens Schmidt geld en steun toezegde. Tim Alberta, een verslaggever van The Atlantic die ook aanwezig was, schreef in een artikel op 27 oktober dat een ‘techmogol, die de hele week voorafgaand aan de lancering met Phillips sprak, op het punt staat om vrijdag zijn steun voor hem uit te spreken’.4 Maar die steun kwam nooit echt van de grond. Altman steunde die verkiezingen uiteindelijk geen enkele kandidaat. In plaats daarvan tweette Altman in reactie op de aankondiging van Phillips: ‘dit is interessant en ik denk dat het dicht in de buurt komt van wat de meerderheid van de kiezers eigenlijk wil: een redelijke middenkandidaat die zich profileert met 1) een program van een sterke economie en toenemende betaalbaarheid 2) nadruk op veiligheid en 3) een nieuwe generatie aan het roer zetten. benieuwd wat er gaat gebeuren.’5

Schmidt ergerde zich eraan dat Altman in de luwte wilde blijven. ‘Hij had twee mensen die echt als zijn verkenners optraden, en dat waren de raarste snuiters die je je maar kon indenken. En hij was geobsedeerd door geheimhouding,’ aldus Schmidt. In de eerste week van november ontving Altman Phillips bij hem thuis, volgens Puck, waar ze van alles bespraken, van Biden in de peilingen tot de status van Phillips’ campagne-infrastructuur in New Hampshire en elders.6 ‘Altman deed hem allerlei toezeggingen,’ zei Schmidt. ‘Hij heeft er geen enkele ingelost.’ In maart 2024 verloor Phillips in zijn thuisstaat en maakte hij een eind aan zijn campagne.

Vanuit Altmans perspectief was het niet alleen dat Biden oud was, hoewel dat zeker een factor was voor iemand die was opgegroeid in de wieg van YC waar de jeugd aanbeden werd. Het probleem was dat hij niets uitstraalde. Zijn beleid was prima, maar hij leek niet in staat om een meeslepende visie op de volgende Amerikaanse eeuw neer te zetten of om het soort megaprojecten te lanceren waar mensen warm voor lopen. In sommige gevallen was het niet zozeer een kwestie van de juiste richting, maar van gradatie. De CHIPS and Science Act bijvoorbeeld, die bedoeld was om de halfgeleiderindustrie terug te halen naar de VS, trok daar slechts 53 miljard dollar uit. Volgens Altman was dat niet één nul te weinig, maar twee.

Om dit te onderbouwen voerde Altman zijn gesprekken op met investeerders in de VAE en ook elders, met Amerikaanse toezichthouders en Aziatische chipfabrikanten, over de financiering van een enorme toename van de wereldwijde chipbouwcapaciteit, datacenters en energieopwekking die volgens The Wall Street Journal alles bij elkaar wel 7 biljoen dollar zou kunnen kosten – een zo bizar groot bedrag dat het direct hilariteit opwekte. (Ter illustratie: het jaar daarvoor bedroeg de wereldwijde verkoop van halfgeleiders een half biljoen dollar en de gezamenlijke waarde van Apple en Microsoft was 6 biljoen dollar.) Altman beet zich vast in de meme en postte ‘waarom eigenlijk geen 8’,7 terwijl hij elke verantwoordelijkheid uit de weg ging voor het bedrag zelf, dat hij op de Lex Fridman-podcast ‘misinformatie’ noemde. Even later gebruikte hij het plan echter om een enorme toename te bepleiten in investeringen in pure rekenkracht. ‘Ik denk dat rekenwerk de valuta van de toekomst wordt,’ zei hij. ‘Het wordt misschien wel de kostbaarste koopwaar ter wereld.’ Hoe nuttig AI is, zal uiteindelijk afhangen van hoe goedkoop het is, stelde hij, een probleem dat hij met Helion wilde helpen oplossen.8

Wat betreft de regulering van AI, waar Altman het Congres om gevraagd had en over de hele wereld zich voor ingezet had, was Altmans houding jegens de regering-Biden minder eenduidig. Op 30 oktober 2023 ondertekende president Biden een decreet over AI, het eerste echte stuk AI-regelgeving in de vs, dat in de plaats kwam van de vrijwillige toezeggingen die OpenAI en andere big-techbedrijven in het voorjaar hadden gedaan. OpenAI was nauw betrokken bij het opstellen van het decreet en Altman bezocht het Witte Huis in 2023 vier keer, volgens de archieven van het Witte Huis. Maar toen het decreet uiteindelijk werd ondertekend en leidinggevenden van Google en Microsoft meteen hun goedkeuring uitspraken, was OpenAI opvallend stil. Een van de meest opvallende initiatieven in het decreet was het opzetten van een Amerikaans AI-veiligheidsinstituut, ondergebracht bij het National Institute of Standards and Technology (NIST), een afdeling van het ministerie van Handel. Later werd de voormalige OpenAI-onderzoeker Paul Christiano benoemd als hoofd van AI-veiligheid (daarvoor moest hij ontslag nemen bij de Long-Term Benefit Corporation van Anthropic). Toen Altman eindelijk wat van zich liet horen, was zijn reactie niet onverdeeld positief. Hij zei dat het decreet ‘een paar geweldige onderdelen’ bevatte, maar gaf aan dat de overheid moest oppassen ‘om innovatie door kleinere bedrijven/onderzoeksteams niet te vertragen’.9

Het decreet droeg niet zozeer het stempel van OpenAI als wel dat van de EA-miljardairs die een uitgebreid web van denktanks, instituten en beurzen hadden gefinancierd dat een cynicus zou kunnen beschouwen als het Industrieel Complex van AI-doemprofeten. Het decreet was sterk beïnvloed door de RAND Corporation, de oorspronkelijke overheidsdenktank, die de afgelopen jaren tientallen miljoenen dollars had ontvangen van Open Philanthropy en geleid werd door Jason Matheny, die zichzelf een EA’er noemde. Matheny zat voordat hij bij RAND kwam niet alleen in Anthropics Long-Term Benefit Trust, die het bestuur van Anthropic kiest, maar haalde ook zowel Toner als McCauley binnen bij hun huidige werkgever – Toner bij CSET en McCauley bij RAND. Volgens audio die aan Politico werd gelekt, vertelde Matheny aan een vergadering van het hele RAND-personeel dat de Nationale Veiligheidsraad, het ministerie van Defensie en het ministerie van Binnenlandse Veiligheid ‘zich grote zorgen maken over catastrofale risico’s van toekomstige AI-systemen en RAND hebben gevraagd een aantal analyses te maken’. Een van de meest controversiële bepalingen waar RAND-onderzoekers met succes op aandrongen in het decreet was om alle modellen boven een bepaalde grootte te verplichten de overheid gedetailleerde informatie over hun ontwikkeling te verstrekken.10

Maar RANDS invloed op het decreet van Biden was slechts een klein spoor van de minder zichtbare macht die het effectief altruïsme in Washington DC aan het vergaren was. De waarschuwing die Peter Thiel in de herfst van 2023 met Altman had gedeeld in een trendy sushirestaurant in LA – dat Yudkowsky’s discipelen en gelijkgestemde EA’S een deel van OpenAI hadden overgenomen – gold evenzeer in de hoofdstad. Want hoewel AI als ontluikende politieke kwestie nog steeds niet in partijpolitieke termen kon worden geduid, waren er duidelijke kampen ontstaan in DC, met OpenAI aan de ene kant en een wijdvertakt, goed gefinancierd EA-gericht netwerk van exploitanten en influencers aan de andere kant.

Om deze strijd aan te gaan had OpenAI
DLA Piper, een van de grootste lobbyfirma’s ter wereld, in de arm genomen om Altman te coachen hoe hij politici kon inpalmen, superadvocatenkantoor Akin Grump Strauss Hauer & Feld, waar meerderheidsleider in de Senaat Chuck Schumer vroeger had gewerkt, ingehuurd om te lobbyen voor AI-regulering, en een toplobbyist aangetrokken die Microsoft had bijgestaan.11, 12 Maar rond dezelfde tijd smeten Open Philanthropy, dat op de EA-lijn zat en gefinancierd werd door Facebook-oprichter Dustin Moskovitz, en een organisatie gefinancierd door Skype-oprichter Jaan Tallinn, met geld om denktanks en lobbygroepen op te zetten en een legertje trouwe medewerkers in de machtigste delen van Washington te stationeren. ‘De hoeveelheid geld die ze erin staken, was ongekend voor techbeleid,’ aldus Daniel Castro, vicevoorzitter bij de niet-partijgebonden Information Technology and Innovation Foundation, die eerder analyses maakte voor het Government Accountability Office. ‘Als je een AI-denktank wilde oprichten die zich richtte op existentiële risico’s, dan was daar geld voor te vinden. En dus staken een heleboel mensen hun hand uit en zeiden: “Dat ga ik doen.” En dat veranderde de zaken.’

Castro zei dat Open Phil en Tallinn de impact van hun geld maximaliseerden door te infiltreren in merken met een gevestigde invloedssfeer, zoals RAND en Georgetown via cset in Washington, of aan de overkant van de oceaan in Oxford, waar het Future of Life Institute gevestigd is. ‘Dat zijn historische namen met banden die al heel lang bestaan,’ zei hij. Maar de agenda was nieuw. ‘Tot een paar jaar geleden was RAND geen grote speler in deze discussies over technologiebeleid.’

Nog controversiëler was dat het Horizon Institute for Public Service, gesteund door Open Phil en de Lightspeed Grants van Tallinn, een vrij onbekende federale bepaling gebruikte om de salarissen te betalen van zelfgekozen ‘fellows’ in machtige kantoren van het Congres en de uitvoerende macht van de Amerikaanse overheid. Op de website van Horizon staan tientallen medewerkers die zitting hebben in teams van wetgevers die zich sterk hebben gemaakt voor het opstellen van AI-wetgeving, en anderen die functies bekleden in de uitvoerende macht, van de Nationale Veiligheidsraad tot het ministerie van Defensie.

Open Phil en Tallinn financierden ook rechtstreeks lobbygroepen in DC, zoals het Center for AI Policy, dat in een bericht op het populaire EA-forum GreaterWrong in 2023 werd omschreven als ‘een nieuwe in DC gevestigde organisatie die beleid ontwikkelt en lobbyt om catastrofale AI-risico’s te beperken’, die zich momenteel focuste op ‘het opbouwen van capaciteit binnen de Amerikaanse overheid’. Tegen het einde van 2023 schreef Jason Green-Lowe, die later uitvoerend directeur van CAIP zou worden, op LessWrong, een verwant EA-blog, dat zijn groep al met meer dan vijftig medewerkers van het Congres had gesproken en dat het ‘aan een modelwetsvoorstel werkte’. De medeoprichter van CAIP, Thomas Larsen, was eerder onderzoeker geweest op het gebied van AI-veiligheid bij het Machine Intelligence Research Institute, de organisatie van Yudkowsky.

Hoewel Green-Lowe een groot deel van het recente decreet van het Witte Huis over AI steunde, vond hij de 10 miljoen dollar die opzij was gezet voor het AI Safety Institute bij NIST lachwekkend. ‘Singapore geeft er al meer aan uit,’ zei hij, verwijzend naar een recente reportage in The Washington Post waarin verteld werd dat zwarte schimmel (stachybotrys chartarum) daar mensen uit hun kantoren verdreven en ‘onderzoekers in hun laboratoria slapen om hun werk te beschermen tijdens de frequente black-outs’. Sommige werknemers, zo voegde het artikel eraan toe, ‘moeten met harde schijven naar andere gebouwen lopen; door gammele internetverbindingen kunnen er geen grote bestanden verzonden worden … terwijl anderen zeiltjes gebruiken om droog te blijven onder de lekkende plafonds.’ Er waren zelfs berichten dat er in de gebouwen allerlei ongedierte huisde, waaronder een slang.13

Green-Lowe, die aan Harvard gestudeerd had en zichzelf beschreef als een altruïstische advocaat, zei dat hij geïnteresseerd was geraakt in AI nadat hij eenvoudige machinelearningmodellen had gebouwd om aan huisvestingszaken te werken. Hij presenteerde zijn organisatie als een die een edele strijd voerde om te zorgen dat kunstmatige intelligentie op verantwoorde wijze werd ontwikkeld. ‘Uiteindelijk staat het lot van de hele wereld op het spel,’ zei hij, ‘want als je iets bouwt wat sneller, slimmer en goedkoper is dan wij, dan gaat dat de toekomst sturen. We zijn er nog niet, maar ik geloof vast en zeker dat we daar rechtstreeks naartoe op weg zijn.’

De apocalyptische huivering die Altman ooit graag bij zijn publiek opriep, leek opeens niet meer zo grappig. Maandenlang na de blip slaapwandelde hij door het leven, nog steeds versuft en aangedaan door de hinderlaag. Hij had al sinds zijn studententijd zijn vreemdheid altijd als een superkracht beschouwd, en rouwde om het verlies van die vrijheid voor de kinderen die na hem geboren werden, die ofwel door de financiële crisis waren getraumatiseerd tot gehoorzaam carrière maken ofwel meegesleurd werden in het technische circuit toen dat door de uitdijende zeepbel de enige zinnige keuze scheen. ‘Wat ik op school heb geleerd is onafhankelijkheid,’ zei hij tijdens ons eerste interview begin 2023. ‘Vreemde ideeën zijn oké. Je hoeft je helemaal niet te conformeren. En Stanford was in die tijd een heel vreemde plek en dat was cool. Dat was nuttig voor mij. Nu is iedereen geloof ik constant hyperbezorgd dat ze iemand voor het hoofd stoten, dat ze gecanceld worden, dat iemand ze raar vindt.’ De zoon van Jerry Altman genoot vooral van een creatieve financiële structuur die zowel privé als openbaar was.

Maar toen het onderzoek naar de blip in maart 2024 werd afgerond en Altman gezuiverd werd van elke wanpraktijk, zodat hij in de raad van bestuur kon terugkeren, wist hij dat de vreemde structuur van het bedrijf en zijn eigen excentrieke gebrek aan aandelenbezit niet konden voortduren. Investeerders waren gewoon niet van plan om een bedrijf te financieren dat zo makkelijk kon instorten als OpenAI had bewezen, en OpenAI had veel meer geld nodig. Het bedrijf had een enorme AI-onderneming opgebouwd – zelfs groter dan die van Microsoft – en het personeelsbestand zou in het jaar na de blip meer dan verdubbelen. Maar het gaf nog steeds elk jaar miljarden meer uit dan er binnenkwam. Het zou Altmans talent voor financiering binnenhalen dubbel en dwars nodig hebben.

Altman ging aan de slag om OpenAI een stuk normaler te maken, om te beginnen door de EA’S eruit te werken.

In haar zoektocht naar normalisatie wierf OpenAI een nieuwe groep ervaren bestuursleden aan, onder wie voormalig Sony Entertainment president Nicole Seligman, die jarenlang in de directie van Paramount Global had gezeten, en voormalig CEO van de Bill and Melinda Gates Foundation dr. Sue Desmond-Hellmann, die in het bestuur van Facebook en Pfizer had gezeten. En er kwam een nieuw beleid voor belangenverstrengeling om het wantrouwen rond Altmans andere zakelijke transacties dat had bijgedragen aan zijn ontslag tegen te gaan.

‘Omdat mensen daar vragen over hadden, hebben we juridisch advies ingewonnen en een standaardprocedure opgesteld die luidt: “Bij twijfel controleren”,’ aldus Larry Summers. ‘En Sam heeft alles tot in de puntjes gecontroleerd.’

Nadat het 30.000 documenten doorgenomen had en tientallen mensen geïnterviewd stelde het externe advocatenkantoor WilmerHale vast dat de oude raad van bestuur niet buiten haar boekje was gegaan toen het Altman ontsloeg, maar dat ook niet was gebleken dat het ontslag van Altman terecht was.

‘We hadden een ander zakelijk oordeel na de afronding van het WilmerHale-onderzoek, omdat we van mening waren dat er niets in het dossier stond wat op enigerlei wijze twijfels opriep over de gepastheid van zijn aanblijven als CEO,’ zei Summers.

Desondanks ging Altman na de hele affaire bij zichzelf te rade hoe hij het vertrouwen van het bestuur had verloren. Zelfs toen hij besefte dat de non-profitstructuur te onstabiel was en waarschijnlijk vervangen zou moeten worden door iets wat meer leek op een public benefit corporation – een bedrijf met een wettelijke structuur die gericht is op de publieke zaak of het milieu in combinatie met een winstoogmerk – begreep hij dat dit het vertrouwen van een aantal mensen waarschijnlijk nog verder zou aantasten.

‘We zijn steeds aan het leren en we passen ons aan, en wat we doen verandert voortdurend; ik probeer daar ruimte voor te creëren, en dat stoort bepaalde mensen. Maar soms is die ruimte niet voldoende en moeten we iets anders doen dan wat we eerder van plan waren. En ik denk dat het heel begrijpelijk is dat als je begint als een non-profitorganisatie en dan zo’n winstplafond toevoegt, en dan zegt: “Nou, dit werkt ook niet, we hebben een public benefit corporation nodig” – terwijl ik er werkelijk van overtuigd was dat wat we deden waarschijnlijk zou werken als een structuur – dat mensen daar niet blij van worden.’

Niemand was minder blij dan Elon Musk. In dezelfde maand dat het onderzoek Altman vrijpleitte, sleepte Musk hem en OpenAI voor de rechter omdat hij vond dat OpenAI zijn non-profitmissie had geschonden. ‘OpenAI is veranderd in een feitelijke closed-source dochteronderneming van Microsoft, het grootste technologiebedrijf ter wereld,’ luidde de eerste grief. ‘Onder het nieuwe bestuur is het bedrijf een AGI aan het ontwikkelen en zelfs verfijnen om maximale winst voor Microsoft te behalen, in plaats van de mensheid te dienen.’14 OpenAI schilderde Musks klacht af als afgunst, en wees erop dat hij met zijn eigen bedrijf ook probeerde AI te exploiteren. Maar de vraag was niet onredelijk: waar was de ongeveer 50 miljoen dollar gebleven die Musk in de begintijd aan de non-profit OpenAI had gedoneerd? Was die gewoon in het niets verdwenen? Kreeg hij helemaal niets terug voor de beginfinanciering van wat een megabedrijf was geworden?

Sinds de blip had Sutskever zich op de achtergrond gehouden, zozeer dat ‘Waar is Ilya?’ een online meme was geworden. Er gingen geruchten dat hij en Murati op Antarctica zaten. Lex Fridman vroeg Altman in maart 2024 maar half voor de grap of Sutskever in een beveiligde nucleaire faciliteit vastgehouden werd. In werkelijkheid was hij met het bedrijf in onderhandeling over hoe hij bij OpenAI kon blijven werken. Sutskever had dan wel de coup beraamd, maar OpenAI was zijn levenswerk en toen hij merkte dat het bedrijf aan de rand van de afgrond stond, wilde hij er alles aan doen om het te redden. De top van OpenAI en hij wisten allebei dat hij een bron van inspiratie was voor andere onderzoekers, de spirituele goeroe van de singulariteit wiens staat van dienst voldoende was om zijn grote uitspraken te onderbouwen, zoals: ‘In de toekomst zal het duidelijk worden dat het enige doel van de wetenschap was om AGI te bouwen.’15 Het AI-onderzoeksveld had zijn eminente leiderschap erkend door de afgelopen twee jaar op de Neuripsconferentie hem de prestigieuze Test of Time Award toe te kennen voor een artikel dat tien jaar eerder was gepubliceerd en dat de tand des tijds had doorstaan, en er zou nog een derde onderscheiding volgen.

Bovendien zou de volgende grote stap van het bedrijf, een redeneermodel met de interne codenaam ‘Strawberry’ dat later in het jaar zou worden uitgebracht, ook het resultaat zijn van het pionierswerk van Sutskever. OpenAI bood hem een genereus beloningspakket aan om te blijven en Sutskever had het bijna geaccepteerd. Maar uiteindelijk kondigde hij op 14 mei aan dat hij wegging om aan een project te werken dat ‘voor mij persoonlijk betekenis heeft’. Iedereen probeerde er een mooie draai aan te geven; Sutskever, Altman, Brockman, Murati en Pachocki poseerden arm in arm voor een muur vol portretten van exotische dieren die Sutskever had geschilderd. Musk, die het jaar daarvoor tegen CNBC had gezegd dat Sutskever de ‘spil was geweest in het uiteindelijke succes van OpenAI,’ probeerde hem onmiddellijk binnen te halen.16

De volgende dag volgde Sutskevers partner bij de oprichting van het Superalignment-team het jaar daarvoor, Jan Leike, hem en postte zonder verdere uitleg op x: ‘Ik heb ontslag genomen.’17 Leike leidde de afstemming bij OpenAI, nadat hij eerder bij DeepMind en het Future of Humanity Institute had gezeten, en probeerde een versie van de vraag te beantwoorden die Eliezer Yudkowsky al jaren stelde. ‘Als het systeem veel feiten kent, is dat niet zo eng, maar wat we echt moeten uitzoeken is of, als we het een deel of uiteindelijk bijna al ons afstemmingsonderzoek laten uitvoeren, het ons dan zal voorliegen. Zal het ons proberen te misleiden? Zal het proberen de macht te grijpen? Want het doet nu al zoveel dingen dat we het zelf niet meer kunnen controleren,’ vertelde hij Daniel Filan voor diens podcast. Filan was aan Berkeley aan het promoveren bij Stewart Russell, die AI een technologie heeft genoemd die het einde van de menselijke beschaving kan inluiden.18 Een paar dagen later zei Leike dat zijn team de afgelopen maanden ‘tegen de wind in had gezeild’ en soms moeite had gehad om de computerrekentijd te krijgen die het nodig had. ‘Machines bouwen die slimmer zijn dan mensen is inherent gevaarlijk. OpenAI neemt een enorme verantwoordelijkheid op zich namens de hele mensheid,’ schreef hij. ‘Maar de afgelopen jaren heeft de veiligheidscultuur het afgelegd tegen glimmende producten’ (x, 17 mei 2024). Het Superalignment-team werd ontbonden en ging op in de organisatie, en een gestage stroom van veiligheidsonderzoekers verliet het bedrijf.

Vervolgens ontdekte een aantal van hen tot hun schrik en verbijstering dat het bedrijf – een bedrijf dat OpenAI heet, nota bene – probeerde te voorkomen dat ze hun zorgen met het grote publiek zouden delen door te dreigen dat ze hun aandelen in het bedrijf zouden terugvorderen, tenzij ze zeer stringente geheimhoudingsovereenkomsten (NDA’s) en overeenkomsten dat ze geen kritiek zouden leveren ondertekenden. Dit zou het schadelijkste schandaal van het bedrijf worden, omdat het indruiste tegen wat OpenAI succesvol maakte: het kunnen aantrekken van de beste en slimste AI-onderzoekers en ingenieurs. De overeenkomsten werden aan het licht gebracht door Vox-verslaggever Kelsey Piper, die opmerkte dat hoewel NDA’s op zich niet ongebruikelijk waren in het zeer competitieve Silicon Valley, het dreigen met het terugvorderen van reeds verworven aandelen tenzij een vertrekkende werknemer een NDA ondertekende dat wel was.20 Altman tweette dat het bedrijf nog nooit aandelen had teruggevorderd en suggereerde dat de tekst niet in de beëindigingsovereenkomsten die daarmee dreigden had mogen staan: ‘dit is mijn schuld en een van de weinige keren dat ik me echt geschaamd heb in mijn tijd als ceo van openai; ik wist niet dat dit gebeurde en dat was onvergeeflijk.’21

Het bedrijf hield er een vergadering met het volledige personeel over en ook nog een vraag-en-antwoordsessie, maar het is nooit helemaal gelukt om de relatie met de onderzoekersgemeenschap te herstellen. ‘Elk bedrijf dat zich snel ontwikkelt, maakt fouten en doet domme dingen,’ zei Altman. ‘Maar dit is de fout waarmee ik verreweg het meest in mijn maag zit. Het was emotioneel heel moeilijk voor ons allemaal. Dit is gewoon niet het soort bedrijf dat we willen zijn.’

Terwijl de reputatie van OpenAI in de wereld van AI-veiligheid een klap kreeg, gold hetzelfde voor haar reputatie binnen de creatieve gemeenschap. Google zou op 14 mei zijn jaarlijkse ontwikkelaarsconferentie, Google i/o, houden, en daar naar verwachting verbeteringen aan zijn AI-model, dat nu Gemini heette, presenteren. Dat gaf OpenAI een duidelijke deadline om iets spectaculairs te laten zien. Wekenlang deden geruchten de ronde dat het bedrijf de langverwachte GPT-5 zou uitbrengen, of misschien een zoekproduct dat gebruik zou maken van verschillende content-licentiedeals die het had gesloten met bedrijven als News Corp en Axel Springer. In plaats daarvan kwam er een update van GPT-4, GPT-4o genaamd, die sneller was dan zijn voorganger en, zoals Altman het uitdrukte, ‘van huis uit multimodaal’, dat wil zeggen in staat om te werken met tekst, afbeeldingen en audio. De spraakfunctie van GPT-4, die de herfst ervoor was uitgebracht maar te traag en onhandig was om echt nuttig te zijn, kon nu het soort vloeiende gesprekken voeren dat Hollywood had gecreëerd in de film Her, waarin een eenzame man gespeeld door Joaquin Phoenix verliefd wordt op een sexy spraakassistent gespeeld door Scarlett Johansson. Murati speelde de hoofdrol in de videodemo die OpenAI uitbracht, waarin ze met haar vloeiende Italiaans de realtime vertaalkunsten demonstreerde van GPT-4, weergegeven door een knipperende cirkel op een smartphonescherm en een warme, hese en licht flirterige stem. Om duidelijk te maken dat OpenAI erin geslaagd was de ervaring van een moderne sciencefictionklassieker te herscheppen, tweette Altman ‘her’.22

Het was weer een virale hit en zo kreeg Johansson van vrienden te horen dat het leek alsof OpenAI haar stem gebruikte. Toen ze de video bekeek met haar agent, Bryan Lourd, waren ze het erover eens dat de stem, die ‘Sky’ gedoopt was, ‘griezelig veel’ op die van haar leek. Binnen een paar dagen had Johansson een furieuze verklaring uitgegeven waarin ze zei dat Altman maanden eerder had geprobeerd haar in te huren om te helpen met de spraakassistent en toen ze weigerde, haar agent twee dagen voor de release van het product appte om te vragen of ze het wilde heroverwegen. Nu dreigde ze met juridische stappen. OpenAI zei dat het nooit de bedoeling was geweest de stem op die van Johansson te laten lijken en dat hij was ingesproken door een andere actrice voordat Altman haar benaderde, maar toch verwijderde hij de ‘Sky’-stem.

In mijn oren klinkt de stem van Sky helemaal niet zoals Johansson in Her, en de rechtszaak is tot op het moment dat ik dit schrijf uitgebleven. Maar Altmans doorzichtige poging om de culturele band met een sciencefictionfilm te gebruiken om de producten van zijn bedrijf te verkopen, zonder toestemming van de oorspronkelijke artiesten, irriteerde veel mensen. Het werd al snel een voorbeeld voor het grotere probleem hoe deze modellen überhaupt werden gemaakt: door creatief werk van internet te jatten en te gebruiken zonder toestemming te vragen of royalty’s af te dragen. Sinds de release van ChatGPT in november 2022 is er een stroom rechtszaken geweest, eerst van acteurs, toen van schrijvers, en vervolgens van muzikanten en anderen die beweerden dat OpenAI en andere big-techbedrijven die AI maken hun werk hadden gestolen. Eind 2023, nadat The New York Times Company maandenlang had geprobeerd te onderhandelen over een licentieovereenkomst voor content met OpenAI en Microsoft, spande het een zeer publieke rechtszaak aan tegen beide bedrijven. ‘Gedaagden hebben feitelijk vermeden de miljarden uit te geven die The Times heeft geïnvesteerd in het creëren van dat werk door het zonder toestemming of vergoeding te gebruiken,’ luidde de beschuldiging.23 Lourd zette in op hetzelfde onbehagen in een verklaring over de Johansson-affaire. ‘Waar het hier om gaat, is hoe deze bedrijven omgaan met bestaande individuen en makers – om het verifiëren van de authenticiteit en het verkrijgen van toestemming, en een vergoeding te betalen voor die toestemming,’ zei hij. ‘Het is nog niet te laat voor deze bedrijven om een stapje terug te doen en processen in te stellen om te zorgen dat de producten die ze maken transparant, ethisch en verantwoord zijn.’24

OpenAI moest echt de toon van zijn boodschap aanpassen. Omdat het bedrijf bezorgd was dat het vertrek van Sutskever en Leike nog meer navolging zou krijgen, probeerde het Sutskever terug te halen. Binnen een week na zijn vertrek zeiden Murati en Brockman tegen Sutskever dat OpenAI zonder hem zou kunnen instorten. Brockman suggereerde dat Leike misschien ook zou terugkomen als hij terugkeerde, en hintte dat ze met zijn tweeën Altmans positie konden versterken, wiens geloofwaardigheid door de NDA-affaire een knauw had gekregen. Murati, Brockman, Pachocki en later Altman gingen naar zijn appartement om hem persoonlijk over te halen.

Sutskever overwoog serieus om terug te keren, maar had nog steeds zorgen die hij met Brockman besprak. Een paar uur nadat hij ze had opgeworpen, veranderde Brockman van koers. Altman, Brockman, Murati en Pachocki beseften wat voor emotionele kwelling hij net had ondergaan, en stuurden hem handgeschreven briefjes waarin ze zich uitgebreid verontschuldigden voor wat ze hem hadden aangedaan en hem bedankten dat hij zelfs maar overwoog om het bedrijf te helpen nu het in nood was. Anna Brockman bracht zelfs een cactus mee, zijn favoriete plant.

Sutskever koos er uiteindelijk toch voor om OpenAI te verlaten omdat hij dacht dat de leiding zo chaotisch en instabiel was dat het uiteindelijk toch te gronde zou gaan. Een paar weken later liet Sutskever weten dat hij een nieuw bedrijf begon, Safe Superintelligence Inc. (SSI), met zijn voormalige YC-partner Daniel Gross en oud-OpenAI-ingenieur Daniel Levy. Sutskever noemde het ‘het eerste ssi-lab ter wereld met één doel en één product: veilige superintelligentie’ in een bericht op x. ‘Onze unieke focus betekent dat we niet worden afgeleid door managementoverheads of productcycli.’25 Er zouden geen ‘producten’ komen, althans voorlopig. Binnen een paar maanden haalden ze 1 miljard dollar op bij investeerders, waaronder Sequoia Capital. Toen OpenAI uiteindelijk het redeneringsmodel uitbracht waarvoor hij drie jaar eerder het team had opgezet – aanvankelijk met de codenaam ‘Strawberry’, maar later omgedoopt tot o1 – werd Sutskever in de aankondiging nauwelijks genoemd; zijn naam was er een van de tientallen in de paper.

Wat Sam Altman betreft: ooit was hij de lieveling van het Congres, maar nu was hij de gebeten hond. In dezelfde senaatszaal waar Senator Richard Blumenthal het jaar daarvoor Altman had geprezen voor zijn ‘constructieve houding’, getuigde Toner nu samen met OpenAI-veiligheid-klokkenluider William Saunders over hoe Altman tegen het bestuur gelogen had. Maar dat scheen weinig effect te sorteren.

Vlak daarna sprak de gouverneur van Californië, Gavin Newsom, zijn veto uit over een AI-veiligheidswet waar OpenAI tegen was en die Anthropic actief had helpen wijzigen. Het wetsvoorstel zou techbedrijven aansprakelijk hebben gemaakt voor schade veroorzaakt door hun AI-modellen. Onder de meest uitgesproken tegenstanders was YC-financier en investeerder Ron Conway, die al lange tijd nauwe banden had met zowel Altman als de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden Nancy Pelosi, die het wetsvoorstel afschoot toen ze zich er publiekelijk tegen verzette, een zeldzaam geval waarin de voorzitter van het Huis betrokken raakte bij wetgeving op staatsniveau. ‘De techindustrie is eraan gewend om niet gereguleerd te worden en vindt dat ze op geen enkele zinvolle manier gereguleerd moet worden,’ aldus senator Scott Wiener van de staat Californië, de initiatiefnemer van het wetsvoorstel. ‘Het is de enige industrie die zo’n standpunt inneemt.’

Tegen de herfst van 2024 was OpenAI op weg om een commercieel bedrijf te worden, zoals elk ander techbedrijf in Silicon Valley. Als onderdeel van de herstructurering zou Altman waarschijnlijk een groot deel ervan in handen krijgen. Ondanks alle uitdagingen bleef het bedrijf in de voorhoede van het onderzoek, zonder grote veiligheidsrampen, terwijl het erin slaagde een groeiend bedrijf op te bouwen met meer dan 200 miljoen actieve gebruikers. In augustus kondigde Brockman aan dat hij tot het einde van het jaar met verlof zou gaan, een stap die Altman aanmoedigde. Eind september hadden Murati, McGrew en Schulman het bedrijf allemaal verlaten. Van de vier gezichten van OpenAI die ooit de cover van Wired magazine sierden na de ongelofelijke release van ChatGPT – Brockman, Sutskever, Murati en Altman – was alleen Altman over, de koning der kannibalen.

Een week later kwam OpenAI een kapitaalinjectie van 6,6 miljard dollar overeen, waarmee de waarde van het bedrijf toenam tot 157 miljard dollar, ongeveer het dubbele van een jaar eerder. Investeerders waren onder andere Thrive Capital, Microsoft en MGX, een AI-investeringsfonds van de regering van de Verenigde Arabische Emiraten, die allemaal hadden moeten beloven dat zij geen geld zouden steken in OpenAI’s concurrenten, zoals Sutskevers SSI, XAI van Musk, of Anthropic van Amodei als zij het recht wilden behouden inside informatie over OpenAI te vernemen.26 Het was de grootste fondsenwervingsronde voor durfkapitaal aller tijden.




Epiloog

‘Ik ben enthousiaster dan ik ooit ergens over geweest ben.’

Toen 2024 ten einde liep, zagen Altman en Mulherin ernaar uit om in maart vader te worden via een draagmoeder, het begin van het grote gezin dat Altman altijd al wilde. Zijn broer Jack en schoonzus Julia zouden vlak daarvoor hun derde kind krijgen. Jack was onlangs teruggetreden uit de leiding van zijn unicorn start-up, Lattice, en haalde een fonds van 150 miljoen dollar op via het durfkapitaalbedrijf van de broers, Alt Capital, het eerste fonds van het bedrijf waar Sam geen deel van uitmaakte. Sam was ‘inmiddels gewoon te bekend, het is om allerlei redenen beter om elk mogelijk belangenconflict te vermijden’, zei Jack tegen The Information. ‘Hij is een dure meneer geworden.’1 Max verliet ondertussen Alt Capital om met twee oud-YC-studenten zijn eigen durfkapitaalbedrijf, Saga Ventures, op te richten. Hij was het jaar ervoor van San Francisco naar Austin verhuisd, na een tijdje in Hawaï gewoond te hebben, om wat afstand te nemen van zijn beroemde broers en zus. Annie was nog steeds gebrouilleerd met haar familie, maar zes jaar na haar vaders dood kreeg ze eindelijk toegang tot haar vaders trust, waaruit de door de familie ingehuurde advocaten haar 5000 dollar per maand toewezen, met inflatiecorrectie. Eindelijk werd er ook een diagnose gesteld die de verbijsterende reeks symptomen verklaarde waardoor zij de afgelopen vijf jaar zo ziek was geweest: het syndroom van Ehlers-Danlos, een groep zeldzame genetische aandoeningen van het bindweefsel. Voor het eerst in jaren had ze stabiele huisvesting in Hawaï, waardoor ze zich kon concentreren op haar therapie. ‘Dit is mijn derde maand hier,’ zei Annie in oktober. ‘In de afgelopen tweeënhalf jaar heb ik nergens zo lang gewoond.’

Connie Gibstine zei in een verklaring dat ze verwachtte dat Annie deze maandelijkse uitkering de rest van haar leven zou krijgen. ‘Zorgen voor een familielid met geestelijke problemen en tegelijkertijd proberen om destructief gedrag tegen te gaan is bijzonder moeilijk,’ zei ze. ‘Jarenlang heeft Annie onze familie beschuldigd van zaken die verschrikkelijk, hartverscheurend en onwaar zijn. Uit respect en liefde voor haar hebben we ervoor gekozen om hier niet publiekelijk op in te gaan, in de hoop haar privacy en waardigheid te beschermen. Maar als moeder heb ik de plicht om al mijn kinderen te beschermen, dus kan ik nu eindelijk wat uitleg geven.’

Vlak voordat ik dit schreef, stuurde Annie’s nieuwe advocaat, Ryan Mahoney, Sam een brief met meer gedetailleerde beschuldigingen van seksueel misbruik in zijn kindertijd en bood hem de kans om in te gaan op mediatie en zo een rechtszaak te voorkomen. ‘Hoewel Annie inderdaad met een trauma worstelt, is er geen bewijs dat haar geestelijke gezondheid een factor is in haar beschuldigingen,’ stelde hij in een verklaring, en gaf aan dat hij ‘namens onze cliënt ervoor zou blijven strijden dat Annie de gerechtigheid krijgt die ze verdient en dat haar stem wordt gehoord.’ Op 6 januari 2025, twee dagen voor haar eenendertigste verjaardag – de deadline voor het indienen van zaken over seksueel misbruik van kinderen in de staat Missouri – spande Annie een rechtszaak aan bij een federale rechtbank in Missouri waarin ze Sam ervan beschuldigde dat hij haar vanaf haar derde jaar seksueel had misbruikt. In een gezamenlijke verklaring zeiden Connie, Sam, Max en Jack dat de beschuldigingen ‘volstrekt onwaar’ waren.

Altmans critici en vijanden leken hem van alle kanten in te sluiten. In oktober kreeg Geoff Hinton, de ‘peetvader van AI’ die als mentor had gefungeerd voor Sutskever, de Nobelprijs voor Natuurkunde voor zijn werk op het gebied van machinaal leren. Tijdens de persconferentie die kort na de bekendmaking van het nieuws door de universiteit van Toronto werd georganiseerd, bedankte Hinton zijn eigen mentoren en studenten en voegde hij er ongevraagd aan toe: ‘Ik ben vooral trots op het feit dat een van mijn studenten Sam Altman heeft ontslagen.’3 Hinton had in mei 2023 ontslag genomen bij Google zodat hij zich kritisch kon uitlaten over de AI-wapenwedloop die OpenAI had ontketend en waar zijn werkgever zich vervolgens bij had aangesloten. Bezorgd over verkeerde informatie, verlies van werkgelegenheid en uiteindelijk het lot van de mensheid, zei hij destijds tegen The New York Times: ‘Ik denk dat ze dit niet verder moeten opschalen totdat ze weten of ze het kunnen beheersen.’4 Nu hij een Nobelprijswinnaar was, sprak hij zich nog duidelijker uit. ‘OpenAI is opgezet met een grote nadruk op veiligheid. Het belangrijkste doel was om kunstmatige algemene intelligentie te ontwikkelen en ervoor te zorgen dat het veilig was. Een van mijn vroegere studenten, Ilya Sutskever, was hoofd wetenschap en na verloop van tijd bleek dat Sam Altman zich een stuk minder druk maakte over veiligheid dan over winst.’5

Altmans vrees dat Biden Trump niet zou kunnen verslaan bleek gegrond, zelfs toen vicepresident Kamala Harris in de laatste maanden de plaats van Biden innam. Toch kon geen van de oprichters van OpenAI de rol voorzien die hun medeoprichter, Elon Musk, zou gaan spelen in de laatste weken van Trumps campagne en na diens overwinning. Hij danste op het podium voor een MAGA-menigte en stortte zo’n 200 miljoen dollar in het campagnefonds van de man van wie hij twee jaar eerder nog zei dat hij ‘de zonsondergang tegemoet moest rijden’, en werd zo’n vaste waarde naast Trump tijdens de transitieplanningsperiode in Mar-A-Lago dat hij zichzelf ‘First Buddy’ begon te noemen.6, 7 Minder dan twee weken na Trumps overwinning diende Musk een uitgebreide versie in van zijn vordering tegen Altman, OpenAI en Microsoft, die in wezen de kritiek van Hinton weerspiegelde.8 Mocht iemand denken dat het een persoonlijke vete was, Musk had Tucker Carlson in een interview een paar weken eerder verteld: ‘Ik vertrouw OpenAI niet. En ik vertrouw Sam Altman niet. En ik vind niet dat we de krachtigste AI ter wereld kunnen overlaten aan iemand die niet te vertrouwen is.’9 OpenAI zei dat de vordering even ongegrond was als de eerdere, maar dat er dit keer wel iets anders was: Altman was nu de voornaamste vijand van de man waar de nieuwe president naar luisterde.

Toch hield Altman zijn blik op de einder gericht, en werkte ernaartoe. Als de Amerikaanse regering te bezorgd was over de banden van de VAE met China om zijn 7 biljoen dollar kostende microchip-, datacenter- en energie-infrastructuurproject via het Midden-Oosten te laten lopen, dan zou hij lobbyen om een versie ervan in de Verenigde Staten uit te voeren. Voor de verkiezingen had het beleidsteam van OpenAI ontmoetingen gehad met beide presidentiële campagnes om erop aan te dringen dat de Amerikaanse overheid zou investeren in de infrastructuur die nodig is om de kosten van AI voldoende te drukken om het echt bruikbaar te maken – van het stroomlijnen van het vergunningsproces voor kernreactoren tot het betalen van opleidingen voor datacentermanagement. Zakenmensen stelden het project voor als een manier om China op het gebied van AGI te verslaan. Een bedrijf dat zich ten doel had gesteld om een AI-wapenwedloop te voorkomen, zette zich nu actief in om zo’n wedloop op te starten.

‘Technologie heeft ons van het stenen tijdperk naar het landbouwtijdperk en vervolgens in het industriële tijdperk gebracht,’ schreef Altman in september 2024 in een essay waarin hij betoogde dat dergelijke investeringen noodzakelijk waren om de mensheid haar lotsbestemming te laten vervullen. ‘De weg van waar we nu zijn naar het intelligentietijdperk is geplaveid met computerrekenkracht, energie en menselijke wilskracht.’

Net zoals zijn vader decennialang had gedaan met huisvesting, stelde hij dat publieke middelen en private investeringen samen als tegenwicht zouden moeten dienen tegen de oneerlijkheid van het kapitalisme, anders ‘wordt AI een zeer exclusief middel waar oorlogen om worden uitgevochten en vooral een speeltje voor rijke mensen’. Tijdens een interview op het hoofdkantoor van OpenAI diezelfde maand klonk zijn moeders werkethiek in zijn woorden door toen hij zich verwonderde over de naamloze mensen die de geheugenchips in zijn computer hadden gebouwd en hun rol in wat hij zag als de steeds hoger oprijzende steigers der menselijke beschaving.

‘Ik zal die mensen nooit ontmoeten, maar ik weet hoe hard ze hebben gewerkt; ik weet dat ze hier hun passie in hebben gestoken in plaats van in hobby’s of wat dan ook, en wat ze hebben gemaakt, was destijds enorm belangrijk,’ zei hij. ‘Zo worden beschavingen opgebouwd. Niet in één neuraal netwerk van één van ons, maar iets waar we allemaal aan kunnen bijdragen en aan mee kunnen bouwen – deze waanzinnige infrastructuur die ons zoveel slimmer en machtiger maakt dan onze overgrootouders, ook al zijn we biologisch gezien vrijwel niet veranderd.’

Nu het liberalisme wereldwijd onder vuur ligt, blijft Altman geloven in rationaliteit, wetenschap en vooruitgang. Meer dan tien jaar nadat hij in 2011 voor het eerst het populairwetenschappelijke boek The Beginning of Infinity van de Britse natuurkundige David Deutsch las, raadt hij het vrijwel iedereen die hij ontmoet aan. In het boek pleit Deutsch voor de kosmische betekenis van de Verlichting als het moment waarop mensen leerden om werkelijke kennis te verwerven, en dat er sindsdien geen goede reden is om aan te nemen dat hij niet op den duur elke uithoek van het universum zal veroveren en transformeren. ‘Alles wat niet strijdig is met de wetten der natuur, is mogelijk als je de juiste kennis hebt,’ schrijft Deutsch.10 De dood is een oplosbaar probleem. Zelfs in de koudste en duisterste plekken van het universum kunnen wij energie en kennis oogsten door de technologie die we in de toekomst zullen maken.

Altman heeft in zijn huis op Russian Hill een tempel gebouwd voor zijn geloof in menselijke vooruitgang. De eerste dingen die je ziet als je binnenkomt, zijn drie handbijlen, waaronder een van de oudste die ooit is gevonden, het enige gereedschap dat mensachtigen in het grootste deel van de laatste 1,5 miljoen jaar van hun bestaan ter beschikking stond, één voorwerp om mee te bouwen, te doden en te koken. Onder de tientallen andere voorwerpen zijn zwaarden uit verschillende tijdperken in de geschiedenis van de techniek, een vacuümbuis, souvenirs van het ruimteprogramma, een blad van de straalmotor van een Concorde, een vroege Apple-computer, een replica van zijn eerste computer, een Mac LC II, en een van de robothanden die door OpenAI zijn gebouwd.

In zijn essay van september 2024 schreef Altman: ‘Hier is een beperkte manier om naar de menselijke geschiedenis te kijken: na duizenden jaren van opeenvolgende wetenschappelijke ontdekkingen en technologische vooruitgang hebben we uitgevonden hoe we zand kunnen smelten, wat onzuiverheden kunnen toevoegen, het met ongelooflijke precisie op buitengewoon kleine schaal in computerchips kunnen rangschikken, er energie doorheen kunnen laten lopen en zo uiteindelijk systemen creëren die steeds krachtige kunstmatige intelligentie kunnen produceren.’

Hij vervolgde met een zin die eigenlijk niemand anders had kunnen schrijven. ‘Dit kan weleens het belangrijkste feit blijken te zijn in de hele menselijke geschiedenis. Misschien bereiken we over een paar duizend dagen superintelligentie(!); het kan langer duren, maar ik heb er vertrouwen in dat het ons zal lukken.’11




Dankwoord

De biografie. Over de bedenker en oprichter van OpenAI, en de race om de toekomst is geschreven met de hulp van mijn briljante onderzoeker en vriend, Luke Jerod Kummer, een van de beste journalisten met wie ik ooit heb samengewerkt. Als onvermoeibare researcher van de oude stempel spitte hij jaarboeken en documenten door, reisde stad en land af voor interviews en kwam met een paar van de meest onthullende verhalen in het boek op de proppen. Het boek heeft ook enorm veel te danken aan zijn nieuwsgierigheid, volharding en beoordelingsvermogen, om nog maar te zwijgen van zijn formidabele schrijf- en redigeertalent. Toen ik hem twintig jaar geleden ontmoette op onze eerste dag als stagiairs bij Village Voice-onderzoeksjournalist Wayne Barrett wist ik direct dat we vrienden zouden worden, maar ik had nooit gedacht dat die vriendschap zo leuk en vruchtbaar zou blijken.

Dit boek zou er niet zijn gekomen zonder de instincten en steun van Wall Street Journal-hoofdredacteur Emma Tucker, die het oorspronkelijke idee had dat de Journal een profiel van Sam Altman moest maken tijdens onze eerste redactievergadering na de release van ChatGPT. Het zou ook niet gelukt zijn zonder mijn coauteur van dat verhaal, Berber Jin, de start-ups- en durfkapitaalcorrespondent voor de Journal, wiens verslaggeving in deze pagina’s doorklinkt, en wiens ruimhartigheid, vriendelijkheid en humor me gezond hebben helpen houden tijdens het hele proces.

Maar de echte visie voor dit boek kwam van Dan Gerstle, mijn redacteur en uitgever bij W.W. Norton & Company, die het menselijke verhaal zag in de machinerevolutie en wiens subtiele redactie het boek oneindig veel beter heeft gemaakt. Dank aan mijn agent, Alice Martell, een kampioen die echt begrijpt wat auteurs op elk niveau nodig hebben.

Voor wie het aanging was het ontslag van Altman zo’n verblindend moment dat de adrenaline in het geheugen laat stollen. Ik liep aan het hoofd van de scoutinggroep van mijn dochter door het bos toen de schokkende krantenkop op het vergrendelscherm van mijn telefoon oplichtte; de grond leek onder me weg te zakken. De dagen erna schoot slapen erbij in, maar ik ben dankbaar dat ik mijn Journal-collega’s Deepa Seetharaman, Tom Dotan en Berber aan mijn zijde had, evenals de vaste hand van Liz Wollman, de wijsheid van Jason Dean en de niet-aflatende gedrevenheid van Jamie Heller. Ik kan niemand bedenken met wie ik liever in een schuttersputje zou zitten. Ik ben dankbaar dat zij mij in het afgelopen jaar hebben bijgestaan, een jaar waarin we hebben geprobeerd de oorzaken op te sporen van wat er gebeurd is, en de implicaties van AI voor de toekomst boven water te halen. Rolfe Winkler en Kate Linebaugh wil ik bedanken voor hun vrijgevigheid.

Dank aan mijn baas, Amol Sharma, het hoofd van het media- en entertainmentbureau van de Journal, die ons elke dag weer inspireert en enthousiasmeert. Zonder zijn aanmoediging en steun was ik nooit schrijver geworden. En mijn dank aan de rest van de mensen op het bureau, wier inzichten en informatie hebben geholpen het boek tot stand te brengen. Extra dank aan Joe Flint voor het opzoeken van dat verhaal (zie je wel, Joe? Ik ben ’t niet vergeten!). Ik heb heel veel te danken aan Jim Oberman, wiens onderzoekstalent bijna magisch is.

Dank aan de honderden bronnen die hun tijd hebben gegeven om dit verhaal te helpen vertellen, in het bijzonder zij die geduldig bereid waren mijn vele vragen te beantwoorden. De meesten worden in de tekst genoemd, een enkeling niet. Ik ben allen zeer erkentelijk.

Dit boek is ook veel verschuldigd aan de auteurs die al eerder stukjes van dit verhaal hebben verteld. Niemand heeft dat beter gedaan dan Cade Metz, wiens vooruitziende boek Genius Makers uit 2023 heeft dienstgedaan als mijn Vergilius in de onderwereld van AI. Christine Lagorio-Chafkins We Are the Nerds en Jessica Livingstons Founders at Work waren beide van onschatbare waarde voor de geschiedenis van Y Combinator en Reddit.

Een boek schrijven is een beproeving voor de mensen om je heen, daar valt niet aan te ontkomen. Dank aan mijn familie en vrienden dat ze deze waanzin hebben verdragen en me erdoorheen hebben geloodst, vooral Kelly Turner, die concepten las en verstandige aanpassingen voorstelde. Dit boek bestaat omdat mijn man, Wesley Harris, ons huishouden aan de gang heeft weten te houden ondanks zijn eigen veeleisende fulltimebaan. Onze au pair, Isabella Ribeiro, was een onmisbare steunpilaar. En onze dochters Belle, June en Pearl hebben allemaal op hun eigen manier hun steentje bijgedragen en me aangemoedigd. Mijn dank aan allen. Ik hou van jullie.




Noten

VOORWOORD

1. Bill Addison, ‘The Most Quietly Ambitious Cooking to Emerge in Los Angeles This Year Is at Yess’, Los Angeles Times, 3 augustus 2023.

2. Eliezer Yudkowsky, ‘Pausing AI Developments Isn’t Enough. We Need to Shut it All Down’, Time, 29 maart 2023.

3. Eric Mack, ‘Elon Musk: “We Are Summoning the Demon” with Artificial Intelligence’, CNET, 26 oktober 2014.

4. Krystal Hu, ‘ChatGPT Sets Record for Fastest-Growing User Base’, Reuters, 2 februari 2023.

5. Sam Altman, ‘How to Be Successful’, blog Sam Altman, 24 januari 2019.

6. OpenAI, ‘OpenAI Charter’, OpenAI, 9 april 2018.

7. Sam Altman, ‘Machine Intelligence: Part 1’, blog Sam Altman, 25 februari 2015.

8. Ryan Tracy, ‘ChatGPT’s Sam Altman Warns Congress That AI Can “Go Quite Wrong”’, The Wall Street Journal, 16 mei 2023.

9. Max Chafkin, The Contrarian: Peter Thiel and Silicon Valley’s Pursuit of Power (New York: Penguin Press, 2021), 120.

10. Sam Altman, ‘Board Members’, blog Sam Altman, 11 november 2014.

11. Lex Fridman, ‘Sam Altman: OpenAI, GPT-5, Sora, Board Saga, Elon Musk, Ilya, Power & AGI’, Lex Fridman Podcast, 18 maart 2024.

12. Berber Jin, Tom Dotan en Keach Hagey, ‘The Opaque Investment Empire Making Sam Altman Rich’, The Wall Street Journal, 3 juni 2024.

13. Tad Friend, ‘Sam Altman’s Manifest Destiny’, The New Yorker, 3 oktober 2016.

14. Paul Graham, ‘A Fundraising Survival Guide’, PaulGraham.com, augustus 2008.

15. Sam Altman (@sama), ‘ik heb dit nog niet als een twitter-thread gezien, dus: over welke waarheid zijn volgens jou maar weinig mensen het met je eens? Dat brahman en atman absoluut identiek zijn’, x, 26 december 2022.

16. Lex Fridman, ‘Sam Altman: OpenAI
CEO on GPT-4, ChatGPT, and the Future of AI’, Lex Fridman Podcast, 25 maart 2023.

1 CHICAGO

1. Tim Frakes, ‘Harold Washington Inauguration April 29 1983’, YouTube, 9:36, geplaatst 29 december 2017.

2. ‘Harold’, This American Life, uitgezonden 21 november 1997, op WBEZ Chicago.

3. ‘Obama 2: Politics Ain’t Beanbag’, Making Obama, uitgezonden 15 februari 2018, op WBEZ Chicago.

4. ‘Harold Washington Remembered as 90th Birthday Approaches’, CBS News Chicago, 12 april 2012.

5. Chicago Public Library, ‘Mayor Harold Washington Inaugural Address 1983’, 29 april 1983.

6. MacArthur Foundation, ‘Housing Agenda’, MacArthur Foundation, geraadpleegd 15 juni 2024.

7. Douglas Martin, ‘Gale Cincotta, 72, Opponent of Biased Banking Policies’, The New York Times, 17 augustus 2001.

8. The Breman Museum, ‘Sam Altman’, Esther and Herbert Taylor Oral History Collection, 3 december 2002.

9. Altman v. Massell Realty Co., 167 Ga. 828 (1929).

10. Ibid.

11. ‘Interco Incorporated’, Politics and Business Magazines, Encyclopedia.com, geraadpleegd 12 december 2024.

12. Sylvia Harris, overlijdensakte, afgegeven door de staat Missouri, 1958.

13. ‘Fifth Annual Russian Evening Highlights Drama and Dinner’, Country Day News, 1 mei 1968.

14. Corinne Ruff, ‘80% of St. Louis County Homes Built Before 1950 Have Racial Covenants, Researcher Finds’, St. Louis Public Radio, 21 januari 2022.

15. Walter Johnson, The Broken Heart of America: St. Louis and the Violent History of the United States (New York: Basic Books, 2020), 354.

16. Idem, 375.

17. ‘$25,000 Solar-Energy Study Set for Council Review’, The Hartford Courant, 22 november 1976.

18. Floyd J. Fowler Jr., Mary Ellen McAlla, Thomas J. Mangione, ‘Reducing Residential Crime and Fear: The Hartford Neighborhood Crime Prevention Program’, US Department of Justice Law Enforcement Administration, National Institute of Law Enforcement and Criminal Justice, december 1979.

19. ‘Unusual Plan to Revamp Block’, New York Daily News, 9 oktober 1980.

20. Advertentie, St. Louis Star and Times, vrijdag 3 april 1914, 12.

21. Walter Stevens, St. Louis, The Fourth City, 1764-1911 (Chicago: The S.J. Clarke Publishing Co., 1909).

22. Rev. C.C. Woods, Report on Fraternal Correspondence, Grande Lodge Missouri, 1923.

23. ‘Iron Left on at Night Causes $25,000 Damage’, St. Louis Star Times, 19 augustus 1925.

24. ‘Must Turn Over $1500 to Bankrupt Firm’, St. Louis Post-Dispatch, 26 maart 1926, 3.

25. ‘Milliner Is Freed on Fraud Charges’, St. Louis Globe-Democrat, 5 april 1928, 17.

26. ‘Hebrew Y To Award Athletic Trophies’, St. Louis Globe-Democrat, 12 mei 1938.

27. ‘Miss Peggy Francis Engaged to Doctor’, St. Louis Globe-Democrat, 6 oktober 1946.

28. ‘Peggy Francis Becomes Bride’, St. Louis Globe-Democrat, 22 december 1946.

29. Chicago Public Library. ‘Mayor Richard J. Daley Inaugural Address, 1963’, Chicago Public Library, geraadpleegd 15 juni 2024.

30. ‘Housing Needs – Mayor’s Perspective’, Joint Hearing before the Subcommittee on Housing and Community Development of the Committee on Banking, Finance and Urban Affairs and the Subcommittee on Manpower and Housing of the Committee on Government Operations. House of Representatives, 98th Congress, 2 oktober 1984.

31. Ross J. Gittell, Renewing Cities (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992), 91.

32. ‘How Harold Washington Influenced Barack Obama’, NBC Chicago, 26 november 2012.

2 ST. LOUIS

1. Nathaniel Rich, ‘Pitch. Eat. Sleep. Pitch. Eat. Sleep. Pitch. Eat. Sleep. Pitch. Eat’, The New York Times Magazine, 5 mei 2013.

2. US Department of Housing and Urban Development. ‘CDBG National Objectives and Eligible Activities for Entitlement Communities, Chapter 3’, 2001.

3. ‘Opportunity Denied: St. Louis Uses Money Targeted for Housing for the Poor to Aid Wealthier Neighborhoods’, St. Louis Post-Dispatch, 8 december 1991.

4. Phil Linsalata, Tim Novak, ‘Housing Proposal Backed… Craig Forsees Role for Civic Progress in City Redevelopment’, St. Louis Post-Dispatch, 22 december 1991.

5. Elizabeth Weil, ‘Sam Altman Is the Oppenheimer of Our Age’, New York, 25 september 2023.

6. Ibid.

7. Tad Friend, ‘Sam Altman’s Manifest Destiny’, The New Yorker, 16 oktober 2016.

8. Annie Altman, ‘The Speech I Gave at My Dad’s Funeral’, Medium, 28 maart 2019.

9. ‘Legacy of Leadership’, John Burroughs School.

10. ‘Alumni Awards: Sam Altman ’03’, John Burroughs School, 20 mei 2023.

11. Friend, ‘Manifest Destiny’.

3 ‘WAAR ZIT JE?’

1. Sam Altman, ‘Argument Against Gay Marriage Lacks Logic’, Stanford Daily, 31 maart 2004.

2. Melisa Russel, Julie Black, ‘He’s Played Chess with Peter Thiel, Sparred with Elon Musk and Once, Supposedly, Stopped a Plane Crash: Inside Sam Altman’s World, Where Truth Is Stranger Than Fiction’, Business Insider, 27 april 2023.

3. Marcia Savage, Amanda Stripe, ‘Under Surveillance – Location-Based Wireless Technology Raises Privacy Concerns for Solution Providers’, Computer Reseller News, 4 december 2000.

4. Reid Hoffman, ‘Uncut Interview with Sam Altman on Masters of Scale’, y Combinator-blog, 26 juli 2017.

5. Y Combinator, ‘Frequently Asked Questions’, geraadpleegd 15 juni 2024.

6. Jennifer Liu, ‘Students Receive Funds for Start-ups’, Stanford Daily, 4 mei 2005.

7. ‘OpenAI: Sam Altman’, How I Built This with Guy Raz, episode 451, 29 september 2022.

8. Liz Gannes, ‘Y Combinator’s New Head Startup Whisperer Sam Altman Is Quite a Talker’, Re/code, 18 maart 2014.

9. Paul Graham, ‘Summer Founders Program’, PaulGraham.com, maart 2005.

10. Hoffman, ‘Masters of Scale’.

11. Jessica Livingston, Founders at Work: Stories of Startups’ Early Days (New York: Apress, 2008), 449.

12. Christine Lagorio-Chafkin, We Are the Nerds: The Birth and Tumultuous Life of Reddit, the Internet’s Culture Factory (New York: Hachette Books, 2018), 30.

13. Paul Graham, ‘A Student’s Guide to Startups’, PaulGraham.com, oktober 2006.

14. Livingston, Founders, 449.

15. ‘HIBT Lab: OpenAI, Sam Altman’, How I Built This with Guy Raz, 6 oktober 2022.

16. Hoffman, ‘Masters of Scale’.

4 TUSSEN DE ‘NERDS VAN DE NERDS’

1. Cromwell Schubarth, ‘6 Top Picks and More from Paul Graham’s Last Y Combinator Class’, Silicon Valley Business Journal, 27 maart 2014.

2. Nancy J. Zacha, ‘John Graham: A Man with a Mission’, Nuclear News, juli 1995.

3. Emily Chang, ‘Paul Graham and Jessica Livingston: Studio 10’, Bloomberg, 10 oktober 2014.

4. Paul Graham, ‘Why Smart People Have Bad Ideas’, PaulGraham.com, april 2005.

5. ‘Yahoo! Says It Expects a Loss Due to Second-Quarter Charge’, The Wall Street Journal, 19 juni 1998.

6. Paul Graham, ‘Hackers and Painters’, PaulGraham.com, mei 2003.

7. Lagorio-Chafkin, Nerds, 4.

8. Paul Graham, ‘How to Start a Startup’, PaulGraham.com, maart 2005.

9. Garry Tan, ‘Meet the YC Winter 2024 Batch’, Y Combinator, 3 april 2024.

10. Paul Graham, ‘Female Founders’, PaulGraham.com, januari 2014.

11. Lagorio-Chafkin, Nerds, 24.

12. Livingston, Founders, 447.

13. Paul Graham, ‘How Y Combinator Started’, PaulGraham.com, maart 2012.

14. Jessica Livingston, ‘Think Different. Think Users’, Posthaven, geraadpleegd 24 juni 2024.

15. ‘David Livingston Will Marry Lucinda Pauley, ’65 Debutante’, The New York Times, 14 april 1968.

16. Shen Pauley, auteurspagina, Foundation for Intentional Community, geraadpleegd 15 juni 2024.

17. ‘Honorees of the 2014 Veterans Parade: David Livingston’, Wicked Local, 18 mei 2014.

18. Paul Graham, ‘A Unified Theory of vc Suckage’, PaulGraham.com, maart 2005.

19. Tom Nicholas, vc: An American History (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2019), 1-2.

20. Jessica Livingston, ‘Grow the Puzzle Around You’, Posthaven, 30 juni 2018.

21. Livingston, Founders, 447.

22. Graham, ‘How to Start a Startup’.

23. Livingston, ‘Grow the Puzzle’, Posthaven.

24. Randal Stross, The Launch Pad: Inside Y Combinator (New York: Portfolio/Penguin, 2012), 3.

25. Justin Kan, ‘My Y Combinator Interview’, A Really Bad Idea Blog, 24 november 2010.

26. Aaron Swartz, ‘SFP: Come See Us’, blog Aaron Swartz.

27. Lagorio-Chafkin, Nerds, 37-38.

28. Matthew Lynley, ‘How a Site That Streams People Playing Video Games Became a Billion Dollar Business’, BuzzFeed, 7 augustus 2014.

29. Kan, ‘My Y Combinator Interview’.

30. Swartz, ‘SFP: Come See Us’.

31. Ryan Singel, ‘Stars Rise at Startup Summer Camp’, Wired, 13 september 2005.

32. Melissa Block, ‘Sprint Born from Railroad, Telephone Businesses’, NPR, 15 oktober 2012.

33. Livingston, Founders, 450.

34. ‘Stephen Wolfram Q&A’, StephenWolfram.com, reposted van Reddit AMA, 4 mei 2019.

35. Lagorio-Chafkin, Nerds, 60.

36. Singel, ‘Stars Rise’.

37. Ibid.

5 STOPPEN MET STUDEREN

1. Olivia Winslow, ‘William McAdoo, 67, Stony Brook Professor’, Newsday, 13 november 2003.

2. Tom Nicholas, vc: An American History (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010), 225-231.

3. Ann Grimes, ‘Sequoia Capital Quietly Doles Out Google Shares Worth $1.3 Billion’, The Wall Street Journal, 17 januari 2005.

4. Ronald Chan, ‘Kiss Me Cardinal’, Stanford Daily, 18 oktober 2005.

5. Mark Bergen, Like, Comment, Subscribe: Inside YouTube’s Chaotic Rise to World Domination (New York: Viking, 2022), 52.

6. Livingston, Founders, 451.

7. Meghna Rao, ‘Carolynn Levy, Inventor of the SAFE’, Meridian.

8. Paul Graham, commentaar op Hacker News, 9 maart 2012.

9. Botha, R., ‘Declaration’, gearchiveerd als onderdeel van Oracle America, Inc. v. Google Inc., No. 10-03561 (N.D. Cal., 12 maart 2014).

10. ‘YouTube Receives $3.5M in Funding from Sequoia Capital’, YouTube Official Blog, 7 november 2005.

6 ‘WAAR HANG JE UIT?’

1. Liz Gannes, ‘Y Combinator’s New Head Startup Whisperer Sam Altman Is Quite a Talker’, Re/code, 18 maart 2014.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Tamara Chuang, ‘Cell Phones Change Social Networks’, The Orange County Register, 12 september 2006.

5. ‘The Boost Mobile Anthem’, YouTube, geüpload door ramsay, 14 april 2005.

6. Gary Susbam, ‘Pepsi Drops Ludacris After O’Reilly-Sparked Protest’, Entertainment Weekly, 29 augustus 2002.

7. May Wong, ‘Startup Offers Cell Phone Mapping Service’, Associated Press Newswires, 14 november 2006.

8. Chuang, ‘Cell Phones’.

9. Ibid.

10. PR Newswire, ‘Loopt to Launch on Spring as First-Ever Social Mapping Service on a Major U.S. Carrier’, 17 juli 2006.

11. Jessica E. Vascellaro, ‘Spring to Offer Loopt’s “Friend Finding” Service’, The Wall Street Journal, 17 juli 2007.

12. Amol Sharma, Jessica E. Vascellaro, ‘Phones Will Soon Tell Where You Are’, The Wall Street Journal, 28 maart 2008.

13. Ibid.

14. ‘Location Tracking Firms Review Regulatory Landscape’, TR Daily, 25 april 2007.

15. Brian Knapp, getuigenis voor de House Energy and Commerce Subcommittee on Communications, Technology and the Internet, 23 april 2009.

16. Sharma en Vascallero, ‘Phones’.

17. ‘New Digs’, bedrijfsblog Loopt, geraadpleegd 15 juni 2024.

18. Hoffman, ‘Masters of Scale’.

7 VAN ‘ZWAK’ NAAR ‘COOL’

1. Fred Vogelstein, ‘The Untold Story: How the iPhone Blew Up the Wireless Industry’, Wired, 9 januari 2008.

2. Jon Froelich, Mike Y. Chen, Ian E. Smith, Fred Potter, ‘Voting with Your Feet: An Investigative Study of the Relationship Between Place Visit Behavior and Preference’, Lecture Notes in Computer Science, september 2006.

3. Owen Thomas, ‘Mike Moritz Regrets: He Never Patched Things Up with Steve Jobs’, VentureBeat, 6 april 2010.

4. CNET, ‘WWDC 2008 News: Loopt Shows Off New App for the iPhone’, YouTube, 9 juni 2008.

5. Loopt, ‘Sharing Is Caring’, Loopt In, 24 november 2008.

6. Michael Arrington, ‘Loopt Jumps Ahead of Facebook and MySpace on iPhone. Told You’, TechCrunch, 11 november 2008.

7. ‘Sequoia to CEOS: Get Real or Go Home’, Venture Capital Journal, 8 oktober 2008.

8. Michael Arrington, ‘Loopt Hires Allen & Co for Financing or Sale’, TechCrunch, 11 november 2008.

9. M.G. Siegler, ‘Surging on an iPhone Commercial, Loopt Looking to Sell or Raise Money?’ VentureBeat, 12 november 2008.

8 DE EIKELBADGE

1. Jennifer Von Grave, ‘Foursquare Is the Breakout Mobile App at SXSW’, Mashable, 16 maart 2009.

2. Marguerite Reardon, ‘Loopt Helps Reduce Cost of Location Services’, CNET, 5 november 2008.

3. Rolfe Winkler, ‘Secretive, Sprawling Network of “Scouts” Spreads Money Through Silicon Valley’, The Wall Street Journal, 12 november 2015.

4. Alex Konrad, ‘Billionaire Brothers John and Patrick Collison Build Strike into One of the World’s Most-Hyped, Highest Valued – and Profitable! – Startups Worth Some $95 Billion. Now They Must Stave Off Going from Disruptor to Disrupted’, Forbes, 26 mei 2022.

5. Nick Bilton, ‘Artificial Intelligence May Be Humanity’s Most Ingenious Invention – And Its Last?’ Vanity Fair, oktober 2023.

6. Friend, ‘Manifest Destiny’.

9 RAKETREIS

1. Max Chafkin, The Contrarian: Peter Thiel and Silicon Valley’s Pursuit of Power (New York: Penguin Press, 2021), 170-172.

2. David Brooks, ‘The Creative Monopoly’, The New York Times, 23 april 2012.

3. Blake Masters, ‘CS183: Startup – Peter Thiel Class 1 Notes Essay’, 3 april 2012.

4. Blake Masters, ‘CS183: Startup – Peter Thiel Class 15 Notes Essay’, 31 mei 2012.

5. Bruce Gibney, ‘What Happened to the Future’, Founders Fund-website, geüpdatet januari 2017.

6. Elizabeth Weil, ‘Sam Altman Is the Oppenheimer of Our Age’, New York Magazine, 25 september 2023.

7. Stross, The Launch Pad, 196.

8. Sophie Bearman, ‘OpenAI’s Sam Altman: The Human Behind the Machine’, Life in Seven Songs, The San Francisco Standard, 24 september 2024.

9. Peter Thiel, ‘The New Atomic Age We Need’, The New York Times, 27 november 2015.

10. Kyle Russel, ‘Y Combinator and Mithril Invest in Helion, a Nuclear Fusion Startup’, TechCrunch, 1 augustus 2014.

11. David Perell, ‘I Interviewed the Man Behind ChatGPT: Sam Altman’, YouTube, 21:24, geüpload op 27 november 2024.

12. Stross, The Launch Pad, 28.

13. Steven Levy, ‘YC Has Gone Supernova’, Wired, 28 juni 2017.

14. Nathaniel Rich, ‘Silicon Valley’s Start-up Machine’, The New York Times Magazine, 2 mei 2013.

15. Eliezer S. Yudkowsky, ‘The Low Beyond’, 1996.

16. Ed Regis, ‘Meet the Extropians’, Wired, 1 oktober 1994.

17. Jon Evans, ‘Extropia’s Children, Chapter 1: The Wunderkind’, Gradient Ascent, 17 oktober 2022.

18. Sabine Atkins, ‘Introducing Another Atkins (was Re: just me)’, ExI Mailing List, 14 september 2000.

19. LessWrong, ‘Rationalist Movement’, geraadpleegd 29 november 2024.

20. Eliezer Yudkowsky, ‘Coherent Extrapolated Volition’, The Singularity Institute, San Francisco, 2004.

21. ‘Vernor Vinge on the Singularity’, YouTube, Singularity Summit 2008, geüpload 12 februari 2012.

22. Cade Metz, Genius Makers: The Mavericks Who Brought AI to Google, Facebook, and the World (New York: Dutton, 2021).

23. Eliezer Yudkowsky, ‘Ben’s “Extropian Creed”’, Extropian-mailinglijst, 13 november 2000.

24. Shane Legg (@ShaneLegg), ‘Yudkowsky werkte eigenlijk niet bij Intelligenesis (aka Webmind), hij was daar gewoon op bezoek en gaf een lezing over de gevaren van krachtige AI’, X (voorheen Twitter), 30 november 2022.

25. Metz, Genius Makers, 105.

26. Metz, Genius Makers, 109.

27. Metz, Genius Makers, 110.

28. Metz, Genius Makers, 107.

29. Cade Metz, Karen Weise, Nico Grant, Mike Isaac, ‘Ego, Fear and Money: How the A.I. Fuse Was Lit’, The New York Times, 3 december 2023.

30. Nicola Twilley, ‘Artificial Intelligence Goes to the Arcade’, The New Yorker, 25 februari 2015.

31. Metz, Genius Makers, 116.

32. Sam Altman, ‘AI’, blog Sam Altman, 19 februari 2014.

10 ‘SAM ALTMAN FOR PRESIDENT’

1. Paul Graham, ‘Sam Altman for President’, Y Combinator-blog, 21 januari 2014.

2. Ibid.

3. Friend, ‘Manifest Destiny’.

4. Mark Boslet, ‘Paul Graham’s New Role at Y Combinator’, Venture Capital Journal, 25 febuari 2014.

5. Nathaniel Rich, ‘y Combinator, Silicon Valley’s Startup Machine’, The New York Times Magazine, 2 mei 2013.

6. Dean Starkman, ‘San Francisco Surges Past L.A. As Home to “Ultra Rich,” Survey Finds’, Los Angeles Times, 25 november 2014.

7. Sam Altman, ‘Growth and Government’, blog Sam Altman, 4 maart 2013.

8. Sam Altman, ‘New RFS – Breakthrough Technologies’, blog Sam Altman, 19 maart 2014.

9. Sam Altman, ‘AI’, blog Sam Altman, 19 februari 2014.

10. Friend, ‘Manifest Destiny’.

11. Sam Altman, ‘The New Deal’, Y Combinator-blog, 22 april 2014.

12. Max Mason, ‘Can’t Drink, Can’t Vote – But This Teenager Is Hot Property in Silicon Valley’, The Sydney Morning Herald, 21 juni 2012.

13. Lattice Team, ‘Career Advice from Sam Altman’, Lattice-blog, 27 oktober 2016.

14. Sam Altman, ‘The YC Board of Overseers’, Y Combinator-blog, 3 juni 2013.

15. Rohin Dhar, ‘The Big Winner from Y Combinator’s Success? Sequoia Capital’, Priceonomics, 17 juli 2014.

16. Sam Altman, ‘YC Investment Policy and Email List’, Y Combinator-blog, 4 september 2014,

17. Lagorio-Chafkin, Nerds, 285.

18. Sam Altman, ‘reddit’, blog Sam Altman, 30 september 2014.

19. Kim-Mai Cutler, ‘Reddit CEO Yishan Wong on Giving Stock to Users: “We Have A Crazy Plan”’, TechCrunch, 30 september 2014.

20. Lagorio-Chafkin, Nerds, 301.

21. ‘Artist Spotlight: Malvina Reynolds’, Homegrown Humor, Showtime Networks, juli 2007.

22. Corrie Driebusch Sarah E. Needleman, ‘Reddit Shares Soar in Long-Awaited IPO’, The Wall Street Journal, 21 maart 2014.

23. Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies (Oxford: Oxford University Press, 2014).

24. Emile Torres, ‘Nick Bostrom, Longtermism, and the Eternal Return of Eugenics’, TruthDig, 23 januari 2023.

25. Raffi Khatchadourian, ‘The Doomsday Invention’, The New Yorker, 23 november 2015.

26. Scott Alexander, ‘Meditations on Moloch’, Slate Star Codex, 30 juli 2014.

11 EEN MANHATTANPROJECT VOOR AI

1. Reed Albergotti, ‘The Co-founder of Skype Invested in Some of AI’s Hottest Startups – But Thinks He Failed’, Semafor, 28 april 2023.

2. Max Tegmark, Life 3.0: Being Human in the Age of Artificial Intelligence (New York: Knopf, 2024).

3. ‘AI Open Letter – Signatories List’, Future of Life Institute, januari 2016.

4. Tegmark, Life, 35.

5. Elon Musk, ‘Onderzoek naar de veiligheid van kunstmatige intelligentie financieren. Het is allemaal leuk en aardig tot iemand een I [eye] verliest: futureoflife.org/misc/AI’, Twitter, 15 januari 2015.

6. Sam Altman, ‘Machine Intelligence, Part 1’, blog Sam Altman, 25 februari 2015.

7. Sam Altman, ‘Machine Intelligence, Part 2’, blog Sam Altman, maart 2015.

8. Sam Altman, ‘How to Be Successful’, blog Sam Altman, 24 januari 2019.

9. Elon Musk v. Samuel Altman, CGC-24-612746, S.F. Super. Ct, 29 februari 2024, 11.

10. Walter Isaacson, Elon Musk (New York: Simon & Schuster, 2023), 241.

11. Ibid, 242.

12. Elon Musk v. Samuel Altman et al., Complaint, u.s. District Court for the Northern District of California, 4:24-cv-04722, 5 augustus 2024, 118.

13. ‘So Key To What I Was Able To Do Later’, UND Today, 28 september 2023.

14. Ibid.

15. Greg Brockman, ‘Leaving Stripe’, blog Greg Brockman, 6 mei 2015.

16. Greg Brockman, ‘My Path to OpenAI’, blog Greg Brockman, 3 mei 2016.

17. Metz, Genius Makers, 93.

18. Idem, 94.

19. Idem, 162.

20. Jessica E. Lessin, ‘Y Combinator Launches Research Non-Profit’, The Information, 7 oktober 2015.

21. Musk v. Altman, 13.

22. Ibid.

23. Metz, Genius Makers, 166.

12 ALTRUÏSME

1. Greg Brockman, ‘#defineCTOOpenAI’, blog Greg Brockman, 9 januari 2012.

2. Karen Hao & Charlie Warzel, ‘Inside the Chaos at OpenAI’, The Atlantic, 19 november 2023.

3. Brockman, ibid.

4. Nicola Twilley, ‘AI Goes to the Arcade’, The New Yorker, 25 februari 2014.

5. Musk v. Altman, Complaint, 15.

6. Metz, Genius Makers, 175.

7. Sam Altman, ‘YC Changes’, Y Combinator-blog, 13 september 2016.

8. Sam Altman, ‘Basic Income’, Y Combinator-blog, 27 januari 2016.

9. Adora Cheung & Sam Altman, ‘New Cities’, Y Combinator-blog, 27 juni 2016.

10. Larry Yaeger, ‘Vivarium History’, https://worrydream.com/refs/Yaeger_2006_-_Vivarium_History.html.

11. Brockman, ‘#defineCTPOpenAI’, ibid.

12. Carl Tahsian, ‘At Dynamicland, The Building Is the Computer’, 18 september 2019.

13. Sophie Bearman, ‘OpenAI’s Sam Altman’, Life in Seven Songs.

14. Metz, Genius Makers, 288.

15. Annie Altman, ‘My Denied Appeal Letter for Early College Graduation’, Medium, 30 maart 2015, gepubliceerd 21 mei 2019.

16. ‘Guest Annie Altman – Writer, Podcaster and Comedian’, Sally Take Live, 20 maart 2020.

17. Sam Levin, ‘Peter Thiel Faces Silicon Valley Backlash After Pledging $1.25 Million to Trump’, The Guardian, 17 oktober 2016.

18. Nitasha Tiku, ‘Meet the Techies Trying to Create the Turbo Tax of Voting’, BuzzFeed News, 8 september 2016.

19. Sam Altman, ‘What I Heard from Trump Supporters’, blog Sam Altman, 21 februari 2017.

20. Douglas MacMillan, Keach Hagey, Deepa Seetharaman, ‘Tech Luminary Peter Thiel Parts Ways with Silicon Valley’, The Wall Street Journal, 15 februari 2018.

21. Chafkin, The Contrarian, 200.

22. Tess Townsend, ‘Sam Altman Wants to See a Techie Run for California Governor and Challenge Trump’, Vox, 14 april 2017.

23. Willie Brown, ‘The Man President Trump Fears Most’, San Francisco Chronicle, 15 mei 2017.

24. William Turton, ‘A Silicon Valley Kingmaker Wants to Fix What Tech Did to California’, The Outline, 7 augustus 2017.

25. Vauhini Vara, ‘The Political Awakening of Silicon Valley’, The California Sunday Magazine, 13 september 2017.

26. Klint Finley, ‘Obama Wants the Government to Help Develop AI’, Wired, 12 oktober 2016.

27. ‘Tasha McCauley: Cool Robot Chick’, ChiTAG-blog, 23 juli 2014.

28. Centre for Effective Altruism, ‘EA in Media, Joseph Gordon-Levitt, Julia Galef, AJ Jacobs, and William MacAskill’, YouTube, 7 november 2017.

29. Future of Life Institute, ‘Asilomar AI Principles’, Future of Life Institute, januari 2017.

30. Eliezer Yudkowsky, ‘Purchase Fuzzies and Utilons Separately’, LessWrong, 22 december 2007.

31. Gideon Lewis-Kraus, ‘The Reluctant Prophet of Effective Altruism’, The New Yorker, 8 augustus 2002.

32. Megan O’Neil, ‘Wringing the Most Good Out of a Facebook Fortune’, The Chronicle of Philanthropy, 1 december 2015.

33. Open Philanthropy. ‘OpenAI – General Support’, Open Philanthropy, 7 april 2016.

13 KOERSWIJZIGING

1. Artificial Gamer, officiële website, geraadpleegd 15 juni 2024.

2. Elon Musk, ‘OpenAI first ever to defeat world’s best players in competitive eSports. Vastly more complex than traditional board games like chess & Go’, Twitter, 11 augustus 2017.

3. Jordan Novet, ‘Amazon Lost Cloud Market Share to Microsoft in the Fourth Quarter: KeyBanc’, CNBC, 12 januari 2018.

4. Ashley Stewart, ‘Bill Gates Never Left’, Business Insider, 30 april 2024.

5. Steven Levy, ‘What OpenAI Really Wants’, Wired, 25 september 2023.

6. Ilya Sutskever, Oriol Vinyals, Quoc V. Le, ‘Sequence to Sequence Learning with Neural Networks’, Neural Information Processing Systems-conferentie, 10 september 2014.

7. Levy, ‘What OpenAI Really Wants’.

8. Richard Lea, ‘Google Swallows 11,000 Novels to Improve AI’s Conversation’, The Guardian, 28 september 2016.

9. Alec Radford, Karthic Narasimhan, Tim Alimans, Ilya Sutskever, ‘Improving Language Understanding by Generative Pre-Training’, OpenAI, 2018.

10. Elon Musk v. Samuel Altman, zaak nr. 4:24-CV-04722-YGR, US District Court Northern District of California, 14 november 2024.

11. Interview door de auteurs van het artikel: Deepa Seetharaman, Keach Hagey, Berber Jin, Kate Linebaugh, ‘Sam Altman’s Knack for Dodging Bullets – With a Little Help from His Bigshot Friends’, The Wall Street Journal, 24 december 2023.

12. Musk v. Altman.

13. Greg Brockman, Ilya Sutskever, John Schulman, Sam Altman, Wojciech Zaremba, ‘OpenAI and Elon Musk’, OpenAI-blog, 5 maart 2024.

14. OpenAI, ‘OpenAI Supporters’, 20 februari 2018.

15. Kylie Robison, Michal Lev-Ram, ‘Who Is Mira Murati? The OpenAI Executive Who Played a Crucial Role in the Company’s Soaring Ascent’, Fortune, 5 oktober 2023.

16. Kevin Scott, ‘Mira Murati, Chief Technology Officer, OpenAI’, Behind the Tech, juli 2023.

17. ‘AI Everywhere: Transforming Our World, Empowering Humanity’, YouTube, Dartmouth Engineering, 19 juni 2024.

18. Annie Altman, ‘Ter context: Connie (mijn biologische moeder) haalde me van haar ziektekostenverzekering af, minder dan drie maanden nadat papa was overleden, terwijl ik 24 was en nog twee jaar op die van haar werk had kunnen blijven’, x, 24 augustus 2024.

19. Sam Altman, ‘Sam Altman Speaks Out About What Happened at OpenAI’, What Now? with Trevor Noah, 7 december 2023.

20. Keach Hagey, ‘Deal or No Deal, The Shadow Over Sun Valley’, The Wall Street Journal, 13 juli 2018.

21. Rita Liao, ‘China Roundup: Y Combinator’s Short-Lived China Dream’, TechCrunch, 23 november 2019.

22. Douglas MacMillan, Margherita Stancati, ‘Saudi Push for Tech Deals Stirs Silicon Valley Debate’, The Wall Street Journal, 17 juli 2016.

23. Justin Scheck, Rory Jones, Summer Said, ‘A Prince’s $500 Billion Desert Dream: Flying Cars, Robot Dinosaurs and a Giant Artificial Moon’, The Wall Street Journal, 25 juli 2019.

24. Sam Biddle, ‘Some Silicon Valley Superstars Ditch Saudi Advisory Board After Khashoggi Disappearance, Some Stay Silent’, The Intercept, 11 oktober 2018.

25. Jane Lanhee Lee, ‘us Compels Saudi Fund to Exit Chips Startup Backed by Altman’, Bloomberg, 30 november 2023.

26. Becky Petersen, ‘Shivon Zilis, Musk Associate, Leaves Board’, The Information, 23 maart 2023.

27. Seetharaman, Hagey, Jin, Linebaugh, ‘Sam Altman’s Knack for Dodging Bullets’.

28. OpenAI, ‘Microsoft Invests in and Partners with OpenAI to Support Us Building Beneficial AGI’, OpenAI-blog, 22 juli 2019.

14 PRODUCTEN

1. Alec Radford, Jeffrey Wu, Dario Amodei, Daniella Amodei, Jack Clark, Miles Brundage, Ilya Sutskever, ‘Better Language Models and Their Implications’, OpenAI-blog, 14 februari 2019.

2. Tom Simonite, ‘The AI Text Generator That’s Too Dangerous to Make Public’, Wired, 14 februari 2019.

3. Jasper Hammil, ‘Elon Musk-Founded OpenAI Builds Artificial Intelligence So Powerful It Must Be Kept Up for the Good of Humanity’, Metro 15 februari 2019.

4. Sean Gallagher, ‘Researchers, Scared By Their Own Work, Hold Back “Deep-fakes for Text” AI’, Ars Technica, 15 februari 2019.

5. Paul Tremblay, Mona Awad v. OpenAI et al. Class Action Complaint, Zaak nr. 3:23cv-03223 (N.D. Cal., 28 juni 2023).

6. Cade Metz, ‘Meet GPT-3. It Has Learned to Code (and Blog and Argue)’, The New York Times, 24 november 2020.

7. Paul Graham, ‘Do Things That Don’t Scale’, PaulGraham.com, juli 2013.

8. Annie Altman, ‘How I Started Escorting’, Medium, 27 maart 2024.

9. Weil, ‘Oppenheimer of Our Age’.

10. Annie Altman, ‘How I Started Escorting’.

11. Sam Altman, ‘Please Fund More Science’, blog Sam Altman, 30 maart 2020.

12. Greg Brockman, Mira Murati, Peter Welinder, OpenAI, ‘OpenAI API’, OpenAI-blog, 11 juni 2020.

13. Tom Simonite, ‘OpenAI’s Text Generator Is Going Commercial’, Wired, 11 juni 2020.

14. Emily M. Bender, Timnit Gebru, Angelina McMillan-Major, Margaret Mitchell, ‘On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big?’ Proceedings of the 2021 ACM Conference on Fairness, Accountability and Transparency, 2021.

15. Emily Bobrow, ‘Timnit Gebru Is Calling Attention to the Pitfall of AI’, The Wall Street Journal, 24 februari 2023.

16. Sam Altman @sama, ‘I am a stochastic parrot and so r u’, Twitter, 4 december 2022.

15 CHATGPT

1. Tom Simonite, ‘It Began as an AI-Fueled Dungeon Game. It Got Much Darker’, Wired, 5 mei 2021.

2. Ibid.

3. Sam Altman, ‘Moore’s Law for Everything’, Sam Altman, 16 maart 2021.

4. Ibid.

5. Richard Nieva, ‘Sam Altman’s Eyeball-Scanning Crypto Project Worldcoin Is Having an Identity Crisis’, Forbes, 10 augustus 2023.

6. Chafkin, 138.

7. Antonio Regalado, ‘A Startup Pitching a Mind-Uploading Service That Is “100 Percent Fatal”’, MIT Technology Review, 13 maart 2018.

8. Antonio Regalado, ‘Sam Altman Invested $180 Million into a Company Trying to Delay Death’, MIT Technology Review, 8 maart 2023.

9. Haje Jan Kamps, ‘Helion Secures $2.2B to Commercialize Fusion Energy’, Tech-Crunch, 5 november 2021.

10. Friend, ‘Manifest Destiny’.

11. Katherine Long, Hugh Langley, ‘OpenAI
CEO Sam Altman Went on an 18-Month, $85-Million Real Estate Shopping Spree – Including a Previously Unknown Hawaii Estate’, Business Insider, 30 november 2023.

12. Samson Zhang, ‘Donahue’, Postulate, 20 juli 2021.

13. Annie Altman, @anniealtman108, ‘Ik ben seksueel, fysiek, emotioneel, verbaal, financieel en technologisch misbruikt door mijn biologische broers, voornamelijk door Sam en ook een beetje door Jack’, x, 13 november 2021.

14. Annie Altman, ‘How I Started Escorting’.

15. Annie Altman, ‘Als het multiversum echt is, wil ik de versie van mij ontmoeten die op haar vijfde wegliep naar het circus omdat ze genoeg had van dit leven en aangeraakt werd door oudere broers en zussen, waarna bovengenoemde “moeder” besloot om haar zonen te beschermen in plaats van haar dochter, en te eisen dat haar dochter alleen goed was om haar therapie te geven en het huishouden te doen’, Tik-Tok-post, ook gecrosspost op x, 20 augustus 2024.

16. Annie Altman, ‘Kun je je voorstellen hoeveel banger ze voor me zullen zijn nu mijn achillespees/zenuw/eierstokken behandeld worden, ik geen mannen meer hoef te pijpen om de huur te betalen terwijl de toelage van mijn vader werd achtergehouden, en ik heb geleerd dat het veilig en oké is om mijn verhaal op mijn voorwaarden te vertellen?’ x, 6 augustus 2024.

17. Christopher Mims, ‘AI Tech Enables Industrial-Scale Property Theft, Say Critics’, The Wall Street Journal, 4 februari 2023.

18. Ryan Lowe en Jan Leike, ‘Aligning Language Models to Follow Instructions’, OpenAI-blog, 27 januari 2022.

19. Justis, ‘AI Safety Concepts Writeup: WebGPT’, Effective Altruism Forum, 10 augustus 2023.

20. Sam Altman, ‘vandaag hebben we ChatGPT gelanceerd. probeer er hier maar eens mee te praten: chat.openai.com’, Twitter, 30 november 2022.

21. Sam Altman, ‘Taalinterfaces gaan een grote rol spelen, denk ik. Praat tegen de computer (spraak of tekst) en krijg wat je wilt, voor steeds complexere definities van “willen”! Dit is een vroege demo van wat mogelijk is (nog steeds veel beperkingen – het is echt een onderzoeksrelease)’, Twitter, 30 november 2022.

22. Rajesh Karmani, ‘Ik vind de ambitie en het uitgangspunt geweldig, maar gezien de huidige technologie zou ik zeggen dat dit tot nu toe je slechtste productconcept is’, Twitter, 30 november 2022.

23. Marco Vavassori, ‘Ik heb het even geprobeerd. Het is zo geweldig dat het eng is. Ik zie nu al duizenden banen hierdoor verdwijnen. Uiteindelijk zullen mensen alleen nog maar goed zijn voor knuffels of seks, misschien, ik weet het niet zeker’, Twitter, 30 november 2022.

24. Will Douglas Heaven, ‘The Inside Story of How ChatGPT Was Built from the People Who Made It’, MIT Technology Review, 3 maart 2023.

25. Krystal Hu, ‘ChatGPT Sets Record for Fastest Growing User Base – Analyst Note’ , Reuters, 2 februari 2023.

26. Miles Kruppa and Sam Schechner, ‘How Google Became Cautious of AI and Gave Microsoft an Opening’, The Wall Street Journal, 7 maart 2023.

27. Sundar Pichai, ‘An Important Next Step in Our AI Journey’, Google-blog, 6 februari 2023.

28. Nilay Patel, ‘Microsoft Thinks AI Can Beat Google at Search – CEO Satya Nadella Explains Why’, The Verge, 7 februari 2023.

29. Deepa Seetharaman, ‘Elon Musk, Other AI Experts Call for Pause in Technology’s Development’, The Wall Street Journal, 29 maart 2023.

30. Oversight of AI: Rules for Artificial Intelligence, 118th Congress, First Session, 16 mei 2023.

31. Sophie Bearman, Life in Seven Songs.

16 DE BLIP

1. ‘OpenAI
CEO on the Future of AI’, Bloomberg, 22 juni 2023.

2. Julia Black, ‘Elon Musk Had Twins Last Year with One of His Top Executives’, Business Insider, 6 juli 2022.

3. Berber Jin, Deepa Seetharaman, ‘Elon Musk Creates New Artificial Intelligence Company X.AI’, The Wall Street Journal, 14 april 2023.

4. Weil, ‘Oppenheimer of Our Age’.

5. Andrew Imbrie, Owen J. Daniels, Helen Toner, ‘Decoding Intentions, Artificial Intelligence and Costly Signals’, Center for Security and Emerging Technology, oktober 2023.

6. Tripp Mickle, Cade Metz, Mike Isaac, Karen Weise, ‘Inside OpenAI’s Crisis Over the Future of Artificial Intelligence’, The New York Times, 9 december 2023.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Sam Altman, ‘ik vond mijn tijd bij openai geweldig. het was een transformerende ervaring voor mij persoonlijk, en hopelijk ook een beetje voor de wereld. bovenal vond ik het geweldig om met zulke getalenteerde mensen te werken. ik zal later meer vertellen over wat de toekomst brengt’, X, 17 november 2023.

10. Greg Brockman, ‘ik ben supertrots op wat we allemaal samen hebben opgebouwd sinds we 8 jaar geleden in mijn appartement begonnen. we hebben samen moeilijke en geweldige tijden doorgemaakt en zoveel bereikt ondanks alle redenen waarom het onmogelijk had moeten zijn. maar op basis van het nieuws van vandaag stop ik ermee. ik wens jullie allemaal oprecht het allerbeste. ik blijf geloven in de missie om veilige AGI te creëren die de hele mensheid ten goede komt’, X, 17 november 2023.

11. Brian Chesky, ‘Sam Altman en Greg Brockman hebben mijn volledige steun. Wat er is gebeurd, vind ik erg jammer. Ze verdienen beter, net als de rest van het OpenAI team’, X, 17 november 2023.

12. Keach Hagey, Deepa Seetharaman, Berber Jin, ‘Behind the Scenes of Sam Altman’s Showdown at OpenAI’, The Wall Street Journal, 22 november 2023.

13. Greg Brockman, ‘We zijn totaal terug!’ x, 22 november 2023.

17 PROMETHEUS ONTKETEND

1. John Casey, ‘Sam Altman on AI, Queerness, and Being Grateful for the Journey He’s On’, The Advocate, 1 maart 2024.

2. Ibid.

3. Bob Woodward, War (New York: Simon & Schuster, 2024), 180.

4. Tim Alberta, ‘Dean Philips Has a Warning for Democrats’, The Atlantic, 27 oktober 2023.

5. Sam Altman, ‘dit is interessant en ik denk dat het dicht in de buurt komt van wat de meerderheid van de kiezers eigenlijk wil: een redelijke middenkandidaat die zich profileert met 1) een program van een sterke economie en toenemende betaalbaarheid 2) nadruk op veiligheid en 3) een nieuwe generatie aan het roer. benieuwd wat er gaat gebeuren’, x, 27 oktober 2023.

6. Theodore Schleifer, ‘President of the Biden-Skeptic Billionaires’, Puck, 7 november 2023.

7. Sam Altman, ‘waarom eigenlijk geen 8’, x, 15 februari 2024.

8. Lex Fridman, ‘Transcript for Sam Altman: OpenAI, GPT-5, Sora, Board Saga, Elon Musk, Ilya, Power & AGI’, Lex Fridman Podcast #419, 17 maart 2024.

9. Sam Altman, ‘de AI EO heeft een aantal goede kanten, maar als de overheid het gaat implementeren, is het belangrijk dat innovatie door kleinere bedrijven/onderzoeksteams niet wordt afgeremd. Ik ben voor regulering van frontier systems, waar openai voor heeft gepleit, maar tegen regulatory capture’, x, 2 november 2023.

10. Brendan Bordelon, ‘Think Tank Tied to Tech Billionaires Played Key Role in Biden’s AI Order’, Politico, 16 december 2023.

11. Brendan Bordelon, ‘The Law Firm Acting as OpenAI’s Sherpa in Washington’, Politico, 12 september 2023.

12. Justin Wise, ‘OpenAI Hires Akin Gump to Lobby in DC on “Hard” Regulation Task’, Bloomberg Law, 26 december 2023.

13. Cat Zakrewski, ‘This Agency Is Tasked with Keeping AI Safe. Its Offices Are Crumbling’, The Washington Post, 6 maart 2024.

14. Gareth Vipers, Sam Schechner, Deepa Seetharaman, ‘Elon Musk Sues OpenAI, Sam Altman, Saying They Abandoned Founding Mission’, The Wall Street Journal, 1 maart 2024.

15. Ilya Sutskever, ‘In die toekomst zal het duidelijk worden dat het enige doel van de wetenschap was om AGI te bouwen’, x, 20 maart 2022.

16. David Faber, ‘CNBC Exclusive: CNBC Transcript: Elon Musk Sits Down with CNBC’s David Faber on CNBC Tonight’, CNBC, 16 mei 2023.

17. Jan Leike, ‘Ik heb ontslag genomen’, x, 15 mei 2024.

18. Daniel Filan, ‘Superalignment with Jan Leike’, AXRP – the AI X-risk Research Podcast 24, 27 juli 2023.

19. Jan Leike, ‘Machines bouwen die slimmer zijn dan mensen is inherent gevaarlijk. OpenAI neemt een enorme verantwoordelijkheid op zich namens de hele mensheid. Maar de afgelopen jaren heeft de veiligheidscultuur het afgelegd tegen glanzende producten’, x, 17 mei 2024.

20. Kelsey Piper, ‘ChatGPT Can Talk, but OpenAI Employees Sure Can’t’, Vox, 18 mei 2024.

21. Sam Altman, ‘wat betreft recente dingen over hoe openai omgaat met aandelen: we hebben nooit iemands onvoorwaardelijk toegezegde aandelen teruggevorderd, en dat gaan we ook niet doen als mensen geen beëindigingsovereenkomst tekenen (of niet akkoord gaan met een geen-kritiekovereenkomst). verworven aandelen blijven hun eigendom, punt uit. er was een bepaling over mogelijke intrekking van aandelen in onze vorige beëindigingsdocumenten; ook al hebben we nooit aandelen teruggevorderd, dit had nooit in documenten of communicatie mogen staan. dat is mijn schuld en een van de weinige keren dat ik me echt geschaamd heb in mijn tijd als ceo van openai; ik wist niet dat dit gebeurde en dat is onvergeeflijk. het team is de afgelopen maand al bezig geweest om de standaard ontslagpapieren aan te passen. als voormalige werknemers die zo’n oude overeenkomst hebben getekend zich daar zorgen over maken, kunnen ze contact met me opnemen en dan maken we dat ook in orde. het spijt me heel erg’, x, 18 mei 2024.

22. Sam Altman, ‘her’, x, 13 mei 2020.

23. Alex Bruell, ‘New York Times Sues Microsoft and OpenAI, Alleging Copyright Infringement’, The Wall Street Journal, 27 december 2023.

24. Keach Hagey, Deepa Seetharaman, Berber Jin, ‘Behind the Scenes of Sam Altman’s Showdown at OpenAI’, The Wall Street Journal, 22 november 2023.

25. SSI Inc., ‘Superintelligentie is binnen handbereik. Het bouwen van veilige superintelligentie (SSI) is het belangrijkste technische probleem van onze tijd. We zijn het eerste ssi-lab ter wereld begonnen, met één doel en één product: veilige superintelligentie. Het heet Safe Superintelligence Inc. ssi is onze missie, onze naam en onze hele product roadmap, omdat het onze enige focus is. Ons team, onze investeerders en ons bedrijfsmodel zijn allemaal afgestemd op het bereiken van ssi. We benaderen veiligheid en mogelijkheden als één uitdaging, als technische problemen die moeten worden opgelost door revolutionaire technische en wetenschappelijke doorbraken. We zijn van plan om de mogelijkheden zo snel mogelijk uit te breiden en er tegelijkertijd voor te zorgen dat onze veiligheid altijd voorop blijft staan. Op deze manier kunnen we rustig opschalen. Onze unieke focus betekent dat we niet worden afgeleid door managementoverheads of productcycli, en ons bedrijfsmodel betekent dat veiligheid, beveiliging en vooruitgang niet worden beïnvloed door commerciële druk op de korte termijn. We zijn een Amerikaans bedrijf met kantoren in Palo Alto en Tel Aviv, waar we een lange geschiedenis hebben en technisch toptalent kunnen werven. We stellen een slank, deskundig team samen van ’s werelds beste ingenieurs en onderzoekers die zich richten op ssi en verder niets. Als jij dat bent, dan bieden wij je de kans om je aan je levenswerk te wijden en te helpen bij het oplossen van de belangrijkste technische uitdaging van onze tijd. Dit is het moment. Sluit je bij ons aan. Ilya Sutskever, Daniel Gross, Daniel Levy, 19 juni 2024’, x, 19 juni 2024.

26. Deepa Seetharaman, Ton Dotan, Berber Jin, ‘OpenAI Nearly Doubles Valuation to $157 Billion in Funding Round’, The Wall Street Journal, 2 oktober 2024.

EPILOOG

1. Natasha Mascarenhas, ‘Alt Capital Raises $150 Million Fund, Extending Altman Brothers’ Funding Spree’, The Information, 1 februari 2024.

2. Sarah Needleman, ‘OpenAI
CEO Sam Altman Denies Sexual Abuse Claims Made by Sister’, The Wall Street Journal, 8 januari 2025.

3. University of Toronto, ‘University of Toronto Press Conference – Professor Geoffrey Hinton, Nobel Prize in Physics 2024’, YouTube, 8 oktober 2024.

4. Cade Metz, ‘“The Godfather of AI” Leaves Google and Warns of Danger Ahead’, The New York Times, 1 mei 2023.

5. University of Toronto, YouTube.

6. Elon Musk: ‘Ik ben blij dat ik Eerste Buddy ben!’ x, 11 november 2024.

7. Elon Musk: ‘Ik haat hem niet, maar het is tijd dat Trump zijn pet aan de wilgen hangt en de zonsondergang tegemoet rijdt. Democraten moeten ook de aanval afblazen – voorkom dat Trumps enige manier om te overleven is om weer president te worden’, x, 11 juli 2022.

8. Elon Musk et al, v. Sam Altman et al, Docket No. 4:24-cv-04722 (N.D. Cal., 5 augustus 2024), us District Court, Northern District of California, 15 november 2024.

9. Marco Quiroz-Gutierrez, ‘Elon Musk Is Ratcheting Up His Attacks on His Old Partner Sam Altman, Calling Him “Swindly Sam” and OpenAI a “Market-Paralyzing Gorgon”’, Fortune, 3 december 2024.

10. David Deutsch, The Beginning of Infinity: Explanations That Transform the World (New York: Penguin Books, 2011).

11. Sam Altman, ‘The Intelligence Age’, ia.samaltman.com, 23 september 2024.



images/calibre_cover.jpg
“Hageyis Haarverhaal

ook omdat hetz0 goed i geschreren.
ur van Vuur en Woede

Sam Allinan

De biografie. Over de bedenker en oprichter
van OpenAl, enderace om de toekomst

Meulenhoff






