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##
Voor Eden en Riven.
Mijn Geluksvogels.



1 
De student
‘Joehoe, Chris, wil je wat eten? Ik heb hutspot.’
Bovenaan de trap in het achterhuis van academische boekhandel Rodermond verleidde de vrouw des huizes me met het aanbod waarvoor ik nadrukkelijk gewaarschuwd was.
Via een vriend had ik mijn eerste studentenbaan bemachtigd als veredelde klerk en verkoper bij een boekhandel die niet zou misstaan op de Werelderfgoedlijst van Unesco. Alles ademde nostalgie in het historische pand waar sinds 1916 boeken werden verkocht. Een florerende handel, want het was de enige boekhandel in de stad waar studenten hun studieboeken op rekening konden kopen. Een unique sellingpoint; studenten hadden hun cashgeld natuurlijk hard nodig voor belangrijker zaken, met name na zonsondergang. Dus werden de rekeningen van de boeken per post verstuurd aan de ouders, overigens opvallend vaak woonachtig in Bloemendaal, Wassenaar en Aerdenhout. Het opmaken van die facturen gebeurde in het stoffige kantoortje achter in de winkel, op een oude typemachine. Waar een typefout tegenwoordig met een simpele druk op de knop is gecorrigeerd, was het toen zaak om altijd een potje Tipp-Ex bij de hand te hebben. Maar één potje was niet voldoende, dus begon ik telkens opnieuw te typen. Daarom kan ik de helft van de adressen nog steeds opdreunen.
Typen was weliswaar niet mijn unique sellingpoint, maar het was wel mijn ultieme bijbaantje, door de romantiek van de oude boekhandel en niet in de laatste plaats door de eigenaar, de heer Tammo Rodermond, een vriendelijke reus die de zaak in 1964 van zijn vader had overgenomen en met zijn Duitse vrouw boven de winkel woonde, naast het Academiegebouw, het epicentrum van universiteitsstad Groningen.
De vriend die mij het bijbaantje had bezorgd, werkte er zelf al een paar jaar en had me voorbereid op de rol die we als werknemer moesten vervullen in deze zaak waar de tijd leek stil te staan. Uiteraard moesten we boeken verkopen en administratief werk verrichten, maar veel belangrijker was het om goed gezelschap te zijn voor de oude nestor, meneer Rodermond.
Het schema van een werkdag was vrij overzichtelijk: je opende om halftien in de ochtend de winkel, draaide de verwarming aan en nam plaats achter een klein bureau. Rond tien uur kwam Tammo met een dienblad vol rammelende koffiekopjes en gevaar voor eigen leven de trap af, waarna het eerste gesprek van de dag kon beginnen onder het genot van koffie met Groninger koek. Daarna las Tammo de krant en maakte je jezelf nuttig met administratief werk of je liep de winkel in als een klant zich aandiende. Om klokslag twaalf uur had je het rijk voor jezelf, omdat Tammo op dat tijdstip de warme lunch ging nuttigen in het bovenhuis, een maaltijd bereid door zijn geliefde vrouw.
Over die warme lunchmaaltijd had mijn vriend en collega mij het volgende, niet te onderschatten advies gegeven: ‘Chris, er is één ding dat je nooit moet vergeten en nooit, maar dan ook nooit moet doen...’
‘Oké, Ed, wat is dat dan?’
‘Als er wordt gevraagd of je trek hebt en ook iets wilt eten, moet je te allen tijde, maar dan ook echt altijd, weigeren!’
‘Nee zeggen dus,’ drukte hij me op het hart, en ik knoopte zijn welgemeende raad in mijn oren.
Die dagelijkse warme maaltijd werd gevolgd door Tammo’s middagslaapje, waarna hij met thee en koekjes rond een uur of drie de trap weer afdaalde om verder te kletsen met de jonge student die hem die dag vergezelde. Een droombaan.
Klanten werden bij het binnentreden van de winkel aangekondigd door een ouderwets rinkelend deurbelletje. Vanuit het achterkamertje dat dienstdeed als kantoor, liep je dan langs de wc en door een deur de winkel in, waarna je hartelijk de klant begroette. Aan het begin van een studietrimester liep het storm met studenten als klant, maar in de overige maanden was het aanzienlijk rustiger en ging de omzet in de slaapstand. En niet alleen de omzet.
Omdat de oude botten en spieren van Tammo een beetje soepel moesten blijven stonden de radiatoren tot diep in de zomer te loeien met als gevolg dat de temperatuur in het kantoortje het hele jaar door niet onder een tropische graad of 27 kwam. Voor een student met slaapgebrek en een sporadisch katertje geen ideale omstandigheden. Tijdens Tammo’s sympathieke reisvertellingen over favoriete Duitse bestemmingen als Baden-Baden en het Zwarte Woud, was het bijna onmogelijk je ogen open te houden. Knikkebollend worstelde ik me door menige ochtend totdat hij door zijn vrouw naar boven werd gesommeerd om te komen eten. Meneer Rodermond was niet de enige die een dutje deed tijdens zijn lunchpauze.
Naast studieboeken was boekhandel Rodermond gespecialiseerd in auto- en reisboeken. Autoboeken met hoofdstukken vol gortdroge informatie over carburateurs, draagbalken en cilinderinhoud van Citroëns en Peugeots. Ze leverden me een eindeloze hoeveelheid nutteloze kennis voor de rest van mijn leven op.
De stille lunchuurtjes en de rustige dagen zonder clientèle kwam ik door met het lezen van talloze reisboeken, over de cultuur van bergvolkeren in het Himalaya- en het Andesgebergte, over demografische gegevens van alle Afrikaanse landen en over het Mongoolse Rijk van Dzjengis Khan, om maar wat te noemen.
Het moet na een jaar of twee werken zijn geweest toen ik meneer Rodermond, op weg naar zijn middagmaaltje, op een goede dag smakelijk eten wenste. Zoals zo vaak had ik niet ontbeten, maar op de een of andere manier had ik de dag ervoor ook de avondmaaltijd laten lopen. Waarschijnlijk was ik met de boodschappentas vol prei en uien op weg naar huis gestruikeld, net voor de ingang van een café. Dat gebeurde wel vaker, ik stond dan precies op voor de bar.
Het resultaat was dat ik die ochtend al wat nare oprispingen had, maar ook een enorme trek in hartig eten. En juist op dat moment, een duidelijk moment van zwakte, vroeg mevrouw Rodermond of ik trek had. In hutspot. Mijn lievelingseten als kind.
Na drijfnatte voetbaltrainingen in koude winterse buien kwam ik in mijn vroege jeugd uitgehongerd thuis, hopend op de weeïge geur van mijn favoriete stamppot die ik op honderd meter afstand rook. Dan gooide ik mijn fiets tegen de muur en rende euforisch richting de keuken waaruit het onmiskenbare geluid van de aardappelstamper klonk. Het beeld van mijn moeders armen die krachtig en op hoge snelheid stampend boven de dampende pan met wortels en aardappelen tekeergingen, staat in mijn absolute top drie van jeugdherinneringen. Met haar molenwiekende armbewegingen maakte ze de meest onweerstaanbare hutspot, haar gehaktbal met jus deed de rest. Het was mijn ultieme delicatesse.
‘Joehoe, Chris, antwoord dan, bitte...Ich habe Hoetspot.’
Met rammelende buik bedacht ik wat mijn oude vriend me ten strengste had afgeraden: neem nooit eten aan van mevrouw Rodermond, NOOIT!
Maar de grote trek, de kater: de verleiding van een bord warme hutspot kon ik niet weerstaan.
Hutspot was mijn weak spot.
‘Graag, mevrouw Rodermond, heel graag. Ik kom eraan...’
Halverwege de trap overhandigde ze me het dienblad met daarop een diep bord, ik draaide me om en liep de laatste treden naar beneden waardoor ik zicht kreeg op de inhoud. Ik viel nog net niet van de trap en wist gelijk waarom ik zo was gewaarschuwd.
‘Danke, Frau Rodermond,’ stamelde ik.
Een klein hoopje oranje prut dreef midden in het tot aan de rand gevulde bord met bijna gestolde jus. De geur deed denken aan die van een kadaver. Langzaam liep ik terug het kantoortje in. Ik probeerde zo min mogelijk naar het bord te kijken, bang om de inhoud van mijn maag op het dienblad te legen. Die zou er exact hetzelfde uit hebben gezien. Hoofdschuddend dacht ik aan het welgemeende advies van mijn vriend, hij moest ongetwijfeld ooit in dezelfde situatie zijn beland en ik vroeg me af wat hij zou hebben gedaan.
Dat kon maar één ding zijn. Het was zaak om zo snel mogelijk van deze traktatie af te komen. Met gespitste oren wachtte ik tot het boven stil was, waarna ik stilletjes met het dienblad het kantoortje uit liep. Nadat ik langs de trap was geslopen duwde ik met mijn rechtervoet de krakende wc-deur open en zette het dienblad voorzichtig op de grond. Ik opende de wc-pot, trok aan het lichtkoordje en hurkte om het bord te pakken. Ondanks mijn voorzichtigheid gleed vlak voordat het bord boven de wc was toch de koude jus over de rand en ik probeerde met een snelle beweging de schade te beperken. Dat hielp niet, integendeel, met een ongecontroleerde zwier mikte ik de vette oranje derrie voornamelijk naast de pot en over de wc-bril. Zacht vloekend hield ik in mijn linkerhand het bord vast waar nog steeds jus vanaf droop, terwijl mijn andere hand de trekker van de wc zocht. In die opperste concentratie voelde ik iemand in mijn nabijheid, hoorde ik nou voetstappen?
‘Uhum...’ klonk er op zo’n twee meter afstand.
Ik had zo’n idee wie dat was. Met mijn hand om de antieke porseleinen wc-trekker geklemd, hield ik mijn ogen nog even gesloten. Bij het langzaam openen keek ik rechts omhoog.
De heer Rodermond hield een zoutvaatje vast.
Terwijl de laatste druppels jus op de wc-bril landden, zochten we allebei naar de juiste woorden.
‘Deze heb je zo te zien niet meer nodig...’ zei hij uiteindelijk als eerste.
Van schaamte hield ik mijn mond en de rest van de middag voltrok zich in totale stilte.
De betrapping op heterdaad liet zijn sporen na en tot mijn grote spijt bekoelde mijn relatie met de heer Rodermond. Het was tijd om het karakteristieke pand aan het Academieplein te verlaten en op zoek te gaan naar een nieuw baantje.
Dat nieuwe baantje was snel gevonden en het mag geen verrassing heten dat het ergens achter een bar in het befaamde Groningse nachtleven was. Het leek me heel voordelig, om van plek te wisselen: in plaats van de drukke kant voor de bar, waar je lang moest wachten om bier te bestellen en het dan ook nog moest betalen, ritselde ik een plek achter de bar waar je gratis mocht drinken, alle ruimte had, zelf mocht bepalen welke muziek er werd gedraaid en er nog voor betaald kreeg ook. Het was één groot feest en hoewel het contrast met mijn werk in de boekhandel niet groter kon zijn, was het wederom een baantje dat de perfectie naderde.
In het holst van de nacht liep ik steevast na sluiting het avontuur tegemoet, het loon in papiergeld brandend in de zak. Die avonturen in de kleine uurtjes speelden zich af op plekken met namen als De Benzinebar, de Knarie en nachtcafé Warhol, beter bekend als het In de war-hol. Het was een wedstrijd met iedereen die nog wakker was om als laatste te blijven staan. Helaas stonden er ook telkens nieuwe mensen op, iets wat ik dan weer niet in de gaten had. Zoals marktkooplui. Die stonden na een avondje vroeg naar bed te zijn gegaan ook aan de bar, maar dan voor een bakkie koffie. Terwijl zij de Vismarkt op gingen met hun griet, makreel en paling, dronk ik nog een Irish coffee.
In mijn ogen was het een zonde om naar huis te gaan voordat de zon opkwam. Gevolg was dat mijn oogwit na verloop van tijd even geel was als de zon. Of als het bier dat ik dronk.
Jarenlang heb ik iedereen voor de gek gehouden dat ik leed aan het syndroom van Gilbert, een onschuldige leveraandoening waarbij een bepaald enzym in de lever niet goed werkt. Er is dan sprake van een verhoogde hoeveelheid onopgeloste bilirubine (stof die vrijkomt bij de afbraak van oude rode bloedcellen) in het bloed, waardoor het oogwit en de huid geel zien. Allemaal leuk en aardig, maar de nachtelijke gekkigheid moest natuurlijk niet ten koste gaan van mijn studieresultaten, want na zes jaar moest ik wel afgestudeerd econoom zijn.
Dat ging wonderwel goed en was te danken aan mijn kloosterleven. Op een avond vertelde iemand me namelijk over een klooster waar je geconcentreerd kon studeren zonder gestoord te worden, iets wat voor mij onmogelijk was in een stad als Groningen. Verscholen in een Brabants bos kreeg je voor dertig piekies per etmaal, inclusief drie maaltijden, een bed en een gemeenschappelijke douche op de gang. Dat klonk goed.
Mijn vriend vertelde er wel bij dat je vooral niet moest zeggen dat je student was.
Waarom bleek later.
Ik belde het klooster en volgde dit keer wel het advies op. Ik loog, zoals het een goede katholiek betaamt, dat ik er graag als gelovige een weekje wilde verblijven voor rust en bezinning.
Twee dagen later, op een regenachtige donkere februariavond, bevond ik me in het decor van Umberto Eco’s De naam van de roos: ik was aangekomen bij Abdij Onze Lieve Vrouw van Koningshoeven. De eeuwenoude, krakende houten poort van het klooster opende waarna ik warm werd verwelkomd door de gastenpater. Een klein mannetje in een habijt dat me vriendelijk, maar streng de regels van het klooster uitlegde. Na acht uur ’s avonds ging de poort dicht en was het verboden nog buiten te komen, er werd gezamenlijk en op tijd gegeten en het was daarnaast verplicht om één mis per etmaal bij te wonen. Die laatste regel deed pijn. In mijn jeugd had ik de zondagen verfoeid, omdat ik naar de zondagse kerkdienst moest: een heel uur lang stilzitten en luisteren naar onnavolgbare preken en mompelend kerkgezang. Een wekelijkse kwelling. Ik begreep niet wat ik daar te zoeken had. Onverwacht diende zich een oplossing aan voor het lange stilzitten: je kon misdienaar worden. Dan mocht je op het altaar – in mijn ogen het podium – naast de pastoor zitten en als een koning over de menigte uitkijken. Dat was beter dan naast mijn vader zitten, die om de paar minuten mijn constant bewegende benen ter hoogte van mijn knieschijf fijnkneep. Bovendien kreeg je als misdienaar met Sinterklaas een cadeaubon van zeven gulden vijftig; een niet te onderschatten lokkertje voor mij.
De misdienaar had een paar taakjes, zoals het aansteken van de kaarsen en het inschenken van de wijn. Tot mijn verbazing was de wijn, symbool voor het bloed van Christus, waarmee ik de kelk tot aan de rand moest vullen, niet rood maar wit. In die wijn werd de hostie gedoopt, een hard stukje ongedesemd tarwebrood. In de katholieke kerk breekt de priester tijdens de mis de hostie in stukken en deelt die aan de gelovigen uit tijdens de communie als een symbolische herhaling van het Laatste Avondmaal.
Door het dopen van die hosties in de wijn veranderde de heldere witte wijn in een wat troebele substantie. Ook hielp het niet als oude mannen de kelk uit de handen van de misdienaar rukten en eruit gingen drinken. Bejaardenspeeksel maakt wijn niet per se lekkerder. Die kelk was aan het einde van de eucharistie gevuld met een elixer waar men bij Expeditie Robinson voor zou passen.
Na de communie leegde de pastoor op het altaar in één teug de kelk, ten overstaan van de in stilte boerende menigte voor hem. Bij die aanblik moest ik een paar keer slikken. Ik begreep ineens mijn plicht om zo veel mogelijk wijn in de kelk te gieten zodat de pastoor nog een beetje het gevoel had zijn dorst te lessen met goddelijk bloed. Of alcohol om de pijn te verzachten. Het kon blijdschap of dronkenschap zijn geweest, maar de pastoor zong aan het einde toch altijd net iets harder mee.
Die dagelijkse mis tijdens mijn kloosterverblijf was dus wel een uitdaging, kerkdiensten behoorden niet tot de beste herinneringen uit mijn jeugd.
Met een tas vol studieboeken in de hoek van een klein kamertje met slechts een bureau met bijpassende stoel, kroop ik niet veel later in mijn veldbedje voor mijn eerste kloosternacht. Mijn diepe slaap werd om kwart over vier ’s nachts verstoord, normaal gesproken het tijdstip voor nog een rondje. Slechts een paar meter boven mij werden de kloosterklokken geluid voor de eerste mis van de dag, ik zat rechtop en doof in bed. Vloekend draaide ik me nog een paar keer om, dit kon toch niet de bedoeling zijn.
Een paar uur later vond het ontbijt plaats aan een lange tafel waar niet met elkaar mocht worden gesproken. Toen er na mijn vier gestelde vragen nog steeds niet werd gereageerd, propte ik mijn mond vol met witte boterhammen en spoelde die weg met thee.
Het ritme van de dag was snel bepaald; na het ontbijt vier uur studie tot 12.15 uur, het tijdstip waarop het warme middagmaal werd geserveerd. Nog geen halfuur later corvee en voor de spijsvertering een wandeling in het bos rond het klooster, gevolgd door de middagsessie van vijf uur studeren.
Rond zessen was er weer een broodmaaltijd, perfect om daarna op tijd te zijn voor de avondmis van kwart over zeven, een van de vijf kerkmissen, die ik had uitgekozen als dagelijkse verplichting. Heerlijk uitbuiken met de oogjes dicht terwijl monniken aan het bidden zijn, om daarna klaar te zijn voor een studiesessie van nog eens drie uur. Resulterend in een regime van in totaal minimaal twaalf uur effectief studeren per dag, een superscore.
Aan het einde van mijn eerste dag diende zich na de avondmis toch nog één verleiding aan. Op weg naar mijn kamertje zag ik bij de trap naar boven, richting de slaapvertrekken, twee dienbladen vol flesjes bier voor de gasten staan. Dat verraste me, drank in een klooster? Deze zonde had mijn volle aandacht.
Abdijbier en trappistenbier. De etiketten had ik vaker gezien met mijn gele ogen. Op het etiket stond een afbeelding van een klooster. Verdomd, dacht ik, dat lijkt verdacht veel op...
Ik liep naar buiten met het flesje La Trappe, vergeleek het etiket met de silhouetten van het gebouw voor me en kon mijn ogen niet geloven: ik bevond me in het enige trappistenklooster van Nederland. Hoe was het mogelijk?
Ik herinnerde me op dat moment het advies van mijn vriend om bij de reservering van mijn retraite toch vooral niet te zeggen dat ik student was, nu begreep ik waarom. Studenten en bier is doorgaans geen combinatie die zorgt voor stilte.
Een paar van mijn lotgenoten, die ook het kloosterleven hadden verkozen om goed te studeren, konden de verleiding van het aldaar gebrouwen bier niet weerstaan. Na een paar dienbladen bier hadden ze de habijten van de kapstokken in de lange kloostergangen aangetrokken. Verkleed als monniken en gierend van de lach hadden ze de kloosterklokken geluid. Om halftwee ’s nachts.
De echte monniken waren uiteraard in de veronderstelling dat ze het signaal van de eerste ochtendmis hoorden, die pas drie uur later zou plaatsvinden.
Halfnaakte monniken in het holst van de nacht, rennende studenten, een mis die helemaal niet plaatsvond; het moet een verwarrend tafereel zijn geweest. De volgende dag heeft de boze gastenpater de studenten, de nieuwe personae non gratae, huiswaarts gestuurd en tot God gebeden om hen hun zonden te vergeven.
De stilte keerde terug. Althans...
Ik moet opbiechten dat ik ook niet altijd ongeschonden langs de biertjes ben gelopen. Na een lange studiedag zorgde ik ervoor strategisch als laatste naar boven te lopen. Rust en bezinning gingen volgens veel kloostergasten kennelijk niet goed samen met alcohol, want er bleven meer dan genoeg flesjes bier over op het dienblad naast de trap. Ik bedacht dat de naam La Trappe heel logisch was voor bier dat naast een trap stond en pakte ongezien vijf flesjes mee. Twee uur studie en drie flesjes bier later liep ik de gang op en opende een deur waarvan ik al dagen benieuwd was wat zich erachter bevond.
Het bleek een kamer met opgezette dieren te zijn.
In de negentiende en vroege twintigste eeuw trokken veel missionarissen richting De Nieuwe Wereld om volkeren tot het katholieke geloof te bekeren. Dat missiewerk in verre tropische oorden leverde niet alleen nieuwe zieltjes op voor het geloof, maar ook exotische dieren die in Nederland niet voorkwamen en die als trofeeën werden meegenomen uit den vreemde. Zo verwonderde ik me in die kamer over opgezette slangen, spinnen, krokodillen en een kangoeroe. Er zijn die avond een paar gelovigen geweest die een tropische verrassing in bed aantroffen. Ook heeft iemand midden in de nacht de deur geopend voor een kangoeroe.
Bij dezen mijn excuses.
In de eindfase van mijn studie leefde ik als een monnik ter voorbereiding op mijn tentamens en afronding van mijn scriptie. Het klooster werd mijn tweede thuis en niet zonder resultaat; ik studeerde af als econoom. De zomer van 1995 brak aan, mijn laatste als veronderstelde vrije vogel, eentje om nooit te vergeten.
We woonden met zeven vrienden in een gezellig vervallen huis, dus het was vrijwel elke dag een feestje, maar in die vroege zomer van 1995 diende zich een onvergetelijk voetbalfeest aan. We voetbalden dagelijks om de hoek van ons huis in het Noorderplantsoen, op een veldje vol gaten waar je tijdens elk sprintje om de bal het risico liep om je enkelbanden af te scheuren. Wat dan ook regelmatig gebeurde. Een ideaal parkje ook om de hond uit te laten; elke sliding stonk. De strijd op dat hobbelige grasveld was het hoogtepunt van de dag. Bont en blauw en onder de stront keerden we huiswaarts om met koud bier neer te ploffen op de banken op onze zolder, die dienstdeed als onze gemeenschappelijke woonruimte.
Tegen de schuine dakwand van die zolder hing tussen spinnenwebben een vergeelde poster van Ajax uit 1971, met de Europacup I. Het was een relikwie van de gedenkwaardige gouden Ajax-jaren.
Op die zolder stond ook een televisie uit 1971 en daarop zagen we in 1992 hoe Ajax onder Louis van Gaal op miraculeuze wijze de UEFA Cup won. In een tot de nok gevuld Olympisch Stadion met volle noodtribunes en Bengaals vuurwerk werd Torino in een bloedstollende finale verslagen, met enig geluk dat wel. Lucky Ajax.
Maar drie jaar later was er geen sprake meer van geluk, Ajax speelde in de Champions League alle tegenstanders van de mat en bond de ene na de andere topclub aan de zegekar. Ajax was groots en met schitterend voetbal en zelfvertrouwen werd de finale bereikt, een prestatie die eerder niemand meer voor mogelijk had gehouden. Tijdens het kijken naar de halve finale braken we de hele zolder af en werd ik de volgende dag wakker met een missie.
De finale.
Als Ajax de Champions League zou winnen, dan moest je daarbij zijn, geen twijfel mogelijk, maar hoe?
We hadden geen cent te makken, dus de zwarte markt was geen optie. We moesten een list bedenken om binnen te komen in het Weense Ernst Happel-stadion waar de finale zou worden gespeeld. Verkleden als ballenjongens of solliciteren bij de UEFA, twee weken voor de finale, waren de briljante ideeën waarmee ik op de proppen kwam.
En toen belde Annabel, een goede vriendin die wist dat ik van voetbal hield.
‘Chrissie, heb jij zin om mee te gaan naar Wenen?’
‘Naar Wenen?’
‘Ja, naar een wedstrijd van Ajax, die spelen daar toch binnenkort of zo?’
Ik werd gek.
Zij vertelde me dat haar moeder in een penthouse in het centrum van Wenen woonde. En dat niet alleen, de vriend van haar moeder bleek de manager te zijn van het InterContinental Hotel in Wenen, toevallig de plek waar de selectie van Ajax zou slapen tijdens de dagen rond de finale. Daardoor hadden haar moeder en haar vriend een paar kaarten voor de wedstrijd gekregen, maar omdat ze zelf helemaal niets met voetbal hadden vroegen ze of wij zin hadden om naar die wedstrijd te gaan. En of we dan wel na de wedstrijd nog gezellig een drankje kwamen drinken in het InterContinental.
Zo vertrokken Annabel en ik, met onze beste vriendin en twee andere vrienden op maandag 22 mei richting Wenen in de goedkoopste en kleinste huurauto die ik kon vinden: een Fiat Cinquecento.
Hoe we met zijn vijven in die auto zijn gekropen, weet ik niet meer, hoe ik het de anderen heb weten te verkopen is een nog groter raadsel, maar in de avond reden we bij een ondergaande zon zingend en gelukzalig Wenen binnen. Aangekomen bij ons logeeradresje bleken we al gewonnen te hebben; de mama van mijn vriendin bewoonde het mooiste penthouse van de stad met een enorm dakterras en een gevulde koelkast waar het Amstel Hotel jaloers op zou zijn.
Zat alles dan mee? Ja, want ook het weer was geweldig; overdag een zonovergoten 25 graden en in de avond werd het met bier en uitzicht over de stad nooit koud. Op dat dakterras verscheen op een gegeven moment Maarten Oldenhof, de financieel directeur van Ajax. Die had nog wat te bespreken met de vriend van Annabels moeder en zo hoorden we een dag voor de wedstrijd alle ins en outs over de voorbereiding, wie te kampen had met een blessure, de opstelling, schoenmaten en hoeveel blokjes ijs Louis in zijn baco wilde. Ongelooflijk, wat een mazzel hadden we, hoe dichtbij konden we komen?
Na een korte nacht op de bank brak dé dag aan. Ik kon niet wachten. We gingen vroeg op pad en hadden bij vertrek de vriend van moeders ontmoet. Een heel aardige man die ons vertelde dat we na de wedstrijd maar naar het hotel moesten komen voor een afzakkertje. ‘Wel een overhemd en das meenemen,’ zei hij. Niet veel later haalde ik drie stropdassen uit zijn kledingkast en gingen we de straat op.
Eerst met Ajax-shirtje aan naar Paleis Schönbrunn, toeristje spelen. Ik kan me er echt helemaal niets van herinneren, in tegenstelling tot elke minuut van de wedstrijd, die avond. Met onze plastic tasjes gevuld met overhemd en stropdas zaten we in het stadion ter hoogte van het doel waarin Van der Sar de tweede helft stond. Ik herinner me met name dat Marco Simone levensgevaarlijk was door zijn bizarre snelheid. Toen ik dat zag, besefte ik dat de top bereiken definitief niet meer tot mijn mogelijkheden behoorde.
De spanning in het stadion was zo onmenselijk groot dat de wedstrijd tijdloos werd. Het eerste kwartier duurde een uur, daarna was het rust en de tweede helft duurde drie minuten tot de 85ste minuut. Ik heb nauwelijks gezien wat er gebeurde, maar ineens liepen Rijkaard en Kluivert in extase over het veld. Hij zat erin! Hij zat erin! Iedereen greep elkaar vast en begon te springen. Ik heb die hele goal van Kluivert niet gezien, maar wist niet waar ik het zoeken moest en verloor mijn schoen tijdens het juichen.
Toen braken de laatste vijf minuten aan. Die duurden twee uur. Maar Ajax flikte het, we konden het niet geloven. Wat een blijdschap, verdoofd van geluk liepen we de tribune af, het stadion uit en het park in. Een halfuur na de wedstrijd hadden we een taxi aangehouden en hoorde ik mezelf schreeuwen: ‘NACH DAS INTERCONTINENTAL HOTEL BITTE, JIHAA!’
Daar aangekomen doken we de struiken in, deden een overhemd met das aan en liepen met stalen gezicht naar binnen. De bewaking hield ons tegen, maar de naam van de baas deed wonderen en zo zaten we een uur na de wedstrijd aan de lobbybar van het hotel. Niet met de moeder van Annabel en haar vriend, maar met tout lucky fucky Ajax van de laatste honderd jaar, iedereen van tv en de halve penoze van Amsterdam. We keken onze ogen uit en waanden ons in een film, dit kon niet mooier!
Toch wel.
Ik bestelde vijf bier en haalde een verfrommeld briefje van 50 schilling tevoorschijn, maar het bier bleek gratis te zijn. Ik was in de hemel en probeerde te bevatten wat er gebeurde.
De Europacup was binnen, ik zag mijn beste maatje ouwehoeren met Frits Barend, mijn vriendin de polonaise lopen met Ria Valk en ik zag Annabel proosten met Gerrit van der Valk.
Ik bestelde nog maar wat bier, toen ons laatste maatje kwam aangerend. ‘We moeten naar boven, we moeten naar boven!’ riep hij compleet buiten zinnen.
Waarom wist ik niet, maar even later rende ik achter hem aan een brede trap op en hoorde ik Nederlandstalige muziek aanzwellen. Hijgend kwamen we boven aan bij een zaal waarvan de ingang alleen was geblokkeerd door een tafeltje. Net op dat moment stapte Danny Blind, aanvoerder van de kersverse Champions League-winnaar uit de polonaise. Danny Blind die zojuist op het veld de beker omhooghield.
‘Danny! Danny! Danny! Mooi man!! Jaaaaaaaaa!’ hoorde ik mezelf schreeuwen op nog geen meter afstand van de krullenbol.
We waren beland op het feest van de selectie. We waren op hét feest, het feest van het team, we keken elkaar aan en gilden. Alsof het zo moest zijn, kwam onze god langslopen.
‘Frenkie! Frenkie!’
Het was Franklin Edmundo Rijkaard, hij hield de Europa Cup nonchalant in zijn linkerhand.
‘Frenkie! Foto! Foto!’ schreeuwde ik.
Vriendelijk en totaal relaxed kwam hij naar ons toe, de uitzinnige geluksvogels, en zei: ‘Is goed joh, hebben jullie het naar je zin?’
In een flits wierp ik mijn wegwerpcamera naar mijn maatje, waarna Frank de Europa Cup in mijn handen drukte. Twee uur na de wedstrijd stond ik met de Cup en met mijn grote held te poseren.
In alle euforie kon ik alleen nog maar lachen van oor tot oor, met ongeloof in mijn ogen.
De foto is genomen.
Daardoor weet ik dat het echt gebeurd is.
In de zomer van 1995 was ik student af en dacht ik dat het hoogtepunt van mijn leven achter me lag. 
Dat moet je dus nooit denken.
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De profvoetballer
Ongeveer vanaf mijn zevende werd mij op verjaardagen gevraagd wat ik later wilde worden. Ik sliep met een bal in bed en was dinsdagavond al gespannen voor de wedstrijd van zaterdag.
Voor mij bestond er maar één droom, de droom van velen: profvoetballer worden.
Volstrekt kansloos, maar tegen beter weten in hield ik jarenlang vast aan die jongensdroom.
Tot mijn dertiende. Toen werd het me allemaal heel snel duidelijk. Ik kwam bij Jantje van Halst op de middelbare school en hij was niet alleen beter in klaverjassen. In de pauzes op het schoolplein werd tijdens voetbalwedstrijdjes het niveauverschil tussen hem en mij pijnlijk zichtbaar. Ik wist genoeg. Op een zomerkamp na de brugklas ontdekte ik muziek, Marlboro en meisjes.
Met speels gemak verlegde ik mijn focus en van de ene op de andere dag stopte ik met voetballen. Ik herinner me nog elk woord van het telefoongesprek met mijn geliefde voetbalcoach, die er, net als alle anderen uit mijn elftal, niets van begreep dat juist ík stopte. Niets was tot op dat moment belangrijker voor me geweest, maar het luisteren naar Led Zeppelin en Pink Floyd opende een andere, nieuwe wereld.
Op de vraag wat ik later wilde worden, werd het antwoord dan ook steeds vager.
Gek werd ik inmiddels van die vraag, des te meer omdat het leek alsof iedereen, behalve ik, het antwoord wél wist. Het kiezen van vakkenpakketten was al een uitdaging, de studiekeuze die een aantal jaren later volgde was een ware marteling. Ik had geen idee, een studie filosofie zou achteraf gezien de meest logische keuze zijn geweest. 
Of een jaartje reizen.
De toekomst: een onzichtbaar monster dat me angst inboezemde. Abstract en tegelijkertijd toch zo aanwezig in elke te maken keuze. Om dat monster uit de weg te gaan koos ik dan maar voor een studie waarmee je na het afstuderen nog alle kanten op kon. En zo moeilijk als de studiekeuze was, zo makkelijk was de keuze wáár ik zou gaan studeren. Groningen.
Hoewel ik er nog nooit was geweest, was het de enige stad waar ik wilde studeren door de roemruchte verhalen waar we als scholieren op werden getrakteerd. Een walhalla van vrijheid en blijheid. De kroegen waren dag en nacht open, de muziek klonk het klokje rond in elke straat en o ja, zelfs de universiteit stond goed aangeschreven. Alles wat een student begeerde was er aanwezig. Het resulteerde in een slijtageslag die zes heerlijke jaren zou duren, waarin ik deed wat ik wilde.
En dat was weer voetballen. Ik meldde me aan bij voetbalclub GSAVV Forward, de oudste studentenvoetbalvereniging van het land. Een club waarvan vooral de studenten zelf vinden dat het een begrip is. Buiten de eigen biotoop was er voornamelijk onbegrip. Tegenstanders als Oosterparkers, vv Leek en FC Grootegast deelden niet altijd hetzelfde gevoel voor humor en probeerden hun thuiswedstrijden zo vroeg mogelijk te programmeren met als doel de wedstrijd te winnen door afgelasting. Die rotstudenten zouden met een kater in bed liggen en niet komen opdagen. Mochten we dat onverhoopt toch doen, dan werden we wel dronken gespeeld op het veld, was de gedachte. Helaas voor hen zorgden de vroege uitwedstrijden ervoor dat we regelmatig besloten de zaterdagnacht in één keer door te trekken naar de zondagochtend, waardoor we dan met veertien stuiterende jongens een halfuur voor aanvang van de wedstrijd een polonaise liepen op een mistig knollenveld in de Ommelanden van Groningen. In benevelde toestand bedachten we een geweldige tactiek. Tenminste, dat vonden wij dan. Een tactiek die al voor de wedstrijd begon: het naakt warmlopen.
Daarvoor kozen we dat deel van het veld uit waarop men in de kantine het beste zicht had. Zo konden de spelersvrouwen van onze tegenstanders namelijk optimaal genieten van onze rek- en strekoefeningen. Met name het strekken van de hamstrings, voorovergebogen en met de witte billen richting de lauwe kopjes koffie en de geraniums in de vensterbank van de kantine, deden het in onze ogen erg goed als afsluitende oefening. Daar dacht de tegenpartij anders over. Het eerste kwartier van de wedstrijd was het hoogspringen geblazen voor ons om de tackles op kniehoogte te ontwijken.
Na twee kampioenschappen op ’s lands laagste voetbalniveau, gevierd op een platte kar, waarbij de festiviteiten van WK-kampioensteam Argentinië inclusief de obsceniteiten van doelman Emiliano Martínez totaal verbleken, nam ik afscheid van F6, het zesde elftal van Forward. Aan zes jaar voetballen, drinken en studeren kwam een eind met de titel doctorandus in de economie.
Al die zes jaren werd me op het hart gedrukt door iedereen die al aan het werk was om toch vooral te genieten van mijn studententijd; zogenaamd de mooiste en leukste tijd van je leven. Dat was prima gelukt. Maar dat betekende dus ook dat het na die tijd met je levensgeluk bergafwaarts ging. Ja, je kreeg er een carrière voor terug. Met aanzien. En geld. Maar geld verdienen was voor mij niet meer dan een goedmakertje voor het inleveren van mijn ziel en zaligheid. Mijn hart ging er in ieder geval niet sneller van kloppen.
Ik was afgestudeerd econoom en ik keek recht het grote donkere zwarte gat in. Er was geen ontkomen meer aan. Ik zette een lulverhaal op papier, en met een cv dat zwaar werd overschat belandde ik in de sollicitatieprocedure van mijn eerste potentiële werkgever, een grote bank, god verhoede.
Een week nadat ik op gesprek was gegaan, ontving ik per post een afwijzing. Nadere uitleg leerde mij dat er inhoudelijk niets op de sollicitatie was aan te merken; nee, ik was afgewezen op mijn presentatie. Bleek dat mijn das niet goed was geknoopt en niet recht zat. Een godsgeschenk noem ik het achteraf. Destijds echter, in de Bermudadriehoek van verwachtingen, was het een grote teleurstelling. Dat zou me niet nog een keer gebeuren en ik bereidde me tot in de puntjes voor op mijn volgende sollicitatie. Een via via gearrangeerde afspraak met ene Mr. Lee, een Singaporese zakenman die tijdens zijn tussenlanding op Schiphol precies een uur de tijd had om mijn ambitieuze plannen voor de toekomst van zijn bedrijf aan te horen. Hij nam tegenover me plaats aan een groezelig tafeltje in het Panaroma-restaurant. Ik zette me schrap voor de eerste vraag en voelde mijn hartslag stijgen.
‘Are you Christian?’
Hoewel ik vermoedde dat hij niet mijn naam bedoelde, kon ik een lichte glimlach niet onderdrukken en zei monter: ‘Yes, I’m Christian!’ Mijn hele leven word ik door bijna iedereen Chris genoemd, maar mijn echte naam is Christian.
Ik wilde in eerste instantie eens kijken hoe mijn grapje viel, maar Mr. Lee kende blijkbaar mijn voornaam niet en zag het antwoord daarom ook niet als grap. Ik had te maken met een zeer devoot christen en in een fractie van een seconde realiseerde ik me dat ik moest vertellen dat ik in mijn jeugd misdienaar was geweest. De Engelse vertaling van misdienaar had ik niet direct paraat, waardoor hij uit mijn snel bedachte warrige verhaal moet hebben opgemaakt dat ik zo ongeveer de paus was.
Mr. Lee keek me aan.
‘You got the job.’
Dat was zijn reactie.
Er werd geen vraag meer gesteld en er kwam geen cv of kaarsrechte das aan te pas.
Ik kon het nauwelijks geloven, maar ik liet hem in de veronderstelling dat hij te maken had met een toegewijde gelovige.
Niet veel later, in de intercity terug naar Groningen, dwaalden mijn gedachten af naar Singapore, het land van mijn eerste, zojuist verkregen baan. Een baan nota bene verkregen door een woordgrapje. Het fenomeen toeval manifesteerde zich voor het eerst in mijn leven, en niet voor het laatst. Want geloof het of niet, die avond stond ik glunderend in een café dit sollicitatieverhaal te vertellen aan een van mijn beste vrienden, niet wetend dat hij de week ervoor ook een baan had bemachtigd. In Singapore. Een baan mét een huis! Een bier later had ik naast een baan ook een huis in Singapore.
Singapore was de ultieme werkbestemming van duizenden expats uit allerlei landen. Niet dat ik als expat van een of andere multinational werd uitgezonden, ik werkte direct voor een klein Singaporees bedrijfje met bijbehorend lokaal loon. Mij best. Een avontuur was begonnen en de randvoorwaarden interesseerden me niet.
Voor het eerst in mijn leven kwam er een einde aan een weekend.
De eerste werk-maandag brak aan en nadat ik door Mr. Lee was gebombardeerd tot marketingmanager van een Frans kaasje, nam ik plaats achter mijn bureau waarop een blauw scherm met knipperende cursor me toelachte. Het zweet brak me uit. Het begin van het einde van mijn leven was begonnen. Op mijn vijfentwintigste.
Na een paar weken vonden mijn vriend en ik het tijd om er een weekend op uit te trekken, we waren immers in een regio waar zich de mooiste tropische oorden ter wereld bevonden. De keuze viel op een eilandje dat luisterde naar de naam Rawa. Dat klonk al goed. We ronselden een goedkope taxi en vertrokken naar het havenplaatsje Mersing, in de Maleisische provincie Johor. Vandaar vaarde een krakkemikkig bootje ons over de Zuid-Chinese Zee, waarna we tegen het vallen van de avond belandden op het wonderlijke, kleine eiland. Zelden heb ik zoiets moois gezien. Rawa leek op zo’n eiland waar in die jaren Fa-douchegelreclames werden gefilmd. Een stukje paradijs op aarde.
Rawa bestond uit een hagelwit strand waarop niet meer dan zeven houten hutjes onder wat palmbomen waren gebouwd. Daarachter bevond zich een klein restaurant, gelegen tegen een heuvel en voilà, het decor van het gehele eiland.
Veel te vroeg gewekt door vallende kokosnoten, waren we getuige van een belachelijk mooie zonsopkomst. De zaterdag trok loom aan ons voorbij; beetje lezen, een duik in de lauwe zee, wat ouwehoeren onder een palmboom met een paar Italiaanse backpackers; het enige wat nog ontbrak waren een paar koude biertjes. Nou haal ik die graag, dus met de bestelling van onze nieuwe Italiaanse backpackvrienden in mijn hoofd liep ik naar het barretje van het restaurant. Op weg naar bier en cola passeerde ik een klein grasveld omringd door palmbomen. Mijn aandacht werd getrokken door een paar voetballende jongens van ongeveer elf jaar oud. Bij hen stond een wat oudere man van een jaar of 55, die mij vroeg of ik zin had om mee te doen met een partijtje. Zo gezegd, zo gedaan.
Een paradijselijk eiland, op weg naar bier, zon, luieren en voetballen. Het grote geluk werd gevangen in dat ultieme moment, het was ronduit perfect. Waarschijnlijk was dat de reden waarom alles wat ik bedacht met de bal, ook daadwerkelijk lukte. Een hakkie, lobje, stiftje – het kon niet op. Nou is het als vijfentwintigjarige natuurlijk niet zo moeilijk om te excelleren tussen tieners, maar dit liep wel heel lekker.
‘What do you do?’ vroeg de man nadat er tien minuten waren verstreken.
Nadat ik had verteld dat ik in Singapore werkte, vroeg hij me bij welke club ik voetbalde.
‘Well, sir, I don’t play at any club.’
Daarna stelde hij de vraag.
‘Do you want to be a professional football player?’
De vraag die voor mij alles veranderde tot op de dag van vandaag.
‘Excuse me? Who are you?’
Hij herhaalde de vraag en zei erbij dat ik een potentiële aanwinst was voor zijn club. Naast sportjournalist bleek de man namelijk bestuurslid te zijn van Tampines Rovers, een profclub uit Singapore.
Vol ongeloof stelde ik de impertinente vraag wat dat zou schuiven, ik was immers Nederlands en econoom.
‘One hundred thousand dollar a season.’
Ik verdiende bij Mr. Lee zo’n 1400 dollar per maand. De rekensom was snel gemaakt. ‘Let’s have a pina colada at the bar!’ zei ik.
Aan de bar gezeten vertelde ik hem dat ik had gevoetbald in Groningen, maar voordat ik hem kon vertellen op welk bedenkelijk niveau dat was, schreeuwde hij: ‘FC Groningen! You play FC Groningen? Fandi Ahmad! Fandi Ahmad!’
‘No, no! Yes, yes!’ kraaide ik.
Fandi Ahmad, de eerste profvoetballer van Singapore. Een regelrechte legende in Zuidoost-Azië. En in Groningen. Begin jaren tachtig speelde ‘de Smaragd van Maleisië’ de sterren van de hemel in het Groningse Oosterpark. Nadat Fandi het grote Ajax had afgewezen, zwichtte hij voor de woorden van de onsterfelijke voorzitter Renze de Vries. Of voor het zwarte geld van de varkenshandelaar, daar had hij namelijk ook nog een handjevol van. Na zijn lastminutegoal in de UEFA Cup tegen Inter Milan kon Fandi niet meer stuk en hij wordt nog altijd op handen gedragen in het hoge noorden. Wat Cruijff betekende voor het Nederlandse voetbal, was Fandi voor het (ja ja, veel bescheidener) Singaporese voetbal.
Door het grote enthousiasme aan dat barretje hoorde de beste man niet dat ik helemaal niet bij de plaatselijke FC had gevoetbald, maar bij GSAVV Forward. Het kan ook zijn dat ik een heel klein beetje opzettelijk mijn mond maar heb gehouden... Of ik heb het niet meer expliciet gezegd, dat kan ook. Voor de tweede eerste keer in korte tijd dreigde een miscommunicatie heerlijk mijn kant op te rollen.
‘I’m gonna call you, my friend!’ zei de man. Hij nam het briefje met mijn telefoonnummer grif aan en al proostend namen we afscheid.
In pure euforie ging ik zo snel mogelijk naar mijn vrienden op het strand, die bijna omkwamen van de dorst, want ik was inmiddels drie kwartier onderweg geweest om een paar blikjes te halen.
‘Ik word profvoetballer, ik word profvoetballer!’ kwam ik gillend aangerend.
De vragende blikken – waar had ik toch al die tijd gezeten? – veranderden in meewarige blikken bij het aanhoren van mijn onsamenhangende verhaal. De Italianen dachten dat ik me aan de bar in drie kwartier had laten vollopen. Mijn Nederlandse vriend dacht eerder aan een zonnesteek.
‘Die gaat jou niet bellen.’
‘Jawel, ik heb hem mijn nummer gegeven!’
‘Ja, maar hij gaat niet bellen.’
‘Hoezo niet?’
Het was even stil.
‘Omdat je niet kan voetballen.’
Ik dacht na. Daar had hij wel een punt.
Noem het verlangen, geloof of aangeboren enthousiasme. Noem het grenzeloze naïviteit, maar even, heel even had ik mijn gevoel gevolgd en geloofde ik daadwerkelijk dat ik profvoetballer ging worden. Dat de grootste droom van mijn leven ging uitkomen. Twaalf jaar nadat ik hem zelf had opgegeven.
Ik besefte dat het inderdaad onmogelijk was, natuurlijk ging deze man mij niet bellen.
Op maandagmiddag vond ik mezelf weer terug achter mijn bureau in het kantoor aan Kim Seng Road. Rechts op dat bureau stond een ouderwetse telefoon met hoorn en haak.
‘Hello, this is Chris.’
‘Hi Chris, are you ready?’
‘For what? Who is this?’
‘This is Jeffrey, we spoke on the island, are you ready for your test match?’
‘My test match, what do you mean? When?’
‘Tonight.’
Mijn adem stokte. De man had een testwedstrijd georganiseerd, diezelfde avond. Voor mij.
Dit was zelfmoord.
In een poging eronderuit te komen vertelde ik hem dat ik geen voetbalschoenen had, wat volledig klopte.
‘No worries, we got them in the stadium.’
‘In the stadium, what stadium? A real stadium?’ Ik panikeerde volledig.
Twee uur later stopte er een rode 2CV voor de trappen van mijn bescheiden kantoorgebouw. Nog nooit had ik een deux-chevaux gezien in de stadstaat waar een grote witte Mercedes Benz destijds het ultieme statussymbool was. Nooit daarna heb ik ooit nog een 2CV in Singapore zien rijden. Het was een complete fata morgana, maar wel eentje die me zonder omwegen naar het stadion van de Tampines Rovers reed.
Na te zijn voorgesteld aan wat teamgenoten, bond ik niet veel later mijn veters vast op de sintelbaan naast het kneiterharde veld. De wedstrijd stond op het punt van beginnen en de onbekende blonde buitenlander moest in de spits. Ik werd natuurlijk niet gehaald als linksback.
Er werden goals verwacht, maar hoe moest ik dat in godsnaam doen?
Om niet door de mand te vallen, bedacht ik een list. Als ik zo veel mogelijk in de buurt van mijn mandekker zou blijven, zou ik nooit vrij staan. En als je niet vrij stond, kreeg je de bal niet. En als je de bal niet had, dan kon je er ook niks fout mee doen. Simpel. Na vijftien minuten spelen begreep mijn directe tegenstander er niets meer van. Wie dekte wie nou? Ik liep maar achter hem aan, ook al hadden wij de bal. Door zijn verwarring liep hij steeds meer van mij weg en omdat ik hem conditioneel niet kon bijbenen kwam ik verdomme steeds meer vrij te staan.
Het onvermijdelijke gebeurde. De linksbuiten zag mij en er was niemand in mijn buurt op zo’n twintig meter van het vijandelijk doel. Terwijl ik nog nee wilde schudden, was de pass al onderweg.
De pass was op maat.
In de korte tijd die mij restte, schoten er twee mogelijkheden door mijn hoofd:
1. De bal aannemen, keeper omspelen en scoren. Die viel meteen af; dat kon ik helemaal niet.
2. Ogen dicht en uithalen. De enig reële optie.
De bal landde op mijn slof en ik haalde uit. Iedereen die ooit een bal echt goed op zijn slof heeft gehad, vergeet dat gevoel nooit meer.
Ik ook niet.
Bij het openen van mijn ogen zag ik de bal als een streep de kruising in vliegen.
Verwondering op het veld, niemand kon deze bal geloven. Ikzelf was uiteraard nog het meest verbaasd, maar niemand zag ook maar enige emotie op mijn gezicht. Door mijn slechte conditie had ik al na drie minuten geen adem meer. En een hoofd als een tomaat waarop elke gelaatsuitdrukking was verdwenen. Mijn teamgenoten moesten daardoor hebben gedacht dat dit voor mij de normaalste zaak van de wereld was.
‘Who is this guy?’ hoorde ik iemand zeggen.
Ik besloot om zo langzaam mogelijk terug te lopen richting eigen helft om zo een beetje op adem te komen. Zonder enige bijbedoeling. Maar deze zeer noodzakelijke adempauze werd gezien als nonchalance, als de relaxte tred van een zelfverzekerde goalgetter. Een wonderlijke misvatting.
Terwijl mijn hart bonkte in mijn keel en ik op mijn laatste benen liep, maakte ik het wonder mee als in een droom.
Na de wedstrijd tekende ik op de sintelbaan een contract.
Ik was profvoetballer.
De droom werd werkelijkheid.
Mijn ouders vielen stil aan de andere kant van de lijn toen ik vertelde dat ik mijn geluk ging beproeven in de Singaporese S-League aan de andere kant van de wereld. Dat was wel wat anders dan een zogenaamd succesvolle loopbaan in het Aziatische zakenleven. Wel een stuk avontuurlijker, moeten ze hebben gedacht.
Zelfs toen bleek dat mijn vers getekende contract het eerste halfjaar niet meer zou opleveren dan 40 dollar per week, hebben ze me geen strobreed in de weg gelegd.
Die beloofde 100.000 dollar per jaar? Die moesten gedurende het seizoen worden opgebracht door de schimmige wereld van de gokkerij. 75 procent van de Singaporezen heeft Chinese genen, en Chinezen zijn niet vies van een gokje. De premier van het eilandstaatje wist dat maar al te goed, vader des vaderlands Lee Kuan Yew had immers zelf Chinese voorouders. Hij regeerde het land dertig jaar met harde hand, en omdat hij vreesde dat de hardwerkende natie ten prooi zou vallen aan gokverslaving, was gokken strikt verboden. Net als overigens heel veel andere zaken in deze schijndemocratie.
Maar het bloed kroop waar het niet gaan kon, en de professionele S-League was de perfecte dekmantel om weddenschappen te plaatsen.
Ik herinner me een wedstrijd waarin we een penalty kregen. Ik liep met de bal naar de stip. Een paar meter voor het strafschopgebied werd ik door onze rechtsback gesommeerd wat langzamer te lopen en even te wachten op zijn signaal. Verbaasd bleef ik staan en volgde zijn blik die gericht was op de hoofdtribune. Een luid schreeuwend klein mannetje, omringd door een menigte van nog luider schreeuwende mannetjes, nam weddenschappen op met een vuist vol dollars. Het ging razendsnel en even later draaiden alle hoofden richting de penaltystip. En de blonde nummer 23? Die miste grandioos. Ik weet bijna zeker dat ik onze rechtsback heb zien lachen.
Mijn Nederlandse vriend vertrok na een halfjaar terug naar Nederland. Ik bleef, sliep een halfjaar op de bank bij een andere gastvrije vriend en belandde ook algauw op een andere bank.
Die langs het veld.
Men kreeg op een gegeven moment in de gaten dat alleen mijn haar op dat van Bergkamp leek.
Mijn geluk was op.
Maar het grote geluk niet. Dat kon niet op. Als ik met mijn beperkte talent profvoetballer kon worden, dan was dat niet zozeer voetbaltalent, maar het talent om te geloven in dromen.
Nee, de S-League is niet de Premier League of Eredivisie, dat weet ik. Maar tijdens dit bizarre avontuur had ik als econoom twintig keer nee kunnen zeggen. De vergoeding was minimaal, de club had weinig aanzien, ik sliep op een bank en oude studiegenoten vroegen me wanneer ik nou eens een echte baan ging zoeken.
De zomer erna kwam ik terug in Nederland voor een korte vakantie, ik wilde eigenlijk zo snel mogelijk terug naar Singapore waar alweer nieuwe avonturen wachtten. Op een avond stond ik in een kroeg waar ik door een wederzijdse vriend werd voorgesteld aan een gozer. Bij het horen van mijn naam, werden zijn ogen groot: ‘Wacht even, ben jij die profvoetballer uit Singapore?’
Ik bevestigde vol ongeloof zijn vraag en vroeg hem, niet minder verbaasd, hoe hij dat in vredesnaam kon weten.
Mijn voetbalavontuur was blijkbaar als een lopend vuurtje rondgegaan via mijn teruggekeerde Nederlandse vriend. Het was een hoopvol verhaal voor alle studenten die angstig hun toekomst in de ogen keken.
De jongen riep: ‘Als het helemaal niets meer wordt met je leven, dan kun je altijd nog profvoetballer worden in Singapore.’
Ik dacht iets anders.
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Het model
Het avontuur als profvoetballer kwam op een natuurlijke manier ten einde. Niet alleen ik werd na verloop van tijd wakker uit een wonderlijke jeugddroom, de trainer en de rest van de club ontwaakten ook en zwaaiden me met een glimlach en een zucht uit. Met een verhaal voor de rest van mijn leven in mijn achterzak stond ik open voor het leven als nooit tevoren: als je het met het beperkte talent van een amateur schopte tot prof in Azië, wat was er dan allemaal nog meer mogelijk? De eerste droom van mijn leven was tot volle wasdom gekomen op de schrale velden van een kleine stadstaat en ik zinde op nieuw geluk, hoewel ik in de veronderstelling verkeerde dat wat me was overkomen alleen in Singapore kon gebeuren.
Het leven in dit Aziatische ‘Land of Make Believe’ was in alle opzichten een feest. Door te verhuizen naar een land waar je niemand kent laat je al je zekerheden achter. Alle ingesleten patronen verdwijnen als sneeuw voor de zon. Patronen en zekerheden die je als natuurlijk beschouwt en voelen als het fundament onder je bestaan. Logisch dat het vooruitzicht van een vertrek naar het buitenland voor langere tijd veel mensen angst inboezemt. Dat unheimische gevoel leidde bij mij echter tot een grotendeels onbewuste verandering in mijn levensbenadering. Ik stelde me open en door het wegvallen van zekerheden werd ik ontvankelijker voor nieuwe ontmoetingen en ideeën. Zo openbaarden zich kansen en mogelijkheden, de poort voor het zogenaamde toeval of geluk werd geopend.
Het bizarre geluk dat mij overkwam door voetballer te worden, maakte dat mijn verlangen naar huis was veranderd in een honger naar het grote onbekende. Angst voor de toekomst werd hónger naar die toekomst. Hoe minder zekerheden in die toekomst (baan, huis, plan), hoe minder er vastlag en hoe meer er dus zou kúnnen gaan gebeuren. Nee werd ja, angst werd geloof, en geloof werd vertrouwen.
Door het wegvallen van mijn sociale omgeving ontstonden nieuwe vriendschappen – en wat een verrijking in mijn leven was dat. Ik ontmoette de leukste mensen met de meest uiteenlopende achtergronden. Zo werd de nieuwe verblijfplek in mijn kleine Singaporese nomadenbestaan een appartement in de oudste wolkenkrabber van de stad, dat ik deelde met vier Franse vrienden die ik had leren kennen via een Française met wie ik een helaas veel te korte, maar wel verrukkelijke romance beleefde. Het appartement telde drie slaapkamers en er was één hangmat in de woonkamer waarin degene met het kleinste budget moest slapen. Ik sliep permanent in de hangmat. Nog steeds loop ik bij de fysio voor een versleten rug, maar zelden heeft een tekort aan slaap zoveel plezier gegeven.
Het was een tijd waarin ik vrienden voor het leven ontmoette; de van oorsprong Nederlandse Nicole en haar Italiaanse man Fabio Colluci. Fabio’s vader was ooit de persoonlijke kapper van Sophia Loren, waardoor ook hij had besloten de schaar ter hand te nemen. Samen bestierden zij een heuse internationale kapsalon in Singapore, genaamd Toni & Guy. Ze waren fantastisch en hadden de meest excentrieke vriendengroep van heel Singapore. De weekenden zaten vol belevenissen en bleken tot mijn verrassing nog veel uitbundiger en leuker dan ik ooit had beleefd tijdens het zogenaamde vrije leven als scholier en student. Die nieuwe ontmoetingen openden nieuwe deuren, met name door een andere blik op het leven.
Mijn voetbalavontuur was ten einde gekomen en hoewel ik geen carrière als econoom meer ambieerde, moest ik wel op de een of andere manier aan mijn centen komen. Ik stelde mijn nieuwe vrienden voor om in hun kapsalon de haren van de vloer te vegen en de te knippen koppies van koffie te voorzien tegen een kleine vergoeding. Helaas ging die vlieger niet op; voor dat soort werk mochten geen buitenlanders worden ingehuurd.
Nicole had een beter idee. ‘Jij bent blond,’ zei ze. Nou werkte ze wel in een kapsalon, maar die opmerking, doorgaans niet het grootste compliment, kon ik even niet plaatsen. ‘Ja, en?’ Ze vertelde dat haar vriendin een modellenbureau had en er in Singapore een chronisch tekort was aan blonde modellen.
Mijn uiterlijk en postuur waren voor mij een bron van ergernis zoals voor zovelen in de puberteit. Op de middelbare school was ik altijd de kleinste, haargroei op mijn balletjes kwam ongeveer pas in de eindexamenklas en tijdens mijn studietijd ergerde ik me rot aan mijn gebrek aan baardgroei. Tot mijn eigen frustratie zag ik er als vijfentwintigjarige man uit als een meisje van achttien, maar dat was in Nicoles ogen eerder een voor- dan een nadeel om in aanmerking te komen voor wat klusjes; het uniseksprincipe met androgyne modellen was dé trend en daarnaast waren er nauwelijks blonde twintigers te vinden voor de catwalks in dit deel van de wereld.
Nooit in mijn leven was ik voor zoiets gevraagd, noch had ik iets in die richting geambieerd. Maar het antwoord ‘dat heb ik nog nooit gedaan’ klonk belachelijk na mijn ongelooflijke voetbalavontuur.
‘Ja, doen!’ was dus het enige juiste antwoord.
Nog geen dag later belde Nicole mij met het bericht dat ze een afspraak had geregeld bij een modellenbureau, waar ik de volgende dag werd verwacht voor een casting om elf uur in de ochtend. Na ons gesprek legde ik de telefoon neer op tafel om te bedenken hoe die volgende dag zou gaan verlopen. Binnen een paar seconden rinkelde de huistelefoon van mijn appartement weer. Ik ging ervan uit dat het Nicole was en nam op met een enthousiast: ‘Hi Nicole, ben je iets vergeten te zeggen?’
‘Hello? Is this Chris?’ hoorde ik een mannenstem vragen aan de andere kant van de lijn.
‘Oh sorry, yeah yeah, this is Chris.’
‘Hi Chris, I’m calling you, because I’m working for a model agency and I would like to make an appointment with you to see if you can work for us.’
Ik antwoordde dat de afspraak al door Nicole was geregeld, het was wat mij betreft helemaal in kannen en kruiken en ik vertelde hem dat ik ernaar uitkeek.
‘Who’s Nicole?’
‘Nicole, my friend. Our friend. She came up with this idea, right?’
‘I don’t know anyone by the name of Nicole.’
‘Huh? But you are from Carrie Model Agency, right?’
‘No, I’m with a different model agency: Diva.’
Het gesprek nam een bizarre wending. Een modellen- of castingbureau, het waren begrippen uit een voor mij totaal onbekende wereld, maar drie seconden nadat ik een eerste afspraak had gemaakt met zo’n bureau werd ik gebeld door een ander bureau.
Verward vroeg ik hem wie hij dan was en hoe hij aan het telefoonnummer van ons appartement kwam. Twee avonden eerder was ik tijdens het stappen met een Franse huisgenoot beland in The Velvet Underground, de op dat moment leukste club van de stad. Om een uur of twee ’s nachts vond ik het wel mooi geweest en liet hem achter aan de bar waar hij de casanova uithing. Aan die bar zat blijkbaar ook de eigenaar van een modellenbureau, op zoek naar blond geluk voor een modeshow. Net toen hij mij wilde benaderen was ik verdwenen en zodoende vroeg hij mijn huisgenoot om mijn nummer. En dat nummer draaide deze man op hetzelfde moment dat ik voor het eerst een afspraak had gemaakt om model te worden. Schiet mij maar lek. Ik maakte ook maar meteen met hem een afspraak voor de volgende dag, dan sloeg ik twee vliegen in één klap.
Mijn eerste opdracht had ik snel binnen en wat voor één; een Gucci-modeshow. Dus niet Bata of Scotch & Soda, nee: GUCCI! Dat was een lekker begin. Alsof je je debuut maakte in de WK-finale, nadat je een dag ervoor voetballend van het schoolplein was geplukt. Of alsof je een balletje hoog aan het houden was op een onbewoond eiland en dan werd gevraagd om profvoetballer te worden...
Het toeval begon zich te manifesteren als een reeks.
Voor een repetitie van de show werd ik verwacht in de balzaal van het chique Ritz-Carlton Hotel. Daar was een langwerpig podium opgesteld, omringd door een stuk of vijfhonderd Louis XVI-stoeltjes en een paar televisiecamera’s. En een stuk of tien nerveuze modellen, van wie ik er dus eentje was, maar dan zonder die zenuwen. Want als je nog nooit een modeshow hebt gelopen, heb je ook geen idee wat er mis kan gaan. In mijn ogen was het gewoon een stukkie rechtdoor lopen, aan het einde van de catwalk een beetje moeilijk kijken, omdraaien en weer teruglopen. Vaak genoeg gezien in clipjes van George Michael op MTV, fluitje van een cent.
Enthousiast vroeg ik aan de choreograaf op welk stoeltje de volgende dag mijn broer zou kunnen zitten. Broer Kees had vakantie genomen en was een week bij mij op bezoek, het leek me wel leuk als-ie zag in welke gekkigheid ik terecht was gekomen. De choreograaf vertelde me dat er alleen celebrity’s en genodigden welkom waren en dat mijn broer in geen van beide categorieën viel. Toen ik hem vertelde dat-ie dan lekker op zoek kon gaan naar een andere blonde gozer, was het snel geregeld; die waren in een straal van 300 kilometer namelijk nergens te vinden. Typisch gevalletje van de economische wet van de schaarste, kwam mijn oude studie toch nog van pas.
Met mijn broer op de eerste rij stond de volgende avond de modeshow op het punt van beginnen toen ik backstage twee glazen champagne in mijn handen kreeg gedrukt. De bedoeling was die in één keer achterover te slaan, om zodoende wat relaxter te worden. Hoewel ik geen last van zenuwen had, liet ik me dat geen tweede keer zeggen en ik gooide de drank naar binnen. Dit was een baantje naar mijn hart, je kreeg er nog goed betaald voor ook. Licht uit, muziek aan. ‘Ready Or Not’ (hoe toepasselijk) van de immens populaire groep de Fugees schalde door de balzaal.
‘Here I come,’ zong ik binnensmonds en ik draaide vanachter de coulissen de catwalk op in peperdure Gucci-kleding.
Wat je vooral niet moet doen tijdens het lopen op een catwalk, is gaan denken hoe je moet lopen op een catwalk. Lopen is zoals ademhalen: hoe meer je erover nadenkt hoe benauwder je het krijgt. Tot hyperventilatie aan toe. Er zijn wat betreft het catwalk-lopen wel een paar basisregels, maar daar kwam ik pas later achter.
– Loop met je voeten in een rechte lijn – dat ging best aardig.
– Vergeet daarbij niet je heupen te bewegen – vergeten.
– Schouders naar achteren en ontspannen, maak jezelf lang door een denkbeeldig touwtje vanaf je kruin omhoog te trekken – goeie tip.
– Denk aan iets leuks, zodat je ogen gaan stralen – ik vond het hartstikke leuk, dat ging vanzelf.
– Geniet – maak je geen zorgen.
Na mijn draai aan het einde van het podium, maakte ik rechtsomkeert en halverwege de catwalk moest ik nog één draai maken. Die ging niet echt lekker, maar het lukte me om drie meter verder net een val te voorkomen door achter de coulissen te duiken. De vuurdoop zat erop en ik hoorde applaus. Trots als een pauw zei ik tegen een model dat het heel goed ging, getuige het applaus. Die keek me niet-begrijpend aan, ik wist toch wel dat dat voor de Gucci-kleding was en niet voor mij? Hoe naïef kun je zijn? Maar ook: hoe onbevangen, want ik genoot met volle teugen en ik zwaaide op de catwalk nog net niet naar mijn broer.
Die vermaakte zich op de afterparty prima met de hele entourage, mijn nieuwe scene. We dronken nog meer champagne en kijkend naar een paar modellen hoorde ik hem zeggen dat als het bij mij regende, het bij hem druppelde.
Schaterlachend zaten we een paar uur later in de taxi op weg naar mijn gedeelde appartement. Omdat Kees bij mij logeerde sliep ik voor het eerst in vijf maanden niet meer in de hangmat. Terwijl de airconditioning uit 1965 loeide, kletsten we nog wat na in bed en werd mijn broer serieuzer. Hij vertelde me dat het natuurlijk een belachelijk idee van mij was geweest om economie te gaan studeren.
Die opmerking kwam niet zomaar uit de lucht vallen. De man die hier naast mij in bed lag en zei dat ik me met heel andere dingen moest bezighouden dan het bedrijfsleven, was namelijk de enige echte ondernemer en handelaar van ons gezin. Hij kon het weten. Het moet begin jaren negentig zijn geweest toen hij orakelde over iets waar ik niemand ooit over had horen praten. Hij vroeg of ik wel eens van internet had gehoord en legde haarfijn uit wat dat was. Internet zou volgens hem een gigantisch grote rol in ons leven gaan spelen, maar het was voor vrijwel iedereen abracadabra en niemand geloofde wat hij zei. Een paar jaar later bedacht Kees NU.nl. En internet, tja, dat werd best een dingetje. Niet gek dus dat ik graag iets aannam van mijn oudere broer.
Terwijl ik liggend op bed aandachtig naar de ventilator aan het plafond keek, luisterde ik ingespannen naar zijn advies. ‘Jij moet het podium op. Ik heb het vanavond gezien. Je gaat mee terug naar Nederland en dan ga je zingen en acteren.’ Ik schrok me rot en dat was niet om zijn advies om het podium op te gaan.
Ik was in Singapore, het land van de mogelijkheden, waar dromen uitkwamen, en het land waar niemand in de gaten had dat ik niks kon. Hier lukte alles. Hoe kon ik dit sprookjeseiland verlaten? In Nederland zou het grote demasqué plaatsvinden. Voor mij was mijn levenssucces onlosmakelijk verbonden met Singapore. In mijn overtuiging was dat de enige plek voor mij waar alles mogelijk was, als je maar een open blik had, en durfde. Het leven dat zich daar openbaarde, koppelde ik niet aan mijn veranderde manier van leven en denken, maar aan de plek waar het zich voltrok, Singapore. Ironisch genoeg het strengst gereguleerde land op aarde. Met verstikkende regels en krankzinnige straffen, waar de vrije wil wordt beperkt en een manier van denken wordt opgelegd. Juist daar werd ik vrij. Ik was me er nog niet van bewust dat de kansen die ik kreeg niets te maken hadden met de locatie, maar met een nieuwe manier van denken, van leven. Ontvankelijk zijn. Onbevangen. Met durf vertrouwen op wat komen gaat. Je niet laten beperken door ratio, maar die juist in dienst stellen van je gevoel. In mijn beleving zou ik met een terugkeer naar Nederland ook weer in mijn oude manier van leven vervallen.
Vlak voordat we in slaap vielen, vertelde ik mijn broer dat ik voor geen goud mee terug zou gaan. In plaats daarvan was mijn plan om zo snel mogelijk naar het wonderlijke en paradijselijke Rawa te gaan, het eiland in de Zuid-Chinese Zee waar de golf van geluk en avontuur voor mij was begonnen. Dit luilekkerland wilde ik delen met mijn broer, zodat hij aan het thuisfront kon bevestigen dat de hemel bestond.
Op het eiland aangekomen was mijn broer snel overtuigd. Ik leerde hem de fijne kneepjes van het ultiem luieren en ontspannen, iets waaraan hij enorm moest wennen. Hij was er als gejaagd man met een masterplan en als bedrijvig ondernemer nooit aan toegekomen. In ontspanning ontstaan volgens mij de beste ideeën en het biedt de ideale voedingsbodem om tot juiste beslissingen te komen, dat kwam dus goed uit.
De kunst verstaan om helemaal niets te doen, kun je vrij snel leren op Rawa. Er is daar werkelijk helemaal niets te doen. Beetje snorkelen, zwemmen en je kunt in een boom klimmen, maar daar houdt het wel mee op. Het viel me op dat altijd dezelfde mensen zich op het eilandje bevonden, de gasten daargelaten. Het personeel bestond uit vier mannen en drie vrouwen die onderling een warme band hadden. Heel relaxed bewogen ze zich door de dag, in bermuda’s, zonder haast en hoewel ze vriendelijk waren, lieten ze zich niet opjagen door de gasten op het eiland. Werk was meer tijdsbesteding dan noodzaak, een manier om je niet te vervelen. De mannen ontfermden zich over de bar en de klusjes, de vrouwen kookten de heerlijkste Maleisische delicatessen en gooiden de was te drogen in de zon, dat was het wel. De beste pina colada op aarde werd gemaakt door de barman van Rawa Island. Aan zijn bar zat altijd een klein mannetje, eenzaam en alleen. Hij moet een jaar of vijftig zijn geweest en na verloop van tijd kreeg ik medelijden met hem, omdat hij nooit aanspraak had. Gekleed in zijn korte broekje en versleten T-shirt zag hij er armoedig uit. Een man die alleen wat met de barman kletste die hem zo nu en dan een gratis drankje toeschoof. Uit medelijden.
Op een avond ontmoetten we wat jonge backpackers en de gesprekken aan tafel werden sterker en sterker. De drank ook. Vanuit mijn ooghoek zag ik het kleine zielige mannetje weer eenzaam aan de bar zitten en ik besloot hem uit te nodigen aan onze tafel om samen te drinken en hem een goede avond te bezorgen. Dat liet hij zich geen twee keer vragen en in no time zaten we schouder aan schouder te bulderen van het lachen om flauwe grappen. Het liep heerlijk uit de hand en na drie pitchers bier bestelde hij met bravoure voor de hele tafel een paar flessen whisky. Terwijl ik de bestelling ongedaan probeerde te maken om de arme ziel dat geld te besparen, werden we woedend aangesproken door een Engelsman die zo te zien door ons wakker was geworden. Hij had zich wel iets anders voorgesteld bij een nacht op een onbewoond paradijselijk eiland. Terecht eigenlijk.
‘If you don’t shut up now, I’ll make sure you all get thrown off the island tomorrow!’
Ik maakte me klaar om de boel te sussen, maar voordat ik iets kon zeggen stond mijn armlastige buurman op, schreeuwend en met priemende vinger: ‘If YOU don’t shut up, I’ll make sure YOU get thrown off the island tomorrow!’
Zachtjes trok ik aan zijn arm, dit liep uit de hand. De grote Engelsman reageerde met het altijd lekkere: ‘Who do you think you are?’
 Er viel een korte stilte. ‘I am the owner of this island.’
De ongemakkelijke stilte die daarop volgde, maakte snel plaats voor gejuich aan onze tafel toen de Engelsman afdroop. Ik draaide me naar rechts waar het arme mannetje weer naast mij plaatsnam en een glas whisky in één teug achterover gooide.
‘You own the island?’ stamelde ik.
Arm mannetje was niet zo arm. Zijn naam was Tunku Alang Ibrahim Bin Tunku Muhammad Archibald, kortweg Alang. Neef van de sultan van Maleisië, lid van de koninklijke familie van Maleisië... Hij bezat een hele eilandengroep voor de kust van Johor, bekend om haar gordel van koraal. Als lid van het koninklijk huis van Maleisië beheerde hij gigantische hoeveelheden land in Johor, een zuidelijke provincie van Maleisië en hij bleek geld als water te hebben. Alang en ik trokken in de dagen erna op als oude vrienden en we vonden elkaar in de hang naar avontuur. De avond voor onze terugreis naar Singapore vond ik mezelf terug in zijn strandhutje lurkend aan een joint, te midden van het halve personeelsbestand. Nu wist ik waarom ze zo relaxed waren de hele tijd. Ik wist natuurlijk ook dat op het gebruik van drugs in dit deel van de wereld andere straffen staan dan in Nederland. Het drugsbeleid van Maleisië behoort met dat van Singapore tot het strengste ter wereld. Wie meer dan 500 gram cannabis op zak heeft krijgt de doodstraf, geen beleid om risico mee te nemen dus.
De vraag of het wel zo’n goed idee was om drugs te roken leek mij een vrij logische in deze territoriale wateren. Er werd smakelijk om gelachen toen ik die vraag tussen twee hijsjes door stelde. Met name Alang keek me veelbetekenend aan. Zijn blik verraadde onaantastbaarheid. De strenge regels die in Maleisië voor iedereen golden, waren blijkbaar niet aan hem besteed. Sterker nog, hij omzeilde ze. Letterlijk. Zijn grote hobby was zeilen, hij besteedde het grootste deel van zijn tijd aan wedstrijdzeilen. Maar zijn deelname aan regatta’s in de Zuid-Chinese Zee waren niet alleen ingegeven door zijn liefde voor zeilschepen. Gierend van de lach vertelde hij dat tijdens deze zeilwedstrijden het hele vooronder van zijn schip gevuld was met whiskyflessen; de whisky die zo rijkelijk vloeide op het eiland, met name door zijn keel. Alcohol was peperduur en zeer moeilijk te verkrijgen in dit islamitische land, maar niet voor Alang, hij smokkelde dat het een lieve lust was. Gerustgesteld en in hogere sferen nam ik nog een slok en de ontspannen toestand zorgde voor een eureka-moment: we moesten samen een reisorganisatie beginnen! Geheel verzorgde 16-daagse reizen waarop de deelnemer werd meegenomen op een tocht langs al Alangs idyllische eilanden. Eilanden met grenzeloze mogelijkheden, want allemaal eigendom. Wat een plan! Ik als Europeaan zou voor de aanwas van grote hoeveelheden westerse toeristen zorgen, ik kon niet wachten om te beginnen. Wat ik op dat moment nog niet besefte, was dat Alang waarschijnlijk allang andere grenzeloze mogelijkheden zag. Zijn nieuwe vriend kwam namelijk uit Amsterdam, berucht vanwege de grote hoeveelheden producten van een heel andere orde.
Met potlood en papier maakte ik aantekeningen en aan het einde van de nacht lag het eerste echte businessplan van mijn leven voor me. Opgezet met de grootste bon vivant van Maleisië. Aangezien mijn broer twee dagen later terug naar Nederland zou vliegen, zouden we de volgende dag Rawa verlaten en zodoende maakte ik aanstalten om gedag te zeggen en later met uitgewerkte plannen terug te keren. In het Maleisisch richtte Alang zich ineens tot een kameraad die stoned in de hoek lag, Finn genaamd.
Finn, een kolos van 120 kilo spieren, was ’s middags voor anker gegaan in de baai van Rawa. Hij was kapitein van een zeilschip dat eigendom was van een stinkend rijke Australiër en had de opdracht het schip van Thailand naar Singapore te varen. Op zijn laatste stop voor aankomst aldaar bezocht hij op Rawa zijn goede vriend Alang. Om bij te praten. Om wat lekkers te roken in deze unieke vrijhaven.
Of om iets anders.
Het korte gesprek tussen Alang en Finn leverde een aanbod op dat ik niet kon weerstaan. In plaats van de volgende ochtend een dure taxiboot naar het vasteland te nemen om vervolgens vier uur liftend naar Singapore te reizen, werd me vlak voor zonsopkomst voorgesteld om met het schitterende zeiljacht van kapitein Finn en zijn matroos Ali mee te varen. Wat een afsluiter van mijn broers vakantie! Broer Kees, die allang lag te slapen, was gek op zeilen. Niet dat dat overigens veel invloed had op mijn beslissing, ik stak mijn duim op bij alles wat er op dat moment werd gezegd.
De afspraak was snel gemaakt; de volgende ochtend zouden we om negen uur ’s ochtends de zeilen hijsen en koers zetten richting Singapore, een tocht van ongeveer tien uur. Een perfect scenario.
Niet veel later stonden we dan ook klaar op het puntje van de oude houten steiger van droomeiland Rawa. Reikhalzend keken we uit over de baai waarin het zeiljacht lag dat ons onder een blakende zon naar huis zou brengen. Op dat bootje was het nog angstvallig stil, op zich niet zo gek omdat de bemanning een paar uur eerder apestoned onderdeks was gaan slapen. We besloten te wachten en de uren trokken voorbij. Na een paar kokosnoten, borden nasi en sterke koppen koffie was er nog steeds geen beweging te zien op het schip. Rond het middaguur klopte ik op de deur van Alangs hutje. Binnen zag ik kapitein Finn zich in een grote rieten stoel net een glas whisky inschenken. Die is niet echt klaar voor vertrek, dacht ik.
Met ‘We are ready for departure’ probeerde ik op een bescheiden manier aan te geven dat Kees en ik nu wel eens wilden vertrekken, ik wilde natuurlijk niet de kapitein opjutten die ons de lift van ons leven had aangeboden.
‘Hij komt eraan, hoor!’ riep ik, terwijl ik hoopvol terugliep naar mijn broer. We maakten ons andermaal klaar voor vertrek. Ons relaxte gemoed dat tot stand was gekomen door vooral niet met tijd bezig te zijn, werd op de proef gesteld. Een kleine realitycheck.
Uiteindelijk vertrokken we pas aan het eind van de middag nadat langdurig afscheid was genomen, van enige haast was nog steeds geen sprake. Ik slaakte een zucht van verlichting toen mijn geliefde paradijs langzaam kleiner werd en in de verte verdween. Eindelijk, we waren onderweg. Zeilen op open zee in de tropen, blote voetjes op het dek, dolfijnen voor de boeg; een geluksgevoel van jewelste nam langzaam weer bezit van ons. Maar bij het tweede eiland dat we passeerden, gooide onze grote reus het anker uit. We waren welgeteld een halfuur aan het varen. Vertwijfeld vroeg ik of er iets aan de hand was, ik heb niet veel verstand van boten. Ik denk dat hij me niet eens hoorde, of hij luisterde gewoonweg niet. Met een lach zwaaide onze kapitein naar een paar mannetjes op het strand van dit nieuwe eilandje. Vrienden van hem. Nog meer vrienden van hem. Die snel in een rubberbootje sprongen en in volle vaart naar ons zeiljacht kwamen. Voor ik het wist zaten we met zijn allen opgevouwen in dat rubberbootje en werden we afgezet op een nieuw bountyeiland, in dit geval Pulau Sibu. Blijkbaar de ideale plek om even lekker laat en uitgebreid te lunchen.
Ik werd langzaam gek. We waren overgeleverd aan de grillen van onze kapitein en er was niets wat ik eraan kon doen. De man was totaal niet onder de indruk van welk reis- of tijdschema dan ook, het hele begrip tijd leek voor hem niet te bestaan. Kees en ik konden niets anders dan alles ondergaan en even later vond ik mezelf achter het vierde bord nasi van die dag.
De lange, lange lunch werd afgesloten met, jawel, een joint. Het verbaasde me niet meer. Ik wisselde een veelbetekenende blik met mijn broer en zuchtte bij het zien van de rooddoorlopen ogen van kapitein Finn, die steeds meer op een zombie ging lijken.
Het aantal muggen dat gestaag toenam na mijn zoveelste en laatste hap nasi duidde op het einde van de dag, de zon ging al onder.
We namen afscheid en werden even later in het donker afgezet op het zeiljacht waar Finns scheepsmaatje de boel in de gaten had gehouden. Ik liep naar het voordek en was doodmoe. De hitte, de zeelucht en vooral de korte voorgaande nacht eisten hun tol. Kijkend naar duizenden sterren aan de hemel, viel ik op mijn rug in slaap.
Het moet een uur of drie ’s nachts zijn geweest dat ik weer sterretjes zag. Ditmaal van gekte en radeloosheid. De boot deinde, maar er was geen mijl gevaren. We lagen verdomme nog steeds voor anker! Finn lag namelijk te slapen, met naast hem uiteraard weer een gedoofde joint. Het was duidelijk dat als ik nu niet ingreep, we nooit aan zouden komen in Singapore, laat staan op tijd voor mijn broers vlucht die inmiddels binnen 24 uur zou vertrekken. Ik maakte de 120 kilo wegende kapitein wakker en duwde hem richting het stuurwiel, terwijl ik wees naar de knop van de motor. Dat-ie daar maar snel aan moest draaien, dat zeilen kon me inmiddels gestolen worden, ik wilde op volle motorkracht wegwezen.
Zonder een woord te wisselen draaide hij de knop om. Ik ging achter hem zitten en hoorde hoe het klotsten van de golven langzaam werd overstemd door het zachte, monotone geluid van de draaiende motor. Ik moest alert blijven, wat makkelijk lukte en dat kwam niet alleen door de adrenaline en de schrik van kort ervoor.
Een nacht op zee, het is een wonder op zich. De elementaire omstandigheden zorgen voor een werking die zich nauwelijks laat vergelijken – het deinen van de boot op de golven in het schijnsel van de helderwitte maan, de blik op oneindig: het brengt je in een hoger bewustzijn, waar rust en helderheid zich verenigen. Waar ziel en zaligheid samenkomen.
Die ochtend begon met het gloren van de dageraad, een betoverend moment waarvan je elke dag getuige kunt zijn, maar op zee is dat nog net iets magischer. Nadat ik de zon had zien opkomen dook ik de kajuit in om koffie te maken en met een dampende mok zaten Finn en ik even later glimlachend achter het stuurwiel, we waren bijna in de Straat Johore, de vijftig kilometer lange zeestraat die het vasteland van Maleisië scheidt van Singapore. De geur van koffie zorgde ervoor dat ook mijn broer zich al snel naast ons op het achterdek voegde en samen genoten we van dit ultieme moment, beter kon het niet meer worden.
Dat klopte. Wel slechter.
Terwijl we even later de Straat Johore en daarmee de Singaporese wateren in voeren, gaf Finn het stuurwiel over aan mijn broer om naar de wc te gaan. Althans, dat dacht ik. Mijn mok was inmiddels leeg en omdat de koffie me zo goed smaakte, besloot ik minuten later ook onderdeks te gaan om twee verse mokken te halen. Ik liep het trapje af, draaide naar links het hoekje om en stapte binnen in het kleine keukentje. Als versteend bleef ik staan. Voor mij stond Finn. In zijn rechterhand had hij een lepel. In zijn linkerhand een aansteker. In de lepel borrelde een zwarte substantie die onze kapitein al rokend tot zich nam. Ik realiseerde me stomverbaasd dat hij stond te basen. Hij stond crack of heroine te roken. Dit beeld dat zich als een ongelooflijke werkelijkheid voor me openbaarde kende ik van documentaires en films als Harvey Keitels Bad Lieutenant.
Mijn hart bonsde in mijn keel.
Finn keek op, ik had hem betrapt. Hij keek me met zijn kleine doordringende ogen intens aan. Langzaam reikte hij zijn arm in mijn richting.
‘Do you want some?’
Heroïne. In Singapore. Ik dacht het niet. Ik stamelde dat ik helemaal oké was met koffie. Zo rustig mogelijk plaatste ik de twee mokken op het aanrecht en liep achteloos weg, mijn paniek verhullend.
Ik moest zo snel mogelijk het trapje op, naar mijn broer die achter het roer stond, mijn broer de Amsterdammer for christ’s sake. Het roer van een schip met een aan heroïne verslaafde kapitein aan boord. In godbetert de Singaporese wateren. Een jaar eerder was de Nederlandse zakenman Johannes van Damme nog veroordeeld voor de smokkel van heroïne en opgehangen.
Zenuwachtig en op gedempte toon vertelde ik Kees wat me zojuist was overkomen. Hij wist direct in wat voor penibele situatie we terecht waren gekomen en maande me tot kalmte. Na kort overleg besloten we zo normaal mogelijk te doen, we hadden geen andere keuze en hoopten dat de oversteek niet veel langer meer zou duren.
Talloze angstige gedachten en doemscenario’s gierden door mijn hoofd, maar het scenario dat zich vervolgens ontvouwde voor onze ogen had ik niet voor mogelijk gehouden.
Finn was weer naar boven gekomen en stond stoned op het voordek.
Met zijn scheepsmaatje Ali inmiddels achter het roer.
Kees en ik hielden ons dicht bij onze koffers zwijgend gedeisd. Voor ons maakte de rivier een lange flauwe bocht naar rechts. Ik hunkerde naar het zicht van een haven om van deze boot af te komen, maar in plaats van een haventje verscheen er iets anders in de bocht. Een schip. Een motorjacht. Op de punt van de boot draaide Finn zich met een ruk om en ik zag zijn angst.
Hij richtte het woord tot ons: ‘Guys, stay calm and don’t panic.’
‘What, why?’
‘Maybe police...’
Ik voelde me gewichtsloos worden van angst. Op de boot die naderde, stonden op het dek drie mannen naar ons te staren. De spanning was om te snijden. Van pure ontsteltenis wisten Kees en ik niets te zeggen. We zaten als ratten in de val.
De stilte werd verbroken door geschreeuw tussen Finn en de mannen aan boord van het naderende schip. Het schreeuwen veranderde in kreten van opluchting toen ze elkaar herkenden en een moment later lagen de twee schepen naast elkaar in het midden van de rivier. Handen werden geschud, high fives vlogen door de lucht. Net toen ik dacht dat het met een sisser zou aflopen, rende Finn naar beneden om even later terug te komen met een pakket dat werd overhandigd aan de groep mannen van het andere schip. Finn op zijn beurt ontving ook een pakketje waarna het motorjacht er met een noodgang vandoor ging. Het was overduidelijk een drugsdeal. Heroïne of cocaïne. Veel meer dan een paar honderd gram.
Tot op de dag van vandaag realiseer ik me dat ik die ochtend aan de doodstraf ben ontsnapt. Samen met mijn broer. We waren ‘uitgenodigd’ op een drugsschip. Twee Nederlanders, afkomstig uit Amsterdam, als perfecte dekmantel voor smokkelaars op een zeiljacht. Een ideaal alibi vormden we. We waren volstrekt kansloos geweest in de Singaporese rechtszaal.
Jaren later spoelde een fotomodel aan op het hagelwitte strand van Rawa, verdronken na een nachtelijke zwempartij. Dat model bleek de vriendin van Reza Alang, de zoon van mijn vriend Alang. Maar in plaats van de verdrinkingsdood had haar sterven een andere oorzaak. Ze bleek te zijn gewurgd op mijn geliefde eiland. De verdachte? Diezelfde Reza Alang, de zoon van Alang die ik als jochie een paar jaar eerder al spelend in de golven gooide. ‘Murder in Paradise’ werd deze lugubere zaak genoemd. En het werd bizarder. Zoon Reza overleed in een auto-ongeluk terwijl hij op borgtocht vrij was. Er bleef een mysterieuze nevel over de zaak hangen. Duistere praktijken achter een paradijselijke façade. Mijn droom zou zijn geëindigd in een nachtmerrie.
Het laatste uur dat we aan boord waren hebben Kees en ik geen woord meer gezegd, tegen niemand, en voordat de boot aanlegde gooiden we onze koffers op de steiger van de jachthaven. We sprongen van boord en renden als opgejaagde dieren weg zonder gedag te zeggen. We wilden daar zo snel mogelijk vandaan. De paniek vond toen pas haar weg.
We hielden een taxi aan en als twee hijgende honden doken we op de achterbank, de koffers op schoot. Onze vrijheid tegemoet.
Die avond zat Kees niet alleen in het vliegtuig naar Amsterdam.
Naast hem zat zijn broer.
Veilig.
Op weg naar huis.
Singapore had zijn werk gedaan. Mijn blik was geopend, het nieuwe leven was onomkeerbaar. Het bevond zich in mij. Mijn nieuwe huis was ikzelf.
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De acteur
In de zomer van 1996 eindigde mijn verblijf in Singapore, iets wat ik niet voorzien of gepland had.
Op de terugvlucht naar Amsterdam bood mijn broer aan bij hem te logeren voor een paar weken of maanden. Heel leuk en gezellig, maar toch vooral bedoeld als periode waarin ik kon uitvogelen wat de volgende stap in mijn leven zou moeten zijn. Wat ik wilde gaan doen om geld te verdienen. Wat ik wilde worden, waar ik blij van werd.
Zelf wilde ik het liefst terug naar Singapore, daar waar het leven een aaneenschakeling van toevallige wondertjes was. Wondertjes die naar meer smaakten, maar het vooruitzicht om als vrijbuiter een Amsterdamse zomer mee te maken, zonder verplichtingen en lasten, was aantrekkelijk.
Mijn broer bood me zijn bank aan, maar natuurlijk niet zijn bankrekening, dus moest ik bedenken waar ik geld vandaan haalde om de zomer door te komen. Ik solliciteerde op baantjes in de horeca, maar werd nooit teruggebeld. Na mijn Gucci-ervaring op de catwalk in Azië leek het me vervolgens een goed idee om een lijstje op te stellen met Amsterdamse castingbureaus. Blond in Amsterdam is natuurlijk wel iets anders dan blond in Azië, maar je wist maar nooit. Zo liep ik een klein modellenbureau binnen op de Prinsengracht. Op de vraag of ik ervaring had, meldde ik een beetje tussen neus en lippen door dat ik recent een Gucci-show had gelopen. Geen woord aan gelogen. Dat het mijn enige ervaring was, vertelde ik er even niet bij. Bij het woord Gucci draaiden de hoofden van de aanwezige boekers en werden de oren gespitst. ‘We maken even een polaroid van je.’
Ze bedachten ter plekke mij naar een casting te sturen die een paar dagen later zou plaatsvinden. Niet omdat ik enige kans zou maken op de klus, dat werd me op voorhand heel duidelijk gemaakt. Het was om ervaring op te doen in het casten, een zogenaamde ‘go-see’.
Ik kreeg het adres en tijdstip van de casting door, ergens aan de rand van de stad bij de Duivendrechtsevaart moest ik zijn, om halftien in de ochtend. Doorgaans niet het allerbeste deel van de dag voor mij, ik heb het altijd moeten hebben van de late uurtjes in een etmaal.
‘Waar is het eigenlijk voor?’ vroeg ik vlak voordat ik de stoep van de gracht weer op stapte.
‘Heineken. Het is voor de nieuwe Heineken-campagne. Een commercial.’
‘Heineken?’ vroeg ik enthousiast. ‘Heineken-bier?’
Een grote lach op mijn gezicht verried dat ik mezelf ineens als kanshebber begon te zien. Het naar de mond brengen van een glas of blikje Heineken was voor mij een heel bekend koud kunstje.
Wederom werd me gezegd dat ik me geen illusies moest maken. Er zouden die dag immers tientallen jongens langskomen en ik zou als onbekend gezicht en nieuwkomer in het vak geen hoge ogen gooien. Ik maakte geen schijn van kans.
Er verstreken twee dagen en de zon scheen die zomer uitbundig. Bij elke grasmat in alle parken waar ik langsfietste, gooide ik mijn fiets op de grond en liet ik me languit op mijn rug vallen. Ik zag er algauw uit alsof ik een jaar lang op een onbewoond eiland had gewoond. Iets wat ook een beetje zo was, lang leve Rawa. Met maar één lange en één korte broek in mijn bezit en met slippers aan mijn blote voeten verkende ik de stad. De beachboy-look was onbedoeld, maar zat als gegoten op dat moment.
Een vriend van me bevond zich in een vergelijkbare levensfase als ik. Ook hij was onafhankelijk en op zoek naar een nieuwe bestemming in zijn leven. Omdat elke dag zonder plan was en zich liet beschrijven als een maagdelijk wit papier, werden die dagen vaak voorafgegaan door nachten met iets minder maagdelijke zaken. We gingen elke avond uit alsof het onze laatste was en we namen alle verleidingen van de nacht vol overgave tot ons. Het was de tijd van de Roxy en de It. Het was de tijd waarin uitgaan nog nooit zo geweldig was geweest en nooit meer zo geweldig zou zijn. Het was elke nacht nu. Zonder nooit.
Die vriend belde me op donderdagavond op, de avond voor mijn casting.
‘Roxy?’ was de enige, korte vraag.
Het antwoord was ook kort. ‘Yep, ik kom eraan.’
We dansten en sjansten door de nacht en in een beschonken toestand beslisten we dat we nog lang niet klaar waren. ‘Laten we gaan karaoken!’ schreeuwde ik toen we rond een uur of halfvier de Roxy uit rolden.
Zo’n nacht. Niet ver van het Rembrandtplein was ik eerder die zomer na een nachtelijk avontuur in een luxe, maar ietwat obscure, louche karaokebar beland waar alleen Japanners kwamen.
De karaokebar bevond zich in een ruimte met schitterend bruin tapijt, fauteuils en chesterfields van bruin leer. Die plek maakte zo’n indruk op me, die was zo on-Amsterdams, zo kosmopolitisch, dat ik een gesprekje had gevoerd met de eigenaar om hem te complimenteren. Ome Henk heette de eigenaar. Tenminste, zo werd-ie genoemd.
De bar was een verborgen pareltje, onmogelijk te vinden voor hen die er nooit eerder waren geweest. Na een beetje zoeken vond ik het pand aan het Frederiksplein, ik herkende de plek weer. Na een mislukte poging zelf de deur te openen, stonden we opeens oog in oog met een uitsmijter. Een serieus grote uitsmijter. Nadat hij één blik op ons had geworpen, maakte hij direct aanstalten om ons de toegang te weigeren.
De deur was alweer bijna op een kier toen ik riep: ‘Ja maar, ik ken Ome Henk.’
Met een goedkeurende blik en in de veronderstelling dat ik dan wel wist waar ik was, gaf de forse portier ons toch toegang en binnen de kortste keren liepen we omhoog naar de bovenste verdieping waar in mijn herinnering de bar moest zijn. Halverwege, na de tweede trap, liep ik tegen een spiegeldeur aan en omdat het leek alsof er geen andere weg naar boven was, duwde ik ’m langzaam open.
‘What the fuck...’ hoorde ik mijn maatje achter mij fluisteren.
Voor ons stonden in een blauwe sigarenwalm twee pokertafels en één roulettetafel omringd door professionele gokkers. Mannen die niet wisten of het vier uur ’s middags of ’s nachts was. Chinezen, Japanners, mannen met ruige Zuid-Amerikaanse gezichten. Waar waren we in hemelsnaam beland?
In een illegaal casino dus. In hartje Amsterdam.
Koud uit de Roxy liepen we zo het Chinatown in New York in. Nu begreep ik waarom Quentin Tarantino inspiratie voor zijn films haalde uit zijn tijd in Amsterdam.
Ik had gehoopt op een microfoon en ‘Paradise by the Dashboard Light’, maar in plaats daarvan werd dit paradijs verlicht door een klein peertje boven een goktafel. Een walhalla voor jongens die iets onvergetelijks willen beleven. In onze broekzakken vonden we twee verfrommelde tientjes, duidelijk geen geld om te gokken. Wel om nog net een paar biertjes te kunnen drinken aan het barretje in een hoek van deze plek die in alles op een filmset leek. Charles Bronson liep nog net niet langs.
‘Mag ik twee bier?’ vroeg ik aan de oogverblindend mooie vrouw achter de bar.
‘We only serve champagne, guys,’ zei ze en ze zette met een knipoog een fles champagne en twee glazen op de bar. ‘On the house.’ Ze sprak Engels met een schitterend accent, het was een vrouw van de wereld, en ik verbeeldde me dat ik op dit moment overal op aarde kon zijn, behalve in Amsterdam. Er was geen Nederlander te bekennen, noch werd er Nederlands gesproken.
Dankbaar pakte ik de koude fles en de twee glazen aan, en scharrelde met mijn maatje door de kamer en suite. Het pokerspel dat werd gespeeld was Caribbean Stud Poker. Van de regels wist ik helemaal niets en met twee tientjes op zak kon ik ook niets beginnen.
Hoezeer wij ons ook verbaasden over de plek waar we terecht waren gekomen, wij waren voor de aanwezigen juist de vreemde eend in de bijt. Met onze verschijning en vooral onze verwondering wonnen we de sympathie van een doorrookte rasgokker, die ons met groot gebaar uitnodigde naast hem aan de pokertafel te komen zitten. Hij was goedgemutst. Dat zijn gokkers alleen als ze aan het winnen zijn.
Ik ging naast hem zitten en na een cursus poker in het Spaans van twee minuten propte mijn buurman een sigaar in mijn mond en sloeg me op de schouder.
‘Good luck, amigos!’
De minimale inzet was twintig gulden.
Twee blauwe propjes papier landden op de tafel voor de croupier en een lachsalvo barstte los. Met de nodige zelfspot lachten wij mee. Waarschijnlijk niet het hardst, maar wel het langst.
Met onze absolute minimale basiskennis van het spel, waarschijnlijk een voordeel, lukte het ons de eerste potjes te winnen en bij het krieken van de dag stapelden honderden guldens mazzel zich op als fiches voor onze neuzen en sigaren. Zoals altijd is er in een casino uiteindelijk maar één echte winnaar: het casino. De torens van fiches verdwenen als sneeuw voor de zon en rond kwart voor zes in de ochtend stonden we buiten onder een boom met luid fluitende vogels. Tevreden met de opgedane ervaring zeiden we gedag met een omhelzing en een lach, we voelden ons de winnaars van de nacht. Ik dronk op straat nog een flesje Heineken en stapte op mijn fiets.
De dag kon beginnen.
Het risico dat ik me zou verslapen was te groot en ik dacht dat een slaapje van een paar uur me alleen maar een groggy hoofd zou opleveren. Dus in plaats van op de bank te gaan liggen, ging ik aan de keukentafel van mijn broers appartement zitten en zette met zijn percolator de sterkste koffie denkbaar. De krant kwam al snel en na vier koppen koffie dansten de letters over het papier, zoals ik een paar uur eerder in de Roxy danste; alle kanten op en onnavolgbaar chaotisch.
‘Hé, Chrissie, wat ben jij vroeg op,’ was de logische eerste opmerking van mijn broer, net uit bed en op weg naar de wc.
‘Nou, ik heb besloten niet meer te gaan slapen om zo goed mogelijk voorbereid te zijn op mijn casting.’
Deze opmerking ontlokte hem een meewarige lach, maar terwijl hij op de wc zat ontvouwde ik vol overtuiging mijn theorie die ik vaak genoeg in praktijk had gebracht om te weten dat hij werkte.
Als je niet slaapt, vermoedt je lichaam dat er iets mis is waardoor het adrenaline en cortisol aanmaakt, twee stresshormonen. Op de lange termijn extreem ongezond uiteraard, maar op de korte termijn, voor een paar uur, zorgen ze voor hyperactiviteit en alertheid. Je voelt je een beetje stoned en relaxed, maar tegelijkertijd sta je enorm ‘aan’ en zie je er strak en scherp uit – allemaal elementen die positieve invloed kunnen hebben op een gelegenheid waarbij je jezelf moet presenteren. Zoals tijdens een casting. Niet dat ik dit allemaal op voorhand zo bewust had bedacht of gepland, maar een ontspannen gevoel kreeg ik er wel van. En zin. Ook handig.
In die paradoxale staat van onbezorgde alertheid fietste ik in de heerlijke zomergeuren van de ochtend naar een studio vlak bij de Duivendrechtsevaart, aan de rand van de stad, waar ik natuurlijk veel te vroeg aankwam. Hoewel ik pas om halftien werd verwacht, stond ik al drie kwartier eerder te stuiteren voor de deur. Nog meer koffiedrinken was onverantwoord geweest en de krant lezen bleek al drie uur te hoog gegrepen.
Het was zaak om vlug die casting te doen, zodat ik daarna zo snel mogelijk kon gaan slapen. De mensen van het reclamebureau zagen echter in mijn zeer vroege aankomst een ijverige gozer die zijn zaakjes goed voor mekaar had. Wat een toewijding. Ik vulde een formuliertje in met mijn naam, leeftijd en ervaring (Gucci, haha) en omdat ik zo vroeg was werd mij gezegd dat ik alvast mee naar binnen mocht met de jongen die voor mij, om negen uur, aan de beurt was. Wel zo makkelijk voor hen. Het bleek een onmiskenbaar voordeel voor mij.
We betraden een zaaltje waar ik plaatsnam op een stoel langs de muur met goed uitzicht op de lange tafel waarvoor een camera stond opgesteld en waarachter zich het selecte gezelschap bevond dat de modellen moest keuren. Hoewel het in reclamecampagnes gaat over filmpjes van slechts dertig seconden, deden ze in de reclamewereld van de jaren negentig alsof ze een Hollywood-blockbuster aan het maken waren. In een bizarre overschatting van belang en eigen inbreng had iedereen er ook nog eens een mening over. Niet in de laatste plaats de klant. Die betaalde immers een absurd bedrag om het hele feestje mogelijk te maken. Het gezelschap bestond dan ook uit behoorlijk wat mensen: de producent van de reclamefilm en zijn assistent, de regisseur, het tweekoppige creatieve team van het reclamebureau en nog twee personen van Heineken, de klant.
Het model met wie ik naar binnen was gekomen, was als eerste aan de beurt en ging klaarstaan voor de camera waarop hij zichzelf mocht voorstellen.
Ik keek aandachtig toe, op mijn allereerste casting kreeg ik ter plekke te zien hoe het moest. Of hoe het niet moest. Uiteindelijk ook de reden waarom mijn modellenbureau me hiernaartoe had gestuurd. Van enige podiumvrees was totaal geen sprake. Ik had ook niets te verliezen, want ik kreeg deze klus toch niet, was me verzekerd.
Na een korte introductie werd de jongen gevraagd om te laten zien wat zijn reactie zou zijn als hij de hoofdprijs van de loterij zou winnen. Blijkbaar was hij net wakker en nog een beetje suf van de slaap, want er kwam niet veel meer uit dan een timide ‘Jeah’ en ‘Joepie’...
Mijn theorie dat het beter was geweest om niet te gaan slapen werd bevestigd.
Dat kon beter, dacht ik en ik keek om me heen waar nog een paar stoelen stonden.
De tweede vraag was om te dansen alsof je je favoriete muziek hoorde, waarop de arme jongen vroeg of de heren wat muziek wilden opzetten.
Nee, oen, je moet het spelen, dacht ik.
Om drie over negen was ik al aan de beurt. Hier viel wat te halen, dat was duidelijk.
Ik liep naar voren en keek voor het eerst in mijn leven in een camera. Dat drong tot me door en maakte me om onverklaarbare reden enorm blij. Ik begon te genieten van deze hele entourage en stond zo ‘aan’ als het maar zijn kon.
Of ik me even wilde voorstellen, al kijkend naar de camera.
Glunderend begon ik, na het noemen van mijn naam, in geuren en kleuren te vertellen dat ik in Singapore had gewoond, daar profvoetballer was geweest, dat je daar zo leuk kon reizen, uitgaan en dat ze de tropische eilanden echt een keer moesten bezoeken. Ondertussen gaf ik ook nog wat restauranttips.
In mijn enthousiasme nam ik de vloer. Na ongeveer twee minuten blij geratel werd ik onderbroken door de producent. Ze moesten door, zei hij lachend en hij stelde de vraag die mijn voorganger ook had gekregen en die ik al had zien aankomen: hoe ik zou reageren als ik een ton zou winnen in een loterij? Ik rende weg van de camera, pakte juichend en gillend van plezier een door mij eerder gespotte stoel uit de hoek en smeet ’m door de zaal. Gevolgd door zowel een mislukte handstand als een mislukte radslag – die waren me overigens nog nooit gelukt, dus dat was logisch.
Het was een complete chaos.
Buiten adem rende ik terug naar de camera en ja hoor, nu werd mij gevraagd of ik even wilde dansen. Een paar uur eerder stond ik nog op een blok in de Roxy te dansen, en de combinatie van adrenaline en een totaal gebrek aan faalangst maakte dat ik stond te knallen.
Als een blij ei en al handenschuddend wenste ik iedereen in het zaaltje een welgemeend fijne dag en vooral heel veel succes. ‘De groeten, was gezellig! Joehoe!’
Het bureau dat mij had gestuurd om eens te kijken hoe een casting eraan toeging, belde me de volgende dag. Ze waren benaderd door de producent. Wat ik in godsnaam gedaan had?
Ik reageerde geschokt en verbaasd. ‘Hoezo, wat dan? Waren ze boos?’
‘Nee, Chris. Ze zijn niet boos. Ze zijn lyrisch. We begrijpen er niks van, maar je hebt de hoofdrol in de nieuwe reclamecampagne van Heineken.’
Jaren later sprak ik de producent die me de reactie van de acht personen achter die tafel in de zaal vertelde: ‘Die is knettergek. Die moeten we hebben.’ Ze hebben daar de hele verdere dag nog voor lul zitten casten...
Na mijn eerste klus voor Gucci was mijn tweede klus dus voor Heineken. Ze waren op zoek geweest naar een jongen die met vrienden, gillend van de pret, lol moest maken op het strand en in zee, uiteraard onder het genot van een blikje Heineken. Een rol die me op het lijf was geschreven, zeker in de staat waarin ik die ochtend verkeerde. Maar de kracht van de casting zal ’m vooral in mijn onbevangenheid hebben gezeten. Het enthousiasme en de zin die ik had om iets te doen wat ik nooit eerder had gedaan en waardoor ik verrast wilde worden. Net als bij een eerste normale ontmoeting wordt de uitkomst van een casting, sollicitatie of screentest grotendeels bepaald door de energie die je overbrengt, de indruk die je op iemand maakt zonder al te veel bijbedoelingen en gemanipuleer. De presentatie op camera doet ertoe, maar minstens zo belangrijk is de mate waarin je bereid bent contact te maken met de ander. Vanuit dat contact kom je tot communicatie en maak je verbinding waardoor kansen je worden gegund. Zoals deze met Heineken. Onbewust werd ik steeds bewuster van deze wet die zich niet laat leiden door gedachten, maar door gevoel.
Ik noem het vertrouwen. Jezelf zijn.
Nog geen maand later stond ik met mijn voeten in het zand en was ik klaar om drie dagen te werken op een heuse filmset. De shoot van de nieuwe Heineken-campagne stond op het punt van beginnen en het feit dat ik in plaats van op een strand in Miami of Los Angeles op het strand van Schoorl stond mocht de pret niet drukken.
Een naaktstrand nog wel.
Dat bleek halverwege de eerste dag, toen de uit de regio van Schoorl afkomstige Gerard Joling ineens met blote piemel door het beeld liep. Hilariteit en verwarring alom, waarna de set werd afgebakend met rood-witte linten.
De drie dagen filmen waren magisch. Wat me het meest opviel was de symbiose die plaatsvond op de set tussen personen vanuit verschillende disciplines: ze sloten naadloos op elkaar aan. Regisseur, styliste, cameraman, de koks van de catering, noem maar op; samen vormden ze een team waarin het leek alsof iedereen bevriend was met elkaar. De sfeer op de set was uitermate professioneel, maar toch informeel, en leek zonder hiërarchie. Vrij en ongedwongen. Creatief en kundig. Liefdevol ook. De omstandigheden waren, met een kampvuur in de avond, zomers weer en bier, natuurlijk ideaal, maar de positieve sfeer zat hem vooral in de karakters van de mensen op de set. In hoe ze met elkaar omgingen en de toewijding waarmee er werd gewerkt. Wie zij waren.
Aandachtig observeerde ik de man die verantwoordelijk was voor de druppeltjes op het blikje Heineken. Die moesten qua grootte perfect zijn en verspreid worden over het glimmende blikje. Met een doekje en een spuitbus olie was hij uren in de weer om de perfectie te vinden. De cameraman overlegde lang met de regisseur over de te maken shots, het licht, de achtergrond en de wolken in de lucht. Stiekem luisterde ik mee en slurpte alles op, een wereld ging voor me open. Ik realiseerde me dat de twee voorgaande jaren vol nieuwe ontmoetingen, reizen en ervaringen op het pad van trial-and-error me hadden gebracht naar dit moment. Naar dit werk op deze plek om tot het inzicht te komen dat werken je geen energie hoeft te kosten, maar je juist energie kan opleveren. Zoals eerder gezegd, dacht ik altijd dat de geldelijke beloning die je krijgt voor werk een goedmakertje was voor het offer dat je brengt. Maar dit werk vereiste helemaal geen offers. Ik zou het gratis en voor niks willen doen, terwijl ik hier verdorie nog goed voor betaald kreeg ook. Eindelijk wist ik wat ik wilde gaan doen. Dit was het, mijn toekomst. Ik wilde gaan werken in de wereld van film en creativiteit.
Op zondag kwam ik terug van drie dagen filmen op het strand en in de duinen en samen met broer Kees nam ik plaats op een terras om de hoek van zijn huis, mijn tijdelijke logeeradres.
‘Hoe was het?’
‘Dit is het,’ zei ik.
De filmwereld, het maakte mij niet uit waar ik moest beginnen. Kabels dragen, manusje van alles (runner genaamd), assisteren bij de catering, ik stond open voor alles. Toch was het na de voorgaande dagen logisch om eerst te proberen voor de camera te belanden; deze nieuwe ervaring was goed bevallen en smaakte naar meer.
De volgende dag stapte ik het modellenbureau binnen met de boodschap dat mijn modellenwerk erop zat.
‘Maar je bent nog niet eens begonnen!’ was de begrijpelijke reactie. Typisch gevalletje van stoppen op een hoogtepunt, haha. Na Gucci en Heineken kon het toch alleen maar minder worden. Daarna liep ik het castingbureau binnen van Harry Klooster, destijds een van de toonaangevende castingbureaus van het land, verantwoordelijk voor de casting van veel films en series. De deur werd geopend en een sympathieke vrouw heette me welkom.
Een cv was vereist bij inschrijving, dus overhandigde ik een papiertje met daarop welgeteld nul komma nul ervaring in acteren. ‘Doctorandus in de economie? Marketingconsultant? Profvoetballer in Singapore? Wat kom je doen, weet je zeker dat je hier moet zijn?’ De castingagent verborg haar verbazing niet en lachte breeduit.
‘Ik wil acteur worden.’
‘Ja, maar dat gaat zomaar niet, je hebt geen enkele ervaring.’
‘Dat weet ik, maar die had Antonie Kamerling ook niet toen hij begon en kijk hoe goed hij nu gaat!’
Antonies broertje was en is een goede vriend van me en zodoende wist ik van dichtbij hoe zijn carrière was ontstaan en verlopen, het leek mij het beste voorbeeld denkbaar.
‘Ja, maar dat is een kans van één op duizenden.’
‘Precies,’ zei ik. ‘En die kans wil ik pakken.’ Ik zei het met een lach, gepaard met enthousiasme. Naïef of grenzeloos? In ieder geval deed het iets met de castingagent.
Normaliter zou iemand met mijn cv en zonder ervaring in de C-categorie terechtkomen, de categorie met figuranten. De categorie waarmee je niet in aanmerking komt voor een casting of screentest, kansloos voor een rol dus.
Dan was er de A-categorie, dat waren de grote, ervaren acteurs en de acteurs die waren geschoold op de toneelschool of de kleinkunstacademie.
Mijn geloof in een kans deed haar besluiten mijn naam toe te voegen aan de B-categorie: acteurs met beperkte ervaring en geschoold met toneelcursussen en opleidingen met minder aanzien dan de toneelschool of de kleinkunstacademie. Ik ben haar er nog steeds dankbaar voor. Het grote voordeel hiervan was namelijk dat acteurs in die categorie werden uitgenodigd om een screentest te doen, wat een week later dan ook gebeurde. Er werd een scène opgestuurd die ik moest voorbereiden. Een scène uit Goede Tijden, Slechte Tijden. De tekst van de dialoog zat inmiddels geramd, maar ik had geen idee hoe ik de scène speltechnisch moest voorbereiden en kende niemand die me erbij kon helpen. De enige die ik uit het vak via via kende was dus Antonie, maar ik had hem nog nooit ontmoet en vond het ongepast om hem te vragen met mij deze scène te oefenen.
De enige persoon die me kon helpen met repeteren was een van mijn Franse vrienden met wie ik in Singapore had samengewoond. Die was in Parijs op vakantie en logeerde een paar dagen bij ons om lekker te blowen in het Vondelpark. Ja, broer Kees had inmiddels twee logés.
Op de dag van de screentest zat ik zodoende tegenover onze Franse vriend aan een klein tafeltje in een lunchroom aan de rand van het Vondelpark. Links naast ons zat een bejaard echtpaar appeltaart te eten. Rechts van ons genoten twee zakenmannen overduidelijk van een zakenlunch.
Op onze tafel lag een liefdesscène tussen Arnie en Roos. We weten allemaal wie ik dan bedoel.
Ik moest de rol van Arnie voorbereiden, wat automatisch betekende dat de Fransoos zich moest voordoen als Roos. Ik legde hem de romantische scène uit en zei dat hij de zinnen van Roos gewoon fonetisch moest opzeggen, meer niet. Ik pakte zijn hand, keek hem gevoelig aan en opende de scène op dramatische toon met de woorden: ‘Roos... ik maak het uit.’
Met onmiskenbaar Frans accent stamelde mijn tafelgenoot aan de andere zijde: ‘Maar Arnie, ik hou van jou.’
Rechts naast ons tafeltje verslikte een zakenman zich in zijn ei.
Links van ons priemden vier verbaasde ogen in onze richting.
Ik vroeg me af of deze onbedoeld homo-erotische scène later die middag zijn vruchten zou gaan afwerpen.
Ik had geen idee wat je allemaal moest doen om een scène goed te spelen. En vooral niet wat er allemaal verkeerd kon gaan. Wel zo handig, want dat maakte me vrij van angst. 
De test was allesbehalve perfect. Wel heel vermakelijk.
’s Avonds kwam ik thuis waar ik mijn broer triomfantelijk op de bank zag zitten.
‘Ik zei het toch, ik zei het toch!’ zei hij.
‘Wat? Wat zei je toch?’
‘Ga zitten!’
Ik ging zitten en hij drukte op het knopje van het antwoordapparaat.
Het was Harry Klooster himself! Hij bood me een rol aan in de VARA-serie Oppassen!!! en een vaste rol in een soapserie naar keuze.
‘Mijn broer is een acteur,’ kraaide mijn broer.
Ik belde Antonie om samen koffie te drinken, ik had nu echt wat tips nodig van een ervaringsdeskundige. Hij nam uitgebreid de tijd en dankbaar nam ik zijn goede raad aan om zo veel mogelijk te genieten, zo lang als het kon. Iets wat overigens niet aan dovemansoren was gericht, dat talent had ik wel.
Over het talent voor acteren, daarover waren de meningen verdeeld.
In mijn jeugd heb ik enorm gestotterd, met name in de pubertijd. Praten wilde ik altijd al heel graag, maar naar mij luisteren was toen al een opgave. Tegenwoordig omdat ik zo lang van stof ben, toen omdat zodra ik spanning ervoer niet meer uit mijn woorden kwam. Met name als ik begon aan de letter R, kon je maar beter een lunchpakket bij je hebben.
Ik schrok me dan ook te pletter toen ik zag dat op mijn allereerste opnamedag, de allereerste scène begon met een zin waarvan het allereerste woord begon met de letter... R.
De letter R van het woord rustig, ironisch genoeg.
De zin luidde: ‘Rustig. Rustig maar... Ik ben het, Sasza, de broer van Melle.’
Van enige rust was bij mij geen sprake meer. Wat een pech. Wat een botte pech. Ik maakte mezelf gek met de gedachte dat ik zou gaan stotteren. Dat is niet handig, een stotteraar die zichzelf gek maakt met de gedachte dat hij gaat stotteren.
Wat je als stotteraar in zo’n situatie doet, is het woord waarmee je moeite hebt vervangen door een synoniem van dat woord. Dus ik zou in dit geval hebben kunnen zeggen: ‘Kalm, kalm maar...’ of ‘Het is oké, het is oké...’ Maar je gaat als beginnend acteur natuurlijk nooit ofte nimmer vragen of op je eerste werkdag de eerste zin van je eerste scène kan worden veranderd. Dat zou men kunnen interpreteren als ongepast, pretentieus en onkundig. Behalve als je de ware reden geeft, maar dat durfde ik niet. Want hoe kun je nou een acteur contracteren die niet eens kan praten? Ik hoopte maar op een goede afloop. Tegen beter weten in.
Met pijn in mijn buik en het zweet in mijn handen stond ik opgesteld achter het decorstuk van de set, een zolderkamer waar mijn karakter logeerde. Bij zijn broer. Hoe toepasselijk. Typecasting is van alle tijden.
De scène stond op het punt van beginnen en door de opnamestudio galmden de volgende woorden: STILTE OP DE SET, WE GAAN DRAAIEN IN 5, 4, 3, 2... en actie!
Het was muisstil.
Het was nu aan mij.
Zwetend kwam ik tevoorschijn vanachter het decorstuk om tegen mijn tegenspeelster te zeggen dat ze toch vooral rustig moest blijven.
‘RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRustig maar, ik ben het, Sasza. De broer van Melle.’
Zij bleef wel rustig, maar mijn hartslag bereikte inmiddels de 200. Zweet klotste onder mijn oksels.
‘Eh, die doen we nog een keer,’ zei de opnameleider rustig.
Ik nam weer plaats achter het decorstuk en in gedachten geselde ik mezelf: zie je wel, zie je wel, de R, de R... In gedachten stotter je overigens niet.
De stilte voor de volgende take leek nog stiller dan die voor de eerste take.
Ik liep opnieuw op actie trillend de zolderkamer in vanachter het kartonnen muurtje.
Deze keer duurde de letter R nog twintig seconden langer.
Het werd nog stiller.
Ik was ten einde raad, iedereen zou zich afvragen wat ze nou in huis hadden gehaald.
Bij de vierde take was de spanning om te snijden.
Bij de vijfde take ging mijn buikpijn richting darmen.
Bij de zesde take werd ik gered.
Wederom bleef ik hangen op de eerste letter en de spanning was ook bij de crew zo groot geworden dat een geluidsman het niet meer kon houden en in lachen uitbarstte. Daarop proestte iedereen het uit. Het bulderen galmde door de hele studio.
Ik moest bijna janken – van spanning, geluk of ellende.
‘O, wat erg!’ zei de opnameleider en ze keek me met medelijden aan.
‘Ja. sorry. Het is de letter R,’ zei ik. Zonder te stotteren. Een nieuw lachsalvo barstte los.
‘Maar dan vervang je die toch gewoon door een ander woord?’
‘Mag dat? Ik wilde het niet vragen bij mijn allereerste scène, maar het zou me enorm helpen...’
Als een actrice of acteur de serie verliet, was het traditie om gezamenlijk bij dat afscheid te proosten en tegelijkertijd de allereerste scène van de desbetreffende acteur samen te bekijken. Om vol weemoed stil te staan bij de samenwerking of om te zien hoe iemands spel veranderd was in de tussenliggende jaren.
Of om heel hard te lachen.
Het acteren in series was een feest. Het is een vak waarbij je moet samenspelen en dat is precies zoals het voor mij voelde. Samen spelen. Met als belangrijkste instrumenten je zintuigen, gecombineerd met de overgave die je bereid bent in je spel te leggen. Observatie, tekstbehandeling, ademhaling, de betekenis achter de woorden zoeken die je uitspreekt tijdens het spelen, het bouwen van een scène. Er ging een wereld voor me open en ik kwam erachter dat het acteervak voor een groot deel gaat over bewustzijn. Eén en dezelfde zin in een dialoog kan oneindig veel betekenissen hebben, afhankelijk van hoe je die speelt. De verbinding die je aangaat (of juist niet) in een scène met je tegenspeler is essentieel voor het slagen ervan. Een verbinding die sowieso voelbaar is op een set, waar professionaliteit en vertrouwen op en in elkaar van groot belang zijn. Die symbiose was en is voor mij noodzakelijk om tot het beste resultaat te komen.
Na rollen in de series Oppassen!!!, Onderweg naar Morgen en All Stars was ik gewend geraakt aan de verslavende positieve, verbindende sfeer op een filmset en was ik in de veronderstelling dat elke productie een romantische bubbel van creatie, vriendschap en vertrouwen was.
Dat het er ook wel eens anders aan toe ging, bleek bij mijn volgende rol...
Mijn telefoon ging en ik nam op zoals het in die jaren vaker ging; met een ongelooflijke boodschap op komst.
‘Chris?’
‘Ja?’
‘Dit geloof je niet.’
Het was Kristien, mijn agent.
‘Wat?’
‘Je hebt zojuist een rol bemachtigd in een Hollywoodfilm met Omar Sharif en Grace Jones!’
Terwijl ik dacht aan een flauwe grap begon Kristien te gillen van blijdschap en ongeloof.
Zoals het een serieus acteur betaamt, had ik na mijn eerste stappen in het acteervak een agent in de arm genomen. Geen overbodige luxe, want een agentschap behartigt de belangen van een acteur en onderhandelt over contracten en salarissen. Daarnaast bevinden de agenten zich in de dynamiek waar de rollen worden verdeeld. Zo ook mijn agent Kristien, die haar kantoor deelde met een jurist die internationale filmproducties bijstond in het vervaardigen van aantrekkelijke fiscaal juridische constructies. Ons belastingklimaat was zodanig geconstrueerd dat met name Amerikaanse filmproducenten een Nederlandse holding optuigden om belasting in eigen land te ontwijken. En contracten voor die constructies moesten natuurlijk worden besproken en getekend in Amsterdam. Op een dag wandelde een Italiaanse filmproducent dat kantoor binnen voor een bespreking over de financiering van een grote Hollywoodproductie, waarbij zijn oog viel op de wand met foto’s van acteurs die mijn agent vertegenwoordigde. Tussen die foto’s hing ook een foto van een rasacteur uit Onderweg naar Morgen – ene Chris Zegers – met stoere blik nog wel.
‘Who’s that guy?’
Met verhulde verbazing reageerde mijn agent slim en scherp. ‘Oh, that’s our most talented and renowned actor, Chris. Chris Zegers.’
Ik had welgeteld twee jaar ervaring. In een soap.
‘I want him.’
‘Excuse me?’
‘I want him. I want him in my movie!’
‘Okay, I’ll give him a call, see if he’s interested. But I really have to check his availability,’ blufte ze zich als een volwaardig Hollywoodagent door het gesprek.
‘Just make sure he is available...’
En zo belde Kristien me op, nadat de producent het kantoor had verlaten.
‘Hoe bedoel je, een Hollywoodfilm?’
Ze probeerde me uit te leggen hoe het kon dat ik voor deze Amerikaanse filmrol niet hoefde te casten, terwijl ik voor een afstudeerfilm van de filmacademie, overigens terecht, wel moest casten.
Het was niet uit te leggen.
Het wonder van toeval en geluk had mijn pad wederom gekruist.
Het abnormale begon normaal te worden. Niet dat ík het normaal begon te vinden, maar het ongelooflijke werd meer en meer de norm. Het leek bijna vanzelfsprekend te worden.
Een dag later rolde het contract uit de printer en bemachtigde ik inderdaad mijn eerste filmrol.
Het betrof de film Shaka Zulu en ik was verkozen om Farango te spelen, nota bene the bad guy, een slavenhandelaar.
De manier waarop ik mijn rol had verkregen was kenmerkend voor de samenstelling van de cast. Die was op zijn zachtst gezegd opmerkelijk, mede doordat de film een coproductie van Amerikanen en Italianen was. Volstrekt bizar dekt de lading beter. Naast de destijds grote namen als Omar Sharif en Grace Jones speelden in de film vermaarde (toneel)acteurs als James Fox and Karen Allen mee, die je kunt kennen (of die ik kende) van films als Sherlock Holmes, Patriot Games en Indiana Jones.
En dan had je nog mijn directe tegenspeler.
David Hasselhoff.
The Hoff.
The Knightrider.
De Amerikaanse schlagerzanger die al jaren in slow motion over het strand Nederlandse huiskamers in rende met aan zijn zijde Pamela Anderson als de redders in nood van tv-hit Baywatch.
Ik moest in mijn rol twee schepen met slaven verkopen aan David Hasselhoff.
De opnamen zouden een paar maanden later plaatsvinden in het zuiden van Marokko, aan de rand van de Westelijke Sahara, maar vlak voor die opnamen stond nog een reis gepland.
Een reis voor een nieuw tv-programma, Contra, waarin twee bekende mensen elkaar een kijkje geven in hun, zogenaamd tot de verbeelding sprekende, werk. Voor dat programma reisde ik af naar Las Vegas om een in mijn ogen regelrechte held te ontmoeten: de Nederlandse racelegende Arie Luyendyk, tweevoudig winnaar van de Indy 500.
In Las Vegas volgde een cameraploeg ons drie dagen lang waarin de relaxte en o zo sympathieke Arie een levensgevaarlijke race reed op de Vegas Oval, waar zijn auto duizelingwekkende snelheden boven 320 km per uur haalde.
Ik was te gast bij zijn raceteam en kreeg een geweldige blik achter de schermen van zijn werk, dat overigens op onverwacht veel vlakken gelijkenissen vertoonde met het mijne. De dynamiek op de set leek verdomd veel op het werk van zijn team in de pitbox. Een geoliede machine waar iedereen professioneel datgene uitvoert wat hij of zij het liefste doet.
Zijn kwalificatietraining verliep dramatisch, waardoor hij de volgende dag tijdens de race slechts als veertiende op de startopstelling mocht vertrekken. Dat hele seizoen had hij al problemen met de wegligging van zijn raceauto en hij verwachtte een kansloze wedstrijd. In een bloedstollende race van bijna tweeënhalf uur kroop hij naar voren om uiteindelijk met minder dan één seconde voorsprong als eerste over de finish te razen. Krankzinnig. Hij veroverde wat later zijn laatste grote overwinning in zijn glansrijke carrière bleek te zijn en ik was er live bij geweest.
’s Avonds op het geïmproviseerde feest raakten we weer aan de praat over elkaars werk en vertelde ik hem dat er een spannend hoofdstuk voor mij te wachten stond, maar dat het me ook de kriebels gaf vanwege de grootte van het project en natuurlijk vanwege mijn tegenspeler.
‘Wie is dat dan?’ vroeg Arie.
Ik begon te lachen en zei: ‘David Hasselhoff,’ mezelf afvragend of Knightrider en Baywatch überhaupt in de VS populair waren of alleen in Nederland en Duitsland.
‘David! David Hasselhoff! David is one of my best friends, man!’
Het bleek dat Hasselhoff een groot fan van autoracen was en van Arie in het bijzonder. Ze hadden elkaar zodoende ontmoet en waren bevriend geraakt. Arie drukte me op het hart dat ik hem absoluut de groeten moest doen en me geen zorgen hoefde te maken, David was een ontspannen gast.
Met die boodschap van Arie op zak zou ik het ijs lekker kunnen breken bij Mr. Baywatch, het was de perfecte binnenkomer, en vol vertrouwen stapte ik een maandje later in het vliegtuig, klaar voor de film. Via Casablanca vloog ik naar de zuidelijke kustplaats Agadir, waar ik ’s avonds laat arriveerde. Ik had slechts een klein briefje bij me met daarop een hoteladres en stapte in een gammele Mercedes van een oud mannetje dat me enthousiast wenkte; dat moest wel een taxi zijn. De glimlachende chauffeur nam het briefje aan, reed weg zonder iets te zeggen en ik zakte op de achterbank mijmerend onderuit. Al snel reden we de duisternis in over woestijnwegen vol kamelen, schapen en blaffende honden.
Het mijmeren veranderde in onrust toen na een uur zelfs de blaffende honden in geen velden of wegen meer te bekennen waren en de rit nog steeds niet ten einde was. Het was pikkedonker en in de wijde omtrek was niets anders dan zand. Net toen ik vermoedde in de verkeerde auto te zitten, fonkelden in de verte een paar lichten en verschenen de contouren van een sprookjesachtig gebouw.
‘On a dark desert highway...’ galmde in mijn hoofd. Dit beeld moesten The Eagles in gedachten hebben gehad bij het schrijven van hun hit ‘Hotel California’.
De oude taxichauffeur pakte mijn tas uit de kofferbak, gaf me een warme groet en verdween in de nacht. Heel diep vanbinnen kon ik nog steeds niet bevatten waarin ik was beland en bij het zeggen van mijn naam bij de receptie van het hotel, vreesde ik een verbaasde blik van de receptionist. Maar in plaats van ‘We don’t have any reservation under that name’, overhandigde hij mij de sleutel van een hotelkamer met de woorden: ‘Welcome, Mr. Zegers, we have been expecting you.’
Mijn hart maakte een sprong, nu pas geloofde ik het. Ik zat echt in de film.
‘Farango!’ galmde het door de hotellobby en ik draaide me om. Met wijd open armen werd ik in het Engels begroet door een lachende man met Italiaans accent. Het was de assistent-producer die me na een warm welkom uitnodigde om in de hotelbar nog wat te komen drinken met de crew en de acteurs.
Zoals vaker bij filmproducties was de sfeer onderling goed en ontspannen en aangezien ik de volgende dag nog geen opnamen had, ging ik niet als eerste naar bed. Ik moest natuurlijk ook nog namens Arie de groeten doen aan The Hoff, maar die was niet aan de bar te vinden. Dan morgen maar, dacht ik, aan het zwembad of op het strand.
Na een onrustige nacht, de zenuwen en adrenaline namen steeds meer bezit van mijn lichaam, scharrelde ik door het hotel en verkende een beetje de omgeving. Bij de grote binnenplaats van het hotel aangekomen, zag ik twee mannen in een op het oog serieus gesprek aan de rand van het zwembad.
De oudere van de twee droeg een hoed, de andere zat met een glimmend ontbloot bovenlijf onderuitgezakt op een stoel. Rode zwembroek. Het was onmiskenbaar mijn tegenspeler David H. Zonder te twijfelen liep ik direct in hun richting en met een beleefd ‘May I disturb you for one minute?’ deed ik precies dat wat ik vroeg. Ik stoorde ze. Er kwam niet bepaald een warme reactie, waarop ik David snel mijn hand reikte met de boodschap dat ik een rol in zijn film, Shaka Zulu, zou spelen. Ook dat ontlokte bij de heren niet bijster veel enthousiasme. Sterker nog, ze keken me beiden aan zonder iets te zeggen.
Het werd pijnlijk. Ik kreeg het warm en werd ongemakkelijk.
Het was tijd voor mijn troef.
‘Arie says hi!’
‘Arie Luyendyk.’
‘Arie.’
‘You know?’
‘Arie...’
‘Arie Luyendyk?’
‘The racer? Arie?’
‘Yeah,’ zei ik.
‘You know Arie Luyendyk?’
De Joker landde.
‘Yeah, man, he is a friend of mine and I was with him last month in Vegas. He sends you his warm regards.’
‘No way, that’s great, man!’
David stond op, er verscheen een grote lach op zijn bruine gelaat.
‘And what was your name again?’
Bingo.
Ik vertelde hem mijn naam en luid enthousiast vroeg hij welke rol ik speelde in de film.
Nog iets luider en enthousiaster gooide ik het eruit: ‘Farango!’
Hij wees naar de man naast hem. De man die ik vanaf het begin had genegeerd. En hij mij. ‘This is Joshua Sinclair, the director of the movie,’ zei David.
‘Oh! Oh really? Hi there, I’m Chris. Farango. I’m playing Farango.’
De man keek me met onverholen minachting aan en weigerde me een hand te geven. Hij was de regisseur en schrijver van het script. Het was de man wiens leven in het teken stond van deze film. Wiens geld in deze film zat. Het was de belangrijkste man van dit hele filmproject. Die man keek me aan alsof hij me ter plekke wilde doden. Het verwarde me. Het gesprek eindigde nog rommeliger dan het begon en ik maakte me uit de voeten. Dit was niet heel soepel verlopen. Ik was nog niet goed op de hoogte van de mores in de Amerikaanse filmwereld. Het wordt namelijk absoluut niet op prijs gesteld om regisseurs of vermeende sterren gezellig aan te spreken, zelfs niet als je een collega bent. De hiërarchie die zo fijn en gezellig ontbreekt in de Nederlandse filmcultuur is des te meer aanwezig buiten de grenzen van de Lage Landen, en de werksfeer in de VS spant de kroon.
Het was D-day, de dag van mijn eerste filmopname, mijn eerste draaidag. Ik was gewend om voor de opname van een eerste scène in gesprek te gaan met de regisseur, om de rol door te spreken, erachter te komen wat de regisseur wil met het karakter, kortom: hoe hij de rol ziet. In mijn ogen een volstrekt normale gang van zaken.
Toen ik tijdens het ontbijt de regisseur van de film achter een bordje muesli zag zitten, pakte ik dan ook mijn kans en vroeg hem vriendelijk wat hij van de rol verwachtte.
Terwijl ik voor zijn tafeltje stond, keek hij niet eens op bij het antwoord dat hij gaf: ‘Did you read the script?’
Uiteraard had ik het script gelezen, de scènes geleerd en een helder idee gevormd hoe ik de rol wilde spelen, dus ik antwoordde bevestigend. ‘Yes, of course Mr. Sinclair, I read the script... But what do you think of the role, how do you want me to play it? What’s your idea?’
Dat was blijkbaar niet wat hij wilde horen. Hij herhaalde slechts zijn woorden, wederom zonder mij aan te kijken, maar nu op dreigende toon: ‘Did. You. Read. The. Script?’
Ik rondde het gesprek dat geen gesprek was zo snel mogelijk af met een laf ‘Yes, sir’, en smeerde ’m naar mijn kamer om de laatste voorbereidingen te treffen voordat ik werd opgehaald om naar de set te gaan. Tandenpoetsend keek ik in de spiegel en zag een angsthaas. Ik was vertwijfeld. Niet eens omdat ik niet wist hoe ik de rol moest spelen, maar omdat ik me geen raad wist met het gedrag van de regisseur.
Op weg naar de set zat ik in de auto naast de zogenaamde dialogue coach, wiens functie het is om de acteur te helpen met de teksten en accenten en dialecten van de scènes. Ze stelde me gerust toen ik haar het voorval met de regisseur vertelde, in haar ogen was hij waarschijnlijk wat gespannen voor de grote scènes van die dag. We bespraken mijn dialogen en omdat wij als Nederlanders een alom bekende en schandalige geschiedenis in de slavenhandel hebben, was het geen enkel probleem als in mijn rol een Nederlands accent de kop opstak. Iets waarover ik me vooraf wat zorgen maakte.
Het was de enige meevaller van de dag.
Op de gigantische set aangekomen, werd ik me pas bewust van de grootte van een Amerikaanse film. Die was van een totaal andere orde dan ik kende van eerder werk in Nederland. Opvallend was wel de gestreste sfeer, overal liepen mensen onrustig in porto’s te roepen. Een georganiseerde chaos, waarbij iedereen op zijn tenen liep. Dat hielp niet om me te ontspannen.
De scène zou zich afspelen op een immens groot houten schip, gelegen in een baai van de Atlantische Oceaan, alwaar ik zou arriveren met een kleinere boot. In mijn kielzog honderd slaven, die ik moest verkopen aan David Hasselhoff in zijn rol als Captain Prentice. Zonder aanwijzingen werd ik door de opnameleider naar mijn bootje gedirigeerd en ik hoorde vaag dat we de scène gingen repeteren. Al mijn zintuigen stonden op scherp om zodoende te peilen wat, waar en hoe ik alles moest doen. Het zweet gutste van mijn rug. Nog voor ik in de gaten had dat de repetitie was begonnen, was die alweer geëindigd. We gingen draaien. In paniek keek ik om me heen, maar het leek alsof iedereen wist wat hij moest doen. Had ik iets gemist?
In plaats van actie hoorde ik action en even later klom ik op de touwladder langs de romp van het klassieke schip omhoog.
Ik benaderde Hasselhoff en zijn medespeler Karen Allen (Indiana Jones) en op gevoel en zo overtuigend mogelijk begon ik aan de eerste zin van onze dialoog. ‘Captain Prentice... Have...’
Bij het derde woord hoorde ik een schreeuw ergens op het schip, gevolgd door een luidkeels ‘CUT! CUT!!’
Dat dacht ik ook, want vanachter het grote zeil kwam een woedend mannetje aangerend. Het was Joshua, de regisseur. Briesend ging hij voor me staan en schreeuwde: ‘You are NOT going to fucking ruin my movie!!’
Hij keek me deze keer wel aan. Dat maakte het er overigens niet beter op. Voor ik iets terug kon zeggen, draaide hij zich om en liep stampvoetend weg. Zonder aanwijzingen. Zonder te zeggen wat er niet goed was aan mijn spel. Ik klom de ladder af en hing langs de romp van de boot me af te vragen hoe ik de scène anders zou gaan spelen. Maar zoveel anders was die tweede take blijkbaar niet, want deze keer was ik welgeteld één woord verder toen ‘CUT! CUT!’ over het dek galmde. Er volgde een tirade en ik stelde hem de volstrekt legitieme vraag hoe hij dan wilde dat ik het zou spelen.
‘DO IT GOOD!’ was het onderbouwende antwoord.
Toen ik voor de derde keer de ladder besteeg, was de overtuiging er inmiddels wel vanaf. Op zijn zachtst gezegd werd het er niet beter op. Ik had geen idee meer wat ik moest doen om vat te krijgen op deze situatie, die met de seconde verder escaleerde. Volstrekt hulpeloos werd ik take na take ten overstaan van 120 mensen tot op het bot afgebrand en ik realiseerde me dat ik nergens op kon terugvallen. Brak het gebrek aan ervaring me op? Het ontbreken van een gedegen opleiding aan een toneelschool? De twijfel sloeg toe en ik durfde steeds minder ‘open’ te spelen. De gedachte schoot door mijn hoofd om van de set af te lopen en de regisseur te zeggen dat hij de kolere kon krijgen met zijn cutfilm. Ik besloot echter om exact het tegenovergestelde te doen. Ik nam me voor elke take precies, maar dan ook echt precies hetzelfde te spelen als de take ervoor. Tot het moment dat de regisseur me zou zeggen hoe ik de scène anders moest spelen. Om deze man te laten voelen dat als hij geen fatsoenlijke aanwijzing gaf, er ook niets zou veranderen.
Na vier takes was de boodschap aangekomen en stapte Hasselhoff geïrriteerd, maar ruimhartig naar voren. Hij gebaarde iedereen zijn mond te houden en riep resoluut dat we de volgende take helemaal afspeelden: ‘We are gonna shoot this f*cking scene now! His way!’ Hij wees naar mij. Op een touwladder boven de golven in de baai van de Atlantische Oceaan werd ik gered door Mr. Baywatch.
Vanaf dat moment werd ik met rust gelaten door de regisseur. Hij besteedde nauwelijks aandacht aan me. Tussen mijn voorlaatste en laatste scène zaten vijf dagen waarop ik vrij was, wat te maken had met de verschillende filmlocaties van de afzonderlijke scènes. Ik zocht een manier om mijn hoofd vrij te maken en besloot Agadir te verlaten om zo ver mogelijk weg te zijn van de moeizame ervaringen.
De eerste de beste Mercedes bracht me in een paar uur naar Marrakech en daar was de sfeer beduidend anders. Ik bracht de eerste nacht door in een hel die Club Med heet, waar ik tijdens het diner verplicht aan een tafel met andere gasten moest zitten. Niets voor mij, dus pakte ik mijn koffer weer in, verliet het hotel en liep de volgende ochtend door de souks van de schitterende Medina, de oude stad. Het was verrukkelijk, ik kwam ogen en oren tekort, de indrukken waren overweldigend en met een voldaan, gelukkig gevoel nam ik plaats op een klein terras. Na het bestellen van een glas Marokkaanse thee vloeide de stress uit mijn lijf en leunde ik achterover om vervolgens verbluft te genieten van een bizar mooi uitzicht.
Voor mij ontwaarde ik de façade van een schitterend paleis. Of was het een hotel? La Mamounia stond er in sierlijke letters op de gevel geschreven. Ik liep erheen. Het was het mooiste hotel ter wereld, althans volgens Sir Winston Churchill die er regelmatig had verbleven en naar wie de bar in het hotel was vernoemd. Op een van de schitterend gedecoreerde muren in de ontvangsthal las ik meer over de geschiedenis van dit iconische verblijf. Paul McCartney schreef er nummers met zijn vrouw Linda, regisseur Alfred Hitchcock gebruikte het als filmlocatie en Charlie Chaplin sliep ooit in de presidentiële suite. Maar pas toen ik las dat Omar Sharif er een graag geziene gast was, kon ik niet meer terug; met hem speelde ik op dat moment nota bene in een film en als ster van de legendarische klassieker Lawrence of Arabia wist hij wel waar hij moest zijn in de Arabische wereld.... Wellicht mooie stof voor een gesprekje op de set.
Ik boekte een kamer voor drie nachten, inclusief spa-behandeling, die was namelijk in de aanbieding. Een aanbieding die er desondanks voor zorgde dat mijn hele gage van de film in magische rook opging. Ik twijfelde echter geen seconde, de gage was sowieso bijzaak geweest, want ik ging voor de onvergetelijke ervaring die deze film me zou geven. Die was tot dan toe echter dramatisch geweest, tijd dus om de wonden te helen en mezelf te verwennen.
Er werd me een oude messing sleutel met bordeauxrood kwastje overhandigd en nadat ik mijn koffertje op mijn bed had gegooid liep ik met badjas aan richting het waanzinnige zwembad van La Mamounia. Dat lag in een weelderige tuin vol palmbomen, sinaasappelbomen en olijfbomen, overal rook ik de verrukkelijke geur van rozen. Over geur gesproken: ik was nog niet bovengekomen na mijn eerste duik in het water of ik keek in de ogen van een gozer die me verdomd bekend voorkwam. We begroetten elkaar en maakten een kort babbeltje, in het Frans, wat overigens niet ongewoon is in Marokko. Pas bij het wegzwemmen kwam ik op zijn naam: Jean Paul Gaultier. Natuurlijk. Die kon er ook nog wel bij op de muur in de lobby.
Na de verfrissende duik was de blaffende regisseur bijna uit mijn gedachten, dat ging lekker. Tijd voor de volgende stap in dit totale ontspanningspakket: de spa-behandeling in de hamam van het hotel, de verleidelijke aanbieding bij mijn drie overnachtingen. Deze winstpakker zou mijn eerste spa-beleving ooit worden, inclusief heuse scrubmassage.
Met een handdoek om mijn middel nam ik eerst plaats in de sauna en sloot mijn ogen, het genieten kon beginnen. Na enkele minuten werd ik verrast door de komst van maar liefst drie vrouwen. Zij waren ook verrast en onhandig probeerden ze me te passeren in de kleine ruimte om tegenover mij plaats te nemen. Het opvallende zat ’m in de reactie van de tweede vrouw, zij schrok duidelijk bij het aanzien van deze onverwachte gast in de hitte en toverde iets onder haar handdoek tevoorschijn. Vanuit mijn ooghoek gluurde ik zo onopvallend mogelijk. Een zonnebril. Een donkere. En ze zette die op.
Ik hield mijn ogen discreet naar de grond gericht, mezelf afvragend wie het in godsnaam in zijn hoofd haalde een donkere zonnebril op te zetten in een sauna. Op gedempte toon begonnen ze vervolgens te giechelen, maar het ging al snel over in luid gelach en dat gaf mij de perfecte gelegenheid even op te kijken. De zonnebril van de vrouw was tot grote hilariteit van haar vriendinnen volledig beslagen door de vochtige warmte en ze kon niets meer zien. Ik kon haar inmiddels wel heel goed zien en lachte hard mee. Om haar, de situatie en om mezelf.
Daar zat ik dan, met Mariah Carey. Schuddebuikend in een sauna. Daar kon geen massage tegenop. Toch lag ik even later op mijn rug en onder het sop op de vloer van de naastgelegen ruimte. De traditionele scrubmassage was in volle gang toen Mariah ongemakkelijk over mij heen moest stappen en daarbij haar zonnebril liet vallen. De bril die ze verlegen van mijn buik plukte, is tot op de dag van vandaag de meest absurde gewenste intimiteit van mijn leven.
Na drie dagen in dit Arabische sprookje voelde ik me als Aladin met een hele lampenwinkel en herboren ging ik terug richting Agadir waar de laatste filmscène op me wachtte.
Die speelde ik met een gelauwerd Engels acteur, James Fox, en een Italiaanse acteur van mijn leeftijd met wie ik direct een klik had. Dat was niet zo gek. Toen we aan elkaar werden voorgesteld, hoorde hij mijn naam en zei: ‘Are you the guy from Amsterdam?’ Na het bevestigende antwoord omhelsde hij me en riep uit: ‘You are the other guy he hates!’ Ik wist gelijk dat hij de regisseur bedoelde en vroeg hem of hij ook door hem werd gehaat. Met onvervalst Italiaans accent en gevoel voor drama rolde er een ‘Yes, he hates me tooooo!’ over zijn tong en lachend en met een high five werd onze band direct bezegeld. Het was voor ons beiden een bevrijding een medeslachtoffer te vinden.
‘Why?’ vroeg ik.
De aap kwam uit de mouw.
Het bleek dat er na geruzie twee kampen waren ontstaan in deze productie, een Amerikaans kamp en een Italiaans kamp. Uiteraard ging de ruzie ook hier weer over geld en macht, maar waarschijnlijk vooral over gekrenkte ego’s. Lang verhaal kort: ik hoorde bij het Italiaanse kamp, omdat ik was gecast door de Italiaanse executive producer. En onze briljante regisseur was Amerikaan. Getergd tot op het bot. Ik was kansloos geweest.
De persoon die normaliter een baken van rust is voor een acteur, de veilige haven bij wie je terecht kunt met vragen of onzekerheid over je rol. Die persoon was in alles het tegenovergestelde geweest en nu wist ik waarom. Na het filmen van de laatste scène kwam hij naar me toe en mijn gevoel jegens hem was ineens totaal anders. Ik voelde hoe klein hij was. Als mens. Totaal ontspannen stond ik hem vriendelijk te woord toen hij me vertelde dat hij me eigenlijk te jong vond voor de rol. Ik glimlachte alleen maar.
Achteraf kan ik me er nog steeds over verbazen hoe je het als regisseur in je hoofd haalt het niveau van je eigen film moedwillig omlaag te brengen door een acteur slecht te laten spelen. Om je gram te halen. Of je zogenaamde gelijk.
Het leerde me anders te kijken naar mijn werk, minder romantisch vooral. De roze bril waardoor ik naar de filmwereld had gekeken, gaf een vertekend beeld, mijn naïeve blik moest worden bijgesteld.
De ervaring heeft me helaas nooit geleerd beter te gaan spelen, maar wel dat vervelende mensen overal te vinden zijn. Nu moest ik nog leren er beter mee om te gaan. 
Dat blijft moeilijk.



5 
De schnabbelaar
Als acteur in een populaire soapserie kwam ik al snel in aanraking met het betere schnabbelwerk. Een heerlijke uitdrukking, afkomstig van het Duitse woord schnabeln: het met de snavel oppikken van kruimels. En die kruimels smaken naar meer. Hoewel de term van origine slaat op een klein optreden dat een artiest naast zijn of haar hoofdwerkzaamheden verzorgt, zijn er ook artiesten wier carrière vrijwel uitsluitend uit schnabbels bestaat.
Voor mijn werk als Sasza Nagy in Onderweg naar Morgen werd ik al rijkelijk beloond, maar de bijverdiensten waren verleidelijk en mooier nog, ze lagen, net als kruimels, voor het oprapen.
Soapacteurs waren The Beatles van de nineties, maar dan met ietsje pietsje minder talent, en hadden een hallucinerend effect op jonge meisjes. De ‘soapies’ namen na een dag werken in Studio Aalsmeer de achteruitgang, wetend dat daar de jonge vrouwelijke fans in bosjes stonden te wachten. Likkebaardend liepen ze achter de moderne rattenvanger van Hamelen aan, in de hoop een handtekening en foto te bemachtigen. De rattenvanger zelf voelde zich even een Beatle, deed alsof hij zo snel mogelijk bij zijn auto wilde komen, maar liep ongemerkt net iets langzamer en genoot intens van alle aandacht en aanbidding na een lange dag ‘hard’ werken.
Ik spreek uiteraard alleen voor mezelf.
Vaak bestond die dag werk uit een paar uurtjes. Het echte werk bij een soap werd voornamelijk gedaan door de crewleden, die stonden uren voor- en nadat de acteur of actrice het pand had verlaten te zwoegen in de studio. Er was voor de acteurs dus genoeg tijd en energie over om elders nog wat bij te klussen... en te verdienen.
Mijn eerste schnabbel was een echte original: de kermis van Hoorn.
Het was geen omvangrijke klus die ik moest klaren. ‘Moet ik nog iets doen?’ had ik gevraagd aan mijn agent/boeker. Nee hoor, het kwam helemaal goed, ik moest er alleen voor zorgen dat ik om vier uur ’s middags bij de grijpmachines was.
Met een stapel fankaarten (foto’s van mezelf met kleren van Sasza aan) kwam ik aangelopen en het werd meteen duidelijk waarom de kermisklant mij had uitgenodigd. Vanuit alle hoeken werd ik belaagd door een gillende menigte: ‘Sasza, Sasza, Sasza!!’ De fotokaarten werden resoluut uit mijn handen gerukt en het begrip grijpmachines kreeg een compleet nieuwe lading voor me. Met blauwe billen van het knijpen, een overhemd zonder knoopjes en een gestreeld ego ging ik op weg naar de woonwagen met schotelantenne achter de botsauto’s waar de kermisexploitant woonde die mij als attractie had geboekt.
Ik wurmde me uit de groep meisjes, hun honger was inmiddels wel gestild, maar ik werd nog even staande gehouden door twee meiden van rond de twintig jaar oud. Pal voor me staand, de ogen op mij gericht, keken ze me onderzoekend aan en begonnen een wonderlijk gesprek. Alsof ik er niet bij was.
‘In het echt is hij helemaal niet zo mooi.’
‘Nee, inderdaad.’
‘Maar voor een BN’er is hij best gewoon gebleven.’
‘Ja, da’s waar. Hoe heet hij ook alweer?’
‘Sasza Zeegers of zo.’
‘Sasza? Rare naam... Nah, ik ken hem eigenlijk helemaal niet. Ik kijk nooit tv.’
De twee meisjes liepen zonder iets te zeggen weg.
Ik betrad het woondomein van de botsautobaas, een vriendelijke kolos van twee bij twee.
‘Wow, wat een drukte, hè,’ zei ik
‘Ja, ik begrijp het ook niet, hoor. Ik ken je eigenlijk helemaal niet. Ik kijk nooit tv.’ Hij pakte een dikke stapel bankbiljetten en begon te tellen. ‘1200 toch?’
Ik had 1500 doorgekregen. ‘Eh... volgens mij eh... 1500. Toch?’
‘Nee hoor, 1200. Alsjeblieft,’ zei hij en hij reikte me het geld aan.
Ik knikte beleefd en pakte het geld snel aan. Ik vroeg nog wel het 500 eurobiljet om te wisselen naar honderdjes.
‘Wilt u nog een factuur?’ vroeg ik.
Bulderend van de lach zei hij me gedag en even later rende ik met een volle broekzak al zwaaiend naar de jonge meisjes langs de grijpmachines terug naar mijn auto.
Cash is king, dacht de nieuwe schnabbelkoning.
Als acteur van de soap Onderweg naar Morgen stond ik onder contract bij producent Joop van den Ende. Het werd nadrukkelijk op prijs gesteld als acteurs van zijn producties zo nu en dan hun opwachting maakten in een van de andere programma’s die uit zijn entertainmentfabriek rolden. Ik was niet vies van de aandacht en deed het maar al te graag. Ik kreeg er ook nog voor betaald. Dus rende ik na het spelen van een laatste scène in de ene studio als een speer naar een aanpalende studio om vervolgens daar plaats te nemen tussen Bulletje en Jacques d’Ancona. Wie wilde dat nou niet? Van de jury in De Mini-playbackshow was het maar een kleine stap naar dat andere format dat voortkwam uit Henny’s fameuze playbackshow: de Sterrenplaybackshow. Jarenlang een grote hit op RTL4, waarin tientallen Bekende Nederlanders in de huid kropen van hun zingende collega’s. De ultieme Aalsmeerse kruisbestuiving. In het tiende seizoen werden uit iedere soap twee acteurs verzocht deel te nemen aan dit kijkcijferfestijn. Er moest een regelrechte klassieker op de studiovloer tot leven worden gebracht; YMCA van de Village People.
Uiteraard ging ik in op dit verzoek.
De Village People, de Amerikaanse discogroep die poppy feestmuziek maakte met suggestieve teksten, met name populair in de gayscene door het hoge campgehalte. Volwassen mannen verkleed als cowboy en indiaan. Er waren ook nog een politieman, een biker, een matroos en een bouwvakker. Mijn collega van Onderweg naar Morgen speelde een soort motorrijder, gestoken in zwart leer. Op zijn naakte borst en onder zijn neus waren haren geplakt. Ik was de matroos. Het optreden liep volledig uit de klauwen en eindigde in een lange polonaise. Het Aalsmeerse, hoogbejaarde publiek klapte de handen stuk en na onze act vol danspasjes en nepsnorren bereikten we onder een luid ‘we want more’ de kleedkamer.
Een van ons gierde het uit en zei: ‘Hoor je dat? Hoor ze nou juichen!’
Het was de cowboy, zakelijk gezien de slimste van het stel.
‘Hier gaan we wat mee doen, we gaan rijk worden!’
‘Wat is je plan dan, Winston?’ vroeg ik hem.
‘Linda, Roos en Jessica!’ was het korte antwoord van meneer Gerschtanowitz.
Ik wist genoeg, het liet aan duidelijkheid niets te wensen over.
Linda, Roos en Jessica alias Babette van Veen, Guusje Nederhorst en Katja Schuurman, de belangrijkste exponenten van Joop van den Endes Zeepfabriek. Met hun knalhit ‘Ademnood’ stonden ze zeven weken op nummer 1 in de top 40. Daarmee konden ze tot in lengte der dagen schnabbelen. Het liedje was begonnen als grap, maar het werd pas echt leuk toen bleek dat er serieus geld mee te verdienen was. Ze toerden als bezetenen door het land, hadden soms meerdere optredens per dag, waardoor ze na drie jaar zelf niet meer wisten hoe ze heetten, maar een lol dat ze hadden.
Guusje was mijn beste vriendin en Babette had een relatie met Winston, dus wij wisten maar al te goed hoe hun succesformule werkte. Een hit hadden we nodig. En danspasjes. De bouwvakker en mijn in het leer gestoken collega vonden de Village People-act meer dan genoeg en bedankten wijselijk voor Winstons plan.
Bleven er nog vier over. 4 Fun, voor de lol. Maar we namen onszelf net iets te serieus...
Linda, Roos en Jessica hadden het pad geplaveid, ons bedje was gespreid. Met hetzelfde management- en boekingskantoor als onze vriendinnen werd de succesformule moeiteloos uitgerold. De getalenteerde Jochem Fluitsma en Eric van Tijn schreven een paar hitgevoelige liedjes voor de wat minder getalenteerde soapzangers. Een gelikte videoclip en wat zwoele foto’s voor de platenhoes deden de rest. Meeliftend op de populariteit van de soaps en als de mannelijke tegenhangers van Babette, Guus en Katja, scoorden we met speels gemak een hit.
Onze eerste single ‘Levenslang’ bereikte na twee weken al bijna de top 10. Het lucratieve zingen kon beginnen... maar wát moesten we nog meer zingen? En vooral: wie moest dat gaan doen? Buiten mijn twijfelachtige schoolbandescapades was er van enige zangervaring in dit kwartet geen sprake. Binnen een week draaiden we een heerlijke, aan alle kanten rammelende act in elkaar. Het openingsliedje en het eindliedje hadden we al. Die waren namelijk hetzelfde, ons hitje ‘Levenslang’. De overige twintig minuten bestonden uit een cover van de Village People en heel veel ‘Wieringerwerf, laat je horen!’ Onze microfoons stonden met name tussen de liedjes door aan. Ook werd er gedanst, althans dat dacht ik, totdat ik mezelf terugzag... Het was zo lachwekkend slecht. Extra schrijnend, want mijn ouders hebben elkaar ontmoet op de dansschool van mijn opa, het familiebedrijf. Ik ben de enige in de omvangrijke familie die nooit dansles heeft gehad. En dat zag je.
Het eerste optreden en de bekendmaking van onze snode plannen zouden live op televisie, primetime op vrijdagavond worden uitgezonden. Ivo Niehes TV Show had de eer. ’s Middags hadden we een repetitie. De gladde zolen onder onze gestylede nieuwe schoenen zorgden voor onbedoelde moonwalks, ik gleed van links naar rechts over de studiovloer. Om te voorkomen dat we ’s avonds tijdens de live-uitzending onderuit zouden gaan, gooiden we cola over de vloer, dat zou lekker plakken en ons de broodnodige grip geven. Na het interview met Ivo stelden we ons op volgens de ingestudeerde choreografie, klaar voor onze vuurdoop. De muziek werd ingestart, het eerste couplet was voor mij. Ik playbackte als een volleerd artiest, maar bij het eerste het beste danspasje gingen er drie naar links en ik naar rechts. De zingende clown verdween uit beeld. Zonder enige grip gleed ik struikelend terug om in beeld te komen en zag nog net kans mijn laatste zin op camera te doen. Toen was Winston aan de beurt om het tweede couplet te zingen. Zijn mond bewoog alle kanten op, hij playbackte alsof zijn leven ervan afhing. Er was echter één probleem: de hand waarin hij zijn microfoon vasthield hing langs zijn linkerbeen. We waren live, ik moest hem redden. Zo onopvallend mogelijk, tijdens het passeren tussen twee danspasjes, fluisterde ik zijn naam. ‘Ssssst, Winston, Winston, je microfoon, je microfoon!’
Met grote schrikogen keek hij naar beneden en zag een lamme arm met een mic. In een fractie van een seconde en halverwege een zin deed hij zijn hand voor zijn mond en maakte hij het couplet af. Na een paar minuten was de primeur ten einde en 4 Fun had zijn naam eer aan gedaan: drie miljoen kijkers hadden de lol van hun leven gehad.
In navolging van onze vriendinnen hadden we enorm veel schnabbels binnengeharkt en we reden met een geblindeerde minivan langs de nachtelijke podia van bomvolle discotheken in de verste uithoeken van ons land. Na acht maanden te worden toegejuicht door meisjes van zestien en te worden uitgejouwd door jongens van zeventien (hun vriendjes) was de lol er wel vanaf. Het makkelijke geld verdienen en de egostrelerij wogen niet meer op tegen het feit dat dit wel heel weinig met muziek te maken had. Daarnaast kwam ik tot het besef dat ik mijn levenslange vrienden elders zou moeten gaan vinden, want de fun was best ver te zoeken. Ik trok de stekker uit de schnabbelmachine en draaide daarmee de geldkraan dicht. Het werd me niet in dank afgenomen, maar met Winston heb ik er nog vaak om kunnen lachen.
Ik stopte niet alleen met 4 Fun, ik koos ervoor ook te stoppen met al mijn acteerwerk. De muziekwereld zag ik namelijk wel degelijk als het walhalla, en om zo geloofwaardig mogelijk te zijn als zanger wilde ik niet worden gezien als de zoveelste zingende acteur. Wat ik natuurlijk wel was. Mijn schnabbeljaar zou me nog duur komen te staan. Juist in de muziek werd ik na het boyband-avontuur natuurlijk niet meer serieus genomen.
Het was opvallend dat de herkenning op straat gepaard ging met opmerkingen als: ‘Hé, een BN’er’ en niet: ‘Hé, een bekende acteur, zanger of presentator’. BN’er werd het beroep en de Bekende Nederlanders werden als beroepsgroep aangemerkt. Het bekend zijn werkte zo generaliserend dat het geen klap meer uitmaakte of je werkelijk iets kon en of je inhoudelijk wat uitvoerde. Uiteindelijk wilde ik absoluut niet mijn geld verdienen als BN’er in het schnabbelcircuit. Daar was ik heel stellig in.
Totdat het geld op was.
Er kwam een aanvraag binnen om een groot tennisevenement te presenteren in de Brabanthallen. Ik had helemaal niets met tennis en had nog nooit gepresenteerd. Het evenement betrof de Nike Cup en werd gezamenlijk georganiseerd door Coca-Cola en Nike. Een best wel bekend colamerk en een best wel groot sportmerk. Daar zei ik geen nee tegen. Het Amerikaanse Nike was sponsor van de grootste toptennissers op aarde en het leek hen leuk om in een paar landen een demonstratietoernooi te organiseren met hun grootste sterren.
Mijn agent vroeg of het nodig was om mee te gaan, maar ze wist al wat het antwoord zou zijn. Het liefst werk ik in dit soort situaties solistisch, het komt mijn focus en concentratie ten goede. Hoe minder poespas en begeleiding, hoe beter. Vond ik. In mijn eentje reed ik naar Den Bosch, waar ik me veel te vroeg meldde bij de receptie van het 55.000 vierkante meter grote complex. De receptioniste had geen idee toen ik haar vroeg waar de Nike Cup die avond zou plaatsvinden.
‘Ja, meneer, er zijn zoveel hallen hier, ik weet niet wat er waar elke dag gebeurt, hoor.’
Ik antwoordde dat ik zelf wel even ging kijken en liep een willekeurige, eindeloze gang in. Na een paar minuten had ik het tennisstadion gevonden in de grootste hal. Zelfs zonder publiek zag het er indrukwekkend uit. Het was overigens wel opvallend stil; ergens moest toch iemand van de organisatie zijn aan wie ik me als host van de avond kon voorstellen?
Bij de kleedkamers aangekomen passeerde ik een gehaaste, jonge vrouw met een stapeltje papieren. Ik vroeg haar of ze van de Nike Cup was.
‘Eh nee, ik ben van Coca-Cola, marketing.’
‘Ja, oké, maar jullie organiseren toch samen een tennistoernooi hier vanavond?’
‘O ja, dat klopt, ja,’ zei ze.
Ik werd even stil van het gebrek aan logica.
‘Oké, eh, nou... ik ben de host van de avond. Weet jij bij wie ik me even kan melden?’
Het leek haar het beste als ik in de kleedkamer plaats zou nemen en dan zou zij iemand gaan zoeken. En weg was ze.
Ik liep een typische sporthalkleedkamer in, zag het verkleedbankje en ging zitten. Zo nu en dan hoorde ik stappen net buiten de kleedkamer en stond ik snel op om diegene hartelijk te begroeten, maar zag vervolgens slechts haastige mensen op zoek naar iemand anders dan ik. De marketingmevrouw was heel andere belangrijke dingen aan het doen, en na een halfuur ijsberen trok ik er maar weer op uit, het was inmiddels een uur voor aanvang van de wedstrijden en ik kon me niet voorstellen dat deze gang van zaken normaal was.
Aangezien ik nog nooit had gepresenteerd wist ik ook niet wat er van me werd verwacht en of ik een briefing nodig had. Wellicht was dit de normaalste zaak van de wereld en werd ik pas een kwartier van tevoren verwelkomd, hoe raar ik dat zelf ook vond. Ik hoorde de grote hal inmiddels vollopen met publiek en pas de vierde persoon die ik aanschoot gaf eindelijk een blijk van herkenning toen ik haar vertelde dat het de bedoeling was dat ik de avond zou presenteren.
‘O! O, oké wat leuk! Nou, loop maar even mee.’
Ik bespeurde net iets te veel verbazing in haar stem. Ik volgde haar een kleedkamer in en zag de vier grootste tennishelden van het afgelopen decennium op een rijtje met elkaar staan kletsen. Met een luid enthousiast: ‘Hi guys!’ I’m your host of the evening,’ groette ik hen en schudde als eerste de hand van John McEnroe. Opperbaas der tennissers. Legende van Wimbledon, bad boy van het tennis. Daarna volgde Carlos Moyá, dat jaar winnaar van grandslamtoernooi Roland Garros, ook geen kleintje. De derde sprak me het meest aan, Andre Agassi, de charismatische Amerikaan. Hij straalde een en al rock-’n-roll uit met zijn lange haar, maar ik vond hem vooral cool vanwege zijn vrouw. Brooke Shields. Brooke Shields uit The Blue Lagoon! De natte droom van al mijn jeugdvriendjes, en van mij. Deze man ging gewoon met haar. Ik moest me bedwingen hem een high five te geven. De volgende die ik een hand gaf was Richard Krajicek. Een paar jaar eerder winnaar van het meest prestigieuze toernooi ter wereld, Wimbledon. Naast deze inmiddels dus Bekende Nederlander stond nog een man met een gezicht dat me bekend voorkwam. Zijn hautaine houding viel direct op, en stond in schril contrast met de ontspannen toptennissers. Hij werd me niet alleen voorgesteld als tenniscoach Stanley Franker, maar tot mijn verbazing ook als host van de avond. Spontaan reageerde ik dat we dan blijkbaar samen de avond gingen presenteren. Het begon tot me door te dringen dat de communicatie binnen de organisatie van dit evenement niet helemaal lekker was verlopen. Stanley zei verder niets, waarschijnlijk vroeg hij zich af wat ik daar in godsnaam als niet-tennisexpert kwam doen. Het leek me ter voorbereiding verstandig de avond even door te spreken om zo tot een taakverdeling te komen, maar voordat ik iets kon zeggen, nam de marketingdame weer het woord.
‘Ja, nou, hier is de microfoon, we gaan beginnen, veel plezier, hè.’
Hè? Eén microfoon? dacht ik.
Voor ik het wist had Stanley die te pakken. Mijn mond viel open. We verlieten de kleedkamer en stomverbaasd liep ik als presentator van de avond zonder microfoon en zonder briefing achter vier tennissers en een tenniscoach aan naar het indoorstadion waar vijfduizend tennisliefhebbers hongerig zaten te wachten op hun helden. Ik realiseerde me dat deze schnabbel gierend uit de bocht aan het vliegen was.
Met mijn zintuigen op scherp probeerde ik deze duik in ongekende diepte te doorstaan. Ik moest volledig vertrouwen op mijn improvisatievermogen, zoveel was me wel duidelijk. Enthousiasme, een paar vragen stellen aan de tennistoppers en de stand luid en helder omroepen, dat was mijn plan. Het kon toch niet al te moeilijk zijn?
We stelden ons op onder de grote tribunes om een voor een onze opwachting te maken in de arena. Er was een heuse stadionspeaker die ons zou aankondigen en de spanning onder het verwachtingsvolle publiek was om te snijden. John, Carlos, André, Richard en Stanley stonden nog wat grappen te maken. Ik stond op drie meter afstand te kijken hoe gezellig ze het hadden.
‘Dames en Heren... Welkom bij de Nike Cuuuuuuup!’ De speaker vuurde een paar rake klappen het publiek in om de boel lekker op te warmen voordat de eerste speler werd aangekondigd. ‘Hier is... Joooooohhhnn McEnroeeeeeeeeeeeee!’
De wave vloog over de tribunes toen het enfant terrible van de tenniswereld als eerste het centercourt betrad. Carlos Moyá en onze nationale held Richard Krajicek werden ook hartstochtelijk toegejuicht bij hun entree, maar de grootste ovatie was geheel terecht voor Andre Agassi, de man die dat jaar drie grandslams had gewonnen. Alle vijfduizend toeschouwers stonden op om voor hem te applaudisseren. Wel zo fijn, nu konden ze meteen blijven staan, want het was de beurt aan de presentator van de avond. Terwijl het applaus nog naklonk, hoorde ik uit de speakers niet twee, maar slechts één naam rollen. ‘Dames en Heren, hier is uw presentator van de avond... Stanley Franker.’
Wow, wat een eer om tussen deze helden als laatste te worden aangekondigd, dacht ik toen het applaus aanzwol voor mijn co-host. Ik schudde nog even de zenuwen van me af en liep wat meer naar de rand onder de tribunes, zodat ik nog net onzichtbaar was, maar wel snel mijn opwachting kon maken na mijn aankondiging. Ik spitste mijn oren en stond klaar voor de start. Laat maar komen die Chrisss Zeeeeeegersss... Ineens hoorde ik over de speakers een heel andere stem. Verdraaid, was dat nou Stanley Franker? Ik keek om het hoekje en zag de heren bij het tennisnet staan, in het midden van de baan.
‘Hi John, how have you been, do you still like the Netherlands?’
Stanley begon doodleuk te interviewen. In zijn eentje. Zonder mij.
Ik stond verdomme nog onaangekondigd onder de tribune te wachten. Waar was de stadionspeaker gebleven? Dit kon niet waar zijn. De moed zakte me in mijn schoenen. Wat moest ik doen? Niemand wist dat ik daar nog stond, behalve de tennissers. En Stanley Franker. Die ging lekker door met vragen stellen. Ik moest een besluit nemen, want elke seconde die ik hier langer zou staan, zou het probleem vergroten. Ik waagde het erop en midden in een antwoord van John McEnroe kwam ik onder de tribune vandaag en liep het tennisveld op. Het was de meest bizarre entree die ik ooit van mijn leven heb gemaakt. Als een streaker op dat moment de baan op was gelopen, was het ongeloof minder groot geweest. Geroezemoes klonk langzaam op, toen steeds meer mensen de ongenode gast in beeld kregen. Met het zweet op de rug en lood in mijn schoenen voelde ik de blikken van tienduizend vragende ogen.
‘Wie is dat? Is dat die gozer uit ONM? Wat moet die hier?’
Het waren dertig heel lange meters voordat ik met een gloeiende kop bij het net aankwam. Nadat hij eerst nog een paar vragen had gesteld aan Carlos Moyá draaide Stanley zich stoïcijns naar mij toe. Hij keek me aan en zonder ook maar één woord te zeggen, duwde hij onverschillig de microfoon in mijn hand.
Ik wist me geen raad, want ik was onaangekondigd komen aanlopen vanuit het niets, als volstrekt onbekende in en met het tenniswereldje. Als men mij al zou kennen, dan was dat bovendien niet als presentator, maar als die ‘zogenaamde’ acteur uit Onderweg naar Morgen. Maar wat deed Sasza Nagy hier dan?
‘Dank je wel voor de introductie, Stanley,’ beet ik hem toe, waarna ik het publiek uitlegde dat ik de avond zou hosten met deze sympathieke tenniscoach. Die begrepen daar natuurlijk niets meer van.
Ik stond 40-0 achter en had een hele hoop goed te maken. Een grap! Een scherpe grap als goede binnenkomer, dat werkte misschien om de boel redden. ‘Hey André, did you bring your wife?’
Ik wist echter niet wat blijkbaar alle vijfduizend mensen daar op de volgepakte tribunes wel wisten. Andre Agassi was verwikkeld in een van de meest dramatische vechtscheidingen die men ooit in Hollywood had meegemaakt. De eerste interviewvraag van mijn leven was de enige vraag die ik nooit had moeten stellen.
André keek me met vuurspuwende ogen aan en trok de microfoon uit mijn hand. Hij sprak langzaam en met woede in zijn stem: ‘I’m not asking about your wife, so don’t f****** ask me about my wife, okay?’
Het werd oorverdovend stil in de Brabanthallen, je kon een speld horen vallen. In een laatste poging te redden wat er te redden viel, zei ik: ‘Yeah, but my wife is not as beautiful as yours, hahaha.’
Ik was de enige die lachte. Van de pijn, dat wel. Het bleef stil. Hij weigerde nog één woord met me te wisselen. Dat bleek wel toen hij zelfs zijn kaken op elkaar hield toen ik mijn toevlucht zocht in twee obligate vragen. Alle zuurstof was inmiddels wel uit de Brabanthallen verdwenen, ik bevond me in een vacuüm van spanning, schaamte en verbijstering.
Met innerlijke paniek verlegde ik snel mijn aandacht naar Richard Krajicek. Daar viel niet veel herstel te halen. Aan wie dat lag, maakte niet meer zoveel uit. Gelauwerde sterren en hun adorerende toeschouwers namen voor mij de gedaante aan van een wolvenroedel op zoek naar bloed. Er was geen enkel mededogen in de hal te bekennen en ik vervloekte mezelf in deze situatie te zijn beland. Ik vluchtte naar de grote koelbox naast het tennisveld, gevuld met blikjes van de sponsor. ENJOY COCA-COLA, las ik op het deksel, hun slogan in die tijd. Ik kreeg er een wrange smaak van in mijn mond. De microfoon gebruikte ik die avond alleen nog noodgedwongen, er moest toch iemand zijn om de stand door te geven. Ik besloot nooit meer te schnabbelen, noch te presenteren.
Van het met deze schnabbel verdiende geld heb ik een paar Adidas-sneakers gekocht.
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De zanger
‘Homo.’
Ik bukte zojuist voorover om de bal te pakken en maakte me klaar voor een inworp langs de lijn van een zompig voetbalveld. Het was zondagochtend en ik speelde in een vriendenteam van bedenkelijk niveau een uitwedstrijd tegen FC Weesp.
Ik draaide me rustig om en zag twee mannen, tevreden met zichzelf, in mijn richting kijken.
‘Sorry?’ vroeg ik.
‘Homo. Je bent een homo.’
Dit waren de gesprekken waarvoor ik graag mijn bed uit kwam op een druilerige zondagochtend.
Geamuseerd keek ik de mannen aan, wetend dat de derde goal die wij net met ons team maakten de nodige frustraties kon hebben losgemaakt bij dit intelligente deel van het thuispubliek.
‘Met alle respect, heren, dank voor jullie opmerking, maar helaas voor jullie ben ik geen homo.’ Knipogend hief ik de bal boven mijn hoofd, ik zag onze spits diep gaan.
‘Echt wel. Ik heb je wel gezien.’
Aan het woord was de langste van de twee.
Nu wordt het leuk, dacht ik, en terwijl 21 mannen stonden te wachten op mijn inworp, liep ik met de bal onder mijn arm nieuwsgierig naar die lange. ‘En waar precies heb jij me dan gezien?’
Ik dacht zelf aan de Reguliersdwarsstraat, met afstand de leukste uitgaansstraat van de jaren negentig en nul. Ik kwam er maar wat graag, met Richter als mijn favoriet. Tevens was het dé plek om uit te gaan voor de gayscene, waarschijnlijk de reden waarom de sfeer in die uitgaansstraat zo leuk en uitbundig was.
‘Met die snor. Op tv.’
Met stomheid geslagen keek ik hem vragend aan? ‘Hè, welke snor?’
‘Nou, in die serie, met die voetballers. Elstars of zo.’
Tot mijn grote plezier had ik die zomer in de serie All Stars een besnorde queer politieagent te paard gespeeld. Bereden politie... Ik speelde de nieuwe vriend van de aanvoerder van het legendarische elftal, geniaal vertolkt door Roeland Fernhout.
‘Haha, dat is een serie, man. Een rol!’ zei ik, waarop de lange met een staaltje onvervalste voetbalhumor counterde: ‘Zo goed kan jij niet acteren.’
Proestend van de lach gooide ik de bal onbedoeld in de voeten van de tegenstander, nu knipoogde de toeschouwer, hij had zijn doel bereikt.
Ik beschouw het nog steeds als een geweldige grap en stiekem toch ook als compliment. De geweldige sfeer op de set waarin ik die rol speelde waste alle nare gevoelens van mijn filmrol in Shaka Zulu weg. Dankzij de crew, de acteurs en niet in de laatste plaats regisseur Jean van de Velde. Die was in alles de tegenpool van mijn Amerikaanse vriend en gaf me het acteerplezier terug. Toch besloot ik door een ontmoeting met een vreemdeling een jaar later te stoppen met acteren.
Toen ik begon met acteren, op mijn 26ste, had ik het lijf van een twaalfjarig jochie. Een medewerker van het castingbureau adviseerde me de sportschool in te duiken. Een betere fysiek vergrootte mijn kans op werk en zou me ook beter staan, zei hij met getuite lippen. Op mijn vraag waar ik dan aan de halters moest gaan hangen, stuurde hij me naar een sportschool in het centrum van Amsterdam. Gewillig ging ik aan de slag en kocht een maandabonnement bij sportschool Splash. Mijn sportieve verleden bestond naast voetbal uit tal van vechtsporten, zoals karate en pencak silat, maar van fitness in een krachthonk wist ik bar weinig. Niet zonder reden, ik vond er namelijk geen klap aan.
Splash zat in een monumentaal pand en was gelegen naast een café. De keuze tussen een warme biceps of een koud biertje was in de eerste week op zijn zachtst gezegd pijnlijk. Met frisse tegenzin en een rubberen ruggengraat werkte ik me in het zweet, waarbij ik tot mijn verbazing zag dat ik een van de weinige aanwezigen was die er een beetje aan trok. Aan de halters dan.
Niet dat het rustig was in het zaaltje van Splash, integendeel. Bij elk fitnessapparaat stonden mannen beregezellig met elkaar te kletsen en op elkaars schouders te slaan. Het zorgde voor een uitermate relaxte sfeer, allesbehalve de door mij verwachte apenrots van alfamannen die elkaar voor de spiegel de loef afsteken.
Er waren opvallend weinig vrouwen.
Toen ik na mijn tweede training het zweet van me af wilde douchen, viel me op dat een man die ik kort daarvoor zijn work-out had zien starten, ineens al onder de douche stond. Merkwaardig, dacht ik nog, voordat hij naar me keek en zei dat ik zo mooi droog was. Die opmerking begreep ik niet, want ik stond onder de douche en was kletsnat.
‘Droog?’ vroeg ik hem, met een niet-begrijpende blik.
De manier waarop hij naar me keek was net iets anders dan ik gewend was van het douchen met teamgenoten na een voetbalwedstrijd op de vroege zondagochtend.
‘Ja, je buik.’
Ik begreep nog altijd niet wat hij bedoelde, maar ik kreeg wel een raar gevoel in mijn buik. Ik voelde nattigheid.
De uitleg van de man was een niet te missen poging me ter plekke te versieren en bracht me in een hogere staat van alertheid. Het drong tot me door dat het opvallend druk was in de doucheruimte en uit de aanpalende sauna was het een komen en gaan van louter mannen die hun ogen de kost gaven.
Ik had genoeg gezien en ik vond zij ook.
Vriendelijk lachend verliet ik de doucheruimte om me aan te kleden, maar voordat ik buitenstond kreeg ik een briefje in mijn hand gedrukt van een andere man, eentje met weinig tekst onder het telefoonnummer: ‘Hoi nieuweling, bel me.’ Dat liet aan duidelijkheid niets te wensen over.
Het besef daalde – eindelijk – in. Deze sportschool was dé ontmoetingsplek van het sportende deel van de Amsterdamse gay scene. Een begrip, zo bleek, in de wijde omgeving.
Hoewel ik aanvankelijk moest wennen, kwam ik er jaren met veel plezier, het was de leukste en sympathiekste sportschool waar ik ooit heb getraind. Na een paar weken was het iedereen wel duidelijk dat de nieuweling hetero was en eindigde het jachtseizoen.
Met mijn sporttas in de hand werd ik op een dag vlak voor het verlaten van het krachthonk aangesproken door een Engelssprekende man. Hij overhandigde mij een cd, vertelde me dat ik er eens naar moest luisteren en zei: ‘Call me! My number is on the back.’
Ik veronderstelde dat het wederom een versierpoging betrof, dus mompelde ik ‘Yeah, sure,’ en stopte de cd in mijn tas.
Er ging, zoals overigens wel vaker, een trainingsloze week voorbij en ik was het voorval al lang en breed weer vergeten toen ik mijn sporttas weer opende. Het leek alsof er al die tijd drie natte honden in hadden geslapen. Ik vergat in die tijd wel meer, zoals de was doen. Ik viste de klamme sportkleding met muffe zweetlucht uit mijn tas om te inspecteren of ik de sokken en het shirtje niet toch nog één traininkje aan kon doen, in de veronderstelling dat het nieuwe zweet de stank van oud zweet kon overtreffen. Een beproefd recept. Bij het graaien stuitte ik op een hard voorwerp, dat hadden mijn krokante sokken kunnen zijn, maar het was de cd.
Vluchtig bekeek ik de voorkant en las met een kritische blik de achterkant. Mijn muzieksmaak bevond zich destijds in het spectrum van de Chili Peppers, Nirvana en Pearl Jam en alles werd langs de meetlat van die grunge en rock gelegd. Op de achterzijde stonden twaalf wereldhits van verschillende pop- en soulzangers en -zangeressen die me allemaal zeer bekend voorkwamen, zoals Chaka Khan, Kylie Minogue en Angie Stone. Een compilatiealbum dus. Van popmuziek. Verzamelalbums vind ik bijna net zo verschrikkelijk als musicals, dus ik maakte aanstalten om het ding in de prullenbak te flikkeren. Op weg naar de aardappelschillen en kippenbotjes gleed mijn blik nog één keer langs de liedjes en bleef steken bij een hit van de Franse zangeres Vanessa Paradis: ‘Be My Baby’. Als schrijver en componist van die hit stonden daarachter de namen van Lenny Kravitz en ene Gerry. De muziek van Lenny Kravitz had ik altijd wel te gek gevonden en nu pas viel het me op dat er maar liefst drie nummers van Kravitz op dit album stonden. Dat is gek voor een verzamelalbum, dacht ik. Nog gekker was het dat achter die nummers steeds dezelfde componist/producer vermeld stond. Sterker nog, ik ontdekte dat van élk nummer op deze verzamel-cd de credits naar dezelfde componist gingen: Gerry DeVeaux.
Helemaal onderaan, onder de laatste van de twaalf wereldwijde nummer 1-hits, stond handgeschreven de naam Gerry.
Of ik hem even wilde bellen.
Dat ging ik dus niet doen.
Ik legde de cd terzijde, alhoewel deze gast een wel zeer getalenteerde songwriter moest zijn. Tegelijkertijd vroeg ik me af wat hij in hemelsnaam in Amsterdam kwam doen en hoe hij in Splash was beland. Ik nam me voor het hem te vragen als ik hem bij een volgende training nog eens tegen zou komen.
Die avond ging ik na het sporten op stap met mijn toenmalige geliefde, Frédérique Huydts. Frédérique was een begenadigd actrice, een groot liefhebber van muziek en bovendien een geweldige zangeres. We zongen samen in gelegenheidsbandjes en als we in de buurt van een karaokecafé kwamen, lieten we geen kans onbenut om snel naar binnen te glippen om onze stemmen schor te zingen. Op menig bruiloftsfeest strompelden wij het podium op als het bruidspaar al lang en breed naar huis was om in beschonken toestand ongevraagd iedereen naar huis te krijsen. Dat lukte vrij aardig.
We besloten in de Reguliersdwarsstraat te gaan eten om uiteindelijk te belanden in een bar tegenover dat restaurant, het was lente en het gonsde van gezelligheid in de sfeervolle uitgaansstraat. Aan de bar bestelden we wodka, zoals we dat dronken vanaf onze eerste ontmoeting. Terwijl ik naast haar zat, zag ik over haar schouder buiten een man lopen die bij het passeren van ons café net naar binnen keek, waarna wederzijds een blik van herkenning volgde.
Het volgende moment stak hij zijn hoofd door de deuropening met de woorden: ‘Hey man, did you listen to my cd?’
‘Eh, nope, sorry man...’ antwoordde ik. Ook op de volgende vraag waarom ik hem nog niet had gebeld, moest ik het antwoord schuldig blijven, maar twee wodka’s later had ik mijn schuld ingelost met de belofte dat ik snel een keer zou komen eten om te praten over muziek.
Hier kon ik niet meer onderuit, daar waren Frédérique en ik het wel over eens.
En zo belde ik een paar dagen na de ontmoeting in de bar aan bij de voor mij onbekende songwriter, woonachtig in een historisch pand aan de Herengracht. De stem die na het aanbellen uit de intercom schalde, verwees mij naar de lift aan het einde van de gang waarna mij werd gevraagd bij het betreden van de lift heel hard op de liftdeur te slaan.
De lift schoot omhoog en even later opende Gerry de deur die toegang gaf tot een krankzinnige woning. Er openbaarde zich een 400 vierkante meter groot penthouse waar redacteuren van toonaangevende magazines over architectuur en interieur hun vingers bij af zouden likken. Bij het betreden kwam ik ogen tekort om alles in me op te nemen; in een hoek stond op de glimmende marmeren vloer een grote witte vleugel, er hing een transparante Bubble Chair van de Finse ontwerper Eero Aarnio aan een van de schitterende balken van het plafond en ik zag een canapé die rechtstreeks uit Indonesië leek te komen. Het meest in het oog springend was echter een lange reeks gouden en platina platen aan de muur pal voor me, met foto’s van de grootste wereldsterren, breed lachend gefotografeerd met aan hun zijde de man die hier zojuist de liftdeur opende. Een onvoorstelbaar indrukwekkend penthouse dat schuilging achter de gevel van een grachtenpand in Amsterdam. Dit was Hollywood, New York en Parijs gevangen in één ruimte. In de polder. ‘Who the fuck are you?’ vroeg ik Gerry overdonderd, terwijl ik keek naar een foto van hem en Lenny Kravitz, broederlijk lachend naast elkaar.
Geboren en getogen op de Bahama’s bleek Gerry DeVeaux de neef van Kravitz te zijn. Ze waren als broers opgegroeid in hetzelfde gezin. Hoewel in de verste verte natuurlijk niet zo beroemd als Lenny, had hij zijn sporen als muziekproducer en schrijver van wereldhits wel degelijk verdiend. Nadat hij in geuren en kleuren uit de doeken had gedaan wie hij was en wat hij deed, vroeg ik me af wat ík daar eigenlijk kwam doen.
In mijn tienerjaren was ik een oorbel gaan dragen om er stoer en als rocker uit te zien, maar door het gebrek aan baardgroei had dat helaas een tegenovergesteld effect. In plaats van als de zanger van Led Zeppelin zag ik eruit als de blonde zanger van het popduo Modern Talking.
Gerry deed zijn work-out in gay paradise Splash, ik vermoedde een vooropgezet plan en dacht er goed aan te doen de boel af te bakenen door te zeggen dat ik hetero was. Met respect, maar volledig misplaatst. Lachend vertelde hij me dat zijn reden om mij te benaderen een optreden met een bandje was, waar hij toevallig getuige van was geweest.
Met dat bandje speelde ik regelmatig in vuige barretjes rondom de Wallen, in de afvoerputjes van de stad, plekken waar je meer gouden tanden dan gouden platen tegenkwam. Niet bepaald zijn scene, leek me, dus ik vroeg hem verbaasd welk optreden dat dan moest zijn geweest.
‘In café De Heeren van Aemstel,’ zei hij.
Dat was een heel ander optreden.
De Heeren van Amstel LIVE! was een muziekprogramma waarin bands, zangers en zangeressen in estafettevorm muziek van elkaar speelden, opgevoerd en uitgezonden vanuit café De Heeren van Aemstel in Amsterdam, vandaar de naam. Opgewonden muzikanten, de presentatie in handen van Manuela Kemp en Barry Hay, gratis bier: een explosiever rock-’n-roll-elixer was niet denkbaar, hier wilde je bij zijn. Een aantal keer was ik, zingende acteur, te gast in het programma en zong vol overgave duetten met helden die ik tot kort daarvoor alleen kende uit de top 40. Als zanger van coverbandjes bevond ik me ineens in de professionele arena van de nationale muziekscene en het wakkerde mijn droom uit mijn middelbareschooltijd aan.
‘Paradise by the Dashboard Light’, het muzikale meesterwerk met bijbehorende iconische videoclip van Meatloaf en zangeres Ellen Foley, was een hit in die middelbareschooltijd. Een leraar had mij als zestienjarige gevraagd om dat liedje te zingen in de schoolband op de jaarlijkse muziekavond. Dat was geen logische vraag. Meatloafs grootste hit vertolkt door een jongen met het postuur van een breinaald. Mijn beste vriend daarentegen at met gemak een hele gebraden kip in de korte pauze, deinsde nergens voor terug en had altijd een zakdoek op zak. Hij was Meatloaf ten voeten uit. We hadden een briljant idee. Ik zou in de coulissen aan de zijkant van het podium live zingen en mijn vriend zou op het podium playbackend de hele act opvoeren. Met het zweet op zijn voorhoofd, een wit zakdoekje in de linkerhand en het stoerste meisje uit de klas als Ellen Foley braken we de hele tent af. Vol adrenaline, geluk en opwinding betraden we even later onze kleedkamer met op de achtergrond de echo van een klaterend applaus.
Een nieuwe droom was geboren: ik wilde een leven als zanger.
Zo werd ik zanger van de schoolband, na mijn schooltijd gevolgd door zangavonturen in een lange reeks hobbybandjes.
Ik genoot met volle teugen van de optredens in De Heeren van Amstel Live en opende al mijn zintuigen om zo veel mogelijk te leren van de ervaren artiesten met wie ik het podium en vooral ook de bar deelde. Ik rook aan het vak, het waren heerlijke avonden waar geen einde aan kwam. Het programma was niet alleen ontzettend leuk om te maken, het was ook nog eens een enorm succes. Biermerk Amstel, sponsor van het programma, kwam op een geweldig idee. Er zou volgens hetzelfde format één groot concert worden gegeven in Ahoy, aan het einde van de reeks reguliere uitzendingen. De fine fleur van de Hollandse muziekindustrie werd benaderd voor dit grootse evenement dat het klapstuk van het jaar moest worden.
Een uitverkocht Ahoy met tienduizend meezingende fans, dat zou toch ongelooflijk zijn? De Vrienden van Amstel LIVE! zou de naam van dit éénmalige concert worden en de man die op dat moment de grootste hits van Nederland scoorde moest de spectaculaire opening verzorgen: Guus Meeuwis. En zoals het format voorschrijft, moest hij dat doen met iemand anders.
Chris Zegers.
De uitnodiging om deel te nemen aan De Vrienden van Amstel LIVE! kwam telefonisch, mijn agent Kristien belde enthousiast op om te vragen of ik zin had om op te treden in Ahoy. Ik twijfelde geen seconde, vol bravoure vroeg ik haar met wie ik de eer zou hebben het podium te delen. Haar antwoord, dat het de openingsact met Guus Meeuwis betrof, voerde mij direct terug naar een zoete herinnering aan de gezellige Brabander.
Guus ontmoette ik op een diner ter ere van het kampioenschap van PSV in 1997. Als doorgewinterde partycrasher een van mijn favoriete feestjes waar ik onuitgenodigd voorop in de polonaise liep. Een vriend (soort prins Carnaval) was uitgenodigd voor die wedstrijd en vroeg me mee te gaan omdat hij totaal geen verstand had van voetbal. Na een wedstrijd van het Nederlands elftal waar hij te gast was geweest, en waarvan Stanley Menzo destijds de doelman was, zei hij tegen linksbuiten Bryan Roy dat hij zo goed had gekeept. Dat was niet lekker gevallen. Mijn aanwezigheid moest hem behoeden voor zulke gênante opmerkingen.
Op een gegeven moment raakten we na de wedstrijd in gesprek met Rinus Michels. Ik weet zeker dat mijn vriend geen idee had wie hij was, dus het was zaak om hem dicht bij me te houden voordat hij aan hem vroeg of hij ook iets met voetbal te maken had. PSV-voorzitter Harry van Raaij liep langs, die Rinus, en in zijn enthousiasme ook maar meteen ons uitnodigde om mee te lopen naar de kleedkamer, waar de spelers van PSV champagne dronken op hun behaalde landstitel. Van Raaij vermoedde dat wij bij De Generaal hoorden. Als Ajacied paste Michels vakkundig voor deze eer, maar wij volgden Harry met alle plezier. Niet veel later beklom ik als eerste de platte kar die de kampioenen zou vervoeren op hun zegetocht door de stad. Ik zie nog de blik van Dick Advocaat en de eerste spelers, maar in het kielzog van Harry kon ons niets gebeuren. Op zo’n moment weet niemand precies wie bij wie hoort; een basisprincipe van het partycrashen. Harry had geen idee.
Een uur polonaise lopen later stond ik op het stadhuis van Eindhoven te zwaaien naar vijftigduizend man alsof ik Ronaldo was. Nog een uur later barstte het feest los met het kampioensdiner en vond ik mezelf terug aan tafel met aan mijn linkerzijde voorzitter Harry van Raaij en aan mijn rechterzijde de bekendste Brabander aller tijden: Guus Meeuwis.
Devoot PSV-fan. Hij wel.
Ik keek hem aan, gaf hem een hand en zei: ‘Wist jij dat Guus Meeuwis en geen duif is?’
Guus kende ik dus al. Zijn liedjes ook, dacht ik.
Dat ik dit grootse spektakel met Guus mocht openen, zorgde voor ultiem plezier en ongeloof aan de telefoon en in die uitgelaten sfeer werd mij de titel van het liedje dat we samen moesten zingen verteld, met als toevoeging dat dat natuurlijk een grote hit van Guus was.
‘Zal ik je het nummer even opsturen om te oefenen?’
‘Nee joh, komt goed! Ik koop het album met dat liedje wel even, sowieso leuk om te hebben!’
Diezelfde middag kocht ik in de Free Record Shop, om de hoek van mijn appartement, de cd met daarop de hit van Guus: ‘Ik wil met je lachen’. Nou, dat ging lukken.
Het moet slechts een paar weken later zijn geweest dat ik onderweg was naar Rotterdam. Ahoy was volgepakt met meer dan tienduizend bierdrinkende fans die niet konden wachten op de eerste act van de avond. De helft van die act zat op de A4 met natte handjes in de auto, de zenuwen in bedwang houdend. Ik begon ’m toch een beetje te knijpen. Een volle schoolkantine, vijftien man in een café of wat passanten op een goedbedoelde braderie; het waren tot dusver andere plekken geweest waarop ik had geschitterd als veredelde karaokeprins. Ik maakte me geen zorgen over het liedje; de tekst zat geramd en de toonhoogte vormde ook geen enkel probleem. Om me een beetje te laten ontspannen, vroeg Kristien, die mij een lift gaf, het liedje te zingen. Zo kon ik gelijk ook even de stem opwarmen. Ik pakte het album, schoof het in de gleuf van de cd-speler en scrolde naar nummer vijf, de meest recente hit van Guus. Luidkeels meezingend en met ogen dicht bouwde ik het zelfvertrouwen op dat ik zo broodnodig had om me twee uur later op het podium staande te houden. Links van me, achter het stuur van de auto, hoorde ik boven de muziek uit Kristien hard lachen.
‘Wat?’ vroeg ik haar verbaasd, want zo slecht vond ik het niet gaan.
‘Zing even het goede liedje, grapjas.’
Daarop moest ik hard lachen en antwoordde dat zij niet zo grappig moest doen.
Toen werd het stil in de auto.
Ik keek haar aan nadat ze de cd had gepauzeerd en me veel te serieus vroeg of ik een grap maakte.
Op mijn beurt vroeg ik haar te stoppen met de grap want ik was al zenuwachtig genoeg.
‘Maar wat je nu zingt is niet het liedje dat ik je heb doorgegeven.’
Ik trok wit weg en in paniek vroeg ik haar het juiste nummer te zingen.
Ze zong een paar zinnen van een andere hit, getiteld ‘Zo ver weg’. Precies waar ik op dat moment wilde zijn.
‘Maar dat is een hit van een paar jaar geleden!’ gooide ik nog op, in de overtuiging dat ik gelijk had.
In ons uitbundige telefoongesprek had ik volgens haar, waarschijnlijk door mijn enthousiasme, aan het verkeerde liedje gedacht.
Ik wilde het nog niet geloven.
Met een noodgang scheurden we vervolgens over de ring van Rotterdam om zo snel mogelijk bij Sportpaleis Ahoy aan te komen. Er was geen tijd te verliezen. Buiten adem stormde ik even later de kleedkamer van Guus Meeuwis & Vagant binnen waar de hele band gezellig zat te kletsen en de gitaren werden gestemd.
‘Guus! Guus!’ schreeuwde ik. ‘Zeg me alsjeblieft dat dit het liedje is dat we over een halfuur moeten spelen,’ zei ik en ik begon het liedje ‘Ik wil met je lachen’ te zingen.
Nou, Guus lachte. De hele kleedkamer lachte. Er was er eentje die lachte als een boer met kiespijn. Verslagen ging ik zitten en zag een glorieus optreden in een volgepakt Ahoy aan mijn neus voorbijgaan.
Guus pakte zijn gitaar, ging naast me zitten en speelde de akkoorden van ‘Zo ver weg’.
‘We hebben nog twintig minuten, tijd zat.’
Na drie keer te hebben meegezongen zat de melodie in mijn hoofd, nu de tekst nog.
Gelukkig had de organisatie van dit grote meezingfestijn ervoor gezorgd dat de liedteksten werden vertoond op autocue. Het was mijn redding.
Minder dan een halfuur nadat ik voor het eerst het liedje ‘Zo ver weg’ had gehoord, rende ik het podium op om dat nummer live te zingen voor tienduizend man. Het dak ging eraf, het was één groot feest en duizenden mensen gooiden hun armen de lucht in om mee te deinen op de muziek. Met een gelukzalig gevoel en in totale euforie omarmde ik Guus. Dit smaakte naar meer. Wat ik toen niet wist, was dat ik zojuist het hoogtepunt van mijn muzikale carrière had beleefd.
Het begin van die carrière was de toevallige ontmoeting in Splash en de overhandiging van een cd door componist en producer Gerry DeVeaux. Door onze gemeenschappelijke liefde voor muziek raakten we niet uitgepraat en er ontstond een hechte band. Ik raakte bevriend met zijn familie en vriendenkring en vice versa. Zijn leven speelde zich af tussen penthouses en studio’s in Londen, de Verenigde Staten, de Bahama’s en Amsterdam. Hij nam me mee naar concerten van neef Lenny en Angie Stone en ik nam hem mee naar sinterklaasavond met vrienden en kroket eten bij de FEBO. Het was een hilarisch contrast, maar in no time was het de gewoonste zaak van de wereld. Hoewel ik wel echt onder de indruk was toen ik door hem werd uitgenodigd om mee te gaan naar Wembley Stadium, waar Lenny Kravitz met Aerosmith en The Black Crowes moest optreden, twee bands die behoorden tot mijn favorieten. Verwachtingsvol zat ik op weg naar het concert naast Lenny in de tourbus. We zaten wat te ouwehoeren terwijl we stapvoets in een druk gedeelte van Londen langs een poelier met gegrilde kippetjes reden, mijn lievelingsgerecht destijds. Met het water in de mond keek ik naar de ronddraaiende grill en ik bleek niet de enige.
‘Juicy chicken, let’s get some!’ zei Lenny en hij vroeg de chauffeur de bus direct te stoppen.
Even later waren we kluivend op weg richting het meest legendarische stadion op aarde. Het was voor mij, een gozer die voor de lol in bandjes speelde, natuurlijk hemels om ineens naast de geluidstechnicus op het podium van Wembley te staan en tachtigduizend man los te zien gaan op ‘Let Love Rule’. Niet te bevatten eigenlijk, maar het wende vreemd genoeg snel. Ik denk omdat alles zich voltrok in een vriendschappelijke en familiaire sfeer; als Lenny in Nederland moest optreden, kookte ik ajam pedis – hete Indonesische kip – voor hem, Gerry en mij en de avond voor zijn optreden in de Arena aten we met het bord op schoot. Hollandse gezelligheid met een vleugje Bahama’s.
Op een avond in Gerry’s appartement duwde hij me radeloos zijn telefoon in handen, het lukte hem niet om de weg naar zijn penthouse uit te leggen aan een vriendin die hij aan de lijn had. Die bevond zich blijkbaar op de ring A10 van Amsterdam en had geen idee hoe op de Herengracht te geraken.
Een lieve stem vroeg me de route en ik begeleidde haar een halfuurtje aan de lijn totdat ze voor de deur stond met haar Mini uit de jaren zeventig. Ik zag haar vanuit het raam parkeren en uitstappen met een vriendin.
‘Could you roll me a joint?’ vroeg ze vriendelijk en met zachte stem voordat ze ophing om haar bagage te pakken.
‘Yeah sure,’ zei ik en niet veel later overhandigde ik een joint aan Vanessa Paradis in het bubbelbad van Gerry. Dat was een halfjaartje voor ze haar toekomstige man ontmoette, ene Johnny Depp.
Een andere ochtend belde Gerry me vanuit Londen, het was een maandag en ik moest hem helpen. Geen probleem, zei ik, en ik dacht dat ik misschien iets moest oplossen in zijn appartement, een lekkage of zo. ‘How can I help you?’
‘Can you take Jennifer out tonight, in Amsterdam?’
‘Eh... Jennifer? Is she a friend of yours, do I know her?’
‘Yeah, Jennifer Lopez, of course you know her.’
Ik slikte. Ik had haar inderdaad een halfjaar eerder ontmoet, het was slechts een korte kennismaking geweest, maar ik was verpletterd door haar verschijning. ‘Jenny from the block’ wilde goed op stap in Amsterdam en haar manager was goed bevriend met Gerry en vroeg hem deze gunst.
Dit was andere koek, ik moest een van de grootste sterren van dat moment een avondje mee op stap nemen. Op een regenachtige maandagavond. In november! ‘Okay. I’ll take care of it,’ zei ik, uit gewoonte om nooit nee te zeggen, en ik hing op. Een bruine kroeg? Diner à deux? Bowlen met bitterballen? Samen een filmpje pakken? Het zweet brak me uit, alhoewel ik mijn weg in nachtelijk Amsterdam wel wist te vinden. Appie! dacht ik. Appie kan me helpen! Albert Papot, aka Appie. Voormalig portier en icoon van de Roxy, de reus van Amsterdam.
Op de dag van de uitvaart van Roxy’s oprichter, de onvolprezen Peter Giele, zag Appie de legendarische club afbranden. Na het redden van meerdere aanwezigen was hij de allerlaatste die het inferno had verlaten. De man is een legende in het Amsterdamse nachtleven. Na het afbranden van de Roxy was hij met een paar vrienden een kleine club begonnen naar het voorbeeld van speakeasy-bars in New York. Het was een plek met internationale allure, Club NL genaamd. Perfect voor Jennifer. Maar op maandagavond was Club NL gesloten, geen hond die uitgaat op de eerste dag van de werkweek. Ik belde Appie en vertelde hem over mijn bizarre date: ‘Kan jij vanavond Club NL openen en een paar mensen uitnodigen om een levendige sfeer te creëren? Ik kom met... Jennifer Lopez, weet je wel, van de radio en zo... Ik moet haar mee uit nemen en eigenlijk weet ik me geen raad.’
Het klonk belachelijk, maar Appie was totaal niet onder de indruk, zei dat het geen probleem was en dat hij de tent om tien uur open zou gooien. ‘Gezellig, man,’ zei hij nog en hij hing op.
Dat was geregeld, nu nog het voorprogramma...
Jennifer zou rond zes uur ’s avonds landen, dus ik reserveerde een tafel in een leuk restaurant. Ik was klaar, en terwijl ik me hardop afvroeg wat ik die avond aan zou doen en waarover ik het met haar moest hebben, ging de telefoon weer. Het was Gerry met de boodschap dat hij slecht nieuws had. Er gierde een novemberstorm boven Londen, alle vluchten waren geannuleerd, inclusief die van Jennifer naar Amsterdam. ‘Thanks buddy, for taking care of everything, Jennifer says hi...’ zei Gerry.
Met iets te veel opluchting in mijn stem zei ik: ‘Oh, what a shame...’
Die avond ben ik tijdens het kijken naar Ria Bremers Vinger aan de pols om negen uur op de bank in slaap gevallen.
Ik maakte Gerry’s internationale celebrityleven van dichtbij mee, struikelde van feest naar feest en ontmoette beroemdheden van wereldfaam. Maar veel leuker was het om elkaar te zien in een meer bescheiden setting, weg van de glitter en glamour, zoals in het ouderlijk huis van Gerry en Lenny waar we met z’n allen oud en nieuw vierden. Het was een wonderlijke wereld waarin ik onverwacht en zonder noemenswaardige aanleiding terecht was gekomen. Het was bijzonder en onvergetelijk.
Een jaar nadat we elkaar hadden ontmoet, vroeg Gerry me of ik me wilde voorbereiden op onze samenwerking. Dat verraste me, ik had geen idee wat voor samenwerking hij bedoelde en vroeg hem ernaar.
‘Your voice, get it in shape.’
‘Why, what do you mean?’ vroeg ik.
‘We’re gonna make a record.’
‘Are you sure?’ vroeg ik hem, want ik was me bewust van de grootheden met wie hij werkte, toch iets anders dan mijn beperkte ervaring.
‘Yes, I’m sure,’ vervolgde hij en hij sprak de zin uit die ik nooit meer zal vergeten en waarvan de krankzinnigheid me nog steeds doet lachen. En mij niet alleen. ‘I’m gonna make you the biggest export product of The Netherlands after Heineken.’
Hij geloofde het echt.
Dit was het serieuze werk. Het klopte als een bus, die talloze avonturen, ontmoetingen en toevalligheden, ze waren de opmaat naar dit ultieme project. Het leek ineens volstrekt logisch, het kon niet misgaan.
Gerry tekende het helemaal uit: een album met tien goudomrande liedjes die hij zou schrijven met zijn getalenteerde muzikale posse vol vermaarde zangeressen, muzikanten en producers. Hij had ze allemaal ter beschikking en ze waren slechts één belletje verwijderd, want wie wilde nou niet op de plaat van Chris Zegers? Ik hoorde zijn lyrische verhalen maar al te graag aan en begon meer en meer te geloven in deze gouden bergen, hoewel ik de realiteit niet helemaal uit het oog verloor. Die leerde mij namelijk dat mijn muzikale talent en mogelijkheden zich op een totaal ander niveau bevonden dan de artiesten met wie Gerry normaal gesproken werkte.
Het idee was om eerst in Nederland succes te behalen en dat succes dan te gebruiken als springplank om door te breken in het buitenland: de logische en vaak gebruikte route in carrières van artiesten. Mijn nationale bekendheid had op dat moment niets te maken met muziek en viel voor een buitenstaander niet te rijmen met het plan dat Gerry met mij wilde uitrollen. Sasza uit Onderweg naar Morgen, een jaar eerder playbackend op een podium met 4 Fun, ging een plaat maken met de internationale top van de muziekwereld. Tja, zo’n jaloersmakend verhaal moet je wel worden gegund.
De gunfactor is een niet te onderschatten element van succes dat je voor een groot deel moet verdienen. Door bijvoorbeeld een positieve eerste indruk te maken of, belangrijker nog, door je omgang met collega’s, maar vooral door de zure meters die je in de loop van je carrière hebt afgelegd, alle bloed, zweet en tranen die je in je werk hebt gestopt. En op dat laatste punt vreesde ik het oordeel van de doorgaans kritische muziekliefhebber, waarin ik ook mezelf herkende, die de doelgroep moest worden van mijn muziek.
Die vrees was niet ongegrond.
Mijn manager Kristien en ik gingen aan de slag om een zo goed mogelijk contract in de wacht te slepen om mijn nieuwe potentieel veelbelovende carrière te verzilveren. Aan interesse geen gebrek. Het verhaal dat een Nederlands tieneridool met een paar grootheden de studio in zou gaan om een album op te nemen, ging als een lopend vuurtje door het Hilversumse geruchtencircuit en de platenbazen werden zenuwachtig om naast deze buitenkans te grijpen. In no time zaten drie platenmaatschappijen op het vinkentouw: Universal, Mercury en BMG, dé drie grote spelers van de wereldwijde muziekmarkt. De beste deal zou een fluitje van een cent zijn met sterproducer Gerry DeVeaux aan boord, wiens functie als producer van dit project ook nog even contractueel moest worden vastgelegd. Een formaliteit in mijn ogen.
In werkelijkheid werd het één grote horrorshow. We belandden in een shitstorm van gehaaide zakenmannen en keiharde juristen, touwtrekken over punten en komma’s in contracten, over wie de macht had over de centen. En over de artiest.
Ondanks een paar jaar ervaring in de tv-branche was de muziekwereld ook voor mijn agent grotendeels nieuw terrein. De keuze was gevallen op BMG en tijdens de onderhandelingen kwam ze van een koude kermis thuis. Wat leek als een makkelijk te sluiten overeenkomst kostte meer dan een jaar om uit te onderhandelen en maakte me helemaal gek.
En blut.
In mijn vurige wens serieus te worden genomen als zanger had ik namelijk besloten om helemaal te stoppen met al mijn andere werk. Niemand mocht mij zien als een zingende acteur, ik was zanger! Zodoende liep ik binnen bij Kemna en Klooster Casting, de twee grootste casting agencies, om me te laten uitschrijven als acteur. Daar waar in de drie voorgaande jaren het geluk mij zo had toegelachen, gooide ik de deur naar een vervolg daarvan resoluut dicht.
En daarmee mijn belangrijkste inkomstenbron.
Zo zat ik op een dag in een café alleen aan een tafeltje achter een bordje soep toen een vriendelijke man naast me kwam staan en vroeg of hij even mocht aanschuiven. ‘Ja, natuurlijk!’ zei ik.
Hij nam plaats, stelde zich voor als regisseur en begon aanstekelijk en gepassioneerd te vertellen. Over een film met jongeren die avonturen beleven in het nachtleven aan de Spaanse kust. Vol enthousiasme en overtuiging vroeg hij me de mannelijke hoofdrol te spelen, van het karakter Rens, een rol die volgens hem op mijn lijf geschreven was. Hij meldde en passant dat de immens populaire Katja Schuurman en Georgina Verbaan al binnen waren voor de vrouwelijke hoofdrollen.
Ik bedankte vriendelijk voor het genereuze aanbod, ik had andere plannen.
De film Costa! werd een jaar later de best bezochte Nederlandse film sinds jaren en regisseur Johan Nijenhuis lanceerde met deze bioscoophit de carrière van Daan Schuurmans. De acteur die de hoofdrol van propper Rens wél gretig had aangenomen.
Ik zat in die zomer waarin Costa! de grote filmhit was al een jaar werkloos thuis te wachten om de studio in te gaan. Na zo lang wachten op het slagen van continu vastlopende contractonderhandelingen waren mijn spaarcenten op. Inmiddels waren alle partijen elkaar al spuugzat, terwijl er nog geen noot was gezongen. Gerry klaagde over de gierigheid en het kortzichtige gedrag van BMG’s Nederlandse directeuren, die op hun beurt Gerry op zijn zachtst gezegd onuitstaanbaar vonden. Die onmin werd veroorzaakt door Gerry’s in Los Angeles gevestigde advocatenteam dat de onderhandelingen traineerde over rechten en toekomstige onuitputtelijke inkomstenbronnen. Over die inkomstenbronnen werd ik inmiddels steeds minder zeker, het momentum raakte uit beeld. Voor de advocaten was het allemaal business as usual, maar ik zat al twaalf maanden thuis te wachten, terwijl niemand haast leek te hebben.
Uiteindelijk kwam het verlossende woord, er was een akkoord bereikt voor maar liefst vijf(!) albums. Wat een luxe, dacht ik nog, daar sprak een hoop vertrouwen uit. Onder een stralende zon in de tuin van BMG’s hoofdkantoor in Hilversum, tekende ik, platzak maar opgelucht, mijn hard bevochten droomcontract. Het werd op zijn Hollands gevierd met een grote schaal vlammetjes en bitterballen.
Na het tekenen was mijn logische verwachting dat we in no time de studio in zouden duiken om het opnameproces te beginnen. Ik had al een jaar in de wacht gestaan en mijn stem was genoeg gesmeerd met zanglessen en liters honing. Mijn geduld raakte op, temeer omdat ik constant werd geconfronteerd met de vraag waar die geweldige plaat van mij nou bleef. De druk werd steeds groter, maar ik was afhankelijk van de beschikbaarheid van anderen om te beginnen.
In het najaar doken we eindelijk een kleine studio in, ergens verscholen op de Wallen van Amsterdam. Prima, dacht ik, een beetje rock-’n-roll en authenticiteit konden we wel gebruiken. Als liefhebber van rock vond ik Gerry’s eerste liedjes weliswaar mooi, maar ook nogal rustig en poppy. Het waren liedjes die Gerry al eerder had geschreven en uitgebracht. Zo was er het liedje ‘Back To You’ dat hij zelf had gezongen en uitgebracht in Azië, en met een Franse zanger had hij met ‘Run’ in Frankrijk de hitlijsten bestormd. Hoewel het voor mij dus eigenlijk covers waren, maakte ik er geen probleem van en ik gebruikte de bestaande versies als leidraad en oefenstof. Over mijn zangcapaciteiten was ik behoorlijk nerveus, wetend dat Gerry normaliter met wereldtoppers achter de microfoon werkt.
Laat ik zeggen dat ik niet geheel in mijn kracht stond door mijn grote afhankelijkheid in dit proces. Als je niet zelf musiceert en/of schrijft, ben je overgeleverd aan de capaciteiten en grillen van een ander – niet bevorderlijk voor je zelfvertrouwen. Om toch zo ontspannen mogelijk te zijn en op mijn best te zingen bedacht ik een plan voor de eerste opnamesessie in de studio.
Ik boekte een lange ayurvedische massage in de ochtend; die zou alle stress uit mijn lijf halen en dan kon ik als herboren vlammen achter de microfoon. Binnen tien minuten viel ik op de massagetafel als een blok in slaap, kapot als ik was van alle opgebouwde spanning. Twee uur later ontwaakte ik uit de antistressmassage en voelde het alsof ik een winterslaap achter de rug had. Mijn rug zat nog vol met olie en glad als een aal stapte ik met wallen onder mijn ogen even later de studio in. Het was twee uur in de middag, het voelde als vijf uur in de ochtend en ik nam plaats achter mijn microfoonstandaard. Ik voelde geen stress, dat doel was bereikt, maar dat kwam omdat ik helemaal niets meer voelde. Met een hoofd vol watten hoorde ik nog net mijn eigen stem op de koptelefoon. In vergelijking met die stem klonk Barry White als een parkiet. Ik ademde niet uit mijn buik, maar uit mijn tenen en klonk als een oude bromvlieg.
‘Dude, what is it with your voice?’ vroeg Gerry na welgeteld achtenhalve seconde.
Ik vertelde hem dat ik ter ontspanning zojuist een massage had genomen en daar blijkbaar nog van moest bijkomen.
‘A massage? Did you just take a fucking massage? This morning, just before the recording session?’
‘Yeah, I thought that would be a good idea to relax.’
Het werd niet meer relaxed. Het was het domste wat hij ooit had gehoord en ook tot mij begon het langzaamaan door te dringen dat de relaxmassage van honderd euro toch niet zo’n heel goed idee was geweest. En niet alleen voor mijn portemonnee.
Na zeker zes uur zingen, zwoegen en zuchten stond het eerste liedje op de band. Niemand was echt tevreden, ik in de laatste plaats. Hoewel zuiver, klonk de zang allesbehalve overtuigend, die miste ziel. Juist die soul was Gerry’s muzikale achtergrond, dus ook hij was teleurgesteld toen we uitgeput de studio verlieten. We spraken af de volgende dag wederom in de middag te beginnen en hij drukte me op het hart dat het allemaal goed zou komen. Toch liep ik met een zwaar gemoed richting huis, ik had gefaald op het moment suprême, daar waar ik meer dan anderhalf jaar naartoe had gewerkt. Misschien juist daarom was ik geobsedeerd door het resultaat en de extreme wil om te voldoen aan de torenhoge verwachtingen.
De volgende dag en de maanden erna werd het niet veel beter. Op basis van documentaires, boeken en films van te gekke bands had ik een beeld geschapen van de lol en rock-’n-roll in de studio tijdens het opnemen van albummuziek. In werkelijkheid vond ik mezelf als een stresskikker terug in een opnamehok van drie vierkante meter met een gefrustreerde producer op mijn koptelefoon, waarschijnlijk omdat ik gewoon niet goed genoeg was. Als je door onzekerheid niet gelooft in wat je doet, kun je nooit optimaal presteren. En de arelaxte sfeer maakte het er niet beter op.
In de kleine studio op de Wallen hebben we uiteindelijk een stuk of drie sessies gehad. De meest memorabele was een dag met Craig Ross, gitarist uit Lenny’s Kravitz’ band en met Kravitz schrijver van zijn hit ‘Are You Gonna Go My Way?’ Craig schreef met Gerry twee liedjes die dag en het was met recht een eer om met hem te werken, hoe kort en vluchtig het ook was in dit moeizame opnameproces.
De volgende opnamesessie vond plaats in Stockholm, in de thuisstudio van de Zweedse producer Stonebridge. Hij had een bevriende gitarist gevraagd om gitaarsolo’s en -lijntjes te bedenken en die gast was hartstikke goed. Jammend met andere muzikanten in de studio, begon het erop te lijken en ’s avonds eindigden we de dag met een diner in de stad: dit voelde goed.
In het restaurant zat ik tegenover die gitarist en we raakten aan de praat over ons beider favoriete muziek waarbij ik hem probeerde duidelijk te maken hoe idolaat ik was van de muziek van Pink Floyd. Trots vertelde ik hem met tranen in mijn ogen dat ik twaalf jaar eerder compleet in vervoering was geraakt tijdens hun legendarische concert in het Nijmeegse Goffertpark.
‘Yeah man, I remember that gig...’ zei hij.
‘Really?’ vroeg ik. ‘Have you seen them on that same tour?’
‘Yes, in Nijmegen.’
Wow, dacht ik, wat een toeval dat ik in Zweden iemand tegenkom die twaalf jaar eerder in Nijmegen bij hetzelfde concert was.
‘Where were you standing?’ vroeg ik uitgelaten en ik vertelde hem dat ik links vooraan in de buurt van het podium stond.
‘Eh, on stage.’
‘On stage? What were you doing on stage?’ vroeg ik.
‘Well, I was playing the guitar, you know. I toured with Pink Floyd for years...’
Gitarist Tim Renwick was tijdens de tours van Pink Floyd bandmember van de grootste band ter wereld, zoals hij ook in die jaren speelde met David Bowie en Eric Clapton. Ik had een liedje opgenomen met een muzikant die het podium tijdens wereldtournees deelde met mijn jeugdhelden van Pink Floyd, die ik als tiener had aanbeden tijdens het meest memorabele concert dat ik ooit heb gezien.
Voordat ik na twee dagen weer vertrok uit Stockholm nam ik ook nog een liedje op met de sympathieke Zweedse zangeres Meja, bekend van de hit ‘All ’bout the Money’. De ironie ontging me op dat moment nog.
Een paar weken later belde Gerry dat we in Londen een belangrijk feest hadden van BMG International, een unieke kans om de grote bazen te ontmoeten en we konden gelijk nog een nummertje opnemen voor het album bij wederom een bevriende producer. Hij zei dat het van het grootste belang was om er op mijn best uit te zien, want deze machtige dames en heren van de platenmaatschappij waren de sleutel naar wereldfaam. Ik was wel toe aan een feestje, het was veel te lang geleden dat ik iets had gevierd of had kunnen vieren.
In de vroege avond kwamen we aan. Direct bij binnenkomst werd ik meegetrokken en voorgesteld aan een groepje mannen en vrouwen, strak in het pak. Ik begon te kletsen, maar een minuut later werd dat gesprek al afgekapt, want ik moest worden voorgesteld aan een volgend groepje bobo’s dat een paar meter verderop aan het borrelen was.
Met goede zin begon ik ook daar gezellig te ouwehoeren, maar ook nu trok Gerry me alweer aan mijn arm, doelgericht op weg naar de belangrijkste introductie van die avond, en die was niet te onderschatten: ik schudde de hand van de baas der bazen, Clive Davis. De godfather van BMG en ontdekker van grote sterren als Janis Joplin, Whitney Houston, Aerosmith, noem ze maar op. De invloedrijkste man in de muziekindustrie sinds de jaren zeventig, een levende legende, ingewijd in de Rock & Roll Hall of Fame, winnaar van vijf Grammy Awards. Ik begon maar weer eens een lekker gesprekje, maar ik had inmiddels ook dorst, en al zoekend keek ik over de schouder van Clive waar de bar zich in godsnaam bevond. De dorst won het van de belangrijkste man in de muziekindustrie en niet veel later liep ik richting de bar om het begin van deze feestelijke avond in te luiden met een groot glas bier. Ik haalde de toog helaas net niet. Gerry hing aan mijn arm en trok me gehaast mee met de woorden: ‘We gotta go!’
‘We gotta go?’ vroeg ik stomverbaasd, terwijl ik hem richting uitgang volgde.
Even later zat ik verbouwereerd naast hem in een taxi. Door de haast en het feit dat we nog geen kwartier binnen waren, vermoedde ik dat hij ruzie met iemand had gekregen. ‘Did you get into a fight?’ vroeg ik bezorgd.
‘No... why do you think I got into a fight?’
‘Well, eh... Did you forget anything then?’
‘No, why?’ vroeg hij verbaasd.
‘Why... why? Why are we leaving the party?’ vroeg ik vertwijfeld en nog steeds deels in de veronderstelling dat we niet écht weggingen.
‘We are leaving to give them the impression that we have more important things to do than staying at their party...’
Op mijn vraag of hij een grap maakte en we echt niet later teruggingen, keek hij me verbaasd aan.
‘So we’re not going back?’
‘No, of course not.’
Ik was naar Londen gekomen om een kwartiertje quasigeïnteresseerd handen te schudden op een staande receptie met de bobo’s van BMG. Ongetwijfeld had Gerry de beste bedoelingen met zijn strategie, hij wist feilloos hoe het werkte in de opportunistische wereld van de muzikale showbizz. Zien en gezien worden, fake it till you make it, shinen tot je een ons weegt. En zo werkt het ook.
Maar helaas niet voor mij, dit was niet mijn wereld.
Teleurgesteld vroeg ik me op weg naar huis voor het eerst af in wat voor wereld ik was beland en ik voelde me ellendig. Maar er was geen weg terug, vond ik. Ik moest vasthouden aan deze grote kans die zoveel moois in het verschiet had, maar die me verlamde om op mijn eigen weg te blijven.
De opnamesessies eindigden in de Wisseloord Studio’s te Hilversum. Henkjan Smits was namens BMG aangewezen als mijn A&R-manager, voor een artiest de belangrijkste persoon binnen de platenmaatschappij, verantwoordelijk voor diens repertoire en tevens degene die normaliter ook het hele opnameproces begeleidt en overziet, maar dat in mijn geval door BMG geheel aan Gerry werd overgelaten na de stroeve contractonderhandelingen. Henkjan had zich daarom nog nauwelijks laten zien en had zelfs nog niets gehoord, maar dat kwam goed uit want zo kon hij zijn tijd en energie richten op de twee andere vers getekende artiesten van BMG, Volumia! en Kane. Twee bands die het overigens moesten doen met minder dan de helft van het opnamebudget dat ons ter beschikking was gesteld.
Op een van de twee opname-avonden kwamen Dinand Woesthoff en Dennis van Leeuwen van Kane binnenlopen, ze zaten toevallig in de studio naast ons wat te werken. Met zijn drietjes gezeten achter de mengtafel liet ik hen de opname horen van ‘Run’, mijn beoogde eerste single.
‘Ja... retro... beetje retro, dit,’ zei Dinand goedbedoelend.
Later hoorde ik van hen dat ze tot op het bot gemotiveerd waren om het beter te doen dan mijn plaat, omdat ze het bizar vonden dat ik een veel hoger opnamebudget ter beschikking had gekregen van BMG, en misschien was dat niet meer dan terecht.
Om wat instrumentale stukken in te spelen waren er tijdens die laatste dagen in de Wisseloord Studio’s een paar Nederlandse sessiemuzikanten ingehuurd. Ze verbaasden zich over het materiaal dat was aangeleverd en dat als leidraad, als guide track moest dienen. Het ging volgens hen om oude opnames van liedjes die waarschijnlijk jaren eerder ergens als demo waren gebruikt, maar die nu als gloednieuwe tracks op mijn album moesten komen. Ik tilde er niet zo zwaar aan, maar het moet in die dagen zijn geweest dat Henkjan Smits hiervan op de hoogte werd gesteld en de mannen van BMG wat bezorgd raakten. Ze hadden geen idee hoe het proces vorderde en dus werd Gerry gevraagd over de brug te komen met het resultaat van het album tot dusver, het had inmiddels lang genoeg geduurd, ze wilden gewoon weten hoe het klonk.
Kort daarna werd ik vriendelijk verzocht naar het hoofdkantoor te komen.
Ik nam plaats in een kamer met Henkjan en de Nederlandse BMG-directeur Rob Schouw. Het ongeloof klonk door in hun stem. In duidelijke bewoordingen maakten ze kenbaar dat ze totaal niet onder de indruk waren van het voorlopige resultaat. In hun ogen bestond het album uit liedjes die het niveau van een demo niet of nauwelijks overstegen.
Voor het eerst besloten ze zich te bemoeien met dit project, er stonden immers financiële belangen op het spel en wat ze gehoord hadden kwam allesbehalve overeen met hun hoge verwachtingen.
Henkjan stelde voor dat ik zo snel mogelijk de liedjes live moest gaan spelen met muzikanten, hij kende er nog wel een paar. We zouden ze dan wellicht in een later stadium als band opnieuw kunnen opnemen, zodat het beter zou gaan klinken, bevlogener. Hij belde de gitarist en toetsenist die al een paar jaar met Anouk alle zalen platspeelden en zo repeteerde ik binnen een week met Sven Figee en Roland Dirkse.
Uiteindelijk werd besloten voorlopig alles te laten zoals het was opgenomen en te kiezen voor het uitbrengen van een single. Wat zich in die periode heeft afgespeeld tussen Gerry en BMG laat zich raden, maar het was evident dat BMG zeer ontevreden was over het resultaat. De werkrelatie tussen mijn topproducer en mijn platenmaatschappij was tot een nulpunt gedaald en ik zat er tot mijn nek in. Ik voelde me als een kind tussen ruziënde ouders, hopend de boel bij elkaar te houden, maar compleet machteloos. Van Gerry moest ik aanhoren hoe bekrompen en respectloos BMG was en andersom werd me gezegd dat ze zich genaaid voelden. Gevolg was dat Gerry vanaf dat moment zo veel mogelijk op een zijspoor werd gezet, maar we moesten het nog steeds doen met de liedjes die we al hadden. Alle zeilen moesten worden bijgezet om er nog iets van te maken. Zo’n twee jaar lang had ik alles op alles gezet om dit project te laten slagen en nu beet ik me er helemaal in vast.
Tegen beter weten in. De rest liet namelijk steeds meer los.
Ik voelde aan alles dat gekrenkte ego’s, teleurstellingen en niet-ingeloste verwachtingen de overhand kregen. Hoe moest het tij worden gekeerd?
Met een videoclip die zijn weerga niet kende!
MTV en TMF konden ervoor zorgen dat een videoclip je nummer kon maken of breken, dus werd daar ongelooflijk veel geld in geïnvesteerd. Over die noodzaak waren we het gelukkig wél allemaal eens en er werd een videobudget beschikbaar gesteld dat zelfs voor toenmalige begrippen bizar groot was.
Met BMG’s ervaring met andere bands en artiesten was ik in de veronderstelling dat zij wel wisten hoe en met wie zo’n clip te maken. Hun grote recente successen met Total Touch en Volumia! had hun niet alleen veel geld opgeleverd, maar ook een goed netwerk van filmmakers, dacht ik. Die expertise was echter in geen velden of wegen te bekennen en het leek alsof het wiel opnieuw moest worden uitgevonden. Misschien kwam het omdat er steeds meer mensen in paniek raakten, met als gevolg dat ook steeds meer mensen zich lieten gelden, misschien omdat er gewoon te veel geld was en we allemaal gek waren geworden.
Uiteindelijk gingen we op voorspraak van BMG voor een gigantisch bedrag van 100.000 euro in zee met een regisseur die tijdens de twee opnamenachten ongeveer drie zinnen heeft gezegd. Zelden heb ik iemand zo ongeïnteresseerd zien rondlopen op een set.
De scènes speelden zich af op nachtelijk Schiphol, zagen er gelikt uit en waren mooi in beeld gebracht door het goede camerawerk. Toch was helemaal niemand blij met het eindresultaat, er ontbrak chemie, het verhaal en het liedje waren niet in balans of misschien lag het gewoon aan mij. Hoe dan ook, het wijzen kon weer beginnen, want bij het zien van de clip ging Gerry helemaal uit zijn dak. Tierend heeft hij een re-shoot geëist van BMG om de clip naar een hoger plan te tillen, wat nog lukte ook. Voor een slordige 40.000 euro aan extra kosten stond ik een week later weer te filmen, nu in een lege parkeergarage te Amsterdam. Aan alle kanten klotste het geld tegen de plinten en werden zakken gevuld. Ik zat ondertussen aan een financieel infuus en at me driemaal daags gek aan Brinta.
Het belang van de lancering van mijn eerste single, van mijn zangcarrière dus eigenlijk, werd groter en groter en moest op een unieke wijze worden gevierd. Het startpunt van nieuwe avonturen en succes voor iedereen, maar voor mij persoonlijk ook een grote punt achter het gezeik en de ellende van de afgelopen twee jaar. Door alle afhankelijkheid – die ik vooral zelf had gecreëerd door veel te meegaand te zijn en door een te groot geloof in anderen – had ik geen controle meer over mijn leven. Ik was alle zeggenschap kwijt door opportunistisch hoog te mikken. Door te groot te dromen. Door het initiatief uit handen te geven.
Die eerste belangrijke single moest dus met een knal worden gelanceerd en ik had een subliem idee. Een liveoptreden in de Supperclub, de coolste plek van dat moment. Vond ik dan. Deze extravagante locatie voor en van creatievelingen en paradijsvogels was mede opgericht door kunstenaar en chef-kok Thorwald Voss die koken tot kunst verhief. Hij creëerde met de Supperclub een ruimte waar de kunstzinnige underground scene van de jaren negentig met extatische grenzeloosheid haar vrijheid vierde. 
Had ik zelf nog het idee dat mijn vrijgevochtenheid mij naar de muziek had geleid, mijn platenmaatschappij zag mijn muziekcarrière louter als concept. Daar kwam ik een paar dagen voordat mijn single uitkwam achter na het lezen van een interview in De Telegraaf, waarin de directeur van BMG mij onomwonden omschreef als een marketingconcept. Achteraf kan ik het de man niet kwalijk nemen: een platenmaatschappij wil geld verdienen en dat gebeurt op een zakelijke manier, niet met artistieke romantiek. Destijds vond ik zijn opmerking heel pijnlijk, want ik wilde als zanger serieus genomen worden. Nu weet ik: als het moeite kost om serieus te worden genomen, dan zegt dat eigenlijk al genoeg.
Op de dag van de releaseparty, maandag 20 augustus 2000, bouwde ik samen met mijn band midden in de club een podium van metalen steigerpalen. Het zag er geweldig uit. Ik was er helemaal klaar voor om de stroeve voorgaande jaren in één avond te vergeten, en de blik op de toekomst gericht te houden, waar het succes gloorde.
Pal tegenover de Supperclub woonde mijn zangleraar, een operazanger met wie ik de laatste puntjes op de i zette. Terwijl ik met hem achter de piano mijn stem opwarmde, zag ik vanuit zijn raam de eerste gasten binnendruppelen. De spanning begon te stijgen, de Supperclub vulde zich met tv-ploegen, radio-dj’s en belangrijke figuren uit de nationale muziekbranche.
Twintig minuten voordat we op moesten, stond ik met de bandleden backstage een glas whisky te drinken, de stem moest natuurlijk nog meer gesmeerd worden en de spanning moest omlaag. Dat laatste lukte voor geen meter, het geroezemoes zwol aan en ging over in een stampend, verwachtingsvol gejoel. Henkjan Smits kwam binnen en riep euforisch dat het bomvol was en mensen al bijna bezweken van de hitte. Hij gaf me een high five, wenste me succes en liep de zaal in om ons aan te kondigen. Dit was het einde. Het begin. Het begin van het einde. Dit was alles.
Ik stond klaar achter de deur en hoorde de aankondiging aan met hartslag 200. Er was geen weg terug, vanaf nu was het alleen nog maar vooruit. Onder luid applaus betraden we het podium en onze drummer sloeg af.
We gingen los en het ging los. Vijf liedjes speelden we en met elke zin die ik zong liet ik het miserabele opnameproces verder achter me, het voelde als de ultieme verlossing. De energie pompte door de club en bij elk nieuw liedje stegen we meer op, ik stuiterde over het podium als een losgelagen stier. Na het vierde liedje met de toepasselijke titel ‘Better than a Dream’ zouden we direct overschakelen naar het vijfde liedje, genaamd ‘Taking Over’. Ik was zelf inmiddels ook overgenomen, door een extatisch gevoel. Ik was compleet van god los en had geen idee meer wat de tekst van mijn laatste liedje was. Aangekomen bij het zanggedeelte, sloeg de paniek me om het hart en zocht ik naarstig naar de juiste woorden. Ik vond ze nergens in mijn op hol geslagen hoofd. In plaats daarvan verzon ik ter plekke de teksten van drie coupletten en een refrein door luid zingend te beschrijven wat ik zag. Omdat uiteraard niemand van het publiek het liedje kende, had ook niemand in de gaten dat ik aan het raaskallen was over gekleurde lichten aan de muur, borden vol bizarre gerechten en een zonnebril in het haar van mijn A&R-manager.
Na afloop viel ik onder luid gejuich mijn producer Gerry in de armen die me complimenteerde met het knallende optreden. En passant vroeg hij een beetje verward wat ik aan het zingen was in het laatste nummer, hij had het idee dat hij een heel andere tekst had geschreven...
Ik lachte zijn vraag weg en genoot de verdere nacht lachend en stoned van geluk van dit nieuwe begin, ik voelde me herboren. De volgende dag werd ik wakker op een roze wolk, maar de ontnuchtering kwam snel. Radio-dj Rob Stenders van 3FM had vlak na aanvang van het optreden de zaal verlaten. 3FM was toonaangevend en van groot belang voor een artiest. Mijn liedjes moesten gedraaid worden en natuurlijk liefst zo vaak mogelijk. Dit was geen goed teken. Wat was er gebeurd? Vond hij het zo slecht? Het viel mee. Althans voor mij. Rob was die nacht met een voedselvergiftiging in het ziekenhuis beland. Het bleek dat er iets op zijn bord was beland wat niet zo lekker viel.
De belangrijkste dj voor mijn muzikale succes had niet alleen horizontaal gegeten, hij was ook horizontaal afgevoerd. Op de radio heeft hij een paar dagen later smakelijk verteld over de avond waarop hij minder smakelijk had gegeten. Hoewel het kunstzinnige en creatieve aspect van onderuitgezakt eten ook niet echt aan hem was besteed, had hij nog wel wat lieve woorden over voor mijn optreden, dat voor hem welgeteld vier minuten had geduurd.
Het was wachten op de eerste hitnotering, een telefoontje van de pluggers. Hoe hoog zou mijn debuutsingle ‘Run’ binnenkomen in de Veronica Top 40 en de Nationale Top 100? Stiekem hoopten we ergens rond plaats 20 om in de weken erna richting de top 10 door te stomen. Pluggers zijn de praatjesmakers van de platenmaatschappij. Zij zijn het die de nieuwe handel van de artiesten moeten zien binnen te loodsen bij de mannetjes van de radio. Dat lukt vooral als ze die nieuwe muziek zelf ook heel goed vinden. Waarschijnlijk is dat niet altijd zo.
Mijn eerste single is nooit gedraaid op 3FM. Ook niet op andere zenders trouwens.
Het spannende telefoontje van mijn plugger kwam zeven dagen na het optreden en sloeg in als een bom.
Nummer 78.
De laagste binnenkomer van de week week week...
De teleurstelling was onmiskenbaar groot tijdens de gesprekken die ik voerde met Gerry en mijn vrienden van BMG. Hier en daar mompelde iemand zinnen als: ‘Ja, maar het kan nog alle kanten op gaan, hoor,’ of: ‘Het is een sleeper,’ een vakterm voor sommige liedjes die pas na lange tijd sluimeren worden ontdekt en alsnog een hit worden. Hoewel het voor mij niet geheel onverwacht kwam, de nieges zat er natuurlijk al twee jaar in, voelde ik aan alles dat deze teleurstellende binnenkomst op nummer 78 grote gevolgen kon hebben.
Er moest iets gebeuren.
Om de verkoop van mijn cd te stuwen of beter gezegd: op gang te krijgen, kwam iemand op het geweldige idee om mij een signeersessie te laten doen bij de grootste cd- en platenzaak van Nederland: Fame Music Megastore op de Kalverstraat in Amsterdam, om de hoek bij de Dam. Muzieksterren als Madonna, Prince en Mariah Carey waren mij voorgegaan en trokken tijdens signeersessies duizenden fans. Nu was het de beurt aan Chris Zegers.
Op de afgesproken donderdagavond parkeerde ik mijn fiets om de hoek van de winkel, nota bene in de Jonge Roelensteeg waar de Supperclub was gevestigd. Twee weken eerder was daar de sfeer nog euforisch geweest, proostend met champagne op de gouden toekomst. Het leek ineens lang geleden.
Op een gemiddelde donderdagavond ziet het in de Kalverstraat zwart van de mensen, maar toen ik de hoek om liep zag ik dat alles op deze druilerige avond anders was. Waar ik hoopte op een rij met tieners die hunkerden naar een handtekening van BMG’s nieuwe idool, was er geen kip te bekennen. Er was weliswaar een rij gecreëerd met een heuse blauwe loper tussen paaltjes en touw, er stond alleen niemand ín de rij. Ik liep over de blauwe loper naar binnen en passeerde twee bewakers die speciaal voor deze drukke avond waren ingehuurd. Zij hadden als taak de orde te bewaken wanneer de gillende massa niet meer onder controle leek te kunnen worden gehouden. Besmuikt lachend werd ik begroet.
Bij binnenkomst zag ik een lange tafel opgesteld met daarachter een stoel. Op de tafel lagen vier verse stapels cd-singles van ‘Run’, klaar om gesigneerd en verkocht te worden. Rondom hingen overal posters met mijn afbeelding die overigens ook voor een habbekrats te koop waren, bedoeld om nog diezelfde avond boven het bed van de honderden tienerfans te belanden. Het moet rond een uur of zes zijn geweest dat ik achter de hoge stapels plaatsnam.
Zo rond halfzeven hoorde ik ergens achter mij fluisteren: ‘Tja, het regent natuurlijk ook een beetje, hè...’
Ik begon weer nattigheid te voelen.
Normaal gesproken stonden fans voordat ze de deur openden al in rijen van tien opgelijnd, maar de deur stond inmiddels een halfuur wagenwijd open en er waren slechts drie volwassenen langs mijn tafel gelopen.
‘Goh... Kijk nou... Sasza uit Onderweg naar Morgen werkt in deze winkel,’ was hun verbaasde reactie.
Na een uur kwam er een vrouw binnen die recht op me afliep. Eindelijk, dacht ik, eindelijk... Met de pen in de aanslag richtte ik mijn volle aandacht op haar, klaar om haar naam te vragen, maar zij stelde haar vraag net iets eerder: ‘Eh, dag meneer, weet u waar de toiletten zijn?’
De stilte werd met de minuut pijnlijker. De schaarse opmerkingen ook.
‘Vraag even aan Tim Immers of hij nog een kopje koffie wil,’ hoorde ik de filiaalmanager tegen zijn collega zeggen.
‘Eh, heren... jullie kunnen gaan, hoor, ik denk dat wij het wel gaan het redden zo...’ zei hij even later tegen de twee bewakers. Die hadden in hun lange carrière nog nooit zo’n relaxte avond gehad.
Namens BMG kwam er nog iemand van de pr-afdeling langs, na een hartelijke groet aan alle aanwezigen vroeg ze monter hoe het ging. De filiaalmanager liet een oorverdovende stilte vallen. Ik hakkelde: ‘Ja, gaat lekker...’ Het zweet druppelde van schaamte over mijn rug.
Het extra ingehuurde personeel wist zich ook geen raad met de situatie. Onhandig probeerden ze de situatie te redden: ‘Misschien is het de stilte voor de storm...’ Het bizarre was dat ik precies hetzelfde deed, maar dan andersom. Het was onbeschrijfelijk gênant om zelf de pijnlijke situatie te willen redden.
Niemand durfde de werkelijkheid te benoemen.
Zo rond halfnegen werd het personeel huiswaarts gestuurd en werden de eerste posters van de muur gehaald met de vraag of ik ze misschien mee naar huis wilde nemen.
Ja joh, een poster van mezelf, leuk voor boven mijn bed.
De schaamte werd ondraaglijk.
Gedesillusioneerd fietste ik alleen naar huis, met deze verplettering van het ego en een les in bescheidenheid in mijn achterzak. Er was die avond niemand, maar dan ook helemaal niemand gekomen.
Een week later belde mijn plugger niet. De reden liet zich raden. Mijn debuutsingle steeg niet, maar bleef staan op nummer 78. Ik belde met de platenmaatschappij: wat we nog konden doen om het tij te keren, maar ik werd niet doorverbonden met de verantwoordelijke mensen met wie ik al die tijd contact had gehad. Er werd een berichtje achtergelaten om me terug te bellen.
Wellicht dat Gerry zinnige ideeën kon bedenken, met al zijn ervaring moest hij toch eerder zo’n situatie hebben meegemaakt.
Ook Gerry nam niet op.
Ik wist genoeg. Mijn single was geen prioriteit meer, de aandacht werd verlegd. Dit was het moment om zelf initiatief te tonen en het voortouw te nemen voordat het te laat zou zijn. Er was nog één grote troef. Zaterdag 23 oktober 2000: Pepsi Pop. Het grootste popspektakel van de Lage Landen. Plaats van handeling: stadion GelreDome.
Grote internationale popsterren maakten er hun opwachting om te worden toegejuicht door dertigduizend gillende fans. Het was voor hen een uitgelezen kans voor goede pr, niet in de laatste plaats omdat het concert de hele dag live werd uitgezonden op zowel TMF als MTV, de mateloos populaire zenders waaraan de platenmaatschappijen indirect vermogens uitgaven. Het optreden van de artiesten op Pepsi Pop kostte de maatschappijen echter niets, maar leverde wel veel aandacht op, ideaal dus.
Ergens tussen Lionel Richie, Kylie Minogue, Westlife en wat Spice Girls zou er plek zijn voor drie Nederlandse succesformaties. Marco Borsato. Trijntje Oosterhuis. Chris Zegers.
Hoe BMG het voor elkaar heeft gekregen mij op dat podium van 200 vierkante meter te krijgen, weet ik niet, hoe ik het voor elkaar kreeg om juist op dat moment eigenwijs te gaan doen weet ik evenmin. Op evenementen als Pepsi Pop gaat geen enkele artiest live zingen als dat niet hoeft en al helemaal niet als het live wordt uitgezonden vanuit een stadion. Ten eerste speelt ieder bandje of iedere artiest het liedje slechts als promo. Daar is te weinig eer aan te behalen. Belangrijker is echter de tweede reden: er is geen gelegenheid om een goede soundcheck te doen. Het risico op fouten met onbekende apparatuur en crew en het risico op slecht geluid is simpelweg te groot. Daarom wordt er vanuit professioneel oogpunt voor gekozen te playbacken. Door iedereen.
Op mijn vraag of het optreden ‘live’ moest worden gedaan, was dan ook het logische antwoord: ‘Nee joh, maak je geen zorgen.’ Daarmee leek voor BMG de kous af, maar vanuit mijn overtuiging dat ik me dubbel moest bewijzen in de benarde positie waarin ik was beland, zag ik een kans. Een kans me te laten zien als echte zanger in plaats van zingende soapie. Als ik live zou zingen, zou dat alle sceptici de mond snoeren. Mijn voorstel werd weggelachen: ‘Ben je gek, dat gaan we niet doen.’
‘We? We? Ik ga dat doen.’ Mijn houding was veranderd, de hakken zaten in het zand.
Iedereen was het erover eens dat dit geen goed idee was en probeerde me op andere gedachten te brengen.
In de lichte wanhoop zag ik kans om het nu eindelijk eens op mijn manier te doen, na zo lang een speelbal te zijn geweest van een producer en een platenmaatschappij. Het was tijd om op mijn strepen te gaan staan en mijn poot stijf te houden, ik nam het besluit live te gaan zingen in een stadion voor dertigduizend mensen.
In de vrijdagmiddagspits reed ik in mijn eentje naar het stadion in Arnhem om dan toch maar een soort soundcheck te doen. Onderweg sprak ik Henkjan Smits. Het is de laatste keer geweest dat hij mij belde.
Op het immense podium gaf ik de stagemanager een cd met daarop de instrumentale muziek. Ik zou de vocalen live doen, de band zou playback spelen.
In een leeg GelreDome galmde mijn stem alle kanten op en ik had geen idee waarop ik moest letten om het geluid juist af te stemmen. Dat had ik namelijk nog nooit gedaan. Ja, in een kroegje voor veertig man, maar niet op zo’n gigantisch podium met monitoren op twee meter afstand.
Na vier minuten galmen liep ik het podium af. ‘Wow, lekker geluid, man!’ blufte ik zonder enig benul. De stagemanager keek me vol medelijden aan en vroeg me voor de zekerheid of ik de volgende dag echt wel live wilde gaan. ‘Natuurlijk, man, ik zing alleen maar live. Opzouten met die playback-acts, fakking amateurs...’
De enige echte amateur zat even later weer in de file op weg naar huis.
De volgende morgen stond ik vol goede moed op om ze allemaal eens een poepie te laten ruiken, daar in het GelreDome-stadion. In de kleedkamer was de sfeer uitgelaten, er werd zoals altijd veel gedold, bij de jongens uit onze band was geen greintje spanning te bekennen. Logisch, zij hadden met Anouk al op Pinkpop gestaan en voor volle stadions gespeeld. Naast spelen met coverbandjes in kroegjes beperkte mijn ervaring zich tot één eenmalig, hilarisch meezingoptreden met Guus Meeuwis in Ahoy. Maar ik hield me groot en liep met opgeheven hoofd richting de achterzijde van het podium waarop Mel B net haar laatste acrobatische danspasjes en kreten het publiek in gooide. De Spice Girl veroorzaakte een orkaan van geluid, ze kreeg een ovatie na haar optreden en onder luid gegil passeerde ze me backstage met een knipoog. Ik knipoogde ook. Door de spastische zenuw in mijn oog die overuren maakte. Het hele stadion was opgewarmd door een zangeres uit de bestverkopende meidengroep aller tijden, 45 miljoen albums om precies te zijn. Ik vroeg me af of dat nou een voordeel was.
Mijn band stelde zich op en met onzichtbaar knikkende knieën wachtte ik op mijn aankondiging. Een aankondiging die nauw luisterde en daarom uitgebreid was doorgesproken. Mijn vocalen begonnen namelijk direct bij het begin van het liedje, dus had ik de TMF-vj en -presentatrice expliciet laten weten dat de muziek pas kon worden ingestart als ik bij mijn microfoon stond.
De aankondiging ging helemaal de mist in. Na een halve zin hoorde de geluidstechnicus mijn naam en startte de muziek te vroeg. De vj liep doodgemoedereerd van het podium af en ik rende in paniek het podium op. Ik had drie seconden om vijftien meter te overbruggen.
In mezelf vloekend en buiten adem bereikte ik de microfoonstandaard... te laat. Ruim te laat. In een brei van galmend geluid probeerde ik kansloos te achterhalen bij welke akkoorden het liedje was aanbeland, maar ik kon er geen wijs uit worden. Ik waagde het erop en begon te zingen, er was simpelweg geen andere keus.
Terwijl ik zong hoopte ik dat ik gelijkliep met het instrumentale gedeelte.
Halverwege het zingen van het eerste couplet herkende ik ineens een paar akkoorden die de gitarist speelde, het waren de akkoorden van het refrein! Verstijfd van schrik slikte ik de rest van mijn zin in en brabbelde snel een stuk van het refrein. Ik liep meer dan twaalf seconden achter...
Voor mij vielen de monden van dertigduizend mensen open. Dit hadden ze nog nooit gezien.
Vals als een kraai probeerde ik te redden wat er te redden viel, maar ik zag jongens van in de twintig lachen met hun middelvinger in de lucht. Genietend van iemand die genadeloos op zijn bek ging. Hele groepen meiden begonnen te fluisteren en honderden anderen draaiden zich om, op zoek naar de wc’s.
Ik zocht houvast in de menigte, iets of iemand moest me helpen om me staande te houden in deze nachtmerrie. Uiteindelijk vond ik redding in een spandoekje gedragen door twee meisjes van dertien jaar. HUP CHRIS! stond erop. Het hele stadion dacht: hurry up, Chris.
Aan het einde applaudisseerde niemand, ik schreeuwde heel hard: ‘Dank jullie wel!’ Het waren de langste drie minuten uit mijn leven en waarschijnlijk ben ik de enige artiest op aarde die een heel GelreDome stil heeft gekregen. Onbedoeld dan.
Door dit mislukte optreden leek het er ook nog eens op dat alle artiesten live zongen; hun playbackversies waren ineens loepzuivere liveoptredens geworden.
Met dank aan deze amateur.
Na het spelen van een scène, het zingen van een liedje of het geven van een presentatie krijg je altijd een reactie. Altijd, hoe dan ook.
Bij een goede prestatie zijn dat uiteraard schouderklopjes en complimenten, maar ook bij tegenvallers laten toehoorders of betrokkenen zich even gelden. ‘Jammer joh, volgende keer beter’ of: ‘Was het laat gisteren?’ zijn dan vaak gehoorde opmerkingen.
Toen ik het podium verliet en vrijwel niemand applaudisseerde, gebeurde er iets wat ik nog nooit had meegemaakt: mensen hadden ineens een losse veter die nodig moest worden gestrikt, werden gebeld terwijl ze niet eens een mobiele telefoon op zak hadden, alles om mij maar niet te hoeven aankijken. Oogcontact werd uit alle macht vermeden en helemaal niemand gaf een reactie op mijn optreden. Niemand.
Verdoofd en terneergeslagen reed ik een uur later naar huis en bedacht dat ik mijn moeder nog niet had gesproken. Die belde namelijk altijd als ze mij op televisie had zien optreden of spelen. Met opbouwende kritiek, een ongezouten mening of een leuk compliment, haar telefoontje kwam altijd. Behalve nu.
Met lood in mijn schoenen belde ik haar zelf dan maar. Ze nam gelijk op. ‘Dag jongen,’ zei ze op een rustige toon. Ik had haar dat nog nooit horen zeggen, ‘Dag jongen’. Ze noemde me van alles, maar niet ‘jongen’.
‘Heb je... dat optreden gezien vanmiddag? Op TMF?’ vroeg ik haar.
‘Ja. Ja, dat heb ik gezien.’ Het was even stil.
Daarna vervolgde ze het gesprek. ‘Je moet me één belofte doen.’
‘Eh... Oké... wat dan?’ vroeg ik een beetje benauwd.
‘Je moet me beloven dit optreden NOOIT, maar dan ook NOOIT terug te kijken.’
Het optreden was dramatisch verlopen en niet in de laatste plaats door mij. Ik had het totaal verkeerde moment gekozen om eigenwijs door te zetten dat ik live ging zingen. Voor BMG was het de aanleiding om de handen van mij af te trekken en mijn producer Gerry voerde dit optreden later op als reden dat de door hem geschreven ‘hitsingle’ geen succes meer kon worden.
Na die avond kropen de maanden langzaam voorbij zonder dat er iets werd ondernomen. Ik vroeg me af wanneer we, volgens plan, de tweede single zouden gaan uitbrengen. De eerste liep weliswaar voor geen meter, maar ik was meer dan twee jaar bezig geweest met mijn album, we moesten toch door. Elke vrijdag reed ik naar Hilversum om in gesprek te komen met mijn contacten bij de platenmaatschappij, maar die gaven niet thuis. De golden boy was veranderd in het vijfde wiel aan de wagen. Mijn doorzettingsvermogen werd rond kerst alsnog beloond met de toezegging dat ze bij gods gratie nog een tweede single zouden uitbrengen. Die toezegging ging wel gepaard met de boodschap dat er geen videoclip zou worden opgenomen en dat er geen enkele betaalde promotie meer zou worden gedaan. De vinger ging op de knip na het financiële debacle dat Gerry en ik hadden veroorzaakt, zoveel was duidelijk.
Zonder videoclip of andere noemenswaardige promotie kwam mijn tweede single medio januari 2001 uit. Althans, dat denk ik. Die release is werkelijk aan iedereen voorbijgegaan.
Traditiegetrouw gingen mijn broer en ik iedere maandavond samen eten, met als regel dat we nooit twee keer naar hetzelfde restaurant mochten gaan. Zo werd het nooit saai en hadden we na een paar jaar meer dan honderd leuke plekjes in en rond Amsterdam bezocht. Er was altijd genoeg stof tot gesprek geweest, maar het viel hem op dat ik de laatste tijd niet meer uitsprak hoe het met me ging. Dat is vaker zo met mensen met wie het niet zo lekker gaat, die hoor je niet zoveel. Natuurlijk was hij ervan op de hoogte dat ik in een fase zat waarin ik niet zo heel veel in het leven te vieren had, maar de details bespaarde ik hem en daarmee ook mezelf.
Hij accepteerde dat ik er niet graag over sprak, vooral omdat hij oog had voor het grotere plaatje; het leven leerde me de lessen die ik nodig had.
En die lessen waren er in overvloed.
Het contact met de platenmaatschappij verwaterde in het voorjaar van 2001, ik gaf het op om die in beweging te krijgen, murw van het gevoel de ongewenste gast te zijn. Ze zaten met mij als artiest in hun maag en Gerry was waarschijnlijk helemaal klaar met de amateurs uit Nederland, hij was in het najaar met de noorderzon vertrokken. De lancering van het grootste exportproduct van Nederland sinds Heineken was niet geheel volgens verwachting verlopen. Ik kon hem niet meer bereiken, hij heeft nooit meer gebeld.
Mijn leven raakte ondertussen steeds meer in de knel, financieel was ik op de bodem beland, maar vooral mentaal zat ik stuk. Ik moest een modus vinden om met de uiteengespatte droom om te gaan. Dat ik volledig aan mijn lot was overgelaten, terwijl ik een jaar eerder nog de gebraden haan was, leerde me uiteindelijk om nederig te zijn, en nog veel meer. Maar op dat moment overheerste mijn naïeve verbazing, ‘samen’ bestond in dit wereldje blijkbaar niet. Althans, niet bij het uitblijven van succes... ik stond er alleen voor en dat stemde me somber.
Het sterretje was van zijn voetstuk gevallen, zo kun je het ook zien.
Een wake-upcall.
Het leven lachte me altijd toe, door open van geest te zijn en ontvankelijk voor kansen. Kansen die ik maar al te graag pakte. Maar niet elke kans wordt een goal. Als je scoort, is er gejuich en valt iedereen om je nek. Als je mist, ben je de lul.
Ik was de lul.
Simpel.
We hadden allemaal andere verwachtingen gehad. BMG zag een nieuwe bekende Nederlandse artiest met een internationale producer, een potentiële succesformule met bijbehorende opbrengsten. Ze hadden terecht veel meer verwacht. Producer Gerry dacht te gaan scoren met een lefgozer uit Amsterdam die steeds meer op een angsthaas begon te lijken. En ik verwachtte te veel van de mensen met wie ik werkte. Begrip, mededogen. Niet handig in de muziekwereld waar succes gemeten wordt aan de hand van verkoopaantallen en niet in vriendschap.
Een toevallige ontmoeting met Henkjan Smits bracht nieuwe inzichten. Minstens drie maanden lang had ik mijn A&R-manager niet meer gezien of gesproken. Dat was best lang midden in een proces waarin mijn album werd uitgebracht. Onbegrijpelijk en raar ook, vond ik. Niet ver van zijn huis liepen we elkaar tegen het lijf en in al zijn kenmerkende enthousiasme omhelsde hij me met de woorden: ‘Hé Chris, wat leuk! Hoe gaat het, man?’
De tranen sprongen in mijn ogen. Verbouwereerd vroeg ik hem: ‘Hoe gaat het!? Hoe gaat het!? Wat bedoel je, “Hoe gaat het!?”’ Ik voelde een razende woede opkomen. ‘Ik zit godverdomme al vijf maanden op de bank te wachten op enig initiatief of signaal van jullie en ik hoor helemaal niets. Hoe kun je nou vragen hoe het gaat, man, terwijl ik naar de klote ga?’
Terwijl ik helemaal leegliep en mijn opgekropte frustratie de vrije loop liet, keek hij me vol verbazing aan. Hij had totaal niets in de gaten gehad en zich geen moment gerealiseerd dat het voor mij best wel klote was allemaal.
‘Jeetje joh, ja sorry, man,’ stamelde hij oprecht. Het was een vreemde gewaarwording.
Ik geloof echt dat hij en zijn collega’s bij BMG geen idee hebben gehad hoe het voor mij was. Maar ondertussen had BMG me wel laten weten mijn album niet meer te gaan uitbrengen. Sterker nog, ze zouden helemaal geen muziek meer van mij uitbrengen, waarop ik had aangegeven dat ik een contract had voor vijf albums.
‘Ja, maar die gaan we niet maken,’ was daarop het antwoord.
Dan ga ik naar een andere platenmaatschappij, was mijn logische gedachte, ik wilde immers wél doorgaan met muziek maken.
Hun reactie op dat voorstel was ontluisterend. Er werd me verteld dat ze me aan het contract hielden, wat erop neerkwam dat ik nergens anders muziek kon uitbrengen. Succes elders zou ten koste gaan van hun eerdere investeringen en zo werkte het niet.
‘Oké... Maar jullie willen geen muziek meer van mij uitbrengen, toch?’
‘Nee, dat klopt.’
‘Maar laat me dan ergens anders muziek uitbrengen.’
‘Kan niet. Contract, hè... sorry, man.’
Ik had dus een contract getekend voor vijf albums die er allemaal nooit zouden komen. Daarnaast mocht ik elders geen muziek meer maken of uitbrengen. Ik was geketend en kon nergens heen.
Op een maandagavond met mijn broer kon ik er niet meer omheen. Al een halfjaar was ik niet in staat geweest de rekening op te pakken na ons etentje en dat werd te gênant.
Kees vroeg me hoe het nu eigenlijk allemaal zat.
Ik legde hem uit dat ik eerst maanden niets had gehoord van de platenmaatschappij en daarna aan mijn contract werd gehouden als een gevangene, dat Gerry in geen velden of wegen meer was te bekennen en ik financieel de touwtjes niet meer aan elkaar kon knopen.
‘Maar je treedt toch zo nu en dan wel op, dan verdien je toch?’
‘Nou, elk optreden kost me 500 euro...’
‘Sorry, wat zeg je nou?’
‘Nou, mijn gage is 2500 euro, maar ik betaal elke muzikant uit de band, en daar zijn er zes van, 500 euro per optreden.’ Ik schaamde me voor zoveel gepruts toen ik het ongeloof op mijn broers gezicht zag. Als klap op de vuurpijl vertelde ik hem dat Kristien, mijn eigen manager, advies had gekregen van een paar vriendinnen. Die vonden het niet oké dat zij al twee jaar hard had gewerkt voor mijn grote project, maar daar nog geen cent voor had gezien. Zij had immers het contract geregeld. Managers krijgen als gage een percentage van de inkomsten van de artiest die ze begeleiden. Doorgaans variërend tussen 10 en 20 procent. Ik had altijd zo met Kristien gewerkt, naar beider tevredenheid, de inkomsten waren goed geweest, dus haar vergoedingen idem dito. Toen ik mijn focus verlegde naar de muziek en mijn andere werkzaamheden aan de kant schoof, droogde mijn inkomstenbron op, temeer omdat succes in de muziek uitbleef, en helaas ook haar vergoeding. Ze vertelde mij, met pijn in haar hart, dat ze haar werkzaamheden op een andere manier in rekening moest gaan brengen. In al mijn verslagenheid tekende ik maar weer eens een contract, ditmaal eentje waarin ik toezegde maandelijks een vast bedrag van 1200 euro over te maken. 1200 euro die ik helemaal niet had.
Mijn broer zweeg even na het aanhoren van mijn rommel. ‘Wil je muziek blijven maken?’ vroeg hij mij uiteindelijk.
‘Heel graag,’ zei ik.
‘Maak een afspraak met de directeur van BMG en Henkjan, deze week nog, we gaan dit regelen, zonder anderen.’
BMG zat met mij in de maag en ik had maagpijn van BMG. Hoe konden ze mij zonder kleerscheuren laten gaan, op een voor hen nog enigszins aantrekkelijke en verantwoorde manier? Hoe kon ik anderzijds mijn vrijheid terugkrijgen om te doen wat ik zo graag wilde?
Diezelfde week nog zaten directeur van BMG Rob Schouw, A&R-manager Henkjan, Kees en ik in het restaurant van een Amsterdams hotel tegenover elkaar. Kees nam zonder omwegen direct het woord, met een glimlach. ‘Ik heb het idee dat iedereen hier aan deze tafel andere verwachtingen had van dit grote avontuur dat jullie meer dan twee jaar geleden met elkaar zijn aangegaan.’
Rob, Henkjan en ik knikten instemmend, ook wij konden een glimlach niet onderdrukken bij het aanhoren van dit eufemisme. Na wat zalvende woorden over en weer kwam Kees met zijn mening over de situatie die het ijs meer dan brak. Langzaam ontvouwde hij zijn masterplan, waarvan hij mij overigens bewust niet op de hoogte had gesteld. Ik was veel te emotioneel betrokken in deze situatie, mijn gevoelens zouden het gesprek alleen maar moeilijker maken. Hier moesten zaken worden gedaan en zaken doe je zonder emoties.
Mijn taak was mijn mond te houden. Ik vertrouwde blind op hem.
Het kwam erop neer dat ik een nieuw liedje zou schrijven, produceren en opnemen. Niet meer met Gerry, maar in eigen beheer. De opnames zouden worden gemaakt in een door mij gekozen studio. Er kwam een state-of-the-artvideoclip geheel naar mijn idee en invulling. De nieuwe single zou compleet gemasterd in cd-hoes worden aangeleverd. Kortom, er werd van BMG helemaal niets meer verwacht, ze hoefden niets te doen. Alles op een presenteerblaadje, maar wel volledig volgens mijn invulling.
De enige taak die BMG had was de uiteindelijke distributie van de single. Het zou mooi zijn als ze ook nog een beetje moeite deden om de boel te pluggen, maar dat was geen vereiste.
Henkjan en Rob luisterden nog steeds aandachtig toen Kees de aas uit zijn mouw trok: ‘En Chris betaalt alles.’
Ik verslikte me.
Hij praatte verder en kwam aan bij het belangrijkste element, het contract. Of beter gezegd, het beëindigen daarvan. De climax van het verhaal klonk ineens zo voor de hand liggend. Als mijn nieuwe, compleet in eigen beheer geproduceerde single een hit zou worden, dan zou BMG met groot commitment, aandacht en geld mijn carrière weer pushen. Met goede communicatie, investeringen en transparantie. De inkomsten van de single zouden conform de eerder aangegane afspraken ook (lees: vooral) aan hen toekomen, ondanks het feit dat ze niets hoefden te investeren in dit nummer. Het succes van deze single zou nieuwe energie geven, een boost zijn voor mijn muzikale carrière en daarmee ook het potentieel van inkomsten uit een album aanzienlijk vergroten. Al met al een zeer aantrekkelijk voorstel voor BMG.
‘Maar wat als het geen hit wordt?’ vroeg Rob.
Kees nam een slok van zijn tonic. ‘Als het nummer binnen twee maanden niet in de top 10 staat, dan verscheuren we het contract.’
Er viel een stilte waarin de mannen van BMG elkaar verwonderd aankeken.
Het was Rob die als eerste het woord nam. ‘Kees, waar heb jij al die tijd gezeten? Als jij je hier eerder mee had bemoeid had je ons en iedereen een hoop gezeik bespaard.’
Ik moest nog net niet huilen, er viel 60 kilo ellende van mijn schouders. We hebben er die middag geen woord meer aan vuilgemaakt.
De volgende dag tekenden we onze nieuwe afspraak in korte bewoordingen op, zonder gedoe, het A4’tje werd als addendum bij het bestaande contract van ontelbare pagina’s gevoegd.
Mijn geluk kwam met het gevoel weer autonoom te zijn. En ik verwachtte niets meer van BMG, dat hielp ook. Mijn doel was een liedje te schrijven dat voortkwam uit positieve energie, plezier, uit het geluk dat ik altijd had ervaren als ik met een band speelde. Het maakte me helemaal niets meer uit of het een hit zou worden, of ik er geld mee zou verdienen, of mijn ego ermee gestreeld zou worden, en wat anderen ervan vonden. Een hit zou wel de kers op de taart zijn van een mooi proces. Geen hit was vrijheid. Beide om van te dromen.
Het schrijf- en opnameproces was zoals ik het me ooit had ingebeeld. De Haagse gitarist van onze band, Roland Dirkse, had een muzikaal broertje dat geniaal was achter de piano. Nachtenlang doken we de oefenruimte vol instrumenten in, om na een mistige nacht in de rook, bij het ochtendgloren voldaan de Haagse straten op te lopen. Een heerlijk, creatief proces waarnaar ik zo had verlangd. Met lol, toewijding en in harmonie ontstond ‘Circles’, het eerste liedje waar ik echt achter stond.
Een bevriende cameraman stond ervoor open de videoclip te filmen. Hij creëerde een moodboard met foto’s van een naakte vrouw ondergedompeld in rode verf – het zag er artistiek en stijlvol uit. Een Zweedse vriendin van hem was model en bood aan om naakt in de video te schitteren.
Nu was het zaak een goede opnamestudio te vinden en die vond ik via mijn buurjongen Branko van Kooten, zoon van radiolegende en platenbaas Willem van Kooten, aka Joost den Draaijer. De andere sympathieke zoon van Den Draaijer runde namelijk de Bullet Sound Studio’s, bij die familie moest ik dus zijn voor de juiste expertise. Het klopte allemaal als een bus. Alle puzzelstukjes vielen ineens weer in elkaar, de energie begon weer te stromen. Het was zoals ik het gewend was geweest voordat ik aan mijn muziekavontuur was begonnen. Vrijheid en onafhankelijkheid waren blijkbaar een voorwaarde om synchroniciteit haar werk te laten doen.
Ik boekte de Bullet Sound Studio’s en twee dagen lang was het een feest. In plaats van opnamestress was er een ontspannen sfeer waarin symbiotisch werd samengewerkt, geconcentreerd en vakkundig. Het was pretentieloos en ongecompliceerd, het waren perfecte omstandigheden om iets moois te laten ontstaan.
Het was eindelijk aangenaam. Op de tweede en laatste avond hadden we mijn vocalen op band staan, iets wat betrekkelijk lang had geduurd, perfectionistisch als we waren. Maar ook omdat het uit mijn tenen moest komen, het ging me niet makkelijk af.
Dat was wel even anders toen Berget Lewis de studio betrad en ik haar met schorre stem welkom heette. Ik had haar gevraagd om wat ad libs toe te voegen, improvisaties binnen het liedje. Berget moest dus een paar variaties en loopjes over mijn zang op de melodielijn toevoegen. Ik was net aan het uitblazen van de vijf uur zang die het mij achter de microfoon had gekost en zat achter de knoppen van de mengtafel, klaar voor de eerste paar takes die als begin zouden dienen. Berget luisterde geduldig naar de opname om uit te komen bij het deel waar zij moest gaan zingen. Ik dacht dat ze het liedje helemaal uit zou luisteren, maar ineens ging ze los. Roland drukte net op tijd de rode opnameknop in en 30 seconden later keken we elkaar met grote ogen aan. Wat gebeurde hier? Het was fenomenaal. Zo intens goed.
‘Eh. Ja. Nou, kom maar hier, Berget. Ik denk dat we het al hebben.’
We gierden het uit van bewondering en plezier.
In een halve minuut wist ik weer het verschil tussen zingen en heel goed kunnen zingen.
De opnamesessies in de studio kostten zo’n 10.000 euro, maar nu was het tijd voor de videoclip en dat was andere financiële koek. Die begroting kwam neer op zo’n 40.000 euro, de cameraman was een purist en wilde op film in plaats van digitaal (video) draaien, dat was veel mooier. En duurder, een kostbare aangelegenheid die ik moest ophoesten.
Ik sloot een lening af van in totaal 50.000 euro, een gigantisch bedrag, maar nodig om iets fatsoenlijks te produceren. Het was een wonder dat ik het ergens kon lenen, maar het stelde me in staat mijn missie, of beter gezegd, luchtkasteel af te bouwen dan wel indirect mijn contract af te kopen.
Het filmen van de videoclip was onvergetelijk, om meerdere redenen. Onvergetelijk leuk, want alles liep als een trein op deze bloedhete dag, maar er was nog iets. Tijdens het spelen van het liedje zou langzaam een regen van rode verf op ons neerdalen. Het begon met een druppel hier en daar, maar al snel gooide de artdirector vanaf een trap hele emmers verf over onze hoofden. En instrumenten. De verf was een door hem zelf gebrouwen mengsel van glycerine, kleurstof en nog drie ondefinieerbare ingrediënten en voelde aan als dikke, vette stroop.
We stortten ons vol overgave in de rode tsunami tot we bijna niet meer konden bewegen, alles plakte. Met geen mogelijkheid kreeg je het spul nog van je af. Het heeft uiteindelijk een drumstel, een hammondorgel en een gitaar gekost, maar het doel heiligde de middelen. Het heeft dagen boenen gekost voordat de rode gloed van mijn huid was verdwenen. Ons Zweedse model was helemaal de klos. Zij werd poedelnaakt getrakteerd op de rode douche van ondoorgrondelijke smurrie en is de hele zomer niet meer gesignaleerd op de catwalk.
Het eindresultaat was een videoclip om je vingers bij af te likken, iedereen was lyrisch. Gelukkig maar, want hij had een vermogen gekost. Bij BMG was men ook positief verrast, zowel het liedje als de clip viel goed en het pluggen kon weer beginnen. Zonder hoge verwachting deze keer, maar trots en extreem voldaan wachtte ik af hoe het nummer en de clip zouden landen.
De gifbeker was kennelijk nog niet leeg.
Bij TMF en MTV kregen ze rode oortjes bij het zien van mijn videoclip, want waar wij een artistieke expressie zagen van een naakte vrouw, stijlvol bedekt met verf, zagen ze bij de zenders bloed en pornografisch beeld. De clip werd verboden, zogenaamd niet geschikt geacht voor hun kijkers. Een drogreden natuurlijk, de videoclip ‘Rock DJ’ van Robbie Williams werd op TMF grijsgedraaid en die clip was pure horror. Duizend keer suggestiever en seksistischer, en bloederig als de hel. Er werd gemeten met twee maten en tegenover het commerciële succes van Robbie Williams was ik natuurlijk kansloos.
Om wat publicitaire ophef te creëren hebben we nog een persbericht uitgestuurd over de onbegrijpelijke weigering. Het hielp niets. De videoclip is nooit vertoond. Veertigduizend geleende euro’s gingen in rook op. Weg, foetsie. De verbijstering maakte opmerkelijk snel plaats voor berusting. Deze keer was het creatieve proces gegaan zoals ik hoopte, ik was gelukkig met ‘Circles’, het resultaat van een intense en mooie muzikale samenwerking. Ik legde me erbij neer.
Weken passeerden en ‘Circles’ werd nergens gedraaid, op tv noch op radio. Het moment was bijna daar dat mijn contract zou worden verscheurd, het was duidelijk dat ‘Circles’ geen hit was geworden. Sterker nog, niemand had het liedje ooit gehoord.
Toen belde Ruud.
Het was een uur of vier in de middag en ik liep in een elektronicawinkel een gloeilamp te zoeken.
‘Hé Chris, met Ruud de Wild.’
‘O, hé Ruud... wat leuk dat je belt.’
‘Ja Chris, je bent live in de uitzending, want we willen eindelijk eens weten wat er nou allemaal aan de hand is met jouw dramatische muziekcarrière. Er lijkt maar geen einde aan de ellende te komen.’
Ruud had de moeite genomen ‘Circles’ te beluisteren, waarschijnlijk naar aanleiding van de weigering van TMF om de clip uit te zenden. Ik legde hem in een paar minuten uit dat ik op zijn zachtst gezegd een beetje last had van tegenwind.
‘Maar ik vind het een hartstikke lekker liedje. Dus ik ga het draaien, kondig je single zelf maar aan.’
‘Echt?’
‘Ja man, kondig het maar aan.’
‘Oké, nou, hier is hij dan, mijn liedje “Circles”, ik hoop dat jullie het tof vinden,’ zei ik trots.
Het was genereus en liefdevol. En eerlijk. Het stond niet op de playlist van 3FM, maar Ruud besloot op eigen initiatief de single te draaien. Nadat ik zo lang mogelijk aan de lijn had gehangen om ‘Circles’ op de achtergrond te horen, schallend uit de boxen van de studio, hing ik blij verrast en dankbaar op. Ergens toch nog een heel klein beetje erkenning.
De volgende dag om precies kwart over vier werd ik weer gebeld. Door Ruud.
Ja, hoi Chris, met Ruud. Kondig hem maar aan.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Jouw single, ik ga hem weer draaien, dus kondig hem maar weer aan.’
Lachend kondigde ik ‘Circles’ andermaal aan en voor ik het wist was het gesprek alweer beëindigd.
Zo ging het een week lang, iedere dag om kwart over vier belde Ruud en de gesprekken werden elke dag korter. Op vrijdag ging de telefoon, nam ik op, zei alleen nog maar ‘Circles’ en hing weer op. Het was hilarisch.
Alleen dankzij de airplay in het radioprogramma van Ruud kwam het liedje een week later binnen in de top 100. Precies op nummer 100. Ik ben hem er nog steeds dankbaar voor. Een week later verdween ‘Circles’ weer uit de top 100, alsof het zo moest zijn.
Ik vond het geweldig en had er vrede mee. Mijn contract werd ontbonden met wederzijds goedkeuren en een berustende omhelzing. De nachtmerrie was voorbij, en in het laatste stadium zelfs veranderd in een droom met een bizar en bevredigend slot.
Ik was financieel failliet, maar voelde me verlicht.
Ik was vrij.
Met de jongens uit de band heb ik een fles champagne geopend en gevierd dat ‘Circles’ de top 100 had bereikt en direct weer had verlaten.
Na die fles namen we ook nog een paar biertjes.
Biertjes van een wereldwijd bekend Nederlands merk.
Het grootste exportproduct van het land.
Nog steeds.
Gelukkig maar.
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De coureur
Ik ben een geboren dromer; het grenzeloze dromen in mijn kindertijd beperkte zich niet alleen tot de nachten, want ook overdag in de klas dwaalden mijn gedachten continu af. Als ik iemand buiten zag voetballen, dan beeldde ik me in dat ik een dieptepass gaf aan Johan Cruijff. Hoorde ik een liedje van Kiss op de radio, dan werd de laatste hand gelegd aan de schmink op mijn gezicht, een minuut voordat ik het podium zou betreden in gezelschap van griezel Gene Simmons en zijn lange tong. En elke ochtend die ik met mijn speelgoedautootjes doorbracht op het Perzische tapijt in de woonkamer van ons ouderlijk huis, racete ik nek aan nek met Jantje Lammers, met Cruijff mijn jeugdheld.
Doorgaans verdwijnt de dromer als de jaren verstrijken, als de werkelijkheid steeds harder roept om gezien te worden. Maar ik geloof dat je niet moet stoppen met dromen, het is brandstof voor creatief denken.
De droom om profvoetballer te worden werd door vrijwel niemand in mijn omgeving echt serieus genomen. Ik werd er vooral om uitgelachen en dat was niet zo gek: ik kón namelijk helemaal niet zo goed voetballen. Daarom zat ik ook in de C2 van mijn amateurclub en niet in de C1. Dat zegt wel wat. Alleen mijn oma streek met een bemoedigende blik over mijn blonde bolletje als ik haar over mijn droom vertelde. Dat was vaak op vrijdagavond als ik bij haar logeerde, de bal naast me in bed, klaar om te fantaseren over de wedstrijd van de volgende morgen die voor dag en dauw zou beginnen. Nooit was ik de beste speler op het veld, verre van, maar ik dacht dat ik op den duur beter dan de anderen zou worden. Nu zou ik zeggen zoals het rijpen van wijn. Het doet er niet toe welk niveau je behaalt, profvoetballer in Singapore is geen Premier League, maar die hele ervaring daar was een groot avontuur. Het was wel degelijk een droom die uitkwam.
Totdat ik verliefd werd op onbereikbare meisjes hadden al mijn dromen een goed einde of geen einde. Ze waren grenzeloos en eindeloos; haalbaarheid speelde geen rol.
Toen ik vijf jaar oud was, werd ik voor het eerst verliefd. Dat was ik natuurlijk al op mijn moeder en op onze poes, maar de acht jaar oudere oppas gaf me toch net een ander gevoel. Mijn hart klopte iets sneller en mijn adem haperde als ik naast haar stond. De begeerte liet me niet meer los. Sindsdien weet ik niet beter en ben ik altijd verliefd geweest op het zogenaamd onbereikbare.
Ik denk dat mijn dromen erop ingericht waren om het onbereikbare bereikbaar te maken. Het veel te mooie meisje op wie ik verliefd was moest veroverd worden en ik droomde mezelf een heldenstatus toe die dat mogelijk ging maken. Mijn liefde voor autoracen is geboren toen ik zag dat de coureurs, die bij elke wedstrijd levensgevaarlijke risico’s namen, omringd werden door mooie, lachende dames. Het spannende leven van deze coureurs had kennelijk een enorme aantrekkingskracht op mooie vrouwen.
Coureurs als James Hunt, Ayrton Senna en Gilles Villeneuve waren zo stoer dat ze de hoofdrol speelden in stripboeken vol meeslepende verhalen en altijd was er een blondine of brunette in het spel. Of die stond op het spel. Na Sjakies wondersloffen stapte ik in mijn tienerjaren over op het lezen van Michel Vaillant, en ik veranderde van brave Sjakie in stoere Michel, althans, dat wenste ik. In werkelijkheid bleef ik Sjakie, maar dan zonder de wondersloffen. De liefde voor spanning en auto’s was in ieder geval geboren.
Dat is niet helemaal waar, want ik heb die voorliefde niet van een vreemde. Mijn vader was voor de duvel niet bang en dacht zich als jongen dagelijks te moeten bewijzen als stuntman om opgemerkt te worden door de onbereikbare meisjes. Op zijn vijftiende was hij op een dag met zijn oudere broer op pad in Zwolle. Die broer had de auto van hun vader geleend voor een werkafspraak aldaar en voor de gezelligheid was mijn vader meegegaan. Terwijl hij in de geparkeerde auto wachtte tot die afspraak was afgelopen, viel zijn oog op de sleutelbos naast het stuur. Als een magneet werd hij naar het contact getrokken. Hij nam voor het eerst plaats achter het stuur van een auto en zag kans zijn langgekoesterde droom om een stukje te rijden in vervulling te laten gaan. Zonder rijbewijs, maar met een gelukzalige glimlach om zijn lippen reed hij door de binnenstad van Zwolle, het gaspedaal diep ingedrukt. Het rempedaal had minder zijn aandacht. Dat bleek bij het naderen van een zebrapad. Na als een kamikazepiloot te zijn uitgeweken voor een overstekende moeder met kinderwagen verloor hij de controle over het stuur. Vervolgens ramde hij vijf auto’s waarna de Citroën Avant tot stilstand kwam tegen een lantaarnpaal. Niemand raakte gewond. Behalve mijn vader, bij thuiskomst.
Het persoonlijke drama was niet te overzien, het heeft hem drie jaar gekost om de schade die hij had aangericht af te lossen. Dit jeugdtrauma zorgde ervoor dat joyriden in mijn vroegste jeugd de grootste zonde was die ik kon plegen. Dat werd me bij elke hunkerende blik die ik op een auto richtte duidelijk gemaakt. Beide benen zouden worden gebroken bij het plegen van deze misdaad.
Het maakte de hunkering alleen maar groter.
Ik lijk op mijn vader, de aantrekkingskracht naar het onbereikbare was te groot. De verboden vrucht moest worden geplukt.
Op mijn elfde trad ik met verve in zijn voetsporen. Het was op een maandag rond vier uur in de middag toen de training op mijn voetbalclub, de rooms-katholieke voetbalvereniging (RKVV) Saestum, had moeten beginnen. Jarenlang was de club toonaangevend in het vrouwenvoetbal. 
Dat was natuurlijk toeval.
Ik ging er voetballen omdat mijn opa betrokken was geweest bij de oprichting van deze club, in samenwerking met de fratergemeenschap in Zeist, vandaar de katholieke toevoeging in de naam. Het sportcomplex lag aan een doodlopende weg, omgeven door weilanden en het naburige klooster van de fraters, waar ik vaak kwam; ze hadden heerlijke koekjes en ik mocht altijd bij een van de fraters op schoot. Ook heel leuk. Wist ik veel...
Op deze middag stonden we met een groep van tien jongens te springen van ongeduld voor het afgesloten hek van onze voetbalclub. Normaliter was dat hek al lang en breed door onze trainer geopend, maar naar later bleek had zijn fiets onderweg een lekke band gekregen.
Precies op het verkeerde moment verscheen op de verlaten weg tussen het groen een rode auto. Onmiskenbaar de Renault 4TL waarmee ons teamgenootje Harold altijd werd gebracht door zijn vader. Een betrokken, ietwat timide man die nooit te beroerd was om op zaterdag met zijn glimmende trots door de provincie te rijden, met op de achterbank vier gillende jongens van zijn zoons elftal. Bij het zien van de tien inmiddels verveelde jongens voor het gesloten hek, stelde hij een goedbedoelde vraag waar hij waarschijnlijk nog steeds spijt van heeft. ‘Wie wil er een stukje in mijn auto rijden?’
Iedereen in de groep keek elkaar verbaasd aan, maar niemand antwoordde.
Tot het moment dat de kleine, rechtsbenige linksbuiten van het elftal het niet meer hield en gretig naar voren stapte...
‘Ik, meneer. Ik wil wel een stukje rijden.’
Negen jongens stootten elkaar verkneukelend aan: de idioot in hun midden was opgestaan.
Met moeite zag ik net boven het stuur het einde van de doodlopende weg en met een dot gas zette ik de auto in beweging, het tumult van mijn teamgenootjes verstomde in de achteruitkijkspiegel. De 4TL was het antwoord van Renault op de zeer succesvolle 2CV van Citroën, en de Fransen hadden niet veel moeite gedaan om dat te verhullen. De karakteristieke versnellingspook van het Eendje zat in deze Renault op precies dezelfde atypische plek, rechts naast het stuur. Een onaangename verrassing voor mij, de stiekeme uren waarin ik in mijn vaders stilstaande auto met een ‘normale’ pook het schakelen tot in perfectie had geoefend leken nu voor niks te zijn geweest. Leken, want het trekken en duwen aan de pook ging me verbazingwekkend goed af, vond ik zelf. Vlak na het overmoedige doorschakelen naar de vierde versnelling bereikten we het einde van de weg, ik draaide linksaf een pad op dat gemaakt leek om te keren. Alles liep gesmeerd.
‘Rij nog maar een stukje verder,’ zei de vader van Harold naast me. Voor de zekerheid was hij op het laatste moment toch maar ingestapt op de bijrijdersstoel.
In stilstand schakelde ik met een onhandige draaibeweging van de vierde naar de eerste versnelling en drukte licht op het gaspedaal om een klein stukje verder het pad op te rijden, alles voor een soepele draaicirkel.
In plaats van vooruit ging de auto achteruit. Ik schrok.
‘Remmen,’ zei de bijrijder terstond.
Ik drukte op het pedaal.
‘Remmen!’ riep hij harder.
Ik drukte harder op het pedaal.
‘REMMEN!!!!!’
Van schrik was ik niet van pedaal gewisseld en in de veronderstelling te remmen, drukte ik het pedaal helemaal in. Met piepende banden schoten we op hoge snelheid achteruit. Van een afstand zagen negen jongetjes tot hun afgrijzen de rode Renault 4TL met een noodgang haaks de weg op scheuren. Achterstevoren. Regelrecht richting de diepe sloot die nou eenmaal altijd om voetbalvelden en weilanden moet liggen.
Het geschreeuw van de vader moet boven het gierende motorgeluid te horen zijn geweest. Midden in een lang ‘NEEEEEEEEEE’ gaf hij een ruk aan het stuur dat ik muurvast hield, mijn knokkels wit. De auto steeg bijna op toen we halverwege een pirouette met een oorverdovende knal tot stilstand kwamen. Uit de motorkap die om een boom gekruld was, ontsnapte sissend stoom.
Huilend stapte iemand uit de auto.
Om de schade op te nemen, maar je hoefde geen expert te zijn om het vonnis te vellen.
De auto, zijn pronkstuk en meest waardevolle bezit, was total loss.
Ik was nog even blijven zitten, mijn knikkende knieën in bedwang houdend.
Bij het uitstappen mompelde ik sorry, veel duidelijker hoorbaar was een verzoek dat ik snel wilde uitspreken... ‘Meneer, wilt u dit alstublieft niet aan mijn ouders vertellen?’
Profvoetballer worden was al moeilijk genoeg, met twee gebroken benen werd die droom nagenoeg onhaalbaar.
Harolds vader mompelde ook iets, ik heb geen idee wat hij zei. Die hele training heb ik geen bal geraakt, bang als ik was dat mijn vader zou worden gebeld. Maanden waarin ik geen oog dichtdeed verstreken, maar het telefoontje kwam niet. Goddank.
Waarschijnlijk is de goede man schuldbewust tot de conclusie gekomen dat hij een fout had gemaakt om een elfjarig jongetje zonder rijbewijs te laten rijden. Maar ik kon dat helemaal niet overzien en heb pas op mijn negentiende, ruimschoots na het behalen van mijn rijbewijs, dit verhaal opgebiecht aan mijn ouders. Aan de bar. Na een paar biertjes voor de moed.
Schadevrij rijden is me daarna ook mét rijbewijs niet gelukt, maar mijn droom om te racen kwam uit. Ik kocht een raceauto. Samen met mijn vader. Logisch.
Na mijn afstuderen trakteerde mijn vader mij op een racecursus van drie dagen op de Nürburgring in de Duitse Eifel. Hoewel ik zes jaar eerder mijn rijbewijs had gehaald, had ik nauwelijks ervaring achter het stuur; in studiestad Groningen verplaatste ik me te voet of per fiets van bar naar bar.
Twee brokkenpiloten met een opgevoerde oude BMW 323i racend in Die Grüne Hölle, de bijnaam van de Nordschleife, het levensgevaarlijke deel van het circuit de Nürburgring.
In volle vaart raasde ik door de bochten waar befaamd coureur Niki Lauda ternauwernood zijn inferno overleefde, met naast me mijn vader met een te grote helm op zijn hoofd. Na een paar bloedstollende rondes met samengeknepen billen zei hij doodleuk dat het wel wat harder kon. Mijn vader had een groot hart.
Met de opgedane ervaring op het Duitse circuit had ik in een handomdraai een Nederlandse racelicentie te pakken en struikelde ik bij toeval in onze nationale autoracerij die op dat moment in transitie was.
De jaren negentig waren één lange economische hausse en de bomen groeiden tot in de hemel. Een hele generatie rekende zich rijk met het nieuwe millennium in zicht, een glorieuze toekomst gloorde met een grenzeloos vertrouwen in de Nieuwe Economie. Internetbedrijfjes werden aan de lopende band opgericht, grootschalige beursspeculatie zorgde voor stijgende aandelenkoersen en investeringskapitaal lag voor het oprapen. Deze gevaarlijke mix zorgde voor roekeloos gedrag dat zich niet beperkte tot de financiële markten. Het opblazen van de internetbubbel ging hand in hand met het opblazen van ego’s en de plaats van handeling was Circuit Zandvoort.
De vrijmibo van de mannetjes in pak ging naadloos over op scheuren in racepak op het circuit, de ideale plek om niet alleen rubber maar ook geld te verbranden. Als de term durfkapitaal ergens tot zijn recht kwam...
Door de naderende invoering van de euro moesten ook op het circuit nog wat guldens rollen. Zwarte guldens welteverstaan. Zo ontstond een wonderlijke mix van opportunisten, verkleed als coureurs, die geen talent maar wel geld hadden. De hele entourage werd aangevuld met een paar goudzoekers zonder geld, maar met een neusje voor aandacht: BN’ers.
In deze dynamiek, opgezweept door de populariteit van de onvolprezen Jos Verstappen, die groot talent en roekeloosheid tot in perfectie combineerde, ontstond een combinatie van sponsoring en decadentie. Tijdens de raceweekeinden nodigden de teams honderden gasten uit om ze te fêteren op champagne en driegangenmenu’s die ter plekke door sterrenkoks en hun personeel werden bereid. Een ploeg beduidend groter dan de pitcrew van de coureurs zelf, die elkaar niet op de baan, maar vooral ernaast probeerden te verslaan. Waar een paar jaar eerder geen hond de weg naar het goeddeels vervallen circuit wist te vinden, werd nu al voor het middaguur de polonaise ingezet. Het kon niet op; in elke hospitalitytent stond een podium met een artiest die uit volle borst de zingende artiest in de tent ernaast probeerde te overschreeuwen. Tussen die tenten reden de raceauto’s stapvoets richting de baan, niemand die er acht op sloeg, het motorgeluid overstemd door dj’s.
Op het circuit waren ook nog echte racers. Zoals Raceteam Bleekemolen, aangevoerd door de gelijknamige, sympathieke familie. Die waren niet zomaar succesvol in meerdere raceklassen. Door hun zakelijk inzicht wisten ze perfect in te springen op de toegenomen populariteit van de racerij door de oprichting en exploitatie van kartbanen.
Met hun jarenlange race-ervaring en commerciële vernuft kwamen ze in deze nieuwe curieuze dynamiek op het circuit met een geweldig idee: de Sterrencup. Een race waarin BN’ers (de sterren...) de baan op werden gejaagd in een raceauto. Dat kon alleen maar fout gaan. Publiciteit verzekerd.
Automerk Renault was net begonnen met de Mégane Cup, een raceklasse om hun nieuwe model te promoten, en wilde maar al te graag een aantal race-Méganes ter beschikking stellen. Nu moesten er nog een paar Bekende Nederlanders worden gevonden. Dat was en is nooit zo moeilijk.
Ik hapte gelijk toe na het telefoontje met de vraag of ik het leuk zou vinden coureur te worden op een heus circuit. Daar had ik immers, om uiteenlopende redenen, altijd al van gedroomd. Dat ik coureur zou zijn in de hoedanigheid van de nieuwe menssoort ‘Bekende Nederlander’ vond ik geen bezwaar. Coureur is coureur en zo liep ik voor het eerst het rechte stuk op richting de Tarzanbocht, waar ons gezelschap welkom werd geheten door Michael Bleekemolen voor een ééndaagse cursus.
Een bont gezelschap van bekende mensen die elkaar niet kenden. Altijd leuk, bekende mensen die van elkaar niet weten waar ze bekend van zijn. De enige die we wel allemaal kenden was Huub Stapel, wereldberoemd door het programma Stapel op auto’s.
We kregen die dag een ‘versnelde’ cursus waarin ons de fijne kneepjes van het racen moesten worden bijgebracht. Ik keek eens rond en zou bij de helft van de aanwezigen niet eens in een normale auto zijn ingestapt.
Een paar rondjes en een lange lunch later ontvingen we een racediploma onder luid applaus van onszelf. We waren er helemaal klaar voor. Terwijl de raceauto’s van Renault Racing aan ons werden gepresenteerd, gingen mijn gedachten kortstondig terug naar een doodlopend weggetje.
Had ik niet eens eerder in een Renault gereden?
De dag van onze eerste race begon goed, de nieuwe racepakken zaten als gegoten en de lachsalvo’s vlogen door de tent waarin onze opgestelde bolides stonden te glanzen. Vol bravoure werd er gevochten om het hoogste woord, de strijd was al begonnen. De zenuwen ook. Terwijl we luisterden naar de briefing werd het langzaam stiller. Buiten pakten zich boven de duinen donkere wolken samen, meneer Bleekemolen had een bezorgde blik die ik niet eerder bij hem had gezien. Hij begon over voorzichtigheid en je verstand gebruiken en eindigde met: ‘To finish first, you first have to finish.’ Het was het laatste goedbedoelde advies dat niemand hoorde. Strak van de spanning waren de tien BN’ers inmiddels afgehaakt.
Met een schampere lach snoerden de monteurs ons vast met de vijfpuntsgordel, wetend dat de helft van ons geen idee had hoe die gordel werkte. Om diezelfde reden werden de helmen ook maar door hen vastgemaakt, waarna we richting de baan reden om te beginnen aan onze opwarmronde. Het heen en weer slingeren om warmte in de banden te krijgen hadden we allemaal wel eens gezien op tv, dus vol overgave zwierden we onze raceauto’s over het asfalt.
Bij bocht vier belandde Mental Theo in de bandenstapel. Tijdens het opwarmen van de banden vergat hij dat de banden nog niet waren opgewarmd. Dat gebeurde na een halve ronde, de opwarmronde dus. De eerste coureur waren we kwijt, nog voor de start.
Theo had de snelste trainingstijd neergezet, mijn derde startplek bood nu echt perspectief en ik plantte mijn puntgave Renault Mégane een paar meter voor de startlijn. Met bonkend hart en een trillend been om de koppeling precies goed te houden concentreerde ik me op de rode startlampen, maar het zicht daarop vertroebelde door dikke regendruppels op mijn voorruit. Afgeleid door het besef dat ik geen idee had waar de bediening van de ruitenwissers zich bevond, miste ik de start. Als een-na-laatste vloekte ik mezelf 400 meter later door de Tarzanbocht, het begon harder te regenen. Achter de vangrail langs het rechte stuk begon iemand een schietgebedje. Het was de sportief directeur van Renault Nederland die zich verbeet om een cruciale fout. Hij was vergeten onze banden te wisselen. In plaats van regenbanden stonden de raceauto’s met daarin de negen overgebleven raceclowns op slicks: droogweerbanden zonder het zo broodnodige profiel.
Bij de derde bocht vond ik na panisch drukken eindelijk het knopje dat de wissers in beweging bracht. Ik zag dat ik in mijn zoektocht niet de enige was geweest, alle Méganes hadden hun knipperlichten aan. De wolkbreuk die volgde zette de baan onder water en bij het opkomen van het rechte stuk was het asfalt spekglad. Huub Stapel reed de pits in en hield het voor gezien. Hij was destijds het gezicht van Het Zwitserleven Gevoel. Daar was ik nog niet klaar voor...
De drang om mijn mislukte start goed te maken zorgde voor ongebreidelde zelfoverschatting. Plankgas raasde ik richting Tarzan en verdomde het eerder op mijn rem te gaan dan een ander. Niet dat ik dat goed kon zien, want inmiddels waren de anderen vrijwel onzichtbaar. Mijn ruit was beslagen door de regen en pas toen zes rode lichten pal voor me opdoemden trapte ik vol op de rem. Niet verstandig, op een natte baan, met slicks.
Ik had geen idee waar de bocht was.
De slip waarin de vier auto’s belandden duurde eindeloos en eindigde hoog in de grindbak, de ravage was niet te overzien. Na een 4TL schreef ik nu een Mégane volledig af.
Twee Renaults, total loss.
Zeven gekrenkte ego’s en een paar ronden later eindigde de race met nog maar twee rijdende auto’s. De winnaar had een gemiddelde snelheid waar je in de bebouwde kom nog geen bekeuring voor krijgt. Huub werd nog als derde geclassificeerd. Op de tribune was in jaren niet meer zo gelachen, alleen het commentaar van André van Duin ontbrak.
De Sterrencup heeft niet lang bestaan.
Renault had genoeg gezien, maar ik niet.
Dit smaakte naar meer, ik zat midden in mijn eigen stripverhaal. In de gekkigheid van racen en glamour waren teameigenaren meer dan bereid een bekendheid een zitje aan te bieden, zeker eentje die in het bezit was van een volwaardige racelicentie waarmee hij mocht deelnemen aan officiële raceklassen. Zo belandde ik bij een volwaardig raceteam met professionele coureurs en reed ik races op onder andere Spa Francorchamps, het TT Circuit Assen en Imola.
Het was onvergetelijk.
Na de vrijdagtrainingen trok ik op zaterdagochtend bij aankomst op het circuit mijn racepak aan. De race was vaak pas om twee uur in de middag.
Ik vond een racepak heel stoer.
De gasten van het team arriveerden doorgaans rond een uur of elf, er waren dan al minimaal twee races gereden. Met Formule 1-presentator Olav Mol, die ook betrokken was bij ons team, heette ik iedereen welkom en maakten we op het podium een praatje met onze vier coureurs die streden om de hoogste plekken. Daarna was het buffet geopend. Een uur later plopten de eerste flessen open en als om een uur ’s middags de hele tent was veranderd in een festival bewoog ik me na twaalf Red Bulls en zes koppen koffie langzaam tussen de menigte richting mijn raceauto.
Een Renault Clio, jawel. Weer een Renault.
Met roekeloze vastgoedamateurs streed ik om de plaatsen 25 tot en met 35 alsof mijn leven ervan afhing. Dat was vaak nadat we door de professionele topcoureurs op een ronde waren gezet. Ruim een uur later kwam ik dan, na een enerverende race in de Clio Cup, kleddernat, terug in de tent en stond vrijwel iedereen nog op dezelfde plek.
‘Hé, wat is er met jou gebeurd? Je bent helemaal bezweet, man...’
‘Eh, ja, ik heb net geracet... mijn race was net. Hier op het circuit.’
‘O, echt? Een race?’
Niemand had gekeken, het interesseerde ze natuurlijk geen worst wie de plastic trofee van de Clio Cup van drie euro omhoogtilde.
Dat het echt uit de hand liep, bleek op een dag vlak voor de start. De lichten sprongen nog net niet op groen toen een paar politieagenten de grid op kwamen gelopen. Verwonderd vroeg ik me af wat ze kwamen doen, een bekeuring voor te hard rijden kon het niet zijn.
Bouwfraude wellicht, gezien het startveld geen gekke gedachte.
Het was bizar. Alle coureurs werden onderworpen aan een blaastest. Volgepompt met adrenaline blies ik mijn adem in de alcoholtester en maakte een grap tegen de agent waar hij niet om kon lachen.
Die dag behaalde ik mijn beste resultaat ooit.
Het was verdacht rustig in de strijd om de 25ste plaats.
Na een paar jaar klapte de internetbubbel, was de euro ingevoerd en zat de helft van het startveld in het gevang. Zandvoort was passé en de hele ratrace verplaatste zich moeiteloos naar een volgend feestje, zoals bijvoorbeeld Circus Monaco.
De overtreffende trap van racen, maar met name van hedonistische egostrelerij, vond en vindt elk jaar plaats in Monaco, tijdens het weekend van de Grand Prix Formule 1, het echte werk.
Als wannabe racer en dito bekendheid mijn nieuwe walhalla. Dat wilde ik meemaken en ik was gelukkig niet de enige. Een vriend uit de Sterrencup kende een Nederlandse gozer die er woonde, of nou ja, deed alsof hij er woonde. Hij werkte er in ieder geval niet, dat was duidelijk. Op een donderdag vlogen we naar Nice, klaar voor een weekend vertier in de grootste poppenkast ter wereld. De charmante Hollander haalde ons op in een dikke auto en reed naar het prinsdom, er moest om te beginnen goed geluncht worden.
Onze nieuwe vriend kende de beste restaurants van de Côte d’Azur en overal werd hij omhelsd en begroet. We rolden de eerste twee dagen van lunch naar diner naar lunch zonder een oog dicht te doen. Tijdens een lunch op het pittoreske strandje Plage Mala in Cap-d’Ail werden we na weer een omhelzing met de Hollander voorgesteld aan een welgestelde Amerikaanse oliemagnaat. Die had op basis van zijn verschijning ook filmster kunnen zijn. Of John F. Kennedy. Na minder dan een minuut vroeg hij of we zin hadden om die avond langs te komen op zijn cocktailparty en wees naar een verbluffend mooi negentiende-eeuws gebouw boven op een rots aan de voet van het strand.
‘I’ll see you at seven,’ zei hij en weg was-ie.
‘Zo. Dat wordt ons eerste feestje van de avond...’
Uit de reactie van onze nieuwe vriend maakten we op dat zo’n spontane uitnodiging volstrekt normaal was in de wondere wereld van glitter en glamour.
Na een hazenslaapje en een frisse douche werden we een paar uur later bij een ondergaande zon welkom geheten door een butler in driedelig pak. Hij zag er een stuk chiquer uit dan de twee gebruinde Sterrencup-coureurs uit Nederland die hem volgden. Die vergaapten zich aan de schilderijen en kunst die aan de muren van het belle-époqueappartement hingen. Onze gastheer en zijn vrouw stonden klaar om ons een hand te geven toen we eindelijk het terras bereikten met uitzicht over de Middellandse Zee. Galant schudde ik eerst de hand van de vrouw, waarna ik de man vriendelijk bedankte voor de uitnodiging. Achter hem stond een volgende butler met een schaal vol champagne. Wow, dit is dus het echte Monaco, dacht ik, en ik rondde snel af om de butler te verlichten. Bij het weglopen kreeg ik een harde por in mijn rug. Ik keek om en zag mijn vriend gebaren dat er nog een man met uitgestrekte arm stond om mij de hand te schudden. Ik was hem straal voorbijgelopen in mijn jacht naar drank.
‘Oh, I’m sorry!’ lachte ik en greep zijn uitgestrekte hand. ‘I’m Chris, a friend of...’ Eh, ja, van wie eigenlijk?
‘Hi Chris, nice to meet you. I’m Albert.’
Albert. Die naam kwam me bekend voor.
Monaco. Albert. Wacht effe.
‘Oh hey! How are you, Mr. Grimaldi!’
Later dat weekend zou Michael Schumacher uit handen van prins Albert van Monaco de overwinningstrofee uitgereikt krijgen. Hij schudde wel gretig de hand van de prins.
De prins wisselde ik in een handomdraai om voor een glas champagne en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was liep ik richting een groepje genodigden dat me vriendelijk knikkend welkom heette. Ik gleed in mijn rol volgens de technieken van Stanislavski, een manier van acteren waarin de ‘kunst van het ervaren’ centraal staat. Deze manier, methodacting genaamd, helpt je als acteur een rol geloofwaardig en krachtig neer te zetten, niet zozeer door het spelen van een rol, maar door het personage te worden en levensecht te voelen in plaats van emoties te creëren. Nou had ik niet bepaald het idee dat de mensen hier echt veel voelden, maar omgeven door vrouwen van een oogverblindende schoonheid voelde ik daarentegen van alles. Het drong tot me door dat methodacting dé methode was om als mens in Monaco overal binnen te komen. Iedereen leek eraan te doen.
Zo waande ik me miljonair en ik was niet de enige; de Monegasken en hun introducés op dit terras zagen eruit alsof ze na deze cocktailparty linea recta de rode loper op gingen in Cannes. Dat lag immers op een steenworp afstand en het filmfestival aldaar vond, niet geheel toevallig, dezelfde week plaats.
In het ‘ons kent ons’-gezelschap, waarin vrijwel niemand elkaar bleek te kennen, werd er beleefd en achteloos op los geluld, hoewel één dame nauwlettend in de gaten werd gehouden. Deze vrouw in galajurk hield koortsachtig haar mobiele telefoon tegen haar oor gedrukt en er hing een zekere spanning in de lucht. Nieuwsgierig observeerde ik de situatie en zonder te weten wat er gaande was, nam langzaam de opwinding bij mij ook toe. Tijd voor een bitterbal, dacht ik na tien minuten, in een poging deze ongemakkelijke onrust te ontvluchten.
Ik kwam niet ver.
‘Okay, great. Bye.’
Een stuk of tien hoofden draaiden simultaan in haar richting.
‘Let’s go,’ zei ze, en de telefoon verdween in haar handtas.
Als op commando splitste de groep zich op en in no time stond ik alleen naast een butler. Ik keek hem stomverbaasd aan.
‘Would you like some caviar, monsieur?’
‘Chris, schiet op man!’ Onze Hollandse vriend leegde in één teug zijn derde glas champagne en maande me mee te gaan.
‘Waar gaan we naartoe?’
‘Naar het volgende feestje, natuurlijk.’
‘Maar we zijn er net! Waar is dat andere feestje?’
‘Weet ik veel!’ Breeduit lachend wees hij naar de inmiddels weer druk telefonerende vrouw in galajurk.
Fear of missing out had ik natuurlijk vaak genoeg ervaren in mijn leven. Maar realtime FOMO, veroorzaakt door een mobieltje, was nieuw.
Van het hemelse balkon raasden we, zonder gedag te zeggen overigens (dat bleek verbazingwekkend genoeg heel normaal), in allerlei veel te dure auto’s van mensen die ik niet kende door heuvelachtige straatjes om vervolgens tot stilstand te komen voor een imposant, met rozenstruiken begroeid hekwerk. Een model wurmde zich uit de voorste bolide en liep naar de intercom aan de dichte poort. Die opende ogenblikkelijk en er openbaarde zich een waanzinnige oprijlaan tussen cipressen. In de slipstream van die eerste auto volgden, voordat de poort zich kon sluiten, vier auto’s volgepakt met partycrashers. Zonder gêne rolden we het volgende feest binnen. Niemand die ons kende, maar iedereen deed alsof we kind aan huis waren. Dat deden wij dan ook maar.
In de gigantische villa bevond zich in de kelder een privédiscotheek waar iedereen losging. In de feeëriek verlichte tuin stond een gezelschap rond een zwembad. Het beeld deed me denken aan de videoclip van Wham, ‘Club Tropicana’. Op dit tweede feestje rommelde ik mezelf al na een kwartier de ijskast in op zoek naar bier, waarna ik bij het omdraaien werd begroet door een stijlvolle, gedistingeerde man van middelbare leeftijd. Met mijn voet zwiepte ik de ijskast dicht en jolig reikte ik hem vrijgevig een flesje aan: ‘Have a beer man, it’s free!’
‘Enjoy!’ riep hij me na.
Aardige gast, dacht ik met twee handen vol flesjes Heineken.
Ik denk dat het een uur en tien dansjes later was toen we struikelend op weg gingen naar het volgende feestje dat we niet konden missen. Dus hobbelde ik weer achter iemand aan om vervolgens in een willekeurige auto te belanden.
Vlak na het instappen vroeg ik me af wie de gastheer of -vrouw van dit feest eigenlijk was. Moesten we niet even iemand bedanken voor de gastvrijheid? Bij de deuropening zag ik de aardige man van de eerdere ontmoeting bij de ijskast. Hij zwaaide. Die wil natuurlijk mee naar het volgende feestje, dacht ik, wat lullig dat hij daar alleen staat! Ik vroeg de bestuurder van onze auto te stoppen en stak mijn hoofd door het raam.
‘Hey, man! Would you like to come with us, we’re going to another party!’
Hij lachte en riep terug dat het hem beter leek te blijven, maar ik gaf niet op.
‘But this is gonna be a much better party, trust me!’
In de auto proestte ons gezelschap het uit, mijn Hollandse vriend gaf me niet voor het eerst die avond een stomp. ‘Weet je wel wie dat is, man?’
In de achteruitkijkspiegel zag ik de gastheer van het feest en tevens eigenaar van de kapitale villa zich omdraaien en hoofdschuddend de deur sluiten. Hij bleek zijn miljarden te hebben verdiend in de wapenhandel. Monaco is vol chique mensen.
Ergens onderweg naar het volgende feest moet ik de boot hebben gemist, dat wil zeggen, ik was de rest kwijtgeraakt. Mogelijk is het letterlijk een boot geweest, want ik bevond me op een steiger van de Monaco Yacht Club. Mijn vrienden waren in geen velden of wegen meer te bekennen, maar blijkbaar was ik in een vlaag van onoplettendheid of kinderlijk enthousiasme onbewust aangehaakt bij een ander groepje feestgangers. Jongens en meiden die ik nog niet eerder had gezien die avond, maar het was me allang duidelijk dat dat geen enkele belemmering vormde. Er werd gewuifd naar een rubberen speedboot en ik sloot aan toen ze aan boord sprongen. Ik hoorde de motor op volle toeren draaien en voor ik het wist vlogen we over de golven door de baai van Monaco.
‘Where are we going?’ riep ik hard tegen de gozer die naast me op de rand van de dinghy zat.
Klapperend op de golven riep hij iets volstrekt onhoorbaars en wees richting een laserlicht dat vanaf een gigantisch jacht honderden meters de lucht in scheen. Op het bovendek van het schip zag ik in het licht van stroboscopen en gekleurde discolampen de silhouetten van dansende mensen. Glunderend werd ik even later aan boord getrokken door een behulpzame matroos, mijn slippers stevig in mijn rechterhand. Die belandden echter al snel ergens in een hoek. De knaldrang maakte plaats voor een ultiem gevoel van vrijheid.
Ik nam de trappen naar het bovendek, de muziek zwol aan. ‘O lekker, ze draaien Massive Attack,’ kraaide ik bij de laatste treden tegen niemand in het bijzonder en met een sprongetje landde ik met blote voeten op het gelakte teakhouten parket. Mijn ogen zochten automatisch als eerste de vrouw of man die verantwoordelijk was voor deze heerlijke beats, maar in plaats van een dj zag ik tot mijn verbazing 3D en Mushroom, de coole bandleden van Massive Attack. Slechts een paar maanden eerder had ik ze live zien spelen tijdens een concert in een bomvolle zaal en nu stonden ze op drie meter afstand op te treden. Dansen moest ik. Ik probeerde de voor mij abnormale en decadente omgeving te normaliseren en sloot met gebogen hoofd mijn ogen. Toen ik ze weer opendeed zag ik mijn blote voeten niet alleen op en neer gaan op de klanken van de muziek, maar ook op iets wat op het glimmende dek was geschilderd. Na een paar onderzoekende blikken kreeg ik in de gaten dat we dansten op een metersgrote letter H en bedacht wat de betekenis ervan kon zijn.
‘Een helikopterdek!’ schreeuwde ik uitzinnig van vreugde. Ik danste alsof mijn leven ervan afhing, met het zweet op mijn rug en met benen als elastiek.
Met een gortdroge mond betrad ik een uur later de luxueuze salon van het bovendek. De bar was snel gespot, net als de luxe, diepe banken met roomkleurige bekleding waarop de Massive Attack-posse onderuitgezakt zat te kletsen. Die zagen een uit de maat huppelende rare vogel in witte broek met rode bies passeren. Op blote voeten. Met een glunderend gezicht. Ik denk dat met name dat laatste moet zijn opgevallen. Toen ik namelijk een paar meter verder bij de bar was aangekomen om een drankje te bestellen, voelde ik dat iemand dicht tegen me aan kwam staan. Niet zo raar bij een bar, dus ik sloeg er in eerste instantie geen acht op.
‘Can I have vodka on the rocks, please?’
‘Certainly, sir,’ zei de in wit kostuum gestoken barman en hij knikte me vriendelijk toe.
Ik knikte ontspannen terug.
‘Can you order me one too,’ fluisterde een zwoele vrouwenstem in mijn oor.
Langzaam gleed een hand over mijn rug richting mijn billen, waarna ik zachtjes in mijn zij werd geknepen. Het paste helemaal in het verloop van deze bizarre avond, een heerlijk scenario met James Bond-methodacting. Die dronk ook wodka, shaken not stirred, met martini. Ik was inmiddels benieuwd met wie ik mijn wodka zou drinken, oftewel: wie deze flirt inzette.
Ik draaide me om en keek recht in de ogen van het meest iconische model op aarde.
‘Yeahhh... Yeah sure,’ herpakte ik mezelf snel.
‘Thank you.’
Zei Kate Moss.
Ik wist niet hoe snel ik me moest omdraaien, niet de reden waarom ik begon te shaken.
Kate Moss, de muze van talloze muzikanten en kunstenaars, droomvrouw van zovelen, die Kate Moss.
Wat ga ik zeggen, wat ga ik zeggen? galmde het door mijn hoofd, terwijl ik de extra bestelling doorgaf aan de barman. Die knikte weer vriendelijk, maar deze keer knikte ik niet meer ontspannen terug. Ik dacht na over een goede openingszin.
En als je moet nadenken over een openingszin, dan weet je het wel, da’s niet goed.
‘...’
‘...’
Niets.
Helemaal niets.
De barman was veel te snel klaar, de twee wodka’s stonden in no time voor me. De ijsklontjes rinkelden in het glas.
Ik liet de gevulde glazen een paar seconden staan, want ik wachtte nog steeds op een laatste ingeving, Kate stond ondertussen al een halve minuut tegen een rug aan te kijken.
Een wodka met Kate Moss; beetje kletsen, beetje sjansen, misschien wat dansen, wie weet wat nog meer. Ik draaide me om en gaf haar een van de twee glazen. We keken elkaar aan.
Deze stilte was het moment suprême om een move te maken, het was aanleggen voor een heerlijk schot op open doel. Ik haalde diep adem en verbrak de stilte met drie woorden: ‘Cheers, bye bye!’ En ik ging er als een haas vandoor.
‘How are you?’, ‘I like you!’, ‘I want you.’ Elke andere combinatie van drie woorden was beter geweest. Maar nee, het werd ‘cheers, bye bye...’ Wat een gemiste kans.
Versieren, smalltalk en gladde praatjes, ik ben er nooit goed in geweest. Dat kan spanning zijn, maar een angsthaas heb ik me nooit gevoeld. Het is meer dat ik zo’n situatie als onvrij ervaar en er dan voor kies om ertussenuit te knijpen.
Jarenlang maakte ik de grap dat ik Kate Moss een blauwtje had laten lopen. Daarmee hield ik natuurlijk vooral mezelf voor de gek. Bij deze ontmoeting met Kate Moss moest ik uit een droom stappen om er in werkelijkheid iets mee te doen. Vaak lukt dat. Soms niet. Sommige dromen zijn te mooi om waar te zijn.
De Formule 1-race op zondag was voor vrijwel iedereen die ik die dagen en nachten had ontmoet bijzaak, een aanleiding om een weekend onder te duiken in overdadig feestgedruis of om gezien te worden met anderen. Maar bij het horen van dat kenmerkende geluid van de Formule 1-auto’s sprong ik als enige van alle feestgangers die verspreid over het appartement van de Hollandse vriend lagen te slapen uit mijn bed. Ik wilde de race dolgraag zien. Er was nog wel één puntje van aandacht; ik had helemaal geen kaartjes.
Tijdens de eerste paar dagen van onze trip hadden we veel radio-en tv-verslaggevers gezien die ik een beetje kende. Eentje kende ik precies goed genoeg om hem lastig te vallen met een vraag. Hij maakte met zijn cameraploeg een programma over het randgebeuren van het Formule 1-weekend in Monaco. Twee uur voor aanvang van de race belde ik hem op met de vraag of hij nog in Monaco was en wat zijn filmschema van die dag was.
Hij zou voor, tijdens en na de race gaan filmen op een boot in de haven van Monaco, pal aan het circuit gelegen.
‘Perfect!’ schreeuwde ik. ‘Heb je een extra hengel bij je?’
Hij wist gelijk wat ik bedoelde. ‘Haha, ja die heb ik.’
‘Zal ik dan vandaag zogenaamd je extra geluidsman zijn?’
Hij vond het prima en gaf me de locatie van het schip door. Vlak voor ik ophing, in alle haast met al één schoen aan, vroeg ik hem wie en wat hij ging filmen op die boot.
‘Het is de boot van een Nederlandse racefamilie. Die mensen komen en racen hier al jaren, we gaan ze interviewen over alle gekkigheid hier.’
‘Hoe heet die familie?’ vroeg ik.
‘Bleekemolen. Het is de familie Bleekemolen. Heb je wel eens van ze gehoord?’
‘Ik kom eraan, stel ze maar vast een vraag over de Sterrencup,’ zei ik lachend.
En zo stond ik twee uur later weer op een jacht, dit keer met een hengel in mijn hand waarvan de microfoon niet werkte, aan de rand van het circuit, de beste plek denkbaar om de Grand Prix te zien.
Ik kreeg er nog net geen geld voor.
Een weekend Monaco was één grote grap, een circus. Het kleine prinsdom was bomvol en toch, leger werd het niet. Maar je kunt er wel herinneringen voor het leven maken, als je het maar niet te serieus neemt. Laat dat maar aan de mensen daar over.
Mijn liefde voor racen en met name klassieke (race-)auto’s roestte niet, en in de loop der jaren haalde ik naast mijn racelicentie ook een rallylicentie. Op een dag werd ik gebeld door een raceteam dat actief was met Porsches. Of ik zin en tijd had om in hun team te komen racen, internationaal.
Racen is één ding. Maar racen met (klassieke) Porsches vind ik echt het ultieme. Na een uiterst bescheiden rally in Italië, de Mille Miglia, werd ik uitgenodigd om met een van hun bolides te racen in de Carrera Panamericana; de laatste echte roadrace ter wereld, onder coureurs bekend als het echte werk. De ene Porsche zou bestuurd en genavigeerd worden door, jawel, de twee jonge Bleekemolens, Jeroen en Sebastiaan. Of ik interesse had om hun andere Porsche onder mijn hoede te nemen? De achtdaagse rally dwars door Mexico stond bekend als levensgevaarlijk, er vielen doden bij bosjes.
Ik zei direct ja en vroeg mijn beste vriend om te navigeren; dat had hij nog nooit gedaan, dus het leek mij een heel goed idee. Een paar dagen cursus moest volstaan, verzekerde ik hem. Een week voor vertrek kwam ik bij hem thuis om alles door te spreken. Hij was net vader geworden van zijn derde kind en terwijl de baby boven huilde bogen we ons over de landkaart van Mexico waarop ik de route had uitgetekend. Toen kwam zijn vrouw naar beneden. Enthousiast legde ik haar uit wat de Carrera Panamericana was en wat we daar gingen doen. Daarna ging ze weer naar boven.
Een dag later belde mijn vriend. Het was een kort gesprek, hij hing met pijn in zijn hart op.
Met de staart tussen de benen belde ik het raceteam om hen mee te delen dat ik een week voor vertrek zonder navigator zat. Hoe dat op te lossen, hadden zij niet een idee?
‘Zou je het wellicht leuk vinden om met Jan te gaan?’
‘Jan, welke Jan?’
‘Jan Lammers.’
Mijn gedachten gingen terug naar de ontelbare ochtenden die ik vroeger met mijn autootjes op het tapijt doorbracht. En met Jantje Lammers. Mijn jeugdheld. Mijn imaginaire vriend op dat tapijt.
‘Leuk? Leuk? Ben je gek?’ Verder kwam ik niet in mijn kinderlijke euforie.
Een week later zat ik naast Jan in het vliegtuig boven de Atlantische Oceaan, de broertjes Bleekemolen aan onze zijde. We praatten honderduit over reizen en racen en natuurlijk over de rally door gevaarlijk en onherbergzaam gebied in Mexico die ons te wachten stond.
Het vertrekpunt van de Carrera Panamericana was in het zuidelijk gelegen Tuxtla Gutiérrez, niet ver van de grens met Guatemala. Daar vonden de laatste voorbereidingen plaats. Terwijl de Porsches technisch in orde werden gemaakt en de poetslappen met was over de glimmende bolides gleden, luisterde ik aandachtig naar de briefing. Dat was niet voor niets, tijdens de eerste vijf edities vanaf het begin van de jaren vijftig vielen 24 doden, waarna de rally verboden werd. Sinds een aantal jaar was de Carrera in ere hersteld, maar daarmee niet minder gevaarlijk geworden. Er werd immers nog steeds geracet met de auto’s uit vervlogen tijden. Zonder kreukzones en met dezelfde abominabele wegligging en op dezelfde gevaarlijke route langs ravijnen en kliffen. Er werd fijntjes gerefereerd aan de dodelijke ongelukken tijdens de meest recente edities, waarna het toch echt tot me door begon te dringen dat we gingen deelnemen aan de gevaarlijkste race ter wereld. Dit was toch iets anders dan met een Renaultje Clio de Tarzanbocht in vliegen met als grootste risico vast komen te zitten in een grindbak. De groeiende bewustwording van de grote risico’s ging gek genoeg gepaard met een minimaal evenredig groeiende drang om de helm op te zetten en in het avontuur te duiken. Elk verhaal uit de geschiedenis van deze mythische race maakte de aantrekkingskracht alleen maar groter en aan het eind van de briefing keek ik Jan met rooddoorlopen ogen aan. De adrenaline spoot uit mijn oren. De race moest nog beginnen.
Jan, die naast Formule 1 ongeveer 433 keer de 24 uur van Le Mans had gereden, keek me aan, liet een stilte vallen en kwam toen, 24 uur voor de start, met een voorstel. ‘Wat vind je ervan, Chris, als ik morgen begin met rijden?’
Mijn zin om te racen was tot ongekende hoogte gestegen, maar Jan kon natuurlijk veel beter de auto afstellen, essentieel tijdens de eerste etappe. Een goede afstelling van de auto had hogere snelheden tot gevolg, het zou onze kans op succes alleen maar vergroten. Ik had eerder dat jaar als navigator ervaring opgedaan tijdens woestijnrally’s ter voorbereiding op de Dakar Rally; het voorstel was even reëel als logisch. Ik zag ons al met lauwerkransen op het ereschavot staan.
‘Prima Jan, doen we! Dan wisselen we gewoon om de dag!’
Op dat voorstel reageerde Jan dan weer niet echt.
De volgende ochtend werden we wakker in een hotelkamer aan de rand van een monumentaal dorpsplein. Aangetrokken door het geluid van een opgewonden menigte liep Jan naar het raam en opende het gordijn. ‘Holy shit man, kijk dit nou!’
Ik sprong uit bed, rende naar het balkon en zag het plaatselijke Plaza Mayor in al zijn glorie, nog net niet in zwart-wit. Het was alsof een tijdmachine ons terugbracht naar 1950, het jaar waarin de eerste editie van de ‘Pan-Am’ plaatsvond.
Midden in een gigantische mensenzee stond een podium opgesteld vanwaar de tot de verbeelding sprekende peperdure raceauto’s hun race zouden starten. Rondom het plein stonden alle 106 deelnemende auto’s opgesteld, beplakt met racenummer en al, omringd door druk gebarende mannen en vrouwen met glunderende gezichten. Overal werd gelachen en bewonderd, de verwachtingsvolle roes was zelfs tot op ons balkon voelbaar.
‘Oké, maatje.’ Jan draaide zich naar me toe met pret in zijn ogen. ‘Dit wordt echt heel bijzonder!’
Ik kon alleen maar antwoorden met de breedste grijns en een kreet van geluk. We wisten niet hoe snel we onze racepakken aan moesten trekken en met twee sterke espresso’s in onze hand liepen we niet veel later in vol ornaat de mensenmassa in, op zoek naar onze Porsche 356.
‘Het lijkt wel alsof we zojuist Le Mans hebben gewonnen!’ De verbazing op Jans gezicht sprak boekdelen.
Aangekomen bij onze Porsche werd me in alle drukte door onze monteur vaag uitgelegd dat onze snelheidsmeters en dus ook de afstanden werden aangegeven in mijlen in plaats van kilometers. ‘Oh ok, prima!’ reageerde ik afwezig terwijl ik met Jan breed lachend poseerde voor foto’s met talloze lyrische Mexicanen.
‘Dat is belangrijk voor de benzine, de benzinemeter is namelijk defect en je moet berekenen hoeveel je kunt rijden met een volle tank van 50 liter! Hij rijdt 1 op 10 kilometer ongeveer...’ schreeuwde de monteur in een poging zich verstaanbaar te maken boven het enthousiaste gejuich van de menigte uit, nadat Jan de sleutel van onze Porsche had omgedraaid.
‘Joehoe!’ riep ik bij het horen van het verbruik van 1 op 10 en ik stak mijn duim de lucht in.
Het onvervalste motorgeluid van de 356 veroorzaakte nog meer reuring. Op weg naar het startpodium zag ik in mijn spiegeltje hoe ook onze monteur werd belaagd om op de foto te gaan. Gewillig poserend en met een gelukzalige lach stak ook hij zijn duim in de lucht.
Langzaam reden we richting de startstreep, we werden stiller, voor het eerst.
Met nog een stuk of tien auto’s voor ons in de rij legde ik het routeboek op mijn schoot en zetten we onze helmen op. Ik hoorde Jan via de intercom. ‘Enjoy the ride, Chris!’
‘Jij ook, Jan, ik vind dit zo geweldig om samen te doen!’
We schudden handen, vol vertrouwen in elkaar.
Een droom kwam uit, maar dat zei ik niet.
Even later vertrok de laatste auto voor ons met piepende banden en waren wij aan de beurt.
De eerste 300 meter van het traject openbaarden zich, licht heuvelop, daarachter de onzichtbare diepte in. Bekwaam stuurde Jan de 356 tot slechts een paar centimeter voor de lijn. In mijn rol als navigator bediende ik de tripmeter, die de exacte afstanden weergeeft. Afstanden die moeten corresponderen met het routeboek. Een instrument van levensbelang; elke meter die de navigator niet goed aangeeft kan fataal zijn. Ik draaide de meter op nul en keek strak voor me uit. Per seconde pompte mijn hart sneller, ik ontplofte bijna toen de wedstrijdcommissaris met cowboyhoed zijn groene vlag liet vallen.
‘Goooo!’
Als een duivel gaf Jan gas, de auto ging er als een kogel vandoor. De Porsche voelde ineens stokoud en onveilig in plaats van klassiek en elegant.
Het belangrijkste wat je als navigator moet aangeven is de afstand tot de volgende bocht, daarnaast is essentieel dat de bestuurder weet hoe scherp de bochten zijn en of de scherpte ín de bocht toe- of afneemt. Zo kan de coureur de positie op de weg bepalen in aanloop naar die bocht, met als doel om op hoge snelheid de bocht in te gaan, maar meer nog om met zo hoog mogelijke snelheid de bocht uit te komen.
Op mijn schoot lag bladzijde 1 van mijn routeboek open.
De allereerste bocht van deze Carrera Panamericana was 600 meter na de start. Een haakse bocht, naar rechts, categorie 4 stond er dikgedrukt aangegeven.
‘400 meter, bocht naar rechts, categorie 4,’ zei ik ferm, 200 meter na de start, maar met een stem die lichter klonk dan normaal. We spoten over de heuvel en de inmiddels aflopende weg verdween in de verte in een bocht om de berg.
‘100 meter. Rechts. 4.’
Jan stuurde in, resoluut en bedreven. De auto sneed als een mes door de bocht. Alles ging volgens plan.
Behalve dat de bocht maar niet leek te eindigen. Jan gaf vakkundig wat gas bij, de enige manier om bij te sturen. En toen, ineens, zonder waarschuwing, brak de Porsche uit. In slow motion voltrokken zich voor mijn ogen de laatste noodlottige tellen van ons leven. Terwijl we richting de rand van de afgrond gleden en de strook asfalt kleiner en kleiner werd, stond de tijd stil.
Uit analyses van honderden rapporten na ongevallen blijkt dat 71 procent van de mensen zich een veranderd tijdsverloop herinnert. Ze herinneren zich de duur van de gebeurtenis als veel langer dan deze in werkelijkheid was: wat er tijdens een ongeval gebeurt lijkt te vertragen. Bovendien merken mensen in deze situaties vaak dat ze heel snel denken.
Wat er werkelijk gebeurt, is dat lichamelijke processen zich versnellen ten opzichte van de buitenwereld, waardoor je het gevoel krijgt dat de buitenwereld langzamer gaat. Het opwindingsniveau van het lichaam wordt tot zijn hoogtepunt gevoerd. Opwinding betekent dat lichaam en geest zich in een fysieke en mentale staat bevinden van zeer wakker en actief. De geest is gefocust en we voelen ons alert. Deze lichamelijke alertheid vergroot de overlevingskans en omdat lichaam en geest in een extreme snelheid opereren, lijkt het alsof wat er buiten in de wereld gebeurt vertraagt. Omdat alles in de omgeving lijkt te vertragen, zie en hoor je meer details van wat er gebeurt, wat weer leidt tot het gevoel dat de gebeurtenis langer duurt dan in werkelijkheid het geval is.
In dat moment en in deze staat van (bewust)zijn bleef Jan rustig en competent de bocht in sturen, koortsachtig het stuur naar links en rechts bewegend, ondertussen de auto in balans houdend. Maar als in een droom kwam het ravijn onverbiddelijk dichterbij. Er was geen houden aan, zelfs Jan leek kansloos in deze lange slip.
De achterkant van onze auto raakte als eerste van het asfalt, het moet nog ongeveer een meter zijn geweest voordat we achteruit het diepe ravijn in zouden storten. Precies op dat moment raakten we linksachter een betonnen paaltje, verscholen in een strookje gras aan de rand van de afgrond waar geen mooi bloempje te vinden was. De impact van die botsing zorgde voor een moment van tractie, een moment waarop niemand anders op aarde dan Jan Lammers beter kon reageren en de auto uit de slip kon krijgen. In een fractie van een seconde draaide hij het stuur recht, ik voelde de achterwielen hun grip op de weg herpakken. Aan Jans linkerzijde scheerden we op nog geen meter langs de rotsachtige diepte.
De jarenlange tot de verbeelding sprekende ervaring en de rijkunsten die hij ooit als twaalfjarige leerde op de slipschool van Rob Slotemaker redden zijn en mijn leven.
Ik hapte naar adem en zocht ook grip.
Na een paar seconden doorbrak Jan de stilte. ‘Zo. Nu kennen we de grens van de auto.’
Ik hapte nog steeds naar adem.
‘Even een stempeltje zetten... hahahaha,’ zei hij, refererend aan het nieuwe deukje in de linkerachterzijde van de auto. Een herinnering voor de auto aan de race.
‘Eh Jan... is het niet beter als jij de hele week rijdt?’
Op de meest retorische vraag die ik ooit stelde in mijn leven, knikte Jan instemmend met een glimlach.
De engelen waren ons gunstig gezind, maar het waren toch echt de rijkwaliteiten van Jan waardoor we nu niet op de lange dodenlijst van deze race staan. Bijna waren we verongelukt in de allereerste bocht van de Carrera Panamericana. In het harnas gestorven, Jan als coureur, ik als dromer.
Na de ontsnapping in de eerste bocht groeide het vertrouwen. De auto danste door de bergen en we gingen als een speer, het liep allemaal gesmeerd. Compleet in mijn element zag ik ons al op het podium van de dag staan, toen de auto langzaam begon te sputteren.
‘Wat is er, toch geen motorprobleem, Jan?’
‘Nee... het voelt als een brandstofprobleem, Chris...’
Fuck. Fuckerdefuck. De woorden van de monteur galmden door mijn hoofd, 1 op 10 mijl. Toch? Of was het kilometer? We hadden toch pas 300 mijl gereden? De combinatie van hectiek en spanning, alsmede de foto’s met Mexicaanse schoonheden waren die ochtend overduidelijk ten koste gegaan van mijn scherpte.
Naast het doorgeven van de aanwijzingen in het routeboek is de navigator eindverantwoordelijk voor zaken als het tanken van benzine en het halen van sterke koffie. Hier was iets gruwelijk mis aan het gaan. De Porsche kwam tot stilstand langs de weg en ik rende naar de bagageruimte in de ijdele hoop een jerrycan te vinden die er natuurlijk niet lag. Daar stonden we, kansloos naast een cactus. Onze concurrenten passeerden bij bosjes en toeterden bij het zien van de Nederlandse Peppi en Kokki op de vluchtstrook. Met de minuut zagen we een welverdiende topklassering in rook opgaan en ik, ik was de schuldige. Wat een ezel.
Na vijftig pijnlijke en tergend langzame minuten schoot een Amerikaanse equipe ons eindelijk te hulp met een paar liter peut. We sprongen in de auto en Jan drukte het gaspedaal nog dieper in om de verloren tijd goed te maken. Tot onze grote frustratie zagen we een paar honderd meter verderop, net om de hoek, een benzinestation. Op tien minuten loopafstand.
Tandenknarsend kwamen we in de namiddag over de finish. Van de 106 deelnemende equipes waren we nummer 101. Slechts vijf auto’s waren langzamer geweest, door mechanische pech, overmacht of andere malheur. We stonden laatste in onze klasse, de bittere pil moest worden geslikt.
‘Verdomme, sorry Jan...’
Zonder één verwijtend woord te zeggen sloeg Jan zijn arm om mijn schouder en lachte breeduit. ‘Morgen gaan we ze pakken, maatje. We hebben nog zes dagen te gaan.’
Getergd verschenen we de volgende ochtend vroeg als eerste aan de start. Messcherp.
Ze hebben het geweten.
Ik was getuige van de stuurmanskunsten van een van de grootste coureurs die ons land heeft voortgebracht. Zo raasden we op dag drie met een bloedgang door een snelle bocht om daarna verrast te worden door een ezel midden op de weg. Nog een ezel. Jan ontweek het dier met ongekende souplesse en zonder met zijn ogen te knipperen. Het talent, de controle, de gave om het maximale uit een auto te halen – het was fenomenaal. Om een team te vormen met mijn jeugdheld was een droom die werkelijkheid werd. Jan en ik wonnen na het debacle op de openingsdag vervolgens elke etappe in onze klasse en haalden de zes resterende dagen het podium. Na elke finish betraden we de hoogste trede en werden we onthaald als verloren zonen.
De etappes waren opgedeeld in verschillende zogenaamde snelheidsproeven, waar genadeloos gas moest worden gegeven om goede tijden te klokken. Tussen die proeven waren er momenten van rust. Hoewel, rustig werd het bij ons nooit. Ik heb de eigenschap nogal lang van stof te kunnen zijn en ouwehoer er gretig op los, maar bij Jan vergeleken ben ik een stille Willie.
Ik heb intens genoten van de verrukkelijke anekdotes waarop Jan me trakteerde, vaak gevolgd door een filosofische voetnoot. We vonden in elkaar de gave om te kunnen genieten van het moment en pakten elke gelegenheid aan om te stoppen bij typisch Mexicaanse koffiehuisjes. We deelden niet alleen de liefde voor lange verhalen, maar ook voor gitzwarte sterke espresso’s.
De herinneringen aan de Carrera Panamericana zijn onvergetelijk, het is niet voor niets dat Porsche het meest iconische model, de Porsche 911 Carrera, vernoemde naar deze epische rally. Maar de herinnering is toch vooral in goud gegoten door mijn ervaringen met Jan.
Ontmoet nooit je helden, wordt gezegd. Ze zouden in werkelijkheid nooit voldoen aan de geromantiseerde verwachtingen die je van hen hebt. Dat was bij Jan geenszins het geval. Hij blijft voor altijd een van mijn jeugdhelden en dat ligt voornamelijk aan hem. Ik ben geen illusie armer. Wel een vriend rijker.
Met een team van het bedrijf Zwitserleven nam ik kort na de Carrera Panamericana deel aan het voetbaltoernooi van de Johan Cruyff Foundation: de Cruyff Foundation Cup, een besloten bedrijventoernooi met als doel geld op te halen voor projecten op het gebied van gehandicaptensport.
De plaats van handeling was het Olympisch Stadion in Amsterdam. Cruijff was uiteraard aanvoerder van zijn eigen team dat bestond uit een aantal oud-elftalgenoten zoals Sjakie Swart, aangevuld met een paar Nederlandse beroemdheden die wat minder sterk aan de bal waren. Onder hen bevond zich, tot mijn grote geluk, mijn inmiddels goede vriend Jan Lammers. Het lot bepaalde dat onze teams elkaar troffen in de halve finale van het toernooi. En zo stond ik ineens op één veld met mijn twee jeugdidolen Johan en Jan. In mijn meest ultieme droom zou ik waarschijnlijk met hen in één team de strak combinerende voorhoede hebben gevormd, met een omhaal in de kruising als resultaat. Maar deze werkelijkheid was ook meer dan goed genoeg om het Zwitserlevengevoel van te krijgen.
Ik omhelsde Jan voor de aftrap, waarna de bal direct naar Cruijff werd gespeeld. Als een kwispelende dolle hond ging ik erop af om op ongeveer een meter van Johan ineens in te houden, schijnbaar onbedoeld, hypnotisch. Onbewust nam het grote ontzag voor mijn held de controle in mijn lichaam over en liet ik Cruijff zijn dribbel en pass maken zonder hem een strobreed in de weg te leggen. Ik was daarin niet de enige, althans zo leek het. Terwijl iedereen als een dolle de longen uit zijn lijf liep, rolde de bal als een magneet telkens in de voeten van deze tovenaar, het leek magie.
Misschien was dat het wel. Het was in ieder geval geen dom geluk of toeval. Of was dit toeval en geluk niet dom, maar logisch?
Je gaat het pas zien als je het doorhebt.
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De reiziger
Argelès-sur-Mer, de bestemming van mijn eerste vakantie zonder ouders. Alleen op reis, de heilige graal waarnaar ik al zo lang verlangde. Niet omdat de vakanties met mijn ouders niet leuk waren, integendeel, maar het idee er alleen op uit te trekken voelde als het startsein van een nieuwe tijd, van volwassenheid. Ik snakte ernaar om symbolisch een punt achter mijn jeugd te zetten. Ik was zeventien jaar, net als mijn vriend Gijs, met wie ik de trip ging maken.
Onze voorpret begon een jaar eerder al met het maken van de reisplannen. Plannen die uiteraard bekostigd moesten worden door onszelf, want ook dat was onderdeel van de zelfstandigheid die we zo nastreefden. Ons eigen geld verdienden we al geruime tijd, we hadden allebei een krantenwijk. Gijs liep zijn kranten om vijf uur ’s ochtends, ik om vijf uur ’s middags. Geluk is in bepaalde mate maakbaar.
In de zoektocht naar meer geld voor onze vakantie, was Gijs gestuit op een advertentie in de krant voor een wel heel verleidelijke bijbaan. Hamburgerketen McDonald’s maakte zich klaar voor de spectaculaire opening van de eerste McDrive in Nederland, niet ver gelegen van de Amerikaanse vliegtuigbasis Soesterberg. Op een steenworp afstand van ons huis, ik fietste er nota bene dagelijks langs met een tas vol kranten.
De opening van die McDrive moest natuurlijk een sensatie worden en uit de omgeving werd personeel gerekruteerd om klaar te worden gestoomd voor de ‘Big Day’. Gijs en ik roken een kans. We meldden ons aan met het water in de mond bij de gedachte aan al die hamburgers en frietjes, waardoor we direct akkoord gingen met het uurloon van drie gulden en veertien cent.
Amerikanen waren nog slim in die tijd.
Er volgde een trainingsdag in de keuken van een McDonald’s-vestiging in Utrecht, waar we werden gedrild alsof we op de legerbasis Soesterberg zelf waren. Kamp Van Koningsbrugge was er niets bij. Maar goed, alles voor de hamburger.
De grote openingsdag brak aan en onder een heerlijk ochtendzonnetje fietste ik met goede zin richting de nieuwe Mac, een ritje van nog geen tien minuten. Al na een paar honderd meter zag ik een verrassend lange file op de normaal gesproken rustige route. Ook hoorde ik getoeter en geschreeuw in de verte. Elke meter die me dichter bij de Amerikaanse droom bracht, zwol het lawaai aan. Nieuwsgierig probeerde ik het einde van de file te ontwaren en hoe meer ik mijn eindpunt met de grote M naderde, hoe groter de chaos werd. De file vond haar oorsprong bij een klein loket waar Gijs, met een futuristische headset op zijn hoofd, probeerde uit te leggen wat een Egg McMuffin was.
‘Kunt u dat herhalen?’
‘Wat zegt u?’
‘Kunt u dat herhalen?’
‘Wat?’
‘Wat u zei.’
‘Ik versta u niet.’
Chaos.
Elke klant die een bestelling in de microfoon schreeuwde, was volstrekt onverstaanbaar door het geclaxonneer van de lange rij ongeduldige automobilisten die uit hun dak gingen omdat ze al twee uur stilstonden bij deze McDrive. Bovendien werd elke bestelling veertien keer veranderd; mensen moesten duidelijk nog wennen aan het concept om onder druk van een lange rij auto’s achter zich rustig een bestelling te plaatsen door een intercom.
Stilstaan in een McDrive. Zo had McDonald’s het niet bedoeld toen ze de naam van hun nieuwe vondst bedachten.
Ik parkeerde mijn fiets en liep naar binnen waar de chaos nog groter was dan buiten. In de kleine personeelskamer kreeg ik kleren van iemand die de eerste shift had gedraaid, hij had een rood hoofd, zei niets en rende naar buiten. Ik zette me schrap en nam plaats achter de hamburgermachine, een ingenieus apparaat met een groot beweegbaar klepdeksel. Dat deksel moest ik naar beneden duwen nadat ik eerst een stuk of twintig bevroren ronde schijfjes vlees een gloeiende plaat op sjoelde.
Een minuut later trok ik de klep omhoog, waren de burgers klaar en zat mijn haar voor de rest van de dag goed. De vette walm verspreidde zich door de hectische keuken. Die file loste eindelijk op nadat de politie was ingeschakeld en de fileklanten gratis friet hadden gekregen. Zo ontstond ook op de werkvloer langzaam wat rust. Voor mij het ideale en langverwachte moment om door te schakelen naar het hoogtepunt van deze nieuwe bijbaan. Ik ging genieten van mijn zelfbedachte secundaire arbeidsvoorwaarden die de schamele vergoeding van drie gulden en veertien cent per uur moesten doen vergeten. Eerder die dag had ik namelijk geen lunchpakketje klaargemaakt, vol witte boterhammen met plakjes zweterige kaas, o nee. Ik maakte me op voor de lunch met een dienblad vol Big Macs, Franse frietjes en een dubbele Quarter Pounder, afgetopt met een grote milkshake. Met een beetje geluk had ik tijd voor Sundae-ijs toe, ik had twintig minuten pauze, dat moest lukken. Op dat moment zag ik hoe een oudere collega vier Big Macs de prullenbak in wilde mieteren.
‘Ho ho,’ zei ik, ‘die neem ik wel.’
‘Helemaal niet,’ antwoordde hij.
‘Jawel, ik ga lunchen,’ zei ik, want ik dacht dat hij me niet begreep.
Maar blijkbaar begreep ik hem niet.
‘Je mag deze niet pakken, je moet die pakken,’ zei hij en hij wees naar een rij versgebakken Big Macs.
Vanuit kwaliteitsoverwegingen mocht er maar een zeer beperkt aantal minuten verstrijken tussen bakken en consumptie. De dikke burgers die net vijf seconden te lang voor de klant hadden liggen wachten, maar in mijn ogen nog meer dan goed genoeg waren voor mijn lunch, verdwenen resoluut in de afvalbak. In plaats van deze nodeloze voedselverspilling te voorkomen moest ik een nieuwe Big Mac pakken.
‘En die moet je betalen,’ voegde mijn collega er achteloos aan toe, ‘de helft van de verkoopprijs.’
Die zag ik niet aankomen, de verkoopprijs was destijds 5 gulden 35. Ik deelde het door twee en dacht aan mijn uurloon. De bedragen lagen angstvallig dicht bij elkaar.
Ik keek om me heen en rekende vlug door. Mijn beoogde lunch zou bijna evenveel kosten als het loon dat ik die dag zou verdienen. Het besluit was snel genomen: ik vulde mijn dienblad volgens plan tot aan de rand met alles waar ik naar had uitgekeken en nog net een beetje meer. Daarna rekende ik af en vroeg om het bonnetje. Tijdens de snelle lunch berekende ik hoeveel uur ik nog moest werken om precies break-even te draaien en zonder een cent te verdienen of te betalen huiswaarts te gaan. Om kwart over vier uur pakte ik mijn fiets en liet de toeterende rij auto’s achter me, mijn eerste en laatste werkdag bij McDonald’s zat erop.
Ik koesterde mijn krantenwijk meer dan ooit tevoren.
Het zou overigens niet de laatste dag zijn dat er lange files stonden bij deze eerste Nederlandse McDrive, dat had te maken met de niet zo handig gekozen locatie. De ingang was gelegen aan een eenbaansweg waar ook nog een aantal huizen stond. De bewoners hadden een groot probleem. Ze konden niet meer naar hun eigen huis rijden, omdat ze dan werden gelyncht als ze voorbij de file vol hongerige kinderen en hun overspannen ouders reden. Om nog maar te zwijgen over de Rambo’s uit Soesterberg. Na talloze vechtpartijen, gele hesjes en een hoop overlast en geschreeuw sloot de McDrive na een maand haar deuren. De naburige bewoners hadden een rechtszaak aangespannen en terecht gewonnen; de hele infrastructuur naar het eerste loket moest worden aangepast, een hels karwei. Pas een jaar later was de heropening.
Die verliep geruisloos, zag ik toen ik met een tas vol kranten langsreed.
Het met de krantenwijk verdiende geld en het geld dat ik verdiende met het opbouwen van de markt op de vroege donderdagochtenden zorgden voor een vakantiebudget dat Gijs en mij drie weken vertier aan de Zuid-Franse kust moest brengen.
Argelès-sur-Mer, onze reisbestemming, kwam niet zomaar aanwaaien, de badplaats was ons aangeraden door mijn broer en zijn beste vriend. Die hadden op hun beurt een jaar eerder hún eerste vakantie zonder ouders daar met ontmaagdingen en onvergetelijk ander plezier doorgebracht, en goed voorbeeld doet goed volgen.
Mijn vriend Gijs en ik besloten met de trein zuidwaarts te reizen, een reis van ruim 24 uur, mede veroorzaakt door het passeren van twee grenzen waar in die tijd nog controles werden uitgevoerd. Dat ging op zich prima, maar bij de Belgisch-Franse grens werd Gijs bij het zien van snuffelende herders opvallend stil. Ik vond het wel vreemd dat hij snel een blik koffie onder de bank verstopte in onze coupé.
‘Hoezo heb jij nou koffie meegenomen?’
Hij maande me tot stilte en ik zag hem opgelucht kijken toen de douaniers het perron verlieten.
Pas bij het zien van de Middellandse Zee kwam het koffieblik onder de bank vandaan. Gijs gaf me een knipoog. De door hem geknutselde dubbele bodem was tot aan de nok gevuld met nederwiet. Verwonderd keek ik ernaar. De vakantie kon beginnen.
Mijn broer had een leuke camping getipt en raadde ons aan op het strand hier en daar hun naam te laten vallen. De indruk die ze daar hadden achtergelaten, moest ervoor zorgen dat wij door hun vakantievrienden van een jaar eerder op sleeptouw zouden worden genomen. Iets wat wonderwel lukte.
De eerste paar stranddagen verliepen vlekkeloos, met onze nieuwe Franse vrienden en vriendinnen doken we de nacht in en het was precies zoals ik altijd had gehoopt. Niet alleen mijn broer speelde een rol in mijn eerste vakantie zonder ouders, mijn zus was ook nog even van de partij, zo gaat dat in onze familie.
Zij was op vakantie geweest in Spanje en reisde toevallig met de trein terug naar Nederland, haar route liep praktisch langs onze camping, dus leek het haar leuk een nacht bij ons te crashen.
Dat vonden wij ook leuk.
Bepakt met zeven tassen vol vooral onnodige bagage nam ze haar intrek in mijn tentje dat broederlijk naast de tent van mijn vriend was opgezet. Op muziek van INXS en Prince dansten we in een onvervalste discothèque een gat in de nacht om uiteindelijk rond vier uur terug te keren naar onze tentjes op de camping.
‘Slaap lekker, Chris.’
‘Ja, slaap lekker Gijs!’ Ik trok de rits omhoog om vervolgens slaapruimte te creëren voor mijn zus en mij, een uitdaging in een tent tjokvol bagage. In het donker tastte ik rond en tot mijn verbazing voelde ik geen matje, geen slaapzak en al helemaal geen tas. Laat staan tassen. De hele tent voelde leeg.
‘Gijs, liggen onze spullen bij jou?’
‘Ja haha, doe effe normaal,’ reageerde mijn zus die dacht dat ik in beschonken toestand een grap uithaalde.
Gijs pakte zijn zaklantaarn en scheen in mijn tent. Het was geen grap. Alles, maar dan ook alles was verdwenen, gestolen, foetsie, weg. De tent was helemaal leeg. Het was de derde dag van mijn eerste ‘vakantie zonder ouders’ en ik was alles kwijt.
Vloekend en tierend gingen we over de camping op zoek naar onze bagage met daarin onze paspoorten, geld en reischeques. En de kledingkast van mijn zus.
Het was kansloos.
Een jaar lang kranten lopen ging in rook op. 2500 kilometer fietsen voor niks. Weg vakantie.
Gedesillusioneerd wachtte ik onder een boom tot de zon opkwam en omarmde mijn zusje. Het was noodzakelijk dat zij zo snel mogelijk terug naar huis kon, haar school begon een paar dagen later en daar moest ze bij aanwezig zijn. We moesten een plan bedenken. Zodra het licht werd besloten we onze nieuwe Franse vrienden te bellen en hun om raad te vragen. In tijden van nood weet je wie je vrienden zijn. Zelfs nieuwe vrienden.
Het was hartverwarmend. We werden opgevangen met koffie en algauw was er een plan. Eerst moest al het noodzakelijke worden opgelost, daarna zouden we wel verder zien. Zus ging met een van de Franse vrienden naar de gemeente om een uitreisvisum te bemachtigen, nodig ter vervanging van haar paspoort. Daarna zouden ze haar helpen een kaartje te kopen voor haar trein die eind van de middag zou vertrekken.
Gelukkig en tot ons ongeloof was er helemaal niets uit Gijs zijn tent gestolen. Hij had nog reischeques waarmee we bij de bank geld konden opnemen om zo het treinkaartje te kopen. Ik keek op mijn horloge, het was inmiddels halftien in de ochtend, de bank in het dorp verderop moest nu zijn geopend. Een halfuur lopen, we moesten er zo snel mogelijk naartoe!
We verlieten de camping, ik keek links naar de weg en zag relatief dichtbij een Mercedes-busje op snelheid aankomen. Ik had in Nederland de gewoonte veel te liften, dus vanuit een natuurlijke reflex stak ik mijn duim de lucht in.
Je weet maar nooit. Misschien stopt-ie wel.
Nou, dat deed hij. Met piepende banden remde de chauffeur en knalde boven op een groen Renaultje 5.
Die kleine Renault reed blijkbaar nog voor de bus en de bestuurder was bij het opsteken van mijn duim heel tof direct gestopt. Op de weg. Inmiddels lag zijn auto in de berm met een kapotte bumper en dito achterlichten. De Mercedes-bus kon geen kant meer op. Met mijn duim in de lucht had ik na alle nachtelijke ellende een ongeluk veroorzaakt. Dit kon ik er echt niet bij hebben. Ik nam de situatie in me op, zag dat er slechts blikschade was en nam impulsief een ongekend onbeschofte beslissing. We smeerden hem. Het graanveld in, aan de overkant van de weg. Met het hart in de keel renden we tussen het graan weg van de ravage om pas te stoppen toen we halverwege camping en bank waren.
Murw van zoveel tegenslag wisselden Gijs en ik vrijwel geen woord tot we twintig minuten later de bank binnentraden. Er waren drie loketten. Het eerste was bezet, het tweede ook, dus liepen we naar het derde. Daar legde mijn vriend een Thomas Cook-reischeque neer, waarna ik het onder het raam door schoof naar de bankemployé. Ik keek hem aan en knikte gelaten. Op zijn beurt keek hij mij aan. Onderzoekend, met een vleugje ongeloof.
Hij fronste en begon hakkelend in het Engels met onvervalst Frans accent tegen me te praten.
‘Were you just hitchhiking near that campsite not far from here, about half an hour ago?’
‘Wwwhat do you mean...?’ stotterde ik nog meer dan normaal.
‘Well, I stopped for you guys... with a Renault. A green one, it’s my grandmother’s car.’
Het was niet te bevatten, de gozer wiens auto ik een halfuur eerder in puin had laten rijden, zat achter het loket. We waren niet bij een bakker, de benzinepomp op de route of in de lange rij van een supermarkt. Nee, ik stond voor het enige vrije loket van een bank waar ik juist nu moest zijn. Een bizarre speling van het lot. Hoe groot was die kans?
Schuldbewust begon ik mijn excuses aan te bieden, ik had nooit daar mogen liften en al helemaal niet mogen doorlopen, maar hij onderbrak mijn excuus.
‘Don’t worry, it was my mistake. I should not have stopped there, there was no space...’
Zoveel coulance kon ik me niet voorstellen, maar hij lachte mijn mea culpa’s vriendelijk weg en legde bij het tellen van het geld uit dat de blikschade zonder probleem was te repareren. Zijn oma zou er niets van merken. In plaats van mij aansprakelijk te stellen en geld te eisen, overhandigde hij mij het geld en wenste ons nog een fijne dag.
Vive la France.
Op reis leer je mensen kennen. Bijna altijd is dat het goede in de mens. Op reis leer je ook jezelf kennen. Niet altijd is dat het goede. Maar ook dat is menselijk.
Dit was een les, want wat had ik in zijn plaats gedaan? Vol bewondering voor zoveel vergevingsgezindheid liepen we terug naar de camping, ik nam me voor dit voorbeeld nooit te vergeten.
Nadat ik op het politiebureau aangifte had gedaan van de diefstal uit mijn tent, vertrok mijn zus diezelfde namiddag volgens planning met de trein naar Nederland; puffend zwaaide ik haar uit. Gijs en ik hoopten dat als we de eindjes een beetje aan elkaar knoopten en de vakantie inkortten, we misschien onze reis konden voortzetten. We besloten te blijven, ik leende geld van mijn vriend om een zwembroek en T-shirt te kopen en bij het vallen van de avond ploften we neer op een terras. Uitgeput van de slapeloze nacht en de opgedane ervaringen bestelde ik twee bier, klaar om te proosten op de goede afloop. Op dat moment zag ik drie grote gasten aan komen lopen, aangevoerd door... die jongen van de bank.
‘O jee,’ zei Gijs, ‘die jongen van de groene Renault komt eraan. Die komt natuurlijk verhaal halen, want hij is nu niet in functie.’
Deze keer was het te laat om hem te smeren.
‘Hey... You are the hitchhikers!’ klonk het over het hele terras.
We waren er gloeiend bij.
‘Do you mind if we join you?’ vroeg de Renault-bestuurder.
‘Yes, yes... sure,’ stamelde Gijs.
Verbaasd maakten we plaats aan tafel. De jongen van de Renault stelde zich voor als Paul en de avond met zijn vrienden betekende een nieuw begin van onze reis. Bij het afscheid nodigde hij ons uit om de volgende dag mee te gaan naar het huis van zijn oma in de nabijgelegen heuvels. Zij verbleef zelf tijdelijk in het buitenland, haar kleinzoon had het rijk alleen en had al zijn vrienden en vriendinnen uitgenodigd voor een 48 uur durend knalfeest. Of we zin hadden om mee te gaan?
De volgende ochtend werden we pal voor onze camping opgehaald met het gerepareerde groene Renaultje 5 dat twee dagen ervoor hier in de berm was beland. We reden eerst nog even langs het politiebureau. Voor de afwikkeling van de aangifte wilde de politie het paspoort van Gijs zien, maar bij binnenkomst werd ik door de hoofdagent die me herkende van de vorige dag direct gesommeerd mee te lopen naar een achterkamertje. Mijn naam werd eerst geverifieerd, waarna hij goedkeurend een depot opende. Voor mij zag ik de zeven tassen bagage van mijn lieve zus, en mijn eigen rugzak, goddank zonder onze koffie. De hoofdagent vertelde me dat een boer de hele handel had gevonden op zijn erf, waarschijnlijk het werk van dronken vandalen. Ik kon uiteraard mijn geluk niet op, het tweede wonder in twee dagen tijd voltrok zich.
Overweldigd stapte ik in Pauls auto op weg naar een feest met nieuwe vrienden in het onbekende huis van een Franse oma. Het werd een onvergetelijk weekend. De mooiste ervaring van die vakantie, mijn eerste echte reis, kwam voort uit een diefstal en een ongeluk.
De ongelukkige samenloop van omstandigheden maakte dat het onverwachte vrij baan kreeg om een keten van toeval te vormen, resulterend in écht waardevolle herinneringen. Een keten vol ontmoetingen, vriendschappen en inzichten. Hoe minder je de bestemming vastlegt, hoe meer je in staat bent mee te maken wat voor jou bestemd is, daar geloof ik heilig in. Het wegvallen van verwachtingen zorgt voor een gevoel van grote vrijheid waarin een reis (of het leven) je kan gaan overkomen. Deze ervaring in Frankrijk werd mijn referentiekader voor toekomstige reizen. Reizen die ik bijna niet had gemaakt...
‘Heb je nee gezegd tegen Floortje?’
Naast me in de auto zat Ronnie, vriend en gitarist van het bandje waarin we samen tot ons groot genoegen speelden. We kwamen van een concert, stonden geparkeerd voor mijn huis en hij geloofde niet wat ik hem zojuist had verteld. Hij vroeg of er nog iets interessants was gebeurd die week. Ik vertelde dat ik was gebeld door Floortje. Floortje Dessing. Zij werkte voor Veronica en was een reisprogramma begonnen.
Ik had net een reis achter de rug met de iconische voormalig Veronica radio-dj en pionier Lex Harding. Die maakten we kort na mijn moeizame muziekjaren en ik vond in hem een geweldige reisgenoot met wie ik de liefde voor muziek en reizen deelde. Voor het programma One Way Ticket, een tv-format dat niet lang heeft bestaan, reisden we met een gammel busje door Ghana en Ivoorkust. Deze manier van reizen wakkerde mijn reislust aan en vertoonde grote overeenkomsten met het ‘bandjesgevoel’; het met een klein groepje ‘on the road’ zijn, een van de redenen waarom ik zo graag muziek maak.
Floortje zocht een mannelijke presentator en had blijkbaar wat beelden gezien van mijn reis voor One Way Ticket. Of het me leuk leek om bij haar programma te komen? Een vraag waarvan heel veel mensen alleen maar durven dromen.
Ik vroeg of ze bedoelde dat ik dan moest presenteren.
‘Ja jongen, dat is precies de bedoeling.’ Ze zei het lachend, alsof ik het cadeautje mocht uitpakken. Elke gek zegt natuurlijk ja op zo’n vraag.
‘Nee, dank je.’
‘Hoe bedoel je, “nee”?’
‘Nou, ik heb een keer iets gepresenteerd in de Brabanthallen en ik denk dat presenteren, zeg maar, niet mijn ding is.’ Ik had mijn Nike Cup-schnabbel nog niet helemaal verwerkt en daarnaast was ik mijn optredens in het publieke domein wel een beetje zat. Na het muziekdebacle en mijn schnabbelscheisse leek een leven in de luwte me een veel beter idee.
‘Dus nee is jouw antwoord? Echt waar?’
‘Ja.’
Diezelfde avond zat ik met Ronnie in de auto en hij herhaalde nog maar eens wat hij zojuist had gehoord: ‘Dus Floortje belde of je met haar een reisprogramma wilt maken?’
‘Ja.’
‘Maar jij houdt toch ontzettend van reizen?’
‘Ja.’
‘En je krijgt er geld voor, terwijl je failliet bent?’
‘Klopt.’
‘En waarschijnlijk ga je samenwerken met heel leuke collega’s, toch?’
‘Ja, ik denk het wel...’
Ronnie stak een sigaret op om even tot bezinning te komen. ‘Ik geloof mijn eigen oren niet. Jij zei toch altijd ja in en tegen het leven? Wat is er met je gebeurd, man?’
Voor mijn gevoel had ik de afgelopen jaren gefaald. In plaats van trots te zijn op het lef een grote kans en droom proberen waar te maken, nam ik het mezelf kwalijk dat ik me verloren had in die droom. Pas later drong het tot me door dat de muziekjaren de meest waardevolle jaren van mijn leven tot dan toe waren. Je leert veel meer van je mislukkingen dan van de dingen die lukken. Mislukkingen bieden je de mogelijkheid om op onderzoek uit te gaan, om stil te staan en goed naar jezelf te kijken, de tijd te nemen voor introspectie.
Maar op de dag dat Floortje belde was mijn zelfvertrouwen broos en regeerde de angst. Tot mijn grote geluk was daar mijn oude vriend Ronnie die me wakker schudde en bij het beantwoorden van zijn vragen werd het steeds duidelijker dat het belachelijk was dat ik het aanbod had afgeslagen. Dus lachten we erom en beloofde ik hem de volgende dag Floortje terug te bellen met een andere boodschap.
Zo gezegd zo gedaan. Ik stelde haar voor om een proefreis te maken. Mocht het mij tegenvallen dan kon ik er nog tussenuit knijpen en mocht ik er in haar ogen helemaal niets van bakken, dan kon ze gelijk van me af. Stilletjes fantaseerde ik al over een jungletocht in het Amazonegebied, maar een tropisch eiland in de Zuid-Chinese Zee leek me ook wel wat.
Op 6 december 2001 begon mijn eerste reis voor Yorin Travel, maar een paspoort had ik niet nodig... De reisbestemming was Antwerpen, eenvoudig te bereiken met een busje.
In minder dan drie uur reden we met zijn zessen, inclusief een stagiaire, naar de Vlaamse stad. Hoewel ik zin had in dit nieuwe avontuur, gruwelde ik bij de gedachte te moeten presenteren. Uitgezonderd het fenomeen Willem Ruis waren presentatoren nou niet bepaald mijn jeugdhelden. Frank Masmeijer. Willem Bol. Henny Huisman – die gaven me toch een iets ander gevoel dan Rutger Hauer, Barry Hay en Herman Brood.
Mijn eerste dag filmen in het bitterkoude Antwerpen was een worsteling. Om te beginnen had ik één van de basisprincipes van het reizen wel heel serieus genomen. ‘Travel light’ is het parool, maar een plastic tasje gevuld met slechts een tandenborstel en een extra onderbroek was zelfs voor mijn al bereisde collega’s vrij extreem. Ik tilde er niet te zwaar aan en met een spijkerjack over mijn T-shirt probeerde ik klappertandend uit mijn woorden te komen bij zes graden onder nul.
Erger waren de oersaaie bezoekjes aan een chocolaterie en een hoedenwinkel, waarvan ik verslag moest doen. De regisseur hielp me met zinsconstructies en raadde me aan wat korter van stof te zijn. Gelukkig eindigde de dag in restaurant Zorba de Griek. Bij aankomst was het een traditie om als gast een wodka achterover te slaan en vervolgens het lege glaasje tegen de muur van de binnenplaats te gooien. Dat moest natuurlijk gefilmd worden en bij voorkeur vanuit verschillende standpunten. Het onontkoombare gevolg was dat ik zes glazen wodka achter mijn kiezen had voordat de eerste souvlaki langskwam. Bij het hoofdgerecht aangekomen wist ik het verschil tussen een souvlaki en een sirtaki niet meer en stond ik op de tafel te dansen. Zorba Zegers zong er ook nog bij en dat was precies de opzet van dit restaurant. Na een halfuur stond iedereen op de tafel te dansen en was alleen de cameraman nog helder van geest. Die filmde het hele tafereel met als afsluiter de eerste presentatietekst van de dag die wel vloeiend verliep. De kop was eraf en de schroom werd overwonnen, reizen moest ik beleven en de presentatie ervan dus ook. Ik had mijn draai gevonden. Ik was niet een presentator op reis, maar een reiziger die presenteerde.
De maand erna zat ik in Costa Rica, alwaar ik een onvergetelijke reis door indrukwekkende natuur maakte en een paar weken later bevond ik me in de Tunesische woestijn. Het avontuur was nu echt begonnen en waarheen de reis ook ging, dit was mijn bestemming. De synchroniciteit, wanneer twee of meer gebeurtenissen samenvallen die niet per se causaal met elkaar zijn verbonden, openbaarde zich andermaal. Het zogenaamde betekenisvolle toeval dat mijn pad al zo vaak kruiste, werd logisch.
Mijn vierde reis in minder dan drie maanden had als thema Saint Patrick’s Day en voerde me naar de Ierse hoofdstad Dublin. Ierland staat bekend om zijn turbulente geschiedenis, de ruige groene landschappen en de Keltische mythen. Maar in en rondom Dublin spelen drank, dans en muziek de hoofdrol. En met name die muziek zorgt voor internationale faam. De grootste band van allemaal is natuurlijk U2, een band waarvan onze cameraman totaal idolaat was. Een diehard fan die niet ophield met praten over hun betekenisvolle teksten, achtergronden en zijn favoriete liedjes. Die klonken dan ook onophoudelijk door de boxen van ons gehuurde busje. Tijdens de 32ste keer dat ‘Sunday Bloody Sunday’ klonk passeerden we de winkel waarvan de naam als inspiratie diende voor Bono, de wereldberoemde frontman van de band. ‘Stop! Stop! Stop!’ schreeuwde cameraman Jeroen bij het zien van de gehoorapparatenwinkel Bonavox. ‘Dit is ongelooflijk, dit is de winkel waarnaar Bono vernoemd is!’
Even later maakten we een foto van een breeduit lachende Jeroen, zijn wijsvinger in de lucht, gericht op de winkelnaam. Zo dicht bij zijn idool was hij nog nooit gekomen. Zo werd de Ierse nationale feestdag zijn eigen feestdag en eindigde Saint Patrick’s Day tussen dronken Ieren in groene uitdossingen met een Guinness, proostend op Bono.
De aflevering stond er eigenlijk al helemaal op, maar we vlogen de volgende dag pas laat in de middag. Dat deed ons besluiten om in de ochtend de stad nog even te verlaten om wat mooie shots te maken in de directe omgeving van Dublin. De stad wordt namelijk omringd door schitterende groene heuvellandschappen en een indrukwekkend mooie rotsachtige kustlijn. Die beelden zouden de montage ten goede komen. Terwijl ik genoot van een fabelachtig uitzicht, stond Jeroen op de top van een heuvel te filmen, elk shot was raak. Het verbaasde me dan ook toen hij zachtjes begon te vloeken en zich onverstaanbaar tot ons richtte. ‘Dit kan dit kan niet, dit kan niet...’ Hij kwam nauwelijks uit zijn woorden.
‘Ben je oké?’ vroeg ik hem bezorgd, maar zijn blik riep alleen maar meer vragen op. Hij wees naar zijn camera en begon te huilen.
Langzaam liep ik naar hem toe en keek door de lens. In het ruime shot zag ik de weg die zo mooi naar boven liep over de glooiende heuvel. Op die weg zag ik iets bewegen, iets lopen. Het waren twee mensen die zojuist vanuit het niets onder aan die heuvel het shot in waren komen wandelen. Een man en een vrouw. Met een kinderwagen. Ik zoomde in en focuste op de man. Er was geen twijfel mogelijk: het was Bono.
In the middle of nowhere, met in de wijde omgeving geen mens te bekennen, kwam de zanger van ’s werelds grootste band stap voor stap dichterbij. Bono en zijn vrouw Alison Hewson, de zeer gerespecteerde activistische zakenvrouw, moeten hebben gedacht dat we hen wilden filmden.
‘Guys, please give us some privacy...’ was dan ook hun reactie toen ze nog dichterbij kwamen.
‘Could you please get out of our shot’ vond ik net iets te ver gaan, maar ik probeerde hen wel gerust te stellen door te zeggen dat we toch echt alleen de groene heuvels wilden filmen.
Ik had niet het idee dat Bono er ook maar iets van geloofde toen hij ons passeerde.
We zijn een uur bezig geweest om Jeroen weer rustig te krijgen, een trillende cameraman helpt niet bij het maken van mooie natuurbeelden. Verwonderd vroeg iemand van ons zich hardop af hoe groot de kans was dat we Bono en zijn vrouw daar zouden tegenkomen?
Ik zei niks.
Een paar jaar later speelde zich een soortgelijk voorval af, ditmaal in de Verenigde Staten. Met de Amerikaanse verkiezingen van 2008 in aantocht maakten we een reis naar Washington en New York. Het leek ons daarbij interessant en leuk om aan mensen die we onderweg tegenkwamen te vragen wat zij zouden doen als ze de president van de Verenigde Staten zouden zijn. Als gimmick dook ik in de rol van presidentskandidaat en ging met een colbertje aan de straat op. In mijn binnenzak had ik een stapel stickers met mijn afbeelding en op mijn revers spelde ik een button met mijn lachende gezicht, beide met de tekst: CHRIS FOR PRESIDENT.
Maar daar bleef het niet bij, op onze bus hadden we grote magnetische stickers en we stopten zelfs bij het Witte Huis om een spandoek op te hangen aan het beroemde hek voor de tuin, VOTE FOR CHRIS stond erop. Het was een amusante manier om verslag te doen van het verkiezingscircus.
Na een paar dagen Washington gingen we op weg naar New York, voor het tweede deel van onze reis. Normaal gesproken een rit van ruim vier uur, maar voor een reisprogramma liggen de pareltjes vaak onderweg voor het oprapen, dus maak je veel tijd vrij om op locaties te stoppen die het predicaat ‘bijzonder’ op de meest uiteenlopende manieren verdienen. Wij bedachten dat de stad Atlantic City zo’n locatie was. Enerzijds door de ligging aan de kust, maar toch vooral door de aanwezigheid van een grote hoeveelheid casino’s. Die zijn in veel staten verboden, maar niet in de staat New Jersey waarin Atlantic City gelegen is. Niet dat de eigenaar van die extravagante casino’s zich van enige illegaliteit iets aantrekt overigens. De gokpaleizen waren grotendeels in het bezit van Trump Entertainment Resorts, Mr. Donald Trump dus. Hij weer. De stad was al jarenlang in verval en het zou goed kunnen dat Trump en het goktoerisme daar hun steentje aan hebben bijgedragen.
We hadden geen toestemming weten te krijgen om te filmen in de casino’s. Met bravoure stelden we een plan op; ik zou als zogenaamde anonieme gokker lekker door het casino lopen, gevolgd door de regisseur met een dv-cameraatje onder het mom van het vastleggen van een vrijgezellenweekend. Pro forma zouden de cameraman en de producer tegelijkertijd toestemming proberen te krijgen om te mogen filmen. Een vraag waarop we het antwoord al wisten. Een halfuur later zouden we weer vertrekken, als het goed was met wat beelden van de verborgen camera.
Het plan liep gesmeerd en na een kwartier hadden we genoeg beelden voor een item. De regisseur vertelde me dat hij op zoek ging naar de rest en zei dat ik nog wel even kon rondlopen. Ik nam een roltrap naar een bovenverdieping met balkon om een overzicht te krijgen van de grote balzaal met talloze goktafels. Langzaam kwam ik boven waar ik een groepje van drie mannen zag staan die met elkaar in gesprek waren. Ze stonden verdekt opgesteld aan het begin van een rustige gang, er was verder niemand te zien. Op zich niets bijzonders, maar het postuur van de middelste man trok mijn aandacht. Groot, opgeblazen, herkenbaar. Ik keek nog een keer en mijn vermoeden bleek juist: daar stond de Trump Tower himself. Donald Trump keek terug met vragende blik en ik greep mijn kans. Binnen twee seconden stond ik voor zijn neus en stelde me voor als Chris Zegers from the Netherlands. Journalist.
‘Mr. Trump, can I ask you a few questions on camera?’
‘What kinda program are you making?’ was zijn reactie.
Ik vertelde hem dat we het programma Yorin Travel maakten, een reisprogramma...
Dat was niet slim.
‘Urine what?’ schreeuwde hij.
Ik verloor veel tijd met uit te leggen dat Yorin iets anders was dan urine. Uiteindelijk stemde hij toe en zei dat ik mijn cameraman moest halen en hem dan een paar vragen mocht stellen. Hij beloofde op me te wachten. ‘Hurry up,’ hoorde ik hem nog zeggen terwijl ik als een bezetene naar beneden rende, op zoek naar de regisseur en onze cameraman. Trump interviewen in zijn eigen casino in Atlantic City, deze buitenkans moest worden benut.
Het casino werd met de seconde groter en onoverzichtelijker tijdens mijn zoektocht in het labyrint van blackjack, poker en roulettetafels. Pas na acht minuten rennen als een kip zonder kop vond ik de regisseur en de cameraman. ‘Ik heb Trump, ik heb Trump!’ riep ik.
De twee keken me lachend aan. ’Kom, we gaan,’ zei de regisseur, ‘we hebben wat we nodig hadden.’
‘Nee, nee, echt, ik heb Trump! Daarboven, hij wacht op ons,’ zei ik en ik wees richting de lege roltrap. Het verhaal dat ik Donald Trump toevallig tegen het lijf was gelopen in een verlaten gang van zijn casino was voor hen natuurlijk compleet ongeloofwaardig. Uiteindelijk kreeg ik ze in beweging en met zijn drieën renden we de roltrap op.
‘Hierheen!’ riep ik en met de cameraman in mijn kielzog sprintte ik de gang in. De leegte van die gang drong al rennend tot me door en in paniek dook ik nog een trappenhuis in. Donald Trump moest ergens zijn, ik had met hem afgesproken! Mijn hoop vervloog snel, de meest besproken man van het volgende decennium was nergens meer te bekennen. Ik kon het niet geloven.
Mijn twee reisgenoten ook niet. Die staarden me alleen maar ongelovig aan.
‘Hij was hier! Echt! Hij beloofde me dat hij zou wachten.’ 
Acht jaar later werd Donald Trump de president van de Verenigde Staten. Het pijnlijkste van de gemiste buitenkans vond ik dat ik geen antwoord kreeg op de vraag die ik iedereen op die reis stelde: ‘Wat zou jij doen als je president bent van de VS?’
Ik weet zeker dat zijn antwoord een onvergetelijke quote zou hebben opgeleverd.
De ontmoetingen met Bono en Trump waren toeval, maar symptomatisch voor het geluk dat ik op mijn reizen vond en vind, zonder dat ik ernaar op zoek ben. De mate van ontvankelijkheid voor dat toeval en geluk bepaalt de frequentie waarin ze op mijn pad komen. Juist op reis is die ontvankelijkheid groot, ik denk door de vrijheid die ik ervaar, door los te komen van verwachtingen, dagelijkse routines en vastgeroeste overtuigingen. De vrijheid waardoor ik onbewust meer mezelf ben en word.
Dat is geluk. Reisgeluk.
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De coach
‘Hé Zegers, voetbal jij nog een beetje? Want hoewel je er zo te zien geen reet van kan, zou je niet misstaan bij onze club.’
‘Welke club is dat dan, Aat?’ vroeg ik en trapte de bal zijn richting uit, terwijl hij me aankeek alsof ik gek was.
‘TABA. Of eigenlijk Tabak. Het is de laatste club in Nederland waar je nog mag roken in de kantine, blowen kan ook. En je zoontje? Wil die niet op voetbal?’
‘Nou, die heeft eigenlijk niet zoveel met voetbal, in ieder geval geen talent.’
‘Mooi, snel aanmelden dan. Als je het via mij doet, kan ik wel wat regelen.’
Aat was de beste vriend van onze buren en dronk bier op het houten bankje voor ons huis – een bankje omringd door bloemen en planten in allerlei kleuren die ik zelfs in de verste jungle nog nooit was tegengekomen. Buurvrouw Nathalie had een bloemenwinkel aan huis en als hobby tuinieren, haar lieve man Karl was de ongekroonde koning van onze straat. Wat een mazzel hadden wij met onze buren, want er was ook nog Ome Herman, de boot die om de hoek in het water lag. Rare naam voor een boot, maar niet als je de eigenaren Karl en Aat kende.
Ooit bezat ik een lichtschip, een vuurtorenboot, met een paar vrienden. Het idee was een ontmoetingsplaats te creëren in Amsterdam-Noord, waar theatermakers, acteurs, muzikanten en creatievelingen samenkwamen om nog meer goede ideeën te creëren. Mijn drie vrienden hadden het schip gekocht voordat ik erbij betrokken raakte. Toen hun geld na een jaar verbouwen op was, werd ik uitgenodigd te participeren in deze once in a liftetime opportunity
Ik wist niet hoe snel ik aan boord moest van dit schitterende project. Na het storten van al mijn spaargeld werd ik de trotse mede-eigenaar van een vuurtoren op water en werd ik verantwoordelijk voor het afronden van de verbouwing van het schip. Het eerste jaar had een van mijn vrienden die verantwoordelijkheid gehad en inmiddels was zijn hoofd net zo rood als de kleur van de boot.
Toen we zes maanden later proostend in de regen op het voordek stonden, vloeide de stress uit mijn lichaam en kon het grote genieten beginnen. Het einde van de verbouwing moest gevierd worden met een groot feest en dat werd het. Voor de gasten.
Zelden heb ik zoveel geld zien verbranden in zo’n korte tijd. Het laaiende vuur van deze toren brandde op ons waardepapier, maar zorgde niet voor warmte. Ik had namelijk besloten de boot niet te isoleren. Isolatie was de sluitpost van onze begroting. Er bevond zich onderdeks een tank met een inhoud van tienduizend liter. Als je die vulde met stookolie, zou het helemaal goed komen. Misschien één, maximaal twee keer per jaar even de tankwagen laten voorrijden en klaar was Kees.
Die eerste winter, een week of twee na ons openingsfeestje, bevonden we ons in de buik van het schip. Dat was de plek waar we hadden bedacht brainstormsessies te doen, te feesten, te mediteren, te werken, muziek te maken en te ontspannen. Zeg maar het hart van het schip.
‘Zet jij de verwarming even aan, Chris?’
‘Die is al aan.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Dat-ie al aan is.’
‘Maar de radiatoren, staan die wel open?’
‘Eh... ja. Maximaal, en ook die vectorverwarming die warme lucht moet blazen vanonder de zittingen aan de zijkanten.’
‘Echt?’
‘Fuck.’
Het vroor in het schip terwijl het buiten nog een graad of drie boven nul was.
Na vijftigduizend liter olie brak eindelijk de zomer aan en wat voor één: Sail 2005.
Sail Amsterdam is een vijfjaarlijks, meerdaags maritiem spektakel in Amsterdam. Een parade van monumentale zeezeilschepen die voor enkele dagen afmeren langs de kade van het IJ en de IJ-haven.
En waar lag ons schip? Juist, pontificaal op het mooiste punt van dat IJ, voor de NDSM-haven, waar het allemaal zou gaan gebeuren dat jaar. Dit was ons moment, voor onze return on investment. Onze bodemloze put zou uitpuilen van de euro’s en worden gevuld met gelden die ons de komende tien winters zouden verwarmen als de zon de evenaar. We wisten ons schip te verhuren aan Delta Lloyd. De verzekeringsmaatschappij die zich profileert als vriend van de zeilers, van de botenwereld. Geen reclamecampagne van hen ging zonder boot, zee of zeil. Onze ideale partner.
100.000 euro. Voor een week. Voor dat luttele bedrag konden zij hun gasten fêteren aan boord van een vuurtorenboot met panoramisch uitzicht op het IJ, daar waar het hoogtepunt van Sail zou plaatsvinden. In 2005 werd de intocht overigens aangevoerd door onze eigen prins Willem-Alexander. Die zette het vlaggenschip van de armada, de klipper Stad Amsterdam, al in het Noordzeekanaal aan de grond. Een veeg teken. Met vertraging voeren de schepen later die dag langs ons lichtschip. Op het dek stonden niet 150 gasten van Delta Lloyd, maar vier mannen. Mijn drie creatieve compagnons en ik.
Twee dagen voor Sail kwam Delta Lloyd erachter dat we geen gemeentelijke vergunning hadden om een feest op ons schip te laten plaatsvinden. Waardoor zij niet verzekerd zouden zijn in geval van calamiteiten. Delta Lloyd niet verzekerd. Dat stond niet lekker op de voorpagina.
Ik opperde nog het briljante en volstrekt logische plan om dan zichzelf daarvoor te verzekeren. They were not amused. Het zinkende schip werd verlaten, de gasten werden elders gefêteerd en wij konden fluiten naar onze centen.
Het maximaal toelaatbare aantal was ongeveer tien man, nog niet eens genoeg om het licht aan te doen. Om alsnog in aanmerking te komen voor een vergunning moesten we drie nooduitgangen creëren. Elke nooduitgang moest dan vanbinnen worden voorzien van een trap of vluchtroute, en dit leidde tot torenhoge kostenposten. Een kansloos project.
We besloten het schip voor een habbekrats te verhuren aan een stel bevriende, jonge, veelbelovende filmmakers. Ze hebben er vijf jaar lang de tijd van hun leven gehad. Zij wel.
Met name in de zomers. Soms bezocht ik het schip op vrijdag rond het middaguur, dan stond er al een dj op het dek te draaien, waarschijnlijk was de afterparty van de avond ervoor wat uitgelopen en kon hij gelijk door. De dj werd omringd door de coolste jongens en de leukste meiden van Amsterdam, een dansende menigte waar menig festival jaloers op zou zijn. Met een gelukzalig gevoel, het schip was immers een heel creatieve ontmoetingsplaats geworden, keek ik rond. Zelden had ik zo’n blije sfeer meegemaakt, The Summer of Love vond gewoon wekelijks plaats op het dek van ons stoere schip (en met name onderdeks, kwam ik later achter). Alle moeite die we hadden gedaan betaalde zich weliswaar niet financieel uit, maar de sfeer was wel precies zoals we het oorspronkelijk hadden bedoeld.
Terwijl ik rondkeek zag ik in mijn ooghoek iets naar beneden flitsen. Mijn gelukzaligheid sloeg om in paniek toen ik een cameraman vanaf dertig meter hoogte, head first en onder luid gejoel, het IJ in zag duiken. Boven op de vuurtoren bevond zich een heel smalle omloop met balustrade, waar je met een lange stalen trap kon komen, alleen weggelegd voor de echt heel grote waaghalzen. De zojuist naar beneden gedoken durfal klom weer aan boord, liep mij met natte haren en pupillen zo groot als schoteltjes voorbij, en begon opnieuw aan zijn klim naar de top van de vuurtoren. De volgende sprong was een achterwaartse salto die niet zou misstaan op de Olympische Spelen.
De armen van de menigte gingen weer de lucht in, voor gejuich en geklap, maar toch vooral om het spektakel te filmen. Voor als het fout zou gaan. Op dat moment bedacht ik, als enige nuchtere persoon op het hele schip, dat deze gozer zou kunnen uitglijden. Geen gekke gedachte, hij was immers geen olympische sporter of circusacrobaat. Was ik wel verzekerd als een van deze gasten te pletter zou vallen op ons stalen dek?
Hier werd door een stel piraten de hele zomer illegaal gefeest. Weliswaar precies wat wij aanvankelijk ook wilden, maar met onze aansprakelijkheid levensgevaarlijk.
Het was tijd om het schip te verkopen.
We vonden de koper in een Franse theatermaker. Succesvol in het bedenken van een goed stuk, niet in het maken van goede zakelijke afspraken. Na anderhalf jaar steggelen, onderhandelen en schelden in het Frans reed ik met pijn in mijn buik naar het schip om het (ver)koopcontract te tekenen. Ik had bedacht de afspraak te combineren met een interview op het bovendek met een of ander televisieprogramma, dit ter promotie van het nieuwe seizoen van mijn reisprogramma 3 op Reis. Door omstandigheden was ik laat en dat hielp de buikpijn niet. Integendeel. Terwijl ik de pier op reed om nog net op tijd te zijn voor mijn Franse vriend die ik in de verte al aan boord zag staan, passeerde ik de cameraploeg die mij zou interviewen.
‘Ga maar vast naar het bovendek en stel daar de camera maar op,’ zei ik al wijzend naar onze grote rode vriend de vuurtoren. ‘Dan rond ik eerst even iets anders af.’ Op dat moment werd de buikpijn iets te veel en liet ik een scheetje.
Gek genoeg bleef de warme lucht wel erg lang hangen en voelde het ietwat vreemd aan in de broek. Nattig. In mijn achteruitkijkspiegel kwamen de camera- en geluidsman algauw dichterbij en op het dek zwaaide de Fransoos me toe. Hij riep iets onverstaanbaars. In het Frans. Alsof de hele wereld Frans sprak. Ik dirigeerde hem naar binnen en zorgde ervoor dat hij voor me bleef lopen, zodat hij de diarree in mijn broek niet zou kunnen spotten. Ik bedacht tegelijkertijd dat diarree heel goed een Frans woord zou kunnen zijn, maar dat verwarde me juist nog meer.
In de wc heb ik mijn lichtbruine, natte en stinkende onderbroek proberen te verstoppen, wat niet lukte omdat er niets voorhanden was om hem in te verstoppen. Met een rol wc-papier redde ik wat er te redden viel, maar de penetrante geur zat wel in mijn spijkerbroek.
‘Ça va?’ vroeg mijn Franse vriend toen ik naast hem plaatsnam op de leren tweezitsbank waarop we natuurlijk nog wel even het contract moesten doornemen.
‘Oui, oui, oui,’ zei ik, terwijl ik oh la la dacht.
Zelden is er zo snel een contract getekend en ik dank god op mijn blote knieën dat de man te goeder trouw was. Ik heb het bedrag niet eens gecontroleerd.
Even later stond ik bovendeks met mijn broek vol poep een interview te doen met Shownieuws. Het was die dag op het IJ heel winderig. Over meevallers gesproken.
Die dag nam ik me het volgende voor:
* zorg dat je nooit bezit deelt met vrienden.
* doe geen zaken met Fransen.
* laat geen scheet als je buikpijn hebt.
En het belangrijkste:
* Koop Nooit Een Boot.
Laatst filmde ik een scène, het was een warme dag en iedereen droeg korte mouwen. Mijn aandacht werd getrokken door de tatoeage van een cameraman. Zijn hele onderarm was één groot rood schip. Een lichtschip. De gelijkenis met ons schip was verbazingwekkend treffend.
‘Wow man, dat lijkt wel een lichtschip,’ zei ik nieuwsgierig.
‘Ja, dat is het ook.’
‘Maar hoezo heb je een vuurtorenboot op je arm laten zetten dan?’
‘Nou, deze tatoeage herinnert me aan de mooiste tijd van mijn leven. Ik werkte een paar jaar op zo’n boot en als ik je vertel wat we aan boord van dat schip allemaal hebben gedaan, dan geloof je je oren niet. Het ding lag in Amsterdam-Noord, weet je wel, bij de NDSM-haven. Heb je het wel eens gezien?’
‘Eh ja, ik denk dat ik weet welke je bedoelt.’
Later in het gesprek bleek dat hij heel goed kon duiken. Tenminste, dat dacht hij.
Nog steeds ben ik soms getuige van gesprekken tussen festivalgangers, paradijsvogels en feestbeesten die vol melancholie praten over dat schip. Verlangend naar die zomers halen ze herinneringen op en delen de mooiste tijd van hun leven. Zonder iets te zeggen kan ik een glimlach niet onderdrukken en geniet stiekem mee.
‘Ga je mee een stukkie varen, Zegers?’
Met een sigaar in zijn mondhoek draaide buurman Karl zwijgend Ome Herman de bocht om.
We voeren ruim twee uur op de grachten en Karl bleef zwijgen, simpelweg omdat Aat niet stopte met praten. Over TABA. Zijn voetbalclub, dé voetbalclub. Schitterende verhalen waren het en ik besloot dat als ik ooit nog eens op voetbal zou gaan, ik alleen al om deze man me bij TABA zou aanmelden.
Nog nooit had ik mijn oudste zoon horen praten over voetbal, noch had hij ooit een voetbal gevraagd voor een verjaardag of interesse in de sport getoond.
Niet dat ik nooit een poging had gewaagd hem warm te maken voor het spel, integendeel.
Mijn liefde voor voetbal ging terug naar mijn vroegste jeugd en ik wilde niets liever dan op zaterdag bij het ochtendgloren met een lauwe koffie in mijn hand aan de zijlijn naar mijn zoontje kijken.
Dus soms schoot ik een bal naar hem toe, maar die kwam nooit terug. Mijn verbazing was dan ook groot toen hij opeens zei dat hij op voetbal wilde. ‘Waarom dan?’ vroeg ik.
‘Nou, mijn beste vriendje zit erop en hij wil graag dat ik bij hem in het team kom.’
‘Oké, op welke club zit hij dan?’
‘TABA.’
Een paar weken later stond ik langs de lijn en het was precies zoals ik had gehoopt: de geur van gras, de lauwe koffie, alles voldeed aan de torenhoge verwachtingen, zelfs het krieken van de dag: de wedstrijden van de jongste jeugd begonnen zo ongeveer halverwege de nacht.
Omdat mijn zoon nog nooit had gevoetbald, kwam hij terecht in het allerlaagste team van zijn lichting. De helft van het elftal wist niet in welk doel er moest worden geschoten en dat was nog de beste helft. Heerlijk. Wekelijks beet ik mijn lip kapot. Elke kans voor open doel werd door mijn zoontje gemist, al kreeg hij er tien per wedstrijd. Het was bijna onmogelijk niets te kunnen en willen roepen, maar je wilt ook niet die sneue schreeuwende vader zijn. Na vier weken lukte het me niet meer en leek het me beter tijdens zijn wedstrijd even weg te gaan om wat boodschappen te doen. Bij terugkomst, een halfuurtje later, zag ik van een afstand zijn coach wenken. Hij hield zijn hand omhoog, met vijf vingers in de lucht. Ik vermoedde dat er nog vijf minuten te spelen waren en dacht mooi op tijd te zijn voor het eindsignaal. Wel vroeg ik me af waarom hij erbij sprong en schreeuwde. ‘Vijf! Vijf! Vijf!’
‘Ja man, rustig,’ zei ik en ik keek naar mijn zoontje. Die zag mij en had een blik in zijn ogen van: waar was je? Verward vroeg ik de coach naar de stand en hoe het ging. Het stond 5-0. Mijn zoon had ze alle vijf gemaakt! Ik werd gek.
Verwachtingsvol reed ik vanaf die dag wekelijks naar zijn wedstrijden in de hoop hem te zien scoren, ik heb dat eerste seizoen geen minuut meer gemist. Mijn zoon wel. Die miste als vanouds elke kans en heeft dat seizoen niet meer gescoord.
Vlak voor het volgende seizoen werd ik gebeld door Filemon Wesselink, mijn collega van BNNVARA en tevens collegavader op de voetbalclub. Hij had de rol van jeugdcoördinator op zich genomen, zijn zoon speelde ook bij TABA en was een begenadigd talent. Niemand die daar overigens iets van begreep en niet in de laatste plaats Filemon zelf, omdat hij werkelijk helemaal niets met een bal kon. Zelf verklaarde hij het talent van zijn jonge zoon door de woonsituatie ten tijde van diens verwekking. Het gezin Wesselink had een bovenbuurman die luisterde naar de naam Wim Kieft.
Hij vroeg me of ik trainer-coach wilde worden. Van JO10-6, jongens onder de tien jaar, en dan het zesde elftal. Het laagste en nieuwe elftal van mijn oudste zoon.
Ik zei nee, het antwoord dat me in mijn leven het minste heeft gegeven. De combinatie van reizen voor mijn werk en coach van dit jeugdteam, ik zag het niet zitten. Dit trainerschap eiste volledige overgave, toewijding en aandacht.
Die overtuiging had te maken met de coach van het team waarin ik zelf als kind speelde, de heer Polman. Hij werd een van mijn jeugdhelden. Elke zaterdag zorgde hij voor de leukste dag van de week door de manier waarop hij elf jochies liet genieten van 90 minuten voetbal. Hoewel ik bij lange na niet het talent had dat een paar andere jongens in het team wél hadden, liet hij me toch geloven dat ik profvoetballer kon worden. Alleen omdat ik die droom had. Aangezien ik pas ging groeien toen ik een jaar of 21 was, was ik altijd de kleinste van het stel. Dat vond ik best lastig. Om mijn lengte enigszins te verbloemen, stond ik bij het nemen van de elftalfoto’s op mijn tenen. Maar het nemen van die verdomde foto’s duurde eindeloos, dus kreeg ik kramp in mijn voeten. Op elftalfoto’s herken je mij altijd, die jongen met het van pijn vertrokken gezicht. Op andere foto’s ben ik de jongen die voor het elftal op de grond ligt met de bal in de arm, alles om maar niet de kleinste te zijn.
Mijn coach moet het hebben gezien en gaf me ter ondersteuning met regelmaat een goedbedoelde knipoog, compliment of aai over mijn bol. Maar het hoogtepunt was wekelijks na de wedstrijd. Ongeacht de uitslag werden we door hem getrakteerd op een broodje frikandel met mayo. Een voor mij krankzinnige delicatesse waar ik vanaf dinsdag al naar uitkeek. Voor altijd zal ik me die smaak blijven herinneren door het geluksgevoel dat ik toen beleefde. Kortom, mijn coach kon niet stuk en heeft mijn hele leven gediend als ultiem voorbeeld van hoe je elf jongens de mooiste zaterdag van hun leven kon geven. Als ik niet volledig toegewijd zou zijn aan het team van TABA JO10-6, dan zou ik die acht jochies, mijzelf, maar vooral hem enorm tekortdoen. Dus nee, ik werd geen trainer/coach.
De volgende dag belde ik Filemon. ‘Eh, nog even over je vraag van gisteren. Ik doe het.’
Binnen 24 uur zag ik godzijdank in dat als ik een kans kreeg om mijn eigen kind wekelijks te zien genieten van een mooie zaterdag vol plezier, vriendschap en een frikandel, het pure armoede zou zijn als ik die kans dan niet pakte. Juist omdat ik zo’n goed voorbeeld heb gehad.
Het seizoen begon en ik was er klaar voor. Mijn reisschema had ik aangepast, ik hoefde bijna geen wedstrijd of training te missen.
De eerste woensdagmiddag brak aan en wat had ik er zin in! Ik heette de acht jongens welkom en vroeg of zij ook zo’n zin hadden. Hun reactie kon ik niet echt plaatsen. Het beste leek het me bij de absolute basis te beginnen; ik had ze immers het vorige seizoen zien spelen en bij die basis viel nog wel wat winst te behalen.
Op ruim een meter van elkaar plaatste ik twee pylonen en legde de jongens uit dat ze vanuit stilstand de bal rustig naar elkaar moesten passen, ieder staand bij een pylon. Makkelijker werd het niet, nee, makkelijker kon het niet. Binnen drie minuten waren alle ballen verdwenen; vier werden teruggevonden in de sloot achter het veld, de overige ballen zijn nog steeds zoek.
Na een paar trainingen viel het me op dat ik na de training zelf vermoeider was dan de jonge voetballertjes. Niet gek, ik was de enige die rende. Iemand moest de ballen toch halen.
Ook werd me duidelijk dat luisteren naar de trainer blijkbaar iets van de jaren tachtig van de vorige eeuw was, maar wellicht had dat te maken met mijn totale gebrek aan natuurlijk overwicht.
De eerste wedstrijd diende zich aan. Het broodje frikandel met mayo-gevoel was nog niet helemaal aanwezig toen ik in de ochtendschemer het wedstrijdveldje markeerde met zogenaamde plastic trainingshoedjes en ik me vertilde bij het plaatsen van de loodzware doelen en mezelf zo verzekerde van weer een paar maanden chiropractie. De pijn trok snel weg toen vlak voor de wedstrijd alle jongetjes stonden te trappelen in de dauw en ze elke bal die binnen hun bereik lag vanuit de meest onmogelijke hoeken in het doel schoten. Nou weet ik uit eigen ervaring dat, gek genoeg, elk schot dat voor de wedstrijd in de goal gaat, er tijdens de wedstrijd níet ingaat. Dat beloofde dus weinig goeds, maar er heerste een kinderlijke euforie, dus ik vond het allang best. De warming-up was een chaos van rondvliegende ballen richting het doel met een hulpeloze keeper.
We hadden nog één minuut voor de wedstrijd: tijd voor de peptalk. Ik hurkte en terwijl ze elkaar vasthielden, vormden de jongens een cirkel om me heen. Ze waren stil en voor het eerst in drie weken was er aandacht. Kijkend naar hun gezichtjes zag ik ineens waarom: het was de spanning. Ze waren supernerveus en dat herkende ik. Van mijn zesde tot mijn dertiende sloeg ik twee nachten per week over. Na mijn dertiende ook, maar om andere redenen. Van de spanning en de onmetelijke zin om te voetballen lag ik elke donderdag- en vrijdagnacht wakker. De aankomende wedstrijd speelde zich tientallen malen af in mijn hoofd, terwijl ik naar het plafond staarde. Het veroorzaakte slaapgebrek zorgde er vervolgens voor dat de daadwerkelijke wedstrijd zich volgens een totaal ander scenario voltrok dan hoe ik het me had voorgesteld. Ik wist dus hoe de jongens zich voelden en probeerde de spanning weg te nemen door te zeggen dat ze vooral plezier moesten hebben en dat het dan allemaal goed zou komen. De TABA-benadering.
Toen begon de wedstrijd.
In de psychiatrie en psychologie wordt de term trauma gebruikt wanneer iemand na een schokkende gebeurtenis blijft steken in gevoelens van angst, woede of eenzaamheid. De gebeurtenis is in dat geval zo ongewoon of extreem dat het niet lukt om ermee om te gaan.
In de rust was er paniek bij de jongens van TABA. Het was aan mij om rustig te blijven in het oog van de storm. Johan Cruijff. Mijn jeugdidool. Ik dacht aan hem, op zoek naar hulp. Een van zijn belangrijkste wijsheden was: ‘Je moet schieten, anders kun je niet scoren’. Onze keeper bevond zich in een schiettent, dus ik draaide Johans wijsheid om. ‘Als je hun laat schieten, dan kunnen hun scoren.’
De tweede helft speelden we zonder voorhoede en middenveld.
De verdediging bestond uit een muur van zeven jongens met achter hen de schietschijf, onze keeper. Geheel tegen de filosofie van Cruijff in.
‘Laat ze niet schieten, laat ze niet schieten,’ was het enige wat ik nog heb geroepen die ochtend.
Het hielp nauwelijks. We verloren dik, maar vanaf hier kon het alleen maar beter gaan, dacht ik. Voor de spirit en motivatie, maar vooral omdat ik altijd iets wil vieren, had ik een Man van de wedstrijd-bokaal in het leven geroepen die ik wilde uitreiken in de kantine, uiteraard onder het genot van een broodje frikandel.
‘Mag ik acht broodjes frikandel?’
‘We hebben geen frikandellen,’ zei de kantinebeheerder. ‘Wel kroketten.’
‘Oké, doe dan maar acht broodjes kroket.’ Een kleine aanpassing in mijn droomscenario moest kunnen.
‘Eh... ik heb nu geen broodjes kroket.’
‘Wat? Hoezo niet?’ reageerde ik verbolgen.
‘Het is negen uur ’s ochtends.’
Het frituurvet in de keuken van de kantine was nog gestold, pas rond twaalf uur ging de frituur aan. Een pedagogisch volstrekt logische regel, waar ik op dat moment totaal geen begrip voor op kon brengen.
Uit mijn tas toverde ik de Man van de wedstrijd-bokaal en ik vroeg me af aan wie ik in godsnaam het kleinood moest geven. Iemand van de tegenstander, ja, maar dat was nou juist niet de bedoeling.
Als aanmoediging, of beter gezegd, troost leek het me een goed idee om de keeper de bokaal te overhandigen. Die weigerde. Het jochie had al genoeg te verwerken gekregen en kon deze aandacht er niet ook nog eens bij hebben. Een leermoment voor mij.
De zaterdagen die volgden voltrokken zich volgens bovenstaand rampzalige scenario, het werd steeds pijnlijker. ‘Laat ze niet schieten!’ werd mijn mantra.
Na zes keer te hebben verloren met ontelbare tegengoals voltrok zich in de zevende wedstrijd een wonder. De tegenstander was die dag nog slechter. Of het geluk was een keer met ons, dat kon ook. De uitslag van deze uitwedstrijd was 4-3. Voor ons. Nog nooit heb ik kinderen zo verlost gezien, wat een ontlading. Niet in de laatste plaats bij mij. Wat was ik blij.
Twee weken later zag ik de stand op de ranglijst voorbijkomen en ik zag dat we nog steeds op nul punten stonden. Vol ongeloof kwam ik erachter dat de tegenstander de uitslag verkeerd had genoteerd op het wedstrijdformulier, we hadden met 3-4 verloren in plaats van gewonnen.
Ik kon er niet om lachen.
AFC TABA geniet in de wijde omtrek van Amsterdam een hoop respect, niet in de laatste plaats door de benadering van de sport die is opgetekend in de filosofie van de club. Vaak wordt er gezegd dat TABA zich als voetbalclub onderscheidt doordat de sfeer op en rond de velden zo gemoedelijk is. Om dat zo te houden hebben ze wat uitgangspunten opgesteld. Ik citeer: ‘We gaan er bij TABA van uit dat iedereen komt om te voetballen, om met anderen plezier in het spel te hebben, en om er wat beter in te worden. We proberen elkaar altijd op een positieve manier te benaderen.’
Uitgangspunten
1 TABA is een Amsterdamse voetbalvereniging voor jong en oud, waar plezier in het voetbalspel vooropstaat.
2 Sportiviteit is belangrijker dan resultaat.
Volgens de filosofie van TABA was er dus niets aan de hand. Toch was het wel en wee, vooral het wee, van ons team inmiddels doorgedrongen tot alle geledingen van TABA. Waar het nemen van je verlies binnen deze club tot een kunst was verheven, voelde ik medelijden ontstaan, het verlies van TABA JO10-06 was zelfs voor de meeste verstokte Tabakkers buitenproportioneel. Ouders begonnen me spontaan schouderklopjes te geven en in de groepsapp van teamleiders verschenen opbeurende reacties na weer een wedstrijdverslag waar de tranen vanaf dropen. Ik heb maandenlang de pijn van het verlies geprobeerd te verbloemen met kwinkslagen, indachtig de filosofie van de club.
Op 20 november schreef ik: ‘JO10-06 speelde thuis een spannende wedstrijd die wederom kantelde. De verkeerde kant op. Helaas. 4-6 verlies. De eerste overwinning komt steeds dichterbij...’
Jaja.
Op 27 november schreef ik: ‘Met pijn in mijn hart meld ik wederom een zuur verlies van JO10-06. Ongelooflijke pech en frustratie zorgen voor een 6-3 nederlaag. Het is niet anders. Ik ga stuk langs de lijn.’
Daar was geen woord aan gelogen.
Een week later stonden we vijf minuten voor tijd met 3-1 voor. De keeper wilde ook zo graag scoren en weigerde nog op doel te staan. Het verslag na de wedstrijd was kort. Meer kon ik niet opbrengen.
4 december: ‘JO10-06 heeft met 4-3 verloren.’
Daarna vermeldde ik de uitslag niet meer.
11 december. ‘De broodjes kroket waren verrukkelijk.’ Punt.
Er was nog een potentieel lichtpuntje medio februari, kort na de winterstop. De tegenstander had maar vier spelers, ze kwamen dus twee man tekort. De vraag van de tegenpartij was of een spelertje van ons bij hen mee kon doen. Nou, dat kon. Graag zelfs. Hier had ik op gehoopt. Ik instrueerde onze sterkhouder absoluut geen goal te scoren. Onder geen beding. ‘Doe maar rustig aan, jongen,’ hoorde ik mezelf zonder enige gêne tegen de negenjarige zeggen. Het doel heiligde de middelen, ik was ten einde raad.
Met zes van ons tegen vijf van hen, van wie eentje dus eigenlijk ook van ons was, moest het dan eindelijk gaan lukken. Ik had het niet meer na de zoveelste misser voor open doel, maar met opbouwende aanmoedigingen en ‘Hup TABA!’ schreeuwde ik de jongens naar een 2-2 gelijkspel.
Uiterlijk kalm, maar vanbinnen vloekend als een ketter.
In de aller-, allerlaatste minuut schoot een jongetje van de tegenpartij vanaf een meter of vijftien nog één keer op ons doel. Door de regen was het gras nat en het veld glad.
De bal ook. Tussen de benen van de keeper door gleed de bal tergend langzaam in ons doel. De jongens van de tegenpartij vielen de maker van de goal, het voor hen onbekende teamgenootje, juichend in de armen.
Er brak een week aan dat ik in het buitenland verbleef, inclusief de zaterdag. De wedstrijd zou plaatsvinden zonder de succescoach. Terwijl ik door een Tibetaans gebergte backpackte en mijn collega’s zich vergaapten aan de schoonheid van de natuur, was ik met mijn gedachten op een knollenveld in Amsterdam-Oost. Ik betrapte mezelf op een schokkende gedachte: het gaat me toch niet gebeuren dat de jongens zonder mij vandaag winnen? Hoezeer ik hun de winst gunde, dat kon ik niet aan. Ik schaamde me diep om deze gedachte.
Een geluksscheut schoot door mijn lijf bij het lezen van het bevrijdende appje van een van de vaders. ‘Hoi Chris! De jongens hebben helaas met 7-1 verloren. Het ligt dus niet aan jou, haha.’
In het boeddhistische Tibet was ik allesbehalve verlost van ego, dat was wel duidelijk.
Het viel mijn geliefde na onze wekelijkse afstraffing op dat ik steeds stiller werd. Een beetje onbereikbaar. De ochtenden vol vervlogen hoop en teleurstelling speelden me parten. Veel meer overigens dan mijn zoontje: die verdween na thuiskomst algauw naar zijn kamer om te spelen en hoorde ik nooit meer over de wedstrijd. Ik daarentegen droeg het verlies de hele zaterdag met me mee. Rationeel veroordeelde ik mijn gevoel, maar ik was onmachtig het te veranderen. Krankzinnig. Dit werd traumatisch. Langs de lijn voelde ik zowel de onmacht als de drang om zelf mee te doen evenredig groeien. Het werd nu echt zielig.
Op een zaterdag kwam ik Aat tegen, hij vond het geweldig dat mijn zoontje lid was geworden van TABA en ik vertelde hem dat het de beste keus was die we ooit hadden gemaakt. We hadden net met 24-0 verloren.
‘Maar waarom ben jij nog geen lid dan, Zegers? Jij moet ook voetballen.’
Meer had ik niet nodig. Ik meldde me aan als nieuw lid van AFC TABA. Ik was vijftig jaar en niet te houden.
Mijn geliefde kon haar oren niet geloven, maar mij leek het de perfecte therapie om de zaterdagen weer draaglijk te maken. Na het coachen van mijn jeugdteam zou ik een paar uur later, op de zaterdagmiddag, alle frustratie van me af kunnen spelen.
Het elftal waarin ik terechtkwam was TABA 35+2. Dat klonk niet als Ajax 1, maar als je zei dat je in het tweede speelde van TABA, klonk dat best goed. Je moest alleen die 35+ (Veteranen) onvermeld laten; dat lukte me vrij aardig.
De eerste wedstrijd was er gelijk eentje die ertoe zou doen.
‘Tegen wie spelen we morgen?’ vroeg ik mijn kersverse teamgenoot Foeke, de 62-jarige voorzitter van de club.
‘Morgen is de belangrijkste wedstrijd van het seizoen.’
‘O, de koploper?’
Hij keek me aan alsof ik gek was, hij had geen idee wie de koplopers waren.
De tegenstander was TABA 35+1, het andere veteranenteam. Blijkbaar onze allergrootste rivaal. Een blik op de ranglijst van onze competitie verduidelijkte alles. Ik telde twaalf teams terwijl ik de stand scande en mijn ogen steeds meer naar onderen bewogen, naarstig op zoek naar de vier bevrijdende letters.
Op plaats 11 zag ik ze: TABA 35+2 – 13 wedstrijden gespeeld – 6 punten. Doelsaldo: -65.
Op plaats 12 las ik: TABA 35+1 – 13 wedstrijden gespeeld – 3 punten. Doelsaldo: -52.
Stijf onderaan stonden de twee TABA-teams, op straatlengte achterstand van de rest, geheel in lijn met de filosofie van de club. Hoewel, er werd me in de kleedkamer door mijn nieuwe teamgenoten op het hart gedrukt dat we deze pot absoluut niet mochten verliezen, met als fanatiekste van het stel onze eigen voorzitter, tevens aanvoerder. Hij lachte er schalks bij, maar de serieuze ondertoon was onmiskenbaar en ik werd meteen op scherp gezet. Niet dat ik dat nodig had, mijn hartslag zat al tegen de 180 aan.
We verlieten de kleedkamer en liepen richting het veld waar de warming-up van TABA 35+1 gaande was. Ik zag twee mannen die hun tenen probeerden te raken om te strekken, maar ze kwamen niet verder dan hun knieën. Een ander zat met verbeten gezicht in een lotushouding, ik had geen idee wat hij aan het doen was. Andere spelers stonden in groepjes elkaar bij de schouders vast te houden. Om niet om te vallen, dacht ik. Niemand rende. Het viel me op dat bijna elke speler ergens verband droeg. Knieën, polsen en bovenbenen werden bij elkaar gehouden door witte en beige doeken, met loshangende delen stof.
Het was drie minuten voor de wedstrijd. ‘Even opwarmen, jongens!’ riep Foeke en hij schoot vanuit stand een bal zo hard mogelijk richting doel. Er galmde een korte, hoge schreeuw over het koude veld. ‘Oké, Foeke keept!’ hoorde ik een ander opgelucht roepen.
De hamstring van Foeke had de warming-up niet doorstaan. Blijkbaar had mijn team helemaal geen keeper, maar nog geen twintig seconden na betreding van het veld was dat probleem dus opgelost. Iets in mij zei dat deze oplossing zich wekelijks op deze manier aandiende.
Met een van pijn vertrokken gezicht strompelde onze voorzitter annex aanvoerder richting het doel, waar de bal overigens niet in lag. Die lag in de mij bekende sloot.
Ik besloot wat op en neer te rennen in laag tempo, in een poging de spieren los te maken en werd gepasseerd door een wat lange, pezige speler. De aanvoerder van 35+1 kwam even poolshoogte nemen. Langzaam rennend met een sjekkie in zijn mondhoek keek hij de nieuwe speler van TABA 35+2 onderzoekend aan en velde in één oogopslag zwijgend zijn vonnis. Ik was loslopend wild.
We hadden nog ongeveer een minuut voor de aftrap.
Ik draaide me om en keek naar mijn teamgenoten waarvan de helft nog in geen velden of wegen te bekennen was en de andere helft een poging deed de bal over te schieten. Tijdens een warming-up kijk je als speler altijd met een schuin oog naar spelers van de tegenpartij. Je screent in een zo kort mogelijke tijd wat voor vlees je in de kuip hebt, hoe hoog het niveau is. Wie is goed, hoe is de balbehandeling, wie van de tegenpartij is mijn directe tegenstander? Dat soort dingen.
Allemaal dingen die ik eigenlijk ook nog niet wist van mijn eigen team, dus nieuwsgierig keek ik hoe de bal rondging tussen mijn nieuwe kameraden. Techniek herken je in een fractie van een seconde, evenals het ontbreken ervan. Je ziet direct of iemand links- of rechtsbenig is, er is vrijwel altijd een zwakker been.
Dit waren bijzondere mannen, het was onmogelijk te zien of iemand rechts- of linksbenig was; in dit exceptionele geval kon het ene been niet zwakker zijn dan het andere.
Ik begon me zorgen te maken.
De scheidsrechter droeg een grote wollen muts en stond al lang en breed klaar, toen ik nog geen idee had wat de opstelling was.
‘Eh, Chris?’
‘Ja?’
‘Wil jij voorin staan?’
‘Ja, hoor.’
‘Oké!’
Dat was de wedstrijdbespreking.
‘Hé Zegers, loop eens door.’
De scheidsrechter maande me op te schieten en enigszins verbaasd liep ik richting de middenstip. Zijn stem kwam me bekend voor. En ja hoor, daar stond Aat, zijn fluit al in de aanslag. Na 22 jaar stond ik eindelijk weer aan de aftrap van een echte voetbalwedstrijd op een groot veld, 11 tegen 11. Wat een heerlijk gevoel, ik was het vergeten. Een mix van faalangst en verlangen die me bijna deed spugen. De spanning, concentratie en honger naar de bal die samenkwamen aan de rand van de middencirkel op het moment dat het fluitsignaal klonk, het was onbeschrijflijk.
Wat had ik dit gemist.
En wat was mijn lichaam niet klaar voor de explosie die aanstaande was.
Het is verstandig, met het verstrijken van de jaren, de intensiteit van inspanning te doseren, aan te passen aan je leeftijd en fysieke gesteldheid. Dat lukte me vrij aardig met elke bezigheid in mijn midlife. Op eentje na: voetballen. Ik kon niet gedoseerd voetballen.
Het fluitsignaal klonk, ik sprintte over de middenlijn en zocht naar ruimte om vrij te lopen, wat heel verwarrend was, want overal was ruimte. Zwaaiend met mijn armen probeerde ik de aandacht te trekken van mijn teamgenoot met de bal aan zijn voet. Roepen lukte niet, want ik was alle namen vergeten door de zenuwen die al twee dagen door mijn lijf gierden. De bal ging richting een ander en ik baalde van deze gemiste kans vrij aan de bal te komen. Zoveel ruimte zal ik wel niet meer krijgen, dacht ik. Maar de ruimte bleef en bij een volgende aanval stond ik wederom vogelvrij.
‘Ja, hier! Hier!’ schreeuwde ik uit.
Vanaf onze eigen helft kwam de bal via een koppende teamgenoot onbedoeld voor mijn voeten en ik begon aan een sprint richting het vijandelijke doel. In mijn nek hijgde de aanvoerder van de tegenstander. Ik rook het aan zijn tabaksadem. Op het moment dat hij van achteren zijn sliding als een zaag wilde inzetten, besloot ik rechts van de keeper in de korte hoek te schieten.
Ik schoot, hoorde gejuich en keek op, in plaats van rechts in de korte hoek, verdween de bal links van de keeper in de lange hoek.
Ik had de bal verkeerd geraakt.
Het stond 1-0.
Gelukzalig rende ik terug naar mijn eigen helft, happend naar adem.
‘Vuile mazzelpik!’ riep Aat jaloers in het voorbijgaan.
‘Dank je, scheids,’ dacht ik.
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De opportunist
‘Tienes un cenicero?’
Mijn dag aan een ontbijttafel in het zuiden van Argentinië begon met een lachsalvo.
Cameraman Naf, een van mijn allerleukste reisgenoten van de afgelopen 25 jaar, maakte voor de vijfhonderdste keer dezelfde grap. Een grap die daardoor alleen maar leuker werd; de kracht van herhaling.
Naf sprak geen woord Spaans, maar pretendeerde al jaren het tegenovergestelde door met onvervalst en overdreven Spaans accent één zinnetje van drie woorden uit te spreken waarmee hij als een Don Juan om een asbak vroeg. Glunderend nam de rokende levensgenieter de asbak van de Argentijnse serveerster aan, waarna zijn pretogen sneller dan normaal plaatsmaakten voor een serieuzere blik. Een blik die niet voor het eerst deze reis opvallend snel richting het scherm van zijn iPhone ging. Zijn aandacht was al dagen onophoudelijk gericht op zijn telefoon. En dat terwijl het uitzicht dat zich deze ochtend voor ons openbaarde ontegenzeggelijk fenomenaal was; een verbluffend mooie gletsjer diep in Patagonië, een van de laatste echte wildernissen op aarde. Nafs afleiding wekte temeer mijn verbazing omdat hij normaliter als geen ander oog had voor deze schoonheid, hij was immers niet voor niets cameraman.
‘Hé gozer, wat ben je nou allemaal aan het doen op je telefoon?’ vroeg ik nieuwsgierig.
‘Muntjes, Chrissie, muntjes...’
‘Wat voor muntjes?’
Naf draaide zich naar me toe, pauzeerde een moment en zei toen ineens op bezwerende toon: ‘Crypto, man. Cryptomuntjes...’
‘Hoe bedoel je?’
‘Op mijn telefoon heb ik apps waarmee ik de koersen van mijn cryptomuntjes kan volgen, in realtime, de hele shit. O man, het gaat helemaal los, kijk nou jongen!’
Op het schermpje verschenen een paar grafieken met stijgende trendlijnen vergezeld van groene cijfers, duidelijke tekenen van financiële voorspoed. Met onverholen blijdschap verdween de telefoon snel in zijn broekzak.
Na wat aandringen vertelde Naf over de reden van zijn nieuwe financiële hobby, waarna hij vurig betoogde dat ik me moest verdiepen in de wondere wereld van crypto, liefst zo snel mogelijk om toch vooral niet de boot te missen. Behalve zijn enthousiasme bespeurde ik ook een vleugje geheimzinnigheid; mijn interesse was gewekt.
Als econoom studeerde ik af met een scriptie over program trading, een manier van handel in aandelen waar een door computers aangestuurd algoritme de koersen bepaalt. Niet zonder risico’s. De beurskrach van 1987 werd er mede door veroorzaakt. Luisterend naar Nafs opgewonden verhaal zag ik overeenkomsten – niet in de laatste plaats door de beweeglijkheid van de koersen die ik herkende in de grafieken die hij me zojuist toonde. Ik begreep nu ook zijn spanning, de opgebouwde winsten konden als sneeuw voor de zon verdwijnen, net als de gletsjers buiten. We beëindigden ons gesprek over geld, maar niet voordat de inmiddels ervaren cryptobelegger me nog een welgemeende tip gaf: ‘Instappen, Chrissie. Je moet nu instappen.’
In de dagen die volgden maakten we herinneringen voor het leven, Patagonië is ongeëvenaard mooi, een lust voor elke reiziger op zoek naar avontuur en ongerepte natuur. Een plek ook om tot totale rust en bezinning te komen.
Des te gênanter was het daarom dat ik dat verdomde cryptoverhaal niet uit mijn hoofd kon zetten. Het gevoel een hoop geld mis te lopen, terwijl iedereen schathemeltjerijk werd, achtervolgde me tussen de grillige hoge bergtoppen en het ruige landschap.
Van mijn spaargeld had ik ooit een oude Ford Mustang uit 1968 gekocht, ik reed er amper in en als ik die nou verkocht, dan kon ik met dat geld...
Bedachtzaam keek ik vier dagen later door het gigantische raam van de wachtruimte op het vliegveld van El Calafate, het uitzicht was wederom fabelachtig. ‘Hé Naf, ik denk erover om het ook te doen. Ik bedoel om in te stappen.’
Verzonken in zijn scherm keek mijn reisgenoot niet op of om, het leek alsof hij me niet eens had gehoord.
‘In die crypto, Naf. Joehoe, die crypto.’
‘Fakking crypto,’ zei hij naast me, de frustratie kwam uit zijn tenen. Hij toonde me zijn telefoon, zijn gezicht krijtwit. De cijfers naast de steil gedaalde lijnen in de grafiek waren nu dieprood. De koersen waren in één nacht gekelderd tot ver onder Nafs aankoopniveau, een ongekende daling van bijna 50 procent. Althans, ongekend in de beproefde wereld van aandelenbeurzen, niet in de wondere wereld van crypto.
Hoewel hij tijdens het restant van onze reis meer rookte dan ooit vroeg mijn vriend geen enkele keer meer op zijn befaamde Spaanse wijze om een asbak. Tijdens de terugvlucht was hij stil, zenuwachtig om wat hem te wachten stond wanneer hij bij aankomst op Schiphol zijn telefoon weer aan zou zetten.
Ik stond naast hem bij de bagageband.
Bevend schakelde Naf de vliegtuigmodus uit.
Dat had hij beter niet kunnen doen.
Arme Naf.
Ik had genoeg gezien, deze stress kon me gestolen worden. Net als mijn geld.
De groeten dus.
In de taxi naar huis was ik bij de Schipholtunnel de bitcoins en aanverwante muntjes alweer vergeten. De Mustang uit 1968 bleef dat jaar in de garage. Onder een doek, dat wel.
Er volgden drie jaren met slechts enkele avontuurlijke reizen, ik was voornamelijk thuis te vinden vanwege corona en een rol in een Nederlandse serie. Ik kreeg de rol van Rinus in mijn favoriete serie Hollands Hoop, een rol waarin ik helemaal op kon gaan. In de synopsis van de serie was Rinus omschreven als het type ‘neohippie’, dan moet je denken aan een zelfbenoemde vrije vogel wiens uiterlijk, gedrag en opvattingen lichte gelijkenissen vertonen met de hippies uit de jaren zestig. Maar dan bedacht, met dure kleding. Progressief denkend, maar wel met een dosis opportunisme. Zo’n type dat bitcoins bezit.
De regisseuse vertelde me tijdens de eerste draaidag dat ik vooral niet te veel moest ‘spelen’. De tekst in het script liet aan duidelijkheid namelijk niets te wensen over en de ‘rest’ was er ook al. De kunst van goed casten: dat je als acteur nauwelijks hoeft te acteren. Oftewel, de acteur ‘is’ het karakter al. Typecasting, een confronterend onderdeel van het acteervak; uit het type mens waarvoor je gecast wordt kun je perfect opmaken hoe men je ziet. Dat is soms best pijnlijk, maar ook gezond; het leert je vooral veel over hoe je eigen gedrag en uiterlijk worden ervaren door de buitenwereld. De rollen die je speelt fungeren als spiegel. Introspectie 2.0.
Maar mijn verminderde reislust werd vooral veroorzaakt doordat ik volledig op wilde gaan in ons jonge gezin, met twee kleine zoontjes en de liefde van mijn leven.
En een huis dat verbouwd moest worden.
Vanuit de gemeente was een aanschrijving gekomen waarin kenbaar werd gemaakt dat zowel van ons huis, als van de huizen van onze buren aan weerszijden de fundering moest worden vervangen. Dat was geen grote verrassing: ons huis stamt uit 1881 en stond zo scheef als die beroemde toren. De jus in het kuiltje van de boerenkool liep zo van je bord af, elke idioot kon zien dat er werk aan de winkel was. Ik bereidde me voor op een grote kostenpost en wilde een lening aan gaan vragen, maar onze buren1 hadden andere ideeën. Met de hakken in het zand weigerden ze de wettelijke verplichting van de gemeente om de fundering te vervangen.
Ondanks hun verzet en gesteggel kreeg ík na een jaar wel degelijk een ultimatum aangegeven, met dwangsom en al, waarop de werkzaamheden moesten zijn aangevangen. Ik benaderde een aannemer en liet een offerte maken die me bij ontvangst ook een verzakking gaf, een hartverzakking. Er moest onder aan de streep een komma verkeerd zijn geplaatst. Dat was niet het geval. Ik sloot een lening af waarvan je met gemak een heel dikke villa aan de Rivièra kunt kopen. Zo’n villa die aannemers tegenwoordig als vakantiehuis hebben.
Met het bedrag van de lening op de bankrekening kon het grote funderingsfeest beginnen, maar in mijn voortvarendheid stond ik alleen. Er kwamen nieuwe kinken in de kabel, de aannemer kreeg een noodklus, de buren schreven nog een keer een bezwaarschrift en de bouwvak brak aan. Mijn geduld werd op de proef gesteld. Mijn financiën ook. De rente op de lening moest immers al betaald worden, maar de lening zelf kon nog niet worden aangewend.
Als freelancer was het zeer raadzaam om vooral aan de slag te gaan en geld te verdienen.
In die penibele situatie maakte ik een reis naar het oosten van Duitsland, met bestemming Lausitzer Land. Iets anders dan een reis naar Patagonië, hoewel, er was wel een heel leuke overeenkomst: cameraman Naf was weer van de partij. En ook leuk: we reisden met een busje, genoeg tijd om bij te kletsen dus. Op de Autobahn passeerden vele onderwerpen de revue en er werd veel gelachen, totdat ik me ons laatste afscheid herinnerde. ‘Hé Naf, heb jij die bitcoins nog?’
Zijn blik sprak boekdelen. ‘Jongen! Niet alleen bitcoins hoor, hier, moet je kijken!’ Hij toverde zijn telefoon tevoorschijn en het bekende schermpje lichtte wederom op. ‘Green lights everywhere, Chrissie!’
De laatste keer dat ik over zijn schouder meekeek waren het roodgetinte grafieken op het scherm, dat was begin 2017, met de koers van een bitcoin op een ruime 900 euro.
Inmiddels was het zomer 2020.
‘Wat doet zo’n bitcoin nu dan?’ vroeg ik.
‘Negenduizend euro, maatje.’
‘Haha. Negenhonderd bedoel je zeker?’
‘Nee. Negenduizend.’
‘Negenduizend? Negenduizend? Euro?’
‘Ja, euro Chris, wat anders?’
Ik voelde me een beetje misselijk worden. ‘Wacht effe. Zeg jij me nu dat de waarde vertienvoudigd is in drie jaar?’
‘Dat zeg ik. En ik heb het je toch gezegd, weet je nog, in Patagonië?’ Naf genoot op de bijrijdersstoel.
Ik daarentegen had het stuur nodig om me vast te houden, het bloed trok langzaam uit mijn hoofd toen ik mezelf vervloekte om deze gemiste kans slapend rijk te worden.
‘Heb je mijn advies dan niet opgevolgd, je zou dat oude wrak van je toch verkopen? Dat Fordje?’
‘Dat is een Mustang, Naf, een Mustang.’
‘Ja, dat zeg ik. Een Ford, haha.’ Naf kwam niet meer bij.
Ik lachte zuur mee. ‘Damn, ik had je raad moeten opvolgen, sjezus wat stom...’
‘Maar dan verkoop je die auto toch alsnog en stop je die centen in bitcoin?’
Ik jammerde dat het niet zoveel zin meer had, nu de waarde tot zo’n bizarre hoogte was gestegen. Een vertienvoudiging zou nooit meer gaan gebeuren, negenduizend euro voor zoiets abstracts als een computercode? Dat was tulpenmanie!
‘Nee man,’ zei Naf, ‘en dat is geen computercode, dat is de blockchain en geloof mij nou, die waarde gaat nog veel meer stijgen!’
‘Blockchain?’ De wereld van de crypto was raadselachtig en voor mij een groot mysterie, maar Naf wist er alles van.
Na twee uur orakelen was ik overtuigd, ik moest in de crypto en snel ook.
Op de terugweg naar Nederland – het was een zondag – vroeg ik of ik die week langs kon komen zodat hij mij kon helpen met mijn eerste bitcoinaankoop.
‘Geen probleem, Chris, bel me dinsdag en dan gaan we aan de slag.’
Die dinsdag heb ik niet gebeld.
Woensdag ook niet.
Mijn aandacht verplaatste zich bij thuiskomst naar de actuele stand van verzakkingen en naar poepluiers, en de beloftevolle verhalen met gouden bergen verdwenen naar de achtergrond.
Deze ezel stootte zich nogmaals en terwijl de laag stof op de Mustang dikker werd, groeide de waarde van bitcoin gestaag door.
Een paar maanden later werd ik daar fijntjes op geattendeerd door mijn geliefde. ‘Hebben wij eigenlijk bitcoin?’ vroeg ze.
De vraag overviel me toen ik achter mijn bureautje de zoveelste berekening aan het maken was om de verbouwing tot een goed financieel einde te brengen.
Mijn geliefde, creatief, dromerig en multigetalenteerd, heeft een brede belangstelling. Maar er zijn uitzonderingen: sport en alles wat met geld te maken heeft interesseren haar werkelijk geen bal. Dat uitgerekend zij mij hiernaar vroeg was absurd. Het gaf me direct een onderbuikgevoel, onprettig, ik voelde onrust.
‘Eh, waarom vraag je dat?’
‘Ik lees net op NU.nl dat de koers van die dingen helemaal door het dak gaat, is het dan niet verstandig om daarin wat te beleggen? Of hebben we daar geen geld voor?’
Ze keek me aan, zag dat mijn gedachten haperden en begon te glimlachen.
‘O, je hebt het al gedaan zeker? Ja, hè?’
Terwijl haar glimlach groter werd en geleidelijk transformeerde naar een brede, hoopvolle blik, stelde ik de vraag waarop ik het antwoord vreesde: ‘Wat is die koers dan nu, die je net op NU.nl hebt gelezen?’
‘Ruim 16.000, geloof ik.’ Ze zei het alsof we de lotto hadden gewonnen, ervan uitgaande dat ik, als financieel brein van onze huishouding, deze zilvervloot toch niet gemist kon hebben.
In mijn hoofd dansten ontelbare getallen met heel veel nullen. Allemaal met een minteken.
‘Komt allemaal goed, lieverd, laat dit maar aan mij over,’ zei ik, terwijl het me duizelde.
De poging om zo snel mogelijk aan een ander onderwerp te denken faalde herhaaldelijk, ik vervloekte de stijgende koers, ik vervloekte de Ford Mustang, ik vervloekte mijn eigen passiviteit, hoewel die passieve houding ten opzichte van deze niet te missen investeringsmogelijkheid direct verband hield met het simpele gegeven dat er een gebrek aan direct investeringskapitaal was. Het was verwarrend, want ik vervloekte eveneens mijn FOMO en de gedachte geluk te vinden in meer geld. Het leidde tot gewetensnood.
Wetenschappelijk onderzoek toont aan dat slechts 10 procent van iemands geluk wordt bepaald door financiële omstandigheden en juist ik denk donders goed te weten dat geluk niet te halen is in geldelijk gewin. Sterker nog, jarenlang geef en gaf ik al colleges en lezingen over geluk, waarin ik stel dat, in navolging van de Griekse filosofen, geluk in de eerste plaats bestaat uit ervaringen en herinneringen en zingeving, in mijn geval opgedaan tijdens bijvoorbeeld reizen of het maken van muziek. Daar waar mijn hart ligt. Dat volgen van mijn hart in mijn bezigheden, om zodoende datgene te doen waar ik energie van krijg, leidt tot het grotere bewustzijn dat geluk bepaalt. De ironie is dat ik mijn geld verdien met en de meeste energie krijg van het verkondigen dat geld niet gelukkig maakt.
Dat is geen toeval.
‘Wie rijk wil zijn, moet niet zijn vermogen vermeerderen, maar zijn hebzucht verminderen.’ Klaar als een klontje, maar de opportunist in mij duwde die wijsheden van Plato opzij. Mijn levenservaringen zouden me gemoedsrust en voldoende vertrouwen hebben moeten geven, maar het leven als vrijbuiter en freelancer zonder financiële zekerheden stond op gespannen voet met mijn verantwoordelijkheden als kostwinner van ons vierkoppige jonge gezin.
Ik nam een besluit en bedacht een plan.
Bij de volgende baisse, dip of daling van de bitcoinkoers zou ik genadeloos toeslaan. Het kon toch niet zo zijn dat de opgaande trend oneindig was. Er moest een dag komen waarop de koers zou gaan dalen.
En ik had geld. Beter gezegd, ik had de beschikking over geld. Op mijn bankrekening stond een substantieel bedrag. Noodzakelijk geleend geld om ons huis niet in te laten storten. Geld dat me maandelijks handenvol geld kostte, want zolang de werkzaamheden nog niet waren begonnen stond het daar maar. Het verplaatsen naar een spaarrekening was geen optie gebleken; in 2021 moest je de bank voor het eerst in de historie namelijk betalen om je centen te stallen, de spaarrente was negatief en de inflatie rees de pan uit! De enige oplossing om wat te verdienen of in ieder geval waarde te behouden, was om een deel van het geleende geld te beleggen. Precies, in bitcoin. Er was geen andere of betere optie. Ik leek wel gek, hoelang ging ik nog wachten?
Laat die dip maar komen.
En dan, twee weken later, gaf een appje van mijn beste vriend Paul me het laatste duwtje... Dezelfde vriend met wie ik twintig jaar eerder met nog twee andere vrienden een bedrijfje begon op de zolder van het winkelpand van mijn vader. Als afgestudeerde economen een bedrijfje beginnen op zolder, dat was niet voor niets een vaak beschreven succesverhaal, dat moesten wij ook doen. Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Chris Zegers.
Omdat ik als eerste was afgestudeerd en mijn drie vrienden nog stage moesten lopen of scripties schrijven, besloot ik nog even naar Singapore te gaan om alvast wat werkervaring op te doen. Maar ‘even’ werd een langer verhaal. Terwijl ik in Singapore begon te voetballen voor 40 dollar per week en herinneringen voor het leven maakte, vooral op de reservebank, begonnen mijn vrienden op een oude zolder met het uitrollen van briljante ideeën en businessplannen.
Toen ik zes maanden later voor twee weken huiswaarts keerde om kerst en oud en nieuw te vieren, dronken we gezamenlijk op zolder, tussen de matrassen en paperassen, een fles champagne. Om te vieren dat ik profvoetballer was geworden en zij met z’n drietjes miljonair zouden worden zonder mij, ze zouden het bedrijf opbouwen en uitbreiden. In grote vriendschap wenste ik ze veel succes. En zij mij. En succes volgde, hoewel succes zich in vele vormen manifesteert en door iedereen anders wordt geïnterpreteerd. Het mijne laat zich niet in geld definiëren, het is de reeks avonturen en ervaringen die me persoonlijk hebben verrijkt. Het bedrijfje van mijn vrienden werd ook succesvol en was internationaal een voorloper in innovatieve softwareontwikkeling. Het maakte mannen in bonis van hen.
Met grote waardering, zonder jaloezie, heb ik gekeken naar hun financiële succes, en soms, heel soms, vroeg ik mijn vriend om een gouden tip waardoor het financiële risico van mijn leven als vrijbuiter beperkt kon worden. Ik vroeg dan om een buitenkansje. Om toch nog een graantje mee te pikken. Een opportunistisch graantje.
Die niet te missen kans bood zich nu aan, getuige het appje van mijn vriend. ‘Chris, bel me even, ik heb de gouden tip.’
Nou, die kon ik wel gebruiken. Binnen een minuut had ik hem aan de lijn en hijgend stelde ik de vraag wat te doen.
‘Je moet in bitcoin.’
Ik sloeg mijn ogen neer.
‘Chris, ben je er nog?’
Na een onhoorbare zucht en drie seconden stilte, reageerde ik op de gouden tip. ‘Ja, jeetje Paul, lief dat je het tipt en dank je daarvoor, maar dat is echt oud nieuws en bovendien een beetje laat nu, de koers staat op 16.000 euro, het is gekkenwerk.’
‘16.000? Nee man, 23.000.’
‘Hoeveel?’
Het argument dat ik te laat was om in te stappen werd voor de derde keer gelogenstraft. Ook de laatste weifeling had me een klein vermogen gekost. In de twee weken tussen mijn besluit te wachten op een daling en het telefoontje met de gouden tip was de koers 7000 euro gestegen. Dat was 500 euro per dag. Mijn hebzucht werd onhoudbaar en Plato kon mijn rug op. ‘Oké, ik doe het, ik doe het! Maar, wat moet ik doen?’
Weken-, maanden-, jarenlang was ik niet op deze trein gestapt en nu, ineens, voelde ik mezelf rennen op een perron waarop in de verte een fluitje klonk, niet wetend hoe en in welke (geld)trein te springen.
Mijn vriend begon me uit te leggen wat ik moest doen en na twee zinnen was ik het spoor al bijster.
‘Kan ik niet bij jou langskomen, zodat we het samen kunnen doen?’ Bang als ik was een fout te maken in het aankoopproces en ons huis in de waagschaal te stellen.
‘Nee joh, niet nodig, je moet een Ledger kopen.’
‘Wat is een Ledger in vredesnaam?’
‘Dat is een wallet, een digitale portemonnee waarin je je cryptomunten bewaart.’
Voor iemand zoals ik die niet thuis is in de wereld van cryptomunten, zorgt het bezit van bitcoin voor veel stress. Dat heeft natuurlijk alles te maken met onwetendheid, maar ook met het risico van deze manier van beleggen. Dat risico behelst de instabiliteit en volatiliteit, het gebrek aan toezicht op de cryptomarkt door een financiële instelling als De Nederlandse Bank of de AFM (Autoriteit Financiële Markten) en de afwezigheid van een garantiestelsel.
De enige garantie in crypto ís het risico. En het meest ongrijpbare en onzekere element is de gevoeligheid van crypto’s voor (digitale) diefstal; door virussen en hackers die er met de poet vandoor gaan. Om dat te voorkomen zijn er allerlei manieren bedacht om de digitale munten veilig te bewaren. Maar ook die brengen risico’s met zich mee en veilig is hier een rekbaar begrip.
Je moet je voorstellen dat je een geldkluis hebt, een brandkast, met twaalf sleutels die pas werken als je de cijfercode van de kluisdeur met draaiwiel juist hebt ingevoerd. Dan moeten die sleutels ook nog in een juiste unieke volgorde in de sleutelgaten worden gestoken, een volgorde die alleen jij weet. Als je de cijfercode vergeet, een van die sleutels kwijtraakt of ze in de verkeerde volgorde gebruikt, kom je niet meer in je eigen kluis, nooit meer. Het bewaren van die sleutels is dus essentieel, en dat niet alleen, niemand anders mag ze vinden. In de oude monetaire wereld, met een echte geldkluis dus, heb je altijd nog die fysieke kluis. In het zeldzame geval dat het op geen enkele manier lukt om dat ding nog te openen, weet je in ieder geval waar je waardevolle eigendom is. Wellicht dat grof geweld of een oude fabriekscode aan de onderkant van de kluis nog soelaas biedt. Je hebt ergens nog een gevoel van controle. Dat is bij de digitale kluis in de abstracte cryptowereld dus geenszins het geval. De gecreëerde veiligheid in de vorm van digitale codes en wachtwoorden hebben weer als risico dat je die kwijt kan raken. Dat gebrek aan controle, aan grip, zorgt bij de leek, de nieuwe cryptobelegger, voor een ongezonde dosis stress. Bij mij dus.
‘Oké, een wallet. Digitaal. Dus online of zo?’ vraag ik mijn vriend, de vermeende expert.
‘Nee, nee, zeker niet online, dat is niet veilig! Dan kunnen ze je hacken en ben je zo alles kwijt. Je moet een hardware wallet hebben, dat is een apparaatje.’
Bij mij groeit het besef dat mijn trage toetreding tot de cryptogoudmijnen voornamelijk is veroorzaakt door een gebrek aan vertrouwen en kennis. Wat volgt is een uitleg die over de telefoon op zijn zachtst gezegd onduidelijk is. Voor het gemak en de duidelijkheid neem ik bitcoin als voorbeeld voor cryptomunten in het algemeen.
Een cryptowallet is een digitale portemonnee waarin de crypto-eigenaar zijn bitcoin (of andere cryptomunten) kan opslaan en beheren. Het werkt op dezelfde manier als een fysieke portemonnee, behalve dat het bitcoins opslaat in plaats van fysiek geld en het is de enige manier om toegang te krijgen tot de cryptomunten.
De wallet bestaat uit twee delen: een openbaar adres en een zogenaamde private key. Het openbare adres is een soort bankrekeningnummer en wordt gebruikt om crypto op te ontvangen. De private key is als een pincode en wordt gebruikt om toegang te krijgen tot de inhoud van de wallet en om cryptocurrency’s te verzenden. Het is belangrijk om te vermelden dat de private key nooit met iemand mag worden gedeeld, aangezien dit de enige manier is om toegang te krijgen tot de wallet en het geld erin.
Cryptowallets kunnen worden onderverdeeld in hardware en software wallets. Hardware wallets zijn fysieke apparaten die bitcoins offline opslaan, waardoor ze veiliger zijn dan software wallets. Software wallets zijn applicaties die bitcoins opslaan op een computer of een mobiel apparaat. Het risico daarvan is dat ze altijd verbonden zijn met het internet en zodoende kunnen worden gehackt of kwetsbaar zijn voor computervirussen, de reden waarom mijn vriend deze optie afraadde.
Een hardware wallet had ik dus nodig en ik dacht dat ik me ergens bij een obscure computerspeciaalzaak moest melden waar ik onder de toonbank zo’n apparaatje zou kunnen kopen, met cashgeld. ‘Wat is het adres waar ik zo’n ding moet halen?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Die wallet, hardware...’ fluisterde ik door de telefoon, al bang dat iemand meeluisterde om de portemonnee te jatten.
‘Ja, dat is dus een Ledger, een simpel usb-apparaatje, dat koop je gewoon bij bol.com of Coolblue.’
‘Echt?’ De verbazing in mijn stem deed mijn vriend besluiten me toch maar uit te nodigen om me te helpen bij de eerste aankoop van het digitale goud.
‘Chris, koop die Ledger nu en kom morgenmiddag langs, ik ga je helpen.’
Met een zucht van verlichting dankte ik hem en opende de website van Coolblue. Binnen een paar seconden verscheen de Ledger op mijn scherm, alsof je een afwasborstel koopt, simpeler kon het niet. Ik gooide de Ledger in het digitale winkelmandje om er vervolgens achter te komen dat het ding was uitverkocht. Blijkbaar was ik niet de enige goudzoeker. Snel naar bol.com, het zou toch niet...? Tot mijn afgrijzen zag ik dat ook daar de portemonneetjes waren uitverkocht. Ik kon ze wel bestellen, maar met een levertijd van drie dagen. Drie dagen? Ik zag alweer een hoop digitaal geld in rook opgaan. De afgelopen weken was de koers immers met 500 euro per dag gestegen, drie dagen wachten – ammehoela! Haast had ik, haast na al mijn uitstelgedrag. Ik appte mijn vriend, die ik eigenlijk niet meer wilde lastigvallen, en meldde enigszins bezwaard dat het nog niet was gelukt een Ledger te scoren. ‘Paul! Drie dagen levertijd op die wallet! Ik wil de boot niet missen, man. Is er een andere manier om snel aan zo’n ding te komen?’
‘Ik heb nog een Ledger liggen die ik eerder heb gebruikt, dan neem je die gewoon.’
En zo scheurde ik de volgende ochtend naar Haarlem en parkeerde mijn auto in de garage onder het bescheiden kantorencomplex waar mijn vriend kantoor hield. Met mijn paspoort en bankgegevens op zak, noodzakelijk om een account te openen bij een platform waarop je bitcoin kunt kopen en verkopen, liep ik Pauls kantoor binnen. Voordat de middag goed en wel was aangebroken hadden we een account geopend en kon ik mijn eerste aankoop doen.
Paul pakte de Ledger en vertelde erbij dat hij hem even ging resetten. Dat was nodig, want hij had het apparaat eerder gebruikt toen hem door experts van een crypto-handelsplatform was uitgelegd hoe het allemaal werkte.
Zo gezegd, zo gedaan.
‘Huppakee, de wallet is gereset naar fabrieksinstellingen, klaar voor nieuw geluk. ‘Oké, Chris, hoeveel wil je investeren?’
‘100.000.’
Dat was het deel van de lening dat ik wilde beleggen, om als het ware de rest van de lening te verzekeren tegen de inflatie. Een staaltje diversificatie van de beleggingsportefeuille 2.0.
Voordat Paul overging tot actie schreef hij op een kaartje zeer aandachtig een aantal woorden in twee rijen van twaalf, een unieke reeks die door de Ledger-wallet random wordt gegenereerd. Het kaartje had ongeveer de grootte van een bankpas.
Hij nam een moment pauze om de ernst van de situatie aan te geven.
‘Chris, let goed op nu, dit kaartje met woorden is van levensbelang. Dit is je seed phrase, een unieke reeks van 24 Engelstalige woorden, je zogenaamde “private key”. Het is een niet te kraken gecodeerde alfanumerieke code, vertaald in woorden, die je toegang geeft tot jouw bitcoins. Zie het als een wachtwoord of de sleutel van je kluis. Om bij je bitcoins te komen en om ze te verkopen, heb je naast de pincode van je Ledger ook deze woorden nodig, een soort 2-wegverificatie (of 2FA, twee factor-authenticatie) om je kostbare munten te beveiligen. Als je computer crasht, je Ledger kwijtraakt of als je geen idee meer hebt hoe alles werkt, dan kun je met deze woorden altijd nog de boel redden. Maar als je dit kaartje verliest, kun je nooit meer bij je munten en ben je alles kwijt. Verstop het op een geheime plek, niemand mag de woorden weten, want dan worden je bitcoins gestolen!’
Ik nam het kaartje met de 24 woorden aan en stopte het in mijn broekzak, de adrenaline en stress gierden door mijn lijf. Onrustig haalde ik het weer uit mijn broekzak en stopte het in mijn portemonnee. Daarna verdween het in de binnenzak van mijn jas om twee minuten later te belanden in de borstzak, ter hoogte van mijn hart. Dat maakte overuren en had een heel ander ritme dan normaal.
‘Zal ik hem in mijn schoen doen?’ vroeg ik.
‘Nee, maak jezelf niet gek. Ontspan een beetje!’ zei Paul. Een paar simpele handelingen later was ik de trotse, opgefokte bezitter van vier bitcoins.
‘Welkom in de wondere wereld van bitcoin, Chris. Nu hoef je alleen nog maar te wachten, you’re in!’
Even later reed ik naar huis en dacht terug aan het gesprek met cameraman Naf, mijn reisvriend die horendol was geworden van zijn waardevolle bezit, maar zich desondanks als bitcoinprofeet had opgeworpen. ‘De wereld is in transitie en bij zo’n verandering zijn er de pioniers, mensen met lef en visie, en er zijn de angsthazen, de conservatieven, die alles bij het oude willen laten. Hoor je bij de pioniers of bij de angsthazen, Chrissie?’
Bij thuiskomst besloot ik hem een appje te sturen. ‘Naf! Ik heb bitcoin! Eindelijk jongen, beetje laat, maar ook dankzij jou. Ben je al miljonair? Haha!
‘Hé, Chrissie, goed van je te horen, maar ik heb helemaal geen bitcoin meer man, ik ben eruit gestapt.’
De profeet die niet volgens zijn eigen evangelie handelt... Verdomme, dat hielp niet voor mijn vertrouwen. Was ik dan toch te laat ingestapt? Die avond lag ik te woelen in mijn bed om de volgende ochtend aanzienlijk vroeger dan normaal achter mijn computer te duiken. Met slaapogen zag ik de hoogte van de koers en mijn hart maakte een sprongetje. Mijn investering was met 1000 euro gestegen. Netto. En dat was nog maar het begin, want de bull run (een langere periode van stijgende koersen) was nog steeds in volle vaart. Dertig opeenvolgende dagen ging de curve van de bitcoinkoers steil door het dak en na precies een maand was de belegging met 30.000 euro gegroeid. Het was tijd voor een wijs besluit, indachtig de les van een oude beleggingsgoeroe: van winst nemen is nog nooit iemand armer geworden.
Ik besloot mijn investeringsbedrag veilig te stellen met de verkoop van driekwart van mijn in waarde gestegen bitcoins. De overgebleven bitcoins ter waarde van 30.000 euro was pure winst en was de perfecte spaarpot om rustig te laten renderen. Zonder noemenswaardige stress en financieel risico, maar waardevol genoeg om veel profijt van te hebben in de nabije of verre toekomst.
Even de portemonnee zoeken, de transactie uitvoeren en dan Paul bellen om af te spreken, een biertje drinken op mijn kosten, dat was wel het minste wat ik kon aanbieden om hem te bedanken voor zijn gouden tip. Fluitend zocht ik mijn Ledger en vroeg me af hoe dat USB-apparaat ook alweer werkte.
Ik verbond de Ledger met de computer en opende de applicatie waarmee ik in het domein kwam waarin de transactie moest worden uitgevoerd. Stapsgewijs voerde ik de handelingen uit met als einddoel het grote bedrag over te maken op mijn bankrekening. Na drie stappen in het proces stopte ik met fluiten. Op de een of andere manier kwam ik niet in mijn wallet, en dus niet bij mijn cryptomunten. Het leek alsof het digitale adres, vergelijkbaar met een rekening, waarop al mijn bitcoins waren gekocht en binnen waren gekomen, niet correspondeerde met de Ledger. Blijkbaar ging er iets niet helemaal goed, ik vermoedde dat ik een simpele fout maakte en googelde: ‘Uitleg Ledger’. YouTube bood uitkomst met filmpjes waarin helder werd uitgelegd hoe, en in welke volgorde, de stappen moesten worden genomen om bij de munten te komen. Maar de uitleg was exact conform wat ik al gedaan had.
‘Rustig blijven, rustig blijven,’ sprak ik mezelf toe, maar het haalde niets uit. In een lichte staat van paniek ondernam ik een nieuwe poging die jammerlijk faalde, gevolgd door nog één en nog één.
Paul bellen. Ik moest Paul bellen.
Beschaamd en gefrustreerd over mijn onkunde deed ik met tegenzin wederom een beroep op mijn vriend. De begroeting hield ik kort, ik kwam meteen ter zake. ‘Ik kom niet bij mijn bitcoins.’
Hij moest nog net niet lachen. Op zijn vraag wat ik bedoelde, legde ik hem uit in welke situatie ik me bevond en dat het echt serieus mis was.
‘Luister, dit komt natuurlijk helemaal goed,’ reageerde hij kalm. ‘Waarschijnlijk doe je iets niet op de juiste manier. Het is onmogelijk dat jij je bitcoins kwijt bent, echt onmogelijk, maak je nou geen zorgen.’
‘Maar Paul, ik heb het meer dan tien keer geprobeerd en het lukt niet, ik stap nu in de auto en rij naar je toe. Dan laat ik het je zien.’
‘Dat heeft niet zoveel zin want ik heb eerlijk gezegd geen idee hoe het werkt.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Het verkopen, ik heb geen idee, ik heb tot nu toe alleen maar gekocht...’
Misschien was Paul toch niet helemaal de expert waar ik hem voor hield. ‘Het heeft meer zin om naar de mensen van het handelsplatform te gaan die mij hebben geholpen, dat zijn de experts. Ze zitten in de buurt van Den Bosch, ik stuur je naam en adres, het zijn heel aardige en behulpzame gasten. En nogmaals, maak je nou geen zorgen, dit komt goed.’
De volgende ochtend reed ik over de A2 naar Den Bosch, een fles champagne op de achterbank. Klaar om even later in Brabant geopend te worden nadat de whizzkids deze crypto-leek uit zijn lijden hadden verlost. Met alle egards werd ik ontvangen en gerustgesteld, het was nog nooit voorgekomen dat iemand niet meer bij zijn munten kon komen, en daarbij: met de seed phrase van 24 unieke woorden kon je zelfs met een niet-functionerende Ledger altijd toegang tot je wallet krijgen.
In een ruim kantoor van het bedrijf namen we plaats aan een lange tafel en de expert ging aan de slag. Ik zette alvast de fles champagne op tafel. Ik nam een slokje van mijn zwarte koffie toen de expert iets kreunde op zachte toon.
‘Heeee...’
Ik verslikte me.
‘Dit is raar...’
Dat is vaak het laatste wat je wilt horen van experts.
‘Eh... wat is raar?’ vroeg ik loerend over zijn schouder naar het scherm van zijn computer.
‘Nou, dit heb ik nog nooit gezien.’
Dat is altijd het laatste wat je wilt horen van experts.
‘Is het de Ledger, is die kapot? Kunnen we de fabrikant bellen?’ stelde ik voor in een kansloze poging om te helpen.
‘We gaan het even op een andere manier proberen,’ hoorde ik de expert zeggen, terwijl hij opstond om een collega en een nieuwe hardware wallet erbij te halen.
Ik toverde ondertussen mijn kaartje met 24 woorden tevoorschijn, de ‘private key’, de unieke code, de oplossing.
Bij terugkomst namen de expert en zijn collega mijn kaartje aan en voerden de woorden in.
‘Hé, dit is raar.’
Dat was de collega, die had het ook nog nooit gezien.
Ik rende naar de wc.
Toen ik weer terug was met nog altijd pijn in mijn buik, werd me uitgelegd dat ze er een nachtje over moesten slapen om uit te vogelen wat er zou kunnen zijn gebeurd. Toevallig waren ze twee dagen later in Haarlem, misschien was het een idee om dan even bij vriend Paul af te spreken?
Gelaten verliet ik het pand, de champagne bleef achter op tafel, de kurk in de fles.
In de auto op de A2 vloekte ik er weer lustig op los, maar waar ik eerder mezelf vervloekte omdat ik nog steeds niet in bitcoins was gegaan, vervloekte ik mezelf nu dat ik dat wel had gedaan.
Met krachttermen probeerde ik de frustratie af te reageren, over mijn hebzucht en over mijn onmacht om grip te krijgen op de situatie. Maar vooral frustratie over de signalen die ik had genegeerd. Het sluimerende, unheimische gevoel dat bitcoin me vanaf het begin had gegeven, had ik uiteindelijk genegeerd. De drang iets niet te willen missen, opgewekt door het succes van anderen, was de motivatie geweest om in dit avontuur te duiken. Onnatuurlijk en allesbehalve autonoom.
Er is wat mij betreft helemaal niets mis met bitcoin of andere cryptomunten en er is niets mis met geld verdienen door te beleggen. Het is mis als je niet de juiste motivatie hebt om dat te doen. Die juiste motivatie creëer je door kennis op te doen en je te verdiepen in de materie. En door bewust te kiezen vanuit autonomie en overtuiging.
Ik vervloekte mezelf dat het me daaraan ontbrak, ik vervloekte de opportunist in mij.
Onderweg, bij een benzinepomp, deelde ik mijn ervaringen van die ochtend via de app.
‘Paul, het is niet gelukt. De bitcoins zijn onvindbaar en ze weten het ook niet. Het is echt klote. Vraagje: waar heb jij de Ledger die we hebben gebruikt, gekocht? Ik vrees dat ze van mijn Ledger zijn gehaald.’
‘Hoe kan dat nou?’
‘Ik bel je zo.’
Om erachter te komen waar het fout zou kunnen zijn gegaan, passeerden tijdens dat telefoongesprek alle scenario’s nog een keer de revue, minutieus en chronologisch namen we alle handelingen door. Het leverde geen resultaat op, het was een mysterie dat zich niet liet oplossen, vertwijfeld hing ik op.
Twee dagen later zagen Paul en ik elkaar op zijn kantoor in Haarlem, in gezelschap van de professionele bitcoinexperts. De knappe bollen hadden twee nachten hun hoofd gebroken over de toedracht en kwamen tot het inzicht dat er maar één mogelijkheid was: het moest zijn misgegaan bij het resetten van de Ledger, die zij eerder met Paul hadden gebruikt om hem uit te leggen hoe ermee om te gaan.
Nou, dat was dus niet helemaal gelukt.
De conclusie luidde dat, vermoedelijk door een klein foutje met een klein knopje, de reset incompleet was met als gevolg dat het geld weliswaar was gestort op de Ledger, maar niet correspondeerde met de 24 woorden op mijn o zo belangrijke kaartje dat al een maand in mijn zak brandde. De seed phrase. De ultieme back-up om bij mijn munten te komen. Waar ik zo zuinig en voorzichtig mee was omgegaan.
‘Oké, dus als mijn 24 woorden niet werken, welke 24 woorden werken dan wel?’
‘Dat zijn de woorden op het kaartje dat wij hebben gebruikt bij onze uitleg met Paul.’
Ik keek naar Paul.
Die begon al langzaam te schudden met zijn hoofd, hij leek te beseffen welke vraag zou komen.
‘Paul, weet jij waar je dat kaartje hebt gelaten?’
Aangezien de Ledger toen alleen voor die test door hen was gebruikt, stond er op dat moment geen bedrag aan bitcoins of andere cryptomunten op. Het kaartje zou overal kunnen zijn, want het was na de test niet van belang geweest. Inmiddels was dat anders.
‘Maar wacht even, wacht even...’ Ik begon de omvang en het bizar grote belang van dit kaartje in te zien. ‘Als we dat kaartje vinden, dan hebben we dus die 130.000 euro en als we dat kaartje niet vinden, dan zijn we de 130.000 euro kwijt. Ik, bedoel ik, dan ben ik die kwijt.’
Drie mannen knikten bevestigend.
‘Dan moeten we dat kaartje vinden!’
Paul vermoedde dat het misschien in een broekzak of binnenzak van een jasje terecht was gekomen. ‘Heb ik het niet aan jou gegeven?’ vroeg hij me.
Ik weet niet of hij dat als grap bedoelde.
Hij verzekerde me die avond alle zakken in zijn kledingkast binnenstebuiten te keren.
Nu ik eindelijk wist wat de oorzaak van het grote mysterie was verliet ik met een klein sprankje hoop de vergadering. Ik daalde af naar de parkeergarage en nam plaats in mijn auto, die naast de perscontainer van het kantorencomplex stond. Diep in gedachten verzonken stelde ik me alle opbergplaatsen voor waar het waardevolle stukje papier kon zijn en kwam tot de conclusie dat het alleen in zijn kleding of kantoortje kon zijn.
Later die avond belde Paul me op, hij had de hele kast en zijn kantoor overhoopgehaald, maar niets gevonden. Het kaartje was verdwenen.
‘Maar waar kan het dan zijn?’ vroeg ik wanhopig.
‘De enige overgebleven mogelijkheid is dat ik het heb weggegooid,’
‘Weggegooid?’
‘Ja, waarschijnlijk heb ik het in de prullenbak gegooid onder mijn bureau op kantoor. Ik vrees dat het weg is, Chris. Het kaartje en je bitcoins.’
130.000 euro’s waren ergens als een numerieke code in de matrix van Big Data opgegaan. Een vermogen.
‘Maar Chris, ik wil je tegemoetkomen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik voel me mede verantwoordelijk voor deze misère en omdat ik zelf in een veel vroeger stadium bitcoins heb gekocht, wil ik je financiële verlies graag compenseren met mijn gemaakte winst.’
Een extreem genereus aanbod, maar dit was geen aanbod waarop ik simpelweg ja of nee kon zeggen. Als financieel belang haar intrede doet in vriendschap is dat in potentie een bron van verwijdering, van ruzie, een tijdbom. Het was mij kwalijk te nemen dat ik mijn vriend had belast met de aankoop van waardevolle activa en zodoende hem mede verantwoordelijk had gemaakt voor de weliswaar onverwachte, maar desastreuze gevolgen. Het accepteren van zijn aanbod gaf mij het gevoel voor altijd bij hem in het krijt te staan, hoezeer hij dat zelf ook zou ontkrachten. Omgekeerd zou hij een vergelijkbaar gevoel van schuld hebben voor zijn rol, als ik zijn aanbod zou afslaan. Het bitcoin-avontuur dreigde niet alleen in een financieel drama te eindigen, het was in potentie ook een splijtzwam in onze vriendschap. ‘Ik vind het een groots gebaar van je, Paul, maar ik weet niet of dit een goed idee is. Ik bel je morgen.’
Met dat duivelse dilemma staarde ik in bed naar het houten plafond op onze zolder, dat aan alle kanten hoorbaar piepte en kraakte door de gammele fundering. Het huis werd er niet beter op. Mijn nachtrust ook niet, ik viel uiteindelijk met het zweet op mijn rug in slaap.
In je slaap ontspan je, ook je hersenen doen dat, waardoor je brein nieuwe neurologische verbindingen kan aanmaken. Vanuit die ontspanning, omdat je je niet bewust bent van wat er om je heen gebeurt en je geest in een vrije val raakt, wordt je vermogen om tot creatieve en originele oplossingen te komen aanzienlijk vergroot. Wetenschappelijk bewezen en het is ook een bekend fenomeen dat mensen soms midden in de nacht wakker worden met de beste ingevingen en ideeën.
Precies zo’n eurekamoment beleefde ik die nacht, goddelijk en kraakhelder.
De perscontainer.
Ik herinnerde me dat mijn auto in de garage van Pauls kantoor naast een perscontainer stond geparkeerd. Er was een minieme kans dat het kaartje zich daarin bevond. Als Paul daadwerkelijk het kaartje in de prullenbak had gegooid. Een euforisch gevoel maakte zich van me meester, het was alsof ik een krankzinnig complexe wiskundige formule had opgelost. Er was hoop.
‘Paul, ben je wakker?’
Het duurde even voordat er een antwoord kwam op mijn app-bericht.
‘Chris, het is 06.58 uur...’
‘Mooi, ik bel je over vijf minuten.’
‘Goeiemorgen, Paul. Luister. Er staat onder jouw kantoor in de parkeergarage een perscontainer. Zou het kunnen dat het schoonmaakbedrijf daarin al het kantoorafval verzamelt?’
‘Het is 07.00 uur, Chris...’
‘Weet ik, maar als jouw kaartje met woorden in de prullenbak is beland, dan is er dus een kans dat het uiteindelijk in de perscontainer terecht is gekomen. En als dat zo is, wanneer is hij dan voor het laatst geleegd?’
‘Dat kaartje is niet intact.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Ik was het vergeten, maar ik heb het kaartje in stukjes geknipt, voor de veiligheid.’
‘Je hebt het kaartje in stukken geknipt? Hoeveel stukken?’
‘Chris, dit gaat niet werken, geef het op.’
‘Natuurlijk niet, er is een kans dat er 130.000 euro in die perscontainer zit. Kan jij bij de receptie nagaan wanneer hij voor het laatst is geleegd?’
De enorme som geld was financieel van groot belang, maar belangrijker was dat ik het aanbod van mijn beste vriend niet wilde aannemen, hoe liefdevol en tof dat ook was.
‘Chris, die test die we toen deden met de Ledger was begin november, dat is echt te lang geleden, dat afval is allang weg, dit is kansloos, zonde van je tijd.’
Ik dacht: zonde van het geld en hield me stil.
‘Oké, ik zal vragen wanneer hij voor het laatst is geleegd, ik laat het je weten,’ zei Paul ten slotte.
Geconfronteerd met deze vraag belde de receptioniste direct het afvalverwerkingsbedrijf, in de veronderstelling dat Pauls vraag voortkwam uit stankoverlast, veroorzaakt door een te lang niet geleegde perscontainer.
De volgende dag ontving Paul keurig een whatsappbericht met een geruststellende boodschap van de receptioniste: ‘De container wordt zo dadelijk geleegd, meneer. Door de coronamaatregelen is er twee maanden langer dan normaal niet geleegd, omdat er toch weinig mensen naar kantoor gingen. Excuses voor de eventuele overlast.’
Vliegensvlug belde Paul de receptioniste om te vragen zo snel mogelijk de chauffeur van het afvalverwerkingsbedrijf te bellen, zodat hij rechtsomkeert kon maken. Dat was net op tijd, hij was al in de buurt. Met als smoes dat er een waardevol zakelijk contract in de container was beland, werd een verzoek ingediend bij het verwerkingsbedrijf. Of het mogelijk was om bij het legen van de container op de stortplaats aanwezig te mogen zijn. Bij hoge uitzondering werd toegestemd, en afgesproken dat de container twee dagen later zou worden opgehaald in Haarlem om naar de stortplaats in Diemen te worden gebracht, alwaar er precies één uur de tijd werd gegeven om in het stortvuil te zoeken naar... ja, naar wat eigenlijk?
Ik was me bewust van de uitdagende, volgens Paul volstrekt kansloze missie en zocht hulp, ik had extra handen en vooral ogen nodig. Die vond ik in mijn twee neefjes van 19 en 21 jaar oud, stoere gasten die niet terugdeinzen voor een stevige uitdaging.
Ik belde eerst mijn zus en legde haar de situatie in geuren en kleuren uit, de hele rataplan van begin tot eind. In plaats van te zeggen dat ze het allemaal heel erg vond, schreeuwde ze het uit: ‘Wat een verrukkelijk avontuur!’
Ik hou van mijn zus.
‘Zeg niet tegen de jongens waar het over gaat, zeg alleen dat we iets kostbaars gaan zoeken dat een hoop geld vertegenwoordigt en dat zij er ook een graantje van kunnen meepikken.’
‘Doe ik, hoe laat moeten ze waar zijn?’
‘Morgenochtend 07.30 uur, vuilstortplaats Diemen.’
‘Klinkt goed,’ zei mijn zus en ze hing op.
Zo stond ik, in de schemering voor zonsopkomst, op 23 februari 2021 te wachten op Djai en Tash, mijn twee bloedeigen neven die geen idee hadden wat hun te wachten stond. Klokslag halfacht verschenen ze als schimmen uit de Diemense mist, hun ademwolkjes verraadden de februarikou. We begroetten elkaar met een omhelzing, waarna ik langzaam maar zeker begon met het ontvouwen van mijn plan. ‘Jongens, wat goed dat jullie er zijn...’
Aan de vage inhoud van mijn verhaal was geen touw vast te knopen en het kwam nauwelijks aan bij de twee gozers die nog nooit met bitcoins te maken hadden gehad.
‘... en dat waardevolle kaartje is waarschijnlijk, maar niet zeker, in een perscontainer terechtgekomen. In stukjes, verscheurd of verknipt,’ besloot ik mijn verhaal.
Ze zwegen en staarden me aan
‘Ja... en wij gaan dus zoeken naar die stukjes papier die samen een kaartje moeten vormen waarop dan 24 woorden staan... die dus heel veel waard zijn.’
‘Ja ja,’ zei Tash langzaam, de jongste.
‘Enne... die perscontainer, waar is die dan nu?’ vroeg Djai.
‘Die is nu onderweg hiernaartoe, de chauffeur belt me als hij er bijna is.’
Daarna stokte het gesprek weer.
Ze staarden nog steeds naar mij en ik zag wat ze dachten. Oom Chris is volslagen gek geworden.
‘Oké, dat gaan we doen,’ zei Djai, vermoedelijk om de moed erin te houden.
‘Ja, dat gaan we doen,’ zei ook zijn broer. ‘We zijn er klaar voor.’
Er werden verder geen vragen meer gesteld.
De chauffeur belde. Bij het opnemen sprak ik mijn naam net niet helemaal verstaanbaar uit, het gebeurde zonder voorbedachten rade, maar in het moment toch een beetje expres. Natuurlijk ingegeven door het geheimzinnige aspect van onze missie, maar meer nog werd ik mezelf ervan bewust dat het voor deze man niet dagelijkse kost moest zijn dat een of andere gozer hem verzoekt om te wroeten in zijn afval. Dan moet je wel goed gek zijn.
Hopend dat de mannen van Recycling Diemen BV de laatste twintig jaar niet al te veel televisie hadden gekeken, liep ik de veredelde bouwkeet binnen op het verwerkingsterrein alwaar ik warm werd verwelkomd door vier medewerkers met een helm op: ‘Dat is die gek van de tv.’
Dat zei de eerste die me zag. En hij wist nog niet eens wat ik kwam doen.
Met een luid ‘Goeiemorgen!’ probeerde ik de groep te overrompelen, maar ook de blikken van de overige drie mannen waren veelzeggend.
Mijn uitleg dat ik het was die twee dagen eerder had gebeld met het verzoek om iets te mogen zoeken in de vuilnisbelt verraste hen dan weer helemaal niet. Was het verbeelding of schudden ze allemaal tegelijk hun hoofd?
Het was een vreemde gewaarwording, niet in de laatste plaats voor mij.
‘Wil je een bakkie koffie?’
‘Nou nee, dank u, ik wil eigenlijk zo snel mogelijk aan de slag, de container rijdt zo het terrein op. En het is nogal belangrijk dat we vinden wat we zoeken, het is een belangrijk papiertje...’ voegde ik er cryptisch aan toe.
‘Prima, hier heb je drie helmen en hesjes, gelijk aandoen, want dat is verplicht,’ zei de man die me als eerste had begroet. Hij ging ons voor richting het halfoverdekte depot, de chauffeur reed inmiddels stapvoets in ons kielzog. De betonnen ondergrond van het depot was kleddernat door de aanhoudende motregen. De stortplek waar onze perscontainer geleegd moest worden bevond zich tussen bewegende hijskranen, achteruitrijdende vrachtwagens vol puinafval en een berg grofvuil.
‘Jullie hebben één uur, en onthoud: de helmen zijn verplicht. Succes!’ schreeuwde de man vriendelijk boven het lawaai van de machines uit, voordat hij de chauffeur met opgestoken duim het verlossende sein gaf. Die stond met zijn vrachtwagen een meter verwijderd van de achterzijde van het depot. Hydraulisch manoeuvreerde hij de container achter op zijn truck in een hoek van 45 graden, opende de klep en nam weer plaats achter het stuur. Door met een slakkengang vooruit te rijden kieperde de container tergend langzaam een eindeloos spoor van afval uit. Twintig meter verder klapte de losklep dicht en reed de chauffeur lachend de gigantische hal uit.
‘Oké jongens... Ehm, we zoeken dus papiertjes met woorden, stukjes papier met woorden...’
‘Maar ik zie alleen máár papier,’ zei mijn jongste neef. Hij had geen idee waar we moesten beginnen. Net zomin als zijn broer. Net zomin als ik.
Als je niet weet waar je moet beginnen, moet je gewoon beginnen.
De strook was niet alleen twintig meter lang, maar ook twee meter breed en kwam tot onze knieën. De eerste paar minuten namen we rustig de tijd om de berg afval globaal te onderzoeken. Het begrip kantoorbenodigdheden kreeg een geheel nieuwe betekenis.
Het was toch niet alleen maar papier... Tussen de natte paperassen lagen ingedeukte blikjes en flesjes bier en je kon nauwkeurig opmaken wat er ten kantore in Haarlem vier maanden eerder op het lunchmenu had gestaan. De verrotte etensresten waren in verre staat van ontbinding en als kers op de taart werd heel snel duidelijk dat ook op de wc’s de prullenbakken goed waren geleegd. Het overgrote deel van het afval bevond zich in witte afvalzakjes die veelal gescheurd waren en waar zodoende van alles uitpuilde. Bij die eerste inventarisatie viel op dat er tussen het afval veel brievenpost zwierf, brievenpost die ons zou kunnen helpen in het speurwerk. Naast de gegevens van de geadresseerde was namelijk op veel brieven een datum vermeld en ik wist dat de bitcointest met het verscheurde kaartje van Paul ongeveer drie maanden eerder had plaatsgevonden. We besloten op zoek te gaan naar post en aanwijzingen uit die periode, waarbij het enorm hielp dat gelukkig nog niet iedereen de stap naar een digitale wereld had gezet; dat geldt niet alleen voor (crypto)valuta, maar ook voor nieuwsconsumptie; her en der lagen ouderwetse papieren kranten. Daardoor ontvouwde zich voor ons de tijdlijn van deze afvalberg. Hoewel de foutmarge groot was, bakenden we vijf meter van de afvalstrook af, om onze vindkansen te vergroten, maar ook om tijd te besparen. We hadden immers maar een uur en er waren al twintig minuten verstreken.
Zij aan zij baggerend door het vier maanden oude vuilnis, hielden we elkaar voortdurend op de hoogte van wat we zagen en vonden, of beter gezegd: niet vonden, maar naarmate de tijd vorderde werden we steeds stiller en geconcentreerder. Minutieus doorzocht ik elke decimeter, om er telkens achter te komen dat elke decimeter eigenlijk een meter afval was, in en op elkaar geperst. Het ontleden was monnikenwerk en door de tijdsdruk onbegonnen werk, maar er zat niets anders op dan door te gaan en te volharden.
De gedachte niet te zullen slagen in mijn zoektocht drong zich desondanks steeds meer op en maakte me onrustig: ik werd slordiger, sloeg stukken over en liep zigzaggend heen en weer, koortsachtig turend over de hoop ellende.
De moed zakte langzaam in mijn schoenen.
En toen, bij het scheuren van de zoveelste witte zak, zag ik het aanknopingspunt waar ik naar smachtte. Tussen alle ranzigheid lag een verscheurde factuur waarop nog net het briefhoofd zichtbaar was. Bovenaan prijkte een naam, de naam van mijn beste vriend.
‘Jongens, hier!’
Mijn neefjes haastten zich in mijn richting en keken naar de vondst als ware het de archeologische ontdekking van de eeuw. Het gaf precies de boost die we nodig hadden. In opperste staat van alertheid scanden we de vierkante meter waar de factuur had gelegen, voorzichtigheid was geboden.
‘Hé mannen, jullie hebben nog tien minuten, we moeten aan de slag hier!’
Het waren de galmende woorden van de opzichter, die de druk nog even lekker opvoerde. Heel even overwoog ik hem deelgenoot te maken van onze missie, om tijd te kopen. Letterlijk en figuurlijk.
Met de grootst mogelijke concentratie bewogen onze handen zich in het deel afval waar Pauls factuur was gevonden. Chirurgisch, geruisloos en... stinkend.
En toen verbrak mijn neefje Tash de stilte.
‘Is dit iets?’
Ik keek op, hij hield in zijn opgeheven hand een klein stukje papier, hoekig verknipt.
Drie seconden later nam ik het aan en zag het.
Een woord.
Geschreven.
In het handschrift van mijn vriend Paul.
Ik probeerde mijn euforie te beteugelen om geconcentreerd te blijven. Dat lukte niet.
‘Tash, dit is het, dit is het! Waar heb je dit stukje gevonden?’
Hij wees naar de grond en ik zag in de drab direct nog drie stukjes papier liggen, onmiskenbaar het dikke papier van het verknipte kaartje. Het was als de gouden wikkel uit Sjakies chocoladefabriek, de ring van Gollem, het lot uit de loterij.
We knielden, alle drie. In de resterende vijf minuten vonden we meerdere stukken, duidelijk verknipt, maar ook met een duidelijk probleem. Door het samenpersen en de natte drab waren veel stukjes papier vochtig en zaten aan elkaar vastgeplakt. Ter plekke probeerde ik erachter te komen of de gevonden stukken één geheel konden vormden, het kaartje moest te allen tijde compleet zijn. Het ontbreken van één van de 24 woorden zou funest zijn, dan was alles alsnog voor niets geweest, terwijl we er nu zo dichtbij waren. We moesten elk verknipt deeltje vinden, maar tegelijkertijd was het onmogelijk vast te stellen of dat was gelukt. De samengeklonterde stukjes papier kon ik namelijk niet van elkaar losmaken, want het risico op beschadiging was enorm en de woorden zouden dan onleesbaar worden. Om onze kans te vergroten bleven we tot het uiterste doorgaan en zoeken, totdat de opzichter ons sommeerde het depot te verlaten.
Mijn neefjes hadden alle stukjes die zij hadden gevonden aan mij overgedragen en ik opende mijn hand met papier. Twee stukken met woorden waren goed leesbaar, vier andere stukken waren aan elkaar geplakt, in verschillende groottes en gradaties van vochtigheid. Ik kwam tot de conclusie dat het zeer waarschijnlijk genoeg was om het kaartje volledig te reconstrueren. Met opwinding, maar met een allerminst zekere uitkomst verlieten we het afvalverwerkingsterrein, maar niet voordat ik de mannen van Diemen Recycling BV een fles whisky als dank had aangeboden.
Het was 09.00 uur.
We sprongen in mijn auto en reden zo snel mogelijk naar het dichtstbijzijnde huis: het studentenhuis van mijn oudste neef, om de hoek in Amsterdam-Noord. Ik belde Paul dat het onmogelijke was gebeurd, dat het eerste deel van de missie was geslaagd, maar ook dat de stukjes vooralsnog onleesbaar waren. Hij kon het nauwelijks geloven.
Een mengelmoes van ongeloof, opwinding en een verhoogde staat van alertheid en spanning maakte zich van ons meester door het besef dat het nu in onze handen was om dit avontuur tot een goed einde te brengen. Eén foutje en de 130.000 euro zouden onbereikbaar blijven. Door geloof en volharding was de kans op het zogenaamd onbereikbare gecreëerd, maar nu moest de kans nog worden afgemaakt.
Na aankomst in het appartement probeerde ik mezelf te kalmeren met een mok zwarte koffie, maar ik drukte mijn neefjes wel op het hart om te genieten van het avontuur waar zij nu middenin waren beland. Jarenlang hadden ze de verhalen van hun oom moeten aanhoren, verhalen vol ongelooflijke en ongeloofwaardige gebeurtenissen, verhalen waar je bij moest zijn geweest om het te geloven, verhalen die je zogenaamd met een korreltje zout moest nemen. Verhalen die door de ongelovigen worden betiteld als sterke verhalen.
En nu waren ze erbij. Ze schreven hun eigen verhaal.
In het midden van de woonkeuken die mijn neef deelde met drie huisgenoten, stond een grote tafel. We veegden de tafel schoon om vervolgens extreem voorzichtig de geknipte en vastgeplakte stukjes papier erop te leggen, et voilà. Vanuit alle hoeken bekeken we de op elkaar geplakte stukjes papier. Het was de grootste uitdaging die van elkaar los te maken, pas dan zouden we weten of alle stukjes papier aanwezig waren om het kaartje in zijn geheel te reconstrueren.
‘Een föhn, hebben we hier een föhn?’ vroeg ik.
Een logische vraag, maar ook in een huis van vier mannelijke studenten?
Ik liep de eerste de beste kamer in, het antwoord lag pontificaal voor de spiegel.
Met de föhn in de aanslag om een gloeiend hete stroom lucht over de tafel te blazen, ging ik op zoek naar het stopcontact. Mijn neefjes waren ondertussen de zoekmachines op internet aan het raadplegen met de vraag hoe je papier moest drogen.
Daaruit kwam naar voren dat het essentieel was om niet te snel te willen drogen; als de hitte te dicht op het papier zou komen, zou het papier beschadigen en vergaan, de woorden onleesbaar achterlatend. Het was zaak om zo voorzichtig mogelijk te werk te gaan, als laboranten, met precisie en geduld. In onze opgewonden staat een noodzakelijke, maar geen gemakkelijke opgave.
Naast de hittebehandeling vonden we op de site van Unesco een andere manier om papieren erfgoed te redden, namelijk door te vriesdrogen. Een methode die een paar weken in beslag zou nemen.
De föhn dus.
Op gepaste afstand blies ik voorzichtig de eerste twee stukjes los. Met succes. Ook het volgende samengeklonterde stapeltje kwam goed los, extreem langzaam trok ik het papier van elkaar waarbij er weer twee afzonderlijke afgeknipte stukken verschenen. Ik legde ze naast de andere en bestudeerde de leesbaarheid van de woorden. Het was vaag, maar net leesbaar. Net toen ik wilde wegdraaien om door te gaan met drogen zag ik iets volstrekt onverklaarbaars.
Ik versteende.
Ik zag twee delen die onmogelijk tot één kaartje konden behoren. Twee delen waarop allebei de woorden met nummers 15 tot en met 17 geschreven stonden. Twee delen met eenzelfde reeks, maar dus met andere woorden. Hoe was het mogelijk dat er twee dezelfde delen waren van één kaartje?
Dat was helemaal niet mogelijk.
Verward overlegden we wat er aan de hand kon zijn en trokken tot onze eigen verbijstering de enige conclusie: er moest sprake zijn van twee kaartjes. Dit kon niet waar zijn. Een scenario met twee recovery seeds, ik werd gek. En belde Paul.
‘Luister en denk goed na,’ zei ik ernstig. ‘Zou het kunnen dat er in plaats van één kaartje sprake is van twee verschillende kaartjes met 24 woorden, twee recovery seeds?’
‘Eh... even nadenken.’ Hij nam de tijd.
‘Ja, dat denk ik wel, ja. Ja, dat zou wel kunnen.’
‘Dat meen je niet, hoe dan?’
‘Volgens mij hebben we toen twee tests gedaan, dus dan is er ook twee keer een kaartje met woorden aangemaakt.’
Dit was een totaal onvoorziene draai in het verhaal, met grote gevolgen. Het betekende dat we nu ineens genoeg stukjes papier moesten hebben om twéé kaartjes compleet te maken en ik wist dat dat niet ging lukken. In de veronderstelling genoeg te hebben gevonden om één kaartje te reconstrueren had ik twee uur eerder de vuilnisbelt verlaten, maar had ik geweten dat ik de stukken van twee kaartjes moest vinden, dan had ik met de mensen van het terrein zeker voor elkaar gekregen dat ik langer mocht zoeken.
Het was het meest logisch dat na de eerste test, bij de reset, een nieuw kaartje met woorden was aangemaakt, het kaartje van de tweede test. Alleen het complete kaartje van de tweede test zou de verlossende woorden bevatten. Maar welke van de twee kaartjes was dat en was er überhaupt eentje compleet te maken? Welke stukjes papier behoorden tot het waardeloze kaartje van de eerste test en welke tot de tweede, de sleutel van de kluis met 130.000 euro?
We legden de stukjes die redelijk intact en leesbaar waren in en naast elkaar om de puzzel op te lossen en inderdaad, er ontstonden twee incomplete versies.
Links twee relatief grote droge stukjes die tezamen 13 woorden weergaven van een kaartje dat in vijf stukken was geknipt. Als dit het kaartje van de tweede test was en we zouden de ontbrekende stukken niet vinden, dan was het einde verhaal.
Rechts lagen twee leesbare delen die bij elkaar moesten horen en twee nog op elkaar geplakte hompjes papier, rommelig en nat. Het waren de natste stukjes, de moeilijkheidsgraad om ze los te maken was het hoogst van allemaal, de reden waarom ik ze voor het laatst had bewaard. De beide delen waarop de woorden stonden geschreven zaten op elkaar geplakt.
We gingen nu nog behoedzamer te werk, met een pincet haalden we het bovenste stukje papier los. Het ging mis. Tot onze schrik trokken we de letters van het onderliggende deel los.
‘O nee... o shit, nee...’
Einde verhaal.
Of toch niet?
De afdruk van drie in de haast geschreven woorden verscheen in spiegelbeeld op de achtergebleven snipper die bleef plakken op het onderliggende deel waarop nog twee woorden stonden die wel leesbaar waren, namelijk Twist en History. Random woorden.
Tash rende naar de slaapkamer waar de föhn was gevonden en spurtte in no time terug, ditmaal met een spiegel. In exact de juiste hoek hielden we spiegel en snipper bij elkaar, een pen in de aanslag om de woorden te ontcijferen. En verdomd, het lukte.
De natste stukjes leken allemaal bij hetzelfde kaartje te horen, maar door de beschadiging en kreukels was het onmogelijk om ze precies in elkaar te laten passen. Het allerlaatste stukje dat ik lostrok was onmiskenbaar het bovenste deel van het kaartje, er stond overdwars een woord met daaronder een krabbel of letter geschreven. Ik draaide het 90 graden en zag het slordig geschreven woord ‘test’. Daaronder leek een streep, krabbel of een knoeierige Z te staan.
We schreeuwden alle drie tegelijk.
‘Een twee, het is een twee!’
Test 2. Dit was het kaartje van test 2, de sleutel naar de schat!
Op meesterlijke wijze konden we met spiegel en precisiewerk 22 woorden vaststellen. We misten nog twee woorden die we niet konden ontcijferen, wel was er doorgedrukte inkt zichtbaar die mogelijk door de schrijver zelf ontcijferd kon worden. Als dat de twee ontbrekende woorden zou opleveren, zou de juiste recovery seed compleet zijn.
Ik belde Paul. Die raakte inmiddels ook in hogere sferen en bevestigde dat de kans 95 procent was dat we het juiste kaartje hadden.
‘Kom zo snel mogelijk naar Haarlem, ik ben op kantoor. En neem een Ledger mee!’
Ik wilde bijna vragen of hij misschien nog een Ledger had, maar slikte net op tijd mijn woorden in. Voor geen goud wilde ik mijn oude Ledger gebruiken, dus we doken weer het internet op, op zoek naar een gloednieuwe. Een makkie in vergelijking met de andere uitdagingen tot dusver op deze wonderlijke ochtend.
‘De L-l-l-ledgers zijn overal uitverkocht!’ Djai, normaliter de rust zelve, begon te stotteren, de spanning kreeg ook vat op hem.
Nergens in Nederland was een Ledger-wallet te vinden, kolere bitcoin-hype. Ook op de site van Coolblue verbeten we ons bij het zien van de melding ‘uitverkocht’, zonder andere overgebleven opties belden we dan maar hun klantenservice, een wanhoopsdaad. De stotterende vraag of zich niet ergens een onopgemerkte, niet op de site vermelde Ledger in een van hun vele winkels bevond, moet de sympathie hebben gewekt van de bereidwillige medewerker. ‘Meneer, ik ga mijn best doen en ga alle vestigingen na, ik bel u zo terug.’
En dat deed hij.
Djai’s telefoon lichtte op en hij zette zijn telefoon op speaker, we luisterden ademloos.
‘Goedemiddag meneer, we hebben elkaar net gesproken over een Ledger Nano S...’
‘Ja...’
‘Ik heb goed nieuws.’
‘Ja?’
‘We hebben er toevallig precies één op voorraad die blijkbaar door onbekende omstandigheden niet vermeld staat op onze site, echt heel raar. Jullie hebben geluk!’
We knepen elkaars armen kapot van blijdschap.
‘Wat goed, wat goed,’ zei Djai. Hij herpakte zich snel. ‘Kunnen we hem ergens ophalen in een winkel?’
Coolblue heeft verspreid over heel Nederland achttien vestigingen, van Groningen tot Breda en van Den Bosch tot Hengelo.
‘Dat kan meneer, geen probleem. In Haarlem.’
‘Waar zegt u?’ stamelde Djai met wijd opengesperde ogen.
‘In Haarlem, in onze winkelvestiging in Haarlem. Is dat een probleem voor u?’
‘Nee, nee, dat is eh... dat is goed, zeg maar dat we er nu aankomen!’
Wat gebeurde hier? Alsof de duivel op onze hielen zat pakten we onze jassen en we renden naar buiten, naar mijn auto. Waarom we zo’n haast hadden was me een raadsel, maar waarschijnlijk was het de adrenaline in onze lijven die naar ongekende hoogte steeg.
Ik kroop achter het stuur en gaf gas, Tash zocht ondertussen op Google Maps het adres op van de Coolblue-winkel om de route te bepalen en riep bij het overhandigen van zijn telefoon: ‘De Grote Houtstraat.’
‘De Grote Houtstraat?’ Die straat kwam me bekend voor.
Al rijdend bestudeerde ik de route en volgde de blauwe lijn tot in Haarlem, bij het zien van de winkellocatie, schudde ik mijn hoofd. Niet uit ongeloof, maar uit geloof en bevestiging. ‘Jongens, jullie geloven dit niet, maar de winkel is op 200 meter loopafstand van Pauls kantoor.’
Er was één Ledger verkrijgbaar in heel Nederland en die lag al zo ongeveer op het bureau van Paul. De twee neven schudden ook hun hoofd en probeerden woorden te vinden om het te bevatten, hoe gingen ze dit verhaal aan vrienden navertellen, wie zou hen nog geloven?
Waarschijnlijk is James Howells de enige. Deze doodongelukkige, uit Wales afkomstige man gooide per abuis zijn harde schijf met 8000 bitcoins bij het afval en gelooft nog steeds dat hij die kan terugvinden op de vuilnisbelt, veertien jaar later. Helaas krijgt hij geen toestemming van de autoriteiten om de plaatselijke vuilnisbelt af te graven, maar hij kan ons altijd bellen.
In de reeks gebeurtenissen herkende ik de synchroniciteit die me eerder al zoveel had gebracht, mijn vertrouwen op een goede afloop grensde nu aan zekerheid. De puzzelstukjes vielen niet alleen letterlijk, maar ook figuurlijk in elkaar.
Een halfuurtje later waren we om de hoek van de winkel, op de Gasthuissingel, op zoek naar een parkeerplaats. Vanuit het niets, zonder hapering, viel mijn motor stil en hield mijn veertig jaar oude BMW ermee op, precies op de kruising met de Grote Houtstraat, onze eindbestemming. Met de auto uitgeschakeld, rollend in zijn vrij en met mijn ogen gericht op de achteruitkijkspiegel voor achteropkomend verkeer, verliet twintig meter voor ons een auto zijn parkeervak. Stapvoets wist ik de plek nog net te bereiken en stuurde exact het vak in. Bij het uitstappen kwam tot mijn schrik mijn portier bijna tegen een passerende bedrijfsauto, een gele. Met vier blauwe letters erop. ANWB.
‘Hé!!’ schreeuwde ik alert en ik rende al zwaaiend achter de bergingswagen aan. Precies op tijd, want even later zwaaide ik nog een keer, nu met mijn oude barrel achter op de bergingswagen. De neefjes hadden in de tussentijd de Ledger in de winkel gehaald en zwaaiden sprakeloos mee. Het feit dat zij getuigen waren van deze reeks gebeurtenissen maakte me zielsgelukkig. Je moet het zien om het te geloven en wat een geschenk dat zij dit konden zien.
Met een nieuwe Ledger in de ene hand en het potentieel extreem waardevolle papier strak in mijn andere hand rende ik met mijn neefjes naar Pauls kantoor. Bij binnenkomst struikelden we over elkaar heen om hem hijgend uit te leggen wat zich allemaal had afgespeeld. Djai hijgde het hardst, die kreeg door de sprint een spontane astma-aanval. Het was een onnavolgbare chaos.
Paul temperde ons enthousiasme, we mochten ons nog niet rijk rekenen, want het avontuur moest nog tot een goed einde worden gebracht. De uitkomst was nu afhankelijk van 24 woorden, waarvan twee bijna onleesbaar waren.
Terwijl Paul zich achter zijn computer installeerde en tot onze opluchting en verbazing razendsnel zijn in eigen spijkerschrift geschreven, twee nauwelijks leesbare woorden ontcijferde, passeerden bij mij alle onvergetelijke beelden van de dag. Ik nam me voor nooit meer bitcoins te kopen.
‘Oké, Chris, let’s go.’ Paul had de Ledger met beide handen in de aanslag, klaar voor het moment suprême. We deelden een blik van verstandhouding, waarna ik ingetogen, heel langzaam de woorden luid en duidelijk voorlas en telkens herhaalde, zodat Paul ze een voor een kon invoeren.
Het werd stil.
Hij keek strak naar het computerscherm en gaf geen krimp.
‘Klopt het niet?’
‘Geef mij die stukjes papier nog eens.’
Paul liep de woorden stuk voor stuk na en wees naar een woord.
‘Welk woord las jij hier net voor?’
‘Ja, dat vond ik al een moeilijke, ik dacht “kick”.’
‘Nee, nee, daar staat iets anders.’
‘Wat denk jij dan?’
‘Volgens mij is dat “kid”.’
We herhaalden de procedure en opnieuw las ik, overdreven goed verstaanbaar, de woorden op.
Gespannen keek ik naar Pauls gezicht na het invoeren van het laatste woord, in een oogopslag ontplofte mijn beste vriend. ‘Het is niet te geloven, het is niet te geloven!!’ schreeuwde hij.
De apotheose was onvergetelijk. We sprongen op, gilden het uit, omhelsden elkaar en ik keek ter verificatie wel vier keer naar het scherm.
We hadden het geflikt. Het onmogelijke. Alhoewel... niet dus.
Paul rende het kantoor uit en kwam terug met een fles champagne en vier glazen, hij schudde zijn hoofd van ongeloof. We proostten op het bizarre avontuur, op de krankzinnige afloop. Een van de woorden op het kaartje was het woord ‘disaster’, hoe treffend voor de situatie waarin ik me had bevonden. Maar we hadden een draai aan het verhaal gegeven, door het lot in eigen hand te nemen.
Twist. History.
Twee andere van de 24 woorden.
Mijn gemaakte winst verdween linea recta in de fundering van de gemeenschappelijke muren die ik deelde met mijn buren. Buren die weigerden daaraan mee te betalen, want ja, hun fundering was zogenaamd niet verrot.
Een jaar later gingen ze alsnog over tot fundering. Hoe verrot.
Over de door mij betaalde kosten van de gemeenschappelijke muur heb ik ze nooit meer gehoord.
Beter een goede buur, dan een verre... o nee. Beter een goede vriend.
Paul is nog steeds mijn beste vriend.
De enige echt belangrijke uitkomst van de goede afloop.
In het onwaarschijnlijke geval van die goede afloop hadden we afgesproken mijn neefjes allebei een beloning van 1000 euro te geven. Vindersloon, zeg maar.
‘Jongens, we hebben een beloning voor jullie,’ begon ik. Maar mijn neefjes wilden helemaal geen beloning, zij hadden die vroege ochtend na het aanhoren van mijn verhaal afgesproken mij uit liefde in deze hopeloze zaak te helpen. Of uit medelijden, dat kan ook. Ze zagen het wonderlijke avontuur dat ze hadden meegemaakt als de beloning, maar na enig aandringen gingen ze gelukkig overstag en accepteerden ze ons aanbod.
‘Stuur even jullie bankrekeningnummer, dan maken we het vandaag nog over,’ zei ik.
Daarop was het even stil.
‘Chris, we hebben een vraagje,’ zei Djai.
Ik keek twee van de leukste gozers op aarde aan en zag een veelzeggende glimlach op beide gezichten.
‘Kunnen we die 1000 euro ook in bitcoin krijgen?’
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Nawoord 
In het jaar 2000 heb ik als zanger een legendarisch album opgenomen, een collector’s item. De eerste single werd met veel bombarie en een gigantisch knalfeest gelanceerd om de (inter)nationale hitlijsten te bestormen. Het succes was verzekerd, een formaliteit, de bomen groeiden tot in de hemel en de gouden plaat hing bijkans al aan de muur. 
Maar ja, het liep dus iets anders. 
Van die eerste single werden welgeteld acht exemplaren verkocht, vier ervan liggen nog steeds ergens in een la bij mijn moeder thuis. De tweede single ging ook niet helemaal lekker, daar werd geen enkel exemplaar van verkocht, waarna werd besloten het album niet uit te brengen. 
Dat was misschien maar goed ook. Er is slechts één demo van gemaakt; als dat geen collector’s item is. 
Tot op de dag van vandaag ben ik verantwoordelijk voor de grootste mislukking in de Nederlandse muziekindustrie. Niemand kan mijn zangcarrière herinneren en dat is logisch, want er was namelijk helemaal geen carrière. 
Een geluk bij een ongeluk. 
Een paar jaar later bracht mijn vriendin en reiscollega Floortje Dessing een reisboek uit en had ik de eer het eerste exemplaar in ontvangst te mogen nemen. Na het heugelijke moment, ergens in een gezellig café, werd ik met bier en bitterbal aangesproken door haar uitgever met de opmerking dat het nu natuurlijk mijn beurt was om een boek te schrijven. 
Ik bedankte resoluut voor het twijfelachtige aanbod; ten eerste was een prima reisboek zojuist al door Floortje geschreven, maar vooral het idee mijn naam, na de platenhoes, wederom te zien prijken op een omslag maakte me ter plekke misselijk. Met mijn licht traumatische zangcarrière nog vers in het geheugen maakte ik me snel uit de voeten en nam me voor om nooit, maar dan ook nooit een boek te schrijven. 
Ook dat is mislukt. 
Dit boek gaat niet over mij, maar over de gebeurtenissen waarin ik belandde door het zogenaamde toeval, de synchroniciteit. Als je dat toeval een grotere rol in je leven wilt laten spelen, dan hoop ik dat je inspiratie haalt uit de ervaringen en gebeurtenissen die ik met je wilde delen in dit boek. 
Ben ik een geluksvogel? 
Ja, natuurlijk. 
Is het allemaal dom geluk? 
Nee, natuurlijk niet. 
Toen ik een paar jaar geleden op een sympathiek festival voor een klein publiek een verhaal deelde waarin geluk en toeval een ogenschijnlijk grote rol speelden, werd me nadien, niet voor het eerst, door een toehoorder gevraagd of ik meer van dat soort verhalen kon verzinnen. Dat zou wellicht leuk zijn, voor een fantasierijk boek. 
Na mijn antwoord dat het zojuist gedeelde verhaal een waargebeurde anekdote betrof, liep de man lachend weg. ‘Jij? Profvoetballer? Hahahahaha… dat geloof ik niet. Je kan toch helemaal niet voetballen?’
Dat klopte. 
Dit boek gaat over heel veel meer wat ik niet kan, maar wat ik toch gedaan heb. Omdat het kon. 
Een zanger die niet kan zingen, een brokkenpiloot als coureur, een stotteraar die presenteert, een acteur die acteert dat-ie kan acteren. 
En ik kan natuurlijk ook niet schrijven. 
Vandaar dit boek. 
Ik hoop dat je ervan hebt genoten.
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