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Niets is wat het lijkt




Het ontroerende en rauwe verhaal van stylist en presentator Fred van Leer over de schaduwkanten van zijn leven

Fred van Leer is stylist, presentator en ondernemer; zo was hij afgelopen jaar onder andere te zien in het succesvolle tv-programma Make Up Your Mind. Met zijn eerste theatershow Leer van Fred boekte hij honderdvijftig uitverkochte theaters door heel Nederland, en het gelijknamige boek was een instant bestseller. De afgelopen jaren stond hij zes avonden lang in een uitverkocht Ahoy met zijn show Fred & Friends. Met zijn sprankelende persoonlijkheid, hilarische quotes en geweldige anekdotes maakt hij overal een feestje van en lijkt hij voor het geluk geboren. Maar niets is wat het lijkt.

In 2020 verschijnt er een intiem filmpje op internet, dat via WhatsApp ook nog eens wordt verspreid door het hele land. Twee weken daarna wordt hij bruut overvallen in zijn eigen huis en dat blijkt de finale klap voor Fred. Hij stort in, en is genoodzaakt zijn uitverkochte theatertour af te zeggen. Hij moet met zichzelf aan de slag, zoekt hulp en gaat de confrontatie met zijn depressie aan.

Fred praat in Niets is wat het lijkt voor het eerst open over zijn depressies, zijn hoogtijdagen, zijn donkere nachten en de grote zwarte hond die hem al jaren achternazit. Zijn manager Conny Schalke doet daarnaast haar verhaal, over de lange samenwerking met Fred. Ze beschrijft alle ups en downs van een jarenlange carrière waarin veel is bereikt, maar waar ze beiden niet zonder kleerscheuren uit zijn gekomen.
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I’ve been alone When I’m surrounded by friends How could the silence be so loud?

‘Ave Maria’

Beyoncé






Voor alle mensen die te maken hebben met een depressie
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VOORWOORD

Lieve mensen,

Ik ben dankbaar dat jullie mijn boek gaan lezen. Zoals jullie weten ben ik chaotisch, is het altijd druk in mijn hoofd, en dat zie je terug in mijn verhaal. Het is soms zoveel dat ik het zelf vergeten ben of niet meer precies weet. Of dat ik van de hak op de tak ga, omdat ik juist alles wil vertellen. Volg je het nog?

Kortom, hoort dit bij wat ik heb? Het zou zomaar kunnen. Want daar gaat dit boek met name over. Sinds drie jaar weet ik officieel dat ik manisch-depressief ben. Toen ik het hoorde dacht ik: waarom heb ik dat niet eerder bij mezelf gezien? Er is een lange zoektocht aan voorafgegaan, die ik nu met jullie kan delen. De afgelopen jaren ben ik iets uit de ‘spotlight’ getreden en heb ik de nodige therapieën gevolgd. Daardoor zijn sommige dingen op hun plek gevallen.

Weet dat dit geen zelfhulpboek is. Ik heb geen oplossing voor je, was het maar zo’n feest. Elke depressie is anders. Met dit boek wil ik het onderwerp meer bespreekbaar maken. Het is belachelijk dat er nog zo’n taboe op zit. Toen ik bekendmaakte dat ik een boek over depressie ging schrijven, ontving ik duizenden mooie en emotionele berichten. Berichten van mensen die zelf een depressie hebben of iemand kennen die het heeft. Want het treft niet alleen jezelf maar ook je omgeving. Daarom komen de mensen om mij heen aan het woord. Zij vertellen hoe het voor hen is en hoe zij daarmee omgaan.

En o, bij dezen een disclaimer over mijn af en toe niet al te nette taalgebruik. En ja, deze Rotterdamse meid kan er op zijn tijd best wat uitgooien. Ik noem het grofgebekte humor. Dus bij voorbaat wil ik jullie waarschuwen. En door dit alvast aan te geven kun je daarna niet zeggen: nou Fred, af en toe was je best heftig met je bek.
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PROLOOG 27 oktober 2020, laat op de avond…

Er staat een filmpje online, een intiem filmpje. Een naaktfilmpje, van mij! Wát? Het kan niet waar zijn. Ik heb net geblowd, en flink ook. Neeeee, dit is niet waar! Fuck, wát? Ben helemaal naar de getver.

Weet je wat: ik ga gewoon naar bed en als ik morgen wakker word, dan is het hopelijk weg. (Ik ben van de firma Kop in het zand steken.)

Ik word wakker, mijn hele inbox is ontploft. O mijn god. Het is dus niet weg maar het is een ware nachtmerrie. Ik weet dat ik onder de douche sta, ik weet dat er water stroomt. Ik voel alleen helemaal niets. Er zijn vijf mensen in mijn huis, die aan het schilderen zijn. Mijn hele fucking huis wordt geschilderd.

Ik moet naar buiten, naar mijn vrienden. Ik kan er zo heen lopen. Zij wonen in Blijdorp en ik in West.

Ik loop en ik loop. Maar waar de fuck ben ik? Geen idee waar ik ben. Ik weet gewoon niet meer waar ze wonen. De wanhoop komt bij mij naar binnen. Ben compleet in de war. Als ik bij de jongens ben, wat moet ik tegen ze zeggen: ‘Yo, guess what, er staat een filmpje van mij op het net.’ O nee, jongens, de gedachte alleen al. Heel veel mensen kunnen mij nu naakt zien of hebben het al gezien.

Oh my god. Ik loop voorbij het Centraal Station. Het eerste wat ik denk: ik ga voor een trein staan. Meteen denk ik: nee, ik loop door. Vervolgens loop ik langs een sloot. En ik denk: als ik nou eens in de sloot spring? Maar dat heeft geen zin, want A ik kan heel goed zwemmen en B: dan sta ik in die sloot en dan komt het water tot aan mijn knieën! Dus nee, het is geen goed idee om in die sloot te springen. En daarbij, het is klaarlichte dag. Als ik in de sloot ga liggen, is het straks: ‘Fred van Leer ligt in de sloot.’ Nee, dat kan niet. Ben compleet de weg kwijt, de paniek wordt met de seconde heviger. En dan denk ik: ik moet een mes hebben.

Ik loop terug naar de Albert Heijn bij mij in de buurt, waar ik elke dag kom. Deze mensen zijn gewoon aan het werk of doen boodschappen en zeggen mij gedag. Ze hebben geen idee. Zij weten niet dat ik met een enorm, enorm… Ik kan er met mijn hoofd niet bij. Ik koop een mes, alsof ik niet net de hele messenset van Herman den Blijker heb gekocht. Het is echt nog een kutmes ook. Maar whatever, het is een mes. En dan denk ik ineens: ik heb ooit een verhaal gehoord over iemand die zichzelf twintig keer met een mes heeft gestoken. Dat ga ik doen. Ik loop met het mes over straat, haal het onderweg uit de verpakking en loop naar huis.

Thuis zijn de vijf man nog aan het schilderen. Ik moet aankloppen om naar binnen te kunnen, want er staat een ladder in het trapgat. Ze beginnen tegen mij te praten en vragen of ik het mooi vind worden. Babbel nog gewoon mee ook. Alles is goed.

Maar het is niet goed, want ik wil dood. Ik doe de deur van de woonkamer dicht en ga op de bank zitten. Ik heb het mes in mijn handen en het enige wat nu nog rest, is dat doen waardoor het allemaal ophoudt. Dit moet ophouden. Maar het houdt niet op. Het is er. Als het niet ophoudt, dan moet ík ophouden.

Ik zie mezelf zitten op mijn groene bank met dat kutmes in mijn handen, hoog boven me uit, en ik haal goed adem en denk: dit is het einde. Ik had altijd gedacht dat mijn einde groots en meeslepend zou zijn. Maar dat het zó fucked-up zou zijn, had zelfs ik niet kunnen bedenken. Ik adem diep in en op dat moment dat ik echt, echt kracht wil zetten, gaat de telefoon. En nu zul je denken: dan wil je niet echt weg, Fred, als je de telefoon oppakt.

De andere kant van Fred komt nu naar boven. Die andere Fred met het andere gezicht. En die Fred ziet dat een van zijn beste vrienden belt. En ik steek dat mes niet in mijn lichaam, maar in de armleuning van de bank en neem op.

Het is Boris, Miss Envy Peru, die ik deze donderdagavond zou bellen om te zeggen dat zij de winnares is van Drag Race Holland seizoen 1. We hadden twee mogelijke winnaars opgenomen en een van hen zou uiteindelijk winnen. Ik zou haar live bellen. Boris zegt: ‘Fred, sorry dat ik het je moet zeggen, maar ik heb een video van je gekregen in de Drag Race Holland-groepsapp. En het is niet goed.’ Op dat moment wordt het zwart. Ik voel de grond onder mij verdwijnen. Het licht gaat uit. Geen idee wat er daarna gebeurt.

Later blijkt dat ik de deur uit ben gerend, naar een goede vriendin aan de overkant. Ik heb staan aanbellen als een gek. Ze deed open, ze stond bovenaan de trap. In een soort van blinde paniek ben ik met het mes in mijn handen naar boven gerend. Om vervolgens uit haar openstaande raam te willen springen. Ze is op mij gaan zitten om me tegen te houden en is gaan bellen voor hulp. Er kwam politie, brandweer, er waren ambulances en mensen van de crisisdienst. Eén grote chaos in haar huis. Vervolgens werd ik in het geheim weggevoerd, omdat er niemand was die mij de juiste zorg kon geven. Alles zat vol. Ik werd naar een verslavingskliniek gebracht.

Hier lig ik dan, op een schuimrubberen bed. Naar mijn idee is alles gemaakt van schuimrubber en plastic. Ik heb geen veters meer in mijn schoenen, geen mobiele telefoon, ik heb niets. Camera 24/7 op me gericht. Er zijn hier heel lieve mensen, die goed voor mij zorgen. Ik weet verder niets. Gelukkig is Conny hier. Ze zit op een plastic stoel naast mijn schuimrubberen bed. Ik zeg tegen haar: ‘Ga maar ander werk zoeken, Con. Het is voorbij.’

Conny: Die bewuste dag staat er niets belangrijks in mijn agenda; ik hoef nergens heen. Als ik mijn mailbox open, zie ik een mail van iemand die ik niet ken. Iemand die Fred volgt en zich zorgen om hem maakt. Nou krijg ik wel vaker mails van onbekende mensen, dus bij mij gaan er niet meteen alarmbellen af. Ik denk: ik vraag het Fred straks wel, als hij belt. Al jarenlang bellen wij circa tien keer per dag, soms niet langer dan één minuut. Hij staat in mijn favorieten bovenaan, onder hem staat mijn man Emiel.

Dan krijg ik een bericht van Envy Peru. We kennen elkaar wel, maar bellen of mailen elkaar nooit. Het bericht gaat over een filmpje. Ik begrijp het eerst niet, of het dringt niet tot me door. Dus Envy herhaalt het nóg een keer in hetzelfde gesprek. Dan leg ik de link met die andere mail. Ik bel Fred meteen, maar ik krijg hem niet te pakken.

Begin van de middag belt Fred mij. Ik krijg de vriendin naar wie hij toe is gegaan aan de lijn. Ze vertelt me dat er politie is. Een ambulance. En de crisisdienst. Op de achtergrond hoor ik Fred helemaal in paniek. In de veertien jaar dat we samenwerken hebben we pittige dingen meegemaakt, maar zo ken ik hem niet. Ik voel meteen: dit is iets heel groots. Dit is niet zomaar weg en het gaat ook niet zomaar weg. Dit kunnen we niet voor onszelf houden.

Ik hang op en zit roerloos aan mijn bureau. Ik denk aan Amerikaanse sterren die dit is overkomen. Hoe gaan we dit aanvliegen, hoe gaan we dit doen? Ik zeg tegen mezelf wat ik ook altijd tegen Fred zeg: we doen dit stap voor stap. Dit is iets wat ik niet volledig in de hand heb. Het filmpje trekt als een olievlek over het hele land. Ik verzamel een team om me heen. Normaal doe ik alles altijd alleen met Fred, samen lossen we alles op. Nu moet ik voor het eerst aan het werk voor hem, zonder hem. Dat is heel vreemd. Hij is er wel, maar ook weer niet.

Ik heb contact met Jonatan. Hij ondersteunt Fred op het vlak van social media en hij weet precies hoe het allemaal werkt op het net. Hij staat meteen aan en zegt: ‘Conny, ik ben er. Wat en wanneer dan ook, ik ben er.’ Daarnaast heb ik contact opgenomen met een goede vriend van mij, die media-advocaat is. Ook hij reageert direct. Met die twee erbij krijg ik rust. Ik kan weer ademen.

Inmiddels weet ik dat Fred is overgebracht naar een verslavingskliniek in Rotterdam. Onder een andere naam. Hij heeft op dit moment bescherming en veiligheid nodig. Dat is voor nu het belangrijkste. Nu ik weet dat Fred niet meer alleen is en dat er voor hem gezorgd wordt, ga ik kijken of ik een betere plek voor hem kan regelen. De crisisdienst heeft hem daar geplaatst omdat er nergens anders plek was, maar hij is niet verslaafd. Ik bel stad en land af en speur in mijn netwerk rond of iemand mij kan helpen. Als het heel slecht met je gaat, zoals nu met Fred, kun je niet per direct naar een fijne, veilige plek met gespecialiseerde verzorging.

Fred heeft de volgende ochtend opnames, dus ik moet de tv-zender en het betreffende programma afbellen. Ik hou me op de vlakte. Ik wil Fred eerst gezien hebben voor we verdergaan en ik vind het op dit moment te privé om details te geven. Ik zeg ze dat ze mij op mijn woord moeten geloven, dat Fred onmogelijk morgen de opnames kan doen. Dat het ernstig is.

Halverwege de avond word ik voor het eerst gebeld door de pers. Ik heb die middag al besloten: ik ga niet ‘duiken’, dat heeft geen zin. Dan maakt iedereen er zijn eigen verhaal van. Ik reageer meteen. Samen met mijn advocaat heb ik een statement opgesteld waarin we niets ontkennen, we zeggen dat we het aan het uitzoeken zijn. Dit bericht geef ik aan elk medium dat zich bij mij meldt.

Rond half elf ’s avonds belt een onbekend nummer mij. Het is Fred. Na de eerste emoties vraagt hij of ik de volgende dag wil komen. Uiteraard. En of ik dingen mee wil nemen, want hij heeft daar helemaal niets. Geen probleem. Vervolgens bel ik met de kliniek dat ik langs wil komen. Er zijn strenge coronaregels en eigenlijk laten ze niemand toe. Maar ze maken een uitzondering.

Vanaf elf uur ’s avonds is het overal in het nieuws. Ik ben blij dat Fred dit niet meekrijgt. Ik zie een ‘deskundige’ van een entertainmentprogramma met droge ogen beweren dat hij Fred zojuist heeft gesproken. Hij zegt dat Fred op dat moment op het politiebureau zit om aangifte te doen. Ik denk alleen maar: je moest eens weten waar hij is.

Ik slaap nauwelijks. Het betreffende filmpje wil ik absoluut niet zien. De volgende ochtend rijd ik in een auto met chauffeur en met Emiel, mijn man, naast me naar de kliniek. Onderweg word ik platgebeld, ineens heeft iedereen mijn nummer. Ik hoor ze allemaal aan, BN’ers, pers en totaal onbekenden, en denk alleen maar: van mij krijg je niets te horen. Ondertussen open ik een mail van de advocaat van het tv-programma waarvan ik de opnamedag heb gecanceld. Er staat in dat ze deze draaidag op ons zullen verhalen als Fred niet aantoonbaar ziek is. Jonatan is druk bezig om te zorgen dat het filmpje wordt verwijderd van de vele sites. Een helse klus.

Het belangrijkste: ik wil naar Fred. En meer niet.

Bij de kliniek aangekomen mag alleen ik naar binnen. Telefoon uit. Rust. Dan kom ik in zijn kamer. Daar ligt hij in een eenpersoonsbed. De eerste minuten houden we elkaar alleen maar vast en moet hij enorm huilen. Uit zijn tenen komt het. Ik kan het nog altijd horen. Als ik mijn tas met Croky-bolognesechips, bruine M&M’S, zeep, shampoo, tandpasta en een tandenborstel uitpak, kunnen we er toch ook wel weer een beetje om lachen. Ik ga naast hem op een soort schuimrubberen poef zitten.

Fred zegt: ‘Ga maar ander werk zoeken, het is voorbij. Dat je het weet. Dit komt niet meer goed.’

En ik denk: dit gaan we redden. Hier komen we uit.








1 IK WAS ANDERS Mijn jeugd

Op de dag dat ik geboren werd, was er een stroomstoring. Ik heb regelmatig gezegd dat ik verwisseld ben. Dat kan kloppen, zei mijn moeder dan, ‘want tijdens je geboorte viel het licht uit’. Ik ben vernoemd naar Fred Emmer. Dat vond mijn moeder een leuke man.

In het huis waar ik ben geboren, ben ik ook opgegroeid. Mijn ouders zijn daar na hun trouwen gaan wonen. Ze komen allebei uit Alblasserdam en zijn van huis uit met elkaar getrouwd. Mijn zus is vier jaar ouder dan ik en ook thuis geboren. Mijn ouders zijn in 2020 verhuisd, naar een andere plek in het dorp. Alblasserdam had toen ik er woonde zeventienduizend inwoners, zeshonderd kerken, drie moskeeën, een chinees en een snackbar.

De lagere school waar ik heen ging heette de Tienhond. Die tijd was echt kut voor mij. Vanaf dag één werd ik gepest. Ik was een beetje dik, ik was anders. Kinderen zien meteen dat je anders bent. Ik had geen vrienden op die school. Thuis vertelde ik niet dat ik werd gepest en mijn zus wist het ook niet. Ik deelde het met niemand. En ik vond het niet heel erg, in die zin dat ik graag alleen was.

Op school wisten ze het wel. Ik had een aantal leraren en leraressen waar ik gek op was. Ik weet hun namen nog: juffrouw Schut, juffrouw Kamerling, meester Ratstaken en meester de Winter. Zij waren lief voor mij. Het frappante was dat een aantal van die docenten gay was. Dat wist ik toen nog niet. Wellicht dat ze daarom zo aardig voor mij waren, dat ze het herkenden. Dat ze die moeilijke kant van mij snapten. Toen ik klaar was met de lagere school was ik over mijn toeren omdat ik hen niet meer zou zien. Ik vond het jammer dat ik naar de middelbare school moest.

Als jongetje van tien was ik al bezig met kleding. En met styling. Als ik nieuwe laarsjes had, met een cowboyhakje eronder, dan zette ik die in het midden van mijn slaapkamer. Dan kon ik de voorkant en de zijkant zien. En als ik niet kon slapen, dan deed ik het licht aan om ze te kunnen bekijken.

Ik was als kind al een slechte slaper. Als ik niet kon slapen dan zong ik mezelf al wiegend in slaap. Dan ging ik keihard ‘Er staat een paard in de gang’ zingen. Mijn ouders werden er gek van. En om de twee weken moest er een nieuw kussensloop worden gekocht omdat het zo snel versleet vanwege het wiegen.

Mijn vader was staaldraadsplitser op grote schepen, een heel zwaar beroep en hij was een van de weinigen die dat goed kon. Hij werkte zijn hele leven bij een touwfabriek. Mijn moeder deed het huishouden en werkte daarnaast bij de drukkerij van mijn oom.

Elke maandag ging ik zwemmen. Dat vond ik leuk en daar ben ik heel goed in geworden. Ik deed mijn eigen ding. En mijn zus ook. Er werd bij mij thuis niet veel gelachen. Er werd weinig muziek gedraaid. Met kerst af en toe een cassettebandje van Vader Abraham, Nana Mouskouri, Demis Roussos of BZN. Maar meestal was het stil in huis of stond de tv aan.

Mijn moeder was geen chef-kok maar ze probeerde wel te variëren met eten, vooral voor ons. Mijn vader at het liefst elke dag een prakkie met een karbonaadje. Op woensdag was het eten met een exotisch tintje: bami, nasi of spaghetti (het smaakte allemaal hetzelfde). En vrijdag was het altijd patatdag. Mijn moeder maakte de allerlekkerste verse patat. Als er een verjaardag was maakte mijn moeder huzarensalade. Ik mocht dan de salade opmaken: met waaiertjes van augurken, zigzag gesneden tomaatjes en toefjes peterselie. Ik stylede de huzarensalade alsof ik Madonna moest kleden voor het Met Gala. Koken vind ik niet leuk, maar het mooi indekken van de tafel doe ik maar al te graag.

Mijn middelbare school was in Alblasserdam, de lts. Als er iemand niet technisch is, dan ben ik het wel. Met een lasapparaat dingen aan elkaar lassen, een lamp maken en een klok repareren, het was complete horror; ik paste daar niet. Je krijgt een advies en je denkt: nou, ik doe het maar. Zo ging het in die tijd. Op deze school werd ik ook gepest. Vooral daar, omdat ik daar helemáál anders was. Ik had totaal geen contact met de leraren en geen vrienden.

Ik weet nog heel goed dat we oud en nieuw vierden bij familie. Ik ging mee met mijn ouders, ik was een jaar of dertien. Rond elf uur vroeg mijn tante: ‘Moet je niet naar je vrienden toe?’ Ik zei toen: ‘Ja, daar ga ik nu heen.’ Maar ik had helemaal geen vrienden, ik deed alsof. Vervolgens ben ik naar buiten gegaan en heb in mijn eentje door het dorp gelopen tot drie uur in de nacht. Ik zat op een gegeven moment alleen op een bankje te wachten tot ik vond dat het tijd was om naar huis te gaan, oftewel toen het zogenaamde feestje was afgelopen. Ik zag mensen feesten, op de stoep staan met vuurwerk of proosten met hun buren. Zo alleen heb ik me zelden gevoeld. Ik deed het niet voor mezelf. Maar ik deed het mezelf wel aan, urenlang alleen rondlopen in het donker en de kou. En naar buiten toe doen alsof het allemaal leuk was.

Het Salou van Nederland

Van jongs af aan gingen we naar Renesse. Mijn ouders hadden daar een caravan, met een vaste plek op de camping. Van begin april tot eind september waren we daar elk weekend. En in de zomervakantie zeven tot acht weken. Dat was fantastisch: van een flat naar een camping, met een park, zwembad, een tuin, bosgebied de Domeinen en het mooiste uitgestrekte strand van Nederland. Ik was, ook daar, heel erg op mezelf. Ik was heel oké met alleen zijn.

Mijn ouders vonden dat minder. Die zeiden: ‘Ga vriendjes zoeken.’ Ik werd op het paadje gezet en toen zeiden ze: ‘Kom maar terug als je vrienden hebt.’

Dan liep ik weg. Maar vrienden zoeken, hoezo? Die kom je toch niet zomaar ineens tegen? Maar na twee uur had ik toch vrienden gemaakt. Ik was helemaal trots. Ik kwam de tuin in lopen met mijn nieuwe vrienden en zei: ‘Kijk mam, gevonden!’

Mijn vader en moeder keken elkaar aan. Uiteindelijk bleken het twee kinderen met het downsyndroom te zijn. Later dacht ik: ik had het kunnen weten, ze fietsten allebei op een driewieler.

Tijdens gymles op de Tienhond werd ik altijd als laatste gekozen. Niet bij zwemmen, want daar was ik goed in. Ik zat bij de ARB (de Alblasserdamse Reddingsbrigade) en ik had alle zwemdiploma’s die je maar kon halen. Mijn zus zat bij de strandwacht in Renesse, waar ze een vriendje had.

Zij vroeg: ‘Vind je het niet leuk om ook bij de strandwacht te komen?’ Je kreeg daar vijfentwintig gulden per dag, als je de hele dag bleef. Ze zei: ‘Als je bij de strandwacht wilt, moet je dat wel zelf regelen.’

Dat vond ik doodeng. Op een zaterdagochtend ben ik daarheen gefietst. Het miezerde en het strand was leeg. De ruiten van het huisje van de strandwacht waren beslagen, iedereen zat binnen. Vijftien mensen op die post. Ik was heel zenuwachtig, hield mijn adem in terwijl ik de trap op liep. Ik deed de deur open en vroeg: ‘Is die en die hier?’

‘Nee, die is er niet.’

‘Oké… Dag!’ En ik ging weer.

Mijn zus vroeg: ‘Heb je niet iemand anders gesproken dan?’

‘Nee.’ Toen ben ik met haar teruggegaan en kwam het goed.

Bij de strandwacht was ik de hele week. Of het hele weekend. Daar heb ik mijn allereerste vriendschap gesloten, dat was met Jeroen. Hij was even oud als ik. Hij was op 12 september jarig en ik op 18 september. We waren allebei dertien en het was een fantastische tijd. Hij kwam uit Klaaswaal en ging ook elk weekend naar Renesse. Zijn ouders hadden daar een huis in de duinen.

In de vakanties gingen Jeroen en ik ’s avonds laat, zowat de hele nacht, lege kantoorgebouwen schoonmaken voor het bedrijf van de vader van Jeroen. Daar kregen we een goede zakcent voor. En als we klaar waren, dan gingen we meteen door naar het strand. We gingen ook samen stappen. Van mijn dertiende tot aan mijn achttiende heb ik op het strand gewerkt, elk weekend. Ik sliep altijd in het strandwachthuisje, bedje uitgerold en daar sliep ik dan. We gingen met z’n allen uit en aten met z’n allen. Dat groepsgevoel, dat had ik niet eerder meegemaakt.

Mijn ouders waren blij dat ik vrienden had. In de ochtend moest ik de waterstanden opmeten, eb en vloed moest ik weten, de boot moest naar buiten, patrouilles varen, mensen helpen met EHBO en nog veel meer. Ik baalde als ik terug naar huis moest. Want in Renesse was ik een binkie, daar had ik vrienden, ontmoette ik mijn eerste vriendin. (Ja, je leest het goed, ik heb vroeger verkering met meiden gehad.) Ik ging in die tijd voornamelijk met meiden om, Kim en Nicole. Zij werkten in de supermarkt, net buiten de camping. Zij stonden op de camping in hun eigen caravan. Ik raakte met hen bevriend en sliep regelmatig bij ze. Een fantastische tijd.

Ook in de winter sprak ik af met mijn vrienden uit Renesse. Jeroen kwam dan op de brommer van Klaaswaal naar Alblasserdam. De andere helft van het jaar waren we in Renesse, ‘het Salou van Nederland’. Met zon en zee en heel veel Duitsers. Het was het vrije leven.

Toen ik bij de reddingsbrigade zat, was er een dienst waarbij je op het dak de strandgangers in de gaten moest houden met een verrekijker. Ik zoomde voornamelijk in op knappe Duitsers. Ik was een echte Gay Watch. Toen besefte ik dat ik mannen leuk vond. Daarom had ik denk ik zo veel knappe vriendinnen, die voelden zich veilig bij mij. Ik zoende met die meisjes en deed van alles. Zo weet ik dat het geen goed idee is om te vingeren in de duinen. Zand en kutjes gaan niet goed samen.

Mijn ouders hebben de caravan nog heel lang gehouden. Dertig jaar hebben ze daar gestaan. Toen ik in Rotterdam woonde ging ik niet meer. Jeroen en ik werden anders, qua karakter. We groeiden uit elkaar. Hij werd een gabber en ik was een nicht, ik kwam uit de kast. Dat vond hij helemaal niet erg. Het deed er niet toe. Mijn vader vond Jeroen een heel leuke vent. Ik kon weleens jaloers zijn op Jeroen, omdat mijn vader hem zo leuk vond. Omdat Jeroen alles was wat ik niet was.

Jeroen is helaas niet meer in mijn leven, tot mijn grote verdriet heb ik later gehoord dat hij is verongelukt. Ik heb nog wel een paar keer contact gehad met zijn moeder. Ik denk dat als Jeroen niet was overleden, we nog wel contact zouden hebben gehouden. Hij was mijn allereerste vriendschap en misschien wel mijn eerste mancrush. Renesse is voor mij een van de belangrijkste periodes in mijn leven geweest. Daar heb ik vrienden gemaakt en is Fred Fred geworden.

Club Eye: een eyeopener

Ik was zestien toen ik voor het eerst in Rotterdam uitging naar Club Eye. Dat was een soort iT. Club Eye heeft een half jaar bestaan. Het was een gayclub. Ik ging die bewuste avond met mijn vriendin Nadine mee. Ik had hoge Dr. Martens-laarzen aan met witte veters, hotpants en een shirtje, allebei van Mac & Maggie. Club Eye was voor mij een eyeopener.

Ik was binnen en wist niet wat ik zag, het leek wel een droom. Overal waar ik keek waren mooie mensen, paradijsvogels, knappe gespierde mannen in kleine broekjes en een beeldschone tweeling, Els & Rian, die een act deed. Bij de toiletten zat een beeldige dragqueen met grote Chanel-oorbellen. Die zei met een diepe zware stem: ‘Hallo schat, wil je wat lekkers kopen? IJsjes, snoepjes en poppers.’ Poppers? Ik had geen idee wat dat was.

Ik zei tegen Nadine: ‘Heeft iedereen astma of zo? Iedereen is aan het snuiven uit een potje.’ Dat bleken dus die poppers te zijn.

Vervolgens werden The Supremes aangekondigd. Huh, die zijn toch dood, dacht ik. Ik werd helemaal weggeblazen door die act. Dat bleken The Working Girls te zijn. Ze deden het nummer ‘I’m Coming Out’ van Diana Ross. Een act die ik zelf in juni 2022 in Ahoy deed, bij de opening van mijn allereerste Fred & Friends-show. Het was thuiskomen, omdat ik daar mijn gelijken leerde kennen. ‘De nacht is voor ongedierte,’ zeiden mijn ouders. Nou, ik vond ongedierte toevallig erg leuk.

Toen Club Eye dichtging stapte ik over naar Nighttown. Ronald Molendijk draaide daar en hij had toen lang krullend haar. Ik leerde er meer mensen uit de scene kennen. Met tien gulden kon ik uit: een paar piek voor het toilet en één voor een raketje. Water uit de kraan. En de rest voor de bus terug. Ik stond alleen maar te dansen.

In Nighttown leerde ik Machiel en Jet kennen. Aan het eind van de avond ben ik met Machiel mee naar huis gegaan. We sliepen in het huis van Jet, die danste voor Paul Elstak. Haar huis was een bonte verzameling aan spullen, het stond vol met kostuums. Ik weet nog dat ze haar bontlaarzen roze had geverfd en vergeten was dat de kat erachter zat. Vervolgens zat haar hele huis onder de roze kattenpootjes. Voor iedereen die wil weten hoe Jet eruitzag, kijk naar de clip van Paul Elstak, ‘Life Is Like a Dance’.

Machiel was mijn eerste vriendje en ook de eerste met wie ik wat deed. Hij was ervarener en zoals het met de eersten gaat, werd ik verliefd op hem.

Toen kwam ik Menno tegen. Ik was die bewuste avond met Machiel in Nighttown. Menno stond op een podium te dansen. Zijn blauwe ogen waren zo bright en fel, het leken wel laserogen. Hij had lang donker haar, met in het midden een scheiding steil naar beneden. (Zoals mijn vriendin Estelle zei als ze naar de kapper ging: ‘I want my divorce in the middle.’) Hij was zo ontzettend knap. En hij vond mij ook knap. Het was gelijk BAM! Meteen daarna heb ik met Menno getongd in de filmzaal, hahaha.

Machiel en ik gingen uit elkaar en we bleven goede vrienden. We belden veel. We konden uren aan de telefoon zitten, tot grote ergernis van mijn ouders, want zij waren dan ook meteen uren onbereikbaar. Mijn moeder zei: ‘Wie is die Machiel nou?’

‘Ja, dat is gewoon iemand. Dat is een vriend.’

Op zondag was ik al bezig met mijn outfit voor de komende zaterdag. Ik weet nog dat we gingen shoppen, met een vriendin bij Outrage, een winkel in Rotterdam. Die verkochten club- en uitgaanskleding. Daar kwam ik Menno weer tegen. Ik was weer helemaal van de kaart. Ook overdag sloeg de verliefdheid dus in.

I’m coming out!

Mijn coming-out was toen ik met Menno ging. Ik weet nog dat ik met een vriendin belde. Zat ik uren mee te kletsen. Ineens zei ik tegen haar: ‘Ik ga ophangen.’

‘Waarom?’

‘Ik ga nu vertellen dat ik homo ben.’

‘Hoe bedoel je nu?’

‘Het voelt gewoon dat ik het nu moet zeggen.’

Dit was het moment. Mijn vader was nog niet thuis. Mijn moeder zat te puzzelen: Ravensburger, zestienduizend stukjes, bril half op d’r neus.

‘Ma, ik moet je wat vertellen.’

Ze keek niet op of om.

‘Ik heb een vriend.’

‘O,’ zei ze. ‘Nou, oké.’ Dat was het.

Hè, was dit het? Ik was zo bang voor dit moment en dan krijg je een ‘oké’. Toen vroeg ik: ‘Wil jij het aan papa vertellen?’

‘Nee, nee, dat moet je zelf doen.’

Ik zat gespannen in de kamer en dacht: wat een lul ben ik, nu moet ik het twee keer vertellen. Mijn moeder zei tegen mijn vader toen hij binnenkwam: ‘Nou Hein, pak maar een borrel.’

En toen liep ik naar mijn vader: ‘Nou pa, ik moet je iets te vertellen. Ik heb een vriend.’

Hij zei: ‘Dat hoef je mij toch niet te vertellen? Ik zie toch hoe je loopt? En hoe jij je kleedt? Dat je homo bent, is voor mij helemaal goed.’

Mijn ouders zijn geen praters, het is wat het is.

De broer van mijn vader was gay. Dat scheelde misschien. Ze hebben er bij hem nooit een punt van gemaakt. Mijn moeder heeft het aan de rest van de familie verteld. En dat was voor mij echt een teken dat ze het allebei compleet hadden geaccepteerd. Eigenlijk een coming-out om van te dromen.

Mijn ouders zeiden: ‘Oké, je hebt een vriend. Prima. Maar laat ons eerst even aan het idee wennen, voor we hem leren kennen.’

Fair enough, dacht ik. En na twee of drie weken zeiden ze dat ze hem wel wilden zien. De dag dat ik Menno meenam, was er niets aan de hand. Het klikte direct tussen hem en mijn ouders. Net zoals het direct klikte tussen mij en zijn ouders en broer. Je denkt echt dat de wereld in elkaar stort als je vertelt dat je op mannen valt. Daar maak je je al die jaren druk om en dan komt het moment waarop je dat moet vertellen en dan, POEF, valt alles van je af.

Mijn zus woonde destijds al in Zierikzee. Zij zei nog: ‘Is het niet een hype, of een bevlieging, of zo? Weet je het wel zeker?’ Ze wist, denk ik, dat het ook problemen met zich mee kon brengen. Misschien dat ze me daarvoor wilde behoeden.

Eigenlijk kwam mijn coming-out doordat ik verliefd was. Ik vond het fijner om te zeggen: ‘Ik heb een vriend’ in plaats van: ‘Ik ben homo.’ Gewoon makkelijker.

De tering, ik ben weg!

Na twee jaar op de lts ben ik naar het Dordwijk College in Dordrecht gegaan. Ik wilde de horeca in en daar zat de opleiding Consumptieve Techniek: brood bakken, banket, koken en serveren. Ik was vijftien en ging ernaartoe met de bus.

Daar had ik het heel erg naar mijn zin, omdat daar mensen kwamen vanuit all-over. Een internationaler gevoel. Daarna heb ik me in Breda gespecialiseerd in gastheerschap. In het eerste jaar van die opleiding heb ik bij restaurant De Brave Hendrik gewerkt, een sterrenrestaurant in Hendrik Ido Ambacht. Dat was fantastisch. Daar zag ik Ruud en Ria Lubbers, die kwamen daar lunchen. En Paul de Leeuw met zijn familie. Met de eigenaar en de chef-kok kon ik het goed vinden.

In mijn laatste opleidingsjaar ging ik werken bij restaurant Het Wapen van Alblasserdam, wat ik heel leuk vond. Mijn leerplicht zat erop, ik was achttien en dacht: dikke lul, de tering voor iedereen! Ik ga het huis uit en ik ga lekker iets anders doen in Rotterdam.
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Vanuit huis ging ik met Menno samenwonen op een zolderetage. Na tweeënhalf jaar gingen Menno en ik uit elkaar. Tuurlijk was ik verdrietig dat het over was, maar ik vond het ook lekker dat ik vanaf dat moment alleen woonde. Ik heb nog zeven jaar op die etage gewoond. Kon mijn eigen gang gaan, hoefde niet te praten.

Ik ben altijd al een slechte slaper geweest. Naar mijn idee gaan slecht slapen en depressie hand in hand. Ik sliep nog steeds niet, maar was wel wat relaxter omdat er niemand naast me lag.

Ik ging uit in het Maastheater in Rotterdam. Een populaire clubavond was de zondagavond, die heette Bimbo Complex. Ted Langenbach zag mij daar en heeft me letterlijk van de dansvloer geplukt en op het podium gezet. Hij was de eerste in mijn leven die iets in mij zag en is daarmee bepalend geweest voor het verloop van mijn carrière. Ted vroeg mij in 1997 of ik voor hem kwam werken. Samen met Ted en zijn partner Pietra bedachten we de thema’s voor de avonden, de decors, de creaties, en we boekten de dansers en acteurs. Op de avond zelf was ik mc en dus de host. Ted en Pietra waren een begrip en ik hoorde daar ineens bij. Het was een waanzinnige tijd en ik heb daar zo veel te gekke dingen mogen doen. Dat is voor mij de basis geweest voor styling, het podium op gaan en iets creëren. Een privéleven had ik niet, mijn werk was mijn alles. En omdat het zo leuk was, zag ik het ook niet als werk.

Door mijn werk in het nachtleven had ik een heel ander ritme. Dat was funest voor het slapen. Ik ging naar de dokter voor slaappillen. Die gaf mij lichte inslapers, die deden niet echt veel. Vervolgens begon ik een zoektocht naar wat wel en niet werkte. Op een gegeven moment kreeg ik Xanax. Je moest het de tijd geven en er waren bijwerkingen zoals sloomheid, misselijkheid en gewichtstoename. Maar ik sliep wel: je valt in één keer in slaap en je bent ineens weer wakker. Dat is een ander proces dan wanneer je op een natuurlijke manier in slaap valt. Je gaat hierdoor niet door de vier slaapfases heen: dus geen inslaap, diepe en lichte slaap en geen remslaap.

Na een tijdje wilde ik ermee stoppen, vanwege alle bijwerkingen. Mijn vrienden hadden op mijn verzoek de pillen voor me verstopt. Ik had geen idee dat je er afkickverschijnselen van kon krijgen die zo intens heftig waren. Er kwam een gevoel naar boven van: ik moet en zal die pillen hebben, no matter what! Eén keer, tijdens het zoeken, kreeg ik een paniekaanval. Ik werd zo kwaad dat ik mijn hele huis aan gort heb geslagen. Mijn vrienden hebben toen de pillen tevoorschijn gehaald en de volgende dag zijn we naar de dokter gegaan om een afbouwplan te maken. Het heeft maanden geduurd voor het afgebouwd was. Alles met pillen is een heel proces, het slaat niet zomaar aan en het is niet zomaar opgelost of weg. Daarna heb ik het heel lang zonder pillen gedaan en sliep maar drie uur per nacht.

Ik ging de sportschool in en in een half jaar tijd ben ik vijfentwintig kilo afgevallen. Ik had broodjes, was nog nooit zo slank en afgetraind geweest. Als ik zo’n lijf had deed ik nooit meer kleren aan. Ik was vroeger altijd een dikkerdje, ik ben een stiekeme eter. Als ik met mensen aan tafel zit eet ik niets en zodra ik thuiskom trek ik de zakken chips open en frituur ik alles wat maar te frituren valt. Maar nu was ik van de medicatie af, weg met die honderd kilo, ik ging gezond eten en sportte dagelijks.

Now & Wow

In 2000 ging het Maastheater dicht. Ted vroeg mij mee naar zijn nieuwe club, de Now & Wow in het St. Jobsveem en later de Maassilo. Deze tijd was mijn hoogtepunt in het nachtleven. De Now & Wow was de grootste club van Europa. Ik stond aan de deur, samen met een andere doorbitch, en wij bepaalden wie er wel en niet naar binnen mocht. Met vierduizend man binnen en soms duizenden mensen buiten in de rij, was het aan mij de taak om te zorgen dat we de juiste mix hadden. De juiste mix van mensen die zorgde dat het binnen een droomwereld werd. Een utopie. Een wereld waar iedereen, ongeacht geaardheid, geloof of overtuiging gelijk was. Van accountants tot vuilnismannen, van hoeren tot miljonairs, van de gewone man of vrouw tot paradijsvogels: iedereen was welkom. ‘Vip’ bestond niet en iedereen had een topavond. Niemand was bezig met zijn telefoon, want die hadden we toen niet. Mensen kwamen vanuit heel Europa hiernaartoe.

Er werd me regelmatig duizend gulden geboden om uit de rij gepikt te worden. Die heb ik nooit aangenomen. Ik had beveiliging die mij ondersteunde, want niet iedereen was even blij als ze niet binnenkwamen. Doordeweeks kwam ik de afgewezen mensen weleens tegen in de stad en werd ik regelmatig verrot gescholden of bedreigd.

Een bekende dj vertelde me nog niet zo lang geleden dat hij altijd een soort van nerveus in de rij stond of hij wel of niet binnenkwam. En zo was er een jongen die drie keer naar huis was teruggereden om zich om te kleden. De derde keer zag hij er eigenlijk nog erger uit dan de eerste keer. Omdat hij zo veel moeite had gedaan, liet ik hem toch binnen.

Door deze rol bij de club kreeg ik een soort van aanzien, iedereen belde mij, de hele week stond mijn telefoon roodgloeiend. Iedereen wilde op de gastenlijst. Ik ging niet op vakantie, ik was niet bezig met daten of relaties, ik leefde voor de club.

In 2005 ben ik gestopt met mijn werk in het nachtleven. Na negen jaar waarin ik alles had gezien, meegemaakt en ervaren, dingen die ik nooit had willen missen, was het tijd voor iets anders. Ik ging fulltime aan de slag als stylist. Een totaal ander leven, waarbij er niet duizenden mensen voor mij stonden te wachten om naar binnen te mogen, maar waar ik liggend op de grond de jurk van Caroline Tensen aan het afspelden was voor een fotoshoot. Klaar en doorrrr.

Een platonische relatie

Michael heb ik leren kennen als een negentienjarige student. Hij is negen jaar jonger dan ik en is een van de belangrijkste mannen in mijn leven. Eigenlijk heb je een relatie, zei een vriendin laatst tegen mij, je hebt een platonische relatie met Michael. Ik zou me mijn leven zonder hem niet meer kunnen voorstellen. Ik vind hem ongelooflijk knap. En ik kijk soms tegen hem op. Toch is hij geen vervanging voor een partner. Er is nooit een seksuele spanning tussen ons geweest, niet eens een beetje. Seks is overrated, dat kun je in elke vorm vinden, op elke hoek van de straat, in een kroeg, of ervoor betalen. Die spanning is bij ons nooit aan de orde. Er is ook nooit jaloezie.

We kennen elkaar al twintig jaar. Hij is iemand die ik al jarenlang elke dag bel. Elke keer als er iets is, dit kan twintig keer op dezelfde dag zijn, dan moet ik me inhouden om hem niet te bellen om het te delen, want hij zit op kantoor. We hebben andere carrières. En heel fijn, we hechten allebei waarde aan alleen zijn. Dat snappen we van elkaar. We hoeven niet te praten of elkaar te entertainen als we samen zijn.

Michael: Ik ging in 2005 studeren aan de Erasmus Universiteit en aan het einde van dat studiejaar hebben Fred en ik elkaar voor het eerst ontmoet.

Het was op een doordeweekse avond, ik zat bij een vriend op de bank om wat te drinken. Hij vertelde me dat hij nog iemand had uitgenodigd, die later op de avond langs zou komen.

En daar kwam dan meneer Van Leer binnen, in een bruin velours trainingspak. Hij werd geïntroduceerd als ‘Fred die aan de deur stond van de Now & Wow’. Fred dacht die avond een leuke date te hebben. Maar ja, daar zat ik dus bij die vriend op de bank. Het klikte meteen tussen ons. Zo is onze vriendschap begonnen. Ik studeerde en had een compleet ander leven dan hij. We gingen regelmatig uit in Rotterdam.

We zijn altijd alleen vrienden geweest. Er is nooit een vonk overgesprongen. Dat is zelfs nooit im Frage geweest. Wel zijn we hechter geworden, na een aantal jaren. Samen uitgaan en kerst vieren, dat deden we, maar dat was niet het intensieve contact dat we nu hebben. Dat begon toen we besloten om met elkaar op vakantie te gaan. De eerste keer was naar Turkije. Dat moet zo rond 2006 geweest zijn.

Het werd een all-inclusive in Bodrum, waar we ’s avonds samen op de hotelkamer een heel seizoen van Lost hebben weggekeken. Het was een gezellige vakantie, met de nodige drankjes. Een vakantie van mensen ontmoeten, lol maken en stappen. Er ging een enorme trekpop met een cowboyhoed midden op het strand op Freds gezicht zitten. Dat soort dingen.

Wat ik me van deze vakantie nog kan herinneren, is dat Fred zijn teen stootte aan de rand van het zwembad. Dat ging toen met zo veel geweld dat zijn halve teen eraf lag. We moesten naar het ziekenhuis daar en hij mocht de rest van de vakantie niet meer zwemmen.

Vanaf dat moment zijn we ieder jaar samen op vakantie gegaan. En altijd gaat er ergens op dag twee of drie wel iets mis. Het tweede jaar gingen we wederom naar Turkije. In een wat luxer hotel dit keer. En tijdens die vakantie kreeg Fred een epileptische aanval. Althans, zo leek het. Later bleek dat het een paniekaanval was. Ik herinnerde me op dat moment onze gemeenschappelijke vriendin Dyan, zij had me tips gegeven hoe ik om moest gaan met zijn paniekaanvallen. Ze had me verteld dat die regelmatig voorkwamen en waarschijnlijk ook op vakantie. Het was de kunst om Fred daaruit te krijgen. Om hem weer naar de realiteit te trekken. Je probeert hem bij te staan, wat erg moeilijk is, want je ziet zijn pijn. Maar uiteindelijk lukte het.

De vakanties zijn altijd heel leuk, gezellig, en met Fred was en is het nooit saai. Na zo’n vakantie, die gemiddeld tien dagen duurt, hebben we een cooling-off-periode. Dan zijn we wat minder in contact met elkaar. We zijn allebei einzelgängers en hebben daar dan behoefte aan.

Een eigen stylingbureau

Ik was zesentwintig en begon als stylist. Ik maakte de gekste dingen mee en heb de mooiste shoots mogen doen op de mooiste plekken: Bali, Ibiza, Zuid-Frankrijk et cetera. Maar geef mij maar gewoon een studio hier in Nederland, zodat ik ’s avonds in mijn eigen bed kan liggen.

Op een gegeven moment had ik samen met mijn vriendin Denise Post een stylingbureau. Denise is iemand die heel trouw is en ze is zo ongelooflijk lief. We hebben veel met elkaar gemeen en ook veel niet. Ik ben bijvoorbeeld een big spender en zij juist niet.

Denise: Vanaf april 2000 tot einde van het jaar zagen we elkaar bijna elke dag. We leken wel een stel, we deelden alles met elkaar. Op die leeftijd kun je van die heel hechte en intense vriendschappen hebben. Dus samenwerken was heel logisch. En ik had een auto, wat noodzakelijk is met styling. Onze combi was perfect. Ik ben mevrouw Peu Nerveux, punctueel en niets mag vies worden. Fred zegt overal ja op en is een rouwdouwer. Samen waren we in balans.

Zo is er het verhaal met de brandtrap. Voor een bureau moest we de ‘gewone vrouw’ omtoveren tot een vamp. Er waren zo’n zes vrouwen. We hadden allemaal dure schoenen gehaald en mooie kleding. Dingen die je niet dagelijks draagt. Het leek de fotograaf leuk om de vrouwen op een brandtrap te laten staan. Als model weet je hoe je tussen de gaatjes moet lopen en goed moet staan. Dit waren vrouwen die niet op hakken konden lopen en ze moesten dan ook nog eens op een brandtrap. Ik kreeg acuut vlekken in mijn nek. Ik zag die hakken zo door de gaatjes van de brandtrap zakken. En als er schade is, dan moet je die schoenen aankopen. Fred kan het altijd goed oplossen. Hij is daar de beste in.

Voor Kim-Lian moesten we de styling doen voor haar videoclip van het liedje ‘Hey Boy’. De producent wilde gekke outfits en pakken. Wij naar de feestwinkel. Mieren-, vliegen- en bijenpakken hadden ze. Mijn autootje zat helemaal volgepropt met die pakken, aan alle kanten staken de stekels, vleugels en staarten eruit. Het is allemaal gebruikt in de clip. Kan er nu nog om lachen.

We hebben heel veel lol gehad samen. Als ik op zijn zolderkamer was, gingen we sketches opnemen. Filmpjes maken. Ik vond hem zo getalenteerd en hij deed het zo makkelijk. Hoe hij met de camera omging en wat hij zei, alsof het totaal geen moeite kostte. Ik had er het volste vertrouwen in dat hij hier iets mee zou gaan doen.

Maar ik kwam er toen ook achter dat het bij Fred niet altijd lachen, gieren en brullen was. Er waren periodes dat het minder goed met hem ging. Hij kon me dan midden in de nacht bellen om te zeggen dat hij zich niet goed voelde. Dan ging ik naar hem toe. Ik had het gevoel dat hij rustiger werd als ik er was. Hij sliep slecht.

Hij trad in die tijd ook op in drag. Zijn artiestennaam was Tineke Ontstoken Speklap. Ik heb hem een keer opgemaakt en reed hem naar een optreden. Het was een bedrijfsfeest in de nachtclub De Blauwe Vis. Het was een heel gekke ruimte, een soort tunnel. Wij moesten in het bierhok omkleden. En toen vroeg Fred: ‘Kan iemand mij aankondigen?’

‘Nee, er is niemand die dat zou kunnen doen.’

Toen zei ik: ‘Ik kan jou wel aankondigen. Dames en heren, hier is ze dan, speciaal voor jullie, all the way from Rotterdam-Noord, Tineke Ontstoken Speklap!’

Er gebeurde niets, niemand keek. Fred bleef ook nog met zijn pruik in een glitterbol hangen, omdat het plafond zo laag was. Maar het maakte niet uit, the show must go on. Fred deed zijn Diana Ross-act waarmee hij jaren later opende tijdens zijn eerste Fred & Friends-show.

In 2005 werd ik voor het eerst moeder. Toen zijn we elkaar steeds meer uit het oog verloren. We spraken elkaar denk ik een paar keer per jaar. Ik kreeg een gezin en hij brak door met styling en verscheen af en toe op tv en in bladen. We zaten in heel andere werelden. Ik tussen de luiers en hij op de rode lopers in Amsterdam.

Mijn backoffice was een ramp

Conny heb ik in 2006 leren kennen tijdens een shoot van Nada van Nie voor de Beau Monde. Ik weet nog dat ik Nada een panterjurk had aangedaan, ze kwam ermee op de cover. Ik had een leuke klik met haar. Toen kwam er een mokkel binnen. Dat was haar manager, Conny. Nada zei tegen mij: ‘Je moet met Conny gaan praten. Jij hebt iemand zoals zij nodig.’

We hebben kort met elkaar gesproken tijdens de shoot en hebben daarna meteen actie ondernomen. Ik had toch geen manager nodig, dachten mensen. Maar mijn backoffice was een drama, ik had iemand nodig die dat allemaal deed. Alle boekingen, facturen sturen, agendabeheer, enzovoort.

Mijn onderbuikgevoel was dat Conny goed is. Ze was gewoon een gek wijf. We hadden dezelfde bloedgroep, zij snapte mij, terwijl er maar weinig mensen waren die mij begrepen. Zij zag iets wat ik zelf niet zag.

Het is niet te verklaren. Qua DNA is zij een compleet ander soort vrouw dan de vrouwen die ik tot dan toe in mijn leven had. Ik voelde mij veilig bij haar en ik vertrouwde haar compleet. Zij heeft mijn hele backoffice op poten gezet waardoor het beter liep dan ooit te voren. Ik ging van boekhouder veranderen en die zei: ‘Is het wel goed wat Conny allemaal doet, dat je het zo uit handen geeft?’

‘Schat, no worries, ik vertrouw haar blind.’

Conny: In augustus 2006 had ik net drie jaar een eigen artiestenmanagement bureau. Voordien was ik uitvoerend producent bij de televisie. Vanwege mijn televisie-achtergrond kan ik een goede manager zijn. Ik ken het wereldje, weet hoe je een programma produceert en weet hoe de media werken. Als dochter van een veehandelaar uit het Westland heb ik hard leren werken en zit het onderhandelen me in het bloed.

Ik had een kantoor aan de Zuidas van Amsterdam en daar hingen mijn ‘sterren’ in glamourfoto’s aan de muur. Met mijn lengte van een meter achtenvijftig kon ik de hele dag goed lopen op hakken van twaalf centimeter. Dat is iets wat Fred uiteraard goed kon waarderen.

Tijdens ons eerste gesprek, bij Dudok in Rotterdam, maakte Fred een aantal dingen aan mij duidelijk: ‘Conny, ik wil alleen maar werken. Ik kan niet printen, als ik niet oppas doe ik alles voor een VVV-bon en twee bossen anjers, én ik heb geen rijbewijs. O, en nog wat, ik wil nooit verliefd worden, want dan gaat het niet goed met mij. Dan vergeet ik alles en iedereen om mij heen en verpest ik mijn werk, wat het allerbelangrijkste voor me is.’

Kijk, dacht ik, dáár kan ik wat mee. We kwamen allebei uit dezelfde regio, we waren allebei gepest op school en destijds allebei single. En net als bij Fred stond werk bij mij óók op nummer één. Ik was eenendertig en Fred achtentwintig, met allebei hetzelfde vertrekpunt: we wilden het helemaal gaan maken en er volledig voor gaan. Ik gaf aan dat ik een voorstel zou doen over hoe ik onze samenwerking voor me zag en zei dat ik een overeenkomst naar hem zou mailen.

Daar moest hij vreselijk om lachen: ‘Schat, zo officieel hoeft het allemaal niet, maar prima als jij dat wilt. Jij bent de manager. Ik weet niet wanneer ik ernaar kan kijken, want ik ben druk en veel op pad. En ik ben dus niet zo van de mail. Dus ik bel je wel en dan lees jij het voor.’

In die eerste mail zette ik er voortvarend bij wat ik dacht dat er, naast zijn stylingwerkzaamheden, allemaal mogelijk was met hem. Op het moment dat ik bij Dudok tegenover hem zat, wist ik meteen al dat Fred op een podium thuishoort en op de beeldbuis moet. We zaten boordevol plannen en gingen met gezonde spanning en een enorm enthousiasme de samenwerking aan. Eind 2006 belde Fred me op oudejaarsdag op, om te zeggen hoe blij hij met mij was. En dat hij zich verheugde op het volgende jaar. Het werd een traditie die hij al jarenlang voortzet.






3 IN DE SPOTLIGHT Van styling naar tv

Leco van Zadelhoff kende ik uit de wandelgangen. We zijn allebei actief in dezelfde branche, hij visagie en ik styling, twee disciplines die met elkaar verbonden zijn. Met een bevriende visagiste zijn we een keer wat gaan eten en toen bleek dat we veel raakvlakken hadden. Sindsdien is hij een dierbare vriend geworden.

Door Leco leerde ik Caroline Tensen kennen. Tussen ons was het meteen ‘aan’. Ik stylede veel bekende mensen incidenteel, maar met Caroline was het echt voor vast. Door haar gingen er deuren open. Als ik voor haar kleding ging halen was het altijd makkelijk. Ze deed veel tv-programma’s. Haar werkzaamheden kwamen bij mij op de eerste plaats. Ik ging pas op vakantie als Caroline ook wegging. Caroline is een A-celebrity en zo’n fijne vrouw. Het is een echt wijf, dat vind ik fantastisch. Ik vind haar knap, leuk, lief en enorme humor hebben. Ze heeft zelf veel liefde voor mode, mooie spullen, tassen en schoenen. Ze weet hoe het moet.

De eerste keer dat ik een grote opdracht voor haar deed, was bij de opnames van Eén tegen 100 in Aalsmeer. Ik was met twee megagrote koffers met de trein van Rotterdam naar Schiphol gegaan. Vervolgens met die koffers in de bus naar Aalsmeer, die stopte gelukkig voor de studio. Alles paste in die koffers, van kleding tot schoenen en sieraden. Bij een opnamedag ben ik altijd ruim op tijd. Dus toen Caroline binnenkwam stond alles al uitgestald als een soort winkeltje. We pasten de eerste dag alle setjes door voor alle opnamedagen.

Natuurlijk nam ik elke dag de dure sieraden weer mee naar huis. Eén keer ging het brandalarm af. Stonden we daar met het publiek en de kandidaten. We moesten allemaal naar buiten, het was heel koud. Ik rende terug en dacht: als de hut in de fik gaat, heb ik mijn sieraden nog. Dus daar stond ik buiten in de kou, met die dozen diamanten en juwelen in mijn handen.

In die tijd werd mijn vriendschap met Leco steeds closer. Als Caroline opnames had, hadden wij achter de schermen samen de grootste lol.

Ik had een keer privé met Leco afgesproken, ik zou bij hem thuis langsgaan. Ik had een Dolce & Gabbana-jeans aan, waar ik heel trots op was, met scheuren vanaf mijn enkels tot aan mijn oksels. Leco deed de deur open, keek van boven naar beneden en toen deed hij voor de grap de deur dicht. Hij deed weer open en zei: ‘Het mag wel wat chiquer allemaal.’

Ik dacht: oké, al die toestanden met glitters, prints, riemen, kettingen; het is allemaal een beetje veel inderdaad. Vanaf dat moment werd het bij mij compleet klassiek jasje, dasje, en werd ik vaste klant bij Oger. Het was knapper. Hij had gelijk. Maar wel altijd met een kapotte jeans eronder. Vanaf 2007 was dat mijn uniform. Kapotte jeans, nette schoenen, overhemd, dasje en colbert. Oftewel zoals ze in Rotterdam zeggen: vanboven bont, vanonder stront.

Het was een symbolische overgang van de compleet hysterische Fred naar een klassiekere Fred, waardoor er een ander leven op mijn pad kwam. Toen was ik nog niet bekend. Ik leerde meer mensen in Amsterdam kennen. Daar kon ik feesten, lol maken en dronken worden en afsluiten met vunzige dansjes, zeg maar. Ik kreeg er eigenlijk een leven bij. Ik reisde me gek met de trein.

Vanaf 2009 werd ik gevraagd voor interviews. Mensen wisten dat ik een grote bek had met leuke oneliners en daarom werd ik door de pers steeds vaker gevraagd om commentaar te geven op outfits van de sterren. Of op de hoedjes van Prinsjesdag bij Shownieuws. In die tijd was ik overal: bij premières, modeshows, Beau Monde Awards, je noemt het en ik was er.

Conny: Ik ga vrijwel nooit met Fred mee naar shoots. Het is belangrijker dat ik op kantoor alle zaken regel. Ik doe de onderhandelingen, beheer zijn agenda, doe de facturatie, onderhoud contact met zijn boekhouder, houd de reiskosten en schades bij en doe alle andere dingen die er verder nog bij komen kijken. Samen met hem bepaal ik de strategie van zijn carrière. Ik ben 24/7 bereikbaar voor hem. Mijn omzet is afhankelijk van de onderhandelingen die ik doe, ik hanteer hier een vast percentage voor. Daarnaast doe ik werkzaamheden die niet betaald worden, zoals pers- en pr-verzoeken, planning en al het andere waar geen onderhandeling bij komt kijken.

Daarnaast vertegenwoordig ik nog andere mensen met mijn managementbureau: presentatoren, acteurs en actrices. Fred is de enige stylist.

Algauw had hij een vast aantal opdrachtgevers voor wie hij de styling doet: Caroline Tensen, Kim-Lian van der Meij, Jeroen van der Boom, de band Chips en veel magazines. Fred zegt altijd: ‘Ik ben niet de allerbeste stylist die er is, maar wel een van de gezelligste om mee te werken.’

Voor stylingklussen leen je kleding van winkels in ruil voor naamsvermelding in magazines of tv-programma’s. Maar je moet de kleding zelf halen, aanwezig zijn bij de shoot of opnames en de kleding weer terugbrengen. Fred leent op verschillende locaties door het land, waaronder Rotterdam, Den Haag en Amsterdam. Inmiddels heb ik een samenwerking met een koeriersbedrijf geregeld dat de kleding terugbrengt en daarmee die zorg uit handen neemt, zodat Fred zich meer op de styling kan richten.

Het ergste van de stylingopdrachten vind ik het verhalen van de schades op de opdrachtgevers. Zo deed Fred de styling voor een presentatrice van een klassiek concert. Hij had een peperdure zijden jurk voor haar kunnen lenen. Stond fantastisch. Maar zonder vooraf te overleggen, besloot de visagiste doodleuk de benen van de presentatrice in te smeren met een bronzing oil. Die olie trok natuurlijk in die zijden jurk. Je voelt hem al aankomen: die jurk kon niet meer terug.

En dan moet ik ervoor zorgen dat die schade wordt vergoed. Zo heb ik er eens een jaar over gedaan om een beschadigde Guccijurk vergoed te krijgen. Tijdens een presentatie ging de presentatrice met haar hakken op de jurk staan. Resultaat: gat erin. Er gebeuren dingen met kleding die wij niet in de hand hebben. Maar als het tegenzit draaien wij voor de kosten op.

Met die twee grote koffers naar de trein zeulen en terugreizen begon Fred op te breken. Steeds vaker lagen de fotostudio’s buiten de stad, waar je makkelijk met de auto maar moeilijk met het OV komt. Zo heeft Fred in het Westelijk Havengebied van Amsterdam ooit anderhalf uur bij een bushalte in de regen staan wachten, met zijn twee enorme blauwe koffers vol dure merkkleding. Of zijn fee ging op aan taxikosten, omdat de shoot uitliep en er geen bussen of treinen meer reden.

Er kwamen steeds meer tv-aanvragen binnen. Daarnaast werd Fred vaker gevraagd om in het land te presenteren of advies te geven, de zogenoemde commerciële klussen. Bij dit soort opdrachten ga ik wel vaak met hem mee. Ik herinner me een van onze eerste klussen: een aanvraag voor Holland Casino in Valkenburg. Of hij daar stijladvies wilde geven op een Ladies Event. Ik haalde Fred op van Utrecht CS en we scheurden naar Valkenburg. Bij het casino stond Fred naast een grote spiegel en gaf advies. Herhaaldelijk zei hij: ‘Ben je klein? Doe dan geen enkellaarsjes aan, want dan lijk je nóg kleiner.’

Na die twee uur staan, raceten we met gierende banden over de A2 terug naar Utrecht. Ik zette Fred af bij het station, waar hij de nachttrein nam naar Rotterdam. Resumé: vijf uur in de auto gezeten, twee uur gewerkt, ’s nachts thuiskomen en de volgende dag om negen uur weer aan de slag. Zo crosten we samen naar heel wat evenementen door het land.

Dames in de Dop

De eerste grote tv-aanvraag was voor het tweede seizoen van het RTL5-programma Dames in de Dop. Ik vroeg me af waarom ze mij wilden. Ik ben een echte Rotterdamse straatkat die alles heeft gezien. En dan moest ik aan meisjes van de straat gaan leren hoe de etiquette was? Ik ben niet chic en ben niet chic te knuppelen. Daar dachten de makers duidelijk anders over.

Ik vond het spannend. Hoezo ga ik voor de klas staan en waarom zouden die meiden naar mij luisteren? Toch deden ze dat en het werkte. Ik was een soort van goeroe en gaf hun tips en tricks. Ik kan heel makkelijk van A naar z gaan. Het concept ‘u vraagt, wij draaien’, zeg maar. In de trein terug dacht ik: eigenlijk ben ik net zoals de kandidaten. Ik had een bril zonder sterkte opgezet. Dacht: als ik die opdoe dan lijk ik intelligenter.

Geen dag was hetzelfde. Omdat je achter de schermen werkt, weet je hoe het werkt. Dat was mijn voordeel. Mensen vonden het soms lastig om mij in een hokje te plaatsen. Ik was een stylist die zelf steeds meer op de voorgrond trad. Ik had een plan. Van mijn vader heb ik geleerd: doe maar alsof je dom bent, dan heeft niemand in de gaten dat je al lang en breed over de finish bent. Dan komen later de mensen aangelopen en zeggen ze: hoe kan het dat je daar bent? Ja, meid, jullie waren niet met mij bezig. Jullie dachten dat ik dom was. Ik zie en hoor alles. Alleen weten mensen dat niet altijd, of ze willen het niet weten.

Ik had veel lol en heb nog een seizoen gedaan.

Conny: Het format van Dames in de Dop paste Fred als een handschoen. Jonge meiden gaan de strijd met elkaar aan om de ‘beste dame’ te worden. De beste in etiquette, in gedrag en in uitspraak. Fred heeft al die facetten in zich. Zoals hij zelf zegt, kan hij een meid van de straat zijn, maar op een galadiner bij vermogende Rotterdammers evengoed een goede tafelheer. Dat is de reden dat hij zo veel mensen aanspreekt. Die mix blijkt een van de verklaringen te zijn waarom hij zo veel succes heeft.

Tijdens de eerste uitzending van Dames in de Dop zat ik vol trots thuis op de bank. Ik zag Fred met een zwarte bril op. Dat was nieuw voor mij: Fred met een bril? Had ik iets gemist? Droeg hij normaal lenzen? Het was een bril zonder sterkte, hoorde ik later. Die had hij opgezet zodat hij dan intelligenter overkwam en meer gezag zou uitstralen tegenover de meiden.

Op straat merkte Fred dat hij bekender werd. Hij woonde nog in het centrum van Rotterdam, dus regelmatig stonden er mensen aan te bellen. Soms wisten ze niet op welk nummer hij woonde, maar zagen wel welk gebouw hij binnenging, en dan drukten ze op alle vijftig deurbellen. Fred schaamde zich rot tegenover de buren. Door zijn toenemende bekendheid werd met de trein reizen lastiger. En ook in het uitgaansleven merkte hij dat hij zich minder vrij kon bewegen. Maar hij vond zijn werk zo leuk en spannend dat het voor hem niet uitmaakte. Nog niet.

Fred woonde in het centrum omdat dat dicht bij Centraal Station is. Hij heeft geen rijbewijs en weet dat hij dat ook niet zal gaan halen. Nooit! ‘Schat, ik achter het stuur? Dat past niet. Dan zit ik in de auto en zie ik een leuke man lopen. Dan denk ik: o, wat heeft-ie leuke schoenen aan. En klap boem, hang ik dood in de vangrail.’ Reizen met de trein vereiste de nodige creativiteit. Fred had twee koffers met wieltjes die zó immens groot waren, zo had ik ze nooit eerder gezien. Hoe hij die koffers de trein in kreeg is mij een raadsel.

Fred houdt ervan de dingen goed te doen. Heeft hij bijvoorbeeld een shoot met Caroline Tensen voor Libelle en Libelle vraagt drie verschillende outfits, dan komt Fred met tien outfits. Plus een aparte koffer vol accessoires. Mede daarom wordt Fred veel gevraagd.

We besloten in 2011 een fulltime assistente aan te nemen voor Freds stylingactiviteiten. Voorwaarde was dat de assistente een rijbewijs en auto had en bij Fred in de buurt woonde. Uiteraard moest diegene het niet erg vinden om op rare tijden of in het weekend te werken. Via een advertentie kwam Fred uit bij Rachel. Ze waren een goede match en ze werkten een aantal jaren intensief samen. Tot op de dag van vandaag verzorgt Rachel voor alle tv-opnames Freds persoonlijke styling.

Fred is trouw en loyaal aan mensen, hij heeft nog steeds contact met veel mensen die hij in zijn begintijd in Rotterdam heeft leren kennen. Elk jaar zijn Freds voormalig assistenten Rachel, Lisanne en Lizzy aanwezig bij zijn theatershow en de shows in Ahoy.

Rachel: Ik kende Fred van de Now & Wow. Die feesten waren legendarisch en fantastisch. Hij stond daar aan de deur en was echt een persoonlijkheid. Je kon niet om hem heen. Na mijn studie bij Artemis wilde ik eerst ergens stage lopen zodat ik kon kijken of ik definitief voor styling wilde gaan. Ik zag een vacature van Fred op een modesite staan. Het klikte meteen tussen ons. Mijn eerste stagedag was bij de opnames van het tv-programma Dames in de Dop. Ik kwam meteen in de wilde tv-tijd terecht en vond dat wel spannend. Daarnaast deed hij de styling voor Kim-Lian en vaak voor de Beau Monde.

Het was hard werken, geen negen-tot-vijfbaan, in het weekend werken kwam regelmatig voor. Mijn leven was het werk, ik zag Fred vaker dan mijn vriend. Ik haalde hem elke dag thuis op en rookte nog. Met mijn sigaret hing ik half uit het raam. Als hij dan kwam aanlopen gooide ik gauw mijn peuk weg en ging ik sprayen en wapperen in de auto. Sigarettenrook vindt hij vreselijk.

In het begin hebben we veel met elkaar gesproken, maar op een gegeven moment is het allemaal wel gezegd. Het was in de auto niet altijd lachen, gieren en brullen. Maar dat hoefde ook niet want we kenden elkaar goed genoeg om ook stil te zijn.

In 2013 ben ik gestopt met het werk omdat ik zwanger raakte. De werktijden en de intensiviteit van het stylingvak waren voor mij niet te combineren met het moederschap.

‘Je mond is het gevaarlijkste wapen’

In 2011 verhuisde ik naar een appartement midden in de stad waar ik al lang naartoe wilde. Een goede vriend van mij woonde al in dat complex, het is een mooi appartement met een heerlijk terras. En ik woonde nu boven Oger, wat natuurlijk heel fijn was voor mij.

Ik stond op nummer één van de bachelor-gaylist en had een interview voor het magazine Jacky. Ik was bijna te laat voor de trein, dus rende over het perron. En vervolgens lag ik plat op mijn maula. In het ziekenhuis bleek mijn achillespees te zijn afgescheurd, zat ik ineens in het gips. In zo’n situatie kan ik niets hebben.

Toen het gips eraf ging bleek dat mijn wond was ontstoken en die ging maar niet dicht, daardoor had ik thuiszorg nodig. Op een dag kwam er een Surinaamse vrouw om mijn wond te spoelen. Toen ik de deur opendeed zei ze meteen: ‘Ik dacht, ik kom bij een oude man. Maar je bent een jonge man, waarom moet ik komen, kun je het zelf niet doen?’

‘O schat, als ik naar die wond kijk dan val ik al om. Ik kan niet tegen bloed.’

Terwijl zij mijn wond aan het spoelen was, was ik alleen maar aan het klagen dat die wond niet dichtging.

Ze zei: ‘Jongeman, ik ga je wat vertellen. Je mond is het gevaarlijkste wapen van je lichaam. Als jij gaat zeggen: de wond gaat niet dicht, dan gaat-ie ook niet dicht. Je moet positiever denken.’

Dat is mij altijd bijgebleven. Toen dacht ik: oké, ik ga proberen het positief te benaderen. Letterlijk de dag erna werd ik gebeld door Daphne Deckers met de vraag of ik coach wilde worden voor Holland’s Next Top Model. Ik hoefde geen auditie te doen. Daphne wilde mij hebben. (Ik heb sindsdien geprobeerd vaker positief te denken maar het is niet altijd gelukt.)

Ik kon nog steeds niet lopen, maar wilde natuurlijk meteen aan de slag. Nadat de wond was dichtgegaan, moest ik een fysiotherapietraject afleggen, ik kon moeilijk strompelend die opnames doen. Toen vertelde mijn vriendin Kim Siderius: ‘Fred, ga naar Arno, hij is een acupuncturist en hij is de beste.’ Ik strompelde bij Arno naar binnen en een uur later liep ik naar buiten als Nelli Cooman. Daardoor kon ik na een paar weken gelukkig Holland’s Next Top Model doen. Ik was nog niet volledig genezen maar ben er gewoon voor gegaan. In mijn hoofd was ik wel genezen.

Holland’s Next Top Model

Dit programma stond op de lijst die Conny had gemaakt aan het begin van onze samenwerking. Het voelde als een opening, een kans. Ik ging tijdelijk in Amsterdam wonen. Voor circa vijf maanden kon ik in de woning van iemand anders terecht, aan de Bosboom Toussaintstraat. Dat was fantastisch. Maar ik kwam er ook achter dat ik niet in Amsterdam moet wonen, want het was elke dag bal, of het nou maandag of zondag was. Ik werd elke dag opgetrommeld en ging de hort op.

Voor de eerste opnamedag moest ik in mijn eentje naar Londen vliegen, daar zou ik de modellen ontmoeten. Ik vond het doodeng. Bij een dubbeldekker gaf ik de meiden een hand en vertelde hun dat ik de coach was. Ik was onbekend en dacht: gaan ze mij wel leuk vinden? En serieus nemen?

‘Hier is Fred van Leer,’ zei de regisseur.

‘Fred wie?’ vroegen de meiden.

Ik was zenuwachtig, maar op het moment dat het gebeuren moest, dacht ik: fuck it, ik spuug ze in de bek. Na dag één wist ik: dit is wat ik wil, dit vind ik heel erg leuk. We stonden op een grasveld midden in Londen met mooi weer, met de meiden in een halve cirkel tegenover me. Ik moest ze de opdracht geven om te poseren in de London Eye. Dat zinnetje opnemen heeft anderhalf uur geduurd. Het moest elke keer over. Ik dacht toen al: ik ben niet tekstvast. Later bleek dat ik van mijn zwakte een kracht kon maken. Het ging niet langer om het oplezen van teksten, maar juist om het spontane.

De meiden moest ik de volgende ochtend om vijf uur wakker maken. Ze hadden een vroege call, een lange dag voor de boeg. De producenten zeiden tegen mij: ‘Fred, doe maar wat, maar maak ze wakker.’

Stond ik voor hun kamerdeur met pan en pollepel in de hand. Dacht: ik moet iets zeggen. Ik doe de deur open en zeg: ‘Roekoe roekoe, wakker worden, meiden.’

Toen de eerste aflevering op tv kwam, was ‘roekoe roekoe’ trending op Twitter en ging het viraal. Ik had maar wat bedacht, had dat woord nooit eerder gebruikt. Ik had ook ‘kukelekuuu’ kunnen roepen maar er kwam ‘roekoe roekoe’ uit. Ik weet pas wat ik ga zeggen als ik het gezegd heb. Story of my life. Maar tot op de dag van vandaag hoor ik nog steeds minimaal twintig keer per dag ‘roekoe roekoe’ als ik door de stad loop.

Na Londen gingen we naar Amsterdam en daar deden we de meest absurde opdracht. Het thema van het seizoen was Holland. We stonden bij een molen. Ik weet nog dat ik de meiden moest vertellen dat ze in een molenwiek moesten hangen. De meiden werden vastgemaakt aan een wiek. Ik weet niet of je ooit voor een molen hebt gestaan, maar een molen is teringhoog. Een meisje hing daar aan de wiek ondersteboven. En ik riep alleen maar: ‘Let op je rokje, let op je rokje!’

Ik denk dat het vandaag de dag niet meer zou kunnen, zo’n opdracht. Na de eerste opnames van Holland’s Next Top Model zei Femke, de producent, tegen mij: ‘Als je dit programma hebt gedaan, dan val je daarna in een gat.’ Ik dacht: wat bedoelt ze nou? Maar dat was echt zo. We zaten drie, vier weken aan elkaar vast en daarna gingen we, BAM, weer allemaal uit elkaar en dan zit je alleen thuis. Ik had daar heel erg last van.

In totaal heb ik vijf seizoenen van Holland’s Next Top Model gedaan, waardoor ik wekenlang in New York, Los Angeles, Milaan, Parijs, Stockholm, Reykjavik en op Ibiza heb gezeten. Het laatste seizoen vond ik minder leuk. Ik was toen coach en jurylid tegelijk en dat werkte niet. De meiden kunnen mij niet vertrouwen als ik coach ben en vervolgens jurylid. Het programma is een compleet andere kant op gegaan. Ik vond het prima om te stoppen. Vijf seizoenen zo’n mooi programma mogen maken vind ik een cadeau.

Conny: In de zomer van 2011 doe ik de eerste grote onderhandeling voor Fred met RTL4. Vanaf de eerste uitzending van Holland’s Next Top Model gaat alles in een sneltreinvaart: interviews, shoots en commerciële aanvragen stromen binnen vanuit het hele land. We zeggen overal ja op en reageren altijd snel, waardoor mensen graag bij ons terugkomen.

Vierentwintig uur de hik

Kort na Holland’s Next Top Model werd ik gevraagd voor Wie is de reisleider? Het was een competitie tussen BN’ers, een programma dat ik nu niet meer zou doen. Ik hou er niet van dat je collega’s bent en vervolgens van elkaar moet zien te winnen. Mensen gaan drie weken op reis en krijgen elke week een andere reisleider, een BN’er dus. Aan het einde van de reis beslist de groep wie de beste reisleider was.

Ik was de eerste reisleider en ging één week met de groep mee naar Mexico. Er werd vooraf gevraagd aan de reizigers wie ze hoopten dat hun reisleider zou zijn. ‘Chantal, Linda, Gordon, Gerard enzovoorts,’ zeiden ze, maar niet Fred van Leer. Die mensen wisten totaal niet wie ik was. Bovendien ben ik niet echt een reiziger – lees: ik ga niet graag op vakantie. Het was voor mij wel een uitdaging om met dertig onbekende mensen en een crew naar Mexico te gaan en daar vervolgens ook nog eens reisleider te zijn. Gelukkig was het een fantastische groep, ik liep met een stokpaardje in de lucht en die dertig mensen achter mij aan door de Mexicaanse steden.

Aan het einde van de reis moesten ze stemmen met wie ze het het leukst hadden gehad. Ik kreeg bijna alle stemmen. Ik kijk nog steeds met heel veel liefde terug op het programma.

Daarna kwam Shopping Queens op mijn pad. Ik herinner me dat ik hiervoor een commercial moest opnemen. Ik had toen vierentwintig uur de hik en dat is niet heel handig met dertig zinnen tekst. Ik kon telkens één zin opnemen, daarna hikken en dan pas weer door naar de volgende zin. Opeens kwam er een vrouw naar me toe en zei: ‘Ik kan je wel reiki geven.’ Uiteindelijk stond ze drie uur met een toverstokje te zwaaien maar de hik bleef. Na vijf uur stond de tekst er eindelijk op.

Door al die verschillende tv-programma’s werd ik steeds bekender. Ik heb toen ergens een interview gegeven en de kop boven het artikel werd: IK BEN EEN LAWAAIPAPEGAAI.

Nooit meer rust in mijn hoofd

In 2011 had ik een soort van reüniefeest in de Now & Wow. En toen vroeg Ted Langenbach: ‘Wil je nog een keer mc’en?’

Op deze avond stond ik naast de dj en die was doof. Daarom had hij zijn monitor helemaal openstaan. Zelf had ik geen gehoorbescherming in. Vroeger had niemand dat, dat was gewoon niet aan de orde. Door mijn werk stond ik vier dagen in de club. Ik hield van gabber en hardcore en wilde pal naast de box staan. Ik wilde de trilling voelen, dan was ik één met de muziek.

Ik stond te mc’en en weet nog precies het moment dat ik het kreeg. Het werd in mijn oor geschoten. Het was pang. Er kwam geen bloed uit mijn oren, maar zo voelde het wel. Ik weet nog dat ik tegen Michael zei: ik word niet goed. En vanaf dat moment had ik 24/7 een harde piep in mijn oren. Drie maanden lang had ik die piep zo heftig, het was vreselijk. Ze noemen het ook wel de zelfmoordpiep, je wordt letterlijk gek. Ik sliep al slecht en met een continue pieptoon erbij werd het niet beter. Ik heb een zoektocht gehad van een half jaar, tot in buitenland aan toe. Een arts vertelde me uiteindelijk dat het tinnitus is.

Ik heb het aan twee kanten, aan de ene kant meer. Als ik stress heb, worden de klanken harder. Bij mij zit de schade in de buis van Eustachius, die heeft haartjes. Die staan normaliter omhoog, bij mij staan ze naar beneden en dat komt niet meer goed. Daar is ook niets aan te doen, hebben meerdere artsen tegen mij gezegd. Daardoor hoor ik een voortdurende piep.

Dit accepteren heeft me veel gekost. Ik had al nooit rust in mijn hoofd. En nu écht nooit meer. Soms wilde ik van een flat springen, zeker in het begin. Ik dacht: oké, ik kan springen of accepteren. Ik heb voor het laatste gekozen en heb toen mijn eerste tatoeage gezet: LET IT GO, op mijn pols. Ik heb er een vorm voor gevonden.

Het volume in clubs en concerten is aan banden gelegd. En als ik nu naar een concert ga, heb ik op maat gemaakte oordoppen voor het geluid.

Ik slaap het liefst alleen. Dan heb ik altijd muziek opstaan, of pink noise of zeegeluiden. Dus elke ochtend lijkt het alsof ik wakker word op het strand. Ik moet muziek hebben waar ik op kan focussen, anders kan ik helemaal niet slapen. Ik heb zelfs kussens gehad waar muziek uit kwam. Nu heb ik mijn telefoon naast mijn bed met een speellijst.

Ik praat harder dan een gemiddeld mens. Door die piep in je hoofd ga je harder praten, dat heb je zelf niet door. Bij tv-opnames of op het podium hoeven ze mij bijna niet te zenderen, of de geluidsman zet de audio een tandje lager. De zoektocht naar een oplossing voor mijn tinnitus heb ik opgegeven, omdat ik van KNO-artsen weet dat er niets aan te doen is. Elke maand krijg ik vijftig tot zestig berichten van mensen die me vertellen: je moet dit proberen, je moet naar Nieuw-Zeeland, of Bolivia, want daar hebben ze weer iets nieuws bedacht.

Hoe slechter het gaat, hoe harder de piep. De afgelopen drie jaar hoorde ik hem overal. Alle tips zijn goed bedoeld, maar niet alles is maakbaar of oplosbaar.

Als je op tv bent, gaat het goed

Mijn ouders zagen mijn succes doordat ik op tv kwam. Wat ik daarvoor deed was te abstract voor hen. Ze hadden, begrijpelijk, geen beeld van mijn werk in het nachtleven en als stylist. Mensen denken weleens: op het moment dat je op tv te zien bent, dan gaat het goed met je. Dat is bullshit. Dat hele BN’erschap voel ik niet zo. Ik vind het eerlijk gezegd vreselijk als iemand mij een BN’er noemt.

Oké, ik ben bekend om wat ik doe, het vak dat ik uitoefen: styling. ‘Bekende Nederlander zijn’ is geen vak. Plat gezegd: iedere boerenlul die op tv komt of online te zien is, is bekend. Maar als je erover nadenkt zegt het helemaal niets, doet het niets. Als je een hypotheek gaat aanvragen bij de bank, wat noem je dan als beroep: bekende Nederlander? Hou op met me.






4 JE LEVEN DELEN Bekend op social media

In 2009 begon ik op Facebook en in 2012 ging ik op Instagram. Ik had daar al zesduizend volgers voordat ik iets plaatste en in 2013 ging ik goed los, voornamelijk met mijn playbackfilmpjes en met alles wat er in mijn leven gebeurde. In deze tijd kwamen social media massaal op. Daardoor was ik heel benaderbaar, want ik was eenvoudig te vinden. Als mensen me leuk vonden, konden ze me direct een berichtje sturen. Toen ik op Instagram ging, waren er heel veel mensen die dat belachelijk vonden: ‘Waarom wil je laten zien waar je bent en wat je doet?’ Maar ik dacht: dit is een nieuw medium en dat kan heel groot worden.

Ik maakte foto’s met bekende mensen en deed dan de ‘wegkijk’. Daarbij kijk je bewust niet recht in de camera. Op Twitter versloeg ik het Songfestival en voetbalwedstrijden. Zat ik zaterdagavond op de bank tv te kijken en me te vervelen. Dan ging ik mijn hersenspinsels delen op Twitter. Het ontplofte. Bij voetbal ging ik commentaar geven: ‘Wat een leuke voetballer, wat een mooi broekje, waarom maar één bal? Waarom geven we ze niet allemaal een bal? Hebben ze allemaal wat te doen.’ Of ik beoordeelde alle creaties van het Songfestival. Mensen genoten ervan en de volgers gingen skyhigh.

Ik had door dat ik veel kon doen op social media. Je hebt eigenlijk je eigen platform, een mini tv-zender waarop je zelf bepaalt wat je plaatst en in welke vorm. Het was leuk, het was nieuw. In het begin plaatste ik zo’n zes posts per dag omdat ik heel veel leuke dingen had die ik kon laten zien. Een bloem vond ik leuk, een tatoeage laten zetten of dat ik onderweg was. Het voelde niet als ‘moeten’. Vraag of zeg niet tegen mij dat ik iets ‘moet’. Ik neem het niet aan, ik ben dwars geboren. De groei op social media ging snel en ik kreeg er algauw duizend volgers per dag bij.

Nicolette van Dam en ik waren aan elkaar gewaagd. Wij postten vaak samen, zo hielpen we elkaar en groeiden we tegelijk.

Conny: Omdat Fred vrijwel vanaf dag één zijn eigen Facebookpagina had, heeft hij daar een hele schare fans. Op Instagram playbackte hij songs van Diana Ross, Whitney Houston en Bette Midler, maar ook met spoken word van bekende mensen. Dat sloeg enorm aan. In no time had hij heel veel volgers; het loopt in de honderdduizenden. Op elk kanaal wil hij zo veel mogelijk verschillende content plaatsen en dat kost tijd. Hij valt regelmatig met zijn telefoon in de hand in slaap.

Door alle gekkigheid op de socials belden programmamakers mij en gingen soms zo ver dat ze bloedserieus zeiden: ‘Ik ben op zoek naar een leuke homo voor een item.’ Of: ‘Als Fred te gast is in ons programma, moet hij lekker hysterisch doen. Dat vinden we leuk!’ Programmamakers zien dat er wat gebeurt als ze Fred uitnodigen. Om het maar in vaktaal te zeggen: Fred levert. En daar willen ze graag gebruik van maken.

Zelf zegt Fred: ‘Ik ben net een jukebox: je gooit er een kwartje in en ik begin te spelen.’ Een van zijn meest gestreamde fragmenten is zijn bijdrage aan de talkshow van Gordon. Daar laat hij zien dat hij als geen ander op dertien centimeter hoge stiletto’s kan lopen. En on top of it gaat hij ook nog eens in de spagaat. De hele zaal ging plat. Dat beeld gaat nog jaren viraal. Dat Fred daarna drie dagen niet kon lopen, nam hij op de koop toe.

De gevleugelde uitspraken van Fred – ‘Roekoe roekoe’ en ‘Dáág schááát’ – worden overal overgenomen. Kortom, met Fred erbij is het altijd feest. Daardoor denken mensen vaak: wat heeft die Conny toch een mazzel, dat ze als manager zoveel met Fred mag werken. Wat een gezelligheid en feest moet dat zijn.

In het begin is het vooral nog euforie, erkenning, plezier en hard, heel hard werken. Dat er een andere kant aan hem kleeft, hebben mensen niet in de gaten, die zien dat niet. Naarmate de druk toeneemt wordt die kant meer overheersend.

In een gouden lijstje

Ik ging er goed op dat ik bekend werd. Ik vond het heel leuk. Ik wist dat daar voordelen aan zitten. Het nadeel is dat mensen naar over je lullen. Maar daar was ik al aan gewend. Ik moest er wel aan wennen dat mensen me herkenden als ik op vakantie ging. De ene dag ging ik er goed op, de andere dag niet. Ik wist wel dat je moest inleveren, maar wist nog niet hoeveel dat was.

De Gay Pride vierde ik altijd met vrienden, dan was ik bloedordinair, kneiterlam en soms pleurde ik zelfs in de gracht. Ik kende mijn grenzen niet echt. Na een van de Prides zei Leco tegen mij: ‘Nou Fred, weet je nog van gister dat die fotografe een foto maakte?’

Ik: ‘Ja.’

‘Die foto heb ik dus gezien.’

Ik: ‘En is die leuk geworden?’

‘Nou, weet je, ik stuur hem wel even op.’

Ik open die foto en heb er tien minuten naar gestaard en gedacht: dit kan niet waar zijn. Daar sta ik dan met mijn broek naar beneden, met mijn anus zo ver open dat ik een tulpenvaas leek. Maar godzijdank zag je mijn gezicht niet. Maar wel Leco en zijn andere vrienden helemaal love, peace and happiness ernaast. Dit kon natuurlijk niet. Gelukkig kenden we de betreffende fotografe en is de foto nooit gepubliceerd. Wel kreeg ik hem een paar maanden later, op mijn verjaardag, uitvergroot in een gouden lijstje.

Ik weet ook nog wel een incident tijdens De Toppers. Daar was ik met een goede vriend en ik zat lekker in de olie. Heel veel bekenden uit het vak waren er. Iemand die ik best leuk vond, had een flesje poppers bij zich en vroeg: ‘Wil je even?’ Ach, waarom ook niet. Daar stonden we dan in het gastenvak poppers te snuiven. Door een groep van twintig beveiligers werden we uit elkaar getrokken en in het cellencomplex van de ArenA gezet. Ik wist niet eens dat dat bestond. Dus, lieve mensen, er is een cellencomplex in de ArenA.

Ik dacht: hoe dan? Ik doe nooit drugs, neem ik een snuifje poppers word ik tussen alle anderen die ook aan het nodige zitten, opgepakt. Tijdens mijn verblijf in de cel drukte ik op het belletje. Vroeg de agent: ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Nou, ik zou wel een pinot grigiootje met ijs lusten, alsjeblieft.’

Ik kreeg nul op het rekest.

Vervolgens was De Toppers afgelopen en mocht ik van de bewaking naar huis. Omdat ik was uitgenodigd voor de afterparty, zei ik tegen de bewaking: ‘Ik ben uitgenodigd voor de afterparty, zou je mij daarnaartoe kunnen brengen?’ De bewaking zei: ‘Natuurlijk, ik loop met je mee.’ We lopen drie gangen naar links, twee gangen naar rechts, de deur zwaait open en hij zegt tegen me: ‘Veel plezier op de afterparty!’ Stond ik ineens buiten in mijn eentje op het parkeerdek van de ArenA.

Dat kon toen nog allemaal. Van mijn vrienden kreeg ik wel te horen dat ik me anders moest gaan gedragen. Mensen hadden steeds vaker een camera op hun telefoon. Ik heb naar die vrienden geluisterd. Daarna ben ik nog weleens dronken geworden, maar meer onder elkaar en niet meer zo openbaar. Ik leerde dat je steeds meer van jezelf moet inleveren naarmate je bekender wordt. Langzaam verdwijnt er elke keer een stukje van jezelf. Aan de andere kant was ik ook blij dat ik niet meer die ordinaire Fred was. Ik was uit het nachtleven gestapt en dan houdt bepaald gedrag op. Dat is oké.

YouTube

In 2017 kreeg ik er een YouTube-kanaal bij. In die tijd waren al die YouTubers er al, ik voelde me een ‘oude vedette’. Toch werd ik gevraagd om een kanaal te beginnen en ik zei ja. Ik moest vloggen van YouTube-manager Jonatan. Dat vond ik stom. Iedereen vlogde en dat moest ik ook gaan doen, zei hij. Nou, daar ging ik hoor, met mijn telefoon vastgeplakt aan een stick. Op naar de Efteling met mijn vrienden. Wel op een maandagochtend, anders had ik iedereen het ziekenhuis in gemept met mijn selfiestick.

Toen we het kanaal lanceerden hadden we heel snel veel volgers, negentigduizend in een uur. We hebben er nog andere formats voor gemaakt. In bed met Fred vond ik fantastisch. Ik had spraakmakende gasten en heb uren met mensen in bed gekletst. Maar het kanaal is niet doorgegroeid. Wellicht ben ik hier net te laat ingestapt. Waar ik bij Facebook en Instagram op tijd was, was het hier andersom. Ook denk ik dat mijn doelgroep niet op YouTube zit. Maar het mooie is dat ik mijn samenwerking en vriendschap met Jonatan hieraan overgehouden heb. Tot op de dag van vandaag werk ik met hem samen.

Jonatan: Tien jaar geleden had ik een socialmediabureau en werkte samen met influencers op alle socialmediaplatformen. Ik wilde graag met Fred werken, omdat hij een van de weinige bekende Nederlanders was die online ook goed scoorde. Veel BN’ers hadden in die tijd met een paar duizend volgers nog geen manier gevonden om hun bekendheid om te zetten naar online volgers, maar Fred wel. Dat was uniek, hij had al honderdduizenden volgers op social media en hij ging regelmatig live op Facebook en Instagram, wat eigenlijk niemand anders deed. Hij was duidelijk een maker en een communitybouwer en dat interesseerde mij. Zo ontstond onze eerste samenwerking: het opzetten van zijn YouTube-kanaal en het gezamenlijk bedenken van verschillende formats.

Toen ik hem voor het eerst ontmoette, was ik onder de indruk van zijn imposante verschijning. Hij is lang, heeft veel energie, humor en een uitgesproken kledingstijl. Zijn YouTube-kanaal ging goed van start, met duizenden volgers op dag één. We bouwden samen aan het bereik, de content en commerciële samenwerkingen. Ik kon hem het vertrouwen geven dat wij deden wat we beloofden, alles op zijn manier en in zijn tempo. Zo ontstond zakelijk een fijne band. Twee jaar later ben ik weggegaan bij het bedrijf waar ik mijn bureau aan had verkocht en begon ik weer voor mezelf. Fred en ik hebben altijd contact gehouden. Al was er geen zakelijke noodzaak meer, er was iets tussen ons wat maakte dat het goed klikte.

Conny: Vanaf 2012 reisde Fred nauwelijks meer met de trein, onder andere omdat hij optredens door het hele land verzorgde, vaak in de avonden, waardoor hij in de nacht thuiskwam. In 2013 werd Fred benaderd door Sander Buis van vervoersbedrijf Blue Eye Services. Sander is tot op de dag van vandaag zijn vaste chauffeur. Fred wordt in grote Mercedessen rondgereden. Eigenlijk is de auto zijn kantoor geworden. Tijdens die ritten antwoordt hij op zijn socials standaard circa honderd mensen per dag, met een like of een berichtje. Dit doet hij al jaren.

Ik denk dat dat een van de dingen is waardoor Fred zo ‘benaderbaar’ is, een term die we de afgelopen jaren vaak hebben gehoord. Direct contact is sinds de komst van social media makkelijker. Ook kun je via deze kanalen bepaalde dingen bekendmaken. Dan houd je zelf de regie over het moment, de tekst en het beeld. Op deze manier communiceren valt voor mij onder het kopje ‘pionieren’. Iets wat Fred continu doet: zichzelf opnieuw uitvinden.

Aankomen met chauffeur

Ik reed met allemaal verschillende chauffeursdiensten tot ik Sander ontmoette. Hij is zo’n droogkloot, heeft dezelfde humor als ik. Donkere humor. Hij is geen ‘jaknikker’. Dat heb ik ook nodig. Vanaf het moment dat ik met Sander ging rijden, rijd ik altijd in een verlengde Mercedes s-klasse. Hij snapt het hele spel van aankomen met chauffeur. Ik weet nog heel goed dat het Fashion Week was en ik had een modeshow van Supertrash in de Sugar City in Halfweg. Het regende en er stond een heel lange rij. Sander reed dan langs die rij, stapte uit met paraplu, opende mijn deur en zei: ‘Komt u maar, meneer Van Leer.’ Dan lagen we in een kriek.

Het kost veel geld, dus in het begin haalde hij mij op van Schiphol. Dan ging ik vanaf Rotterdam met de trein daarnaartoe. Op een gegeven moment werd ik standaard door Sander of een van zijn chauffeurs gereden. Het is een luxe waarvan ik altijd heb gezegd: het is het laatste waar ik op zal bezuinigen. Het is de rust die het je brengt als je op pad gaat. Geen gedoe met parkeren en belangrijk: altijd veiligheid. Sander weet precies hoe ik ben als hij mij ziet. Ik sta niet altijd ‘aan’ in de auto.

Hij is iemand die alles van mij weet. Bij wie ik mij veilig voel.

Sander: Het is makkelijk om een artiest van A naar B te rijden. Maar daar doe ik het niet voor. Wat ik juist wil proberen is dat diegene, in dit geval Fred, op zijn beste kunnen op de locatie aankomt. Zodat Fred de hele dag beter presteert. Als ik merk dat hij op een bepaalde manier de auto in stapt, dan weet ik dat ik hem met positieve energie vrolijker kan maken, zodat die dag voor hem net wat beter begint of eindigt. Daar doe ik het voor. Ik zie dat als een toegevoegde waarde die ik kan brengen.

Ik leerde hem in 2013 kennen, achter de schermen in de studio. Hij was toen al een gevierde stylist. Ik had twee faillissementen achter de rug en was net opnieuw begonnen met het opbouwen van mijn bedrijf Blue Eye Services. Ik reed op dat moment onder andere Jamai en Jeroen van der Boom. Omdat ik wist dat Fred geen rijbewijs had, vroeg ik hem: ‘Gebruik je weleens een auto met chauffeur?’ Hij antwoordde met de magische woorden: ‘Schat, ik denk dat ik twee Mini Coopers per jaar uitgeef aan chauffeurs.’ Dat klonk voor mij natuurlijk interessant. ‘Mail Conny maar,’ zei hij. Daarna volgde de eerste rit en is het nooit meer anders geweest.






5 RUPSJE NOOITGENOEG Bekend worden

Ik kan nooit genieten van het succes, want ik ben altijd bezig met het succes dat komen gaat. Dus ik zit nooit in het moment. In 2010 kocht ik mijn eerste Rolex. Een bescheiden exemplaar. Een instapmodel, zou je kunnen zeggen. Maar eerlijk, alle gekheid op een stokje, de eerste keer dat je hem omdoet, dan ben je trots en blijf je ernaar kijken en draaien met je pols. Een goede vriend zei toen tegen mij: ‘Wen er niet aan. Want over twee weken wil je weer een nieuwe.’ En hij had nog gelijk ook.

Ik ben iemand die bij het voorgerecht bij wijze van spreken al kijkt wat het nagerecht is. Echt een Rupsje Nooitgenoeg, zo noemen vrienden mij. Ik ben een tijd heel materialistisch geweest. Conny zei weleens tegen mij: ‘Jij had het liefst twaalf polsen willen hebben, dan kunnen er nog meer Cartier-armbanden en horloges bij.’ Ik zie het wel als een handicap dat ik niet blij kan zijn met wat ik heb. Ik heb de spullen, heb er enorm hard voor gewerkt, wilde het graag hebben en toch heb ik dan niet dat euforische gevoel erbij.

Vanaf 2013 kwamen er veel optredens in het land bij. Dat vond ik leuk, want dan zag ik mijn ‘volgers’ live. De bekendheid werd steeds groter. Het ging gelukkig wel geleidelijk. Ik was niet ineens bekend, daar ging wat tijd overheen. En het was soms dubbel. Het ene moment stond ik op het podium een lezing te geven voor duizend vrouwen. En het andere moment sjouwde ik met tien tassen door de winkelstraten op zoek naar de juiste outfits.

Lisanne: Ik zag in de zomer van 2013 een advertentie op een site met modevacatures. Fred zocht een stylingassistente. Ik had Schoevers gedaan en werkte op een advocatenkantoor. Maar dat was – zo ontdekte ik gaandeweg – niets voor mij. Ik was altijd al met mode en styling bezig en had daar ook een cursus voor gevolgd. Dus ik reageerde op Freds advertentie.

We spraken af bij Dudok. Het was mooi weer en ik zat op het terras. Ik was drieëntwintig, had een Prada-zonnebril op en een hip camouflagejack aan. Fred en ik hadden meteen een klik. Twee dagen na ons gesprek belde hij me op en vertelde dat hij had besloten dat ik het zou worden.

We hadden een goede samenwerking. Fred op de voorgrond en ik op de achtergrond. Als je samenwerkt is het ook letterlijk heel close. Je zit veel naast elkaar in de auto. Dan moet je het wel goed met elkaar kunnen vinden. Ik haalde Fred elke dag op, als hij de deur uit kwam wist ik al precies wat voor gemoed hij had. Hij was echt het leidend/lijdend voorwerp wat betreft de sfeer in de auto. Ik kende zijn triggers en irritatiepunten. De radio mocht alleen op Sky Radio, daar heb je geen geouwehoer. Reclames wilde hij niet horen, dan moest het geluid uit.

Richting de zomer kwam zijn humeur altijd in een neerwaartse spiraal terecht. Dan merkte je gewoon dat hij een andere afslag nam. Dat was niet altijd even makkelijk. En ik had momenten waarop ik dacht: hoe kom ik deze dag door? Je bent dan de hele tijd samen met iemand die niet lekker in zijn vel zit en alles kut vindt. En of je nou wilt of niet, je wordt erin meegetrokken. Je gaat twijfelen aan jezelf en denkt: ben ik wel goed genoeg? Op zo’n moment kan hij echt een energieslurper zijn. En dat terwijl ik Fred echt hoog heb zitten. Als de zomer voorbij was dan ging het weer. Fred voelt zich beter als de blaadjes gaan vallen.

Conny: In 2013 heeft het erom gespannen of onze samenwerking nog door zou gaan. Ik wilde stoppen met mijn gehele managementbureau. Toen ik tv maakte was ik dag en nacht bezig, weken van tachtig uur waren heel normaal in die wereld. Ik was daar bewust mee gestopt, omdat ik meer een privéleven wilde en mijn eigen tijd wilde indelen. Bij de tv werkten vrouwen die alleen voor het werk leefden: die werden ‘omroepweduwen’ genoemd. Dat was een schrikbeeld voor mij. Maar met mijn bureau – met die dertien artiesten – ging ik aardig de kant op van die omroepweduwen.

Ik had bedacht dat ik alle artiesten op maandagochtend zou bellen. De nacht ervoor lag ik wakker. Het moeilijkste vond ik het om het Fred te vertellen. Ik belde hem als eerste. Hij viel stil en zei daarna: ‘Dit is bizar, ik heb vannacht gedroomd dat je ermee zou stoppen. Ik voelde het gewoon.’ Na ons telefoongesprek werd Fred gebeld door het ochtendprogramma van Giel Beelen. Fred vertelde die ochtend in de uitzending dat ik ging stoppen. Het bericht was echt naar buiten. Ik zei tegen Fred: ‘Zolang je geen ander hebt gevonden, blijf ik gewoon jouw management doen. Ik wil niet dat je in de problemen komt.’

Fred ging met mensen praten. Best wat managementbureaus hadden interesse in hem. Maar hij kon bij een ander bureau of een andere manager niet vinden wat hij bij mij had. Toen is hij gaan praten met Femke van Holland’s Next Top Model. Die zei: ‘Conny kun je blind vertrouwen. Kijk of je er met haar op een bepaalde manier uit kan komen.’ Fred belde mij en zei: ‘Je hebt gezegd dat je me niet laat zitten. Ik kan niemand vinden, dus je blijft mij gewoon doen. Ik weet het anders ook niet.’

Fred was uiteindelijk de enige voor wie ik het management ben blijven doen. In dat jaar kreeg ik opnieuw een relatie met mijn eerste echte vriendje. Emiel bleek mijn grote liefde. We zijn in 2015 getrouwd, ik ben stiefmoeder van een inmiddels drieëntwintigjarige zoon. Fred is mee geweest met het uitzoeken van mijn trouwjurk en was ook bij ons huwelijk aanwezig.

Lisanne: Ik stopte in 2015 bij Fred. Ik ging toen op reis met mijn toenmalige vriend. Ik zei tegen Fred: ik heb drie gouden jaren bij je gehad. Ik had het voor geen goud willen missen. We konden samen zo veel lol hebben.

Een voorbeeld. We waren een keer bij een bekende zanger in het Gooi, hadden alles doorgepast en met een volle auto vertrokken we weer. Ik had mijn rijbewijs pas net en was nog niet zo goed in achteruitrijden. Ik moest achteruit de oprijlaan af. Dat was de enige manier. Dat ging helemaal mis. Het lukte maar niet, Fred in de vlekken en ik zweet op mijn rug. Op een gegeven moment dacht ik: ik geef gewoon gas. Reed ik vol tegen de schutting aan. Er was niets stuk en niemand was gewond, maar het was wel gênant. Nu kan ik er hard om lachen en Fred denk ik ook.

Ik ben er blij om dat we elkaar niet uit het oog zijn verloren. Ik heb een lange tijd bij de kliniek van Annemarie van Rosmalen gewerkt, waar hij regelmatig komt. En mijn zus Florine is zijn vaste visagiste.

Ik stond een keer per toeval voor zijn deur. Ik had een kamerscherm op Instagram gezien. Het contact liep via een bedrijf dat bemiddelde in vintage-artikelen. Ik zag dat scherm en moest en zou het hebben; meteen een bod gedaan. Ik kreeg het adres waar ik het op kon halen. Bleek het bij Fred te zijn. Hilarisch. Tot op de dag van vandaag staat het scherm in mijn huis. Fred heeft mij geappt dat hij het weer terug wil als ik ervan af wil.

Michael: Mijn vriendschap met Fred is hechter geworden toen ik in 2016 voor tweeënhalf jaar naar Miami verhuisde. Toen merkte ik wat afstand doet. We hadden veel contact via de telefoon. Als ik thuiskwam van mijn werk dan was het in Nederland elf uur in de avond, Fred lag dan al in bed. Toch belden we elke dag met elkaar. In de zomer kwam hij zelfs naar Miami om mij op te zoeken.

Zo intens als mijn band met Fred is, is het met niemand anders. Ik weet nog dat ik aan het daten was met iemand. Fred had het daar even moeilijk mee. Stel dat dat een serieuze relatie zou worden, dan zouden dingen tussen ons veranderen.

Wij zijn op heel veel vlakken hetzelfde, maar toch ook weer verschillend. Ik ben over het algemeen wel wat stabieler.

Fred is er altijd voor mij, waar en wanneer dan ook. Hij is bovendien lief voor mijn ouders. Wat ik knap vind aan hem: het maakt niet uit wie je tegenover hem zet, hij heeft altijd de kracht om iemand voor zich te winnen. Of het nou op de Huishoudbeurs is of tijdens de opening van een galerie, ik geef je op een blaadje dat ze aan het einde van de avond weglopen met hem. Hij heeft een innemendheid en charisma. Als iemand hem echt niet moet, kan hij er een wedstrijd van maken om diegene voor zich te winnen.

Ik kan die man niet missen

We zaten op een terras toen Michael zei: ik ga voor twee jaar naar Miami. Ik liet het niet merken, maar ging naar huis en dacht: ik kan die man niet missen. We hebben toen een mooi afscheidsfeest gehad. Toen hij wegging, heb ik met zijn moeder gebeld en gehuild, die dag was ik ontroostbaar. En ontheemd. Ik had wel meer vrienden maar met hen was ik niet zo close als met Michael.

Gelukkig had ik veel werk, als afleiding. Vanwege de afstand zijn we begonnen met bellen, ondanks het tijdverschil. Hij kende daar nog niet veel mensen, dus we belden uren met elkaar. Ik heb zijn avonturen daar van dichtbij meegemaakt. Ik ben hem in Miami gaan opzoeken, in mijn eentje. Niets voor mij, maar ik moest hem zien. Als hij nu weer weg zou gaan, zou ik dat vreselijk vinden. Eén keer vind ik echt genoeg. Dat heb ik ook gezegd. Nu is het klaar. Nu is het goed. Rot maar op met je buitenlandavonturen.

Ik ben niet bevriend met Michaels vrienden en hij niet met de mijne. Hij heeft zijn eigen vrienden en dat is belangrijk. Ik ben dominant in de vriendschap omdat ik bekend ben; als we samen op pad gaan draait het vaak om mij. Of als we naar een festival gaan dan drukken mensen een fototoestel in zijn hand en zeggen: ‘Maak even een foto.’

Ik zeg dat we nooit ruzie hebben gehad, op één keer na dan, dat ging er heel heftig aan toe. De reden van de ruzie was een chocoladetaart. Tweede kerstdag vieren is vaste prik, altijd bij mij. Iedereen komt dan bij mij thuis, ik heb lekkere hapjes en drankjes. En een mooie boom, dé mooiste boom. Michael komt altijd eerder om de komkommers te rollen voor de gin & tonic. Onze gehaktballen zijn het ‘pièce de résistance’, die regelt hij.

Een week van tevoren zei Michael: ‘Zal ik lekkere taarten halen bij Koekela?’ Dat is in Rotterdam een begrip. Die hebben de lekkerste carrotcake en chocoladetaarten. Dus ik ging ervan uit dat Michael dat zou regelen. Bij Koekela staat altijd een rij. Altijd. Dus met kerst moet je reserveren. Dus ik zeg twee dagen van tevoren: ‘Jij hebt de taarten toch geregeld?’

‘Ja, daar ga ik morgen heen.’

Ik: ‘Heb je niet besteld?’

‘Nee, dat ga ik morgen doen.’

Ik: ‘Dat kan niet, het is kerst! Je moet bestellen, dit gaat nooit lukken!’

Hij werd er zenuwachtig van.

Ik zei: ‘Laat maar, ik regel het wel.’

‘Nee, dat doe ik!’ zei Michael.

Ik ben toch Koekela gaan bellen, dacht: zo kort dag, dat gaat Michael nooit meer lukken. Dus ik bel om de bestelling te doen; het was druk maar het zou toch lukken. Kortom, ik had twee wortel- en twee chocoladetaarten besteld. Een dag later bel ik Michael op en zeg tegen hem: die taarten zijn geregeld, dan weet je dat.

‘Hoe bedoel je?’ zegt hij. ‘Ik heb ook twee wortel- en twee chocoladetaarten gehaald. Ik stond daar om zeven uur voor de deur, in de rij. Ik zou het toch regelen? Dat had ik toch gezegd!’

Hij was echt boos. We hadden toen acht taarten en nog steeds als we een wortel- of chocoladetaart zien kijken we elkaar aan en schieten in de lach.

Lizzy: Op mijn eerste werkdag kwam ik aan op hoge hakken, haar helemaal in de krul en ik had een stylish blazer om mijn schouders geslagen. ‘Waar the fuck denk je dat we naartoe gaan?’ vroeg Fred en hij begon hard te lachen. We moesten zoveel lopen en rennen, dat ging echt niet in mijn outfit. Fred is lang en loopt snel, zijn tempo is niet bij te benen, laat staan op hakken. Op dag twee had ik gympen aan en een knot in.

Tijdens de eerste week vertrokken we naar Turkije. Hij deed de styling voor het tv-programma Zeesterren. Je leert elkaar zo meteen goed kennen. We komen allebei uit Rotterdam en (her) kennen de Rotterdamse humor. Ik heb van Fred geleerd: het feit dat je de jurk aan kunt, wil niet zeggen dat het je maat is. Ik quote hem nog steeds in mijn werk.

Ik werkte met hem samen tijdens de jaren dat hij bekend en populair werd. Alles wat hij aanraakte veranderde in goud. Iedereen vroeg aan mij: ‘Hoe is Fred?’ ‘What you see is what you get,’ antwoordde ik dan altijd. Die andere kant van hem kende ik zeker, je werkt zo close met elkaar. Dan ervaar je ook de slechte dagen en de moodswings. Ik begreep dat hij die kant niet aan de buitenwereld liet zien. Hij heeft soms een grote bek maar uiteindelijk heeft hij een klein hart.

Ik zal nooit vergeten dat we op een klus waren in een kapsalon. Ik had alles netjes uitgestald en vanwege de kleine ruimte de schoenen op schoenendozen op een tafel gezet. Hij komt aan en ziet die schoenen op tafel staan, hij strekt zijn arm uit en ramt zo die schoenen van de tafel en zegt: ‘Schoenen op tafel is armoe.’ Ik voelde me toen mega-ellendig en kon wel door de grond zakken, maar nu kan ik erom lachen. Nu begrijp ik dat hij op zo’n moment gestrest is. Deze jaren ging alles voor hem zo snel en hard.

Fred kon regelmatig neerslachtig zijn. Dan zei ik tegen hem: ‘Probeer de mooie dingen te zien.’ Dat kwam niet aan. Het is een eigenwijze drol. Iemand die ja tegen je zegt, zich omdraait en denkt: dikke vinger! Onze samenwerking liep af in 2018 omdat Fred stopte met zijn stylingwerkzaamheden. Ik heb een paar mooie artiesten van hem meegekregen en kon zo een goede start maken voor mezelf.

Het werken met en voor Fred betekende drieënhalf jaar bloed, zweet en tranen. Daarin heb ik veel geleerd en respect gekregen voor wat hij samen met Conny allemaal heeft bereikt. Hoe hij het geflikt heeft met zijn theatertour. Toen ik die voorstelling zag dacht ik: dit is wat je echt moet doen.

We hebben nog steeds goed contact. We wonen bij elkaar om de hoek en ik nodig hem vaak uit. Hij zal nooit zelf bellen maar ik blijf zeggen dat hij welkom is en mee kan eten. Ik denk dat ik flauwval als hij een keer belt en zichzelf uitnodigt.

Say Yes to the Dress

Vanaf 2016 had ik zo veel werkzaamheden voor tv en door het land, dat ik minder styling kon doen. Toen werd me gevraagd of ik Say Yes to the Dress wilde presenteren. Ik vond en vind het een eer dat ik zo’n grote titel mocht dragen. Dit was het eerste programma dat ik helemaal alleen presenteerde, bij TLC, dé vrouwenzender, wat helemaal mijn doelgroep is.

Het werd opgenomen bij bruidswinkel Koonings in Deurne. Wel een pokkeneind weg. Ik moest in een hotel slapen en dat is voor mij horror. Het was allemaal fantastisch geregeld, maar een hotel werkt niet voor mij. Voor de duidelijkheid: een hotel op vakantie vind ik even erg als voor werk.

We hadden het leukste productieteam ooit, maar als ik én overdag moet werken én vervolgens ’s avonds in een hotel met de hele crew moet verblijven en gezellig doen, dan klap ik uit elkaar. Ik ben zo gewend om alleen te zijn. Dus als het kon dan reed ik naar huis. Als ik werk, kan ik alles, maar als ik niet werk dan kan ik het niet opbrengen om daarna nog een hele avond sociaal te doen. Ik implodeer. Ik kan niet tegen chitchatgesprekjes. De ergste zijn die over het weer of de file, of nog erger: wat iemand gister gegeten heeft. Dan wil ik mensen slaan, het liefst met een bureaustoel.

Het TLC-programma Alles uit de Kast kwam erbij. Dat vond ik zo’n mooi programma. In dit programma kon ik mensen helpen met het krijgen van zelfvertrouwen. Bij Alles uit de Kast is het motto: mensen een boost geven. En het juiste verhaal halen bij de kandidaten. De crew wist dat ze me mijn eigen ding moesten laten doen, ze lieten me vrij en ik wist waar ik naartoe wilde. Ik heb nog steeds contact met hen en een aantal van de kandidaten.

Het leukste vond ik het als ik naar de kandidaten toe ging. Dan kwam ik echt nabij iemand, thuis zijn de meeste mensen op hun gemak. Geef mij vijf minuten zonder camera. Wat is het probleem, waar zijn de pijnpunten? Daar begin ik met mensen een boost te geven. Ik zou dit programma zo weer willen maken.

Conny: Alles uit de Kast is het mooiste programma dat Fred ooit heeft mogen maken. Hij is daar het meest trots op. Vrouwen die een probleem hebben met kleding meldden zich aan. Fred ging bij die kandidaten langs om te horen wat hun probleem was. Een voorbeeld is een vrouw van een meter vijfentachtig met schoenmaat vijfenveertig.

Het ging niet alleen over het praktische probleem, maar juist over het verhaal erachter. Dat maakte het boeiender. Vrouwen luchten hun hart bij Fred, ze vertrouwen hem. Er is geen vrouw geweest die zichzelf niet mooi vond na afloop. Het lijkt een programma over kleding, maar dat was slechts een onderdeel. Het was zoveel meer. Door de juiste kleding voel je je beter, straal je meer zelfvertrouwen uit en lukken dingen beter. Dat is wat Fred hun meegeeft en waar hij zelf zo’n voldoening uit haalt.

Florine: Tijdens de tv-opnames is de druk voor de presentator het hoogst. Als het programma niet scoort, wordt de presentator daar publiekelijk op afgerekend. Wij als crew, die achter de schermen werken, zitten in de ‘veilige’ zone. Vaak trekt de producent dan ook alles uit de kast om de presentator tevreden te houden. Het is niet zo dat de presentator daar zelf altijd om vraagt, het wordt hem allemaal aangereikt.

In mijn vak als visagist is het zo: ik ben hun schaduw. Ik sta altijd achter die persoon, letterlijk. Ik kijk of het goed gaat, of de productie goed loopt en of ik in dit geval Fred kan sturen. Als Fred een negatieve dag heeft, zorg ik dat ik Smintjes, Dextro, Spa Blauw en paracetamol bij me heb zodat de rest van productie geen last heeft van Freds grillen. Als je kan zorgen dat op die dag aan de basisbehoeften wordt voldaan, scheelt dat veel gedoe.

Say Yes to the Dress was het eerste grote programma dat Fred en ik samen gedaan hebben. Daarvoor had ik weleens met hem gewerkt tijdens Holland’s Next Top Model. Mijn zusje Lisanne is jarenlang zijn assistente geweest en via haar had Fred mij gevraagd. Vanaf het moment dat ik Fred ontmoette had ik al een zwak voor hem. Hij vertedert mij.

We hadden samen meteen een goede vuurdoop bij Say Yes. Het programma wordt ver weg opgenomen en het waren vaak lange dagen van zestien uur achter elkaar. Het was voor Fred een uitdaging, mede omdat hij in een hotel sliep. Die man slaapt het best in zijn eigen bed. Hij had overal last van en had overal pijn. Ik ben tijdens de opnames zelfs een keer met hem naar het ziekenhuis gegaan.

Onze humor heeft ons overeind gehouden. Tijdens de opnamedagen hebben we ook zo’n lol, ik ken weinig mensen met wie ik zo hard kan lachen. We hebben allebei zwartgallige humor en we voelen vaak dezelfde energie bij mensen. We hoeven elkaar alleen maar van een afstand aan te kijken en dan weten we dat we allebei hetzelfde denken.

Sander: Ik ken Fred goed, ik weet wanneer je het best een gesprek met hem aan kan gaan. Ik heb periodes gehad dat ik hem iedere dag reed naar Deurne voor het programma Say Yes to the Dress. Of door het hele land voor het programma Alles uit de Kast. Dat waren tropendagen. Om zeven uur ’s ochtends was het standaard instappen en dan had hij tot laat opnames. Dat waren niet de leukste dagen. Als er vanuit zijn kant geen ‘Goedemorgen’ of ‘Hé Sannie’ kwam dan zeiden we zeker een half uur niets. Op alles wat ik dan zou zeggen, zou een antwoord komen dat de sfeer in de auto slechter maakte. Dus vanuit mezelf ga ik het gesprek dan niet aan. Als je dat gedrag negeert dan draait Fred vaak bij en ontstaat er een gesprek, waardoor de ochtend anders eindigt dan die is begonnen. Daar moet je hem wel voor kennen. Er zijn chauffeurs die hem nog steeds niet kennen of niet snappen.

Je verzint het niet

Ik word al jaren gevraagd voor Expeditie Robinson en soortgelijke programma’s, maar zeg altijd nee. Zij kunnen wel bedenken dat het leuk is om met mij op een eiland te gaan zitten, maar schat, als ik tussen de zandvlooien zit, geen eten krijg, mijn tanden niet kan poetsen en op zand moet slapen ben ik verre van leuk. En by the way, ik kan niet eens slapen op een bed in een vijfsterrenhotel. Hou op met me.

Op een gegeven moment werd ik gevraagd voor het programma De Gevaarlijkste Wegen Van De Wereld. Dat wilde ik wel doen maar dat is best lastig als je geen rijbewijs hebt. Dus dat was geen optie. Toen werd ik ineens gevraagd voor Risky Rivers. Dat is een vergelijkbaar programma, maar dan in het water en ik hou van water. Ik weet nog heel goed dat ik zei: ‘Maar ik wil niet vijfentwintig uur vliegen.’

‘Nee, het is in Barcelona.’

Oké, dacht ik, dat is maar anderhalf uur vliegen.

En wat denk je? Komen we daar aan, moesten we vervolgens nog vijf uur in de auto, de bergen in. Prima. Ik was samen met Imanuelle Grives, heerlijk wijf en Rotterdamse. We kregen meteen een basisles kanoën, hup peddel van links naar rechts. Je moest goed uitkijken voor stenen en takken. En ja hoor, daar peddelden we. De volgende dag vertrokken we voor een lange tocht. Het was lekker op het kabbelende water. Mooie natuur, vogeltjes die floten, Imanuelle die aan het zingen was. En toen zeiden ze: ‘Oké jongens, in de volgende bocht is er een waterval.’

Ik zei: ‘Een waterval, hóé dan?’

Nou, daar gingen we. Het hoekje om en inderdaad: een waterval, het leek verdomme wel de Niagara Falls (jaja, ik overdrijf graag). Ik dacht: joh dat cheffen we wel even. Niks was minder waar. We maakten een klap, ondersteboven, kano in een sandwich en wie vloog overboord? Fred van Leer, met zijn kop op een steen in het water. Maar zoals altijd: the show must go on. Ik ging door met kanoën, niets aan de hand, riep ik uit.

Die avond verbleven we in een bergdorp waar het een nationale feestdag was. Er werd allemaal vuurwerk in de lucht geschoten. Door die knallen klapte er iets in mijn oor. Vervolgens ging ik out. In een ambulance werd ik twee uur door de bergen naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis vervoerd. Je verzint het niet. Weet nog heel goed dat ik wakker werd in het ziekenhuis. Daar was Imanuelle, die hield mijn hand vast en heeft de hele nacht naast me gezeten. Hoe bijzonder, we kenden elkaar niets eens goed.

De laatste dag hebben we nog opnames gemaakt om het programma af te ronden, we peddelden via een rustigere route. Dat was de laatste keer dat ik aan zo’n programma heb meegedaan. I learnt my lesson.

Ik ben denk ik zeker honderd keer in mijn leven met een ambulance afgevoerd. Ik kan zo in paniek raken dat ik een soort van aanval krijg. Het is zo heftig dat iedereen vroeger dacht dat het epilepsie was. Later bleek dat het geen epilepsie is, maar een hyperventilatieaanval. De mensen om mij heen schrikken daar zo van dat ze de ambulance bellen.

Op jonge leeftijd had ik dit al. Op mijn achttiende kreeg ik een extreme paniekaanval. Toen hebben mijn ouders een ambulance laten komen. Als ik blij ben, ben ik extreem blij en als ik verdrietig ben dan ben ik extreem verdrietig. Zo werkt het met mijn lijf en geest.

Mijn grootste liefde

Mijn huis is belangrijk voor mij, dat is mijn basis. Ik heb op mijn veertigste voor het eerst een huis gekocht. Op een vrijdagavond om vijf over zes ging ik op Funda kijken en zag dit huis te koop staan. Ik was meteen verliefd en alles in mij schreeuwde dat ik het moest hebben. Het hele weekend was ik misselijk, ik wist honderd procent zeker dat dit mijn huis zou worden.

Maandagochtend belde ik om acht uur stipt de makelaar op en hoorde dat ik achteraan in de rij kon aansluiten. Er waren twintig mensen voor mij. Ik heb toen iets gedaan wat ik niet eerder had gedaan: ik heb mijn naam gebruikt. Gezegd dat ik druk was met opnames. Toen zei ze: ‘Wacht even. Als je morgen om half vier zou kunnen komen kijken, dan lukt dat.’

Ik heb mijn vrienden Bas en Lex gevraagd of ze mee konden gaan met mij, die snappen veel meer van huizen dan ik. Lex omdat hij een waanzinnige architect is en Bas omdat hij veel weet van vastgoed. We stonden voor de deur, de makelaar kwam eraan. De deur ging open. Een heel steile trap omhoog. Toen dacht ik meteen: hell to the no. Ik kwam volledig buiten adem boven aan. Liep de woonkamer binnen en toen wist ik het: dit is mijn huis. Ik krijg nu weer kippenvel.

Bas en Lex hadden gezegd: ‘Niet te enthousiast doen bij de makelaar.’ En ik dacht: al moet ik overbieden, ik moet en zal dit huis hebben. Ik heb een bod gedaan en werd een kwartier later teruggebeld. Ze wilden de vraagprijs, daar heb ik meteen akkoord op gegeven. Ik kon er direct in. Alles was al gedaan, het was ready to go.

Dit huis is mijn grootste liefde. Het is een oud huis, met hoge plafonds en een klassieke uitstraling. Kortom, alles waar ik van hou, het klopt aan alle kanten. Het is de straat, de plek, de rust. En zo’n mooi licht huis. Tot op heden ben ik er verliefd op. Als ik doodga wil ik eigenlijk hier begraven worden. Wellicht een goed idee.

Ik hou heel erg van kunst en in dit huis komt alles tot zijn recht. Als mensen bij mij thuis zijn, kan ik hun over elk object in mijn huis wat vertellen, over alles heb ik een verhaal. En dan heb ik ook nog eens een samenwerking met Floorpassion, daardoor heb ik elke keer weer andere kleden. Mijn huis is door de jaren heen een studio geworden van waaruit ik opereer. Vanuit hier verkoop ik mijn kledingcollecties, kerstballen en kleden. En o ja, ik woon er ook nog.

Ik was in mijn nieuwe huis aan het wachten op mensen die kwamen opmeten. Het was warm. Ik stond op het balkon en rekte mij uit en keek naar rechts, naar beneden en zag daar Britt. Die zat in de tuin hoogzwanger te wezen.

Ik zei: ‘Hallo, ik ben Fred en kom hier wonen.’

Toen zei zij: ‘Wat leuk, ik ben Britt.’

Ze had geen idee wie ik was. Heerlijk vond ik dat.

Toen ze drie maanden later was bevallen van haar zoon Michiel, ben ik op visite gegaan en heb ik hem in mijn armen gehad. Sindsdien is het contact tussen Britt en mij intensiever geworden en zijn we van goede buren naar heel goede vrienden gegaan. Ik heb alle drie de kinderen geboren zien worden. Die kinderen zijn alles voor mij. Ik had ook meteen een klik met Coen, Britts man. Die is altijd vrolijk, optimistisch en niets is hem te gek.

Toen ik in 2019 midden in de nacht naar het ziekenhuis moest, zei Coen: ‘Ik breng je wel.’

Ik ging dood van de pijn aan mijn schouder op de eerste hulp.

Ik zei: ‘Coen, ga naar huis.’

Hij zei: ‘Nee, ik blijf bij je.’

En dat heeft hij de hele nacht gedaan. Daardoor is hij voor mij een vriend voor het leven.

Britt: Ik weet nog het heel goed wanneer ik Fred voor het eerst ontmoette. Ik was adressen aan het schrijven op de enveloppen voor de geboortekaartjes. Ik zat buiten, achter op de patio van ons oude huis. Op een gegeven moment staat hij daar met vrienden op zijn balkon en we zwaaien naar elkaar.

Het is definitief ‘aan’ geraakt tussen Fred en mij op een avond dat ik bij hem thuis was. We hadden een supergezellige avond met de nodige wijn. Vervolgens hebben we zijn hele interieur verzet en gestyled. Ik ging rond vier uur pas naar huis. Fred belde mij de volgende dag op en zei dat hij zijn horloge kwijt was. Hij zei spottend: ‘Jij was de laatste die in mijn huis was, Britt.’ Bleek dat die zat opgerold in het kleed dat we hadden verplaatst.

Met Fred gebeuren er dingen die je niet kunt bedenken. Zo vertelde ik hem dat ik zwanger was van de derde. Hij was helemaal in de wolken en zei: ‘Ik ga appelkanjers halen.’ Hij sprong op de fiets. En een kwartier later was hij nog niet terug. Ik dacht: waar blijft hij nou? Toen belde hij mij, vanuit het ziekenhuis. Hij fietste terug van de bakker en toen deed iemand zonder te kijken zijn autodeur open. Bam, daar lag hij op straat met de appelkanjers ernaast en werd hij afgevoerd met een ambulance. Ik heb hem met de bakfiets opgehaald uit het ziekenhuis. Met zijn een meter zevenentachtig zat hij voor in de bak. We hebben gegierd. We kunnen samen ontzettend hard lachen.

Shoeby

Als mensen vragen wat ik ben, zeg ik altijd dat ik ondernemer ben, daar voel ik me comfortabel bij. In 2016 wilde ik een basislijn met kledingstukken die ik miste in mijn stylingwerk. Eigenlijk de basis die elke vrouw in de kast moet hebben hangen. Ik kende Mieke van Deursen van Shoeby al een tijdje. We hadden een keer samen een item opgenomen voor het tv-programma Life & Cooking. Daaruit is een vriendschap ontstaan. Ik kwam haar ook regelmatig tegen op feestjes. Zij ging aan op mijn idee en zei: ‘Fred, we gaan het gewoon doen.’

Het is zo’n fijne samenwerking met de hele familie Van Deursen. Mijn eerste collectie voor Shoeby was een hit. En ik weet zeker dat die items nu nog steeds kunnen.

Conny: Op 27 september 2016 lanceerden we de eerste collectie met een groot evenement in een van de Shoeby-winkels in Den Haag. De hele collectie was binnen een week uitverkocht. Wat een kick! We kregen vele positieve reacties, dus de keus om een zomercollectie te ontwerpen was snel gemaakt. Ook die vloog de winkels uit.

Inmiddels zijn we negen jaar verder en nog altijd maakt Fred samen met een bevlogen Shoeby-team twee damescollecties per jaar. Niets gaat zonder overleg met Fred. We komen zo’n twaalf keer per jaar bij Shoeby op kantoor om alles door te nemen. Bij elke lancering organiseren we shopavonden in de winkels zelf. Dan staat Fred uren met vrouwen bij de paskamers om ze advies te geven, wat hij een van de allerleukste dingen vindt om te doen. Naast de damescollecties brengt Fred ook een herencollectie uit. Dat doen we één keer per jaar, in de winter.

Geïnspireerd door de eerste Shoeby-collectie werkten we aan een lezing. ‘Wat moet je als vrouw in de kast hebben?’ leek ons een goed thema. De eerste boeking kwam binnen. Een chique kledingwinkel in het midden van het land wilde graag een lezing van Fred. En daar stond hij dan, voor een groep vrouwen die hem verwachtingsvol aankeken. Naast hem een kledingrek met voorbeelden van geslaagde combinaties. Ik stond achter in de zaal, recht tegenover Fred, zodat hij mij kon zien en ik – indien nodig – kon souffleren. Ik had bordjes met korte teksten gemaakt, die ik omhoog kon houden. En het werkte.

Die lezing was de start van vele lezingen door het land. We stelden één voorwaarde: er mogen alleen vrouwen in de zaal zitten. Voor hen is de lezing bedoeld en met alleen vrouwen bij elkaar krijg je de intimiteit die nodig is. Het allerbelangrijkste, vertelde Fred in zijn lezing, is goed ondergoed. Als dat niet goed is, heeft de rest van je outfit geen zin.

De lezing werd steeds meer een soort van theatershow. Dat bracht Fred op een idee: hij wilde het theater in. In 2017 bereikten we een hoogtepunt in Beekse Bergen, waar Fred geboekt was voor Share a Perfect Day. Drie dagen lang, elke dag drie lezingen van dertig minuten per keer. ‘Pittig, maar goed om meters te maken,’ zei ik enthousiast.

Lezing één ging goed, er zaten ongeveer vijftig vrouwen in de zaal. Prima en na dertig minuten klaar. Bij lezing drie die dag zaten er drie keer zoveel vrouwen. Ze reageerden dolenthousiast, waardoor Fred in een flow kwam en meer van zichzelf gaf. De tweede dag werd zijn lezing nóg drukker bezocht. Het tentje viel bijna in het niet, gezien de hoeveelheid vrouwen die ernaartoe kwamen. We hoorden van de organisatie dat het hele terrein verlaten was als Fred sprak.

Inmiddels hadden de vrouwen ontdekt dat je achter het tentje kon komen en ze wilden met Fred op de foto. De rij was enorm lang, reikte tot in de bossen. Ik probeerde nog bij Fred te blijven, maar ik werd door de fans steeds verder weggedrukt, steeds meer het bos in. Daar stond ik dan met mijn rug tegen een boom gedrukt. En Fred stond in zijn eentje tussen die enorme groep enthousiaste vrouwen, in Beekse Bergen voor de leeuwen geworpen. Complete chaos. Ik besloot beveiliging te regelen. De rest van dag twee en ook dag drie werden we met een golfkarretje met beveiliging gehaald en gebracht. Dit was voor mij het moment dat ik echt besefte hoe populair Fred was. En dat ik zag dat hij klaar was voor het theater.






6 EAU DE COLOGNE PISSEN De grote doorbraak

In 2018 kwam alles samen. Mijn boek kwam uit, ik had twee eigen tv-programma’s en ging voor het eerst in mijn leven het theater in. Het boek ging over styling en mijn leven. Ik wist meteen de titel: Leer van Fred. In 2016 had ik voor LINDA.tv een programma gemaakt dat zo heette. Het werd echt een stylingboek, alle shoots heb ik met mijn assistente Lizzy gedaan. De lancering van het boek was op de boulevard van Rotterdam, op een van de meest stormachtige avonden sinds jaren. Kim-Lian was er, aan haar reikte ik het eerste exemplaar uit, omdat zij de eerste was voor wie ik de styling deed, dus de cirkel was rond. Het boek kwam op nummer één binnen in de Bestseller 60. Dat was insane. Ik kreeg voor het eerst van mijn leven een uitnodiging voor het Boekenbal. Ben ik geweest? Nee, waarom zou ik? Waarom willen mensen daar toch zo graag heen?

Ik gaf al lezingen door het land met als thema: wat moet een vrouw in de kast hebben. Dat ging mij goed af. Ik weet dat ik op een avond naar huis reed met Lizzy en zei: ‘Ik zou dit in een theatervorm kunnen maken, denk ik.’ Is er een stylist die in het theater staat? Nee. Ben ik dan aan het pionieren? Ja, en dat vind ik leuk. Dus belde ik Conny op en zei: ‘Wat nou als we het theater in gaan?’ Zij vond het meteen een logische stap.

Conny: Voor mij vielen de puzzelstukjes op dat moment in elkaar. Met een boek hadden we de ‘paraplu’ om de show te maken. ‘Het klopt nu helemaal!’ riep ik steeds enthousiast. Met het boek, daarnaast het theater, de kledingcollecties, tv-programma’s en Freds social media. Het boek was geschreven door een ghostwriter en ging met name over styling. Fred was verantwoordelijk voor het beeld, de shoots en zo. De kleur roze ontbrak uiteraard niet, net als tegeltjes met zijn uitspraken, zoals: ‘Dat het past wil nog niet zeggen dat het je maat is’, ‘Dáág schááát’, ‘Hup Hùùùp’ of ‘De eeuwige jeuk met te korte armpjes’. In mei 2018 lanceerden we het boek met een groots feest. Geen bekende mensen maar familie, vrienden en Freds fans. Hij wilde graag ‘zijn vrouwen’ in het middelpunt zetten.

We zaten een paar weken later met een theaterimpresariaat om de tafel. Het voorstel was om in oktober 2018 voorzichtig te beginnen in een klein theater en dan naar de wat grotere te gaan. We deden circa vijfendertig voorstellingen. Voor ons was het nieuw dus we gingen uit van hun expertise.

We vroegen: ‘Gaan jullie dan ook onze show maken?’

‘Nee, dat moeten jullie zelf doen. Wij boeken alleen maar de voorstellingen, jullie moeten zelf met de show komen.’

Beduusd stapten Fred en ik ieder in onze eigen auto en belden meteen met elkaar. Een theatershow maken, hoe gaan we dat doen? We hadden nog ongeveer een jaar. Fred en ik hadden tijdens al deze jaren van ondernemen en pionieren een motto en dat was: de dood of de gladiolen. Dus we gingen ervoor.

Op hakken het theater in

Wat ik nooit had durven dromen was dat de vijfendertig theaters binnen een uur uitverkocht waren. Sommige zelfs binnen twee tot drie minuten. Toen werd besloten dat de tour langer werd, er werden vijftig voorstellingen bij geboekt. En ook die voorstellingen waren binnen twee dagen weg, uitverkocht. Later werd er nog een reprise van vijfenzestig voorstellingen bij geboekt. We zijn geëindigd op honderdvijftig uitverkochte voorstellingen door het hele land.

Samen met Conny heb ik de tekst geschreven. Toen we de tekst hadden, zagen we dat het nog geen theater was. We hadden daar hulp bij nodig. Richard Groenendijk ken ik goed, hij is een van de weinige collega’s geweest die het meteen leuk vond dat ik het ging doen. Hij zei: ‘Ik denk meteen aan Wimie Wilhelm als regisseur, met haar moet je gaan praten. Ze is mijn regisseur, het is echt een vrouw die bij je past.’ Als Richard zegt dat we haar moeten hebben, dan moet ik haar hebben.

Toen moest ik denken aan de keer dat ik met haar had gewerkt voor een shoot voor Beau Monde. Zij liep nooit op hoge hakken. Toen haalde ik paillettenjurken en hakken van twaalf centimeter uit de tas en ze lag in een kriek. ‘Fred, daar kan ik toch niet op lopen?’ We hebben gegierd van het lachen.

We spraken af op een terras. Ze vroeg om de speellijst, die lieten we haar zien en toen zei ze: ‘Wát, je hebt nog nooit theater gedaan en je doet de grootste theaters in het land én ook nog eens in de Biblebelt? Dat gaat nooit lukken.’ Ik begreep dat ze dacht: wat kan hij? Ze kende de kracht van social media waarschijnlijk niet. Gelukkig ging ze mij regisseren en heeft ze fantastische toevoegingen aangebracht waardoor de show echt een show werd.

Conny: De zomer van 2018 hebben we gebruikt om de theatershow samen te schrijven. Ik bedacht de hoofdlijnen, de rode draad zeg maar, en Fred kwam met de content in gesproken berichten. Wekenlang werd ik ’s ochtends wakker met tig spraakberichten op mijn mobiel. Bijvoorbeeld: ‘De Nederlandse vrouw op vakantie. Daar vind ik een hoop van.’ En: ‘Mijn begrafenis moet erin, die ligt al helemaal klaar.’ Standaard werkte ik als eerste de spraakberichten uit in mijn aantekeningenlijst. Aan het einde van de zomer hadden we alles op papier: content voor drie onderdelen, wat het bij elkaar zo’n anderhalf uur maakte. Maar het was nog geen show. Dat beseften we allebei.

Door Wimie Wilhelm werd het theater. Zij voegde net díé dingen toe waardoor het tot leven kwam, zoals de opkomst. Nog steeds krijg ik kippenvel als ik daaraan denk. Het nummer ‘You Better Work’ werd ingezet. Op de maat van de muziek kwam Fred op hoge hakken op terwijl de spotlights over het decor draaiden. Dat was een genot om te zien, ik durf te zeggen dat geen vrouw hem dat nadoet. Ik denk ook niet dat er een vrouw is die zulke kuiten heeft als Fred. De zaal ging meteen los.

Ook had Wimie bedacht om de interactie met de zaal op te zoeken. Het eerste gedeelte ging over Freds werk. Hij vroeg of er iemand was die hem niet kende. Zo had Fred een mooi haakje om zich voor te stellen. Vervolgens vertelde hij over zijn programma’s. Als Say Yes to the Dress aan bod kwam, vroeg hij aan de zaal of er iemand was die ging trouwen. Er was altijd wel iemand. De bride-to-be kreeg een microfoon en Fred vroeg hoe ze zou gaan trouwen, in welke jurk en meer. Dat werkte als een gek. Elke bruid was weer anders, dus elke keer een ander verhaal.

De try-out

Op de dag van de try-out kwam Wimie binnen in het Veur Theater, ze had haar jas nog aan en sjaal om.

Ze zei: ‘Wat gaan we doen?’

Ik vertelde haar: ‘Ik dacht hier en hier aan.’

Ze keek mij aan en zei: ‘Dat gaan we dus niet doen.’

Vervolgens hebben we met licht, muziek en placering gewerkt en ineens viel alles op zijn plek.

Ik ben haar tot op de dag van vandaag dankbaar. Wat is het een ongelooflijk gemis voor iedereen die haar gekend heeft. Lieve Wimie, je was een wereldwijf, er wordt nog elke dag aan je gedacht.

We hebben die hele middag gerepeteerd. Die dag had ik extreem veel pijn in mijn buik. Kon niet naar het toilet. Het werd met het uur erger, natuurlijk ook stress dus ik dacht: het gaat wel weg. Ik deed de show op pumps van twaalf centimeter. Ik had er zo’n zin in, maar ik kon bijna niet lopen van de pijn.

Het licht ging uit en het werd stil in de zaal. Ik begon en meteen was de pijn weg. Ik heb daar mijn eerste show gegeven. Het was het allerleukste wat ik ooit heb gedaan. Toen ik van het podium af kwam had ik meteen weer die pijn. Maar het overheersende gevoel was: tering, wat was dit leuk. We hebben het gevierd met een drankje achter de schermen. Maar toen stonden er toch nog tachtig vrouwen die heel graag met mij op de foto wilden. Dus dat heb ik ook nog gedaan.

De tweede show was de dag daarna. En die dag werd ik wakker met weer extreem veel pijn. Zo veel pijn dat ik niet kon lopen. Maar heel even, ik kan toch niet al meteen mijn tweede show cancelen? Linksom, rechtsom, we zullen doorgaan. Het moment dat ik op moest, verdween de pijn. En weer een show gedraaid die anderhalf uur moest duren maar tweeënhalf uur werd. Ik sloot af met: ‘Ik hoop dat jullie een leuke avond hebben gehad. Ik in ieder geval wel.’ Ik ben daarna met de tourmanager naar het ziekenhuis gereden. Het bleek dat ik een acute darmontsteking had.

Conny: Het belangrijkste met een darmontsteking is rust nemen. Dat kon niet, de voorstellingen moesten doorgaan. Er stonden inmiddels meer dan vijftig shows gepland door het hele land en allemaal waren ze uitverkocht. De premièrevoorstelling was – natuurlijk – in het oude Luxor in Rotterdam. Een thuiswedstrijd voor Fred. Negenhonderd stoelen, allemaal gevuld. Familie, vrienden en bekenden waren daarbij aanwezig. Het dak ging eraf! Ik kon daarna de hele nacht niet slapen vanwege de opwinding. Het was gewoon gelukt. We hadden een show gemaakt en iedereen had genoten.

De kracht van adrenaline

Elke show die ik gespeeld heb, speelde ik alsof het mijn première was. Ik popelde om het podium op te gaan. Omdat ik me het optreden helemaal eigen kon maken was ik niet zenuwachtig. Ik werkte met een heel fijn team: Jeroen, die deed geluid en licht. Hij heeft op twee na al mijn shows gedaan. En ik had een fantastische tourmanager. Met z’n drieën gingen we het land door. Elke avond was top.

Tijdens de theatertour leerde ik de kracht van adrenaline. Ik kende het woord wel maar het gevoel niet. Als je honderdvijftig voorstellingen speelt weet je dat je een keer liefdesverdriet hebt, koorts, griep, ruzie en wat al niet. Maar zodra je op het podium staat moet je leveren, de mensen hebben een kaartje gekocht en waar ik op dat moment ook last van heb, is niet het probleem van die mensen.

Elk avond, op het moment voordat de show begon, stond ik in de coulissen en nam ik tijd voor mezelf. Ik bid dan tot God. Vraag om vergeving voor de dingen die ik gezegd en gedaan heb, die ik niet had moeten doen. Vraag bescherming voor mensen die mij lief zijn. Dat de mensen die in de zaal zitten zullen genieten. En als laatste, of Hij mij kracht wil geven, zodat ik een heerlijke show kan neerzetten. Vervolgens sla ik een kruisje en dan ben ik er.

Eén keer heb ik niet gebeden. De show was goed maar ik liep constant achter de feiten aan. Ik ben van de rituelen. Ik moet dat dus doen, anders gaat het mis.

De liefde

Jarenlang heb ik een pruttelende relatie gehad. Nu zul je denken: pruttelen, wat bedoel je, Fred? Het was een spetter van een gozer, als hij mijn huis binnenliep dan had ik niets meer nodig. De buitenwereld bestond dan niet. Als hij er niet was, was het leeg. Die liefde slokte mij op, in positieve en negatieve zin.

Bij mannen werkt het bij mij zo: hoe meer rode vlaggen, hoe leuker ik ze vind. Je zit in een relatie en je ziet een rode vlag. Dan zal een normaal mens denken: run bitch run. Maar ik daarentegen was die vlaggen juist aan het verzamelen. Want het moet spannend zijn. Ik heb zeker een gave om op de verkeerde te vallen. Kanonnen zeg, niet te doen. Bij mij doet de liefde altijd pijn. Deze man kwam en ging als het hem uitkwam. En hij was ook héél goed in ghosten. Na een maand kon hij rustig weer bellen, alsof er niets aan de hand was, en dan liet ik hem weer toe in mijn leven. Dat is wat ik bedoel met pruttelen.

Als je wilt weten hoe het verderging, lees dan vooral door. Want pruttelen, dat doet het nog steeds.

Eau de cologne pissen

In mijn hoogtij-jaren 2018 en 2019 ben ik wel gaan fladderen. Met name 2018 was een heel fijn jaar. Omdat ik voor het eerst zag: ik kan nog wel iets meer dan dat ik denk dat ik kan. Snap je het nog? Ik bedoel daarmee: het was een jaar met allemaal nieuwe dingen. Mijn boek, theatershows, twee tv-programma’s en bijna een miljoen volgers op social media. Alles ging in de hoogste versnelling.

Ik voelde niet zoveel, omdat het zo druk was. Er werd voor mij nagedacht. Ik deed de dingen die ik moest toen. Ik zei tegen Conny: ‘Zeg jij maar wat ik moet doen. Ik ben een trekpop, als jij het zegt dan doe ik het.’ Ook ging ik fladderen. Als je zo vaak hoort dat je fantastisch bent, niet rustig meer over straat kunt, elke dag honderden berichten krijgt van mensen die je zo geweldig vinden, inspiratie uit je halen, enzovoorts, ja, dan ga je wel denken dat je eau de cologne pist!

Ik vond de verantwoordelijkheid hiervoor best eng. Wie ben ik nou om te zeggen wat je aan moet? Hoezo ben ik degene die dat bepaalt? Ik ga het theater in, mensen kopen een kaartje, kopen mijn boek, kopen mijn kleding, wat gebeurt hier? Logisch dat je daarvan gaat zweven. Of dat je jezelf God voelt. Ik ben energie, ik ben liefde, gek dat Conny dat niet ziet, dacht ik dan. (Dat vind ik eigenlijk nog steeds gek.)

Je denkt echt dat iedereen je wil. Als je erin zit, dan heb je geen helikopterview, dan doe je wat je moet doen en zie je niet wat je doet. Je vliegt daar heerlijk op mee en hebt verder geen tijd om er goed over na te denken. Als je alleen bent, heb je niet een achterban die tegen je zegt: doe even normaal en nu ruim je de vaatwasmachine uit. Ik ging maar door en het ene project na het andere diende zich aan. Ik had niemand die thuis op me wachtte, aan wie ik verantwoording moest afleggen. Mijn sociale leven kwam op de zestiende plaats.

Voor alles en iedereen heb ik mensen, behalve voor mijzelf. Dat je gelukkig wordt, daar kun je niemand voor inhuren. Ik heb een tijd gedatet met iemand. En hij kwam erachter dat ik werk altijd op nummer één zet en toen zei hij letterlijk: ‘Oké, dat begrijp ik, maar als je zo doorgaat dan zit je alleen thuis op de bank als je tachtig bent.’ Hij heeft wel gelijk (maar ik word geen tachtig, sorry).

Natuurlijk zit er een stukje narcisme in mij, ik denk dat het inherent is aan het vak. Ik ging het allemaal geloven: dat krijg je als mensen tot twee uur ’s nachts wachten omdat ze met je op de foto willen. Er stonden weleens tientallen fans op de garagedeur van het theater te bonken, omdat ze op de foto wilden. Hysterisch was het, maar ik genoot er ook van. Het was altijd een groot contrast. Je komt uit die enorme roes van mensen, het applaus en complimenten. Vervolgens kom je alleen thuis. Er zijn artiesten, met name in de wereld van muziek, die een heel gevolg bij zich hebben. Die gaan met de artiest mee naar huis en gaan daar door met ophemelen. Zij hebben dat nodig, ik ben liever alleen.

Conny: We gaan maar door. Het genieten, met elkaar proosten of met elkaar even rustig evalueren hoe bijzonder het allemaal is, dat is er niet bij. Je voelt alleen maar de druk dat alles moet lukken en slagen. En de zorg dat Fred het volhoudt.

In die tijd hadden we al de luxe om te kunnen kiezen wat we wilden doen, de krenten uit de pap. Dat zijn er veel, dus vanaf 2018 weet ik in januari al hoe zijn agenda tot het eind van het jaar zal zijn. En dat jarenlang. Ik heb zo vaak tegen hem gezegd: ‘Ik hou van je nee’s, het zijn er alleen zo weinig.’

Boze stiefmoeder

Op een dag in 2018 belde Maurice Wijnen mij. ‘Wij zouden graag willen weten of jij de stiefmoeder van Assepoester zou willen spelen in vijf grote kerstshows in de Ziggo Dome.’ Dit klinkt natuurlijk helemaal in mijn straatje. Van alle sprookjes is Assepoester voor mij het ultieme sprookje. Ik ben dan de stiefmoeder, ik ben dat teringwijf. Heerlijk!

Wat betreft planning was het niet heel handig, maar ja, dit wilde ik niet laten schieten. Ik moest mijn theatershow een aantal weken combineren met de repetities voor Assepoester. In de nacht kwam ik thuis, hup in ochtend weer in de auto om te repeteren en hup door naar een theatershow. En tussendoor met Conny aan de lijn om alle andere lopende zaken te bespreken en door te laten gaan. Nu kan ik me niet meer indenken hoe ik dat allemaal gedaan heb.

Assepoester was vijf keer in de Ziggo Dome, zeventienduizend mensen kunnen daarin. Dit was voor het eerst dat ik in een grote liveshowproductie kwam te staan. Ik leerde Carlo Boszhard toen echt kennen. Hij had de show geschreven. Toen ik de eerste keer opging vond ik het wel spannend, maar het was een feest. Daar is denk ik onderhuids de liefde voor Fred & Friends begonnen.

Carlo: Het moet rond 2008 bij Life & Cooking zijn geweest dat ik Fred voor het eerst ontmoette. We hadden niet meteen een klik. De klik is gekomen toen wij intensief gingen samenwerken bij de Christmas Show en later bij I Can See Your Voice en Make Up Your Mind. Ik vind het knap dat hij zo veel mensen kan aanspreken. Dat vind ik een fijne eigenschap, dat mensen zich kunnen relaten aan hem en om hem kunnen gieren. Dat talent heeft Fred.

Ik maakte de Christmas Show en samen met Maurice Wijnen deden we de casting. We wilden een uiteenlopende cast hebben.

We zochten nog een stiefmoeder. Dat is de leukste rol die er is, die boze, gemene wicked vrouw. Die moet groots opkomen. Ineens zag ik voor me dat Fred dat zou kunnen.

Hij vond het spannend en waanzinnig gaaf. Ik schreef zijn teksten, die vond hij leuk en hij moest erom lachen. Toen zijn we dichter bij elkaar gekomen. Hij was al enorm populair op Instagram. Als een van de weinigen in ons land had hij een groot bereik. Heel eerlijk, daardoor krijgt iemand wel dit soort kansen, maar je moet het natuurlijk wel waarmaken. Fred moet je Fred laten zijn, dan komt hij het best tot zijn recht. Voor mij was dit de leukste Christmas Show die ik heb gedaan.

Het meeste respect heb ik voor hem gekregen toen ik zijn theatershow zag. Ik vond het zo knap dat een stylist, die als een soort van influencer heel populair is geworden, vervolgens de uitzonderlijke stap maakt naar het theater. Dan zijn er een hoop mensen die denken: kan hij dat?

Ik dacht zelf: hoe gaat hij het doen? Vanaf het moment dat hij opkwam, was ik onder de indruk van zijn talent. Hij kan veel mensen om zijn vinger winden, de zaal liep weg met hem. Hij is echt een killer in lipsyncen. Daarnaast is hij ongelooflijk goed in komische timing. Dat is als jurylid en in het theater onmisbaar. Als je het voor tweehonderd man kunt doen, kom dan maar op met die duizend. Die tweehonderd man is moeilijker, kan ik je vertellen.

Na zijn theatershow was ik overtuigd dat zijn Fred & Friends-shows de kroon op zijn werk zouden zijn. In het vak gaat het om energie, stemniveau en likeability en het gaat om vakkunde. Dat heeft hij allemaal in zich. En mensen gunnen het Fred.

RTL benaderde mij in 2019 voor een nieuw format: I Can See Your Voice. Toen zei ik tegen RTL: als iemand bij het programma hoort, dan is dat Fred van Leer wel. Dus ik ging hem bellen: ‘Er is een programma waarin mensen gaan lipsyncen. En dan moeten mensen raden of ze echt kunnen zingen.’ We wisten allemaal niet of het zou aanslaan. Iets nieuws wat in het begin niet heel makkelijk uit te leggen is. Of waar je niet meteen een beeld bij krijgt. Dat blijft altijd een gok met nieuwe formats.

Fred en ik hebben veel raakvlakken, we moeten vaak erg lachen, achter en voor de schermen. Ik hoef hem maar een blik te geven, dan weet hij wat ik denk en daar moet hij dan om lachen. Als ik enthousiast ben doet hij het tegenovergestelde, of als ik geirriteerd ben dan moet hij nog harder lachen. We hebben chemie.

Mijn show is mijn show, deal with it

Op 14 februari 2019 maakten we de reprisetour van mijn theatershow bekend. Binnen één dag was die hele tour weer uitverkocht. Het begon bijna normaal te worden. Ik zat die avond bij Twan Huys, bij RTL Late Night. Zo veel mensen zeiden achter mijn rug om: ‘Fred kan het niet, waarom gaat hij het theater in?’ Ze hadden mijn show niet eens gezien.

Twan vroeg: ‘Droom je van Carré?’ Ik antwoordde: ‘Er zijn mensen van Carré komen kijken en die zeiden: “We willen de show wel hebben maar dan moet hij het einde van zijn show aanpassen.” Ik zei: “Het einde van mijn show?” Hoe kunnen ze eisen dat een artiest voor hén het einde aanpast? Moet ik dan mijn show veranderen die al een jaar loopt omdat het Carré is? Het heeft niets met arrogantie te maken. Je wilt mijn show of niet. Uiteindelijk heb ik nee gezegd tegen Carré en heb ik twee keer extra DeLaMar gedaan.’

Later heb ik daar nog eens over nagedacht. Het is zoiets als naar Sneeuwwitje en de zeven dwergen kijken en denken: zeven? Ik wil er maar vijf. Ja, jammer dan.






7 NIETS IS WAT HET LIJKT Pieken en dalen

Eind 2018 liep ik in de Albert Heijn, het was kerst. Mieke van Shoeby belde me op, ze zei: ‘Fred, je bent zo gek op kerst, moeten we niet een kerstballencollectie gaan doen?’ Ik gilde het uit bij het koelvak met eenpansmaaltijden: ‘Natuurlijk, topidee!’

Met name omdat ik zo dol ben op kerst. Mijn eigen boom is een van de hoogtepunten van het jaar. Begin 2019 reisde ik samen met Mieke en haar team naar Frankfurt voor de grootste kerstbeurs. Zo’n beurs heeft drie enorm grote hallen met alleen maar kerstartikelen. Het was een walhalla. Dit was de eerste draaidag voor mijn documentaire Fred: Het Andere Gezicht.

Regisseur Jonathan de Jong ging met mij mee. Hij is de bedenker van de documentaire, ik had al met hem gewerkt bij Say Yes to the Dress. Het is een fijne vent. Op de set van Say Yes kon ik soms met hem clashen. Hij had niet verwacht dat ik me als presentator ook zou bemoeien met vorm, licht en beeld. Ik wilde dat het allemaal goed was. Daar stond hij van te kijken, dat was hij niet gewend. Als ik dan iets vond en hij vond van niet, dan dacht ik: overtuig mij waarom het beter is, dan laat ik het gaan. Hij is tegen mij opgewassen. Heel veel mensen durven niet tegen mij in te gaan. Dat deed hij wel.

Hij had een sterke mening over mij. Hij was geïntrigeerd door mijn leven en wat ik allemaal deed. Voor de documentaire volgde hij mij een jaar lang, ook bij mij thuis. Daar moest ik aan wennen. Hij was overal bij, op elk moment, ook wanneer ik hem er eigenlijk niet bij wilde hebben.

Ik ging op vakantie met Michael, Jonathan de Jong vloog in om een paar dagen te filmen. We gingen naar Bali, want Michael wilde daar graag heen. We verbleven daar op twee locaties. Eerste locatie was een van de mooiste en duurste hotels op het eiland. Vervolgens gingen we naar een bizar mooie villa met een privébutler, die alles kon regelen wat je maar wilde. Elke ochtend stond hij de krant te strijken, die ik thuis niet eens lees, laat staan daar. Het was mijn duurste vakantie ooit. Wat een onzin eigenlijk, een gestreken krant en achttien uur in het vliegtuig zitten om in de zon te liggen. Dezelfde zon die je op Ibiza ook hebt. Want als ik op vakantie ga wil ik aan een zwembad of aan zee liggen. Dan maakt het dus geen reet uit waar je bent. Ik ga nooit meer langer dan acht uur vliegen. En dat vind ik al te lang. Why? Vakantie, ik vind het moeilijk. Ook omdat ik zo’n loner ben. Of ik in Blijdorp sta of in Miami ben, het is voor mij hetzelfde.

Waar ik ook naartoe ga, ik neem overal mijn eigen shit mee. Het zit in mijn hoofd en dat gaat niet weg. Ongeacht waar ik ben of hoe mooi de plek ook is. Ik ben het liefst thuis omdat ik dan weet wat ik kan en moet doen. Zeker als ik een paniekaanval krijg. In het buitenland ben je met mensen, dan moet je toch meer een act opvoeren of je best doen. Dan krijg ik het dubbel in mijn mik.

Fred & Friends

Een van de gaafste dingen die ik heb gedaan is Fred & Friends. Niet alleen het optreden, maar juist het maken van de show. We hebben het gemaakt met de meest fantastische mensen die weten hoe je een event moet neerzetten: Marieke van der Kraats als uitvoerend producent, Marcel de Vré als regisseur en met Tjeerd Oosterhuis als muziekproducer. Op mijn verjaardag in 2019 hebben we in de ochtendshow van Qmusic bekendgemaakt dat ik Ahoy in ging.

Toen ik wist dat ik Ahoy in ging, zag ik al meteen van A tot Z voor me hoe die show in elkaar moest zitten. Ik wist welke gastartiesten ik wilde hebben. Voor mij was het de ultieme droom, als ik dan toch in Ahoy sta, dan zijn er twee mensen die er sowieso bij moeten en dat zijn Lee Towers en Anita Meyer. Toen dat gelukt was, heb ik in mijn eentje in bed zitten janken. Ze zijn voor mij Rotterdamse royalty en er zijn maar weinig mensen in dit land die deze twee artiesten kunnen evenaren.

Na de bekendmaking vloog ik de volgende dag met Michael naar New York. Er was wifi aan boord en halverwege de vlucht kreeg ik het bericht dat we de eerste avond bijna hadden uitverkocht. Toen ik in New York aankwam, werd duidelijk dat er een tweede show bij zou komen. Je begrijpt, Michael en ik hebben dat natuurlijk meteen gevierd. Helaas ben ik op die avond beroofd van mijn horloge. Dat was een bizarre nacht met politie en aangifte.

De volgende dag kreeg ik te horen: Fred, je moet een filmpje maken dat je een tweede show gaat aankondigen. Daar stond ik dan, helemaal gesloopt. Kapot van de avond, zuur van mijn horloge, het hele weekend naar de klote. Maar ik moest wel even een leuk filmpje maken. Dus daar ging ik weer. Ik stond midden op Fifth Avenue in het zonnetje. Het was bloedheet, veertig graden. Ik was geëmotioneerd. Tuurlijk, ook omdat ik een tweede avond kon aankondigen maar tegelijk was ik verneukt door wat er gebeurd was. Niets is wat het lijkt. Mijn moeder belde ook nog dat het slecht ging met mijn vader. Je verzint het niet.

De kerstballen

Terug in Nederland ging alles in een stroomversnelling, er gebeurde veel. En dat was goed voor mijn documentaire. In november had Shoeby een pop-upstore in Amsterdam Zuid en daarin lanceerden Nicolette van Dam haar Shoeby ‘mini me kerstcollectie’ en ik mijn kerstballen. Ik heb nog nooit zo veel bekende mensen gezien in zo’n kleine ruimte. Het was leuk, druk en het was chaos. Ik was kapot. Ik moest die avond ook nog naar een feestje en ging daar vol adrenaline heen, zoals ik dat in die tijd heel vaak deed.

Conny: Tijdens de lancering in Amsterdam zie ik aan Fred dat het niet goed met hem gaat. Dan gaat hij zichzelf overschreeuwen, zo over de top enthousiast doen dat niemand doorheeft dat hij zich niet goed voelt. Het wordt ook nog eens opgenomen voor de documentaire van Jonathan de Jong.

Het is vijf uur en het event wordt afgerond. Na afloop gaat Fred nog naar een borrel bij Leco in de binnenstad. En de camera draait door en loopt mee. Ik druk Fred nog op het hart dat hij wel wat moet eten. Hij geeft mij een kus, wuift mijn advies glimlachend weg en zegt dat het goed komt. Ik rij naar huis en zeg tegen Emiel: ‘Ik heb zo’n rotgevoel. Het gaat gewoon niet goed met Fred. Ik kan hem niet bereiken, hij slaat door.’

Mijn schouder

Ik weet nog dat ik veel last had van mijn schouder. Maar zoals ik al eerder vertelde, door de adrenaline heb je het tijdens het spelen niet door. Ik dacht op een gegeven moment: het doet wel erg veel pijn. Ik moest een paar dagen later spelen in het Beatrix Theater in Utrecht. Dat is een van de grootste theaters, daar wilde ik zo graag van genieten. Doordat ik zo’n pijn had, ben ik naar een arts gegaan en die heeft mij een glucoseprik in mijn schouder gegeven zodat ik door kon. Maar op de dag zelf was de pijn echt niet meer te doen. Toen heb ik veel pijnstilling moeten slikken om de show door te laten gaan.

Dit heeft een paar dagen letterlijk geëtterd. Ik kan deze pijn niet beschrijven, ik kon mijn schouder niet aanraken, die was vuurrood. In de middag ben ik naar het ziekenhuis gegaan in Rotterdam. Daar zeiden ze: ‘Er is niets aan de hand. Neem maar een paracetamol. Je kunt gewoon weer naar huis.’ Dat heb ik gedaan maar natuurlijk werd het erger. Die nacht is Coen met mij naar een ander ziekenhuis in Rotterdam gegaan. Daar heb ik op de eerste hulp heel veel morfine gekregen en ja, dan gaat de pijn wel tijdelijk weg. Maar de oorzaak werd niet gezien of aangepakt. Ze hadden geen oplossing en geen idee wat het was. Ik was radeloos en werd angstig. Inmiddels was ik anderhalve week verder en ik had geen idee hoe dit verder zou aflopen.

Op Instagram had ik gedeeld dat ik naar het ziekenhuis was geweest voor mijn schouder. Mariska Bauer heeft mij de volgende dag gebeld en die zei: ‘Ik ken een goede arts, Robbert van Dijck in Breda, daar moet je naartoe.’ Ik ben daarnaartoe gegaan en in de wachtkamer flauwgevallen van de pijn. Op een MRI zagen ze dat mijn hele schouder vol zat met pus. Die kon geen kant op. Het was een vleesetende bacterie die door die glucoseprik in mijn lijf is gaan zitten. Ik moest dezelfde dag nog geopereerd worden en moest alles afzeggen. Als ik terugga naar mijn kutherinneringen staat deze bovenaan mijn lijst. Ik was helemaal in paniek, over de gevolgen voor het theater en de mensen die een kaartje hadden gekocht. Ik dacht niet aan mezelf, was alleen maar met werk bezig.

Ik moest rust houden. Dat kan en wil ik helemaal niet. Hou op met me. Ik moest een paar dagen in de Bergman-kliniek blijven. Ik had nog steeds pijn van de operatie en er zaten behoorlijk wat hechtingen in mijn schouder. Na een week ging ik weer aan de slag.

Conny: Fred belde mij huilend op terwijl hij bij de arts zat en vertelde dat hij de dezelfde dag geopereerd zou worden. Ook nu draaide de camera voor de documentaire gewoon door. Fred deed zelf verslag van zijn situatie op zijn socialmediakanalen. Dat was inmiddels een gewoonte geworden: hij deelde alles met iedereen. Zichzelf filmen en gefilmd worden, daarvan alleen al is zijn schouder overbelast geraakt als je het mij vraagt.

Ik kwam de volgende ochtend vroeg aan bij de kliniek, waar Jonathan net wegreed. Hij had Fred tot na de operatie gefilmd. Bij de receptie stond een andere cameraploeg te wachten tot ze Fred mochten interviewen. Ze hadden Fred rechtstreeks gebeld en nog wappie van de narcose had hij toegezegd. Ik heb daar zo’n hekel aan: de artiest direct bellen, zodat ik er niet tussen zit als ‘buffer’. Zodoende kon ik op dat moment niets meer doen om Fred te beschermen, behalve dan bij het interview aanwezig zijn.

Ik vond het heel gek allemaal: zo’n cameraploeg die naar binnen banjerde bij een patiënt die net van de operatietafel kwam. Bos bloemen in de schoot, camera liep en de microfoon werd Fred zowat in z’n mond geduwd. Verbouwereerd stond ik in een hoekje toe te kijken.

Fred mocht na een paar dagen naar huis, waar hij meteen alles weer wilde oppakken. We hadden een lezing staan, een filmpremière en natuurlijk het allerbelangrijkste: de theatervoorstellingen. Hij wilde het allemaal doen. Zeker het theater, want door de operaties hadden we voorstellingen moeten verplaatsen, dat vond hij heel vervelend. Dus hij ging weer spelen. Hij stond ruim twee uur op vijftien centimeter hoge hakken. Op gympen of zittend op een kruk was geen optie voor Fred. Bij hem is het alles of niets, dus het had geen zin om dat tegen hem te zeggen. Als ik voorstelde om wat opdrachten af te zeggen, dan keek hij mij aan alsof ik gek was. Het enige wat ik kon doen was alles binnen deze kaders zo goed mogelijk regelen.

Weer een operatie

Op een maandag gingen de hechtingen eruit. De wond zag er rustig uit. Deze dag was verder druk. Ik had opnames met Lee Towers voor Fred & Friends, daarna moest ik een lezing geven en in de avond ging ik naar de filmpremière van Huisvrouwen bestaan niet, waar ik een kleine rol in had. Ik moest er met de hele cast eerder zijn voor op de rode loper. Iemand die ik een tijd niet had gezien zei: ‘Fred, wat leuk je te zien’ en geeft drie keer een klap op mijn net geopereerde schouder. Ik heb de première uitgezeten, ben naar huis gegaan.

Die nacht lag ik op bed en ik voelde iets stromen. Ik ben naar de badkamer gegaan en toen zag ik dat er pus uit mijn schouder kwam. Meteen mijn dokter gebeld en ik moest gelijk weer terug naar de kliniek, weer een MRI-scan. Ik zat in de wachtkamer en heb tot God gebeden. Robbert, de arts, kwam en zei: ‘Fred, het spijt mij heel erg, maar ik moet je toch weer opereren.’ Er was een stuk van mijn bot aangetast, dus dat moesten ze wegschaven. Ik werd voor de tweede keer in twee weken tijd geopereerd.

Conny: De dag erna ging ik bij Fred op bezoek. Dit keer had hij het gelukkig niet wereldkundig gemaakt, dus de pers was in geen velden of wegen te bekennen. Fred was voor de verandering rustig. Een tweede operatie zo snel na de eerste hakte er zichtbaar in. Hij lag plat op zijn rug naar het plafond te staren. Ik las wat voor uit een paar tijdschriften en na een tijdje ging ik weer.





Anybody who has ever gone through depression would tell you that it’s not just something in your mind, but rather it’s something you feel in your body. As much as it’s in your head, it’s also in your stomach.






Toen ik je zag

Het werd ellende toen ik weer naar huis mocht, ik kreeg een mobiel infuus mee. En elke dag kwam er thuiszorg, met het infuus ging het niet goed. Puntje bij paaltje, ik kreeg weer veel pijn, en bij mij tuurlijk altijd in het weekend of in de nacht. En nu was het weekend én nacht. De Bergman-kliniek is dan gesloten. Dokter Robbert heeft toen gezorgd dat ik naar het Amfia-ziekenhuis in Breda kon. Daar werd ik door een andere arts voor de derde keer geopereerd. De wond werd weer opengemaakt en ze maakten een extra snee aan de zijkant zodat het allemaal goed kon wegspoelen.

In dat ziekenhuis heb ik het boek Toen ik je zag, over Antonie Kamerling, geschreven door zijn vrouw Isa Hoes, geluisterd. Zijn verhaal raakte mij. En ik dacht: wat lijk ik op Antonie. Het was voor mij een what the fuck?-moment. Voor het eerst herkende ik mijzelf in iemand anders die het ook had. Wat voor mij een herkenningspunt was – ik heb dat zelf vaak gedacht – was dat Antonie op een gegeven moment zei: ‘Wat nou als mensen erachter komen dat ik eigenlijk niets kan?’ Wat belachelijk is, want hij was zo getalenteerd.

Dat boek heeft mijn ogen geopend. Ik heb toen met Isa gebeld. Ik wilde met haar delen dat ik het mooie aan het boek vind dat je leest wat het met de omgeving doet. Dus niet alleen de persoon zelf. Het is fijn om te herkennen wat je hebt. En dat je dus niet de enige bent. Het drong toen nog niet tot mij door dat ik zelf ook depressief zou kunnen zijn.

Ik moest tot kerst in het ziekenhuis blijven. Alles deelde ik live op Instagram. Er zat geen rem op. Ik verveelde me te pletter. Mijn volgers leefden met mij mee. Ik heb zo veel kaarten, brieven, cadeaus, bloemen, kerstukken gekregen, het leek wel alsof ik opgebaard lag. Om het uur kwam er weer een kar binnengereden vol ballonnen en bloemen. Toen bleek dat ik ook met kerst moest blijven, kwam Mieke van Shoeby met een steekwagen binnen, daarop stond een kerstboom met mijn kerstornamenten. Er kon geen verpleegkundige of dokter meer naar binnen. We hebben veel uitgedeeld aan andere patiënten die minder post kregen.

Aan het einde van het jaar mocht ik naar huis en moest ik weer rust houden. Ik ging enigszins hersteld 2020 in.

Conny: In 2019 heb ik mij regelmatig afgevraagd hoelang we zo nog door konden gaan. Hoelang houden we dit vol? En eigenlijk wist ik toen al diep in mijn hart dat het zo niet vol te houden was. Freds lijf gaf elk jaar een signaal af. Elk jaar een ander signaal. En de signalen werden steeds ingrijpender. Ik had er geen oplossing voor.

Ik had niet eens tijd om hier rustig met Fred over te praten. Ik sprak hem de hele dag door alleen maar over de dingen die moesten gebeuren. In deze tijd verlangde ik terug naar de periode waarin we samen aan het bouwen waren. Toen we samen een kick kregen als iets was gelukt. Maar tegelijk besefte ik: als je aan het bouwen bent dan droom je over waar we nu staan.

Ik vergelijk ons werk met topsport. Is dit wel zo leuk? En wat doet het met onze gezondheid? Hoe gaat Fred hiermee om? Als alles aanslaat, nummer één wordt, uitverkoopt en je dagelijks honderden berichten via je socials krijgt dat je zo geweldig bent, wat doet dat met je? Nog afgezien van het feit dat hij wordt gereden door een chauffeur, een manager heeft, een stylist, visagist en een tourmanager, waardoor hij zelf de ‘gewone’ dingen niet meer doet.

Daarnaast behandelen mensen je anders omdat je succesvol bent. Daar vraag je niet zelf om, dat gebeurt gewoon. Zo weet ik altijd nog het voorbeeld van de lunch. Fred werkte aan een productie waar veel lange draaidagen waren. Dagen van zestien uur zonder goed eten. Fred weet dat het meer impact heeft als hij er iets van zegt dan als iemand van de crew iets zegt. Dus hij gaf het aan en ging voor het team staan. De keer erna stond er een chocoladefontein met aardbeien bij de lunch. Wat doet dit allemaal met Fred?

En ik denk dat je het breder kunt trekken: wat doet dit met artiesten die dit overkomt? Soms praatten we daar wel over. Ik zei regelmatig tegen Fred: ‘Het is niet normaal wat je meemaakt. En het is niet normaal hoe je wereld geworden is. Dat moet je niet onderschatten. De impact die het heeft en wat het met je doet. Als ik jou was zou ik hier met iemand over willen praten.’ Ik adviseerde Fred om met een psycholoog of coach te gaan praten, om een uitlaatklep te hebben bij iemand die hij kon vertrouwen. En dat hij dan input zou krijgen hoe ermee om te gaan. Hij zei dan altijd: ‘Die mensen begrijpen niet in wat voor wereld ik zit. Dus heeft het geen zin.’ Hij praatte wel af en toe met een coach bij wie meer bekende mensen komen, maar dat was vrijblijvend en niet op regelmatige basis.

Als ik Fred sprak dan namen we de enorme hoeveelheid punten en aanvragen door. Vaak waren we op locatie waar hij moest presteren of presenteren. Dan ging ik vlak voordat hij op moest geen persoonlijke gesprekken aan. En als er geen werk was, lagen we allebei verrot op onze eigen bank en wilden we elkaar even niet spreken.

Toen stond 2020 voor de deur. Een vleermuis in China besloot dat iedereen op de rem moest.






8 DIT JAAR KAN DOOR DE PLEE Corona

Begin 2020 stond ik voor het eerst weer op het podium, in Leiden. Ik had een mitella, die moest ik nog drie weken omhouden. Halverwege de eerste voorstelling heb ik die mitella afgegooid. Door de adrenaline voelde ik niets. De show van twee uur was belangrijker dan de tweeëntwintig uur pijn die ik daarna had. Die pijn is nog wel een tijd gebleven. Het enige positieve is dat die ontsteking niet meer is teruggekomen.

Ik had zin in dit jaar. Ik wilde spelen, ik wilde door, het was het jaar van Fred & Friends. Ik was met vrienden in Londen en tijdens het ontbijt was er nogal commotie rondom het coronagebeuren. Ik zei: ‘Joh, maak je niet druk, dat is binnen een week voorbij. Maak je maar eerder druk om de kater die je vandaag hebt, daarna zien we wel weer.’ Vijf dagen later gingen we in lockdown.

Vervolgens zat ik thuis, net als de rest van de wereld. In het begin was ik er oké mee, dacht: dit is maar voor een paar weekjes. En omdat het wereldwijd was zaten we allemaal in hetzelfde schuitje. Dat voelde voor mij best fijn. Ik een kutdag, de rest van de wereld ook een kutdag. Ik zat toen op een punt dat ik in mijn kracht zat en dacht: we gaan roeien met deze riemen.

Met Michael ging ik op zaterdag met naar Zeeland. Je mocht met twee mensen nog wat gaan doen. Toen ben ik gaan wandelen in de Domeinen in Burgh-Haamstede. Het was mooi weer en we kwamen veel mensen tegen. Omdat het zo’n mooie dag was, ging iedereen eropuit. Het was overal druk. Dat was natuurlijk niet de bedoeling. Later op de avond werd er opgeroepen dat je binnen moest blijven.

Ik heb in deze periode veel te vroeg gepiekt. Ik ging legoën en ik dacht: ik ga de Taj Mahal proberen te scoren, die had ik eerder gezien bij een vriend, een collector’s item. Ik ging eerst in een winkel kijken of ze hem hadden. En ineens stond daar – engelengezang – de Taj Mahal, wel in een oude en beschadigde doos. Maar whatever, ik nam hem mee naar huis en ben aan de slag gegaan. Ik ben begonnen met het bouwen van de torens, daarna volgde de koepel, dat is een groot stuk en ik had niet meer zo veel zakjes over. Wat bleek, het zakje van de koepel ontbrak. Ik kreeg zowat een TIA omdat ik niet verder kon met bouwen.

Ik heb de winkel gebeld: ‘Schat, de koepel zit er niet in. Dus ik ros alles in die doos en breng hem terug.’ Ik had hem inmiddels via een site weer besteld. Toen ik de Taj terugbracht, kocht ik gelijk zes tot zeven grote projecten waarmee ik verder ben gegaan. Dat vonden mensen op Instagram leuk, de hele dag was ik aan het legoën. Dat is typisch voor mij, het is geen ontspanning, nee, het is werk. Ik moest en zou dat ding op een bepaalde tijd af hebben.

Ik maakte daar filmpjes van, alles wat ik in deze weken deed filmde ik. Elke dag stond ik vroeg op, kleedde mij leuk aan, deed mijn haar, deed alsof het een leuke dag zou worden. Ik had een strak schema. Als je je leuk aankleedt voel je je beter.

Conny: Geen theater, geen opnames, niets. Blanco agenda. Ik kon er niet echt goed mee omgaan. De dagen kropen voorbij. Het was crisis in het land. En in de hele wereld. Wij hadden ons eigen kleine crisiscentrum. Overleg over de theatervoorstellingen, laten we maar verschuiven, dit gaat het niet worden. We verplaatsten naar mei. Drie maanden verder. Dan zou het vast voorbij zijn. Ik was bezig en het gaf mij hoop als ik weer een nieuwe lijst zag. Ik had Fred regelmatig aan de lijn. Die zat erdoorheen. ‘We gaan dit jaar niets meer doen, hoor. Vergeet het maar. Ik heb een aantal mensen gesproken en het blijft allemaal dicht en plat.’

Ik kon het op dat moment niet aan. Wilde het niet horen van hem en bleef enthousiast alles verschuiven. Het hield mij op de been om een stip op de horizon te hebben. Het was inmiddels april. De grote schok en de angst waren een beetje voorbij. Wij kregen weer aanvragen voor samenwerkingen op social media. Zo konden we toch een beetje aan het werk. Online ondernemen was key op dit moment. Bedrijven zetten Fred maar wat graag in op social media om hun klanten te bereiken. Nu de winkels dicht waren was het online bereik groter dan ooit.

Toen we weer mochten opnemen was dat een hele operatie. Iedereen moest van tevoren worden getest. Er werden mensen ingezet die bij je thuis de test afnamen. Fred kreeg een paar keer per week een stok in zijn neus. Aan de hand van de uitslag kon er gedraaid worden. Als hij opnames had, moest iedereen een mondkapje op en als hij met het productieteam in de auto reed, zat er zelfs een plastic scherm tussen de chauffeur en de achterbank. Waren er opnames tot laat in de avond, dan moest de chauffeur een ontheffing bij zich hebben in verband met de avondklok.

Maar ik was blij dat Fred uit huis was, aan de slag kon en weer onder de mensen was. Er werden nog meer programma’s opgestart. Ook formats die speciaal bedacht waren binnen de kaders van de RIVM-richtlijnen. Dus zo ging Fred op pad met Chantal en Leco voor Chantals Beauty Camper. In een roze camper scheurden ze door het land om mensen in het zonnetje te zetten. En het werkte. Het programma sloeg aan. Het was feelgood, precies wat mensen toen nodig hadden. Ook werd Fred gevraagd voor een nieuw programma: I Can See Your Voice. Het format was ons niet geheel duidelijk. Maar Carlo Boszhard presenteerde het. Toen was de keus snel gemaakt. Dat gingen we doen.

Dwangneuroses

Ik heb mijn hele leven al dwangneuroses. Vroeger met Kinderen voor Kinderen had je het liedje: ‘Ik loop met één been op de stoep en één been in de goot en als ik dat niet doe, dan ben ik morgen dood.’ Dus dat. Met de bus ging ik naar school en onderweg was er ergens een gebouw, ik moest dat hebben gezien. Als ik het niet had gezien was mijn dag verpest.

Dat was met Lego ook zo. Tijdens de lockdown was ik mezelf helemaal in de vernieling aan het bouwen. Ik had bloedende vingers van het drukken, deed pleisters om, kreeg een verkeerde houding voor mijn schouders. Ik had ook Technisch Lego, zo’n grote auto, maar technisch vind ik niet leuk. Heb er drie dagen over gedaan en op het moment dat ik de bumper erop moest zetten, kwam ik erachter dat ik aan het begin iets verkeerd had gedaan. Kon ik die hele kutauto weer uit elkaar halen. Maar dat doe ik niet zomaar, dat moet op de Fred van Leer-manier. Dus kleur bij kleur, stukjes bij stukjes, onderdeeltjes bij onderdeeltjes. Mijn hele vijfhonderd stuks tellende serviesgoed stond op tafel. Op elk bordje en schoteltje lagen de stukjes gesorteerd. Ik was helemaal zuur.

Mijn buurman Coen zei: ‘Ik haal hem op en zet hem in elkaar.’ Uiteindelijk heeft hij hem ook verkeerd in elkaar gezet. Toen heb ik hem weggegeven en ging door met mijn andere projecten. Mijn hele huis leek wel een Lego-museum. Ik bouwde elke dag. Ik zette muziek op, bakje chips op tafel en ik was helemaal weg.

Ik heb heel veel mensen in Nederland geïnspireerd om ook te gaan legoën. De winkel waar ik kwam heeft nu een hele wand met het spul. Lego is zo groot geworden, niet alleen door mij, heel veel mensen gingen ermee aan de slag in de coronatijd. Volwassen werden weer kind. Na twee weken dacht ik wel: zo, nu ben ik er klaar mee, met die corona. Social media waren toen mijn lifesaver. Ik was heel actief op Instagram, ging nieuwe dingen bedenken. Daardoor was ik minder eenzaam. Mensen gingen hamsteren dus nam ik dat op de hak. Veel mensen zeggen dat social media nep is, dat kan, maar voor mij is dat niet zo.

We waren inmiddels drie weken verder. En wat nu? Lego klaar, filmpjes maken klaar en ik was klaar. Je mocht niet sporten dus ik dacht: weet je wat, ik heb nog een kamer over, ik laat er een gym bouwen. Toen die apparaten in mijn huis stonden ging ik aan de slag, ik begon met fietsen. En ook hier had ik een heel schema voor mijzelf gemaakt.

Er was honger naar positiviteit en daar ben ik op ingesprongen. Maar ik werd met de minuut chagrijniger en ik kon de namen Mark en Hugo niet meer horen. Ik was gestopt met kijken naar het nieuws, kon het niet aanhoren, al die kloteregels. En ineens was er de regel: je mag na negen uur niet naar buiten. Nou wil ik om negen uur niet per se naar buiten, maar nu gíng ik om negen uur naar buiten. Doordat ik dwars ben geboren, kan ik niet tegen autoriteit. Daarom kan ik ook niet voor een baas werken.

Na een maand wist ik het al. Dit jaar kan door de plee. In april hebben wij de stekker uit Fred & Friends getrokken. Dat stond op 18 en 19 september gepland. Ik zei tegen ons team: ‘Jongens, we gaan het cancelen, want het gaat dit jaar niet gebeuren. Ik voel het aan alles.’ Toen heb ik een filmpje opgenomen en kreeg veel reacties: hoe kun je het doen, we hebben kaartjes, het is pas in september! Maar ik had een vooruitziende blik. Het moet dan meteen uit mijn systeem. Mijn droom ging niet door. Dat kon ik niet aan. Dat vond ik vreselijk. Ik heb daar zo om moeten huilen. Voor mezelf maar ook voor het hele team, de voorbereiding, alle artiesten. Alles viel in duigen. Toen was ik er echt klaar mee.

We gingen pionieren, dat is het leukste om te doen. Hoe gaan we de Shoeby-collectie aan de man brengen als de winkels niet open zijn en we geen event kunnen houden? Ik ging met Mieke live op Instagram door de nieuwe collectie heen. We hebben er een feestje van proberen te maken. Tv kon na een paar maanden doorgaan, met heel veel regels. Dat was fantastisch. Uiteindelijk heb ik het geluk gehad dat ik vrij snel mijn werk weer mocht doen. Vanaf mei werd het druk en maakte ik meer tv dan ooit.

Door RTL werd ik gepolst of ik Drag Race Holland wilde presenteren. Dat wilde ik meteen. Drag Race is een internationale hit en kwam nu voor het eerst naar ons land. De producent had heel iemand anders in gedachten. Ik dacht: het gaat niet gebeuren dat ik de klus niet krijg. Van Conny hoorde ik dat de producent op vakantie ging, maar ik wilde hem voor die tijd spreken. Ik heb de producent persoonlijk opgebeld, iets wat ik normaal nooit zou doen. Maar ik wilde vertellen waarom ík dit programma moest doen. Ik was nog nooit zo eager. Hij zat in de auto met zijn vrouw. Het was een fijn en leuk gesprek. Toen ik had opgehangen wist ik, deze heb ik in de pocket. En so I did.

Conny: Drag Race Holland was voor Fred een parel om te mogen doen. Ik was dankbaar en blij. Blij dat Fred niet meer alleen thuiszat, die maanden hadden hem geen goed gedaan. Het ging meer in zijn lijf zitten dan ooit. Hij had overal last van: geen gevoel in zijn benen, overgeven, verkouden, slap, niet zijn bed uit komen tot aan niet kunnen slapen en ga zo maar door. Ik hoorde het bijna dagelijks aan en negeerde het een beetje, omdat ik niets kon doen en zijn teksten al kende. Hij wilde niets afzeggen. Wilde doorgaan. Dus dan is het wat het is.

Ik vroeg niet meer aan hem hoe het met hem was en hoe hij geslapen had. En ik zei ook tegen de teams waar we mee werkten dat ze dat niet meer aan hem moesten vragen. Zij schrokken van zijn antwoorden en werden onzeker over de opnames. Fred wilde wel dat alles doorging. Dus het ging door. Punt.

Ik vond het steeds minder leuk worden op deze manier. Fred nam al een tijd afstand. Er waren soms dagen dat ik hem belde en niets terughoorde. Zelfs niet als ik vroeg of hij mij wilde bellen. Of ik stuurde berichten waarop ik geen antwoord kreeg, maar ik zag dat hij wel online was. Totaal genegeerd worden voelt dan zo vernederend. Ook contactten andere mensen mij dat ze hem niet konden bereiken. Ik deed dan maar vaag en hield ze aan het lijntje. Inmiddels merkte ik dat de zin: ‘Ik heb niets meer van je gehoord, dus dan ga ik ervan uit dat je akkoord bent’ nog wél werkte. Dan kreeg ik een reactie.

Als er contact was dan verliep het moeizaam. Het leek wel alsof hij in een andere wereld zat. Maar welke? Ik had werkelijk geen idee, hij deelde niets meer met mij. Behalve dat hij niet blij was, of naar de dokter moest. En dan deed hij ook weer vaag over wat daaruit kwam. Privé doen we niets samen en ik woon niet om de hoek, dus ik had geen zicht op zijn dagelijkse gang thuis of privéleven. Met hem erover praten lukte niet. Het was óf niet het juiste moment óf hij kapte het gesprek af. Als het hem helemaal niet zinde, dan hing hij gewoon midden in het gesprek op. Iets wat hij steeds vaker deed. Of hij zei: ‘Zeg het tegen iemand die het wel wat kan schelen.’

Een keer had ik het zo met hem gehad dat ik zelf midden in het gesprek ophing. Dat was voor mij heel wat. Daarna ging ik lopen om het een plek te geven en zette mijn telefoon uit. Ik wíst wat er ging komen. En ja hoor, toen ik m’n mobiel aanzette had ik een stortvloed aan berichten van hem gekregen. Hij had zelfs Emiel geappt.

Iedereen deed alles voor hem, alles om het hem naar de zin te maken want een programma mocht niet in gevaar komen. Hij werd op zijn wenken bediend. Het is maar de vraag of dat goed is voor de persoon in kwestie, die daardoor steeds meer de grenzen gaat opzoeken.

Taxi vanuit Zuid-Frankrijk

Net voor de opnames van Drag Race Holland ging ik met vrienden op vakantie naar Saint Tropez. Het was leuk om met elkaar weg te zijn. De tweede avond zaten we met z’n allen in de tuin bij het zwembad te kaarten, met een borreltje op. Ik sprong op om naar het toilet te gaan. Ik doe alles altijd met haast. Dan hoor ik mijn moeder zeggen: ‘Fred, doe het met beleid.’ Maar ik heb altijd een rush over me. Als ik praat, struikel ik over mijn woorden. Zo veel onrust.

Ik stond op en meteen viel ik, lang verhaal kort, ik kon niet meer lopen. Je verzint het weer niet. We gingen naar een ziekenhuis in de buurt, waar niemand Engels sprak. En vanwege corona moest ik alleen naar binnen. Mijn Frans is net zo goed als mijn Chinees. Maar uiteindelijk was de uitkomst dat mijn kuitspier was gescheurd. De lol was eraf. Ik heb meteen Sander gebeld, wilde naar huis. Sander zei: ‘Ja maar Fred, kun je niet beter met het vliegtuig gaan?’

‘Nee, Sander ik kan niet lopen, dus hoe moet dat dan op het vliegveld? Ik zou het heel fijn vinden als je mij kunt komen halen. En Sander, dit was geen vraag.’ Ja hoor, daar kwamen ze.

Sander en zijn collega Bob hebben twaalf uur gereden om mij op te halen. Ze kwamen aan, namen een kop koffie om vervolgens weer met mij erbij twaalf uur naar huis te rijden. De hele rit heb ik achterin met mijn been omhoog gelegen. De mannen wisselden af. We zijn meteen doorgereden naar de Bergman-kliniek, naar dokter Robbert, die ook mijn schouder heeft geopereerd, om op een MRI te kijken wat ze eraan konden doen. Ze hebben mij ingetapet en ik mocht een week lang niet lopen. Mijn stempelkaart van dokter Robbert is intussen bijna vol.

Haatreacties

Ik zat ingetapet thuis en maakte me zorgen, want ik zou de week erna beginnen met Drag Race Holland, waar ik bijna elke dag opnames voor had. Ik presenteerde meestal in drag en dus moest ik veel op hoge hakken staan. Maar wat bleek, op hoge hakken staan was minder pijnlijk voor mijn kuitspier. Nu eens geluk bij een ongeluk.

Dit programma was fantastisch om te mogen maken. Maar voor het eerst kreeg ik niet alleen maar positieve reacties, maar ook negatief commentaar. Het programma werd wereldwijd uitgezonden, de meeste kijkers kenden mij dus niet. Mijn rol was ook voor mij nieuw, ik moest bij elke uitzending iemand naar huis sturen. Vertellen dat diegene niet door was. Er waren tien kandidaten en er kan er maar één winnen. Dus de fanbase van de overige negen was regelmatig zuur op mij. Ik kreeg te maken met haat. Ze stuurden teksten als: ‘Je moet dood’, ‘Als ik jou was zou ik achteromkijken’ en ‘Je had nooit geboren mogen worden.’ Ik dacht alleen maar: meid, het is een tv-programma, hou op met me. If you can’t take the heat, get out of the kitchen. En door.

Ik keek naar de leuke dingen en alle haat haalde ik weg. Als iemand negatief is dan haal ik het sowieso weg en blokkeer ik diegene. Als je zuur wil doen, prima, doe het dan op het account van je moeder of je zus, maar niet bij mij.

Lastig mokkel

Het maken van de documentaire Fred: Het Andere Gezicht was een struggle. Ik vond het mooi, maar er moesten van mij een paar dingen uit. Ik wil altijd de regie houden. Op de dag dat de docu uitkwam zijn er nog wijzigingen geweest. Dit geeft aan dat ik een lastig mokkel ben, maar daardoor was het wel een mooie docu. We hadden een kleine viewing omdat het corona was. Met mensen van mijn werk, de zender en mijn vrienden. Eén aflevering zouden we kijken, maar na deze aflevering wilden de mensen ze alle drie zien. Zo gebeurde.

In die docu werd zichtbaar dat ik niet altijd blij ben. Eigenlijk was het toen voor het eerst dat mensen die kant zagen. Ik heb heel veel berichten gekregen toen de docu op Videoland stond. Mensen herkenden dingen, vonden het fijn dat ik er open en eerlijk over was. Ik ben er tot op de dag van vandaag fucking trots op. De docu heet bewust Fred: Het Andere Gezicht. Ik ben wel heel blij dat Jonathan mij niet een jaar later heeft gevolgd. Dan was het compleet anders geweest.

Mijn volgers en fans denken dat ik altijd vrolijk, lief en gezellig ben. Maar ze hebben geen idee. Nou vriendin, ik heb ook een andere kant. Bij mij werkt het zo: als iets goed is zeg ik het en als het slecht is ook. Dat kunnen mensen soms niet handelen. Ik kan geen puppet on a string zijn. Ik geef altijd honderd procent en ik verwacht van iedereen minimaal negentig procent. Dat geeft niet iedereen.

Ik ben zelfstandig ondernemer dus ik móét die honderd procent geven. Als iedereen blij is, dan denk ik: nee, het kan toch beter. Zelfs als ik iets voor het eerst zie en denk: het is top, dan denk ik de volgende dag weer: het kan toch nog beter. Dat is perfectionisme, mensen schrikken daarvan. Ik weet zeker dat mensen mij soms lastig vinden. Ik geef meteen een weerwoord en dat schrikt mensen af. Maar dat interesseert mij geen reet, want ik ga wel voor het beste eindresultaat. Ik vind het een compliment als iemand zegt dat ik een teringwijf ben. Als iemand zegt: ‘Je bent lief’ dan denk ik: ik doe iets niet goed.

Zo kan ik ook privé zijn. Als ik bij Michael binnenkwam in zijn studentenhuis ging ik alles verplaatsen waardoor ik het beter vond staan. Bij mij moeten ze dat niet proberen. Maar ja, bij mij staat het altijd goed. Met het verplaatsen van spullen bij vrienden ben ik trouwens gestopt. Behalve bij Coen en Britt.

Britt: Tijdens corona zaten Fred en onze oudste zoon Michiel vaak te legoën met elkaar en is hun band closer geworden. Wanneer de kinderen Fred zien, springen ze op hem af. Regelmatig gaan de kinderen de Spa Blauw-flessen van Fred wegbrengen. Dan mag Michiel van het geld snoep kopen. Als hij bij ons is en ze gaan naar bed, dan geven ze hem alle drie een welterustenknuffel. Toen Pleun, onze middelste, hem tijdens een wandeling voor het eerst een handje gaf, smolt Fred compleet.

Eind december 2022 werd onze dochter Kees geboren en moest ik met haar in het ziekenhuis blijven. Fred heeft met oud en nieuw bij ons thuis opgepast, zodat Coen even op bezoek kon komen om Kees en mij een kus te geven.

Hij is onze enige vriend zonder kinderen die zo bij ons gezin betrokken is. Het kleinburgerlijke wat hij zegt dat wij hebben – ik noem het gezellige chaos met drie kleine kinderen – is het gezinsleven waar hij naar heeft gehunkerd. En dat vindt hij nu bij ons. Fred is niet alleen opgenomen in ons gezin, maar ook in beide families. Hij viert met ons alle verjaardagen, Sinterklaas, kerst en oud en nieuw.

Gewoon Fred

Alle drie de kinderen van Britt en Coen ken ik al sinds hun geboorte: Michiel in 2017, Pleun in 2019 en Kees in 2022. Ik hou van alle drie. Als ze een hart nodig hebben: ik zou mijn hart voor hen geven. Michiel is van het voetballen, houdt van legoën. Pleun is een echt meisje-meisje, maar stoer en ondeugend. Kees is pas twee, die kan net mijn naam zeggen. Met Michiel loop ik elk jaar de vierdaagse, dat is zo tof. In het eerste jaar liep ik hand in hand met hem. Toen hij mijn handje zocht, voelde ik me echt de koning. Nu doet hij dat niet meer. Pleun loopt nu ook mee en die pakt dan mijn hand. Door die kinderen merk je meer dat je ouder begint te worden.

Ik ga er regelmatig eten of een theetje doen in de avond. Ik voel me part of the family. Dat is heel bijzonder, een familiegevoel dat ik nooit eerder heb gehad. Ik had mij altijd afgezet tegen kleinburgerlijkheid. Door hen ben ik thee gaan drinken. Het lijkt wel een perfecte familiefilm waar ik in zit.

De moeder van Coen werd mijn coach. En ik ken al Britt en Coens broers en zussen. We schelen tien jaar en hebben allen een heel ander DNA. Ik ben een lawaaipapegaai. Zij zijn artsen.

Mijn zus heeft geen kinderen. Zelf heb ik nooit iets met kinderen gehad. Als ik mijn vrienden zie, is dat vaak zonder kinderen. Die heb ik dan ook nooit echt zien opgroeien. Met Michiel, Pleun en Kees is dat wel zo. Ze noemen mij gewoon Fred. Britt zegt: ‘Je bent familie.’ Die omarming, dat is zo’n fijn gevoel. Dat je ergens komt waar je je fijn voelt.

De kinderen weten wel van hun papa en mama dat het soms niet goed met mij gaat. Dan krijg ik een filmpje van Michiel en Pleun met: ‘Hé Fred, kom je vanavond bij ons eten?’ Dat is grootser dan al het materialistische.

Conny: In juli lanceerden we de docu voor Videoland met een avond in een hotel aan het strand. Iedereen was aanwezig: de directie van RTL, onze zakelijke relaties en alle vrienden van Fred. In een zaal werden de afleveringen afgespeeld. Fred was daar al in de middag, hij had met vrienden op het strand gelegen. Toen ik in de avond aankwam zag ik dat hij al gedronken had. Iets wat voor ons een gouden regel is: als wij werken dan drinken we niet. Niet is niet. Ik was meteen chagrijnig en dacht: het wordt een lange avond. En zoals altijd praatte ik zijn gedrag goed in mijn hoofd. ‘Het is spannend. Dit is een docu over hemzelf. Hij heeft niet eerder zoveel prijsgegeven over zijn leven. Allemaal bekenden in de zaal. Het is ook niet niks.’

Tijdens de viewing zat ik naast Fred en hij tankte lekker door met de rosé. Met lede ogen zag ik het aan. Ik kon er niets van zeggen. Dat was achterlijk. Ik zat aan een volle tafel, naast een volwassen man die in een fase zat waarin hij op alles wat ik zei antwoordde dat ik gek ben. Hij bepaalde de tori, zei hij elke keer weer. Een woord dat ik niet meer kan horen. Mijn maag draait om van dat klotewoord.

Na de viewing was hij goed aangeschoten en hij besloot toch te speechen. Ik zat daar met plaatsvervangende schaamte. Dit was niet de Fred die ik kende. Niet de Fred van wie ik hield en met wie ik jarenlang heel hard heb gewerkt om te zijn waar we nu zijn. Mijn motto is: als je een goede manager wilt zijn, moet je trots zijn op de artiest die je vertegenwoordigt. En ik ben altijd méér dan trots op Fred geweest. Maar de laatste tijd begon dat te wankelen.

Na de viewing ging ik vrij snel met Sander naar huis en tijdens de rit hadden we het erover. Ik gaf aan dat ik het af en toe gewoon niet meer wist. Die nacht sliep ik onrustig. De volgende dag, toen ik wakker werd, zei ik tegen mijn man: ‘Als dit zo nog doorgaat met Fred dan stop ik aan het einde van het jaar. Ik hou van die man, maar dit hou ik niet meer vol.’ Fred is echt een ster in het ontwijken. Vaak oefen ik van tevoren wat ik tegen hem wil zeggen. En als het moment daar is, lijkt het alsof hij het voelt, dan komt hij met een verhaal. Is moe, uitgeput of kan niet meer, waardoor mijn woorden en intenties weer verdampen. Dus dat. En dan ga ik me nog bijna schuldig voelen ook!

Fred is op een bepaalde manier berekenend en verre van gek. Hij voelt en ziet alles en weet dat soms goed uit te spelen. Hij kan zo uit zijn dak gaan, waardoor je denkt: laat maar. En ik kan niet tegen schreeuwen. Dat had ik als kind al, ik sla dan dicht. En ik ben vaak te gedienstig of praat zijn gedrag goed. Als manager ben je altijd ondergeschikt aan je artiest, je hebt een dienende taak. Daarin kan ik niet altijd goed mijn grenzen aangeven. Daardoor besloot ik in september dat ik einde van het jaar zou stoppen met de samenwerking als dit langer zo door zou gaan.

Het was altijd wij samen tegen de rest. Maar nu was het Fred in zijn eentje bovenaan, met zijn tori, en ik stond een heel stuk lager: gedienstig eronder. Artiesten zijn vaak heel creatieve mensen en die hebben uiteraard ook een andere kant. Een kant van onzekerheid. De hele wereld vindt je fantastisch en jij denkt dat je niets kunt. Of je denkt dat mensen zullen doorkrijgen dat je niets kunt. En door die onzekerheid te camoufleren ga je een eind van jezelf af staan. Ik heb dat bij meerdere artiesten zien gebeuren. Vanaf mijn eenentwintigste ben ik werkzaam in deze wereld, ik heb vele artiesten en presentatoren meegemaakt. En datzelfde gedrag zag ik bij velen van hen.

Ik schrijf het meer toe aan het beroemd zijn dan aan de persoon zelf. Als manager weet je dat het erbij hoort. En je weet dat het niet persoonlijk is en wel weer overwaait. Na een drukke periode komt er weer een rustigere en fijnere tijd. En in het geval van Fred ging het succes ineens zo hard dat ik mij ook kon voorstellen dat het hem allemaal even te veel werd. Dat had ik zelf al, laat staan hij.

Alsof hij het aanvoelde, was hij de weken daarna beter te behappen en zakte alles weer. We deden gewoon ons werk. We mochten nog steeds het theater niet in, zonder zicht op wanneer wel. Ik kon het woord ‘verschuiven’ niet meer horen. De hele theaterplanning werd losgelaten. We zouden pas weer gaan boeken als we zeker wisten dat we mochten en dan zouden we wel zien welke dagen in de theaters nog beschikbaar waren.

Voor Fred & Friends hadden we nog geen nieuwe datum. Het was ook al een paar keer verschoven. Kortom, een hoop onzekerheden. En zo tikte de tijd door naar oktober. We lanceerden de Shoeby-winterlijn van Fred met een event in Ahoy. Een soort link: geen Fred & Friends, maar toch Ahoy. Op gepaste afstand met maximaal honderd mensen. Mart Hoogkamer en Rolf Sanchez traden op, die zouden bij Fred & Friends te gast zijn. We probeerden er allemaal het beste van te maken.

Fred was die dag niet te behappen. Hij kwam laat binnen, gooide met kleding en negeerde mij. Ik zat met tranen in mijn ogen in de kleedkamer. Rachel, zijn styliste, was er ook bij, ze stond te strijken en zag mijn gezicht. Rachel zei: ‘Laat het, Conny, je weet toch hoe hij kan zijn.’

Sander: Freds gedrag heb ik jarenlang gefaciliteerd door hem altijd te rijden in een luxe Mercedes s-klasse, met een chauffeur naar zijn voorkeur. Ik was daarnaast 24/7 bereikbaar voor hem, om vooral geen ‘nee’ te hoeven verkopen. Zo wilde hij op een mooie zomerdag naar het strand. Dan kreeg ik om elf uur een appje: ‘Ik wil over een uur naar het strand, heb je een auto? O, en dat is trouwens geen vraag, San.’

Nu zou ik zeggen: ‘Bel een chauffeur in Rotterdam en regel het met hem of neem een Uber. Ik kan het op zo’n korte termijn niet regelen.’ Maar toen ging ik alle registers opentrekken om hem op tijd op het strand te krijgen. Ik kon die dag niets anders leveren dan een andere auto en met een onbekende chauffeur. Dan wist ik al dat ik gedoe ging krijgen. Dan voelde ik mij daar de hele zondag klote over. Dat ik niet had geleverd wat híj had gewild. Ik heb het zover laten komen om hem altijd te laten rijden met de drie chauffeurs die hij wilde, in de betreffende auto. Zo heb ik mezelf helemaal klemgezet. Dat is mijn eigen schuld. Elk ander bedrijf had gezegd: ‘Meneer Van Leer, we hebben deze auto met deze chauffeur en dat is het.’

Je moet als bedrijf je grens trekken. De appjes die hij stuurde had niemand anders geaccepteerd. Je denkt dat je iemand helpt door diegene te pleasen en te servicen. Maar eigenlijk doe je het tegenovergestelde. Iemand gaat steeds meer de grenzen opzoeken. Mijn gedrag werd gevoed omdat ik mijn bedrijf, opnieuw, aan het opbouwen was. Daarnaast vond en vind ik Fred een erg leuke persoon. Het is niet moeilijk om van hem te houden. Hij is een goede en enthousiaste ambassadeur. In zijn meest succesvolle periode was het op zijn Instagram-kanaal vaak lachen, gieren, brullen. Maar als het knopje uit ging was er regelmatig een andere Fred. Voor mij was dat ambassadeurschap belangrijk. Ik had er zakelijk belang bij en dat belang heb ik voorrang gegeven boven mijn persoonlijk belang. Daar heb ik spijt van.

Van 2015 tot 2021 zijn er zeker tien tot vijftien momenten geweest dat ik heb willen stoppen met onze samenwerking. Maar ik heb vanaf de faillissementen altijd het motto gehad: een klant stopt met mij, ik heb niet de luxe om met een klant te stoppen. Je speelt heel lang met die gedachte. De ene week denk je: ik stop ermee. En de andere week word je wakker en denk je: ik strijk met de hand over het hart.

Er is een dag geweest dat het clashte tussen Fred en mij. Toen heb ik hem opgebeld en ben ik enorm uit mijn plaat gegaan. Het was zelfs zo erg dat de buren om de hoek kwamen kijken. Aan het einde van het gesprek zei ik tegen hem: ‘Ik ben om vijf uur bij de studio, dan breng ik je naar huis en is het klaar. Dit is het allerlaatste wat wij gedaan hebben.’ Daarna had ik een bevrijd gevoel, de druk die op mijn schouders rustte om hem maar te pleasen, die was weggevallen.

Om vijf uur stond ik bij de studio. Fred stapte in. Ging zitten en zei: ‘Nou, zeg het maar dan.’ Die kans heb ik met beide handen aangepakt. Tijdens het rijden heb ik gezegd wat de afgelopen jaren mijn irritaties en frustraties zijn geweest. Zoals dat hij vaak kort van tevoren afzei, de chauffeur zat dan al in de auto. Tijdens het gesprek kwam ook mijn aandeel in het verhaal naar voren. Dat ik gefrustreerd was omdat ik onder andere te weinig rekende voor de ritten. Dat ik geen wachttijd hanteerde.

Hij zette mij ook op mijn plek. ‘Nou kun je boos worden, maar als er dingen zijn wat betreft geld, planning of die niet kunnen, moet je dat tegen mij zéggen. Dan moet je het niet zover laten komen dat die emmer overloopt.’ Daar moest ik hem gelijk in geven. Het was een totaalplaatje van hoe hij omging met chauffeur(s) en mij, in combi met mijn eigen frustratie. Dat zorgde ervoor dat het zo explodeerde. Hij zei: ‘Ik wil niet zonder jou. Als die zakelijke dingen opgelost kunnen worden, zou ik het toch fijn vinden als we kunnen blijven samenwerken. Ik zie het niet voor me dat ik mijn werkzaamheden zonder jullie doe.’

Ik heb hem een spiegel voorgehouden en hij mij. Dat vind ik het mooie van onze relatie. We hebben toen afgesproken, op de stoep bij hem voor de deur, dat we een proeftijd van zes maanden zouden aanhouden om te kijken of hij zijn gedrag zou veranderen en ik me daar beter bij zou voelen. Inmiddels zijn we alweer vijf jaar verder. Ik denk weleens dat dit heeft moeten gebeuren om tot een betere samenwerking te komen. Je bouwt een emotionele band op met iemand. Ik noem het een vriendschappelijke werkrelatie. Als je met iemand werkt, dan ga je niet bij elkaar op de koffie, lunchen of op vakantie. Maar er is iets wanneer je met elkaar werkt en je weet dat het goed zit. En dat heb ik nu met Fred.

Ruzie

Sander is een keer heel boos op mij geweest. Hij belde me en zei: ‘Ik haal je op na de opnames. En dat is de laatste keer dat we met elkaar werken.’ Ik was compleet in paniek. Als ik de foto’s terugzie van die dag, zie ik dat in mijn ogen. Ik dacht: ik verlies niet alleen een chauffeur maar ook een goede vriend. Ik wil dat het goedkomt.

Toen hebben we een eerlijk gesprek gehad in de auto, op weg terug naar huis. Ik heb mijn excuses aangeboden voor de dingen die ik heb gedaan. Ik was soms heel makkelijk en als hij ‘nee’ zei, ja, dan moest ik drie opmerkingen maken voordat ik het los kan laten. Ik kan een pain in the ass zijn.

Ik hou van iedere chauffeur die bij Sander werkt. Die vertrouw ik blind. Veel telefoongesprekken gaan tijdens de ritten over de speaker. Ik voel me compleet veilig bij deze jongens. Sander staat hetzelfde in de wedstrijd. Hij snapt mij. Dankzij hem ga ik altijd met een goed gevoel een klus binnen. Of na de klus weer in de auto. Het is niet te beschrijven hoe fijn dat is.

Mijn hoofd had vakantie

Ik heb jarenlang in het nachtleven gewerkt, waar veel drugs werd gebruikt. Eén keer in mijn jonge jaren heb ik een kwart pil genomen waar ik niets van voelde. Vervolgens nam ik nog een halve erbij. Toen was ik tollende. Vreselijk, wat een rotgevoel, en het gaat niet zomaar weg. Dat duurt wel even. Ik heb het daarna nooit meer gedaan. Ik was zelfs anti-drugs. Als mijn vrienden het wel namen, werd ik pislink. Waarom heb je dat nodig?

Ik heb dus nooit de behoefte gehad om te gaan gebruiken. En toen kwam daar corona. Nu wil ik niet zeggen dat ik corona de schuld ga geven, maar bij dezen: ik geef corona wél de schuld. Want ik zat daardoor thuis op de bank en iemand met wie ik vaker pimpampette zei: ‘Joh, wil je niet eens een keer blowen?’

Hij blowde zelf, maar nooit als hij bij mij thuis was. Ik had zelfs nog nooit in mijn leven een sigaret gerookt. Oké, misschien heb ik in 1998 na een avond stappen één keer twee hijsjes van een sigaret genomen. Daarna kwam mijn maaginhoud in bonkjesvorm eruit. Sindsdien heb ik nooit meer een sigaret aangeraakt. Ik vond roken zo vies, als iemand zei: ‘Fred, kun je even mijn sigaret vasthouden’ ging ik al over mijn nek.

Maar ja, we gaan even terug naar die bewuste zaterdagavond. Ik dacht: what the hell, laat ik het eens proberen. Ik nam een hijs en dacht: hmmm oké, zal ik nog een hijsje nemen? En daarna nog eentje, want drie keer is scheepsrecht. Ja, dit vond ik wel lekker.

Mijn hoofd had even vakantie. Dat gevoel had ik nog nooit eerder gehad. Mijn hoofd werd relaxed. Het idee dat je je hoofd kunt uitzetten met die zooi, dat was voor mij zaligmakend. De eerste keer is het fijnst en het wordt nooit meer zoals die eerste keer. Dat wil je wel, dat probeer je wel, vaker en vaker met meer en meer, maar op gegeven moment zit je gevangen. Dan vind je het lekker, te lekker. Dan stop je met andere dingen. Ik stopte met drinken voor het blowen. Die twee gaan niet samen, doe je het wel dan heb je een zure muur en plafond.

Niemand in mijn omgeving had door dat ik regelmatig blowde. Ik deed het altijd met een vast iemand thuis, waar verder niemand bij was. Intimiteit werd intiemer. Ik had niet echt katers, zoals je met drank hebt. Het enige nadeel is: je krijgt vreetkicks. Als je blowt, eet je op dat moment niets, maar daarna komen de kicks. Hoe meer je blowt, hoe groter de kick. ’s Nachts lepelde ik koude ‘Aardappel Anders’ zo uit de pot en stond Snickers te frituren. Ik zou een kookboek kunnen maken met de dingen die ik heb gegeten. Het zijn combinaties die de beste chef-koks niet kunnen verzinnen. Alles wat eetbaar was at ik, echt alles. Je proeft niets meer. Vreten. Vriezer leeghalen, snacks bestellen, chocolade, chips, patat, alles.

Ik deed het niet als ik moest werken en ook niet de dag ervoor. Ik had het meestal druk, maar er waren ook periodes dat ik niets te doen had. Als ik niet vanwege de pandemie had stilgestaan, had ik het nooit gedaan.

Blowen is geen harddrugs, maar het is wél drugs. Ze zeggen weleens: het kan geen kwaad. Het kan zeker wel kwaad. Op een gegeven moment word je er onverschillig van. Je denkt: soit. Je denken wordt eigenlijk een soort van uitgezet. Het interesseerde me allemaal niet meer. Op een gegeven moment blowde ik twee tot drie keer in de week. Het blowen werd mijn vijand.






9 THE SHOW MUST GO ON In de kliniek

27 oktober 2020, laat op de avond… Er staat een filmpje online, een intiem filmpje. Een naaktfilmpje, van mij! Wát? Het kan niet waar zijn. Ik heb net geblowd, en flink ook. Neeeee, dit is niet waar! Fuck, wat? Ben helemaal naar de getver.

Ik kan niemand de schuld geven behalve mezelf. Ik ben diegene op het filmpje, maar ik ben het niet. Ik was er niet bij. Ik had die avond veel geblowd. Ik was zo stoned als een garnaal. Er was iemand bij mij die bewuste avond, iemand die ik vaker zag. De volgende dag was ik helder van geest en toen kwam alles wat ik de avond daarvoor had meegemaakt keihard terug.

Daar lag ik dan, in een schuimrubberen bed in de kliniek. Ik moet eerlijk zeggen dat ik daar niet veel meer van weet. Ik weet dat het laat op de avond was toen ik daar aankwam. Ik was op en in de war. De beslissing werd voor mij genomen. Ik wilde naar huis, dat kon niet en dat begreep ik wel. Ben je ineens moederziel alleen met mensen die je niet kent. Er was een lieve vrouw die mij een soort van incheckte. Ik weet nog dat ik dacht: laat ik doen of ik in een vijfsterrenhotel aankom, dan weet je ook niet wat er allemaal gaat komen.

Ik weet dat ik in een kamer kwam waar alles van plastic was. De veters moesten uit mijn schoenen worden gehaald. Het was alsof ik in een cel was beland.

Die vrouw zegt: ‘Kan ik iets voor je doen?’

Ik wist niet hoelang ik zou blijven. Ik wist niets. Ik weet nog dat ik aan de dame vroeg: ‘Hebt u iets van een woordzoekerboekje?’ Als ik dat heb en een zak chips dan kan ik iets doen om mijn gedachten ervanaf te brengen. Ik werd ontkoppeld van mijn telefoon. Dat is complete horror. Ik mocht wel een paar mensen bellen. Ik heb Conny gebeld en gevraagd of ze de volgende dag wilde komen. Waarom zit ik hier, dacht ik de hele tijd. De Bouman is een afkickkliniek, daar moest ik niet zijn, maar er was geen andere plek in de buurt waar ik op dat moment heen kon.

Ik begreep wel dat er iets groots was gebeurd waardoor ik niet alleen mocht zijn. De volgende dag kwam Conny en dat was emotioneel. Ze heeft gesproken met de psychiater van de kliniek. Gedurende de dag hadden ze besloten dat ik naar huis mocht. Mits ik mensen had die voor mij konden zorgen. Dat was allemaal opgelijnd voor mij, door mijn vrienden. Die waren naar de kliniek gekomen.

Ik ging met hen mee in een taxi. Het belangrijkste was dat ik niet alleen mocht zijn. Dus mijn vrienden bleven bij mij slapen. Ze hadden een heel schema gemaakt. Wie wanneer bleef slapen en wie er overdag was. Het eten en de boodschappen werden verzorgd. Zo super dat iedereen zo snel schakelde voor mij. Ik kon op dat moment geen enkele beslissing nemen, ik wilde alleen maar naar huis. Ik vond het ook moeilijk dat mensen bleven slapen, dat ik ze tot last was. En ik had ineens dag en nacht mensen in mijn huis, wat ik niet gewend was. Mijn telefoon moest ik bij ze inleveren.

Conny: Het was voor het eerst in mijn loopbaan dat ik als manager zo’n grote crisis tegemoet ging. Vanaf het begin voelde ik dat het goed zou komen, ik had geen moment angst. Was volledig in control. Bij een crisis zeggen ze dat je in de fight-, flight- of freezemodus kunt gaan. Bij mij was het duidelijk fight. Ik was scherp, had de juiste mensen om me heen en mijn man aan mijn zijde.

Ik had een gesprek met de psychiater en de arts van die dag. Overleg over wat te doen. Het was vrijdag en dan moet er op tijd geschakeld worden. Op het moment dat je wordt opgenomen met een crisismaatregel, zoals dat heet, is de burgemeester de baas over jouw welzijn. Hij beslist op advies van de deskundigen of de maatregel komt te vervallen en de patiënt vrij is om te gaan. In het weekend ligt alles stil.

Kortom, als Fred deze dag niet naar huis mocht, dan moest hij het hele weekend blijven. In een kliniek waar hij niet thuishoorde en die vanwege corona nog beperkter was dan normaal. In dit overleg besloten we twee goede vrienden van Fred naar de kliniek te vragen. Ik belde Michael en Gregor. Zij waren – gelukkig – allebei thuis. De chauffeur en mijn man zaten nog buiten in de auto en haalden hen allebei op. In de tussentijd ging ik terug naar Fred. We zeiden niet veel, zaten soort van zwijgzaam naast elkaar. Ik gaf hem een update over de regels en zei dat Gregor en Michael zouden komen. Fred gaf aan dat hij snel naar huis wilde, dat hij hier niet thuishoorde en bij het idee alleen al dat hij een weekend zou moeten blijven, sprongen de tranen in zijn ogen. ‘Dat red en trek ik echt niet!’ bracht hij uit.

Michael en Gregor waren binnen. Ik haalde hen op en we omhelsden elkaar. In een aparte ruimte hadden we een overleg met dezelfde psychiater en een verpleger. Ze waren het met ons eens dat Fred daar niet hoorde. Hij was daar noodgedwongen opgenomen, maar het was niet de plek waar hij moest zijn. De psychiater had die ochtend een gesprek met Fred gehad. Hij dacht dat hij sterk genoeg was om naar huis te kunnen. Maar hij mocht niet alleen naar huis. Michael en Gregor gingen op hun verzoek een privégesprek aan met de psychiater en ik verliet de kamer, ging naar mijn man, die ik inmiddels al een aantal uren niet had gezien. Hij sloeg buiten zijn armen om me heen en toen brak ik. Ik stond al zo’n vierentwintig uur ‘aan’ inmiddels. Terwijl hij mij vasthield, buiten in de kou, zag ik tralies en prikkeldraad om me heen. De locatie drong nu pas goed tot me door. Dit was toch een horrorscenario?

De vrienden kwamen naar buiten. Er was in goed overleg besloten dat ze Fred mee naar huis namen en dat ze dit weekend non-stop voor hem zouden zorgen, met begeleiding van de kliniek erbij. Ik was opgelucht dat hij daar weg mocht. Hij heeft een groep bijzondere vrienden om zich heen.

In de auto zette ik mijn telefoon aan. Ontelbare appjes, mails en andere berichten popten op. De hele terugweg was ik bezig om ze weg te werken. Onze opdrachtgevers stelde ik als eerste op de hoogte. Ik wilde niet dat zij ergens anders iets zouden lezen, ze moesten het van mij persoonlijk horen. Thuis aangekomen, maakte ik een update voor de pers en mailde dat naar alle contacten tegelijk.

Inmiddels was Fred thuis en ik had hem aan de lijn. Het ging naar omstandigheden oké met hem. Het feit dat hij niet alleen was, zorgde voor een beetje ontspanning bij mij. De volgende dag was ik uitgeput maar toch vroeg wakker. Het zal de adrenaline zijn geweest die nog door mijn lijf gierde. Ik moest even wennen aan de rust. Fred belde mij via het nummer van Michael. Na achtenveertig uur waren we weer ‘samen’ en bespraken we wat wel en wat niet te doen. Fred kwam een beetje bij. Er kwamen nog meer mensen bij hem langs. Het klonk toch een soort van gezellig daar in Rotterdam.

Michael: Ik werd gebeld door een vriendin van Fred dat er iets gebeurd was. Dat er een intiem filmpje gelekt zou zijn. Dat hij compleet in paniek en met een mes op de bank bij haar zat. Ik ben er direct naartoe gegaan. Het was complete chaos. Fred zat in een grote paniekaanval. De politie was erbij en een psychiater was onderweg omdat hij zichzelf wat aan wilde doen. De afweging moest worden gemaakt: vormt hij een gevaar voor zichzelf? Op dat moment werd ingeschat dat het zo was. Daarom moest hij naar de Bouman-kliniek.

Dan kom je in een wervelwind terecht. Ik stond volledig in de actiestand om te zorgen dat we hier doorheen kwamen met elkaar. Het filmpje heb ik zelf niet gezien en zal ik ook nooit gaan zien. Ik stond in contact met vrienden, familie en Conny. De volgende dag ben ik met onze vriend Gregor naar de kliniek gegaan. De psychiater vroeg: ‘Durven jullie het aan om de zorg op jullie te nemen?’

Dat durven we eigenlijk niet aan, zeiden we. ‘We zijn bang dat hij zichzelf wat aan gaat doen.’ Maar we wilden hem ook niet daar laten. Fred wilde graag naar huis en dat begrepen wij heel goed en daarin wilden we hem helpen. In overleg met de deskundigen hadden we een schema opgezet, met cirkels van vrienden die afwisselend bij hem waren zodat hij niet alleen zou zijn. Diezelfde dag ging hij met ons mee naar huis. Het schema was gemaakt voor drie dagen en twee nachten. Lex en Gregor sliepen de nachten bij hem en bleven tot de volgende dag. Overdag was ik bij Fred.

In de hemel

Die dag hebben we de hele tijd bij elkaar gezeten. Ik was verdoofd van pijn, verdriet en ontreddering. Ik zat stoïcijns voor me uit te kijken. Ik probeerde een gesprek te voeren, maar vanuit mij kwam er niet veel. Ik weet dat we een grote boomhut van Lego hebben gebouwd. Iedereen die er was had een taak: de een zocht stukjes uit, de ander legde ze bij elkaar op een schoteltje en ik bouwde. We hebben patat besteld. De hele tafel stond vol met Legoblokjes, patat, kroketten en sauzen. Het was lachen en huilen tegelijk.

Michael vertelde dat hij veel berichten zag op mijn telefoon. Heel lieve berichten. Ik zei dat ik niets wilde zien.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

‘Ja, ik wil het niet lezen, ik wil er niets van weten. Kop in het zand.’

Het was zaterdag laat in de middag. Michael heeft alle berichten die binnenkwamen gewist. Ik wist: ik wil hier niet meer zijn. Maar er zijn de hele tijd mensen in mijn huis. Wat ze niet wisten was dat ik niet één telefoon had maar meerdere: boven had ik een tweede. Ik ging naar boven om naar het toilet te gaan en keek dan stiekem op die telefoon.

Na een paar keer kwam Gregor achter mij aan en vroeg: ‘Heb je nog een tweede telefoon?’

En ik zei: ‘Ja.’

Toen werd hij boos. Hij zei: ‘Dat is niet de bedoeling. We zijn hier voor jou en zo verpest je het.’

Ze bleven slapen. Ik heb die nacht slecht geslapen, eigenlijk helemaal niet. Ik ben Lex en Gregor ongelooflijk dankbaar dat zij dit voor mij hebben gedaan. In de middag kwam Michael. Ik zat onder de medicatie. Michael zat tv te kijken. Ik lag boven op bed, wilde niemand zien. De schaamte was groot. Je zou denken dat je je niet hoeft te schamen voor je beste vriend. Maar daar zat juist de schaamte. En dat stukje groeide en groeide. Ik was niet meer op deze aarde. Ik wilde dat het stopte. Dus de enige mogelijkheid was dat ik er niet meer was. Dat was zo klaar als een klontje. Het was niet óf ik het zou doen, maar wanneer.

Ik had pillen uitgedrukt: slaappillen, kalmeringspillen en alle pillen die ik voorhanden had. Michael kwam naar boven. Ik had alle pillen onder mijn matras gestopt, je kunt er als weldenkend mens niet bij. Michael vroeg hoe het ging. ‘Goed,’ zei ik, ‘wil je een mandarijntje pakken?’ Hij ging naar beneden en toen heb ik alles in één keer doorgeslikt.

Michael: Die bewuste zondagmiddag was het mijn beurt. Ik weet nog dat ik daar kwam. Fred was een soort van afwezig. Hij leek totaal in zichzelf gekeerd. Hij lag veel in bed. Ik wilde hem laten rusten. Ik weet nog dat hij verward naar beneden kwam, verdrietig. Niet in paniek. Op een moment zei hij: ik ga weer boven liggen. Toen ben ik bij hem gaan kijken. Ik vond dat hij zich verdacht gedroeg. Maar alles was raar op dat moment. Hij vroeg: ‘Wil je een mandarijntje voor mij pakken?’ Tuurlijk wilde ik dat gaan halen.

Toen kwam ik terug en lag hij vreemd rustig en kalm op bed. Ik keek naar hem en dacht: wat gebeurt er nou? Ik vroeg aan hem wat er aan de hand was en toen zei hij: ‘Sorry.’ Binnen één seconde besefte ik wat er gebeurd was. Ik heb meteen 112 gebeld. Ambulance, politie en alles wat daarbij komt werd ingeschakeld.

De weg kwijt

Ik weet niet hoeveel later het was, maar ik hoorde een telefoon, politie, ambulance. Ik was helemaal de weg kwijt. Af en toe werd ik wakker. Ik hoorde mensen op de achtergrond. Bij vlagen kwam ik bij. Ik hoorde in de verte iemand zeggen: ‘We moeten het raam eruitzagen.’ Ik kon niet via de trap naar beneden, mijn hele huis dus ook mijn trap werd geverfd en die stond in de steigers. Dus ik kon alleen maar via het raam met een brandtrap naar beneden. Ik kwam bij, lag in de lucht en dacht: ik ben in de hemel.

Een hulpverlener had vanwege de kou en mijn privacy een laken over mij heen gedaan waardoor een prominent nieuwsprogramma zonder het te checken op hun site heeft gemeld dat ik dood was. Ik walg daar nog steeds van. Mijn hele familie heeft dit gelezen. Als je een journalist bent moet je zorgen dat je de feiten kent. Ze hebben Conny niet gebeld, die op dat moment dag en nacht bereikbaar was.

Ik ben naar het ziekenhuis gebracht. Al mijn vrienden waren moegestreden, wat logisch is. En dan lig je daar op de eerste hulp. Je komt bij. Ik voelde me zo ongelooflijk alleen. Ik wist ook dat ik mijn vrienden pijn had gedaan. En ik was teleurgesteld dat het niet gelukt was. Ik wilde echt weg. Ik werd wakker met nog meer ellende dan hoe ik was begonnen. Dit kon ik helemaal niet meer overzien. Ik wist niet meer hoe ik het had.

Michael: Toen kwam ik in een circus terecht. De deskundigen kwamen eraan en ze namen het over, en dan bedoel ik: ze nemen alles over. Ik was tot die tijd bij Fred. Op een gegeven moment waren er zo veel mensen in huis en ze schermden hem af. Toen hij uit huis werd getakeld, stond ik op de stoep buiten. Daar hebben agenten meteen slachtofferhulp aangeboden. Ze vroegen of ik mee wilde in de ambulance. En daar heb ik toen nee op gezegd. Ik wist op dat moment dat Fred niet kritiek was. Ik heb nee gezegd omdat ik heel boos was. Heel boos omdat hij dit bij míj deed.

Gregor en Lex waren inmiddels teruggekomen. Zij hebben mij opgevangen in hun huis. Ik was vooral kwaad: waarom de fuck doe je dat bij mij? Drie dagen hebben we in een schema om je heen gezeten. En dan doe je dat als ik alleen bij je ben. Ik laat niet gebeuren dat hij er niet meer is. Dit gaan we gewoon niet doen. Ik was boos, verdrietig, angstig en alles tegelijk. Ik had even tijd voor mezelf nodig, los van het feit dat mijn telefoon ontploft was en ik Freds familie en close vrienden moest bellen. Je krijgt veel berichten. Ook: ‘Ik heb gehoord dat hij overleden is, is dat zo?’

Twee jaar later heb ik gezegd dat ik destijds heel erg boos was op hem. Dat deed hem wel wat. Daar heeft hij destijds niet bij stilgestaan, wat dat allemaal bij een ander deed.

His strongest soldiers

Ik weet dat er in het ziekenhuis een heel fijne verpleegkundige was, die kwam af en toe bij mij kijken. En toen zei zij: ‘Never forget, God gives his toughest battles to his strongest soldiers.’

Dat vond ik zo mooi. Ook omdat ik gelovig ben, niet ongelooflijk gelovig, maar ik geloof wel. En bid tot God. Ik wist niet of ik sterk was en of ik een soldier ben, maar het gaf me wel kracht. Toen haar dienst voorbij was, kwam ze mij nog gedag zeggen en sterkte wensen. Ik heb gevraagd of ze het op een papiertje wilde zetten. Dat heeft ze gedaan. Ze gaf mij een knuffel en toen ging ze weg.

Ik wilde Michael, maar die was thuis. Er werd tegen me gezegd: ‘Je kunt hem even niet bellen, hij is moe en onbereikbaar.’ Toen heb ik een andere vriend gebeld, zijn nummer wist ik uit mijn hoofd. Hij is gekomen met een vriendin.

Conny: De zondag begon rustig. De zon scheen en ik begon iets relaxter te worden. Het was herfst en de bladeren lagen in overvloed op ons terras. Ik besloot om te gaan vegen. Dan kon ik mijn hoofd een beetje leegmaken. Tijdens het vegen werd ik gebeld. Ik ging ervan uit dat het Fred zou zijn, dus ik zei enthousiast: ‘Hé Fred!’ Maar het was Michael, die zei: ‘Fred wordt op dit moment uit huis getakeld. Hij heeft een zelfmoordpoging gedaan.’

Ik weet niet meer wat ik op dat moment zei. Misschien zei ik wel helemaal niets.

‘De straat staat vol mensen en de pers is onderweg,’ zei Michael. ‘Freds situatie is niet meer kritiek, maar hij moet wel ter observatie naar het ziekenhuis.’

Tijdens dit korte gesprek werd ik gebeld door tientallen voor mij onbekende nummers. En de eerste appjes stroomden ook binnen. Ik ging naar binnen, dook achter mijn computer en belde met onze media-advocaat. Samen maakten we een statement – waarin we niets ontkenden en aangaven hoe de situatie was – dat ik naar de journalisten kon sturen. Ook deze keer belde ik eerst onze opdrachtgevers om hen op de hoogte te brengen. Dat werd gewaardeerd en uiteraard leefden ze met ons mee.

De eerste berichten kwamen naar buiten. Mensen gingen mij massaal bellen. Beelden van het uit huis takelen stonden op Twitter en in de regionale pers. Hart van Nederland verklaarde hem zelfs dood. Zonder te bellen of te checken met mij. Ik had op een gegeven moment tachtig gemiste oproepen in een kwartier tijd. De helft was van mensen die ik niet in mijn telefoon heb staan. Ik zat in de slaapkamer, aan de telefoon geplakt, die aan de oplader lag. Zo snel mogelijk moest het bericht eruit naar opdrachtgevers en de pers. Het moest weer rustig worden. Het kwam als een tornado, en zo verdween het ook weer. Na een paar uur was het rustig. Ik zag dat Hart van Nederland een mailtje aan mij had gestuurd, dat ze zich ‘vergist’ hadden.

Tussendoor had ik contact met Michael. We hadden inmiddels een systeem opgezet. Hij had contact met de familie en vrienden van Fred, ik met alle zakelijke partners. Michael gaf aan dat hij de volgende dag met twee andere vrienden naar het ziekenhuis zou gaan, om Fred te bezoeken en om te kijken hoe nu verder. Fred belde mij die avond vanuit het ziekenhuis. Hij was in de war, maar er werd goed voor hem gezorgd, gaf hij aan. Ik vertelde hem kort hoe het met de pers was gegaan en dat het nu rustig was. En dat ik hoopte dat hij nu rust zou nemen en dat hij veilig was.

De volgende ochtend was ik nerveus over wat de artsen zouden beslissen. Zouden ze hem houden? Zo niet, hoe zou het dan verdergaan? Het was voor het eerst dat ik het even niet meer wist. Michael belde mij al vrij snel op en zei dat Fred die dag het ziekenhuis mocht verlaten. Hij zou met een vriendin een aantal dagen onderduiken in een hotel aan de kust. Hij was niet alleen, kon uitrusten en was even weg uit de omgeving waar het allemaal gebeurd was. En hij had toegezegd dat hij professionele hulp zou gaan zoeken.

Een paar uur later belde Fred. Hij had een schorre stem en kon moeilijk praten. We besloten dat hij zelf een bericht zou plaatsen om te vertellen dat hij uit het ziekenhuis was en hij wilde iedereen bedanken voor het meeleven. Ook moesten we wat zakelijke dingen bespreken, zoals het verzetten van opnames en zo. Ergens was het ook wel fijn om over te gaan tot de orde van de dag.

Interventie

De volgende dag was er een interventie door mijn vrienden in het ziekenhuis. Ze wilden zeker weten dat het allemaal oké was, anders mocht ik daar niet weg. Ik ben gezegend dat ik zo veel vrienden heb. Er waren een aantal dingen waar ik uit kon kiezen tijdens de interventie. Uiteindelijk ben ik ondergedoken in een hotel van vrienden van mij, samen met mijn vriendin Dyan. Daar heb ik drie dagen lang strandwandelingen gemaakt, ijs gegeten, films gekeken en mooie gesprekken gevoerd, ijs gegeten, films gekeken en ijs gegeten. Daarnaast had ik de vrienden moeten beloven dat ik hulp zou zoeken.

Ik heb gekozen voor coach Caroline, de moeder van mijn onderbuurman en vriend Coen. Ik had haar al een keer ontmoet en wist: deze vrouw, die laat niet over zich heen lopen. Ik voelde bij Caroline: dit is goed. Het voelde veilig en vertrouwd. In de eerste sessie van anderhalf uur heb ik meer geleerd dan in de vierenveertig jaar daarvoor.

Ik ben dankbaar dat mijn vrienden mee wilden denken. Daardoor kon ik naar huis en hoefde ik niet opgenomen te worden. Tuurlijk was het lastig voor hen, ik ging toch weer alleen naar huis. Conny en mijn vrienden stonden constant ‘aan’ voor mij. Maar er waren ook vrienden boos, wat ik me kan voorstellen. Ze helpen je met alles en dan maak je zo’n keus. Maar zo’n keus, die maak je op een moment dat je verre van helder bent.

#teamFred

Ik kwam terug op een donderdag, na vier dagen hotel. Ik had mijn telefoon weer en kreeg lieve berichten. Veel mensen zeiden tegen mij: ‘Fred, kijk op Instagram, er zijn overal op social media hele groepen gemaakt met #teamFred.’ Ik had mijn Twitter-account verwijderd, er werd daar heel naar over mij geschreven. #team-Fred was geïnitieerd door Patricia Paay. Dat heb ik heel lang niet geweten. Zij heeft zelf veel narigheid moeten doorstaan. Ik vond het ontzettend lief dat zij dit voor mij deed.

Iemand uit het vak die ik goed ken, zei: ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Je hebt aan niemand verantwoording af te leggen. Tuurlijk is het iets waar je je voor schaamt, maar laat het gaan.’ Ik had inmiddels veel berichten over mij gelezen, er werd van alles geschreven en beweerd, zonder het met mij te hebben gesproken. Toen dacht ik: ik vertel hoe het zit en doe dat via mijn eigen social media. Eigenlijk veel te vroeg maar ik wilde de regie in eigen hand nemen.

Ga je voor je geluk of voor je gelijk, zegt Conny altijd. Nu wilde ik voor mijn gelijk gaan. Ze kwam met Sander en Florine naar mijn huis. We hadden mijn telefoon neergezet, (ringlight)camera aangezet en alles in één take opgenomen. Ik heb het niet teruggekeken en heb het meteen op Instagram en Facebook gezet. En dat was het.

Ik heb tot in detail verteld wat er is gebeurd. Dit is het verhaal. Je kunt er wel een heel ander verhaal van willen maken, maar dat interesseert me niet. Ik ben blij dat ik het heb gedaan. Ik heb er lieve en fijne reacties op gekregen. En het luchtte op; het was eruit, van mijn kant, het ging tenslotte om mijn leven. Veel media hebben het integraal overgenomen. Het is miljoenen keren bekeken. Ik had zoiets nog nooit meegemaakt, iets wat zo intens privé is, dat mensen daar discussies over gingen voeren. Het ging op tv over wat ik wel en niet moest doen, over míjn leven. Heel bizar.

Tegelijkertijd verdronk ik in de liefde van de mensen die mij een positief bericht stuurden. Die wil ik bedanken, zonder hen had ik het niet getrokken.

Conny: Ik heb het filmpje niet gezien, wilde het niet zien en ga het ook nooit zien. Emiel heeft het wel bekeken, om mij op de hoogte te brengen van de inhoud en hoe ernstig het was, zodat ik wist waar het ongeveer om ging. Zo leek Fred in het filmpje knetterstoned. Mijn reactie was meteen: ‘O, maar dan is het nep. Hij is absoluut tegen drugs en zou dat nooit doen.’

Het tegendeel bleek waar: het was Fred wel! Direct rezen er bij mij vragen: hoe kan hij nou blowen? Waar was hij allemaal nog meer mee bezig waar ik geen weet van heb? Tegelijk verklaarde het een hoop, zoals dat ik hem al een tijd niet echt bereiken kon. Waarom het allemaal zo zwaar en naar was. Fred hield er een leven op na waar ik niets van wist. En nu was dat naar buiten gekomen en lag het op straat.

Door de gebeurtenissen met Fred heb ik de pers op een andere manier leren kennen. Een paar dagen nadat alles gebeurd was, stond Fred groot op de cover van een roddelblad. We wisten van niets. Het was de eerste keer dat er sprake was van narigheid rond Fred, dus dan beland je meteen op de cover. Ik schrok van de inhoud: dat Fred opgenomen was in de Boumankliniek werd breed uitgemeten in het artikel. Hoe kon dit? Hij was onder een andere naam ingecheckt en in die kliniek geheel afgezonderd. Hij is er hooguit vierentwintig uur geweest. Hoe kon dit zo naar buiten komen? Met man en macht was alles in gang gezet om juist dit te voorkomen. Er stonden bovendien onwaarheden in het artikel en woorden die kwetsend waren voor Freds naasten.

Hij kwam terug uit het hotel op de dag dat dat blad in de winkels lag. Hij was verre van de oude, maar we voelden allebei dat we het er niet bij konden laten zitten. We besloten te reageren via zijn sociale kanalen. We spraken af bij hem thuis. Ik reed met Sander naar hem toe en Florine was er ook. Kortom, het vaste team. Ik ging tegenover hem op de bank zitten. In één take namen we het op. Hij vertelde niet alleen wat er gebeurd was, maar maakte ook een statement over het doorsturen van het filmpje. Dat je daar een keuze in kan maken. Als je het opgestuurd krijgt, kun je daar niets aan doen. Maar besluiten om het filmpje door te sturen wel. Daar sloten we de boodschap mee af.

Fred heeft deze boodschap integraal op zijn socials gezet. Vervolgens is die miljoenen keren bekeken, waardoor er in de pers vragen rezen over aangifte. Menig ‘deskundige’ had een mening over wat Fred moest doen. Hij wilde de regie houden over de situatie en legde op zijn eigen kanalen uit waarom hij geen aangifte wilde doen: deze keer ging hij voor zijn geluk en niet voor zijn gelijk.

Karaktermoord

Als ik vanuit dat filmpje de shit over me heen had gekregen zoals Patricia Paay dat toen kreeg… poeh. Zij heeft jarenlang negativiteit over zich heen gekregen. Mede daarom had ik besloten om geen aangifte te doen. Ik dacht nu: ik ga voor mijn geluk. Peter R. de Vries heeft mij op de achtergrond geholpen. Hij heeft hier nooit iets over naar buiten gebracht. Daar ben ik hem tot op de dag van vandaag dankbaar voor. Jonatan, die al mijn social media begeleidt, heeft ons enorm ontlast. Hij heeft meteen alles op alles gezet om het filmpje weg te halen en dat is hem gelukt.

Kijk, als je zo’n intiem filmpje doorgestuurd krijgt dan open je het, want je weet niet wat je krijgt. Dat je kijkt begrijp ik, dat je er wat van vindt begrijp ik ook. Maar als je het doorstuurt dan ben je een moordenaar. Je pleegt karaktermoord. En dan kun je wel makkelijk zeggen: had je je maar niet moeten laten filmen. Ja trut, dat begrijp ik. Maar als je mij zag, dan zag je dat ik er niet helemaal bij was. Ik was helemaal henen.

Nu? I really don’t care, maar toen stond ik op het randje van de dood.

We gaan gewoon draaien

Na mijn boodschap op social media zei ik tegen Conny: ‘Ik heb mijn vloerkleden, de kerstballencollectie komt uit, Chantals Beauty Camper en Say Yes to the Dress moet worden ingehaald. Hoe erg het ook allemaal is: the show must go on.’ We gaan volgende week gewoon draaien, hoe gênant het ook is.

Mijn eerste opnamedag was voor Say Yes to the Dress in Deurne. Ik kwam bij bruidswinkel Koonings binnen, vroeg of iedereen bij elkaar wilde komen en zei: ‘Lieve mensen, we gaan straks mooie verhalen draaien van twee waanzinnige bruiden. Er is genoeg gebeurd. Wellicht heb je het gezien. Je kunt er grapjes over maken.’ En dat deed ik regelmatig tijdens de opnames. Sammy, de cameraman, zei: ‘Fred, je moet ermee stoppen. Je hoeft er geen grapjes over te maken. Niemand heeft het erover.’ Ik liet het los. Toen heb ik een relaxte opnamedag gehad.

Sisterhood

Ik had vaste samenwerkingen dus we moesten door en dat wilde ik ook. Ik had al genoeg verloren en wilde niet dat mijn werk zou wegvallen. Met Floorpassion en Parfumado gingen we net een samenwerking aan. Die hadden makkelijk kunnen denken: wauw, daar willen we onze vingers niet aan branden. Shoeby ben ik ook dankbaar, dat ze doorgingen met waar wij mee bezig waren. Ik ga voor hen door het vuur en zij voor mij.

Conny en ik gaan vaak voor een langdurige verbinding. We bouwen een band op en die band voelt als familie. En het zijn toevallig bijna allemaal familiebedrijven waar we mee samenwerken. Daarnaast was ik dankbaar dat TLC doorging met opnames en RTL met Chantals Beauty Camper. Mijn carrière is mijn alles, daar moet alles voor wijken.

Veel mensen zeiden: ‘Je moet er een jaar tussenuit.’ Maar ik dacht: waarheen dan? Dan moet ik ergens heen, alleen. Alsof dat werkt! Dan ben ik mijn werk en mijn leven ook nog eens kwijt. Mensen kunnen het misschien gek vinden, dat ik een week na het hele gebeuren mijn kerstballen aanprijs. Maar dat gaf mij juist kracht. Moet ik dan alleen maar zielig gaan zitten janken op mijn bank? Geloof mij, dat deed ik toch wel ervoor en daarna.

Juist door door te gaan, kwam ik er weer bovenop. Soms is het goed om je gedachten op iets anders te richten, met iets lichters bezig te zijn. In deze periode had ik opnames voor het programma De Tv Kantine met Patricia Paay. Carlo belde mij en zei dat hij een statement wilde maken voor mij en Patricia in De Tv Kantine. Glennis Grace heeft toen het nummer ‘Never Knew Love Like This Before’ van Stephanie Mills gezongen. Dit is een van mijn favoriete nummers, het komt uit de serie Pose. Dat wist Carlo. Het was zo mooi gemaakt, ik was zo overdonderd. Patricia en ik werden allebei op liefde gedragen die dag. En dat met mijn ‘queens’: alle deelnemers van Drag Race Holland waren erbij en zongen ons toe. Dat ze er allemaal voor mij waren, dat symboliseert voor mij waar het programma eigenlijk voor staat: sisterhood. En dit was sisterhood. Onvoorwaardelijke steun.

Na de opnames zei ik tegen mezelf: zo, dit is het. Het is nu klaar. Ik dacht dat ik het had verwerkt.

Carlo: Tijdens de eerste uitzending van het eerste seizoen van I Can See Your Voice was Fred groot in het nieuws vanwege zijn intieme filmpje. Ik heb absoluut geen behoefte om het te zien omdat ik een leuk beeld heb van Fred. Daarnaast wil ik niets zien wat zo privé is. Iemand schoof mij ongevraagd het filmpje onder mijn neus. ‘Ga weg,’ heb ik gezegd. ‘Dat wil ik niet zien.’

Ik heb Fred hierin als slachtoffer gezien. Slachtoffer van zijn privacy die geschonden werd. Het is vreselijk als dat gebeurt. Ik vond het heel erg voor hem. Het is een nare tijd waarin mensen elkaar pesten, zoals vroeger op het schoolplein. En dan nu met dit op zijn grootst. Er wordt altijd wel iemand gepest in de showbizz, met ingrijpende gevolgen. Ik voelde met hem mee en voelde dat het vreselijk was.

Wij hebben toen, om hem een hart onder de riem te steken, een ode aan hem gebracht in De TV Kantine. In het programma hebben we zijn favoriete nummer, ‘Never Knew Love Like This Before’, gezongen. Bij dit nummer waren alle drags uit zijn programma Drag Race Holland aanwezig. Die zongen hem toe en gaven hem liefde. Patricia Paay was er ook bij. We wilden haar ook steunen. Fred was tijdens de opnames emotioneel verdoofd, had ik het gevoel. Hij zat bij mij in de kleedkamer en ik zei: ‘Hé Fred, wat goed dat je dit doet.’ Toen brak hij. Hij was blij dat hij het gedaan had. Hij kreeg daarvoor veel positieve reacties, dat verdiende hij.

We hebben met elkaar vijf seizoenen I Can See Your Voice gemaakt. We hebben in korte tijd veel opgenomen en lol gehad. Helemaal als je met dertig graden in de zomer de kerstaflevering moet opnemen. Fred en ik hebben dezelfde muzieksmaak. We hebben niet zoveel met moderne muziek. Maar wel met de powerballads van de jaren zeventig en tachtig. ‘Never Been to Me’ van Charlene en meer van dat soort discoknallers. Bij Fred was het standaard dat hij zei: ‘Dit is mijn favoriete nummer.’ Elke keer weer.

Niets aan de hand

Anderhalve week na het filmpje vroeg vriend Coen: ‘Ga je mee de stad in, bloemen halen?’

Ik schaamde mij en durfde de stad niet in.

Coen zei: ‘Rug recht, we gaan de stad in.’

Het was op een zaterdag, het was mooi weer en het was druk. Ik had een paarse Gucci-trui aan, een lange Gucci-jas met print all-over en een opvallende broek.

Coen lag in een kriek en zei: ‘Wat dacht je, lekker onopvallend de stad in?’

Ik voelde me veilig omdat ik met Coen was, maar had wel het idee dat iedereen naar me keek en wat over me zei. Toen we weggingen bij de bloemist zag ik vanuit mijn ooghoek een scooter aankomen met daarop een gozer van een jaar of tweeëntwintig, een echte Rotterdamse gast. Hij stopte, hij reed terug en ik voelde dat hij richting mij kwam rijden. Die gozer deed zijn helm af en zei: ‘Fred, je bent master, hoe jij met de situatie omgaat, fantastisch, ik vind je een moordgozer.’ Ik voelde me gesterkt en die gozer stond voor mij voor alles en iedereen.

Ik zat jankend op de fiets en Coen zei: ‘Zie je nou Fred, er is niets aan de hand.’

Die jongen heeft geen idee dat hij mij zo’n kracht heeft gegeven. Daarna werd het makkelijker om de straat op te gaan. Toen dacht ik: niemand kan mij meer wat maken.

Eelt

Tuurlijk genieten mensen ervan dat ik met een intiem filmpje zo publiekelijk op mijn bek ging. Ze vinden het leuk als het goed met je gaat, maar nog beter als het slecht met je gaat. Dan zitten sommigen op de eerste rang mee te genieten. Ik hoorde via via dat een aantal mensen die ik goed ken het filmpje hebben gezien en erom hebben gelachen. Daar was ik destijds verdrietig over. Maar nu denk ik: I don’t care anymore. Daardoor ben ik wél anders gaan kijken naar die mensen. Ze hebben het niet recht in mijn gezicht gezegd.

Coen zei het wel in mijn gezicht. Die zei: ‘Is dit nou alles!’ En hij maakt er nog weleens grapjes over.

Op een gegeven moment heb ik het zelf teruggekeken. Het stond niet in mijn telefoon. Alles was gewist. Ik ben op zoek gegaan en vond het terug op een pornosite. Toen dacht ik: oh my god, dit is het filmpje, op een publieke pornosite, en je kon zien hoeveel views het had. Het stond gepost onder een andere naam. Ik lag op bed en kreeg hartkloppingen. Maar ik heb het twintig keer achter elkaar gekeken. Ik walgde ervan.

Je zult denken: waarom kijk je dat dan terug? Ik dacht: als het een keer naar me toe komt, op wat voor manier dan ook, dan wil ik eelt hebben. Ik heb er niet om hoeven huilen, wel was ik misselijk. Misselijk dat iedereen dit heeft kunnen zien. En daarna dacht ik: nu is het klaar, ik hoef het nooit meer te zien. Maar stel dat het wel gebeurt, dan denk ik dat ik oké ben. Het is, met dank aan Jonatan, inmiddels online niet meer te vinden. Hij heeft gezorgd dat alles is weggehaald.

Jonatan: Ik hielp Fred af en toe met social media, het was een beetje oppervlakkig en een vriendendienst, tot aan het moment dat het intieme filmpje viraal ging. Het was coronatijd, dus ik was die dag thuis aan het werk. Ik werd gebeld door Fred, hij was volledig in paniek. Hij huilde en zei: ‘Er gaat een filmpje van mij rond, het is vreselijk. Dit is het einde, Jonatan, alles gaat mis, dit is het einde.’ Hij hing op en een minuut later belde hij terug.

Ik zei: ‘Fred, ik begrijp wat er aan de hand is, je hoeft je geen zorgen te maken, ik heb eerder met dit bijltje gehakt en binnen een paar dagen is het filmpje weg.’

Toen zei hij: ‘Nee, dit is het, Jonatan, ik heb een mes in mijn hand.’

Ik zei: ‘Doe dit niet, ik beloof je, ik ga het regelen, het komt goed. Het is meer mensen overkomen, je komt hier weer bovenop.’

Hij slaakte vervolgens een heel harde kreet en toen werd de verbinding verbroken. Ik heb 112 gebeld en de politie is eropaf gegaan. We kwamen vervolgens in een bizarre periode terecht. Ik ben diezelfde avond tot in de nacht op het net gedoken en heb waar ik kon het filmpje verwijderd. Een paar dagen lang heb ik het gemonitord, want de video ging rond op diverse websites. Ook op YouTube en Twitter kwam het voorbij. Ik heb het daar uiteindelijk allemaal vanaf kunnen halen.
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Ik kwam op een dinsdagavond terug van Say Yes, het was de tweede opnamedag sinds het hele gebeuren. Bij thuiskomst zeiden mijn onderburen: ‘Er staat al een tijd een auto voor de deur met vier gasten erin.’ Dat vonden ze eigenaardig. Ze zeiden dat ze het idee hadden dat ons huis in de gaten werd gehouden. Ik ben naar boven gegaan en heb de lichten uit gelaten, zodat ik ongezien naar buiten kon kijken. Ik had een unheimisch gevoel, ik voelde aan alles: het klopt niet.

Toen heb ik Mitzy, onze wijkagent, gebeld. Dat is een superleuk wijf. Zij kwam in haar eentje op de fiets en heeft op het autoraampje getikt, hun ID gevraagd en ze verzocht om weg te gaan. We hebben daarna nog zitten kletsen bij mij binnen, over hoe het met me ging en wat er was gebeurd. Ze zei: ‘Als er iets is, staan we zo voor je deur.’ Die gasten waren weg. Ben naar bed gegaan en dacht het wel goed was. Voelde me veilig in mijn huis.

De volgende ochtend was ik vroeg wakker, om kwart voor acht zou de chauffeur er zijn voor de derde opnamedag van Say Yes. Ik ontbijt nooit en was ready to go. De deurbel ging. Ik dacht: wat vroeg? De chauffeur was het niet, die appt altijd als hij er is. Ik had toen al een camera bij de deur. Er stond een gozer met lang haar en hij had een petje op van PostNL.

Ik zei: ‘Hallo?’

‘Ja, PostNL met een pakje.’

Die zin had ik natuurlijk al een miljoen keer gehoord. Ik dacht: ik ga naar beneden, dan pak ik het aan. Ik heb een Fort Knoxdeur die je boven aan de trap met een kastje kunt opendoen. Ik loop hem tegemoet, hij doet de deur open zonder iets te zeggen en komt naar boven. Dat was vreemd: er loopt nooit iemand van PostNL de trap op, laat staan in coronatijd. Halverwege de lange trap heb ik een platje. En in een split second zag ik het licht schijnen op zijn haar en dacht meteen: deze gast heeft een pruik op. Wat je dan allemaal niet kunt bedenken in twee seconden. What the fuck, deze gast komt mij overvallen!

Hij zei nog steeds niets. Ik dacht: ik ros hem van die trap af, maar dacht ook: wat nou als het wel iemand van PostNL is? Soit, jammer dan.

Eerst gaf ik hem een trap in het gezicht. Hij struikelde een beetje. Zijn ene hand zat in zijn zak en met de andere had hij een doos vast. Dus hij stond niet stabiel. Een tweede trap tegen zijn borst. Bij de derde trap viel hij op het platje. Toen ineens hoorde ik een stem: ‘Ik schiet je dood.’ Er stond nog iemand achter hem.

Ik riep: ‘Schiet dan, tyfushond! Schiet dan!’

Inmiddels stond die eerste jongen op, maar die viel weer en die nam in zijn val die ander mee. Ik dacht: shit, de deur is in het slot gevallen en als die deur dicht is dan kun je hem niet handmatig openkrijgen. Zij waren in paniek. Ik viel in paniek ook een aantal treden naar beneden en kwam terecht op een grote bloempot bij de deur, daar was een van die gasten ook op neergekomen. Gelukkig had ik het apparaatje in mijn hand om de deur open te doen. Ik drukte op het knopje en trapte door. Eén gast rende weg en die liet een schoen achter, een doorgeladen pistool en een scootersleutel. Oftewel: heel veel DNA.

Op dat moment kwam mijn chauffeur aangereden, die hoorde mij gillen. Die is er nog achteraan gerend en is onder schot genomen. Die andere gast is opgestaan en weggerend. Toen kwam mijn vriend Coen naar buiten lopen met Michiel aan zijn hand en Pleun op zijn nek om ze naar school te brengen. Een andere buurvrouw kwam kijken, ze had het gegil gehoord. Bizar, dat je bruut wordt overvallen en ondertussen de dagelijkse gang van zaken doorgaat.

Toen de overvallers weg waren, vloeide de adrenaline uit mijn lijf en lag ik als een dood vogeltje in de gang. En wéér kwamen ambulance, brandweer en politie. Nu het gevaar was geweken, was er ruimte voor pijn.

Een kwartier later stond er op het nieuws dat ik zwaargewond in het ziekenhuis lag. Dat was niet zo, ik werd nagekeken op de eerste hulp. Ik had gekneusde ribben. Ik was zo blij dat ik die gasten uit mijn huis heb getrapt, dat ze niet in mijn huis zijn geweest. En ik was boos. Ik had al de nodige sessies met mijn coach gehad en zij had me leren aarden: ‘Ga in je kracht staan.’ In die seconden dacht ik aan deze woorden.

In het ziekenhuis vroeg de politie: ‘Wil je aangifte doen?’ Hell yes. Meteen vanuit het ziekenhuis ging ik met de politie naar het bureau. Omdat er in de media weer zo veel dingen werden gezegd die niet klopten heb ik in het politiebusje een post online gezet met een verslag van de overval. De strekking was: geloof niet wat ze zeggen, ik ben op weg naar het bureau om aangifte te doen en ik ben niet zwaargewond.

Later hoorde ik dat de overvallers mij al een tijd in de gaten hielden om te weten hoe mijn ochtendritueel was. Ze hadden niet verwacht dat ik op dat tijdstip al aangekleed zou zijn. Toevallig had ik schoenen aan met een grove zool. Deze meid was ready for the battle. Dit alles had bij elkaar een minuut geduurd. Ik vecht als een wijf, krab je ogen uit, trek aan je haar, interesseert me geen reet hoe ik moet winnen, maar ik win.

Twee weken eerder voelde ik me nog niet krachtig, zat ik vol schaamte. Maar nu voelde ik mij echt in mijn kracht staan. ‘Wat nou?’ Niemand maar ook niemand die ik zelf niet uitnodig komt mijn huis in. Nu niet. Nooit niet. Ik ben voor de duvel niet bang.

Ik had alles op camera en tot in detail kon ik het terugkijken. Meteen gingen alle beveiligingsprotocollen lopen. Toen ik terugkwam van het politiebureau zat mijn hele huis vol. Met mijn mensen en mensen van de beveiliging. Mijn omgeving zei: ‘Je moet weg uit je huis.’ Ik ben eerder overvallen in een ander huis. Angst zit in je hoofd, niet in een huis. Dat neem je overal mee naartoe. Ik blijf gewoon in dit huis. Het is mijn habitat en dit is een Fort Knox, dat ik nóg veiliger ga maken. Er kwam meteen een plan met meer camera’s, boobytraps enzovoorts.

Die avond ging ik niet heel gerust naar bed. Maar wel alleen. Ik wilde dit zelf meteen tackelen. Ik had wel voor een paar weken 24/7 beveiliging voor mijn deur, ook als ik op pad ging. De daders liepen namelijk nog vrij rond. De tweede jongen werd vrij snel opgepakt en berecht. Hij heeft tweeënhalf jaar gekregen. Het team van de politie was erg goed en snel. Ze hielden mij ook goed op de hoogte, ik stond er zeker niet alleen voor. De andere overvaller hebben ze niet kunnen vinden.

Ik denk dat de overvallers dachten: we gaan dit homootje even aanpakken. Maar dit homootje is een tyfuswijf en don’t ever fuck with this bitch because this bitch is going to fuck you back. Zonder glijmiddel.

Vanwege deze overval zijn er weer veel foto’s gemaakt van mijn huis, met deur open en het huisnummer in beeld. Daar mag je gewoon foto’s van maken en op het net gooien, daar is geen wet voor, dat is toch gek? De bewakingscamerafilmpjes van deze battle heb ik nog steeds op mijn telefoon staan en af en toe kijk ik ze nog terug.

Michael: Door de publiciteit en berichtgeving van het uit huis takelen, was het heel makkelijk geworden om te achterhalen waar Fred woont. In de ochtend werd ik gebeld dat hij overvallen was. Toen ging ik wederom naar een ziekenhuis, hij was daar naar onderweg met een ambulance. Hij was niet zwaargewond maar ze wilden hem checken. Ik moest naar de eerste hulp, daar zou hij zijn. Ik dacht dat dit de genadeklap voor Fred zou zijn, na de afgelopen weken. Verbazingwekkend genoeg zat hij daar als een soort Phoenix op dat bed: herrezen uit de as. Vol in zijn kracht. Hij zei: ‘Ik heb ze van de trap af geschopt en ze krijgen mij niet klein.’ Dat was een heel verschil met hoe hij na het intieme filmpje was: klein en fragiel.

In een hoek gedreven

De volgende dag werd ik gebeld door een roddeljournalist en die heeft spreekwoordelijk een pistool op mijn hoofd heeft gezet.

Die journalist zei: ‘Hoe gaat het, we maken ons zorgen.’ Bullshit, je wilt een verhaal.

Hij vervolgde: ‘We vinden het heel erg, maar je begrijpt natuurlijk wel dat één en één twee is. Het zijn vast dezelfde personen die ook met het filmpje te maken hebben.’

En dát was niet waar. Er werd dus gezegd: je praat of wij maken er een verhaal van.

Dus ik zei: ‘Ik ben overvallen en ik sta as we speak met mijn beveiligingsmensen in mijn huis. En jij gaat mij nu vertellen dat ik met jou moet praten?’ Ik was meer kapot van dit gesprek dan van die hele overval. Waar ik bang voor ben is als ik in een hoek word gedreven en niet weet wat er komen gaat. En dat was nu het geval. Ik dacht: hoe kun je zo zijn? En wie denk je wel dat je bent dat ik me moet verantwoorden tegenover jou? Omdat ik werd overvallen?

Hij zei letterlijk: ‘Ik geef je een week. Ik geef je een week om bij te komen, dan moet je je verhaal doen. Rotterdam fluistert,’ werd er nog dreigend bij gezegd.

Rotterdam fluistert nooit want wij hebben een grote maula. Wij fluisteren niet, wij schreeuwen. De grootste irritatie bij de roddelpers was, hoorde ik van Conny, dat ik mijn berichtgeving zelf in de hand wilde houden op mijn eigen social media.

Ondertussen was ik me aan het voorbereiden op het gesprek met die roddeljournalist. Ik voelde me gedwongen om te praten. Op een gegeven moment werden Conny en ik een soort van wakker en dachten: we zijn helemaal niemand iets verplicht. Toen heeft zij een bericht naar de journalist gestuurd dat het voor mijn gezondheid en rust beter was om geen interview te geven. Hij heeft het er verder bij laten zitten. Vanaf nu laat ik me nooit en te nimmer in een hoek drijven of blackmailen door een journalist.

Panic room

In mijn vorige huis heb ik ook een overval meegemaakt. Ik zat op de bank en dacht: wat hoor ik nou? Is het een muis? Nee, het is geen muis. Ik loop de keuken in en zie twee gemaskerde gasten op de galerij, die met een koevoet mijn raam open willen breken. Ik heb zo hard gegild dat ze weg zijn gegaan. Ze hadden hun rugtas laten liggen, waar van alles in zat, onder andere een doek met een flesje chloroform, een hamer en dat soort dingen. Twee weken later was ik aan het werk tot laat in de avond. Ze zijn toen teruggekomen en hebben mijn hele huis leeggeroofd.

In de zomer van 2023 was er ook een inbraak. Het raam aan de achterkant bij mijn keuken was ingeslagen. Ze zijn heel kort binnen geweest en hebben wat persoonlijke spullen meegenomen. Ze zijn voornamelijk bezig geweest om het alarm uit te krijgen, maar dat lukte niet. Daardoor waren ze snel weer weg. Hoe ze naar boven zijn gekomen aan de achterkant, ik heb geen idee. Het is tien meter hoog en er zijn geen trappen of wat dan ook. Je ziet: als ze willen komen, komen ze toch wel. Je kunt je er niet tegen weren, eigenlijk. Je kunt het ze moeilijk maken, maar je kunt het niet voorkomen.

Ik verzamel kunst, maar daar komen ze niet voor. Veel succes met een schilderij van vier meter, via die trap. Ze komen voor sieraden en juwelen, maar die heb ik niet meer thuis liggen. Ik loop door de donkerste stegen van Rotterdam maar ben niet bang. Als ze mij vroeger op straat uitscholden voor kankerhomo dan zei ik meteen: ‘Zeg tegen je vader dat zijn onderbroek nog bij mij ligt.’

Conny: Twee weken na de overval had ik Fred aan de lijn. Hij was op weg naar opnames voor Say Yes, dan zit hij een poosje in de auto. We hadden een gesprek zoals we dat lang niet hadden gehad. Daardoor voelde ik ruimte; de mogelijkheid om te vertellen dat ik eind van dat jaar met hem wilde stoppen. Het raakte hem en hij begon te huilen. Hij wilde weten waarom; hij wilde mijn verhaal horen. Ik werd sinds lange tijd door hem gehoord. Ik kon delen hoe het voor mij was geweest wat we de afgelopen tijd allemaal hadden meegemaakt. En dat dat, hoe wrang het ook klonk, ook een goede kant had: het inzicht dat het zo niet verder kon. Dat het bijna onvermijdelijk was, na wat er gebeurd was. Het was een tikkende tijdbom die af was gegaan, waarvan we samen de scherven hebben opgeraapt en alles zo goed mogelijk hebben opgelost.

Als ik erop terugkijk, ben ik daar altijd nog trots op. In die tijd stuurde een bekende presentatrice mij een berichtje met de tekst: ‘Wat klote voor Fred. Echt zielig. Denk aan jullie. Enne… is iemand al een standbeeld voor je aan het regelen? Anders doe ik het!’ Een standbeeld hoeft niet voor mij, belangrijker is dat we het goed hebben aangepakt.

Vlak na dit alles was ik jarig. Fred had die dag opnames. Ineens stond Sander voor mijn deur met Fred op FaceTime vanaf de opnamelocatie. Fred feliciteerde mij en Sander overhandigde Freds cadeau: de witgouden Juste un Clou-ring van Cartier. Het jaar daarna kreeg ik van hem de witgouden LOVE-ring. Die twee horen bij elkaar, zei hij. Ik draag ze altijd samen. Het voelde alsof ik door iets heen was; de goede moed was weer terug. Ik was klaar voor een nieuw jaar en heb meteen doorgepakt met een opleiding crisismanagement.

Ik was boos op mezelf

Michael is mijn rots in mijn branding. Ik sta wat meer in de branding dan hij. Hij is er bij elke ellende bij geweest. Altijd, regardless what. Toen ik uit mijn huis werd getakeld, was hij daarbij. Ik hoorde pas twee jaar later van hem dat hij zo boos op mij was. Dat vond ik heel heftig, daar heb ik toen niet bij stilgestaan. Ik heb toen wel gezegd: ‘Als je hulp nodig hebt dan regel ik dat voor je.’ Maar dat hij zo boos was, dat kwam binnen. We hebben erover gesproken, maar hij is een binnenvetter, die dingen goed voor zichzelf kan houden. Hij heeft het gezegd en dat was voor hem genoeg.

Ik heb er wakker van gelegen. Bizar dat ik gewoon die erkenning niet heb gegeven. Ik was boos op mezelf. Ik had die vraag eerder moeten stellen. Ik ben wel blij dat ik het nu weet. Ik begrijp ook dat hij zich zorgen zal blijven maken.

Mocht Michael een relatie krijgen, dan zal er ongetwijfeld iets gebeuren in de dynamiek tussen ons. We bellen en facetimen dagelijks. Als hij mij ziet dan weet hij hoe het met mij gaat. Dat kan hij zien aan de stand van mijn ogen. We zien elkaar in the end maar een paar keer per maand. Hij heeft een druk sociaal leven, sport regelmatig en heeft een werkleven met collega’s. Ik denk dat we altijd samen op vakantie blijven gaan, ook al heeft hij een relatie. Ik denk dat het vooral bij mij zit, dat ik dan minder ga bellen. Dat ik zelf meer afstand neem.

Michael: Onze vriendschap is na dit alles hetzelfde gebleven. De balans was even een paar weken anders, omdat je in een zorgmodus terechtkomt. Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij daar dankbaar voor is geweest. Je maakt zoveel met elkaar mee, het boek van het leven schrijf je met elkaar.

Je verzint niet hoeveel pech iemand kan hebben. Het briefje van de zuster in het ziekenhuis: Never forget, God gives his toughest battles to his strongest soldiers… Ik begrijp die tekst. Fred heeft enorme kracht en creativiteit om dingen voor elkaar te krijgen. Alles wat hij aanraakt kan goud worden als hij dat wil.
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Het jaar 2020 wilde ik heel graag achter mij laten en ik ging vol goede moed 2021 in. Ik heb twee interviews gedaan over het filmpje, een in de LINDA en de tweede was in het tv-programma Hoge Bomen, van Jeroen van der Boom. Daarmee dacht ik dat de kous af was. Hierna heb ik twee jaar geen interviews meer gegeven. Ik werd door iedereen gevraagd, elk blad en elk programma wilde wel wat doen. Mensen denken dat ik van aandacht hou, maar ik vraag er niet om, ik krijg het. Ik doe dingen omdat ik het leuk vind. Ik doe dingen niet omdat ik dan bekender word.

Een goed voorbeeld. Conny belde mij op een gegeven moment op en zei: ‘Ik heb een aanvraag voor Madame Tussauds binnengekregen.’

‘Moet ik iets doen, moet ik iemand stylen of wat dan ook? Wat willen ze, Gerard Joling in een nieuwe verenjas?’ vroeg ik verbaasd.

‘Nee, ze willen jou als een wassen pop in het museum.’

‘Hè, ik?’ Ik ben daar één keer geweest, er staan vele grote internationale sterren en buiten staat altijd een rij van toeristen. Die hebben geen idee wie ik ben. Dus ik zei nee. Conny werd er blij van, zij weet dat foto’s maken met mij het ergste is. Ik werk het liefst met Nick van Ormondt. Waarom? Bij hem voel ik me veilig. Ik ken Nick al vanaf mijn begintijd als stylist en werk dus al lang met hem samen. Ik vind fotoshoots vreselijk om te doen.

Conny sloot af met: ‘Als je eenmaal in wax bent gegoten dan kun je niet meer je taille smaller maken of je rimpels weghalen. Dan is het wat het is. Daarnaast bestaat de kans dat je na een aantal jaar wordt omgesmolten tot Johan Vlemmix.’

Conny: In 2021 gebeurde er wat betreft werk niet zo heel veel nieuws. We konden nog steeds het theater niet in en Fred & Friends leek bijna een het-gaat-nooit-meer-gebeuren-project te worden. Verder liep alles kalmpjes door. Met Fred ging het af en aan. Hij had veel tv-werk waardoor hij regelmatig op pad was. Maar echt lekker in zijn vel zat hij niet.

Einde van dat jaar mochten we ineens het theater in. Dat was spannend. Fred had al lang niet gespeeld en nu ging het gebeuren. Het was in het begin wennen, mede omdat Fred voor het eerst op het podium stond na het filmpje. Voor hem was dat nog heel vers en hij voelde dat hij de behoefte had om het toch aan te stippen in de eerste voorstellingen. Hij kreeg regelmatig een staand applaus hiervoor. Dat heeft hem geholpen om door te gaan, denk ik. Na een aantal voorstellingen had hij het er niet meer over.

Zoektocht naar hulp

Om de week had ik gesprekken met mijn coach Caroline, die mij handvatten kon geven. Ik had veel baat bij haar. Iemand die ik vertrouwde en bij wie ik mijn verhaal kwijt kon. Maar op een gegeven moment zei ze: ‘Ik kan je niet verder helpen. Ik denk dat je naar een psychiater moet.’

Toen heb ik een gesprek gehad met haar en een psychiater erbij. Ze gaven aan dat ik aan de medicatie moest. Ik heb vroeger al medicatie gehad, ook antidepressiva. Ik ben wie ik ben doordat ik hoge pieken en diepe dalen heb. Als ik aan de medicatie ga, ben ik vlak en komt er niets meer uit mijn handen. Dan zou ik alles verliezen. Ik word een compleet andere persoon.

Die periode zat ik in een diep dal en dat duurde erg lang. Ik bleef in die ondertoon hangen en had al lang geen piek meer gehad in mijn privéleven. Het voelt als een zware deken over je heen. Al ben ik op een feest bij vrienden en dierbaren, ik ben er wel, maar voel constant de zwaarte in mij. Er moest zwaarder geschut komen, gaven Caroline en de psychiater aan.

Ik weet na één seconde of ik met iemand klik en ik klikte niet met de psychiater die erbij was. Dus moest ik op zoek naar de juiste persoon. Ik was zo blij dat ik Caroline had gevonden, dat was heel fijn. Wat dan nu?

Het was inmiddels 2021. Ik had besloten dat het nu allemaal anders zou gaan. In 2019 die operaties, in 2020 het filmpje en de overval. Ik ging er met frisse moed tegenaan. Dit zou toch wel het jaar worden dat we uit de volledige lockdown kwamen en ik dus ook mijn werk weer kon oppakken? Het zag er nog niet echt naar uit, de onzekerheid in onze branche bleef.

Voor de oplettende lezer die zich afvraagt hoe het verderging met de pruttelende liefde: die was nog steeds aanwezig. Soms was het heel leuk maar vaak ook niet. Ik werd er onzeker door en dat droeg niet bij aan de feestvreugde. Het overheerste regelmatig mijn gemoedstoestand. De gevoelens die ik erover had kon ik niet plaatsen en ik wist niet hoe ik die met anderen kon delen. Voor het eerst in mijn leven was ik echt verliefd. Ik weet dan van mijzelf dat ik alles en iedereen vergeet en er helemaal in opga. Dus ik ging regelmatig in mijn eentje door dit, voor mij grote, liefdesverdriet heen.

Ik kon nergens heen met mijn gevoel

Dat jaar konden we wel weer op vakantie. Ik ga elk jaar, maximaal tien dagen. Niet voor mezelf maar voor Michael. We gaan vaak naar Ibiza, omdat ik een gewoontemens ben. Bij mij is alles met schema’s, niets is spontaan. Dat kan ik niet. Alles en iedereen ken ik daar en ik heb daar de mensen die de dingen voor mij regelen. Dus we gingen ook deze keer naar Ibiza. Ik weet nog dat we daar te horen kregen dat Fred & Friends wéér niet door zou gaan. Ik heb het hele zwembad bij elkaar gevloekt met Conny aan de lijn, ik was zo kwaad. Er zat al zo veel voorbereiding in. Veel mensen waren er al zo lang, onbetaald, druk mee. De moed zonk me in de schoenen, ik had voor mijn gevoel geen schoenen meer aan. Ik dacht: het gaat niet meer gebeuren.

Dat jaar implodeerde ik. Op social media bleef ik positief. Als je dat uitstraalt krijg je het terug, was mijn motto. Ik kon met mijn gevoel nergens heen, ik was depressief, suïcidaal en daardoor niet vooruit te branden. Bij Caroline moest ik eens een schema maken met wat werk is en wat privé is in mijn leven. Vijfennegentig procent was bij mij werk en vijf procent privé. Een balans was er niet. Mijn manier van leven is werken, dat heb ik van mijn vader, hij werkte alleen maar. Hij zei altijd: ‘Als ik met pensioen ga dan wil ik naar Australië.’ Hij ging met pensioen en kreeg meteen MS. Hij belandde in een rolstoel en kon niet meer naar Australië.

Daarnaast dacht ik: o joh, dat filmpje en die overval, dat heb ik al lang verwerkt. Ik denk er toch niet meer aan? Maar ik had dat nog helemaal niet verwerkt. Ik was gewoon als een razende doorgegaan, om het allemaal te vergeten, maar vergeten is niet hetzelfde als verwerken.

Ik ging door met mijn sessies bij Caroline. Ik worstelde me door de maanden heen. Als ik periodes niet hoefde te werken, kwam ik vijf van de zeven dagen in de week mijn bed niet uit. Ik kwam er alleen uit om een vrolijk filmpje te maken voor mijn Instagram en dan dook ik weer terug mijn bed in.

De liefde moet wijken

In de zomer zat ik op de bank en zag de Formule 1-races op tv. Uiteraard vond ik het fantastisch dat zo veel mensen bij elkaar stonden in Zandvoort. Sterker nog, ik was enorm jaloers. Waarom mocht een theater, club of concertzaal dan niet open? En wel tachtigduizend man bij elkaar met die race, die daarvoor opgepropt in een trein hadden gezeten?

Toen heb ik een filmpje gemaakt waarin ik een dikke middelvinger naar Hugo en Mark opstak. Ik word er nog kwaad over als ik eraan denk. Er waren regeltjes en ineens waren er geen regeltjes meer. Altijd is Kortjakje ziek, midden in de week maar op zondag niet? Want op zondag mocht je naar de Formule 1.

Ineens, in oktober, mochten we het theater in. Toen was ik voor het eerst zenuwachtig. Inmiddels had ik al twee jaar niet op het podium gestaan. Los van wat er gebeurd was in mijn privéleven, stond ik er heel anders voor dan toen ik aan deze tour begon. Door corona was mijn pruttelende relatie intenser geworden. We waren meer thuis en we zagen elkaar bijna elke dag. Als ik werkte kon ik hem uitzetten, maar als het privé betrof kon ik dat niet. Maar zoals altijd moet de liefde wijken op het moment dat het werk komt. Ik ging op volle kracht het theater in, maar na een paar weken spelen, moesten we weer stoppen vanwege de nieuwe coronaregels. Het voelde als: een dikke pik voor je zien hangen en als je wilt happen halen ze die pik weg. En ik had me toch een partij zin in die pik.





Having anxiety and depression is like being scared and tired at the same time. It’s the fear of failure but no urge to be productive. It is wanting friends but hate socializing. It’s wanting to be alone but not wanting to be lonely.






Slecht gaan

Als ik slecht ga dan kom ik niet uit mijn bed. Ik bel mensen niet terug of contact ze ook niet zelf. Zelfs Michael en Conny niet. Maar dan kan ik wél een filmpje maken voor mijn socials omdat het moet. Daarna gaat het weer op zwart bij mij. Lig ik op bed of op de bank en komt er niets uit. Dan eet ik bijna niets, jank de hele dag. Je voelt je dan zo ellendig. Eigenlijk kun je het niet uitleggen wat voor een gevoel het is. Maar het overheerst alles.

Ik kijk veel films. Ben niet van de comedy’s dus dan kijk ik naar zware films. Of schietfilms. Om mijzelf helemaal te verdoven met andermans ellende om maar niets te hoeven voelen. Als mensen zeggen ‘straks gaat de zon weer schijnen’, denk ik: hou je bek, alsof die zon ervoor zorgt dat de depressie weggaat. Was het maar zo makkelijk. Niemand of niets kan mij eruit trekken. En ik mezelf al helemaal niet.

Ongeveer vier dagen per week word ik jankend wakker. Dit geldt niet als ik aan het werk ben of ga, dan valt alles even weg. Niemand heeft er dan mee te maken dat ik me ellendig voel. Daar heeft de opdrachtgever of het team helemaal niets aan. Als ik moet performen of werken kan ik het uitzetten. Ik heb inmiddels geleerd dat als ik een leuke dag heb en leuke dingen doe, ik er daarna een dag van moet bijkomen. En toch merk ik dat als ik een goede dag heb en onder de mensen ben, ik me alleen voel. Daar kunnen de mensen niets aan doen. Die zijn leuk, lief en fantastisch. Het zit echt in mij. Ik ben er met de mensen, maar ben er toch ook weer niet. De eenzaamheid zit in mij, daar kan niemand anders wat aan doen.

Michael: Ik vind Fred wel veranderd, hij heeft meer inzicht gekregen in zijn eigen gedrag en persoonlijkheid. Voor mijn gevoel heeft hij goede steun gehad aan coach Caroline, met haar heeft hij veel sessies gedaan. Vóór de overval had hij al de nodige gesprekken met haar gevoerd. Hij deelde die met mij, hij had manieren geleerd van haar om met dingen om te leren gaan. Zij is een enorme steun voor hem geweest. En nog steeds. Zij kan tot hem doordringen en hem uit zijn gedachtestroom trekken.

We bellen elke dag. Toen Fred zijn theatershows in moest halen na de coronapandemie is het echt vaste prik geworden. Elke avond voordat zijn show begon facetimeden we. Dan zat hij in de kleedkamer zijn make-up te doen en was ik net klaar met eten. In het begin was het een steun. Maar daarna belden we bijna bij elke voorstelling. Ik hield er ook rekening mee in mijn agenda. Vooral die inhaalshows waren belangrijk, omdat hij na een lange tijd ‘stilzitten’ het theater weer moest oppakken. Het was toen niet altijd met een lach op zijn gezicht. Maar die shows moesten wel goed gebeuren. Daar probeerde ik hem voor op te peppen.

Hij neemt niet altijd op. Ik bel één keer. Je hebt gezien dat ik heb gebeld dus heb je kans om terug te bellen. Als ik die dag toch niets hoor, dan bel ik hem de volgende dag. We bellen altijd rond zeven uur ’s avonds. En als hij dan nog niet opneemt, dan laat ik hem tot hij zich meldt. Dat begint met een appje of een Instapost die hij doorstuurt.

Zodra Fred zich slecht voelt, trekt hij zich terug. Dan explodeert het op een gegeven moment. Ik denk zelf dat je het er beter meteen over kunt hebben.

Nadat we contact hebben gehad, lijkt het alsof het beter gaat met hem. Ik heb rust in mijn hoofd als ik hem heb gesproken. Ook al doe ik stoer, ik maak me sinds oktober 2020 wel altijd zorgen. Totdat ik hem weer spreek.

Een definitief einde

Begin januari appte de pruttelende liefde dat hij naar Canada vertrok. Wat voor mij nieuw was, was dat hij deze keer vertelde dat hij definitief wegging. Ik hoopte hem nog een keer te zien. Maar dat gebeurde niet en daar ging ik kapot aan. Ik had geen nummer meer, kon hem niet bereiken. Een echt definitief einde.

Ik denk dat ik op mijn vijfenveertigste voor het eerst wist en voelde wat een gebroken hart is. Ik vertelde mijn vrienden dat ik er alles voor overhad om hem nog vijf minuten te spreken of hem vast te houden. Mijn vrienden zeiden: ‘Probeer het los te laten. Het maakt je anders helemaal gek.’ Dat is makkelijk gezegd, ik wist dat ik het voor mijn gevoel nog niet goed had afgerond. En daardoor kon ik het ook niet loslaten. Het gevoel van verliefdheid, iemand kwijtraken en je kut voelen is een zware cocktail.

Liefde en bekendheid

Het leuke aan daten is dat je blanco begint als je elkaar leert kennen. Voor mij is dat anders, ik heb een streepje voor of na. De meeste mensen kennen mij, dus blanco kun je niet beginnen. Ik denk zeker dat mijn datingleven anders was als ik niet bekend was geweest. Dan was ik wellicht wel op een site of app gegaan. Dan was ik vrijer daarin.

Waar ik moe van word is: je bent zo leuk, waarom heb jij geen man? Dat ligt niet aan die man maar dat ligt aan mij. Ik heb een tatoeage laten zetten van een klavertjevier en een hartje. De ironie is dat de klavervier mooi is en het hartje is gaan ontsteken. Mijn verhaal is dus dat ik gelukkig ben maar niet in de liefde, daar zit een litteken in.

Ik had opnames in Amsterdam. Toen was Jelka van Houten daar te gast. Ik vertelde haar het verhaal van het ontstoken hartje en mijn visie op de liefde. Jelka zei: ‘Ja maar Fred, je kan het hart ook opvullen. En dan maak je het weer rood en dan is het weer geheeld.’ Toen dacht ik: o, dat is inderdaad ook een optie. Maar denk je dat ik het hartje opnieuw heb gevuld? Precies, nee dus. Ik heb veel liefde voor vrienden, te weinig liefde voor mijzelf. En ik wil alleen maar die man die ik niet krijgen kan. Ik zeg altijd: mijn schoonmoeder moet nog geboren worden.

Fred & Friends

Half februari 2022 kregen we berichten dat het land helemaal openging. Dus ook de theaters en de grote concertzalen. In vier maanden tijd moest ik zestig shows inhalen. Bij elk gebed voorafgaand aan de show vroeg ik om kracht en nu een beetje extra vanwege alles. Dan ga ik ‘aan’ en heb ik het ongelooflijk naar mijn zin op het podium. Daar genoot ik zo van.

Ik deed veel shows per week. En we hadden een definitieve go voor Fred & Friends. Het zouden pittige maanden worden maar daar keek ik juist naar uit. Lekker vluchten in werk met mensen met wie ik graag samen ben.

Toen de theatershows in mei waren afgerond, had ik een maand om me voor te bereiden op Ahoy. Ik ben toen begonnen met lopen. Lopen voor mijn conditie en om zo strak mogelijk te zijn voor de shows. Tijdens het lopen had ik continu de muziek op van de show, zodat ik alle nummers kon dromen. Ik liep circa vijfentwintigduizend stappen per dag; ik loop altijd mijn vaste route langs de Maas en door de stad. Ik viel zeven kilo af voor ik Ahoy in ging.

Het ging gebeuren. En het was fantastisch. Het tofste wat ik mijn hele leven heb gedaan. Zo lang hadden we met een superteam hiernaartoe gewerkt. Ik voelde mij als een vis in het water. In deze tijd was ik intens gelukkig. In de weken van Ahoy voelde ik geen verdriet, depressie, kwam ik mijn bed uit en heb geen traan gelaten. Ja, van geluk, dat wel. Ik moest honderd ballen hooghouden en wilde dat het de vetste show werd. We did it. En ik voelde mij voor het eerst in mijn leven écht trots.

Conny: En toen stond Ahoy voor de deur. Ik vond het erg spannend. Maar goed, we wilden altijd door en dit was iets nieuws. Ik lag er wakker van. Stel dat het niet zou verkopen? Dit was zo groot. Stel dat het flopte? Dan was jarenlang hard werken voor niets geweest. Ik weet dat je zo goed bent als je laatste product. Tot nu toe was dat bij ons altijd goed geweest. Maar twee avonden Ahoy met twaalfduizend man per avond is wel even iets anders.

Fred kan niet zingen en bespeelt ook geen muziekinstrument, twee dingen waarvoor mensen juist naar Ahoy gaan. Het kan zijn dat de producent het volste vertrouwen hierin heeft, maar als het flopt wordt het hun door de buitenwereld niet aangerekend, maar Fred wel. Ik kan honderd carrières managen, maar de artiest zelf heeft er maar één. Dus met gemengde gevoelens ging ik dit traject in. Ook omdat dit zo groot was dat ik het niet volledig kon overzien. Om je een idee te geven: op de dagen dat je Ahoy in gaat, ben je daar met zo’n tweehonderdvijftig man aan het werk. Je huurt een kale grote hal en alles daarin moet vanuit de productie komen. Van bewaking tot artiestenbegeleiding, van bandleden tot catering, van styling tot visagie. Maar ook iemand die checkt of iedereen wel het juiste toegangsbandje heeft, of een parkeerplek backstage. Je begint een jaar van tevoren. Een jaar lang ben je bezig met twee avonden!

Omdat we bang waren dat er na de zomervakantie weer een lockdown zou komen, werd de eerste editie van Fred & Friends in juni gehouden. In zes maanden hebben we alle voorstellingen en shows ingehaald. Als ik er nu op terugkijk was het eigenlijk van de gekke. Maar we wilden graag. We wilden het inhalen, afmaken en weer door met nieuwe dingen.

Het waren hysterische maanden, totaal overwerkt maar tegelijk enorm genoten. Alles lukte en liep lekker. Fred was in zijn beste doen en niets was hem te gek.

Ik weet nog dat ik tegen Fred zei op de laatste Ahoy-dag: ‘Mij morgen niet bellen, hoor, dan lig ik eraf.’ Nou, en ik lág eraf. Ik kwam om drie uur in de nacht thuis en werd zondag om zes uur ’s middags weer wakker. Ben één uur op geweest om te eten, te douchen en weer gaan slapen tot aan maandagochtend.

En ja hoor, daar was Fred op maandagochtend negen uur. Hij had mij op zondag al willen bellen, vertelde hij. Hij had de hele show voor het volgende jaar al bedacht. Hij wilde per se met het hele team meteen samenkomen. Met wallen tot op onze knieën waren we binnen een week alweer bezig met het jaar daarna.

Rachel: Rond 2018 heb ik contact opgenomen met Fred omdat ik het stylen weer wilde oppakken. Hij vroeg of ik styling wilde doen voor Alles uit de Kast. Dat vond ik zo’n leuk programma om aan mee te mogen werken. Het heeft mij gevormd tot de stylist die ik nu ben.

Wat voor mij echt een shock was, was de eerste show van Fred & Friends. Ik was uitgenodigd en ging er samen met mijn man naartoe. We hadden er een leuk weekendje weg van gemaakt. We stappen in de taxi en zeggen: ‘We moeten naar Ahoy.’

Na een aantal kilometers zegt de chauffeur: ‘Ja, jongens, ik kan niet verder komen, het is te druk. Jullie moeten gaan lopen.’

‘Lopen, wat is dat nou voor een onzin, hoezo?’ bracht ik uit. Ik stap uit en zie allemaal mensen in roze kleding in de auto’s of lopend tussen de auto’s door. Ik zei tegen mijn man: ‘Is dit nou allemaal voor Fred?’

Mijn man zegt: ‘Tuurlijk, wat dacht je dan?’

Ik kom bij Ahoy aan en zie een roze zee van mensen die in de rij staan. Ik wist dat het was uitverkocht, ik kende zijn succes, maar op een of andere manier besefte ik het niet echt. Tot dit moment.

De show was fantastisch. Ik zag hem daar staan en dacht: hij hoort daar gewoon. Dit is de Fred die ik ken van de Now & Wow.

Michael: Als ik in Ahoy ben voel ik me bijna iemand van de productie. De generale repetities zijn de leukste avonden, ik ben er ieder jaar bij geweest. De eerste keer viel me al op dat Fred dan zo in zijn element is. Tijdens de generale sta ik voor front of house en voor het podium. Soms sta ik in mijn eentje, hem te bewonderen bijna. De hele show kan ik helemaal meezingen.

Het eerste jaar deed hij een nummer voor mij. Dat heeft hij eerder gedaan tijdens zijn laatste theatershow. Toen had hij Do gevraagd om ‘De Liefde Van Je Vrienden’ te zingen voor mij. Dat was zo mooi en zo klein. Toen hij tijdens de show dat nummer aan mij opdroeg, was dat janken in de zaal.

Bij de eerste show van Fred & Friends heb ik ook een traan gelaten. Alle shows trouwens. Je ziet het proces dat Fred in zijn hoofd heeft dan werkelijkheid worden. Het hele jaar beschrijft hij alle muziek, de choreografie, de optredens en de outfits, en dan komt het allemaal bij elkaar. De eerste keer dat je binnenkomt is zo bijzonder: dat is kippenvel. Het is trots en ongeloof. Hij heeft het weer geflikt.

Denise: Met Fred & Friends viel alles op zijn plek. Zoals ik hem van vroeger ken, zie ik bij deze show terugkomen. Zijn artistieke inbreng, zijn performance en ook achter de schermen weet hij sfeer te creëren. Wij hebben er met de Venga Boys mogen optreden. Dat vond ik natuurlijk extra bijzonder. Je kent elkaar al zo lang, hebt zoveel meegemaakt en dan ruim drieëntwintig jaar later sta je samen op het grote podium in Ahoy.

Tijdens corona werden we weer heel hecht. Ineens stond ons leven compleet stil. We waren allebei gewend om op te treden. Avonden en nachten op pad. En ineens zaten we allebei thuis. Een lege agenda. Ik had dat al jaren niet meegemaakt en viel echt in een gat. Ik werd er heel down van. Toen is bij mij het kwartje gevallen, ik dacht: o, dat heeft Fred ook, maar dan altijd. Ik kon dat destijds niet benoemen. In deze periode zijn wij veel gaan bellen. We belden iedere avond zo’n twee tot drie uur. Dat vind ik grappig, ik kan niemand bedenken met wie ik zo lang kan bellen. We hadden het over niets, of juist over dingen die er wel toe doen. Ik kan goed met Fred praten. Ook over mijn opgroeiende zoon.

Mijn werk heeft best wat gekost

Toen Denise kinderen kreeg werd de dynamiek anders. Maar de afgelopen jaren is zij weer meer in mijn leven. Ze heeft geen oordeel, kent mij door en door. Ik wil op mijn achtenveertigste niet meer mijn gebruiksaanwijzing uitleggen. Zij kent die. Als we samen zijn, kunnen we echt twee pubers zijn. En tien minuten later hebben we het over het leven, kinderen en moeder zijn. Soms heb ik spijt dat ik mijn werk altijd voor heb laten gaan. Dat heeft mij vriendschappen gekost. Maar ik ben tot op de dag van vandaag dankbaar dat Denise nog steeds een van mijn dierbaarste vriendinnen is.

Na Fred & Friends viel ik natuurlijk in een groot gat. Maandenlang alles ingehaald van de afgelopen jaren en boem, dan weer helemaal niets. Het was inmiddels zomer. Michael en ik gingen op vakantie. We gingen dit jaar voor de zoveelste keer naar Ibiza. Verbleven in een fantastisch hotel. Elke dag een rondje lopen, dat heb ik er altijd in gehouden. Daarna ontbijten, heerlijk lunchen en ’s avonds fijn uit eten. Klinkt allemaal heel relaxed en harmonieus. De derde dag lag ik op het strandbedje en daar kwam de man met de gereedschapskist. Die heeft mij compleet in vier, twaalf en zestien delen gezaagd. Ik kreeg daar een soort van inzinking. En ik wist: als ik naar huis ga, dan moet ik echt met mezelf aan de slag.
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Inmiddels was er een nieuwe theatershow aangekondigd, die zou in oktober van start gaan. Ik lag op Ibiza op het strandbedje en dacht: hoe ga ik dat in hemelsnaam doen? Toen heb ik Conny gebeld en gezegd dat ik niet wist hoe ik het voor elkaar ging krijgen. De tour was compleet uitverkocht, dus de druk was groot. Voor het eerst voelde ik dat ik het werk niet aankon. Dat vond ik het allerergste. De theaters zien mij aankomen, dat we gaan afbellen. En dan komt in het nieuws dat Fred van Leer weer wat heeft. Dat wilde ik koste wat het kost voorkomen.

Terug in Rotterdam voelde ik aan alles: het gaat echt niet. Ik kreeg op dat moment, tijdens het wandelen, een heel heftige paniekaanval en heb Coen moeten bellen om me op te halen. In overleg met Conny hebben we definitief besloten om de shows te annuleren. Ik heb tegen haar gezegd: ‘Ik moet aan de slag met mijzelf.’ Het ging zo mis. Ik had geen andere keuze dan met professionele hulp aan de slag te gaan.

Conny: De dag voordat Fred terugvloog appte hij mij: ‘Als ik morgen terugkom moet ik met mijzelf aan de slag. Het kan zo niet langer.’ Een tekst die ik niet eerder van hem heb gehad. Tuurlijk had hij wel eerder aangegeven dat hij niet langer kon, maar het was niet zo’n tekst als deze, waar een plan in zat. We zouden weer het theater in gaan met een nieuwe show. Maar algauw bleek dat het niet haalbaar was. De gezondheid van Fred liet het niet toe.

In alle jaren was het nu voor het eerst dat we zelf moesten beslissen dat het werk niet door kon gaan. Dat was een pittig proces. Want nee bestond eigenlijk niet, maar dit waren drie nee’s op een rij. Met pijn in ons hart hebben we de theatertour afgezegd. De theaters hebben vol begrip gereageerd, dat was hartverwarmend. En de fans ook, die begrepen het helemaal.

Fred ging inmiddels in therapie. Elke vrijdag – die dag blokte ik standaard in zijn agenda – zat hij bij de psycholoog. We hadden de werkzaamheden op een laag pitje gezet. De nee’s waren nu vaker aanwezig dan de ja’s. Hij wilde helemaal gaan voor de therapie en alles wat daarbij kwam, daar alle ruimte en tijd voor nemen. Ik merkte dat het hem goed deed. Hij werd rustiger, minder gehaast en nam bijvoorbeeld meer de tijd voor onze gesprekken. Hij kon beter uitleggen wat er met hem aan de hand was, waardoor ik zijn reacties en gedrag beter kon plaatsen. Het was nu aanzienlijk relaxter om met hem samen te werken.

Zelfsabotage

Met een psycholoog ging ik in schematherapie. En met een psychiater had ik overleg over medicatie. Het was een traject waarvan ik dacht dat ik het nooit nodig zou hebben. Eindelijk, na al die jaren, kwam daar de officiële diagnose. Ik ben Fred, zesenveertig jaar en manisch-depressief.

Ik heb anderhalf jaar schematherapie gehad. Dat was voor mij en de dienstdoende psycholoog lastig. Ik ben zo gewend om alles zelf te doen. Op mijn manier, met de mensen die ik uitzoek. En dan komt er iemand die je compleet niet kent en met wie je het moet doen.

In deze therapie was ik bezig met zelfsabotage: dingen niet vertellen of mooier maken. Terwijl je in therapie zit voor jezelf. Omdat ik via de crisisdienst binnenkwam, werd ik relatief snel geholpen. Via de normale weg is er een wachtlijst, voor sommige mensen is dan het te laat.

Met de psychiater had ik het over medicatie. Het is niet zo dat je je na één pil meteen beter voelt. Je gaat je eerst zes weken nog slechter voelen. En daarna weet je pas of het aanslaat. En als het niet aanslaat, dan moet je iets anders proberen. Het was best een lange zoektocht. Op dat moment was mijn piek net zo hoog als mijn diepste dal normaal was.

Daarnaast heb ik EMDR-therapie gedaan. In die anderhalf jaar heb ik echt wel wat over mezelf geleerd. De psycholoog zei tijdens een sessie: ‘Ik heb een filmpje voor jou en dat ga ik je na de sessie sturen. Je moet ernaar kijken als je straks thuis bent.’ Dat deed ik natuurlijk meteen in de auto (zie QR-code op p. 218 voor een link naar het filmpje). En lieve mensen, door dit filmpje heb ik gezien wat een depressie is en wat het met mensen kan doen. Het heeft mij heel erg geholpen. Het filmpje van de zwarte hond geeft namelijk exact weer hoe het is. Je moet zorgen dat jij de baas bent over de hond en de hond niet de baas over jou. Je weet: ik ben niet gek. Het is een ziekte die je al je hele leven hebt.

Diezelfde dag heb ik het filmpje aan al mijn vrienden gestuurd. Het was een openbaring en verademing voor mij.

De zomer is voor mij heftiger, dat snappen mensen echt niet. Meestal worden mensen depressief als de bladeren vallen. Dan voel ik juist minder de sociale druk dat ik naar buiten moet. Ook in de winter heb ik geen last van de donkere dagen, dan zit iedereen binnen. In de zomer wil ik de donkerte opzoeken. Ik zit dan het liefst in de airco met mijn blinds gesloten.

Als je met een been in het gips zit dan ziet iedereen dat je ziek bent. Maar als je ziek bent in je hoofd ziet niemand dat. Mensen zeggen vaak tegen mij: je ziet er goed uit, hebt een mooi huis, spannend werk, veel vrienden, geld, dure reizen, wat lul je nou?

Nou, die mensen zou ik een week lang mijn depressie willen geven. Die mensen hebben geen idee. En mij niet bellen die week.

Mijn lieve vriend Coen is van nature opgewekt, die maakt van een drol nog een gebakje. Die kan het zich niet voorstellen dat ik, die zogenaamd alles heeft, me zo kan voelen. Ik zou willen dat het anders was. Er zijn mensen die er niet in geloven. Hup, ga leuke dingen doen. Vroeger zei mijn vader: ‘Doe je ogen dicht dan slaap je vanzelf.’ Als je dat nu tegen me zegt dan moet ik je daarna opzoeken in het ziekenhuis met een dwarslaesie. Nee, niet alles komt goed. En nee, je krijgt niet altijd alles verwerkt.

Britt: Op social media laat hij steeds meer zien dat het niet goed met hem gaat. Iedereen kent hem als de leuke Fred, de lachende Fred. Collega’s zeggen tegen mij: ‘Lijkt mij zo’n leuke en altijd vrolijke man.’ En dan denk ik: je moest eens weten, gister heb ik hem in mijn armen gehad omdat hij zo depressief was. Maar ik snap dat mensen dat niet zien. Want een uur daarvoor heeft hij nog een post geplaatst, helemaal in style voor de spiegel en klaar om op pad te gaan.

Tuurlijk geeft hij aan dat hij niet lekker in zijn vel zit, zoals in de interviews in de LINDA en De Kist. Maar in de loop der jaren is hij steeds depressiever geworden. Hij heeft jarenlang keihard gewerkt. The body keeps the score, zeg ik altijd. Als je niet je rust neemt, komt het naar buiten in je fysiek. Dan nekt dat je.

Het eerste medische probleem van Fred waar wij bij betrokken waren, was zijn schouder, eind 2019. Vanaf deze periode is het langzaamaan de andere kant op gegaan met hem. Hij is in de coronatijd gaan blowen. Ik vroeg dan: ‘Heb je geblowd?’ Hij zei dan: ‘Nee.’ Maar bestelde vervolgens kipnuggets, cheeseburgers, patat, milkshakes en McFlurry’s. Hij was niet meer eerlijk en vereenzaamde daarin.

Fred is niet de enige persoon die ik ken die depressief is. Ik snap hoe het kan voelen. We kunnen het erover hebben. Ik heb vaak artsen bij hem aangedragen. Gezocht naar alternatieven voor hem. Hij heeft coaching gehad, jarenlang bij een psycholoog gelopen, alternatieve geneeswijzen gedaan en spirituele therapiesessies ondergaan. Ik ben sinds kort opgehouden met oplossingen aan te dragen. Hoe graag hij ook anders zou willen, ik kan het niet voor hem oplossen. Het enige wat ik kan doen is er voor hem zijn en naar hem luisteren. De schouder zijn waar hij op kan uithuilen. Hij kan soms echt dierlijk huilen. Zo’n pijn heeft hij.

Mensen die depressief zijn denken dat ze gemist kunnen worden, maar ik kan Fred niet missen. Ik blijf hem bellen, al neemt hij niet altijd op. Ik blijf hem bellen zodat ik hem laat weten dat hij niet wordt vergeten. Dan laat ik merken: al ben je depressief, nog steeds wil ik je spreken. Ik blijf gewoon de vraag stellen: ‘Hoe gaat het met je?’

Dan zegt hij: ‘Kut.’

‘Oké, nou, vertel.’

Soms is er een aanleiding die hij dan vertelt of soms is er gewoon even niets. Ik weet dat hij veel vrienden heeft, maar er zijn weinig mensen die echt dicht bij hem staan en die hij toelaat. Hij is een open boek, met persoonlijke verhalen die hij deelt, maar uiteindelijk heeft hij een klein hart.

Ik vind het knap van hem dat hij toch altijd weer een plan heeft met wat hij wil gaan doen. Dat hij de kracht kan vinden om op te staan en weer door te gaan.

Ik heb werkelijk alles gedaan

Soms werd ik na mijn therapie opgehaald om naar mijn werk te gaan en had ik meer aan het uur in de auto met Sander dan aan de sessie die ik daarvoor met de psycholoog had. Na anderhalf jaar schematherapie kwam ik via Britt terecht bij een heel fijne psycholoog. Die heeft mij ook lichamelijk gecheckt, bloed laten checken, ontlasting enzovoorts. Ze zei: ‘We zijn met je psyche bezig maar vergeet niet dat je lichaam ook voedingsstoffen binnenkrijgt waar je misschien intolerant voor bent, wat ook gevolgen voor je gestel kan hebben.’ Er zat bijvoorbeeld geen vitamine D in mijn bloed. Ik kreeg supplementen en vitamines, en ik kreeg te horen wat ik wel en niet mocht eten. Het fijne met haar was: als je zes keer in de week wilt praten kan het, maar als één keer per maand goed voor je is, dan kan dat ook. Ik vond het prettig bij haar en kon dit beter in mijn levensstijl inpassen. Ik had periodes waarin ik dacht: ik hoef even niet te lullen. Maar wetende dat ze stand-by stond werkte voor mij. Iedere situatie is anders. Laat je door niemand vertellen wat je wel en niet moet doen. De enige die dat kan beslissen ben jij zelf. Iedereen doet het op zijn eigen manier. Ik heb anderhalf jaar met deze vrouw gewerkt.

Ik heb echt werkelijk alles gedaan, ben zelfs naar een arts voorbij Brussel geweest. Via via. Iemand zei: daar moet je heen. Daarna was ik duizenden euro’s lichter. Moest ik mijn kak bewaren in de koelkast en het moest naar België gekoerierd worden. Vier weken later kreeg ik daar dan de uitslag van. Kwam er alleen uit dat ik wellicht geen aardbeien moest eten omdat ik daar uitslag van kreeg. Dat was alles. Ook heb ik ozontherapie gedaan. Dan krijg je een infuus met ozon en dat schijnt dan te helpen. Ik heb niets gemerkt.

Een van de laatste therapieën die ik deed was breathwork. Het heeft me, behalve een lichtere bankrekening, niet veel gebracht.

Accupunctuur doe ik al jaren en daar ga ik goed bij. En ik laat mij elke week masseren. Ik drink nauwelijks tot niet meer, blow niet meer. Die twee middelen die vaak worden gezien als uitlaatklep gebruik ik niet meer, dus dan moet je op zoek naar andere uitlaatkleppen.

Het lopen heeft mij heel erg geholpen. Dat kan ik iedereen aanbevelen. Dan heb ik het niet over rennen, maar gewoon lopen. Naar buiten gaan en minimaal anderhalf tot twee uur lopen, en flink de pas erin. Wat heel belangrijk is: trek je sportkleding aan, dan krijgen je hersens een seintje dat je gaat sporten.

Elke ochtend loop ik. Zoals ik al zei heb ik last van dwangneuroses, dus daarom loop ik altijd hetzelfde rondje. Michael heeft weleens voorgesteld: ‘Je kunt een keer in plaats van rechtsaf de Erasmusbrug op, links via De Boompjes en dan terug. Dan heb je hetzelfde rondje maar een andere insteek.’ Heb ik één keer gedaan maar daar kreeg ik gewoon buikpijn van.

Ik zet geen muziek meer op want soms komt er een nummer voorbij waarvan ik verdrietig word en dan zak ik verder weg. Ik loop wel altijd met oortjes in. Waarom ik ze toch indoe? Zodat ik kan doen alsof ik mensen niet hoor als ze mij naroepen.

Niets is lekkerder dan in de ochtend lopen met de geluiden van een stad die ontwaakt. Soms is het lopen zwaar, maar ik merk na twintig minuten altijd dat ik lichter word in mijn hoofd. Dan kom ik thuis en dan denk ik: oké, dit heb ik nu gedaan. Dan kan ik weer op de bank, die inmiddels een zitkuil heeft, gaan zitten.

Depressie is zo egoïstisch. Je zit zo in je eigen shit, waardoor je geen ruimte voor anderen hebt. Heel vaak ben ik compleet voorbijgegaan aan de problemen van mijn vrienden. Als ik nu aan iemand denk, dan bericht ik die persoon meteen. Anders ben ik bang dat ik het vergeet.

Uitgeprutteld

Ik weet het nog heel goed, het was zomer 2023, ik zat met Conny aan de lijn en ik kreeg een wisselgesprek van een nummer dat ik niet kende.

Ik nam op en hij zei: ‘Hé man, met mij.’

Ik viel stil. Ik had hem anderhalf jaar niet gesproken en ineens belde hij. Ik was compleet de weg kwijt toen ik zijn stem hoorde. We hebben lang met elkaar gesproken, ik heb alles kunnen zeggen wat ik wilde en hij ook. Dit was voor mij de closure die ik nodig had. We hebben nu af en toe nog contact en hij zit voor altijd in mijn hart. En laat ik nou volgend jaar op vakantie gaan naar Canada! Grapje.

Rachel: Fred heeft zeker een andere kant, alleen merk ik dat ik die voor mezelf makkelijk wegwuif. Als het even niet fijn is, dan denk ik: dit is wat het is, hoort erbij. En ik kan het makkelijker handelen omdat ik weet dat hij niet altijd zo is. Als je een zwak voor iemand hebt, dan komt diegene met meer dingen weg.

Fred vind ik in karakter niet veranderd, maar in zijn gedrag wel. We hebben nog steeds dezelfde lol als toen, vinden dezelfde dingen leuk en stom. Doordat hij in therapie is gegaan, vind ik hem softer geworden naar de mensen om hem heen, ook naar mij. Ik denk dat hij ons meer is gaan waarderen.

Sinds ik weet dat hij manisch-depressief is, is het voor mij wel makkelijker om ermee om te gaan. Dingen vallen meer op zijn plek. Omdat ik nu weet: het is niet Fred zelf, het is de ziekte die hij heeft en waar hij aan lijdt. Het is dan nog steeds niet leuk, maar ik kan het wel beter naast me neerleggen.

Als je op krukken loopt dan reageren mensen meteen, gaan mensen je helpen en ontzien. Fred is een knappe man, dus mensen zien niets aan hem en handelen er dan niet naar. Ik kan me voorstellen dat het voor hem best eenzaam is.

Conny: In 2023 stond Fred & Friends centraal. Het hele jaar voel je de druk van zo’n grote show. Krijg je de avonden gevuld? Wordt het net zo leuk als vorig jaar en welke artiest past deze keer goed? Het is een intensief proces. Zeker voor Fred, omdat hij bij alle onderdelen betrokken is.

De tweede show werd, met een totaal andere opzet dan de eerste, wederom een groot succes. Fred kwam deze keer vanaf veertig meter hoogte als Mary Poppins naar beneden. Dat wilde hij al vanaf dag één, ondanks zijn hoogtevrees. Ik kreeg het er natuurlijk Spaans benauwd van, moest er niet aan denken, maar hij ging gewoon.

In juni van dit jaar gingen we met Jonatan naar Londen. We moesten daar een show bezoeken vanwege een samenwerking. Het was voor het eerst dat ik met Fred in het vliegtuig zat. Dat weekend heb ik enorm gelachen. We hadden het erg leuk met z’n drieën, het voelde niet als werk. In vierentwintig uur zijn we de stad door gecrost, hebben geshopt bij Harrods, in de avond de show bezocht en de volgende dag weer terug. Met Fred op reis zijn is gezellig en ontspannen.

Ik had een foto van hem gemaakt terwijl hij naar het vliegtuig liep. Hij had allerlei merken aan, op of om. Toen hij die foto zag schrok hij en zei: ‘Oh my god, wat ben ik veel. Dit ga ik veranderen.’ Die avond na thuiskomst had hij nog een verjaardag, het werd een wit overhemd met jeans.

Jonatan: Het filmpje is de start geweest van een nauwere samenwerking met Fred en Conny. Het heeft de band tussen Fred en mij versterkt, we zijn goede vrienden geworden. Hij is er ook anders uit gekomen, wel kwetsbaarder maar meer met beide benen op de grond, meer in touch met zijn omgeving.

Sommige periodes belden we elke dag, kletsten we bij. Soms was hij erg terneergeslagen en was ik voor hem een luisterend oor. In deze periode ben ik wel achter de heftigheid van zijn problemen gekomen. Je hebt alles en je hebt toch niks. Ik probeerde weleens te zeggen dat hij moest kijken naar het positieve in zijn leven, maar dat zag hij op dat moment niet. Hij wilde eigenlijk dat ik hem gewoon gelijk gaf en meepraatte in het negatieve.

Toen hij besloot de theatertour te annuleren, dacht ik: het is het beste voor hem, maar we weten ook: hij gaat in een megadiep gat vallen en daar komt hij niet zomaar uit. Als hij iets omhanden heeft gaat het goed, als er een week even niet is dan gaat het meteen niet goed. Dan zie je gelijk dat hij niet of nauwelijks post op social media. Of je hoort dan helemaal niet van hem. Óf juist heel veel, hij zit dan thuis op de bank en gaat dan nadenken dat alles anders moet en dan zit hij opeens weer vol ideeën.

Ik denk dat dat niet zal veranderen zolang hij alleen blijft en weinig anders heeft dan werk. Dan zal hij altijd momenten hebben waarop hij op de bank zit en niet meer weet wat hij moet en waarvoor hij het eigenlijk allemaal doet. De grote vraag blijft: wint Fred het ooit van zijn depressie? Wat gaat hem nou echt gelukkig maken?

Denise: De laatste jaren merk ik dat Fred heel erg gegroeid is. Hij staat voor mij klaar als ik iets nodig heb. Hij is dol op mijn dochter, koopt allerlei leuke meisje-meisjescadeaus voor haar. Kinderen vindt hij heel lief. Daar doet hij veel voor. Hij is gul en deelt graag. Ik krijg van Fred kleding van elke collectie van hem en draag het allemaal. Soms draag ik iets van een paar jaar geleden en dan verbiedt hij mij om het nog langer te dragen. Hahahaha.

Hij zit al een tijd niet lekker in zijn vel. Ik vind wel dat hij met zijn psycholoog stappen heeft gemaakt. Hij is dingen aangegaan. En sommige dingen van vroeger blijven bij hem, dat weet ik. Ik heb altijd Jantje huilt, Jantje lacht gezien. Dan zeiden andere mensen tegen mij: ‘Fred is zo gezellig en leuk.’ En ik dacht: nou, morgen kan het anders zijn. Hij heeft twee verschillende kanten.

Als ik hem iets stuur en hij reageert niet, weet ik negen van de tien keer dat het niet goed zit en dat hij zich afzondert. Je hoort hem dan niet en dan komt hij weer na een paar dagen. Voorheen werd ik daar onzeker van. Dan dacht ik in eerste instantie: ligt het aan mij, heb ik iets verkeerd gedaan of gezegd? Er ging dan van alles door mijn hoofd en dan zat ik er twee dagen mee. En dan belde hij weer: ‘Hi, o ja, ik had je berichtje niet gezien.’

Ik ben nooit zo eerlijk geweest om te zeggen: ‘Ik vind het niet tof van je, dat je niets laat horen.’ Ik wilde dat wel zeggen, maar ik zei het niet. Laatst zei hij uit zichzelf: ‘Ik heb jou vroeger altijd maar laten zitten, ben er nooit voor je geweest.’ Dat vond ik een openbaring. Hij vroeg mij of ik het zo heb gevoeld. Ik gaf toen aan dat ik het inderdaad zo heb ervaren. Er was eindelijk ruimte voor. Het werd een mooi en open gesprek.

Ik ken niemand zoals Fred. Ik vergeef hem alles automatisch. Ik begin er weleens over, hoe het zal zijn over tien jaar. En dan onderbreekt hij mij meteen en zegt: ‘Schat, denk je nou echt dat ik er over tien jaar nog ben? Dat denk je toch zelf niet, hè? En ik weet dat je het niet leuk vindt om te horen.’ Hij is mijn enige vriend over wie ik me zorgen blijf maken. En ik denk dat dat altijd zo zal blijven.

Carlo: Make Up Your Mind is door Herald – mijn partner – bedacht. Op een A4’tje, een soort The Masked Singer meets Drag Race meets alles wat wij leuk vinden. We wisten zeker dat we twee panelleden wilden hebben, Fred en Nikkie de Jager. Ieder met een eigen team. In de allereerste uitzending was het Fred met Edsilia Rombley en Nikkie met Ruben Nicolai. Deze uitzending werd legendarisch door Peter R. de Vries. Inmiddels zijn we vijf seizoenen verder.

Het is niet heel anders dan in het begin. Ik kijk hem aan en zeg: ‘Fred.’ Dan gaat hij meteen los. Hij weet wanneer ik wil dat hij stopt. Dan hoef ik hem alleen maar aan te kijken. Het mag heel hilarisch worden, maar er moet af en toe wel rust komen. Freds kracht is dat hij vanuit zijn oergevoel reageert. Hij reageert als een klein kind in een snoepwinkel. En dat is het beste voor het programma.

Make Up Your Mind vindt hij leuk, het is met dragqueens die hij allemaal kent. Hij is er ziek van als hij de deelnemer niet herkent. En hij weet en ziet het vaak niet. Dat maakt hem voor ons een goed panellid. Hoe is het mogelijk dat een van je beste vrienden, Leco, meedoet en dat je het dan niet ziet? ‘Waarom heb je dit niet gezien, Fred?’ vraag ik dan. Dat is hilarisch, echt. Caroline Tensen, die hij van haver tot gort kent, heeft hij ook niet herkend. Dan zegt hij daarna dat hij gek wordt en gaat gierend naar huis. Fred, we zijn juist blij dat jij het niet weet. ‘O ja.’

Een vraag die Oprah Winfrey in elk interview stelt luidt: ‘How do you keep yourself grounded?’ Iedereen gaat een keer zweven, je moet genoeg mensen om je heen hebben die durven te zeggen dat je te ver gaat. Daarom zou ik Fred een stabiele relatie gunnen, dat je met diegene het leven kunt vieren, je succes en teleurstellingen. Ik gun hem stabiliteit. Dit vak is namelijk allesbehalve stabiel. Je kunt drie hits hebben en dan kom je plots in de ijskast en daarna zeggen mensen: ‘Wie ben je ook alweer?’

Wanneer je veel succes hebt, is dát je geluksmoment. Je moet het op waarde weten te schatten. Je bent er nooit en je moet jezelf steeds opnieuw uitvinden. Als je succes als een drug gaat zien, kan het problematisch worden. Dus je moet het geluk ook ergens anders uit halen. Dat kan bij Fred zijn dat hij zit te legoën of zijn bed niet uit komt en Netflix gaat kijken. Dat doe ik zelf ook en herken ik.

Als ik over straat loop kijken mensen mij alleen van een afstand aan. Als Fred over straat loopt gaan mensen gillen en stormen ze op hem af. Hij is in één keer groot geworden. Bij mij ging het gedoseerder. Ik ben vanaf mijn achttiende op tv te zien. Het bekend-zijn maakte mij verlegen, stiller. Ik keerde naar binnen, ook in mijn privéleven. Een kleiner leven zou je kunnen zeggen.

Succes is onomkeerbaar. En dat is niet heel erg. Ik won de Televizierring en toen zat ik op een wolk. Dit was wat ik wilde. Maar daarna gaat het leven weer verder. Je moet jezelf niet te serieus nemen. Wel je best doen en vooral doen wat je leuk vindt. Het vooral leuk met elkaar hebben. Als het programma niet werkt maar het is wel leuk, dan denk je er met een goed gevoel aan terug, andersom niet.

Fred en ik hebben overeenkomsten: we houden niet van grote groepen mensen, we willen niet op vakantie en willen zo min mogelijk reizen. We willen totale controle hebben over wat we doen. Als je in dit vak zit moet je apart zijn. Ik weet dat het vak iets met je doet. Ik ben blij dat ik hiervoor in de verpleging heb gewerkt. Zo is het ook goed dat Fred eerst stylist is geweest. Je kent het werken achter de schermen en weet wat het betekent om dienend te zijn.

Ik weet niet waarom artiesten vaak depressief zijn. We zijn geinteresseerd in deze bekende mensen en in hun gemoedstoestand. Als hij stylist was gebleven waren we dan ook zo geïnteresseerd? Dit vak heeft enorme pieken en dalen. En daar moet je tegen bestand zijn, daar moet je een middenweg in zien te vinden.

Volgens mij gaat het beter met Fred. Ik denk omdat de grote druk weg is. Je kunt een bepaalde tijd hot zijn. Er komt altijd weer een nieuwe persoon die die plek inneemt. Alles heeft een houdbaarheidsdatum.

We hebben altijd een lunch, een paar weken voor de Make Up Your Mind-opnames in Rotterdam. Ik voel dan in de ochtend: pff, moet ik naar Rotterdam. Dan komt hij aangelopen, ik zit daar, hij kijkt mij aan met hetzelfde: uhhh, we-moeten-het-huisuit-gevoel. Dan bestellen we een gin & tonic om vervolgens gillend over de bank te rollen. Die humor, dat is zo belangrijk. Achter de schermen kun je ongelimiteerd met elkaar klagen en dan: gaan we op.

Sander: Ik heb altijd al gezegd, vanaf 1997 toen ik begon met mijn bedrijf: je kunt van alle artiesten een blauwdruk maken. Van man solo, vrouw solo, groep gemixt en een groep alleen mannen of vrouwen. Een blauwdruk van hoe de gedragsvormen onderling zijn, de spanningen die geheid gaan komen, het haantjesgedrag en het narcistische gedrag. Een artiest is niet hetzelfde op het podium als thuis in de keuken.

Tijdens de theatertour bijvoorbeeld leef je volgens een bepaald patroon, Fred ook. Je wordt opgehaald voor de voorstelling, je komt aan in de zaal en daar is je vaste team. Je doet een doorloop, zoals dat heet, daarna ga je met elkaar wat eten. Dan begint de voorstelling. Iedere avond zitten er gemiddeld zo’n duizend vrouwen in de zaal die lachen als je je linkerteen of je rechteroor beweegt. Ze hebben een fantastische avond gehad.

Fred heeft alles gegeven wat hij heeft. En in dit geval stond hij ook nog tweeënhalf uur op hakken. Dan kom je na de show in de kleedkamer en daar zit de tourmanager. Die heeft een handdoekje, wat te eten en koude drankjes. Vaak komt iemand van het theater met een bos bloemen vertellen hoe fantastisch het allemaal was. Daarna ga je met de tourmanager minimaal een uur weer in de auto. Dan praat je de dingen van je af. Vervolgens word je afgezet en kom je in een leeg huis. De volgende ochtend word je wakker. Er is dan niemand die vraagt: ‘Hoe ziet je dag eruit vandaag?’

In de middag staat dezelfde tourmanager weer voor de deur en begint hetzelfde riedeltje. Je gaat van de up naar de down. En die ups en downs zijn voor niemand goed en zeker niet voor de gemoedstoestand van Fred. Je ziet het eigenlijk aan alle artiesten die op tour zijn, die gaan eraan onderdoor. Deze ups en downs versterken het gevoel dat je hebt. Fred woont alleen en bepaalt daardoor alles zelf. Er is geen persoon thuis die hem liefde of een schop onder zijn kont geeft. Of hem corrigeert omdat het een keer niet om hem draait. Het is oppassen dat je jezelf niet verliest in het personage dat mensen van je verwachten.

Sinds Fred officieel weet dat hij depressief is, verklaart dat voor mij een hoop van zijn gedrag. Depressief gedrag zie ik hetzelfde als andere geestesziekten, zoals dementie: het is iets wat niet verholpen kan worden. Ik ga er luchtig mee om. Het is wat het is. Je moet Fred niet willen veranderen. Je moet ermee dealen.

Ik hoop voor hem dat er positieve dingen zullen gebeuren waardoor de negatieve gevoelens uitgesteld worden. Ik gun hem dat hij ergens een manier van liefde ontvangt die hem nieuwsgierig maakt naar morgen. Ik zou hem natuurlijk een mooie relatie toewensen, maar denk niet dat het gaat gebeuren. Het kan zeker in een andere vorm, wat hij met Michael heeft bijvoorbeeld. Dat is belangrijk. Dat is mooi en kan genoeg zijn.

Ik hou van Fred. Iedereen wil beroemd zijn, maar niemand beseft welk leven je daarvoor opgeeft.

Florine: Het heeft wel even geduurd voordat Fred en ik closer werden dan alleen een werkrelatie. Ik denk dat dat is ontstaan door de zware privégebeurtenissen waar ik soms bij aanwezig was of die ik vaak meekreeg vanaf de zijlijn. Door wat hij heeft meegemaakt vind ik dat hij opener is geworden.

Fred maakte deel uit van een van de mooiste dagen van mijn leven. Ik had hem in november 2023 een appje gestuurd dat ik ging trouwen. Hij was op dat moment in New York maar belde meteen. We waren allebei emotioneel aan de telefoon. Ik zei: ‘Je wilt het niet maar ik ga het je toch vragen: er is maar één iemand die mij kan trouwen en dat ben jij.’

Hij viel stil en zei toen: ‘Oké, voor jou doe ik dat.’

Niemand anders had dit kunnen doen voor mij, voor ons. Hij was op de dag zelf zenuwachtig, zo had ik hem nog niet eerder gezien. En wat ik zag, is dat hij bij ons Fred was. Niet de BN’er, de entertainer, niet de man voor de schermen, maar de Fred zoals ik hem ken.

De dag erna kreeg ik allemaal appjes van hem dat hij het zo fantastisch had gevonden. En dat hij zich zo welkom voelde. Dat had ik niet verwacht. Ik ben gewend dat hij iets negatiefs heeft. Hij had niets, niets. Hij appt mij nu weleens met de vraag: ‘Hé Flo, hoe is het met je?’ Ik moet daar nog steeds aan wennen.

Michael: Hij is door de therapieën helaas niet minder depressief geworden. Ik denk dat hij wel meer inzicht heeft gekregen en dat hij bezig is met accepteren en verwerken. Hij heeft goede en slechte dagen, dat merk ik aan zijn socials en of hij wel of niet de telefoon opneemt. Ik weet niet hoe ik Fred kan helpen als het echt slecht gaat. Als ik hem zie op het podium, op social media, thuis of in de auto weet ik meteen hoe de vlag erbij hangt. Ik kan hem helpen als vriend, maar ben niet zijn psycholoog of arts. Ik wil alleen maar een vriend zijn.

Hij is al lang depressief en dat drukt zeker een stempel op onze vriendschap. Voor mijn gevoel gaat het, sinds wat er allemaal gebeurd is in 2020, eerder slechter dan beter met hem. En de laatste tijd neemt het ‘slecht gaan’ toe. Voor mijn gevoel geniet hij nergens echt meer van, en dat maakt het voor mij soms lastig. ‘Het leven is kut, en af en toe gebeuren er leuke dingen,’ zegt hij dan. Of: ‘Ik heb er zo geen zin in… maar zonder zin kan het ook.’

Ik vind het frustrerend dat ik er niets aan kan doen. Ik kan er voor hem zijn en ik blijf altijd het contact zoeken. Het is pijnlijk om te zien, je wilt zo graag dat het beter gaat. Ik heb het idee dat het hem allemaal niet meer zo interesseert en dat beangstigt mij. Ik hoop dat hij weer zin krijgt in het leven en een soort doel vindt.

Elke dag begin ik ons gesprek met de vraag: ‘Hoe is het met je?’ Sinds een tijdje antwoordt hij daar niet meer op. Dan draait hij het meteen om en vraagt: ‘Hoe is het met jou?’ Voor iemand die depressief is, is dat een moeilijke vraag, je wil niet altijd zeggen dat het kut gaat. Voor mijn gevoel zijn Freds gedachten zijn grootste vijand.

Sinds kort doen we meer actieve vakanties. Ik denk dat dat een goede keus is. Dan hebben we iets te doen, zoals wandelen, en je ziet veel van de omgeving. Nieuwe indrukken. Op een bedje aan het zwembad of op het strand op Ibiza heb je veel meer ruimte om jezelf gek te maken met allerlei hersenspinsels. Er is dan geen afleiding. Voorpret kent Fred niet, ik mag het plannen en hij laat het los. Ik heb het idee dat hij het meer voor mij doet. Dat is af en toe frustrerend, maar als we er zijn hebben we het samen leuk.

We gingen twee jaar geleden op vakantie naar Zwitserland. De eerste dag was prachtig. We genoten van het weidse uitzicht, de wandeling door de bergen langs de Milka-koeien, kortom, helemaal het Sound of Music-gevoel. We lunchten daar ergens in de bergen. We hadden de heftigste hellingen bergop en bergaf gelopen, niets aan de hand. En ja hoor, op de terugweg gebeurde het. Mijnheer Van Leer verstapte zich op het randje van een doodnormale vlakke betonweg en ging onderuit. Heel zijn knie en elleboog open. Het was, geheel volgens traditie, op een van de eerste dagen.

De paniekaanvallen bij Fred zijn tegenwoordig anders. Volgens mij heeft hij niet meer van die grote aanvallen. In ieder geval niet meer op vakantie. Hij weet, denk ik, ook hierbij beter waar het vandaan komt.

Conny: In maart 2024 zijn we samen naar Parijs gegaan om Maliya te ontmoeten, Fred wilde haar graag hebben voor Fred & Friends. Hij had haar op Instagram horen zingen, ze had hem weggeblazen met haar stem. Met de trein gingen we in één dag op en neer, samen met Robert, de cameraman. Een dag van achttien uur.

Fred was zenuwachtig om haar te ontmoeten, een gevoel dat hij lang niet had gehad. Ineens sta je daar op Gare du Nord te wachten op een zangeres. Ze had het idee dat ze in Bananasplit zat, maar gelukkig kwam ze opdagen.

We zijn met haar door het centrum van de stad gelopen en ze heeft op verschillende plekken gezongen, tot op de trappen van de Sacré-Coeur aan toe. Het zonnetje scheen en even bestond er niets anders. Fred genoot, playbackte de nummers met Maliya mee, had een roze baret op en liep rond met een stokbrood onder zijn arm. Hij was helemaal in zijn element. Onbekende artiesten een podium geven vindt hij een van de leukste dingen om te doen.

Aan het einde van de dag dronken we met z’n allen een glas rosé om te proosten op de succesvolle dag. Door het vroege opstaan hakte dat ene glas erin. Met blozende wangen stapten we soort van zwevend in een Bold-auto, op weg naar het station, met z’n drieën, plus camera-apparatuur, opgepropt op de achterbank van een Renault Clio. We kregen alle drie de slappe lach. Als laatste moesten we voor het plein bij Gare du Nord nog een introductiefilmpje opnemen, dat moest dertig keer over. Een dag met een gouden randje, zoals Fred altijd zegt.

De laatste editie van Fred & Friends werd weer een groot succes. We wisten vooraf al dat het de laatste zou worden. Na lang overleg was het besluit helder: als je zes shows in drie jaar tijd uitverkoopt, dan moet je daar dankbaar voor zijn. Niets is zo mooi als stoppen op het hoogtepunt. En voor ons gevoel stonden we daar toen.

Bij de laatste show liep het als een trein. Ik maakte mij wel zorgen over hoe het met Fred zou gaan ná de shows, na maanden van voorbereidingen en met name de laatste twee weken, waarin alles om hem draaide. Dat is een gevoel dat je bijna met niemand kan delen. Vier dagen lang was iedereen bezig met Fred; één grote veilige bubbel.

Voordat Fred Ahoy verliet werden de lampen al naar beneden gehaald, het podium afgebroken en gingen de tl-balken weer aan. En dan komt hij alleen thuis. En dat jaar was de agenda best leeg en ik was naar Spanje vertrokken om dit boek te schrijven. Ik merkte dat het in deze maanden minder goed met hem ging. We hadden minder te doen en ik denk dat het ook pittig voor hem was dat ik op afstand was, ondanks het feit dat we bijna elke dag belden.

Die enorme piektijd, zes jaar lang alleen maar successen en een intense populariteit, gaat een keer voorbij. Je kunt niet altijd ‘hot’ blijven. Lichamelijk alleen al niet. Ik heb, op mijn manier, ook gefladderd. Alles wat we deden lukte, iedereen wilde ons. Tja, dat is een heerlijk gevoel. Dan is het moeilijk om dat niet met je aan de haal te laten gaan. Dus extra fijn als er thuis iemand is die je weer met beide benen op de grond zet. Of zegt: ‘Vanavond hebben we een avond samen, dan wil ik dat je je telefoon uitzet en niet over Fred praat.’ Ik had het niet zo goed kunnen doen als ik niet met Emiel was geweest. Hij hield mij in de tropenjaren overeind.






13 IK HEB EEN FANTASTISCH LEVEN, MAAR… Terugblikken

Tijdens het schrijven van dit boek beleef ik alles opnieuw en misschien nog wel intenser dan op het moment zelf. Dat is omdat de trein toen maar door raasde en nu een stuk minder snel gaat. Ik vond ‘trots’ een moeilijk woord; ik heb me nooit trots gevoeld. Maar nu ik terugkijk op wat we samen hebben neergezet, dán ben ik trots. Ik kan zeggen dat het mooi en bijzonder was en niet altijd even makkelijk.

Ik weet niet beter dan dat ik altijd ellende in mijn lijf heb gevoeld. Ik heb altijd pijn gehad, kan me niet eens meer heugen dat ik eens géén pijn ergens had. Ik ben er veel en vaak voor naar de dokter geweest en vaak kon hij mij niet helpen. Heel vroeger had ik al last van mijn lijf, toen ik gepest werd. Ik kropte het op en had het er met niemand over. Krop je ’t op, dan zoekt het een uitweg en dan wordt het altijd lichamelijk.

Ik heb een fantastisch leven met de dingen die ik doe. Alleen de vriendschap met mezelf is er niet echt. Ik denk ook niet dat die bij mij gaat komen. Ik heb heel veel liefde te geven. Aan anderen, aan goede en soms ook verkeerde personen, maar niet aan mezelf. Dagelijks krijg ik honderd berichten van mensen. Daar zitten mensen bij die tips geven over hoe ik met mijn depressie om moet gaan. Mensen hebben geen idee hoe mijn leven in elkaar steekt, dat is niet erg, dat stukje laat ik niet zien. Maar geloof mij en je hebt het inmiddels kunnen lezen: ik heb er alles aan gedaan om me goed te voelen. Mensen denken dat ze je daarmee helpen, maar ze hebben geen idee hoe kwetsend het is. Ik gun je al het geluk van de wereld, maar je hoeft mij geen tips te geven.

Vanaf het moment dat ik op Instagram zit is het allergrootste compliment dat ik kan krijgen van mensen: als ik jou zie, dan is mijn dag weer goed, dankjewel, ik voelde mij zo rot. Die berichten doen wat met me. Het verbaast mij elke dag weer hoeveel mensen uit allerlei lagen van de bevolking – jong of oud, rijk, arm, maakt niet uit – kampen met depressiviteit. Dat ze zich door mij beter voelen is dat echt en puur. Dat voel ik zo en vind ik fantastisch. Dat er iemand blij is geworden van mij, dat ik dat kan doen via mijn eigen platform, vind ik heel mooi. Dat is ook een van de redenen dat ik dit boek wilde schrijven.

Conny: In november 2023 was Fred in New York met Coen en Britt, twee mensen met wie hij graag samen is. Toch belde hij mij na één dag huilend op. Hij voelde zich niet thuis in de stad en wilde naar huis. Tijdens dit gesprek, dus zeventien jaar nadat onze samenwerking begon, kwam ik tot het inzicht dat Fred lijdt. Ik zei dat tegen hem. Hij werd emotioneel. Dat ik zijn leed zag en erkende.

Deze conclusie brengt mij rust en een soort van acceptatie. Ik hoef niet langer excuses te zoeken, te graven naar de redenen, het op mezelf te betrekken of te denken: als dit of dat voorbij is, heeft hij meer rust en wordt het beter voor hem. Als, als, als. Nee, de Fred van wie ik hou, op wie ik ongelooflijk trots ben, met wie ik waanzinnige avonturen beleef, die lijdt. En er is niets wat ik daaraan veranderen kan.

Door het schrijven van dit boek zijn Fred en ik closer geworden. Eigenlijk is het voor het eerst in al die jaren dat we zoveel en zo lang hebben gesproken met elkaar. Maandenlang hebben we sessies gehad. Heb ik gebeurtenissen gehoord waar ik niet van wist en die mij meer inzicht hebben gegeven.

Mensen gebruiken heel makkelijk het woord ‘depressief’. Bijvoorbeeld wanneer het een paar dagen slecht weer is of als je nadenkt over de ellende in de wereld. Ik deed dat zelf ook en dacht dat het woord daar prima bij paste. Nu doe ik het niet meer, als het drie dagen non-stop regent denk ik: wat doe ik hier, waarom zit ik niet in Spanje? De ellende in de wereld is vreselijk en maakt me soms radeloos, maar niet depressief.

Fred moet het doen met het vertrekpunt dat hij heeft gehad. Als je dan toch zoveel weet te bereiken en keer op keer weer de kracht vindt om op te staan, dan ben je voor mij een held.

Niemand kiest ervoor om anders te zijn

Een jongen stuurde mij onlangs een bericht: ‘Fred, ik wil je bedanken. Je hebt mij op mijn dertiende geholpen met mijn comingout. Je gaf als advies: je weet wanneer je het moet voelen. Dwing het niet af. Ga een gesprek aan met je ouders en geef hun de ruimte.’ En nu is hij een knappe jongen van eenentwintig die vol in het leven staat. Het emotioneerde mij heel erg dat ik op een bepaalde manier heb kunnen bijdragen.

Ik heb geen strijd hoeven leveren omdat ik gay ben. Als je in een verkeerd lichaam geboren bent, zul je je hele leven strijd moeten leveren. Ik ben homo. Ik ben Fred en ik val op mannen. Als ik hetero was – ik moet er niet aan denken om hetero te zijn, ik hou te veel van pik – maar als ik hetero was dan had ik veel meer keus gehad. Gay mannen vinden mij niet leuk. Ze vinden me een lawaaipapegaai, of te succesvol, en dan gaan ze me haten.

Ik heb ook vrienden die gay zijn, maar dat staat bij ons niet centraal. We zijn bezig met het leven.

Marieke Samallo is een vriendin die zich enorm inzet voor de queercommunity. Ik ben ambassadeur voor haar For All Who Love Foundation, dat is een fantastisch initiatief. We staan voor: niemand kiest ervoor om anders te zijn. Iedereen is gelijk en verdient het gelijk te worden behandeld.

Geld maakt niet gelukkig

Ik heb een huis kunnen kopen, mooie kunst, prachtige sieraden en wat ik nog meer allemaal mooi vind. Ik heb geïnvesteerd in dingen waar ik mijn hele leven lang plezier van zal hebben. Niet in de vluchtige dingen, zoals je ziet bij jonge miljonairs op het strand van Ibiza: flessen champagne van duizend euro leegspuiten. Jan des Bouvrie zei altijd: ‘Dat is de grootste armoede. Geef het dan aan een goed doel.’ Maar mensen willen pronken met wat ze hebben. Dat heb ik ook een tijdje gehad. Daarom is er ongetwijfeld meerdere malen bij mij ingebroken en ben ik zo bruut overvallen.

Geld maakt niet gelukkig maar gelukkig maken ze geld. Als ik ziek ben, zit ik liever in een s-klasse dan in een Lada. Het maakt dingen zeker makkelijker ja, maar niet gelukkiger. Dat heb ik geleerd. Ik ben blij dat ik depressief thuis kan zitten, op deze bank waar ik hard voor heb gewerkt. Het geld heeft mij soms verwijderd van de werkelijkheid. Ik dacht op een gegeven moment dat ik de koning was. Zo voelde het, letterlijk on top of the world.

Een potje geluk

Ik kan een filmpje maken en mezelf laten geloven dat ik gelukkig ben. Ik kan zelfs een glinstering in mijn ogen toveren. In mijn vak is het soms wel moeilijk. Dan voel je je slecht, maar de tv-opnames, voorstelling of show moeten door. Ik kan een lachkick creëren die er niet is. Ik kan buiten mijzelf om gaan, dat is eigenlijk ongezond. Ik heb een potje geluk, dit is geen echt geluk, maar namaakgeluk. Dát potje, daar kan ik altijd op rekenen. Ik kan het soms zo goed nadoen dat ik aan mezelf begin te twijfelen. Dat kunnen, dat moet in je zitten. Het is bijna een blueprint van artiesten, vind ik. Ook in wat ik zie en lees.

Ik weet niet wat geluk is, heb geen idee. Ik heb mezelf altijd voorgehouden: succesvol zijn, is geluk. Door mijn succes en het geld dat ik daarmee heb verdiend, heb ik de depressie een tijdlang kunnen onderdrukken. Zo zie ik het nu.

Nu weet ik: geluk zit in de kleine dingen. Als ik met de kinderen van Coen en Britt ben bijvoorbeeld. Geluk is ongrijpbaar, het overkomt je. Als ik een geluksmoment heb, gaat er zo’n fijne rilling door mijn lijf. Dan denk ik: oké Fred, die heb je. Vandaag heb je dit gevoel gehad. Ik zeg het tegen mezelf zodat ik me ervan bewust word dat het er is. Er zijn mensen die dat gevoel helemaal nooit hebben gehad.

Conny: Aan het einde van dit boek, na alles nog eens te hebben gelezen, waren er nog een aantal vragen die ik aan Fred wilde stellen. Ook om lezers met een depressie, of mensen die er in hun omgeving mee te maken hebben, iets mee te kunnen geven. En zodat de omgeving in ieder geval meer begrip krijgt.

Hoe ga jij nu om met je depressie?

Niet, eigenlijk, het is bij mij elke dag anders. Ik word wakker en dan denk ik vijf minuten: oké, hoe voel ik me? Op dit moment sport ik dagelijks, eet gezond en daarna kijk ik wat de dag me verder brengt. Ik laat het leven nu over me heen komen, ik heb van alles gedaan en geprobeerd en dit is wat het is. Ik wil niet meer aan de antidepressiva. Van de zeven dagen heb ik twee goede dagen en vijf klotedagen. Ik weet dat mijn depressie chronisch is en dat die dus altijd bij me zal blijven. Het is aan mij hoe ik daarmee omga. En dat gaat de ene dag beter dan de andere.

Lukt het je nu om beter te slapen, heb je daar iets voor gevonden?

Ik slaap al zo’n negen jaar met slaappillen. Het is een hele zoektocht geweest tot ik de juiste medicatie had gevonden. Iedereen reageert anders op medicatie. Deze pillen zijn op doktersvoorschrift, ik zit altijd op dezelfde dosis. Met deze pillen kan ik goed functioneren en overdag heb ik er geen last van. Het allerbelangrijkste is dat ik slaap in de nacht.

Heb je baat gehad bij therapie, en zo ja welke?

Ik heb allerlei soorten therapieën gedaan. Van alles neem ik een beetje mee in het dagelijks leven. Wat ik het fijnste vond is dat Caroline, mijn coach, mij levenslessen heeft geleerd. Daar heb ik het meest aan en die kan ik het makkelijkst toepassen. De schematherapie heeft ervoor gezorgd dat mijn diagnose manischdepressief een feit werd. Tijdens deze therapie heb ik het filmpje van de zwarte hond gezien, dat voor mij veel duidelijk maakte. Ik probeer ernaar te leven, maar dat lukt niet altijd.

Denk je dat je depressie er altijd al is geweest?

Ik ben geen arts maar na een telefoongesprek met mijn moeder, tijdens het schrijven van dit boek, viel bij mij het kwartje. Ik herken zo veel dingen bij haar die ik ook heb, doe of zeg. Waardoor ik ging denken: mijn moeder heeft misschien wel hetzelfde. Natuurlijk ging mijn oma niet met mijn moeder naar de dokter. In die tijd was daar helemaal geen aandacht voor.

Ik denk zelf dat ik het van jongs af aan heb gehad. Zoals je hebt kunnen lezen, ben ik altijd een loner geweest. In de zomer speelden andere kinderen buiten met elkaar. Ik zat binnen met Playmobil en Lego te spelen, daar was ik heel oké mee. Ik ben altijd druk geweest in mijn hoofd. Daarom ben ik een slechte slaper, het moment dat mijn hoofd het kussen raakt maakt mijn brein overuren. Dan ga ik nadenken en doemdenken. Ik vind dingen leuk om te doen, maar ben nooit echt een blij ei. Blije eieren vind ik eigenlijk irritant.

Wat kunnen mensen in jouw omgeving voor je doen?

Ik vind het fijn als mijn vrienden mij blijven uitnodigen. Ook als ik er niet altijd zin in heb en dus niet altijd ga, blijft het wel fijn om uitgenodigd te worden. Wat ik ook fijn vind is dat mijn omgeving niet aan mij vraagt hoe het met me gaat. Als mensen het begrijpen zou dat voor mij een stuk gemakkelijker zijn. (Al is dat lastig, want ik heb een trilogie van een gebruiksaanwijzing met een open eind.)

Hoe voelde je je toen je officieel de diagnose kreeg?

Toen heb ik heel hard gehuild. En ik was opgelucht. Ik ben alles gaan opzoeken en ik had een volle bingokaart: herkende mezelf in alles wat ik las. Ik dacht bij mezelf: wat ben ik een debiel dat ik dat niet eerder had gezien. Tuurlijk ben ik manisch-depressief.

Je zegt dat je flirt met de dood, wat bedoel je daarmee?

Ik ben niet bang voor de dood. Als je leeft dan ga je dood, dat is met elkaar verbonden. Er zijn maanden dat ik elke minuut van de dag aan de dood denk. Dat heb ik al vanaf mijn twintigste. In mijn theatershow vertelde ik over mijn begrafenis, daarin zei ik hoe ik het allemaal wil. Dat heb ik al lang geleden laten vastleggen. Veel mensen zouden het eng vinden, maar dat heb ik niet. Ik denk: het gaat om de kwaliteit van het leven, niet om de lengte. Er zijn mensen die zitten weg te kwijnen om de dood maar uit te stellen.

Ik heb er veel moeite mee dat je als mens niet zelf mag beslissen. Je mag alles in je hele leven bepalen, alles, behalve de duur van je eigen leven. Ik snap dat niet. Er zijn mensen doodgegaan op een gruwelijke manier terwijl het veel humaner had gekund. Uiteraard ben ik van mening dat euthanasie goed gemonitord moet worden.

Hoe kijk je terug op de afgelopen tien jaar, de tijd waarin je doorbrak en bekend werd?

De successen hebben mijn leven leuker en mooier gemaakt. De afgelopen tien jaar heb ik dingen mogen doen waarover ik nooit had durven dromen. Ik heb mijn depressie daardoor vaak kunnen onderdrukken. Sinds 2022 is de strandbal, die ik heel lang onder water heb gehouden, naar boven geschoten. Toch had ik de afgelopen jaren niet willen missen. Ik zou zo tekenen voor nog tien van dit soort jaren, maar dan met de energie die ik toen had. Let’s go.

Wat vind je moeilijk?

Ik vind het leven moeilijk. Relaties vind ik moeilijk. Liefde vind ik moeilijk. Sommige mensen vind ik moeilijk. (Heel veel mensen vind ik moeilijk.) Vakantie vind ik moeilijk. Mooi weer vind ik moeilijk. Slecht weer met lekkage is ook moeilijk.

Wat vind je makkelijk?

Werken vind ik makkelijk. Er zijn dagen dat ik niet uit bed kan komen omdat ik de zin niet heb. Maar als Conny belt en zegt: er is iemand uitgevallen in Ahoy en je moet een grote show presenteren, dan sta ik binnen vijf minuten op het podium. In ons vak kun je acht dagen en nachten per week werken.

Hoe is het schrijven van het boek voor je geweest?

Het is heftig geweest, je herleeft alles, ook met je vrienden. Ik heb ervaringen gedeeld met Conny die ik nog niet eerder heb verteld. Met haar kon ik mijn verhaal schrijven. We hebben bijzondere sessies gehad, na afloop hadden we allebei vaak hoofdpijn. Maar gelukkig hebben we ook gelachen. Net voor ik het boek ging schrijven had ik een gesprek met Sander. Daar heb ik veel over nagedacht, het bekende leven heeft mij opgeslokt. Nu is het allemaal wat rustiger geworden. Dankzij dit boek heb ik me meer opengesteld voor de mensen die zijn geïnterviewd.





What I am learning more and more in life is that it’s fear that causes anxiety. What I’ve learned in the moments of anxiety is that I have to stop listening to myself. And I have to start talking to myself.












NAWOORD

Het is vier uur ’s ochtends en ik schrik ineens wakker. We zijn bijna klaar met het boek. En ik ben mezelf aan het pijnigen over het einde. Wat moeten de laatste woorden van het boek zijn? De afgelopen tien maanden waren heel heftig. Heftig omdat ik alles herbeleefde. De slechte dingen maar ook juist de mooie dingen.

Ik ben verdrietig omdat ik niet ten volle heb kunnen genieten van alle mooie dingen die ik heb mogen meemaken. Ja, ik ben echt heel erg teleurgesteld, teleurgesteld dat ik daar niet van heb genoten. Ga ik het anders doen? Dat weet ik niet. Ik zit gek in elkaar. Ben dwars geboren en dat zal altijd zo blijven. Dat heb ik van mijn moeder. Sorry, ma.

Ik had gehoopt dat de afgelopen tien maanden mij zouden helpen. Dat ik alles van me af zou kunnen schrijven en dat het daarna beter zou zijn. Ik merk dat dat niet het geval is. Daar is het te diep voor geworteld.

Ik kan mezelf nog geen knuffel geven, maar ik kan mezelf wel een hand geven. En misschien is dat genoeg. Misschien is dat waar ik genoegen mee moet nemen. Ik moet het niet zoeken in de grote excessen. Sommige dingen rond je niet af, sommige dingen zijn niet maakbaar en sommige dingen zijn niet oplosbaar. We moeten er oké mee zijn dat het niet altijd oké gaat.

Dank je wel dat jullie mijn boek hebben gelezen. Hele dikke kus. O, en voor iedereen: ik ben niet zielig hè, maar ik ben depressief.





I’ve been to Nice and the Isle of Greece while I’ve sipped champagne on a yacht. I’ve moved like Harlow in Monte Carlo and showed ’em what I’ve got. I’ve been undressed by kings and I’ve seen some things that a woman ain’t supposed to see. I’ve been to paradise, but I’ve never been to me.

‘I’ve Never Been to Me’

Charlene










DEPRI TOP

Lieve mensen, ik heb speciaal voor dit boek een depri top 132 samengesteld. Het wil niet zeggen dat het allemaal depressieve liedjes zijn. Voor mij zijn het stuk voor stuk mooie nummers. Nummers waar ik tien kantjes over kan schrijven. Voel je je op dit moment verdrietig en luister je naar deze playlist? Dan is het gegarandeerd janken. Veel plezier.
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RUSSISCHE TOOST

Zet even een zwijmelmuziekje op.

Als afsluiter wil ik nog een Russische toost doen. Voor de mensen die het niet weten: ik heb ooit een liefde gehad in Moskou. De avond van mijn aankomst werd er een feest gehouden ter ere van mij. Toen werd er een Russische toost uitgebracht. Je vertelt iedereen in het gezelschap waarom diegene belangrijk voor je is. Het werd een heel mooie avond. Dit is trouwens het enige positieve dat ik uit Rusland heb meegenomen. Als ik je ben vergeten: je zit wel in mijn hart.

Michael

Oftewel Poesje, wat ben ik ongelooflijk dankbaar dat jij al twintig jaar mijn beste vriend bent. Dat we alle lief en leed (vooral mijn leed) met elkaar hebben kunnen delen. Ook dank je wel voor je aandeel in dit boek. Je hebt erin geschreven dat we een contract voor het leven hebben. En daar sluit ik mij helemaal bij aan. Ik hou van je en ik beloof je dat ik nooit meer achter je rug om taarten bestel. En ja, ik hou ook van jóúw pup Dexter. Hartjehartje.

Coen en Britt

Ik had nooit kunnen bedenken dat we als buren zulke ongelooflijk goede vrienden zouden worden. Ik voel me rijk dat ik met zo veel liefde ben opgenomen in jullie gezin. We hebben zo veel mooie momenten mogen beleven met elkaar. Van watermeloen onder de douche tot een theetje in de tuin. (Alleen jullie thee is lekker.) Zelfs al zouden jullie verhuizen, jullie komen nooit meer van mij af. En voor jullie hoop ik heel veel lekkage in de keuken (inside joke).

Michiel, Pleun en Kees

Jullie zijn alles. Jullie geven mij zo veel vreugde en plezier. Ik beloof hierbij wederom plechtig dat ik jullie altijd, ook al mag het niet van papa en mama, zal verwennen met alles wat jullie willen.

Lekkere Venga-girl van mij

Denise, wat kennen wij elkaar al lang en vooral heel goed. We doen altijd ‘ik zie ik zie wat jij niet ziet’ en we zeggen bijna altijd in koor exact hetzelfde. Voor mij betekent vriendschap niet dat je elkaar elke dag hoeft te zien. Maar wetende dat je elkaar altijd kunt bellen, day or night, dat maakt jou echt mijn vriendin. Zullen we binnenkort lekker gaan shoppen op de P.C. (knipoog)?

Ivonne

Oftewel zussie, ik vind het fijn dat we, ondanks het verdriet, de afgelopen jaren meer tot elkaar zijn gekomen. Ik ben supertrots op hoe je het doet. Ik hou je altijd in de gaten en Rob zit, net zoals bij jou, in mijn hart.

Pa en ma

Dank jullie wel dat jullie mijn coming-out zo makkelijk hebben gemaakt voor mij. We zijn niet een familie van veel woorden. Beiden hebben jullie weleens gezegd dat jullie trots op mij zijn. Maar ik ben ook trots op jullie. En dank voor het mooie gesprek dat we laatst hebben gehad.

Lex en Gregor (limoncello-boys)

Lieve jongens, we hebben laatst een heel mooie avond gehad, waarbij ik jullie waarschijnlijk voor het eerst echt bedankt heb voor jullie steun in die moeilijke tijd. Het lijkt allemaal zo vanzelfsprekend, maar dat is het niet. Wat hebben wij een mooie vriendschap. Elke keer als wij afgesproken hebben is de standaardzin: wat was het leuk. Het is nooit niet leuk. Op nog meer nooit niet leuke avonden. Snel een limoncellootje doen?

Le club Sept

Helga, Nicole, Tess en Monique, dank jullie wel voor alle mooie vakanties, inzichten, gekkigheid, maar vooral dank voor alle verzorging die ik van jullie heb mogen krijgen. Binnenkort aan een schnitzel, tuurlijk met Lex & Gregor. Liefs, Viva le club sept.

Sander

Jij bent denk ik de enige in mijn leven die echt alles weet. Dan bedoel ik ook echt alles. Ik heb je een go gegeven dat je als ik er niet meer mag zijn alles mag opschrijven. Dank je wel voor alle fijne en veilige ritten. En dank je wel dat je een echte vriend bent. Maar vergeet vooral niet, San, dat ik ook alles van jou weet. Moordgozer ben je.

Team Fred

Rachel, Lisanne, Florine en Lizzy, lieve meiden, jullie zijn al zo lang in mijn leven. Zonder jullie heb ik geen gezicht, geen leuke kleding, zijn mijn kasten niet opgeruimd of heb ik geen afspraak bij de botoxdokter. Ik ben nooit zo’n enorme prater geweest, maar het feit dat jullie al jaren in mijn leven zijn zegt alles. En ja Lizzy, ik kom een keer eten, en ja Lisanne, ik koop dat kamerscherm graag terug. En ja Rachel, ik weet dat ik vaker naar je moet luisteren als het gaat om de wijdte van mijn broek. En Flo, tering, wat was ik zenuwachtig op jullie huwelijk. We gaan nu echt snel een keer eten.

Jonatan

Je hebt weleens verteld dat je heel graag met mij wilde werken. Ik ben zo blij dat ik die droom van jou heb kunnen laten uitkomen. Maar misschien heb je je weleens achter je oren gekrabd: o, die Fred is niet altijd positief. Maar even, Jonatan, wat jij voor mij betekent is meer dan alleen werk. Binnenkort maar weer eens een bedrijfsuitje?

Nikkie

Vriendin, jij bent alles wat ik zou willen zijn als ik een vrouw was. Je bent voor mij een echte vriendin die er altijd voor me is, ook als het kut met me gaat. Gelukkig hebben we dan ook leuke tripjes als het weer goed met me gaat. Ik ben dol op jou en je gezin. Ik heb al zeshonderd meter tafzijde besteld voor je bruidsjurk. Maar we gaan niet voor kort, hoor!

Thijn

O Thijn, als mensen ons zouden kunnen horen praten, zou dat niet best zijn. Maar wat vind ik het heerlijk dat je in mijn leven bent. Je bent ooit een keer midden in de nacht van Amsterdam naar Rotterdam gereden omdat je wist dat het niet goed met mij ging. En sindsdien zit je voor altijd in mijn hart. Ik kan elke keer niet wachten op al je verhalen. Binnenkort weer een wijntje doen voor de spiegel?

Irene

Dank je wel dat je mijn boek van tevoren hebt willen lezen. We hebben tijdens een moeilijke tijd heel fijne avonden gehad, ik heb veel met je gesproken. Gemijmerd op het strand, soms met een wijntje en soms met een limonade in de hand. Ik vind dat we snel weer een powerpointpresentatie moeten houden over wat ons allemaal bezighoudt.

Mieke en Jill

Jullie zijn voor mij al negen jaar een constante factor in mijn (werk)leven. Negen jaar waarin we de mooiste fantastische dingen hebben mogen doen, mooie collecties hebben mogen maken, kerstballen, kandelaren en noem maar op. Het is altijd een feestje als we richting Rosmalen rijden. Dank voor jullie vertrouwen en inspiratie. Ik voel mij echt een deel van de familie. (Zou dat ook erkend kunnen worden? haha.) Jill, Mieke en natuurlijk Mitch, op nog vele mooie jaren.

Carlo

Wat een feestje is het elke keer weer als ik met jou in de studio sta. Het is altijd lachen, gieren en brullen. Hoe chagrijniger je wordt, hoe leuker ik het vind. Je bent iemand tegen wie ik opkijk, iemand met een prachtige carrière maar ook een mooie liefde, samen met Herald. Dank dat ik vaak onderdeel mag zijn van jullie mooie programma’s.

Marieke

Volgens mij was ik vijftien toen ik je leerde kennen. Bizar dat we na zo veel lange jaren nog altijd een heel mooie vriendschap hebben. Ik ben trots op de samenwerking die we hebben gedaan voor Fred & Friends. En wat we samen doen voor de For All Who Love Foundation en trots op wat jij in Amsterdam doet voor (mini) Milkshake. En dank dat we altijd kunnen sparren met elkaar. Je hebt het gewoon geflikt, hè? Lekkere ballerina van me.

Al mijn vrienden in Amsterdam

Leco, Carlos, Jaap, Randy, Mike, Daan, Hellen, Sven, Steven, Caroline, Ernst, Estelle, Monique, Marie-Heleen, Ruben, Nikkie, Chantal, Bas en Nicolette, wetende dat ik jullie altijd kan en mag bellen maakt mij zo rijk. Het is altijd groot feest, met wie van jullie ook. Meestal moeten we het de dag erna even evalueren. Ik kan niet wachten om met jullie te gaan eten, niet allemaal tegelijk, hoor. Gewoon een-op-een, jullie kennen me.

De traffa-app

Boris, Daniel, Jeffrey, we zien elkaar maar een paar keer per jaar, maar ik denk ook dat meer dan dat te veel zou zijn. Gillen van het lachen, gillen van ongeloof, gillen van vriendschap. Op nog heel veel avonden gillen met jullie.

Lieve Conny

Wij zijn elkaars langste liefdesverhouding, we gaan bijna twintig jaar, twintig jaar waarin ik heel veel van je heb geleerd. Je zult waarschijnlijk denken: wat dan, maar dat gaat je geen reet aan. Ik heb de afgelopen tien maanden genoeg aan je verteld. Het waren tien zware maanden die ik alleen met jou had willen doen. We zijn denk ik ook dichter naar elkaar gegroeid. En het maakt onze band nog meer bijzonder. Ik ben heel trots op jou dat je samen met mij dit boek hebt willen schrijven. Laten we wel wezen: het is jouw eerste boek.

Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat je me af en toe achter het behang wilt plakken. Maar nu ik dit boek heb gelezen begrijp ik het toch een beetje meer. Je bent er altijd, onvoorwaardelijk wat en waar dan ook. En je hebt nooit een oordeel. We zijn een mooi team. En ik zeg het niet vaak… maar ik hou van je.

Achter een grote vrouw staat ook altijd een grote vent. Dank je wel, Emiel.

Team Meulenhoff Boekerij

Dank jullie wel dat jullie mij op het juiste moment de vraag hebben gesteld om dit boek te maken. En dank jullie wel voor het vertrouwen. In het bijzonder wil ik Floor, Willemijn, Jorien en Juul bedanken voor hun inzet. Jullie zijn een topteam. De samenwerking van A tot z verliep echt zo fijn. Dag en nacht bereikbaar. Trots dat ik een onderdeel mag zijn van jullie boekenkast. PS: zou ik de factuur voor de handmassage vanwege het signeren naar jullie toe mogen sturen?

Mijzelf

Last but certainly not least wil ik natuurlijk mijzelf bedanken. Omdat ik de afgelopen tijd meer over mezelf heb geleerd. Dat ik elke dag naar de sportschool ga, dat ik gezonder eet, lang verhaal kort: Fred, je mag best weleens wat liever voor jezelf zijn.

Filmpje over de zwarte hond

Lieve mensen, hier is de QR-code naar het filmpje over de zwarte hond waar ik het op pagina 175 over heb. Door dit filmpje heb ik gezien wat een depressie is en wat het met mensen kan doen.
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 Denk je aan zelfdoding of maak je je zorgen om iemand?

Er is hulp beschikbaar.

113 zelfmoordpreventie (anoniem): bel 113 of 0800-0113 of chat op www.113.nl




Vond je dit boek interessant?

Laat dan een review achter op de site van de winkel waar je het gekocht hebt, of op een lezerscommunity als Hebban.nl. Dat helpt andere lezers dit boek ook te vinden.
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