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Voorwoord

Gidon  Lev, de  kleine jongen die nooit  groot  werd, doet  een dutje  in  een door  de zon gebleekt  huisje  in  de Negevwoestijn,  op  een paar kilometer  van  de Egyptische grens. De stoffige woestijnwind  fluit  door de  spleten van ons huisje  en doet  de  palmbladeren  op het dak  ritselen.  Gidon draagt  het overhemd  met  oranje, blauwe  en groene ruiten dat  hij een paar  dagen geleden bij  een  kringloopwinkel  gekocht heeft.  Hij kwam  ook thuis  met  een  paar  stoelen  voor de keukentafel en  een opscheplepel voor  de  soep. Shimon Peres heeft  ooit  in  dit huisje gewoond,  is  ons  verteld.

Morgen vieren  we  Gidons 89e verjaardag,  en  ik  heb hem  meegenomen  naar de woestijn voor  zijn jaarlijkse  verjaardagsverrassing. Op  eerdere verjaardagen hebben  we  al  eens  getokkeld, een tochtje in  een luchtballon  gemaakt en  een indoor vrije  val  gemaakt, om er een paar  te  noemen. Gidon heeft nog  geen  idee wat  hem  morgen  te wachten  staat,  maar  zoals altijd  heeft  hij er  zin in.

Terwijl  Gidon daar ligt te  slapen, het  enige moment op de dag dat hij niet beweegt, kijk ik zoals altijd naar zijn borstkas, om te  controleren  of  die wel op en neer gaat. Hij heeft de laatste tijd  veel minder energie. Niet zo vreemd, na bijna negentig jaar voluit leven.

Ik probeer er niet te vaak aan  te denken dat ik  Gidon nog maar een heel  korte tijd te leen  heb, maar het is  natuurlijk iets wat  ik niet kan negeren. Ik heb geprobeerd mezelf  voor te bereiden op  een  leven zonder Gidon,  maar ik weet  niet of  het een zachte landing zal zijn nadat ik al die  tijd meegesleept ben in zijn verbazingwekkende wereld. Gidon  heeft  me veranderd, en  hij  heeft me  nog niet eens verlaten. Ik denk dat hij me nooit echt zal verlaten.

Aan de vooravond  van zijn negentigste levensjaar vraag ik me voor de zoveelste keer af:  wat drijft deze man, deze Gidon Lev? Wat heeft hem en mij,  dit uiterst zonderlinge koppel, tot dit punt  gebracht, op een geitenboerderij in het midden van de woestijn? Hoe ben ik hier beland?

Plotseling opent Gidon met een schalks lachje een van zijn  blauwe ogen. ‘Ha!’ zegt  hij en hij lacht,  blij dat hij me  heeft laten  schrikken.

***

In het najaar van 2017 kreeg ik onverwachts een  telefoontje van een oude man,  die zei dat  hij iemand nodig had die hem kon helpen bij het  schrijven van een boek. Hij was een overlevende van  de Holocaust,  legde  hij uit,  en hij wilde  zijn  levensverhaal vertellen. Kon ik hem daarbij  helpen? Zouden we een keer samen koffie kunnen drinken? Ik zei ja.

Zoals meestal het geval is bij zulke heel gewone  maar mogelijk levensveranderende momenten in ons leven had ik geen idee wat dat ene  woordje  ‘ja’  inhield. Vanaf  dat eerste kopje koffie is  Gidon  Lev mijn levenspad in andere banen  gaan leiden, en  daar gaat hij nog  altijd vrolijk  mee door.

***

Toen ik Gidon ontmoette, probeerde ik  vergeefs mijn eigen  Eat.  Pray. Love-reis af  te leggen, oftewel mezelf ‘opnieuw uit te vinden’ op een  exotische  plek. In 2010 pleegde  mijn broer zelfmoord en raakte ik volkomen  op drift. Overstelpt door  verdriet  besloot ik  van Los Angeles naar Israël te verhuizen.  Ik sprak geen woord Hebreeuws. ‘Treurige, incompetente Amerikaanse’  stond niet echt op  mijn bingokaart na wat ik  had doorgemaakt,  maar  ja.

Wat volgde waren een  paar heldhaftige jaren van vrijwilligerswerk, schrijven, nieuwe vrienden maken en spreken in een  vreemd en ongetwijfeld tamelijk  komisch mengelmoesje van Engels en Hebreeuws. Ik sloeg me  erdoorheen. Maar ik ontdekte ook dat je verdriet niet kunt ontlopen.  Ik besefte het nog niet, maar  ik had een levenspartner nodig, iemand bij wie ik me  veilig genoeg kon  voelen  om mijn verdriet  onder ogen  te zien, en misschien, heel misschien zelfs weer een  doel en  hoop  te vinden.

Tijdens ons eerste kopje koffie zette Gidon Lev mijn  vooropgezette ideeën over  Holocaustoverlevenden op hun  kop,  en al helemaal die over oude mensen. Vervolgens lapte  hij de in mijn  ogen beleefde  conversatieregels  aan zijn laars. Hij was heel nieuwsgierig en wilde alles van me  weten: waarom ik in Israël was, wat  er met  mijn broer gebeurd was en hoe ik daarmee  omging. Gidon legde uit dat  het voor hem belangrijk  is om  van je hart geen  moordkuil  te maken en nergens doekjes om te winden. Op een of andere manier bezorgde die schaamteloze  eerlijkheid me  een  veilig gevoel.  Ik begreep al snel dat  ik een  rasverteller en menselijke dynamo had ontmoet, die niets liever deed  dan de boel een beetje goedmoedig opstoken. Lezer,  al toen hij  ‘shalom’ zei,  was  ik  om.

***

Het drong al  heel  gauw  tot ons  door dat we als  twee  druppels  water  op elkaar leken.  Van onze gedeelde waarden tot de vijfsecondenregel en van samen eten met één vork  tot onze gezamenlijke liefde voor Simon  &  Garfunkel; het bond ons heel  snel aan  elkaar. Een  paar maanden  na dat eerste kopje koffie trokken we bij elkaar in en  daarna schreven we The True Adventures of  Gidon  Lev: Rascal. Holocaust Survivor.  Optimist.  Ik was  Gidons vriendin, zijn  levenspartner, zijn redacteur en zijn manager. En hij was de hoofdjusmaker, mijn  ad-hoctherapeut  en  mijn  rots.

***

Sinds dat  ene woordje ‘ja’ en dat allesbepalende  kopje koffie hebben Gidon en ik de wereld rondgereisd. We  ontmoetten deftige hoogwaardigheidsbekleders in  Europese steden, legden kransen, verdwaalden op vliegvelden en kibbelden in het  pasta- en rijstpad  van de supermarkt. We  zijn een keer  ’s  avonds laat op een boerderij in  de  Golanhoogvlakte met zijn  tweeën door een veerooster gezakt. Vraag maar niks.

Van  lieverlee heb  ik ontdekt dat Gidon net  zo onvoorspelbaar is als het weer  – ik houd  me gewoon  vast alsof mijn leven ervan afhangt  en volg  hem op de voet, verontschuldig  me soms en betaal heel vaak de parkeerboetes.

***

Maar waar hij me  het  meest mee  voor zich  inneemt en waar ik verreweg het meest van geniet  zijn de kleine momenten,  gewoon tussen ons. Zoals  die keer dat hij al toeterend en vrolijk zwaaiend aan kwam  scheuren in  zijn afgereden  Suzuki  Splash  om me op  te  halen. ‘Gidon,  heb  je spaghetti gegeten  bij de lunch?’ vroeg  ik. Om zijn hele mond waren vage sporen van  spaghettisaus zichtbaar. ‘Jep,’ zei Gidon. En weg  waren  we.

Of de keer  dat  ik rustig zat  te  werken achter mijn computer toen er  plotseling een  oorverdovend gekraak en gewrik ergens vanuit  het huis klonk.  Gidon had besloten  de deur uit onze badkamer  te halen om  te  zorgen dat onze nieuwe wasmachine  door  de deuropening paste. Terwijl ik  de ravage  overzag en hem ongelovig aankeek, toen  hij daar  op  zijn knieën zat met een  koevoet in zijn  hand, zei  hij alleen maar: ‘Ik denk niet dat die deur nog teruggeplaatst  kan worden, maar maak je niet druk, ik hang wel  een  douchegordijn op.’

Of toen hij, ondanks mijn halfhartige protest, een ellenlange, dikke boomtak achter onze auto  bond en bijna twee kilometer over een zandpad sleepte, zodat we hout zouden hebben voor  ons kampvuur.  De tak doorboorde ons oliecarter, iets wat we pas de  volgende dag ontdekten toen we  onze tent naast  een populair wandelpad  opgezet hadden. We moeten er belachelijk  uitgezien  hebben toen we  in onze pyjama naar het plasje olie onder de  auto stonden  te  kijken,  terwijl er wandelaars langsliepen.

***

Gidon  Lev is  een soort Peter Pan,  een schavuit en soms, ja, soms ook  werkelijk onuitstaanbaar. Nee, Gidon, een douchegordijn is geen  goede  vervanging voor een deur.  Toch  is Gidons ongebonden, ongefilterde en  onstuitbare  ziel  gewoonweg  onweerstaanbaar voor me. En voor veel anderen kennelijk  ook.

Gidon wordt  regelmatig herkend van zijn socialemedia-accounts,  of omdat hij  op televisie  is geweest.  Hij doet wat met  mensen. Onlangs sloeg een vrouw in een cafeetje in Krakau haar hand voor haar  mond  toen ze hem zag. De meeste  mensen vragen  of ze een selfie met hem mogen maken. Soms omhelzen  mensen hem huilend. Dat alles ondergaat Gidon, de kleine jongen  die  nooit  echt  groot werd, zonder van de wijs te raken.

Ik heb  me vaak  afgevraagd hoe het  kan dat een man, wiens  kindertijd zo totaal anders en zo veel meedogenlozer verlopen is  dan de  mijne, altijd zo vrolijk kan  zijn. Maar dan wijst Gidon me erop dat lijden relatief is. Eenzaamheid kan  zeer schrijnend zijn en je hoeft niet in een  concentratiekamp te zitten om  dat te ervaren. Er zijn duizend-en-een soorten  lijden in de wereld. Gidon beschouwt zichzelf niet als  de arbiter  of  het toonbeeld van lijden. Daarvoor is  hij te wijs en te nederig. Maar hij erkent zijn plek in de geschiedenis en de  verantwoordelijkheid die daarmee  gepaard gaat.

***

Zolang  ik hem ken, probeer ik er al  achter te  komen wat het  toch is wat Gidon zo  eindeloos  nieuwsgierig, speels, vrolijk en optimistisch  maakt.  Ik  kan alleen maar concluderen dat er een soort  magische ‘vitamine  G’ door zijn  aderen stroomt. Als  het kon, zou ik het bottelen, geloof me.

In mijn  zoektocht om te begrijpen  wat  Gidon  maakt tot  wie hij is,  sprak ik  met doctor Oded Adomi Leshem, politiek psycholoog en auteur van Hope Amidst  Conflict.  Oded vertelde me dat mensen  als  Gidon,  die onvoorstelbaar lijden ondergaan  hebben,  vaker hoopvol  zijn  dan mensen die  dat  niet hebben  meegemaakt. Hoop, legde Oded uit, is net  zo noodzakelijk als voedsel en  water.  In een  helder verlichte  kamer  maakt een kaars  niet veel  verschil. Maar als  die  kamer donker is,  betekent die  kaars  alles.

Gidon bracht  zijn kindertijd  door in het  donker. Voor  hem  is hoop  geen mooie slogan voor op een koffiemok, T-shirt of deurmat. Hoop is geen promotieartikel.  Voor Gidon  is hoop het leven zelf,  en daar valt  niets aan af te dingen.




Hoop is geen promotieartikel.

Voor Gidon is  hoop het leven zelf,

en daar valt niets  aan  af te dingen.





Achter Gidons innemende en vrolijke  manier van  doen is hij  natuurlijk een complexe persoonlijkheid. Zijn enthousiaste alles-of-niets karakter  kan  hem soms  wat roekeloos maken, maar hij is ook een heel  wijs en geduldig  mens –  meer dan  hij beseft –  met een  diep medeleven en begrip in  die blauwe ogen van  hem.  Hij  is ook absoluut een schavuit, door en door een  Tsjech,  een man die intens liefheeft, spectaculair faalt  en nooit ofte nimmer opgeeft.

***

Terwijl  we aan dit boek werkten, hoopten we allebei  op betere tijden. Het was  in ieder opzicht  een moeilijke en zelfs  belachelijke tijd om een boek over hoop en  niet opgeven te schrijven.  Het was een angstaanjagende tijd  om  over antisemitisme en nepnieuws te schrijven. Maar het was ook precies  het juiste moment.  In dit  boek mijmert Gidon niet  over hoop en verbetering  vanuit  het comfort van tijd of  afstand. Hij  brengt de noodzaak  van hoop in zijn leven tot uitdrukking in  het  hier en nu.
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Mijn verhaal
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De davidster van  Gidons  moeder



Karlovy Vary is een  bescheiden stadje, genesteld tussen beboste heuvels  en stromende riviertjes. De lucht is er fris en  koud. De wind  voert de  geuren  van het bos mee, van  pijnbomen en gevallen blad. De prachtige rivier de  Teplá stroomt dwars door de stad en hier en daar zijn bruggetjes. Er zijn ook  warme  mineraalbronnen en uit  heel Europa komen er mensen  om te kuren  in  dit water.

In 1935 werd  ik in dit  mooie stadje  geboren. Op dat moment  lag het nog  in Tsjechoslowakije. Het  huis waar mijn familie woonde, is  uiteraard allang weg.

Als ik mensen mijn verhaal vertel, praat ik altijd eerst over  Karlovy Vary, niet omdat ik daar geboren ben, maar omdat ik mijn  jeugd op die  prachtige plek zou hebben doorgebracht als de oorlog niet  was  uitgebroken.

***

Pas  veertig jaar nadat ik was bevrijd  uit  Theresienstadt kon ik het aan om  mijn  verhaal  te vertellen en toen  ik  het uiteindelijk deed, was  het aan de minst  waarschijnlijke groep die  ik me  ooit had  kunnen voorstellen: een groep Duitse  middelbareschoolleerlingen,  van wie de grootouders misschien wel  nazi’s waren  geweest.

Het voelde  vreemd en in het begin was ik  natuurlijk zenuwachtig,  maar op een of andere manier was het goed  voor  me om  eindelijk mijn herinneringen  aan mijn kindertijd  en mijn familie  – waarvan  sommige heel  pijnlijk  zijn – te delen. En ik  denk dat het ook  goed was  voor de leerlingen.  We deelden  een geschiedenis en moesten die allemaal onder ogen  zien.

De  Duitse leerlingen  bezochten Israël  als onderdeel van  een zogenaamd zusterstadprogramma. Dit  was  in 1985 of  zo. Ik herinner me  nog wel dat sommige mensen in onze gemeenschap erg gekant  waren  tegen  dit  bezoek; ze  wilden geen Duitsers in onze  stad omdat ze vreselijk  hadden geleden door de nazi’s. Maar het gemeentebestuur van  het  in Noord-Israël  gelegen  Nof HaGalil, waar  ik woonde, hield voet bij stuk. Ik was daar blij om. Ik was van mening  dat  het  nieuwe tijden waren, met nieuwe relaties, en  dat we moesten proberen om verder te gaan.

Ik raakte betrokken bij het  bezoek  van de studenten, omdat ik in het wijkcentrum  lesgaf in Israëlische volksdans. De mensen  van  het gemeentebestuur kenden me en wisten dat ik Duits sprak – misschien niet  perfect,  maar goed genoeg. Daarom  vroegen ze me  om met de Duitse  leerlingen  mee te  gaan en voor hen te vertalen als  ze de bezienswaardigheden bezochten. Ik  vond het een  geweldig  idee en stemde er meteen mee in. Het klonk leuk!

De leerlingen,  hun  directeur en ik trokken  samen  langs alle mooie plekken  in Galilea. We bezochten de  Hulavallei,  een heel groot  natuurreservaat waar  miljoenen trekvogels ieder jaar foerageren, en  we  gingen  naar  de Golanhoogvlakte. We leidden hen  ook rond langs het Meer van Galilea en  namen hen  mee naar plaatsen als  Tiberias, Kapernaüm en  de Berg  der Zaligsprekingen. Ik weet zeker dat  het voor  die leerlingen de  reis van hun leven  was. Ik  genoot ervan  en ik vond het fijn om hen te leren  kennen tijdens onze reis door  dit  land dat ik  liefheb.  Het was psychisch ook goed voor me om op te  trekken met Duitsers van een  nieuwe generatie.

Een paar dagen voordat de leerlingen terug zouden gaan  naar  Duitsland,  vroeg  de directeur van hun  school, die  gehoord had  dat ik een Holocaustoverlevende was, of ik bereid  was om met de leerlingen over mijn ervaringen tijdens de  oorlog  te praten. Ik was daar een beetje  huiverig voor. Ik had met de jongeren rondgereisd  en hen een beetje leren kennen,  maar ik had mijn verhaal  nog  nooit  aan een groep verteld. Ik wist niet welke  emoties dat bij me  los zou maken. Maar  ik dacht:  ach, waarom ook niet? Waag de sprong in het diepe, Gidon Lev!

Ik  begon  gewoon bij het begin en vertelde hun mijn verhaal.

***

Mijn vader Arnošt Löw werd in 1903 geboren in Mošt, in de  buurt van Karlovy Vary, in wat  toen Bohemen heette. Mijn vader en zijn vader (mijn  grootvader Alfred) hadden een  schroothandel,  die het heel goed deed,  omdat in die tijd veel fabrieken openden, failliet gingen  en dan hun machineonderdelen moesten verkopen. Mijn vader werd voorgesteld aan mijn moeder door mijn oudoom  Gustav, die in Karlovy Vary een kleine winkel in  elektrische  apparaten  had, waar mijn vader vaste  klant  was.




Waag  de sprong  in het diepe, Gidon  Lev!





Mijn  moeder Doris werd in  1912  geboren in Karlovy Vary, maar het  grootste deel  van haar  familie woonde in Wenen.  Mijn moeders  vader, Fritz Samish,  woonde ook in  Karlovy  Vary, met zijn  tweede vrouw  Elsa  en hun zoon  Carl Heinz, mijn moeders halfbroer.

Mijn grootvader Fritz had in de Eerste Wereldoorlog aan het oostfront gevochten voor het Oostenrijks-Hongaarse rijk,  en had daar zelfs meer dan een jaar krijgsgevangen gezeten. Hij ontving een medaille van de Oostenrijkse Hongaren,  waardoor hij zich heel veilig voelde. De Duitsers  konden beslist nooit iets tegen hem hebben,  omdat ze bondgenoten  waren van  Oostenrijk-Hongarije tijdens  die oorlog.

Voor de Eerste Wereldoorlog was mijn  grootvader manager  bij een particuliere bank,  en hij werd  verliefd op de  dochter van  de bankeigenaar, mijn grootmoeder Liesel. Ze was een heel mooie,  levendige, vlotte vrouw. Mijn  oudste dochter  Maya lijkt een beetje  op haar. In het Tsjechisch  was Liesels  naam Eliška.

Veel van mijn familieleden hadden  twee verschillende namen. Een Tsjechische en een Duitse. De Tsjechische naam van mijn grootvader was Bedrich, maar in het Duits heette hij Friedrich, of Fritz.  De Tsjechische naam van  mijn vader was Arnošt,  maar in het Duits was het Ernst.  Mijn overgrootmoeder heette Ružena, maar  in het Duits Rosa, wat  in  beide talen ‘roos’ betekent.

Vanwege de roerige  geschiedenis en de strijd over  welk deel van het  voormalige  Oostenrijks-Hongaarse rijk aan  wie toebehoorde, werd ik geboren in wat de Tsjechen  Bohemen noemden, maar  wat de Duitsers  kenden als ‘Sudetenland’. In dit Sudetenland woonden zowel  Duitsers als Tsjechen.  Twee culturen leefden  er naast elkaar.

In  het  algemeen leefden de Duitsers die in  Tsjechoslowakije woonden en  hun Tsjechische buren vredig samen, maar er  was wel sprake van  onderhuidse spanning, omdat  veel  Duitsers vonden dat dit  deel van Tsjechoslowakije eigenlijk van hen was.  De Duitse cultuur  was  enigszins dominant, omdat er veel  meer Duitsers dan Tsjechen woonden. Bij mij thuis spraken we voornamelijk  Duits, hoewel we ook Tsjechisch spraken. Duits werd als een ‘hogere’, meer  ontwikkelde taal beschouwd.  Ik heb nog een heel  oud Joods gebedenboek, dat  van een van mijn overgrootmoeders geweest  is.  Het is gedrukt in Praag en  geschreven in het Duits. Ik heb me er altijd over verbaasd dat het niet  in het Hebreeuws of Jiddisch of Tsjechisch geschreven is,  maar in het Duits.

***

Als kind was ik me slechts  vaag bewust dat  ik Joods was. Toen ik  drie  was, wist ik nog  niet echt wat het betekende. Wij waren  een overwegend  seculiere familie, vierden Chanoeka door de kaarsen aan  te steken, maar we hadden tegelijkertijd ook  een kerstboom. We vierden Rosj  Hasjana, Joods Nieuwjaar,  en Jom Kipoer, Grote Verzoendag. De meeste  Joden  in Tsjechoslowakije waren  seculier en geïntegreerd  in de  bestaande maatschappij.

Hoewel  ik  maar een  paar kleine herinneringen heb aan mijn  leven in Karlovy Vary van voor  de oorlog,  koester ik de  flarden die ik heb  heel  erg. Zo  herinner ik me de grote Duitse herder die  de  schroothandel  van mijn  familie bewaakte.  Op een dag kwam ik te  dicht bij hem. Mijn moeder  waarschuwde me en pakte  mijn  hand. De hond blafte zo verschrikkelijk dat hij me de stuipen op het lijf joeg. Ik herinner me ook  dat ik aan de tafel zat en dat mijn  moeder me een porseleinen eierdopje gaf  met een konijnenfiguurtje eraan. Ik  was net  zo dol op het zachtgekookt eitje als op het eierdopje zelf; het konijntje leek een beetje op een paashaas. En ik herinner  me mijn prachtige, rode  driewieler  met zwarte handvaten.  Die had  ik voor mijn  derde verjaardag  gekregen en ik reed er de hele dag op. Mijn moeder vroeg altijd: ‘Wil je er in  je bed ook op rijden?’ Ik dacht: als  dat zou kunnen!

Maar plotseling, in september 1938, veranderde alles.  Adolf Hitler,  de Britse premier Neville Chamberlain, de fascistische  Italiaanse leider  Benito  Mussolini  en Édouard Daladier, de Franse premier, tekenden  het Verdrag van München.  Hitler  wilde  het Sudetenland inlijven bij het Groot-Germaanse  Rijk. Omdat Hitler het  bestaan van Tsjechoslowakije niet erkende, waren er geen Tsjechische afgevaardigden bij de top  aanwezig.

Mijn familie  kon niet weten dat dit het  begin van  het einde  was. Soms vraag ik me af hoe  anders mijn leven zou zijn  verlopen als dat nooit gebeurd was.  Tot op de dag van vandaag ben ik kwaad  en voel ik  me  verraden door de  wereld, maar vooral door Engeland en  Frankrijk, die dachten Hitler tevreden te stellen door  hem het Sudetenland  te geven. Kort  nadat het verdrag getekend was, drong de Wehrmacht,  het Duitse leger, Tsjechoslowakije binnen, zonder  dat  er  een schot gelost werd, omdat  het Tsjechische leger  als onderdeel van het verdrag de  opdracht had  gekregen de wapens neer te leggen.

Chamberlain, die de gruwelen van de Eerste  Wereldoorlog  met  eigen ogen had  gezien, wilde koste wat kost een volgende oorlog  voorkomen. Maar  om dat te doen moest  hij zijn ogen en oren sluiten en  zijn verstand  uitschakelen, want iedereen wist  dat de Duitse oorlogsindustrie dubbele en zelfs  driedubbele hoeveelheden wapens en munitie produceerde,  en niet ter verdediging, aangezien niemand Duitsland bedreigde, zelfs  de Russen in het oosten  niet.

Onmiddellijk na het Verdrag  van  München werden  Joden in Sudetenland het doelwit. Ze werden ontslagen uit alle  overheidsbetrekkingen. Docenten, artsen, advocaten, ze  verloren allemaal hun baan. Er  vonden plunderingen  en pogroms  plaats. De synagoge van Karlovy Vary  werd in brand gestoken. In feite maakten de Duitsers het in  deze  periode, aan het eind  van  1938, voor de Joden in Sudetenland onmogelijk  om een normaal leven  te leiden.  Geen enkele  Jood  voelde zich veilig. Joden  hadden geen  recht om  te werken en geen recht  om  te  verkopen,  te kopen of te  handelen. Om kort te gaan: de Joden in Sudetenland hadden geen  rechten  en geen toekomst. Er was zo  veel onzekerheid,  angst en  geweld.

Omdat  ik nog maar drie was, wist ik natuurlijk  niet wat er aan  de hand  was.  De kinderjuffrouw die op me paste, weigerde nog langer  voor ons te werken, omdat we Joden waren. Of  misschien was ze bang om voor  ons  te werken,  dat zal ik nooit weten. Hoe  dan  ook,  ze ging weg en dat was het dan.

Net als vele  anderen  besloot mijn familie naar Praag te vluchten, omdat ze  dachten dat dat een veilige haven voor Joden zou  zijn. Praag lag tenslotte nog altijd  in democratisch  Tsjechoslowakije. Maar  dat was dwaas en ijdele  hoop.  Zo’n tweeduizend  Joden ontsnapten in die tijd uit Karlovy  Vary,  waaronder  mijn  familie.  Na de oorlog keerden er slechts vijfentwintig terug.

We verlieten Karlovy  Vary ’s avonds laat. Mijn  ouders, mijn oma Theresie en  opa Alfred en ik.  Er  ging een nachttrein van  Karlovy  Vary naar Praag,  dat op ongeveer  anderhalf uur afstand lag.  Ik  herinner me dat het een  koude avond was. We  namen mee wat we konden dragen: koffers, slaapzakken en rugzakken. Ik had  natuurlijk de rode  driewieler, waaraan  ik zo  verknocht  was, bij  me. Maar toen we in de trein  stapten, zeiden mijn ouders  opeens (zo leek het voor mij tenminste)  dat ik  mijn  driewieler niet mee kon nemen, omdat we  te veel spullen hadden  en er gewoon geen ruimte  voor was. Voor mij  was dat een  schokkende  mededeling.

Mijn opa Alfred probeerde mijn ouders over te halen om me de  driewieler te laten meenemen en hij  bood aan hem zelf te dragen. Maar mijn  ouders stonden het niet toe.  Tot op de  dag van vandaag herinner ik me het  gevoel van wanhoop;  ik voel het nog. Ik huilde,  ik  smeekte, ik probeerde ze over te halen,  maar het  antwoord was en bleef ‘nein’.  Mijn rode driewieler  bleef achter  op het  station. Hopelijk zou iemand  hem vinden en er net zo  van genieten als ik. Mijn  ouders zeiden dat ik in Praag een ander  driewielertje  zou krijgen. Wisten  ze  toen dat  dat  nooit zou  gebeuren? In zekere zin  markeerde dat moment het  begin van het  einde van mijn kindertijd. Natuurlijk realiseerde ik me dat toen  niet.  Ik begreep niet  waarom we naar Praag moesten.  Ik begreep niet  waarom  we  niet in Karlovy Vary konden  blijven wonen.

Praag was volstrekt onbekend terrein voor me. Vergeleken met waar ik vandaan kwam, was het  een grote stad. Het voelde vreemd en ongastvrij  en ik was  heel boos en verdrietig. We namen onze  intrek  in een  klein  appartement met  een keuken, een woonkamer en een paar slaapkamers. We hadden  onze spullen  niet, omdat de  verhuizer die mijn ouders  betaald  hadden  om onze  spullen  van Karlovy Vary naar  Praag te brengen nooit  kwam opdagen.

Daar zaten  we dan,  vijf mensen in dat  kleine flatje  op de  derde verdieping op Italská  nummer 7. Het was niet ver van  Václavské Náměstí,  een van de grote  stadspleinen, dicht bij het centrum van  de stad. Mijn oma Theresie was heel ziek. Ze lag altijd in bed  en moest  dag en nacht verzorgd worden. Ze had haar eigen  kamer, dus  mijn  moeder,  vader, opa  en ik  deelden op een of andere  manier de  twee andere kamers.

Ik was te jong om  te  begrijpen wat er gebeurde, maar ik herinner me  wel dat  er veel spanning in huis  was. Wat moeten  mijn  ouders bezorgd, radeloos en bang  zijn geweest.  Als  ik  daar nu als  volwassene en vader van mijn kinderen over nadenk, vind ik dat heel pijnlijk en kan ik  me niet voorstellen onder  welke druk ze gebukt moeten zijn  gegaan.

***

Een paar  jaar  geleden  ging ik  terug naar datzelfde appartement.  Mijn zoon  Asher was bij me, en Julie ook. Ik wilde het  appartement weer  zien. Asher klopte  aan, en  een  heel vriendelijke vrouw deed open. Ze nodigde ons niet  binnen uit, maar  ze was wel vriendelijk. We voerden maar een kort gesprekje.  Ik wilde  dat ik het  vanbinnen had kunnen  zien, maar het  moet denk ik heel vreemd zijn geweest om zoveel jaar later wildvreemde mensen aan de deur te krijgen, zonder te weten  wat ze willen en wat je tegen hen moet zeggen.

Binnenkort worden er stolpersteinen in het  trottoir voor  Italská 7 geplaatst,  een voor mijn vader en een  voor  mijn opa. Als u  ooit Praag bezoekt, dan hoop ik dat u tijd hebt om  ze  te  gaan bekijken.

Stolperstein is Duits  voor ‘struikelsteen’. Het  zijn in het  trottoir  gemetselde stenen met een  bronzen  naamplaatje, die de  plekken markeren  waar  Joodse mensen  woonden voor ze  weggevoerd werden  naar concentratiekampen waar ze vermoord werden in  de gaskamers,  door vuurpelotons,  door uithongering  of door uitputting.  In heel Europa zijn  struikelstenen  te vinden  en dat is  in mijn ogen zowel  verdrietig als mooi.  Verdrietig  dat het er zo veel  zijn, maar mooi dat  die plekken gemarkeerd worden. Nog niet zo lang geleden las ik in  de krant  een artikel over het idee om ook op andere plekken  dergelijke gedenktekens te plaatsen, zoals bijvoorbeeld in Amerika, om  te laten zien waar er slavenmarkten en andere vreselijke dingen  zijn geweest. Dat vind ik een heel goed idee.

***

Ik heb wel een paar  herinneringen  aan onze tijd in Praag. Ik kan me herinneren dat ik op een  dag  thuiskwam van een wandeling  met mijn opa  en mijn  vader op de  stoep zag  staan met  een vrouw,  die  boos was  en  naar hem schreeuwde. Het bleek dat er  een kussen  uit  ons raam gevallen  was  en dat haar bijna geraakt had. Mijn vader  putte  zich  uit in verontschuldigingen en probeerde haar te kalmeren. Ik begreep  niet  wat er  gebeurde. Toen ging mijn  vader  weer  naar  boven, met het kussen in beide handen geklemd. Hij was  heel  boos op mijn  moeder. Ik had hem nog nooit zo  kwaad  gezien. Het  bleek  dat mijn moeder het beddengoed  gelucht had  in het raamkozijn,  zoals  ze altijd deed,  en dat een  van de kussens  was gevallen, misschien  door een sterke windvlaag.  Wat mijn moeder niet wist, was dat  mijn vader  en opa heel veel contanten in dat specifieke kussen  hadden verborgen om het veilig  te bewaren, aangezien  de nazi’s beslag gelegd hadden op  alle  bankrekeningen en  het  geld overgeschreven hadden naar  het  Derde Rijk. Daarna was  mijn moeder heel voorzichtig met het beddengoed  en werd  dat kussen nooit meer  in het raam gelucht!

Vanwege  de restricties  tegen de Joden konden mijn vader en grootvader  niet werken in  Praag.  Dus een  van de grootste  zorgen was  hoe we  aan geld moesten komen om eten te kopen en te betalen  voor huur, elektriciteit en water. In deze schrijnende situatie  besloten mijn ouders  dat mijn moeder haar  oude beroep van  hoedenmaakster weer op zou nemen. Ze zette een  tafel met een naaimachine neer en hing  wat planken op en maakte prachtige hoeden  voor welgestelde Tsjechische dames. Ze leerde me naaien en ik herinner  me dat  ik op een klein krukje naast haar kleertjes naaide  voor mijn pop.

Natuurlijk  kookte  mijn  moeder in dat appartement voor  ons allemaal. Een  grappig verhaal  dat me  overgeleverd is, is dat mijn moeder na haar huwelijk moest leren koken.  Dat had ze  nog niet eerder  gedaan. Mijn vader ging altijd naar het huis van  zijn moeder Theresie. Zij kon  geweldig koken. Hij at bij  haar, omdat mijn moeder  niet  kon koken. Maar  op een dag  zei mijn oma tegen mijn vader:  ‘Nu  is het welletjes!  Je  vrouw moet leren  koken en vanaf nu eet je  haar  eten!’

De laatste  familiefoto die ik van  mijn ouders  en mij  samen heb, moet genomen  zijn  vlak  voor de vreselijke restricties voor de Joden ingingen. Het  is een foto waarop we met zijn drietjes zwemmen in de rivier de Vltava,  die door Praag stroomt. Mijn vader draagt zo’n gek,  ouderwets  badpak met een bandje  over een schouder. Op de foto kom ik uit het water  en mijn  moeder helpt me. Ik ben blij  dat ik de foto  heb, want  ik  kan  me  die zorgeloze  dag totaal  niet herinneren.

***

In  maart 1939 begon de echte nachtmerrie  voor de Joden in Praag en in de rest van  het land.  Het Duitse leger verbrak het Verdrag van München  en  nam  het hele land in, waarbij ze gebruikmaakten van de  hoofdweg naar  Praag. Hitler  kwam zelf naar de  Praagse  Burcht, die tot  op de  dag van vandaag  de zetel van de regering is, en liet er zijn foto  maken.  Hij verklaarde het Tsjechische  deel van Tsjechoslowakije vanaf dat moment  tot Protectoraat Bohemen en  Moravië  en  tot  onderdeel  van het Groot-Germaanse Rijk. De Slowaakse Republiek had zich twee dagen daarvoor  afgescheiden en  was  een onafhankelijke staat  geworden, die  zich  bij het fascistische Duitsland had  gevoegd.  De  nazi’s begonnen de Joden in Praag en  in de rest  van het  land  te isoleren, uit te sluiten, te verbannen en  te vernederen.

Natuurlijk begreep  ik op  dat moment niet  wat er gebeurde,  maar ik hoorde  wel van de beperkingen die  een  voor een en systematisch  aan alle Joden  opgelegd  werden. Joden  moesten op aparte plekken in een restaurant zitten. Later  mochten  ze helemaal niet  meer naar een restaurant gaan.  Joden mochten  na  acht uur  ’s avonds  niet meer hun huis verlaten. Joden  mochten geen  gebruik maken van openbaar vervoer,  met uitzondering van bepaalde trams,  en dan alleen  achterin, en alleen  als er plek was. Joden  mochten geen  camera’s  hebben,  geen  typemachines, geen radio’s, telefoons of fietsen.

Joden mochten ook geen muziekinstrumenten bezitten. Mijn  opa Fritz woonde  in een ander deel van Praag en  moest zijn geliefde altviool inleveren. Ik  heb het  ontvangstbewijs dat  hij kreeg. Hij moet dat bewijs  meegenomen hebben naar  Theresienstadt en aan mijn moeder gegeven hebben, zodat zij de viool  terug  kon krijgen. Maar dat gebeurde natuurlijk nooit. Het ‘bewijs’ was een list.  Het was  nooit  de bedoeling om een in beslag genomen  voorwerp  terug te geven.

Naarmate de tijd verstreek werd alles steeds erger. Zelfs  als  klein kind  voelde ik me onrustig en  bang. Kinderen voelen dergelijke  dingen.

Mijn opa  Alfred  nam me altijd  mee  naar een parkje om de hoek van  waar we woonden.  Ik vond het altijd  heerlijk om naar het  park  te gaan  en vooral naar dit park, omdat er schommels waren, waarvan  een in de vorm  van  een  bootje.  Ik moet  op dat moment een  jaar of vijf  zijn  geweest. Ik rende altijd naar  die schommel en klom  er meteen  in, en mijn opa duwde me. Dan was ik in de zevende hemel!

En op een dag gingen we  erheen en mijn opa, die een paar meter achter me  liep, schreeuwde: ‘Nein, nein, nein!  Je mag daar niet heen!’  Hij nam  me  in  zijn armen en  trok me  uit de bootschommel. ‘Nein, nein,  nein’ bleef hij maar roepen.  Ik  begreep er niets van. Was ik stout geweest? Waarom  kreeg ik straf? Ik was  bang en  boos. Ik weet nog  dat  ik  hem met  mijn kleine vuistjes op zijn borst sloeg. Terwijl hij  me  in zijn sterke armen hield, zei  hij: ‘Kijk  daar,  zie je  dat  grote  bord? Zie je het? Weet  je wat erop staat?’ Ik was vijf en kon nog niet lezen. Maar  hij zei  dat  er ‘Juden verboten’ op stond. Hij probeerde het me uit te  leggen, maar ik  begreep er natuurlijk niks van. Het was in de  tijd  dat  de beperkingen werden ingevoerd dat Joden niet naar  openbare plekken als parken en zwembaden mochten, en  zelfs niet langs de  rivier mochten lopen. Joden  mochten geen gebruik  maken van openbare plaatsen of  voorzieningen,  ze mochten zelfs niet  op openbare bankjes  zitten!

Uiteindelijk moest  iedere Jood van tien jaar en ouder  een  gele  ster met  het woord Jude  dragen. Als  je  je huis verliet, moest je die ster links  op je borst dragen. De  Duitsers  verstrekten die sterren niet,  Joden  moesten ze bij  het postkantoor kopen. Sommige mensen naaiden  ze  op hun kleding, maar  dat  betekende dat  je er meerdere  per persoon moest kopen. Mijn moeder weigerde dat en  gebruikte  een veiligheidsspeld, zodat ze hem op al  haar  kleding kon gebruiken. Het was  haar  privéprotest tegen de nazi’s. Tot op de dag van  vandaag ben  ik in het bezit  van die gele  ster  met de  veiligheidsspeld op de achterkant.

Gedurende  deze tijd in Praag overleed mijn oma Theresie. Ik  herinner me  haar dood of haar begrafenis niet,  alleen  wel dat  ze heel ziek was. Ik weet nog altijd  niet waaraan  ze overleden is. Ze moet een jaar of zeventig geweest zijn. Ik ben blij  dat ze stierf voor  ze naar Theresienstadt gestuurd  werd, want oude  mensen hadden het  daar heel zwaar.  Ik denk dat ze het niet lang overleefd zou  hebben.

Jaren later probeerde ik haar graf te vinden op de  Nieuwe Joodse Begraafplaats in Praag. Ik had  de  precieze plek  van  haar graf  opgeschreven, maar  de grond was helemaal  bedekt met klimop. Een paar jaar geleden gingen Julie en  ik  samen nogmaals zoeken. We ontdekten dat Theresies graf  na de oorlog niet te vinden  was geweest,  omdat de Sovjets onder het communistische regime Joodse  grafstenen van die begraafplaats hadden gebruikt om wegen aan te leggen,  pleinen opnieuw te bestraten en  voor meer  van  dat soort projecten.

Op dat moment besloten Julie en ik om een gedenkplaat te laten maken, ter  nagedachtenis aan  mijn oma Theresie en al mijn  familieleden  die vermoord zijn en geen graven hadden.  Het  had wat voeten in de aarde en duurde een  paar maanden, maar  uiteindelijk werd de  gedenkplaat aangebracht op  een van de stenen muren  van  de begraafplaats.  Samen gingen we naar Praag om hem  te bekijken. Ik werd overmand door emotie. Het zien van al  die namen  van  mijn familieleden die vermoord  zijn, vervult  me zowel met  droefheid  als woede.

***

In  december 1941 waren er twee  transporten van mannen  die ‘vrijwillig’ van Praag naar Theresienstadt (of  Terezín, in het  Tsjechisch) werden gestuurd  om het  kamp voor  te bereiden op  de ‘hervestiging’ van de Joden uit Tsjechoslowakije. Mijn vader en  opa  zaten in  het tweede transport. Ze kregen de belofte dat ze  goed behandeld  zouden worden en  dat hun familie  zich spoedig bij  hen  zou voegen.

Mijn vader en  opa kwamen me opzoeken om afscheid te nemen. Ik lag op dat moment  in het ziekenhuis, waar  mijn keelamandelen verwijderd waren. Mijn  keel deed vreselijk pijn, en ik  kon natuurlijk  niet praten. Ze kochten een ijsje voor me,  wat een grappig woord is in het Tsjechisch: zmrzlina. Ik kon niets zeggen, maar ik  begreep dat ze  weggingen.

Een paar  dagen later kregen  mijn moeder  en ik ook een oproep om naar Theresienstadt  te gaan.  Ik herinner  me dat  ik een zware koffer van  de  trap  van  Italská 7  naar beneden sjouwde. We moesten warme kleding meenemen,  was  ons gezegd, en we mochten vijftig kilo  bagage  meenemen. We gingen naar  een treinstation  in Praag. Ik weet  nog dat  ik het enorm groot vond, zoals Grand Central Station in New  York.  Nu weet  ik dat  het helemaal niet zo’n  groot station was. Er waren honderden moeders  met  kinderen. Het was december, dus  het was  ijskoud. Het was  enorm druk en iedereen probeerde op het kleine  plekje  dat  ze bemachtigd hadden  te blijven. Ik herinner me dat  mensen duwden en drongen, terwijl ze  warm probeerden  te blijven. Niemand wist wat  er  ging gebeuren. Er was zo veel angst.  We hadden wat  eten meegenomen  en  aten daar  toen  wat van. Het was ellendig  en angstaanjagend. Mijn moeder was  radeloos. Ze viel telkens  scherp tegen me uit, ik denk omdat  ik steeds klaagde over de  kou en omdat ik nergens kon  gaan liggen.  Ik begreep  niet wat er gebeurde, waar mijn  vader was of waar we naartoe  gingen.  Uiteindelijk, na twee dagen wachten en lijden op het station, stapten  we in een gewone passagierstrein  en vertrokken we naar Theresienstadt. Op  dat moment wist ik het nog niet, maar ik was gevangene nummer 885. Het  was 14 december 1941. Ik was zes.

***

Ik wist niet of mijn verhaal goed  overkwam  bij die Duitse  leerlingen, maar ik heb nog  nooit een  groep  pubers zo stil zien zitten. Ik  had geen foto’s om te laten zien of iets  dergelijks. Maar ik leek  hun  aandacht  te  hebben en,  tot mijn verbazing,  hun  interesse,  en  dat gaf me  het  vertrouwen om  door  te gaan en hun nog meer te vertellen.  Ik was  verbaasd dat ik me  nog zo veel details  herinnerde van  toen ik nog zo klein was. Sommige dingen  blijven  je echt bij.




Hoewel het pijnlijk was om die herinneringen

naar boven te halen, hielp het  om een  brug

tussen ons te bouwen.





Hoewel het pijnlijk was  om  die herinneringen naar boven te halen, had ik het gevoel dat het  ons  uiteindelijk allemaal goed zou doen, omdat het  in zekere zin  hielp om  een brug tussen ons te bouwen, van de  afgelopen generaties  naar  de toekomstige generaties.

Ik legde de leerlingen uit dat ik, in tegenstelling tot hen, geen herinneringen uit mijn kindertijd heb aan  verjaardagsfeestjes, lievelingsdocenten, kampeeruitjes of huisdieren. Mijn  herinneringen zijn anders. Ik  herinner me dat ik afscheid nam van mijn  overgrootmoeder op  het perron.  Ik herinner  me de honger. En ik herinner  me het turnmeisje.
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Op  zoek naar hoop in het donker
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Gidon op driejarige leeftijd met zijn opa  Alfred  Löw



‘Ach, maak je maar geen zorgen  over mij, ik ben een oude vrouw. Ik  kan niet  eens  werken. Wat hebben  ze nou aan mij?’ Dit waren de  laatste  woorden die ik me van mijn overgrootmoeder kan herinneren.

Ružena Samish, die ook wel Rosa genoemd  werd, de moeder  van mijn opa  Fritz,  arriveerde in juli 1942 in Theresienstadt,  ruim  zes maanden  na mijn moeder  en mij. Drie maanden later zei ze tegen  mijn moeder dat ze naar het oosten gestuurd werd. Mijn moeder  nam me mee naar het treinperron in het kamp om afscheid  van haar  te nemen.  Ik zie  mijn overgrootmoeder nog altijd duidelijk voor me. Ze  stond een  beetje  apart van de  andere oude, verzwakte mensen. Ze had zich netjes aangekleed, met  een hoed en een donkere  jurk. Ik wist  niet waar ze  met  die  trein naartoe  ging.

***

Mijn moeder en ik waren een aantal  maanden daarvoor in Theresienstadt aangekomen,  in  december 1941.  Het was winter en ijskoud en al laat in  de middag  toen  we aankwamen. We moesten zo’n twee à drie kilometer lopen vanuit het dorpje  Bohušovice, want in die tijd ging de trein nog niet  helemaal  door  naar Theresienstadt. De trein waarmee we  kwamen was een  gewone  passagierstrein, niet een goederentrein met veewagons.  De  nazi’s  wilden  niet dat  mensen in  paniek zouden raken  en zouden vluchten.  Ze moesten de schijn ophouden dat  het een ‘hervestiging’  van de Joodse bevolking was.

Ik herinner me die lange,  ijskoude wandeling nog heel goed. Ik hield mijn zware koffer en rugzak  stevig  vast en deed mijn best  om mijn  moeder, die  met twee koffers liep  te sjouwen, bij te houden.  We  sjokten naar  het leek  uren voort. Ik kon mijn koffer nauwelijks  tillen. Mijn  moeder liep voor me  uit en keek af en toe achterom  om  te zien  of ik  er nog  wel was. Na een tijdje nam  een  man die  naast me  liep  mijn koffer over. Ik was uitgeput.  Uiteindelijk zagen we  prikkeldraad  en bewakers. Er was veel verwarring en  angst, honden blaften terwijl de  nazi’s ons opdroegen  om  sneller te lopen en in de rij te  gaan staan, waar we nog meer bevelen kregen. Ik  was  heel klein en heel bang.

Mijn  moeder en ik werden  in de  Dresdner Kaserne geplaatst, een barak voor vrouwen en jonge  kinderen. In  elke kamer sliepen  zo’n  tien vrouwen en kinderen. Er waren heel grote, houten ‘stapelbedden’, van drie of vier bedden  boven  elkaar. Er  zaten luizen in de matrassen  en er was alleen koud  water  om  je  mee  te wassen.  Het was er heel vol en lawaaierig. Ik kan me de stank nog herinneren. Mijn  moeder  gebruikte  de  rest van haar leven heel veel parfum, omdat ze de stank in dat kamp zo vreselijk vond.

Kort na  onze aankomst riep een van de vrouwen tegen een  bewaker: ‘En  wanneer  krijgen we onze echtgenoten, onze  mannen, onze vaders te zien?’ Een van  de  Duitse  bewakers schreeuwde terug: ‘Als  jullie de mannen willen zien, dan moeten jullie morgenochtend om zes uur uit  het raam  kijken, want dan  gaan ze naar hun  werk.’ Ik was zo blij. Ik zou mijn vader zien!

De volgende  morgen vroeg rekten wij  kinderen onze hals om uit ons raam  op de derde  verdieping te kijken, waar tralies  voor  zaten. We waren denk ik met een stuk of zes, zeven  kinderen, en  misschien ook wat moeders.  Iedereen keek, en ik drong me ertussen, in de  hoop mijn vader te zien. De mannen werden in rijen van vijf naar de  poort  geleid, en daar was mijn vader. Ik riep ‘Papa, papa!’ Maar  iedereen  riep  ‘papa’, dus riep ik  zijn naam. ‘Arnošt!’ Maar iedere man die  opkeek,  werd heel hard geslagen met  een geweerkolf, dus  mijn vader kon  niet opkijken om mij te  zien.

Mijn  opa zag  ik die dag niet. Sterker nog, ik zag hem nooit meer.

***

De kinderen  van tien jaar en ouder  werden  door het Joodse leiderschap  van het kamp,  voornamelijk  leiders  van jeugdorganisaties,  in groepen  ingedeeld. Maar ik maakte daar geen deel  van uit,  omdat ik te jong was en omdat mijn moeder me bij haar in de buurt wilde houden, vermoed ik. De Joodse  Raad van Oudsten en de jeugdleiders wisten niet  wat  hunzelf te wachten  zou staan,  maar ze vonden  het belangrijk  dat  de  kinderen dingen zouden leren en hoop  voor de  toekomst  hadden. Ze hoopten  dat de kinderen de  kans zouden krijgen om te leven. Daarom deden de leiders hun uiterste  best om een sfeer van  hoop, creativiteit en routine te creëren. De Duitse bewakers  stonden dit  toe, omdat ze  een  onderlinge verhouding  hadden met de Joodse Raad  van  Oudsten  en op bepaalde vlakken met hen samenwerkten, zolang  de dwangarbeid er niet  onder  leed  en  de  Joodse  Raad  een minimale  orde handhaafde en de bevelen van  de  nazi’s stipt uitvoerde.

Omdat ik geen deel uitmaakte van de activiteiten voor de kinderen, was ik  op mezelf aangewezen. Ik had  altijd  heel erge  honger  en ik  herinner  me dat ik  naar manieren zocht om aan  eten te  komen. Ik leerde  al  snel dat  als ik  ergens kon werken, of  helpen,  of  een klusje  kon doen, er  dan een kansje was  om wat brood te bemachtigen. Dus ik zocht naar  dingen  die ik kon doen: werken,  graven, schoonmaken, sjouwen, wat dan ook, zodat  ik een beetje eten kon krijgen.

Er kwam telkens  een  vrachtwagen om brood  af te leveren. Ik wist  dat de vrachtwagen uitgeladen moest worden, dus samen met  wat andere  kinderen van mijn  leeftijd wachtte ik hem op en rende  ik ernaartoe en vroeg of we  konden helpen. Het was  heel zwaar  werk. Ik  was  erg  klein,  dus  met  zes, zeven broden in mijn armen  naar de  opslagruimte lopen was moeilijk, maar het bood  wel de kans om  stiekem  een stuk van  een  van  de broden af te breken of andere dingen in de opslagruimte te vinden.

We  waren een keer met  drie, vier  kinderen  aan  het helpen uitladen, toen we in  de hoek van de opslagruimte een  paar  enorme, houten  vaten zagen  staan,  die op biervaten leken.  We liepen ernaartoe en  zagen  dat er marmelade in gezeten had. Met  een stukje  karton schraapten we  de binnenkant  van de vaten  schoon en hielden  er wat zoetigheid voor op ons brood aan over. Een  hele traktatie, want  normaal  gesproken hadden we niets.

Op een dag  stopte er een  grote vrachtwagen op de  binnenplaats van  de Dresdner Kaserne, die een berg aardappels loste.  Sommige daarvan waren natuurlijk  rot, maar het waren wel  aardappels!  De berg werd bewaakt door drie of vier bewakers, met geladen geweer over hun schouder, zodat niemand dichtbij kon komen. Maar de  bewakers  stonden niet  steeds op dezelfde plek.  Iedere bewaker marcheerde stram van  punt A naar  punt B, waar  hij  zich omdraaide  en weer terugging naar punt  A. Samen met een paar andere kleine kinderen  ging ik ’s  avonds laat met een  klein, leeg  koffertje op weg  naar de berg aardappels. We  keken goed hoe de  soldaten  in een rechte  lijn  van het  ene  punt  naar het andere marcheerden. Ik had tijd om dicht bij de  aardappels te komen voor de  soldaat me  zou  zien. Toen hij halverwege  punt A en punt B  was, rende ik naar de berg aardappels, griste er een paar mee en rende terug voor hij  zich omdraaide en  me  kon zien. Zo wisten we allemaal een paar aardappels te  gappen; we noemden dit  ‘schleichen’. We  wisten dat  we ter plekke neergeschoten konden worden als  ze  ons betrapten  of  dat er misschien een heleboel kinderen als vergelding  doodgeschoten  zouden worden. Maar we hadden  zo’n  honger.  Iedereen had altijd honger.  Dus we deden het  en werden niet  betrapt.

Het lukte me  ook  om een tijdje  te werken voor een  van de Duitse officieren,  ik hielp toen bij het  verzorgen van de  paarden.  Een aantal kinderen ging  iedere week op een bepaalde tijd  naar de stallen.  Dan zeiden ze: ‘Ja, je  kunt  mijn  paard schoonmaken en hem roskammen  en voederen.’ Soms kregen  we  een stuk brood, of zelfs een halve appel. Tenminste,  als we ons werk goed deden, wat  bij mij het geval  was. Sommige andere  kinderen, die geen goed werk leverden,  werden geschopt en  geslagen,  maar ik had geluk.

Ik  moet zeggen  dat het  niet altijd doffe  ellende  was in Theresienstadt.  We hadden  een binnenplein bij de Dresdner  barakken. Niet alle barakken  hadden  dat.  We wilden daar voetballen, maar hadden geen  bal. Daarom scheurden we repen van  onze oude kleren. Die  rolden we op tot een bal,  die  het hooguit een halfuurtje uithield  voor hij uit  elkaar viel. Dan was de  wedstrijd  meteen  afgelopen. Maar ik genoot ervan.

Over  dat  voetballen heb ik nog een  bijzonder verhaal, waar ik pas  onlangs achter  gekomen ben. In Israël hebben we het museum Beit Theresienstadt.  Het werd  opgericht door overlevenden van Theresienstadt en is een geweldig educatief centrum.  Er worden veel dingen georganiseerd,  waaronder activiteiten waaraan overlevenden zoals  ik kunnen deelnemen. Ze hebben ook heel veel archiefmateriaal van het kamp. Op een dag  belden  ze  Julie en vertelden  ze haar dat  ze een tekening hadden gevonden van een  voetbalwedstrijd,  waar mijn naam op stond! Dus Julie  vroeg me heel geniepig  om mijn naam  op  een stuk papier te zetten.  Ik had geen idee waarom, maar ik  deed het en daarna liet ze me de  naam en  de  tekening zien. Hij  kwam overeen. Dus ja, ik had  deze tekening van  een voetbalwedstrijd gemaakt, hoewel  ik me dat niet kan herinneren.  Het lijkt  erop  dat ik met een potlood een voetbalveld getekend had. En vervolgens wat grappig uitziende  mensen erop, die aan het voetballen zijn. Eén is volgens mij de  keeper.  Ik was  overdonderd  door deze ontdekking. Maar ik  had ook gemengde  gevoelens.  Ik vond het naar dat ik  me niet kon herinneren dat ik  dit getekend had, maar het deed me ook  genoegen  dat  hier een  bewijs  was, zwart-op-wit,  dat ik  daar was en zelfs een beetje creatief was op mijn negende!

***

Voor de  oorlog woonden  er in Tsjechoslowakije veel  Joodse kunstenaars.  Het was voor de  nazi’s belangrijk  om tegen de  wereld te zeggen: ‘Kijk eens, al  die  beroemde Tsjechische artiesten en  musici maken het goed. Kijk, ze spelen  en  treden  op, en dat moedigen  wij aan!’  Daarom werden alle kunstenaars naar Theresienstadt gestuurd.

De nazi’s gaven de  musici een speciale status in  het  kamp,  omdat ze hen  graag hoorden spelen.  Iemand van nu zou kunnen zeggen: ‘Zo slecht was het  nog niet  in Theresienstadt,  jullie hadden  een orkest!’ Nou, op de Wannseeconferentie in januari 1942  besloten de nazi’s over  de definitieve oplossing van het Jodenvraagstuk. Dus zelfs  in  de vroegste dagen  van Theresienstadt wisten  de nazi’s al  wat  ze uiteindelijk met  ons zouden gaan doen. Het was allemaal  een farce.

De musici  en artiesten in Theresienstadt waren zich  er niet van  bewust dat,  of ze nu optraden of niet,  hun lot al bepaald was. Uiteindelijk stuurden de  nazi’s de meeste van hen naar Auschwitz,  waar ze  vermoord werden.

***

In de  eerste paar weken  dat ik  in Theresienstadt  was,  werden een aantal mensen  geëxecuteerd om de gevangenen te  laten weten wie de  baas was en wat de consequenties waren voor iedereen die  de  regels van de nazi’s overtrad. Iedereen  moest  naar het hoofdplein  komen.  Ze  zetten een houten schavot neer en een  naziofficier zei: ‘Zien jullie deze mannen?  Ze hebben brieven naar hun  familie en vrienden gestuurd. Dat is  streng  verboden  en  daarvoor moeten ze nu de prijs betalen.’  Ze haalden een paar jonge mannen naar  voren en deden hun een  strop om de nek. Op  het moment dat ze opgehangen werden, trok mijn moeder mijn  hoofd opzij,  zodat ik niet zag hoe ze stierven. Ik  weet nog dat  de  mensen om me heen met afschuw vervuld waren,  maar ze moesten blijven staan en stil zijn. Ik herinner me dat ik  mensen naar adem hoorde happen. Er werden ook mensen  gefusilleerd, maar dat vond plaats in de  Kleine Vesting, niet in  Theresienstadt zelf.

Theresienstadt bestond  namelijk uit twee delen: de  barakken en  het dorp, die ‘een nieuwe  functie’  hadden gekregen als gevangenis voor ons Joden, en een  oude gevangenis,  de Kleine Vesting. De vesting  was vlak  bij Theresienstadt, misschien een halve kilometer ervandaan. Het ‘Arbeit macht  frei’-bord  dat je  vaak op foto’s ziet, hangt boven  de poorten  naar de Kleine Vesting. Daar zaten  een  aantal  Joden, maar vooral politieke  en andere gevangenen,  die in afschuwelijke omstandigheden gevangen werden  gehouden, gemarteld, gefusilleerd en opgehangen.

***

Het is belangrijk om te begrijpen dat iedereen  die  de Holocaust overleefd heeft zijn eigen unieke  verhaal en  ervaring heeft. Ik las bijvoorbeeld Ariana  Neumanns prachtige boek When Time Stopped,  dat gaat over haar  grootouders die  in  Theresienstadt  zaten.  Zij bevonden zich in een heel andere situatie  dan mijn  moeder en ik. Ariana’s familieleden konden  corresponderen met mensen buiten  het kamp en ontvingen  zelfs voedsel en  pakketjes. Blijkbaar mochten  sommige mensen bepaalde  dingen wel en andere niet; het hing allemaal af van de periode en de situatie.  Ik  denk dat  dat een van de  redenen is  dat  sommige  personen zeggen dat  mensen liegen  over de Holocaust, omdat er  verschillen in  verhalen zitten die  tegenstrijdig lijken.

Maar de  nazi’s zaten  vol  leugens en tegenstrijdigheden.  Zo  noemde ik  al de voorbeelden van de passagierstreinen  en het optreden van de artiesten. Mijn moeder en ik kregen  nooit brieven of pakketjes. Er  was heel veel corruptie, dwang  en bevoorrechting. Je wist  nooit wat er ging gebeuren. Sommige mensen hadden  iets betere  omstandigheden en andere veel  slechtere en dat kon van de ene  op de andere dag veranderen. En natuurlijk  hing er  heel veel  af van de SS-commandant die op  dat  moment de baas was. Ook dat veranderde regelmatig.

Niet alleen Theresienstadt, maar ook  andere kampen gingen door verschillende stadia, afhankelijk  van de  fase waarin de  oorlog zich op dat moment bevond en  van de  verschillende  posities in het kamp. De Duitsers  verplaatsten mensen  van kamp  naar kamp. Het was volkomen  onlogisch, en de spanning  in  het kamp bouwde  zich op  als in  een hogedrukpan. Theresienstadt begon als ‘hervestigingsplek’, maar het was eigenlijk een doorgangskamp en werd uiteindelijk een oord waar mensen verhongerden en stierven aan allerlei  ziekten. Toen de oorlog ten einde liep,  begonnen de nazi’s  zieken uit  heel veel andere kampen in  Theresienstadt te dumpen. Ik herinner me  dat ik de  doden op  straat zag liggen. Ik herinner me de stank. En ik herinner  me dat  ik mensen zag  die meer  dood dan levend waren,  met uitpuilende ogen  en  lichamen die vel over been waren. Het was  afschuwelijk om  te zien.  Ik probeerde niet  te kijken.

Eén voorval begrijp ik  nog  steeds niet. Het moet in 1944 zijn  geweest,  dus ik was negen jaar.  Ze  lieten duizenden gevangenen  een paar kilometer  het kamp  uit marcheren, tot aan  een groot  veld. Aan de  rand van het veld was een soort  grote ondergrondse  grot. Een door de  mens gemaakte  grot,  zoals een ondergrondse parkeergarage. We begrepen niet  wat  we daar  deden. Toen dreven  ze ons allemaal naar  binnen. Volgens  mij zeiden ze dat het was om te leren schuilen  voor bommen  of zoiets. Niet dat  we ook maar  iets geloofden van wat ze zeiden. Ik heb die grot  nooit  meer gezien.  Na de oorlog waren er  geruchten  dat  ze in Theresienstadt ook gaskamers  gingen bouwen.

Mijn moeder kon zich de vele  malen herinneren dat we allemaal naar  buiten de kou in geleid werden, waar we heel stil  moesten  staan om geteld te worden. Ze schreef  hierover in haar getuigenis  die ze aan Yad  Vashem gaf. Ze zei dat de kinderen  huilden  van de kou en geslagen werden en dat de moeders daar niets tegen  konden doen. Ikzelf herinner me dit niet.

***

Aangezien ze niet konden werken  en dus  niet nuttig waren voor de  nazi’s, kregen de ouderen  in  Theresienstadt veel minder calorieën dan de anderen, waardoor ze  snel verzwakten.  De ouderen  werden  op de hoogste verdiepingen van de barakken gehuisvest, dus het lukte  hun  niet altijd om op tijd in de rij  te gaan staan  voor voedsel of  om  überhaupt  naar buiten te  gaan. Enkele andere  gevangenen  regelden dat  jonge mensen  naar de  verdieping van de ouderen gingen  om hen  te helpen.

De omstandigheden voor de oudere gevangenen waren wreed en onhygiënisch. Nu  ik  zelf zo oud ben,  kan  ik me niet  indenken hoe dat moet zijn geweest. Ik moet  iedere dag mijn  medicijnen innemen en  zorgen dat ik genoeg eet en regelmatig naar  de  dokter ga. Mijn  opa en de andere oudere  gevangenen hadden niets  van dat alles. Ik  kan de gedachte dat mijn opa zo vreselijk geleden  heeft nauwelijks  verdragen.

Vele jaren later  zag ik  zijn overlijdensakte. Er  stond op dat mijn opa een ‘gedraaide maag’ had gehad. Ik heb  geen  idee wat dat betekent, maar het  klinkt vreselijk. Toen zag ik  nog iets wat mijn hart brak. De datum  van mijn opa’s dood was anderhalf jaar nadat  hij in Theresienstadt  arriveerde. Ik  heb hem in  die tijd geen  enkele keer gezien. Tot op de dag van vandaag  is dit echt pijnlijk voor me. Hij was zo’n lieve man, en we hielden zo veel van  elkaar.

***

Een  van de dingen die ik me het sterkst herinner uit  die jaren  is de honger.  Ik stond met honger op en ik  ging  met honger  naar bed. Meestal  kregen  we twee maaltijden  per  dag. We moesten  een klein  etensblik  meenemen om ons eten in te halen. Het ‘avondeten’ bestond  meestal uit  een  waterige soep, een  snee zwart  brood en soms een heel  klein klontje margarine. We hadden  aardappels, en soms waren die rot. Ik  kan me niet herinneren dat ik ooit vlees  heb gegeten, behalve misschien iets wat  je ‘vlees’ zou kunnen noemen en alleen  een  heel klein stukje onder in de soep, als je geluk had. Fruit was er  al helemaal niet,  wat  waarschijnlijk verklaart dat ik  nu nooit genoeg kan krijgen van fruit! Ik  kan me niet  herinneren dat er melk of kaas was.  Soms  denk ik dat ik nog steeds zo klein  van stuk  ben omdat  ik zo lang  geen  fatsoenlijke voeding gehad  heb. Later in  mijn leven had ik veel problemen met mijn gezondheid en mijn  gebit.

De  gevangenen in Theresienstadt werden  ingezet  om als slaven oorlogsmaterialen  te maken en allerlei  dwangarbeid te verrichten voor  de nazi’s. Dat  is de  reden dat de nazi’s de dwangarbeiders überhaupt  te eten  gaven,  om hen in leven  te  houden,  zodat  ze  konden werken.

Mijn moeder moest  een tijdje de straten vegen en daarna werkte ze een korte  tijd in  de keuken.  Dat  was een  heel goede  baan,  want het betekende dat ze af en toe wat extra eten voor  mij kon  stelen. Een keer haalde mijn  moeder een handje kleine, zwarte golfballetjes uit haar zak  en gaf ze  aan  mij. Het waren knoedels  en  ze waren waarschijnlijk al  bedorven,  maar ik at ze  toch  op  en was dankbaar!

Op een gegeven moment deelden  mijn  moeder en  ik een  kamer  met een andere moeder en haar  dochter, die ongeveer net  zo oud  was als  ik.  Het was een  kleine kamer, ter  grootte van een  inloopkast,  maar we  hoefden hem maar met  zijn  vieren  te delen, dus het voelde aan  als een herenhuis.  Iedere ochtend werden onze moeders heel vroeg de Dresdner barakken uitgeleid om aan het  werk te gaan in  de micafabriek.

Terwijl onze moeders werkten, bleven het kleine meisje en  ik achter. We  deden allerlei gekke spelletjes en deden gymnastische en acrobatische  oefeningen in onze kleine kamer. Ze kon turnen als de beste.  Een  koprol,  een salto, een handstand,  een radslag;  het ging haar allemaal even  soepel af.  Ze had iets  heel  speciaals.

Terwijl wij op zoek  gingen  naar  eten en onze  oefeningen deden en uit de  problemen probeerden te blijven, zaten de vrouwen  die in de micafabriek werkten  aan tafels met een heel scherp mesje, waarmee ze  de mica in heel  dunne  laagjes  moesten splijten. De mica, die in het Duits  ‘Glimmer’  heet, kwam  uit een mijn in het nabijgelegen  stadje Litoměřice.  Hij moest  heel dun gespleten worden  en werd  gebruikt als  isolatiemateriaal in elektronische apparaten. De nazi’s  voerden regelmatig steekproeven uit.  Dan wogen ze hoeveel mica iedere vrouw die week gespleten had, en als iemand niet genoeg  gedaan  had, werd ze  met  haar  kinderen naar  het oosten gestuurd. Op dat moment wisten  we het nog niet, maar degenen die ‘naar het oosten’ gestuurd werden, gingen meestal naar Auschwitz. Mijn  moeder moet heel  hard gewerkt  hebben, want dat  is  ons bespaard  gebleven.

De Joodse  Raad in het kamp werd gedwongen te  beslissen  wie er op  de transportlijsten belandde. De  nazi’s zeiden: ‘Er moeten vijfduizend mensen  naar  het oosten, bepalen jullie maar wie.’ De nazi’s dwongen de  Joden om verschrikkelijke  keuzes  te maken; nog een manier waarmee ze de  gevangenen in het kamp vernederden en traumatiseerden.  De mensen  in Theresienstadt probeerden van die  lijst  af  te  komen,  als dat kon. Maar de nazi’s eisten dat  er een exact aantal  mensen op  transport moest, dus als er één  persoon  van de  lijst ging, moest er  iemand anders  op.

Zieke mensen waren  nutteloos voor het  Reich, maar moesten  wel  te eten krijgen, wat de nazi’s zonde van het voedsel vonden. Van tijd  tot tijd kregen  de Duitsers het bevel dat  ze  de  bedden in het  ziekenhuis  moesten vrijmaken en de mensen naar  het  oosten moesten  sturen. Op een  gegeven moment ontwikkelde mijn moeder  een ernstig abces boven haar linkerborst. Een van  de artsen die in het kampziekenhuis werkte, was toevallig onze huisarts uit Karlovy Vary.  Hij had mij zelfs  op de wereld  geholpen. Mijn moeder verscheen op  een van de lijsten en dokter Fisher wist haar naam ervanaf te krijgen. Als  ze naar het oosten was gestuurd, had  ik  beslist mee  gemoeten.

Iedereen  was bang om naar het oosten  gestuurd te worden.  Ik kan niet  de juiste woorden vinden voor de mate van angst,  honger, stress, verwarring  en trauma die  dit bij de  mensen in  Theresienstadt veroorzaakte.  We  hadden geen idee wat er zou  gaan gebeuren. Maar  als die transporten vertrokken,  wisten de mensen die erin zaten  dat waar  ze ook heen gingen het daar erger  zou zijn  dan waar  ze vandaan kwamen. Op  dat moment kon ik het niet weten, maar in de treinen  was  het verschrikkelijk.  Mensen  zaten soms wel uren of dagen  opgesloten in de  wagons, zonder eten, zonder water, zonder sanitaire voorzieningen. Tegen de  tijd dat ze  eindelijk  op hun bestemming aankwamen, waren sommigen al gestorven of was de dood hun nabij.

***

Het turnmeisje  en ik werden  dikke vrienden. Als  je  van een zeven- of  achtjarige jongen zou kunnen zeggen dat hij verliefd kan worden, dan ja, dan was  ik verliefd op haar!

Het was heel koud in de winter en we konden ons nooit  warm  genoeg houden, omdat we  geen fatsoenlijke kleding of beddengoed hadden en ook veel te mager waren. Er waren ijzeren  kacheltjes in  de kamers  om ons  ’s nachts een beetje warm te houden.  Samen  met het meisje trok  ik eropuit om hout te  verzamelen; alles wat we konden  vinden dat  kon  branden: takjes,  stukjes hout, wat dan ook. We maakten er een avontuur van. Maar op een keer deden we te veel hout in de kachel en werd  hij roodgloeiend. We hadden het  heerlijk  warm en waren  erg  ingenomen met  onszelf, maar het was  ook  wel een beetje eng. Gelukkig was  het vuur weer een  beetje tot  bedaren  gekomen tegen  de tijd dat onze  moeders terugkwamen.

Op een  dag kwam de moeder van het meisje  thuis  en zei  dat zij  en haar dochter zich de volgende dag op het  treinstation moesten melden.  De volgende morgen  omhelsden  en  kusten mijn vriendinnetje en ik  elkaar.  Ik was  zo  verdrietig dat de tranen over  mijn wangen  stroomden. Toen  pakte  haar moeder hun  koffers en  liepen  ze naar  het station.  Ik denk dat het  zo’n pijn  deed omdat het  de  eerste  keer  in mijn leven was  dat ik zulke diepe gevoelens had gehad voor iemand buiten mijn  familie. Ik was er kapot  van. Ik was mijn vriendinnetje kwijt, mijn  maatje. Natuurlijk  hoorden we nooit  meer iets van  hen. Ze waren naar  het oosten gestuurd.

***

In januari 2024 bezocht ik  voor  het eerst Auschwitz-Birkenau. Het  was er bitterkoud, vreselijk kaal en  zo triest.  Ik probeerde  me voor te  stellen hoe het  moest zijn geweest om  zo’n kou te doorstaan zonder fatsoenlijke  kleding, en  om zo’n vreselijke honger te  lijden, zo  veel wreedheid te ondergaan  en zo bang te zijn.  Ik heb geen woorden  voor  hoe ik me voelde  toen ik  de  barakken zag, de een na de ander,  en  de crematoria. Uiteindelijk, zoveel  jaar later, zag ik wat  ‘naar  het  oosten gestuurd’  werkelijk betekende.

Er  kwamen  zo veel  herinneringen en gevoelens naar boven,  van toen mijn  vriendinnetje  en ik samen speelden en  van de avonturen die we beleefden als  we hout verzamelden om warm te blijven. Ik herinnerde me  hoe graag ze lachte  en speelde en hoeveel dat  ook  vandaag nog voor  me betekent.

Ik wilde ter  nagedachtenis  aan haar een paar woorden zeggen, maar hoe ik  mijn hersens ook pijnigde,  ik  kon me haar naam niet  herinneren. Toen schoot  me een Joodse spreuk te  binnen, die zegt  dat  we  tweemaal sterven: een keer als we  fysiek sterven  en onze geest ons lichaam verlaat,  en nog een  keer als  niemand onze naam meer  noemt.  Daarom besloot ik op dat moment mijn turnmeisje  Anuška te noemen, zodat we  haar allemaal nog lang zullen gedenken.
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De  brokstukken bij elkaar  rapen
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Gidon en Doris in Brooklyn, 1949



Het  was 8  mei 1945 en we hoorden  buiten schoten. Vervolgens raakte  een Russische  bom een  deel van Theresienstadt. Wat  wij niet wisten, was dat het kamp zich  in een oorlogsgebied tussen de Russen en  de  terugtrekkende nazi’s bevond. We hoorden  kreten  vanaf de andere kant van  de barakken. ‘De  Amerikanen komen!’ Iemand  anders  riep: ‘Het zijn de Britten!’ En daarna: ‘Nee, Ruskies, Ruskies!’  Iedereen  rende naar de  ramen. Aan de  andere kant van  de  muur met prikkeldraad zagen we een ellenlange rij tanks en vrachtwagens met Russische  soldaten  met grote, rode  vlaggen aankomen.  We waren uitzinnig van vreugde! Tot op de dag van vandaag kan ik dat  gevoel niet beschrijven.  Sommige  mensen braken  de  muren af.  Anderen sprongen op de  vrachtwagens en  tanks.  Een  paar mensen  raakten gewond. De soldaten gooiden  snoep en sigaretten naar ons. Het hele kamp stond  op zijn  kop. Mijn moeder durfde me niet  naar buiten te  laten  gaan om het feest mee te  vieren, maar ik deed het  toch.

Theresienstadt was bevrijd.

Een paar maanden daarvoor hadden wij  kinderen hoog in de  lucht enorme formaties bommenwerpers over zien vliegen. Ze gingen de Duitse steden  platgooien. Pas veel later hoorde ik hoe dat ontzettend veel burgers  het leven had gekost. Maar op dat moment wisten  we  alleen maar dat er iets  gaande  was  en dat  het einde van de oorlog nabij moest zijn. We schreeuwden en  zwaaiden naar  de bommenwerpers, hoewel  ze  ons  onmogelijk konden  zien.  Toen de  nazibewakers ons  zagen,  schoten ze met hun geweren in de lucht om ons bang te maken.  We renden  weg,  maar  we waren dolenthousiast. Het kondigde een  eind aan ons lijden aan, zo  hoopten we.

Een paar dagen voor de komst van de Russen hadden we al  veranderingen gemerkt. Er waren steeds minder Duitse bewakers.  Ze  verlieten het kamp  bij  bosjes.  Er was minder eten  en nog minder orde. Overal heerste tyfus, een vreselijke  ziekte die verspreid wordt  door besmet water en voedsel.  In april werden duizenden  overlevenden  van andere kampen  naar Theresienstadt  gestuurd. Ze waren heel ziek en  vel over  been. Er  was niet genoeg ruimte voor hen  en als  ze stierven, werden hun lichamen buiten op straat  gelegd.  Ik kwam er  niet bij in de buurt, omdat  het  afschuwelijk en gevaarlijk was.  Niemand mocht binnen een straal  van honderd meter rond die lichamen komen.  Het hele kamp werd onder strenge  quarantaine  geplaatst.

Toen het Rode Leger de buitenrand  van het kamp bereikte, kwamen ze een paar van  de laatste vrachtwagens met vluchtende Duitsers tegen. De Russen hielden een  vrachtwagen tegen, haalden  de  mensen eruit en leidden ze  naar het bos. Toen hoorde ik  schoten.  Het schokte me niet en ik had ook geen medelijden met hen. Ze hadden ons zo lang ellende bezorgd. Zo dacht ik er toen  over.

Er  was ook een Oekraïense cavalerie-eenheid bij en die  had vermoeide maar  vurige paarden.  De  soldaten  lieten de paarden vrij en ze knabbelden  aan het weinige gras dat er nog over was  in  Theresienstadt. Sommige kinderen kregen ze te pakken  en  bereden ze zonder zadel!  Het was  de eerste  keer  dat we vrijheid proefden.  Daarna  zetten  de soldaten tenten op en een soort veldkeuken en kregen  we te eten. Voor  het  eerst in  lange, lange tijd  kregen we echt voedsel: dikke soep met groenten én  vlees.

Het Rode  Kruis  kwam bijna meteen  daarna,  samen  met  Tsjechische vrijwilligers uit de omliggende dorpen en steden.  Het  was hartverwarmend  dat  er  zo  veel  Tsjechen kwamen helpen. Er  werden weer  dingen geregeld en er  werd voor de  zieken gezorgd. Er heerste  een bijna  uitzinnige  opwinding en euforie, maar er  was  natuurlijk ook veel angst  en  onzekerheid.  Waar zouden we heen gaan? Wanneer kwamen onze familieleden terug? Wat zou hierna komen? Zouden  we  weer een  normaal  leven kunnen leiden?

***

Als ik met  mensen over de Holocaust  spreek, denken  ze vaak  dat toen de oorlog afgelopen was  en  we bevrijd waren alles voorbij was. Maar er was  voor ons allemaal zo  veel verwoest en we moesten een  manier zien te vinden om opnieuw te beginnen.

Na een  week  of twee werd ik met een stuk  of  vijftien andere kinderen in een vrachtwagen naar een verlaten landgoed  in de buurt gebracht.  Ik weet  niet  meer precies waar het  was, maar voor zover ik het  me kan herinneren  hadden  de  nazi’s  het gebruikt voor officieren. Verpleegsters en vrijwilligers zetten daar bedden voor  ons neer,  met schone lakens. Ze  stopten  ons in  bad,  met  echte zeep, en ze gaven ons te  eten. We  voelden ons  de koning te rijk. Maar zelfs  daar  waren we niet veilig.

We mochten  buitenspelen, maar kregen  de  waarschuwing voorzichtig te zijn.  Toen  de nazi’s zich terugtrokken, probeerden ze te verdwijnen en zich onder  de bevolking te mengen.  Sommigen van hen hadden afgrijselijke dingen gedaan, niet  alleen bij Joden, maar  ook bij Tsjechen en anderen. Toen ze  op de vlucht sloegen, gooiden ze  hun uniforms en soms ook  hun geweren  en hun  handgranaten weg. Het  was daarom gevaarlijk in de  bossen.

Op  een gegeven moment  hoorde  ik ’s nachts  kinderen  schreeuwen van de pijn en ik  wist niet waarom. Dit gebeurde een aantal keer. Het bleek  dat een van de oudere  jongens  een paar van de  jongere kinderen  seksueel lastigviel. Gelukkig kwam hij niet bij  mij, maar het was eng en heel verwarrend, want ik wist dat  het  verkeerd was, ook  al  begreep ik  het niet. Ik praatte er heel lang niet over. Hoewel het een moeilijk onderwerp  is, vind  ik het  belangrijk om  nu over dergelijke dingen te praten, omdat seksuele misdaden en  geweld  ook een verschrikkelijk  onderdeel zijn  van oorlog en  de nasleep ervan. Later  in mijn  leven kwam ik erachter  dat er in de Tweede Wereldoorlog  veel  van dit  soort  dingen gebeurden, en nog ergere. Ik heb veel  geluk gehad dat  ik geen  slachtoffer van die jongen werd,  maar andere  kinderen hadden minder  geluk en  voor  hen vind  ik dat ik  moet vertellen dat dit  gebeurde.

Zodra mijn tijd  in het  herstellingsoord erop zat, belandden mijn moeder en ik  in Praag. We hadden het geluk dat we  niet naar een ontheemdenkamp  hoefden. Veel mensen moesten  dat wel  en dat  was niet bepaald fijn. Sommige  van die kampen bestonden  jarenlang, als surrogaatdorpen. Ze  bevonden zich overal.

Ik  heb geen heldere herinneringen aan die tijd, maar  ik geloof dat  we op zijn  minst  een aantal  maanden in  Praag  woonden.  Mijn  moeder wachtte op bericht  of iemand  van  onze familie terug zou  komen.

Iedere morgen  knielde ik neer  bij mijn bed. Ik bad of  God mijn vader terug  wilde brengen. Op een dag zag mijn moeder me dat doen en ze  dreef  de spot met me. Ze  zei dat mijn vader niet  terugkwam en dat het nutteloos en dwaas  was om  daarvoor te bidden. Ik voelde  me vernederd en was boos op haar. Later vertelde ze me dat ze  met iemand  had gesproken die had gezegd dat mijn vader  gestorven  was tijdens een dodenmars, ergens in de buurt van Auschwitz. Toen mijn moeder  me dat vertelde was ik heel  verdrietig, maar ook heel boos. Ik  heb nooit meer gebeden. Hoe  kon  ik bidden  tot  een God die toegestaan  had dat mijn vader op die manier stierf?

Het duurde  heel  lang voor ik meer  te  weten kwam over  wat  er met mijn vader gebeurd was.

***

Na de oorlog gaf  mijn  moeder  me zo veel  mogelijk  te eten; ik  was  heel mager en  ze  wilde  dat ik  aankwam. Maar voor mijn mentale en emotionele welzijn had ze  weinig oog. Ik  was op dat moment natuurlijk te jong om te begrijpen hoe ze  er zelf emotioneel aan toe  was. Ze had haar moeder,  vader, man  en grootouders verloren. Ze  had tantes,  ooms, neven en  nichten  verloren.  Voor zover ik weet  had mijn moeder,  met uitzondering van  een of twee  mensen,  haar hele familie verloren.

Toen het  duidelijk werd  dat er niemand, absoluut niemand  terug zou  komen, besloot mijn moeder terug te  gaan naar Karlovy Vary.  Dat betekende  het begin  van een nieuw  leven, zowel voor mij als voor  mijn  moeder.  Ik kon eten wat ik wilde en  had nooit  meer  honger. Voor het  eerst in  jaren kon ik zonder angst slapen in een schoon bed.  Ons huis lag  niet ver van het centrum van Karlovy Vary, dus ik kon makkelijk de  steile heuvel afdalen om daarheen te gaan. Er  was  zelfs een kabeltram die omhoogging  naar de warme springbron.

Mijn moeder regelde  dat we konden inwonen  bij  een ander  gezin dat de oorlog had overleefd,  de familie  Bergman. Het was  een klein huis, dat de Zentner Hoff  heette. Het had  een kleine  binnenplaats, die  lang voor de oorlog gebruikt  was om  paarden en kleine wagens te  stallen. De binnenplaats is  er nog  steeds,  hoewel  de  paarden  weg zijn. Michael Bergman  was  iets ouder  dan ik  en ook  hij had Theresienstadt overleefd,  hoewel ik  hem in het kamp  niet had gekend.  We werden  goede vrienden.

Op een dag bracht  mijn moeder samen met een Tsjechische  politieman  een bezoek aan de verhuizer die onze spullen  in 1938 nooit  naar  Praag  gebracht  had.  Na al die jaren klopte mijn moeder,  vergezeld door een  politieman, op zijn  deur.  Ze wilde onze spullen terug, en wel meteen. En nee maar, alles – onze meubels, onze  potten en pannen,  ons porselein, ons  beddengoed, het Perzische tapijt van  mijn oma Liesel – was er nog, en in gebruik door de verhuizer. Hij  had ook nog een hele doos met onze  familiefoto’s en zelfs mijn eierdopje met  het konijntje  waar  ik zo  dol  op was! We zullen nooit weten waarom  de verhuizer onze spullen niet bij ons  afleverde in Praag en waarom hij  ze de hele oorlog bewaard  heeft. Ik weet niet of hij een dief of een engel was.

Die oude, versleten  foto’s zijn van onschatbare waarde voor me. Het  zijn bewijzen van  het  vroegere  bestaan  van mijn familie en  ik koester ze tot op de dag van vandaag. Eén foto is van mijn  opa Fritz  toen hij een jaar  of drie was. Hij werd in 1886  geboren, dus dat betekent dat deze foto meer dan honderddertig jaar oud is. Het  is ongelofelijk dat  ik die  foto  vandaag de  dag heb.

***

Ook al waren mijn vader en  mijn familie er niet meer, ik voelde me thuis  in Karlovy Vary. Maar het was  nu anders,  omdat het er  wemelde van de  Sovjetsoldaten en hun officieren. Ze waren overal in mijn mooie kuurstadje! Ze  namen  de prachtige, grote  hotels over,  zoals Hotel Imperial, waar tennisbanen  waren, en gaven de  soldaten en vooral de commandanten en generaals de grootste, mooiste kamers en suites.

Ik  herinner me dat die luidruchtige, jonge Sovjetsoldaten door de straten zwierven en  heel vol van zichzelf waren. Ze hadden tenslotte net het nazileger verslagen, geen geringe prestatie! Ze waren  dol  op horloges, en als  je een Duitser  was  en  langs hen  liep,  vooral als jonge Duitser, dan  omcirkelden  ze je en zeiden ze: ‘Laat me je horloge zien!’ en dan pakten  ze dat af. Sommige  soldaten hadden wel drie of vier  horloges om. Ik kreeg de indruk dat sommige van deze soldaten, die  maar een jaar of zeven, acht ouder waren  dan ik, een  beetje dronken  waren,  letterlijk, maar ook dronken van macht.

Ik ging in die tijd voor het eerst  in mijn leven naar school. De  school was om de  hoek van waar we woonden. Het was september 1945. Gelukkig had ik  op een  of andere  manier al Tsjechisch leren lezen en  schrijven, maar omdat ik nog nooit eerder naar school  was geweest, plaatsten ze me in het  eerste leerjaar. Ik had een  paar  klassen hoger moeten zitten,  omdat ik  tien was, maar ik vond het niet erg.  Ik vond  school fijn.  Ik  was zo blij dat ik  nu  eindelijk kon leren, ook al liep ik op veel vlakken achter bij de andere kinderen.

Ik  was klein vergeleken  bij  de anderen, maar ik was snel en sterk.

Op een dag  zat ik  in de klas  en de leraar zei dat hij eventjes naar buiten moest. Misschien om  een sigaretje te roken of zo.  De kinderen stonden meteen  op en begonnen heen en weer te rennen.  Ik bleef  in mijn  bankje zitten. Een van de  kinderen kwam naar me  toe, waarom  weet ik  niet.  Hij  was de pestkop van de klas en een kop  groter dan ik. Hij boog zich naar me toe  en riep:  ‘Blby Žid!’ Dat betekent ‘stomme  Jood’. Ik sprong overeind en  gaf hem een harde stomp op  zijn neus. Het  bloed spoot eruit. Hij  rende naar de  wastafel  in de hoek van het lokaal en  probeerde het  bloed  van  zijn  neus te wassen. Op dat moment  kwam de leraar terug en iedereen rende terug naar zijn plek. Toen zag  de  leraar deze jongen,  Jiržy heette  hij, geloof ik. De leraar vroeg me  wat er gebeurd was  en ik  zei dat ik  Jiržy een stomp had  gegeven. Hij  vroeg waarom  en ik  zei dat hij me een ‘stomme Jood’ had  genoemd.  De hele klas was muisstil. De leraar  zei tegen Jiržy dat hij zich moest  opfrissen en  moest gaan zitten. En daar bleef het bij. Niemand noemde me ooit nog ‘stomme Jood’.  Het was een  sensationele  overwinning, maar vanbinnen trilde  ik als een rietje.

Het leven hernam  een bijna onwerkelijke kalmte. Mijn moeders neef  John, die in het Amerikaanse leger diende en in Duitsland gelegerd was, kwam op bezoek. Het was geweldig.  Ik  heb nog wat foto’s  van dat bezoek, waarop ik zijn legerpet draag. Johns ouders, mijn oudtante Dora en oudoom Gustav, hadden hem in 1937 naar  de Verenigde Staten gestuurd, uit  angst voor  wat er op dat moment in Duitsland gaande was. Jarenlang dacht John dat hij weggestuurd was  omdat  hij zijn ouders teleurgesteld had of  iets verkeerds  had gedaan. Allebei  zijn  ouders werden in 1943 vermoord.

***

Veel mensen probeerden met behulp van allerlei instanties  en  middelen elkaar te vinden. Kun  je je voorstellen hoe die tijd  voor mensen  geweest moet zijn?  Vandaag  de dag kunnen we iemand vrijwel onmiddellijk bereiken door te  appen of te bellen. Ik  kan vandaag al mijn kinderen bellen, gewoon om even  gedag te  zeggen. Maar in  die tijd hadden  we dat niet,  we konden  geen  zoekopdracht ingeven in Google of iets in die  trant. Dus mensen wisten  soms jarenlang  niet wat er  met hun vrienden en familieleden was gebeurd.

Maar op een of andere  manier  werden mijn moeder en ik  gevonden  door mijn  moeders  oudtante Flora, die toen een jaar of tachtig  was en in Brooklyn woonde met haar nicht Leonie en Leonies  tienerzoon Ted.  Tot op de  dag  van vandaag weet ik niet hoe  ze ons  gevonden hebben, of hoe lang dat geduurd heeft, maar  zodra ze  ons gevonden  hadden, begonnen ze ons iedere  maand  pakketten te sturen.  Ik herinner me  dat het  grote  pakketten waren,  gewikkeld in een soort speciaal doek. Ze  waren gevuld met zakken M&M’s, blikjes sardientjes, gekookte ham in  blik (wat we nog nooit  gegeten hadden) en heel veel andere lekkere  dingen. Die pakketten kwamen  iedere maand en dat was geweldig, want in die  tijd was er nog vrijwel overal tekort aan in Europa.

Mijn  moeder vroeg een affidavit aan,  met Flora als  onze sponsor  in  Amerika. In die tijd waren er quota, zelfs voor Joodse overlevenden,  om  naar de Verenigde Staten te emigreren. Er was  dus een heel lange wachtlijst. Bovendien nam de communistische partij met steun van de  Sovjetunie heel Tsjechoslowakije  over en werd  het nog moeilijker om weg te komen.  Het  was  voor iedereen enorm onzeker hoe  de toekomst eruit zou zien.

Gedurende deze  tijd dat  we wachtten om naar Amerika  te  emigreren, bleef ik  naar  school gaan en  voegde ik me uiteindelijk  bij de  Joodse jeugdbeweging Dror, wat ‘vrijheid’ betekent. Deze  was in 1915 in Rusland opgericht en na de oorlog door  een paar  overgebleven  leden nieuw leven ingeblazen. Ze gingen op zoek naar andere tieners en jongvolwassenen die  de oorlog  overleefd hadden. Met onze jeugdgroep kwamen we op  vrijdagavond  bij elkaar voor de  sabbat en leerden we  veel liederen  en  volksdansen. We  gingen  ook  kamperen, maakten trektochten en leerden  over  onze  Joodse  geschiedenis. Het  was  allemaal heel seculier,  en  ik zat er helemaal op mijn  plek. Ik  maakte nieuwe vrienden  en genoot van  alle activiteiten. Het voelde  voor  mij als  een tweede  thuis, en voor het eerst in  mijn  leven  was ik er trots op dat ik een  Jood was.

Ik hoorde dat sommigen nazi-jager  wilden  worden, om  de nazi’s  op te sporen die  na  de oorlog  ontsnapt waren  en wraak te nemen. Gedurende  korte tijd wilde ik dat ook. Ik  wilde achter de mensen  aan  gaan die verantwoordelijk  waren voor wat er met mijn  vader en mijn  familie gebeurd was. Maar ik realiseerde  me dat als ik  dat deed, ik niet in staat  zou zijn het leven op te bouwen dat ik wilde, met alle  dingen die ik gemist  had, zoals een gezin, vrienden, uitdagingen en avonturen.

Veel leden van de Drorjeugdgroep wilden deelnemen aan  het vestigen  van een staat  voor de Joden in Palestina. Het  leek mij  juist  en rechtvaardig dat wij Joden  een eigen land zouden hebben, na alles wat  we doorgemaakt  hadden. Bovendien klonk het  idee om in een  kibboets te wonen en  te werken, het land te bewerken en te leven in  een coöperatieve  gemeenschap heerlijk. Ik  was helemaal enthousiast.

Maar  mijn moeder wilde zich bij haar familie in Brooklyn voegen. We moesten alleen  wachten op toestemming om te vertrekken. Ik moest wel bij  mijn moeder  blijven en wachten tot ik mijn eigen keuzes kon  maken.

Op  een  dag kreeg  mijn moeder eindelijk  een telefoontje  van  het  Amerikaanse consulaat in Praag met de vraag of we ernaartoe konden komen. En ja, ze hadden goed nieuws voor ons.  Twee maanden later zaten we in de trein naar Parijs  om  Trudé  op te zoeken, een nicht  van mijn  moeder.  Van daaruit reisden we naar de grote  haven van Le Havre. Op 7  juni  1948 gingen  we  aan boord van de ss  America  en  voeren we naar New  York.  Het was een prachtig schip, ‘de koningin van de Amerikaanse scheepvaartlijnen’. Het had zelfs een zwembad, waar zwemlessen gegeven  werden. Mijn moeder was bang  voor water en wilde  niet  dat ik  zwemles nam, maar ik  kneep ertussenuit  en nam ze toch.  Ik  wilde leren  zwemmen. Mijn moeder en ik  hadden onze eigen kleine hut en er  was een overvloed  aan heerlijk eten.

Ik  was  zo opgewonden dat  ik eindelijk Amerika zou zien. Iedereen had het over  het enorme  Vrijheidsbeeld  bij de  ingang van de haven van New York.  Ik  wilde het zo graag zien, maar het was  veel kleiner  dan ik me had voorgesteld. Misschien  omdat we het van een afstand zagen.

Ik had er geen idee  van  wat voor geweldige dingen ik  nog  te zien zou  krijgen  in  de  straten van Brooklyn. In die  tijd was Brooklyn  het centrum  van de Joodse gemeenschap in New York.  Alles en iedereen  was er Joods  (zo leek  het  in ieder geval voor  mij):  de schoenpoetser,  de delicatessenwinkel, de  stomerij, de ijswinkel, de  markt. Ik was stomverbaasd. Het  leek wel  een  Joodse sjtetl, maar dan veel groter. Ik  herinner  me de ijscokar die  door  de straten reed  en de eettentjes  die hamburgers en ander eten  verkochten, met  hun grote,  glazen ruiten. Kinderen speelden straathonkbal, een  spel  dat volkomen  nieuw voor  me was. Het  leek wel alsof ik droomde.

Ik ging ook  naar de film. Je kon aan  het begin  van de middag een kaartje kopen, de film  bekijken, en dan  gewoon blijven zitten, zodat je hem  nog een paar keer kon zien. Ik ging alleen. Ik zag  Batman  en nog  meer van zulk soort  films, en ik  snapte  er niks van. Hoe konden mensen dwars  door gebouwen heen kijken en vliegen? Wat  een  vreemd land  was dit! Ik ging  naar huis en vroeg in het Duits aan Leonie: ‘Was  ist  das?!’ Ze probeerde me uit te leggen  dat het fantasie was, en  haar zoon Ted  lachte me goedmoedig  uit.

Het was opwindend, maar  tegelijkertijd heel  vreemd, stressvol en heel  moeilijk voor  me,  omdat ik nog geen  Engels sprak en nog helemaal geen  vrienden  had. De enige mensen met  wie ik kon praten waren mijn moeder, Leonie,  Flora en Ted, maar die waren  niet van mijn leeftijd.  Ik was eenzaam en  voelde  me een beetje verloren. Maar ik  was  ook  avontuurlijk, dus ik besloot  op zoek te gaan  naar vrienden.

Het was  juni en  zomervakantie, maar ik volgde avondlessen Engels  op de Erasmus Middelbare School. Later kwam ik erachter dat Barbra Streisand ook  op die  school gezeten heeft. Ik ben dol op  haar muziek en zou haar graag eens  ontmoeten.

Daar zat ik dan, op mijn dertiende, en het enige kind in een  klas  vol  volwassenen. Ik maakte geen  vrienden daar, omdat iedereen ouder was dan ik. Maar  ik deed hard  mijn best en  had heel snel de eerste beginselen  van het  Engels onder de  knie. Ik  hou  van talen en vandaag de dag spreek ik er vier:  Duits,  Hebreeuws, Engels en  nog altijd  een  beetje Tsjechisch  en Jiddisch. Nou ja,  drieënhalf dan.

In  die lange zomer ging  ik bijna  iedere  dag naar  Prospect Park,  niet  ver van  waar wij  woonden. Het is een groot park, met  een  enorme  vijver, bomen, speeltuinen en grasvelden. Daarop  deden kinderen allerlei sporten die ik nog nooit gezien had. Ze speelden honkbal met  een leren handschoen en een knuppel om de bal te slaan.  Andere  kinderen gooiden over met een bal die eruitzag als een zwangere banaan.  Ik vond het heel vreemd allemaal. Op een dag zag ik  een  stel kinderen van mijn leeftijd voetballen.  Die sport kende ik! Ik ging staan  kijken. En elke keer als ze naast het doel schoten, rende ik  achter  de bal aan  en schopte hem terug. Dat deed  ik wel een  half uur,  in  de hoop dat  ze  me zouden vragen om mee te doen. En dat  deden ze. Het was moeilijk om met ze te communiceren,  omdat  ik nog  steeds maar een paar woorden Engels  sprak, maar ik kwam erachter dat ze  deel uitmaakten van een Joodse  jeugdgroep. Ze nodigden  me uit om  op vrijdag naar  hun clubhuis te komen voor  de  sabbat.  Ze zeiden  dat ze  zouden  gaan zingen  en dansen. Ik was blij dat ik ze  gevonden  had.

Ik denk niet dat ze  wisten dat ik een Holocaustoverlevende  was. Ze  vroegen het  niet en ik vertelde het niet. Ze wisten dat ik uit Europa kwam, dus ze  moeten wel het een  en ander vermoed  hebben. Ook  toen al wilde ik niet  over het  verleden praten. Ik wilde alleen maar vrienden maken.  Dat is het  moment dat mijn  leven  na  de  Holocaust echt begon.
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Het verleden achter me  laten


[image: ]

Gidon met zijn moeder Doris en vader  Ernst  in de rivier de Vltava  in  Praag, omstreeks  1938



De naam die mijn  moeder en vader me bij mijn geboorte gaven  was niet Gidon. Het was  Petr. Voluit  heette ik Petr Wolfgang  Löw. Ik  geef toe dat dat geen erg  Joodse naam is. Mijn moeder vertelde me dat mijn tweede voornaam Wolfgang was,  omdat haar vader, Fritz Samish, die viool speelde, erg van  Wolfgang Amadeus  Mozart  hield.

Later, vlak voordat  ik naar Israël verhuisde, veranderde ik mijn achternaam  in Lev, wat een Hebreeuwse vorm is  van mijn Europese achternaam Löw. Voor mijn voornaam koos ik de naam van een  strijder uit de Bijbel: Gideon. In het  Hebreeuws wordt deze naam gespeld als:  [image: ], wat wordt uitgesproken als ‘gid-on’  voor het geval  je het  je afvraagt.

Het  was in die tijd  voor Joden die naar Israël kwamen de gewoonte om hun naam te  veranderen. We wilden ons distantiëren van de  namen die we in Europa hadden,  die zo veel pijn en lijden inhielden. We wilden  het verleden achter ons  laten.

***

Mijn moeder, Doris Samishova Löwova Kohn, was  maar  iets  ouder dan ik  nu  ben toen ze op  haar 92e overleed. Het grootste deel  van mijn leven hadden we een gecompliceerde en soms pijnlijke  relatie.

In Theresienstadt  heeft mijn moeder heel vaak mijn  leven gered en  daar ben  ik heel  dankbaar voor.  Maar na de  bevrijding  was ze niet  in staat om  ruimte te bieden aan mijn avontuurlijke geest.  Na de oorlog had ik  het gevoel dat mijn moeder me  ontmoedigde, smoorde en  onderdrukte.  Ik zou willen  dat ik in de loop der jaren door haar boosheid,  depressie en  muur van stilte had kunnen breken.  Het maakt me  verdrietig dat  dat nooit  gelukt is.  Dit is een van de weinige dingen waar ik spijt van  heb.

Ik heb wel heel dierbare herinneringen aan mijn  moeder in Praag, waar ze zingend achter de naaimachine zat om haar hoeden te maken. Ze had een prachtige stem en  hield vooral van opera.

Ik was blij voor haar dat ze na  de oorlog  een  nieuwe man  vond en misschien zelfs iemand die  een vaderfiguur voor mij kon  zijn, maar ik was er niet blij mee dat  dat betekende dat  ik  weer uit mijn  vertrouwde omgeving  weggerukt zou worden.

***

Net toen ik  een  beetje de weg  wist  in  Brooklyn,  een  paar vriendjes  had gemaakt en Engels sprak, besloot mijn moeder om  naar  Toronto in Canada te verhuizen. Ik  was er kapot van. We waren pas een jaar in Brooklyn en  ik begon  me net een beetje thuis te voelen.

Mijn moeder was van  plan om met Julius Kohn te trouwen, die  we voor  de oorlog in  Karlovy Vary hadden leren kennen.  Jus, zoals we hem noemden, had toestemming gekregen  om  naar  Toronto  te emigreren.

Hij was alleen, aangezien zijn vrouw  en zoon  vermoord waren in Auschwitz. Toen Jus bij de selectie  van zijn  vrouw  en zoon gescheiden werd,  rende hij achter  hen aan en werd daar bijna  voor doodgeslagen. Hij wist te overleven, maar zijn gezin niet.

Toen hij terugkwam in Karlovy  Vary  verdiende Jus de kost met  het  opkopen van oude fietsen. Hij knapte ze  op, gaf ze een  nieuw likje verf en verkocht ze  in Karlovy Vary en  de omringende dorpen. Hij nam me  onder zijn  hoede en leerde me de fijne kneepjes, zodat ik hem kon helpen.

Als  ik er  nu aan  terugdenk, besef  ik dat het misschien  pijnlijk moet  zijn geweest voor  Jus om  tijd met mij door  te brengen in  plaats van met  zijn eigen zoon Kurt, die drie jaar  ouder  was geweest dan  ik. Hij moet hem  vreselijk gemist hebben. Of  misschien  deed het  hem  goed om een  soort ‘papa’ voor  me te zijn. Ik kan me  gewoon niet indenken hoeveel verdriet Jus  gehad  moet  hebben,  vooral zo kort na de  oorlog.

Of  Jus mijn vader daadwerkelijk  verving of ook  maar enigszins op  hem  leek,  weet ik niet meer. Ik had eerlijk gezegd  te weinig herinneringen aan  mijn  vader, van wie ik op  mijn  zesde gescheiden  was, om hen met elkaar  te kunnen vergelijken.  Ik begreep gewoon dat mijn vader er niet meer was. Tot op  de  dag van vandaag voel  ik zijn afwezigheid  heel diep.

Natuurlijk heb ik een paar foto’s van  mijn vader van  voor de oorlog. Een  paar jaar geleden stuurde iemand me een foto  die ik nog nooit gezien had. Ik schrok van die  foto.  Hij  was in  1941 genomen, kort voordat we allemaal naar  Theresienstadt gestuurd werden. Hoewel  hij slechts vier  jaar later is  genomen dan de foto waarop we met zijn drietjes  in de  Vltava zwemmen, ziet mijn vader er op deze foto  totaal anders  uit.  Hij ziet er heel moe en  bezorgd uit, en veel ouder dan hij was.  Hij had een  visum aangevraagd om  Tsjechoslowakije uit te komen.  Mijn  moeder vertelde  me  dat mijn vader geprobeerd  had om  ons weg  te krijgen,  maar dat hij  zijn ouders,  opa Alfred en oma Theresie, niet wilde achterlaten.

Voor mij  was Jus een hartelijke familievriend; we  konden  het goed met elkaar  vinden en ik vond het leuk om van  hem te leren  hoe een fiets in  elkaar zat. Op een dag nam Jus me mee  uit fietsen om  boter te kopen op het platteland  en toen liep mijn ketting  eraf. Ik  sjeesde de heuvel af en belandde in de bosjes. Jus  hielp me  overeind en  zette de ketting er weer  op,  zodat we verder konden.

Ik wist dat Jus en mijn  moeder  elkaar regelmatig zagen en een relatie hadden gekregen,  maar naar mijn weten  hielden ze  geen  contact  nadat  mijn  moeder en  ik eindelijk  toestemming hadden gekregen om  naar  de Verenigde Staten te  emigreren. Ik had het bij het  verkeerde eind, want in 1949 werd ik wederom uit mijn vertrouwde omgeving weggerukt.

***

Ons leven samen, dat  van mijn moeder,  Jus  en  mij, was  geen gelukkig leven. Mijn  moeder en  Jus  hadden veel  gemeenschappelijk,  wat  hen waarschijnlijk bij elkaar  gebracht  had. Ze hadden allebei  hun  partner en familie  verloren in de oorlog, ze begonnen  als nieuwkomers allebei van  voren af  aan in  een volkomen nieuw land en  ze hadden  allebei veel verdriet. Ze waren twee zwaargewonde mensen. Mijn moeder was altijd neerslachtig  en boos,  en ze maakte ruzie met  Jus en  ook met mij.  Toen ze Jus een keer  buitensloot uit  ons huis had ik vreselijk met hem te  doen.

Achteraf heb  ik er spijt van dat  ik Jus nooit  bedankt heb dat hij als een vader voor me probeerde te zijn.  Ik wou dat ik dat  gedaan had. Ik  mocht Jus heel graag. Jaren  later, toen mijn jongste zoon Asher geboren werd, gaf ik hem de tweede  naam Julius, ter nagedachtenis aan  Jus. Ik heb nog steeds  de kleine leren loep van Jus, die hij  gebruikte voor zijn postzegelverzameling.

Mijn moeder en ik  hebben nooit gepraat  over wat er in de oorlog gebeurd was. Sterker nog, mijn moeder heeft haar hele leven helemaal nooit met  me gesproken over al  haar verliezen  en  haar  verdriet. Dat  ik nooit meer mijn best heb  gedaan om met haar te  praten en onze  herinneringen en gevoelens te delen,  betreur ik echt. Toen  ik volwassen was,  heb  ik het van tijd tot  tijd wel geprobeerd, maar  mijn moeder  heeft  nooit vrijuit  gesproken.  Ze  vertelde me wel dat  ze geprobeerd had om  in therapie te  gaan,  maar daar vrij snel  mee gestopt was. Er zijn zo  veel  dingen die ik haar had willen vragen.

Gelukkig ging ik naar de Middelbare Technische  School.  Daar had  ik  mijn handen vol aan en zo  was ik minder vaak thuis.  Ik probeerde  zelfs in het schoolvoetbalteam  te komen! Ik trainde drie maanden voor ik een try-out mocht  doen.  Ik was snel en  lenig,  maar de trainer zei  dat  ik te licht was.  Wat was  ik  teleurgesteld. Maar vele jaren later heb ik heel wat gevoetbald  met mijn kinderen. Ons hele gezin  was er dol  op.

De  voetbaltrainer, Wally  London, was ook mijn lievelingsdocent. Hij gaf  les  in Engelse literatuur  en aardrijkskunde. Voor ons overgangsrapport liet meneer London ons allemaal een gedicht dat we  dat jaar behandeld hadden, uit ons hoofd  leren. Ik  heb geen idee meer waarom ik de monoloog van Marcus Antonius uit  Julius  Caesar koos, maar die  is me altijd bijgebleven.  Tot mijn verbazing kan ik de eerste paar regels nog  altijd opzeggen:


‘Vrienden, Romeinen, landgenoten, hoor mij  aan;

Ik kom om Caesar  te  begraven, niet  om hem te prijzen.

Het kwaad dat mensen doen leeft  verder na hun dood;

Het  goede blijft vaak begraven  met  hun gebeente;

Laat  het zo  zijn met Caesar.’



Ik moet  nog heel vaak aan meneer  London denken. Ik geloof dat hij echt om zijn leerlingen  gaf. Ik voelde me goed  en  zelfverzekerd bij hem.

***

Naast school  had ik heel wat verschillende bijbaantjes.  Ik wilde sparen voor een Raleighfiets. Op een  dag  ging ik naar de  hoofdstraat, College  Street, destijds het centrum van  de  Joodse gemeenschap in Toronto,  en ging van winkel naar winkel om te vragen om een baantje. Uiteindelijk had ik geluk  bij Seaman’s Fish and Food  Store. Het  was een  kruidenierswinkel, waar meneer Seaman  ook de vis rookte die  hij aangeleverd  kreeg  in kratten vol ijs. Een deel  van mijn werk was het voorbereiden van  de  vis. Ik  moest de vis  ontschubben,  opensnijden, de ingewanden  verwijderen  en daarna aan een haak hangen voor het roken. Daar kreeg ik heel koude handen van!

Daarnaast moest ik de schappen bijvullen. Meneer Seaman had een  oude fiets en die gebruikte ik  om  boodschappen rond te brengen.  Ik kreeg meestal minstens een stuiver fooi boven op  de acht  dollar per week die ik bij  meneer Seaman verdiende.

Op een dag viel  er een  zware plank  boven  op me.  Ik raakte niet  gewond, maar meneer  Seaman  zei dat hij mijn  loon  met twee dollar per week zou verhogen, dus  vanaf toen kreeg ik  tien dollar  per week! Ik  was  dolblij  en hoopte  zelfs  dat  er  nog een plank op mijn hoofd zou vallen zodat ik nog een loonsverhoging kreeg, maar dat gebeurde niet.

Uiteindelijk had ik genoeg  geld om een  in Engeland gemaakte fiets  te kopen,  een blauwe Raleigh,  met een grote mand voorop. Met  zo’n mooie fiets kon ik  nog veel makkelijker bestellingen afleveren. Ik spaarde genoeg  geld om ook een gloednieuwe radio te  kopen  voor mijn  moeder en  Jus, waar ze dolblij  mee  waren!

Later, toen ik wat ouder  was,  haalde ik  mijn rijbewijs  en kocht ik voor vijfhonderd  dollar een  groene Hillman  van Jus. Dat bezorgde me echt  een gevoel van onafhankelijkheid.

Op een  dag vroeg  mijn moeder me of ik haar  kon  helpen het oude Perzische tapijt weg te  doen  dat van haar moeder  was geweest. Dat was een van de dingen die de  ‘verhuizer’ zelf had gehouden en dat  we na de oorlog terugkregen. Ik kan  me dat tapijt  nog goed  herinneren,  omdat het in onze woonkamer lag. Het had  zijn glans verloren en  was een beetje versleten,  maar het was heel mooi, met rood, blauw, groen en nog wat  andere kleuren. Ik vond het  bijzonder, omdat  het van mijn oma was geweest. Maar mijn  moeder  zei: ‘Breng het naar de stort. Of misschien  kun  je het verkopen.’ Ik denk dat  ze van  de pijnlijke herinneringen aan het verleden af wilde.

Daarom deed  ik wat  ze  me vroeg. Maar  het tapijt was loodzwaar.  Samen met  een vriend hees ik het op  het dak van de Hillman en  reed  naar de  dichtstbijzijnde tapijthandel, haalde het van  het  dak en  nam het  mee  naar binnen,  enkel  om te horen dat ze niet in gebruikte tapijten handelden. Met een zucht  laadden we het tapijt weer  op het dak van de  auto, reden naar een volgende winkel en haalden het er weer af.  De  man keek ernaar, schudde  zijn  hoofd  en zei dat  hij ons er honderd dollar voor wilde  geven. Inmiddels waren  mijn vriend en ik  allebei moe,  maar ik was niet van plan het tapijt voor zo weinig geld van de hand te doen.

We rolden het tapijt weer op, laadden het weer op het dak  van de auto en gingen naar een  volgende winkel. Deze  keer bekeek de eigenaar het tapijt zorgvuldig en zei dat het een authentiek Perzisch tapijt was, maar dat het  wel veel  reparatie en schoonmaakwerk nodig had, en dat  hij er daarom tot zijn spijt niet meer  dan zestienduizend dollar voor kon  bieden. Mijn  vriend en ik keken naar  de  grond, en  naar  de muur, maar niet naar elkaar, omdat  we  onze  verbazing  nauwelijks konden  verbergen.  Maar  we  vertrokken met de cheque, die  ik thuis aan mijn moeder  gaf, die  het  niet kon  geloven. Ik  ook niet!  Ik  vraag  me af wie dat tapijt nu heeft.

***

Naast mijn school en  mijn bijbaantjes was ik nog  steeds  heel  erg betrokken  bij mijn Joodse jeugdgroep en droomde ik ervan  om in Israël te gaan  wonen. Achteraf  besef  ik dat mijn jeugdgroep een soort familie voor me  werd, waar  ik  de steun kreeg die  ik thuis miste.

Uiteindelijk werd ik zelfs kampleider en  leidde  ik  heel wat  trek- en kampeertochten in de prachtige Canadese wildernis. In mijn jeugdgroep  was het hele idee van  padvinderij  bedoeld om de kinderen te  leren om samen te  werken,  elkaar  te helpen en de  handen  ineen te slaan bij het oplossen van problemen en  uitdagingen.  We leerden hun ook vaardigheden die  ze nodig zouden hebben  om van  de natuur te genieten en die te respecteren, zoals knopen  leggen, een tent opzetten en een  vuur maken. Ik  werd  daar heel  goed in.

Een van  die  kampeertochtjes kan  ik me nog heel goed herinneren. Ik  had een groepje  van zes, zeven jongens van een jaar of twaalf meegenomen voor een  tweedaagse  trektocht in  de Laurentiden,  in Quebec. Dat  moet in 1954 of 1955 geweest zijn.

Terwijl we door de  mooie, ruige bergen trokken, zagen we  af en  toe geïsoleerde  huisjes. We waren  op  zoek naar een  goede plek om onze tenten op  te  zetten, toen we bij een steile  helling kwamen en onderaan een  prachtig blauwgroen meer zagen. Het was zo mooi  en stil.  We wilden de helling  afdalen en gaan zwemmen, maar we wisten dat  we ook weer omhoog moesten klimmen, en sommige  jongens wisten  niet goed  of ze  dat aan  zouden  kunnen. Maar  ik ging voorop, en ja,  we  gingen  helemaal omlaag, sprongen  meteen het koude  water in en zwommen, terwijl de vissen onze  voeten kietelden.

Later droogden  we op in de  zon,  aten onze lunch, klommen  weer omhoog  langs de steile helling  en  liepen verder. Na een poosje  kwamen we  bij een  groot hotel, een soort resort, met  een groot, groen gazon en  een lange oprit. Het zag eruit  als een  kasteel. Hier en daar stonden borden,  maar die waren in  het Frans geschreven. Een van  de jongens sprak  Frans en  hij  wees  naar een  bord, waar in  niet mis te verstane bewoordingen opstond dat Joden daar niet  mochten komen.  Ik kon het niet geloven.  Ik  vroeg hem om elk  woord te lezen en te vertalen. Op het  bord  stond: ‘Verboden  voor honden en  Joden’.

Ik  was geschokt en heel  kwaad. Een  van de jongens zei: ‘Laten we hun ramen  ingooien!’ Geloof me, de verleiding om dat te doen – of om  op  zijn minst de  confrontatie aan te gaan met  de hoteleigenaars – was groot, maar  ik wist dat het niets zou  uithalen. Waarschijnlijk zouden de hoteleigenaars de politie bellen en wat  zou er  dan  met de jongens gebeuren?

Later, toen  we onze  tenten opgezet hadden en een vuur  gemaakt hadden, vertelde ik de kinderen  waar en  wanneer ik dat  bord eerder gezien  had. Ze hadden natuurlijk heel veel vragen  voor me, maar ik  was terughoudend om mijn verhaal te vertellen.  Ik wilde hun geen angst aanjagen.




Ik voer mijn toekomst  tegemoet

en  weg van het verleden.





***

Eindelijk, in 1959, meer  dan tien jaar nadat  ik Europa  achter  me had gelaten, nam ik afscheid van mijn moeder  en Jus en ging ik in New  York aan  boord  van een schip. Weer zag ik het  Vrijheidsbeeld, maar deze  keer werd het kleiner en kleiner naarmate ik een nieuw  leven  tegemoet  voer, op duizenden kilometers  afstand. Mijn droom  om  in een kibboets te  wonen ging eindelijk in vervulling.

Natuurlijk waren mijn  moeder en  Jus verdrietig dat  ik wegging, en een beetje bezorgd om  mijn nieuwe avontuur,  dat ze niet  begrepen. Maar ik was vastbesloten  om een  eigen leven op te bouwen.  Ik  herinner  me hoe  ze daar arm in arm op de kade stonden en  me  uitzwaaiden; Jus,  zo veel langer dan mijn kleine  moeder, met zijn blonde haardos.

Ik was  jong, nog maar 24, en  ik was bereid om  hard te werken en iedere uitdaging  aan  te gaan. Ik voer mijn toekomst tegemoet en weg van het verleden.
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Een sprong  in het diepe
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Gidon en Susan, omstreeks 1971



Exact een  dag  nadat ze me vroeg om met haar te trouwen,  belde ik  Susan Deborah Kashman en  zei ja. Tot op  de dag van vandaag is dat het gekste  wat ik ooit heb gedaan!

***

Toen ik  in 1959 in Israël aankwam,  had ik maar één koffer met kleren bij me, een  stapel  78 toerenplaten en een platenspeler. Kibboets Hazorea lag op  slechts  een uur rijden van Haifa. Ik  zat achter  in een vrachtwagen en terwijl  we voorthobbelden, bewonderde ik alles wat  ik om me heen zag:  het grote,  brede dal, de palmbomen, de heuvels,  de  bloemen.  Ik was  nog nooit  op zo’n soort plek  geweest en  had me er ook geen voorstelling van  kunnen maken.  Alles was anders; de lucht was anders en zelfs  de zee was  dieper blauw.

Tijdens die  hobbelige tocht twijfelde ik  geen moment aan mijn sprong  in  het diepe om mijn  droom  na te jagen om een kibboetsnik te  worden. Op een  of andere  manier wist ik dat ik alles wat me te  wachten stond aan zou kunnen.

De  andere  nieuwkomers  en ik werden hartelijk verwelkomd in de  kibboets  en kregen  een uitgebreide  maaltijd  in de eetzaal. Het eten was vers en overvloedig, met verschillende soorten  kaas, brood, boter, vis, kip, fruit, groenten  en nog veel meer.

Er waren geen  slaapzalen, dus als  slaapplaats kreeg  ik  een ‘hok’, een soort grote, houten kist, die als  vrachtcontainer was gebruikt. Hij  stond op betonblokken,  hoog op een heuvel, met uitzicht op het dal van Jizreël.  Het was een prachtig uitzicht,  maar  ook heel eenzaam. ’s Nachts  kwamen  er muisjes  op bezoek  en soms hielden ook  hagedissen me  gezelschap.

Tweeënzestig  jaar later kwam ik er bij  toeval achter dat  er een  paar neven van mij op zo’n kilometer of  vijftig van dat eenzame hok op die heuvel woonden. Dat had ik nooit geweten! Het  waren  neven van mijn moeder, die in 1928 naar Palestina  waren  gegaan  en aan  Hitler en het  naziregime hadden weten te ontkomen.

Toen ik bij mijn kibboets  aankwam, woonden er een paar honderd kibboetsniks. Iedereen had verschillende  taken en rollen om te zorgen dat de kibboets goed bleef draaien. Er waren werkploegen  voor de boomgaard,  de keuken, de  koeienstal,  de wasserij, de  kippenhokken en  nog  veel meer andere  taken die elke dag gedaan moesten  worden. Het idee  van  een kibboets  was om een zelfstandige, coöperatieve gemeenschap te zijn,  waar iedereen hard werkte en  iedereen gelijk was. Ik vond het geweldig.

Ik had gehoopt  in de melkveestal  te  mogen werken, maar in plaats  daarvan kreeg  ik  werk toegewezen  in de graansilo’s, die de verschillende graanmengsels leverden  voor alle  dieren van de kibboets: koeien, kalveren,  kippen en  schapen. In deze rol leerde  ik rijden met een tractor met een graanverdelingsbak, er voorzichtig mee  achteruitrijden en dan exact de juiste hoeveelheid  in iedere graanbak  lossen. Ik  leerde hoe ik  honderden zakken graan moest uitladen en die vervolgens tot  soms wel  zes  meter hoog  moest opstapelen. Op een dag viel er een  stapel met zakken  gerst van  vijftig kilo per stuk om,  omdat ik ze niet op de  juiste  manier had opgestapeld.  Mijn baas, Rafael,  was niet blij met me, maar hij hielp  me in de ware  geest  van  een kibboetsnik om alles  weer  op te  ruimen,  en ik  leerde een waardevolle les.

Veel mensen van de  kibboets  kregen een relatie.  Ik wilde ook graag een  partner vinden,  maar  ik vond  mezelf  niet knap en was nogal  onzeker in  de buurt van vrouwen. Maar ik  kon  wel dansen.  Ik organiseerde een wekelijkse volksdansavond voor  de kibboets, zodat ik de mensen beter kon leren kennen en  we met  elkaar een leuke avond konden hebben.

Bij de allereerste volksdansles kwam  ik erachter dat mijn platenspeler niet  genoeg  volume had. Een  versterker was gauw  geregeld,  en daarna dansten we met zijn allen samen in  de eetzaal.

***

In  1961 ontmoette ik Susan Kashman. Ze was een  paar maanden in Israël voor een  programma waarbij  jonge  mensen Hebreeuws konden leren en  konden  ervaren  hoe het  was  om in  een kibboets te wonen. Er  kwamen veel jonge  mensen  naar Israël om zo’n programma te  volgen, Joodse en niet-Joodse. Susan werkte in de meubelfabriek van mijn kibboets en de  eerste keer dat ik haar zag, was ze van hoofd  tot voeten bedekt met  zaagsel, van het schuren van de  poten van houten krukken. Ik zal  het nooit vergeten. Zelfs onder het zaagsel  was Susan een prachtige vrouw, met haar lange, donkere haar en glanzende ogen. Ze straalde een  intelligentie en hartelijkheid uit,  waartoe ik me onmiddellijk aangetrokken voelde.  Ik  viel  als een blok  voor haar.

Susan en ik  werden heel  goede vrienden  en hielden contact, ook  al keerde ze  een poosje  later terug  naar de Verenigde  Staten. Het was mijn gewoonte  om contact te houden met vrienden en Susan kreeg ieder jaar een update van  me en kaarten met  de feestdagen. Af en toe stuurde ze  een  brief of een kaart terug.  We gingen  allebei onze  eigen weg.

Mijn leven  in de  kibboets ging door en een paar  jaar later trouwde  ik met een knappe,  roodharige Amerikaanse die via hetzelfde programma  als Susan naar  Israël  gekomen was. Mijn eerste vrouw en ik scheelden  tien  jaar. We hadden een heel verschillende  achtergrond en onze relatie verliep op zijn zachtst  gezegd  stormachtig, ook nadat, of misschien  juist nadat we  twee roodharige  kinderen  kregen, een dochter en  een zoon.  Ons huwelijk eindigde  in  een  bittere  echtscheiding en we bedachten een ongebruikelijke  manier om de voogdij van onze twee kinderen te  regelen. Mijn oudste dochter  Maya zou bij  haar moeder en haar nieuwe partner in Jeruzalem gaan  wonen en onze zoon Yanai  zou bij mij blijven, in kibboets  Zikim.  Achteraf gezien besef ik  dat  dit een  belachelijke  regeling was,  maar we  hadden het nu eenmaal  zo afgesproken.

***

In  1970 besloten Susans ouders, Margie en Monty  Kashman, naar Israël te verhuizen.  Ze  waren bijzonder gedesillusioneerd  door  de  moordaanslagen  op dr. Martin Luther  King  en Robert F.  Kennedy. Susan gaf hun een pakketje voor mij mee, met daarin een Tonkavrachtwagentje voor  mijn zoontje, waar ik om gevraagd had,  en een  koffiepercolator, die  we toen  nog niet hadden  in  Israël. Susan stuurde me  ook  twee langspeelplaten: Bridge  over Troubled  Water van Simon &  Garfunkel en  een  vioolconcert  van  Mozart, die ik allebei  grijs draaide. Ik  kon toen nog  niet weten dat die plaat  van Simon en Garfunkel  de soundtrack van mijn leven  met Susan zou worden. Sterker  nog, ik  kon  toen nog niet weten dat ik  überhaupt  een  leven met haar zou krijgen!

Ik  was dolblij toen  Susan na haar  studie in de Verenigde  Staten naar Israël terugkeerde. Ze wilde  dichter bij haar ouders wonen.  Ze  trok  in een klein flatje  op de  Allenby Street in Tel Aviv.

Ik woonde inmiddels in een andere kibboets,  kibboets  Zikim, ongeveer een uur ten zuiden van Tel Aviv. Op dat moment  was  er nog geen  sprake van een romantische relatie tussen ons. Ik wist dat Sue  een relatie had met een  Russische cellist van een bekend  orkest,  ook al begreep ik van haar dat het een tamelijk onstabiele  relatie was. Een beetje jaloers was ik wel.

Vanwege mijn pijnlijke scheiding volgde ik iedere week  groepstherapiesessies in Tel  Aviv. Ik  nam de bus vanaf de kibboets  en belde Susan altijd voordat ik naar mijn sessie ging, om  te horen hoe  het met  haar was.

Op  een dag,  toen ik belde, klonk Susan erg overstuur.  Ze vroeg of ik  meteen  naar haar toe wilde komen. Ze zei: ‘Gidon, ik  moet met je praten, ik  heb je  nodig. Kom alsjeblieft.’  Ik herinnerde haar eraan dat ik onderweg was naar mijn  therapiesessie, maar ze zei: ‘Dan zijn we deze keer onze eigen therapeut. Kom alsjeblieft!’ Ik wist niet wat  er  aan de hand  was en ik wilde  mijn therapie  niet  graag missen,  maar  Susan klonk zo wanhopig dat  ik  naar haar toe ging.

Toen ik bij haar was, viel Susan meteen  met de deur  in huis en vertelde me dat haar  relatie met de cellist voorbij was. Het verdriet,  de  pijn en de teleurstelling kwamen er in  een waterval  van woorden  uit.  Door haar tranen heen vertelde ze me  dat ze  zwanger was.  Ik was geschokt. Deze vrouw, die ik  al tien jaar kende, zat  diep in de problemen. Het stond voor haar vast dat  ze de  baby wilde  houden,  hoewel ze  zich niet in staat  voelde  om  alleen een kind  op  te  voeden.  De cellist had Susan zonneklaar laten  weten  dat hij niet bereid was de vader  van dit kind  te zijn  en dat hij niet met haar wilde  trouwen. Sue had hulp nodig. Natuurlijk  kende  ze mijn situatie ook, dat  ik een alleenstaande vader van een jongetje was. Daarom kwam  Susan met een opmerkelijk plan.

***

Toen Susan me vroeg om met haar te  trouwen  en ‘ons lot  aan elkaar te verbinden’ was mijn eerste  reactie een  mengeling  van ongeloof, shock, blijdschap en een  warboel van andere gevoelens. Susan  Kashman  wilde  met míj trouwen? Wauw! Nadat de eerste schok  was weggeëbd kwamen mijn gevoelens en mijn hoop me  te hulp.  Ik  vroeg Susan, die nog meer vrienden had: ‘Waarom met mij?’ Ze zei: ‘Gidon, we  kennen elkaar al meer  dan tien jaar en jij bent  de  enige betrouwbare  man die ik  ken.’  Ik  haalde  eens diep adem en zei dat ik erover na moest denken.

De vriendschap tussen Susan  en  mij was inderdaad een  keer of  twee een  beetje  romantisch geweest, maar we  hadden verschillende wegen bewandeld en  het was  er  nooit de juiste tijd voor geweest.  Nu stond ik  voor  een grote  beslissing.

In de bus  terug naar de kibboets draaiden  mijn hersenen overuren. We waren in veel  opzichten  heel  verschillend. Susan was  een  hoogopgeleide, geletterde  Amerikaanse.  Ze was afgestudeerd in Amerikaanse geschiedenis  en Engelse  literatuur. Ze  was enig kind van een  warm, hecht gezin uit Brooklyn. Ze was gevoelig en heel  expressief en schreef graag gedichten. Zou Susan  in  staat zijn om een  moeder  te  zijn voor mijn heerlijke,  baldadige, nieuwsgierige zoontje? Zou ik in staat zijn om een vader te zijn voor haar ongeboren  kind? Zouden we echt van elkaar kunnen gaan  houden als man  en vrouw, en als  gezin? Over al  die  dingen  dacht ik na.

De volgende dag belde ik Susan en deze keer was ik het die een vraag stelde: ‘Ben je bereid om met mij  een sprong in het diepe te wagen en samen  te leren zwemmen?’

De  bruiloft vond plaats  op een  van de grote gazons van de kibboets, en alle leden van de kibboets waren erbij.  Susans tantes kwamen over  uit Amerika,  en haar  ouders,  Monty en Margie, waren er natuurlijk ook. Een paar  van onze vrienden uit Israël waren ook aanwezig. Mijn moeder en Jus  konden er  niet bij zijn, hoewel ze ons wat geld stuurden,  zodat  we op vakantie  konden. Sue  droeg een prachtige, witte trouwjurk, met mooi  Jemenitisch  borduurwerk  op de voorkant. Hij stond  haar  prachtig. Je kon  nauwelijks zien  dat ze meer  dan vijf maanden  zwanger  was. Het  was  voor ons allebei een opwindende dag! We aten, dronken,  dansten en waren  echt gelukkig.

En ja,  Susan leerde heel snel hoe ze een moeder voor mijn zoontje Yanai moest zijn, en toen onze lieve dochter Hadasa geboren werd, was ik zo enthousiast  dat  ik in een boom naast het ziekenhuis klom  om  een  glimp van Sue en ons pasgeboren dochtertje op te vangen.  Hadasa was zo  klein en  volmaakt, ik  zal het nooit vergeten. Ik mag  van geluk spreken dat  ik niet  uit die boom  gevallen ben!

***

We waren nog niet zo lang getrouwd toen  me  een  baan in Wales aangeboden werd, bij een bedrijf dat melkinstallaties fabriceerde.  Dit bedrijf  was naar Israël gekomen en had  in een  aantal kibboetsen,  waaronder de onze, een gloednieuw type van een moderne melkmachine geïnstalleerd, en ik was  opgeleid  om die te  bedienen. Omdat ik behalve Hebreeuws  ook  Engels sprak,  wilden ze dat ik  naar  hun  fabriek in Wales kwam om  voor  hen te werken.

Dus nu stonden Sue en  ik  weer voor een grote beslissing. We  waren net een jaar getrouwd  en verwachtten ons derde kind. Moesten  we onze vertrouwde omgeving achter ons  laten  en ver van  huis  gaan wonen en werken? We besloten dat het  een unieke kans was en  zeiden ja. Dus we stapten op  het  vliegtuig en gingen.

We vonden het  heerlijk in Wales. Het was er totaal anders dan in Israël en heel groen, omdat  het  zo vaak regende. Ik ging vaak met mijn collega’s  naar de  pub, ook al drink ik  geen bier. Onze zoon Shaya werd in  januari 1974 in Wales geboren. Hij lag in  een stuit, dus er waren extra  verpleegsters en artsen aanwezig  voor  als het een moeilijke bevalling zou worden. Ze zeiden dat ik de  kamer uit moest om  daar te wachten. Ik was nog  niet  eens gaan zitten,  toen  er een  verpleegster aan kwam  rennen.  ‘Meneer Lev!  U hebt een zoon!’

Toen ik Shaya voor  het eerst zag, was hij helemaal gerimpeld en zag  hij eruit  als een oud mannetje. Hij deed me  denken aan mijn  opa Alfred. Tegenwoordig vinden mensen dat Shaya en ik erg op elkaar lijken, en ik denk  dat ze daar gelijk in hebben.

Elf maanden nadat we in Wales aangekomen waren, was mijn werkvergunning verlopen en moesten we weer een beslissing nemen.  Zouden we naar Israël  teruggaan of zouden  we  nog een avontuur aangaan  en een poosje in Amerika gaan  wonen? Het  werd Amerika.

In de jaren  daarna zijn Susan en ik heel wat  keren verhuisd,  op zoek naar de juiste plek om  te wonen,  in Amerika,  Canada of Israël.  We hadden  inmiddels een behoorlijk groot  gezin, waar we  allebei  heel blij mee waren. We kregen nog een zoon, Elisha, die in 1979 in Israël geboren werd, en onze jongste, Asher, die  in  1981 in  Canada  geboren werd. Vandaag  de  dag  hebben mijn kinderen  en kleinkinderen  veel  verschillende paspoorten!

***

Een van de avonturen waar ik de  dierbaarste herinneringen aan heb, is toen ik  met de  kinderen een tocht dwars door  Amerika  maakte. We woonden op dat moment in Canada en ik wilde wat van Amerika  zien en naar Californië gaan  om vrienden te bezoeken. We  konden ons  geen  vliegtuigof treintickets  veroorloven, dus we moesten rijden. Sue had  net een  nieuwe  baan in  een  wijkcentrum en kon niet mee. Bovendien kon ze volgens mij  wel  even wat  rust gebruiken. Dus ik  besloot  alleen  te  gaan met de vijf  kinderen, van wie de jongste nog maar twee  was.  We  zouden kamperend door Amerika naar  Californië trekken. Achteraf gezien  verbaast  het  me dat Susan  me  dat heeft laten doen.

Voor  we weggingen oefenden  de kinderen  en ik  twee weken lang in onze achtertuin met het opzetten  van de tent. Zelfs kleine Asher van  twee maakte deel  uit van het team  door de tentpaal vast te houden. Uiteindelijk  lukte  het ons binnen zeven minuten. We waren van  plan om met  zijn allen in die ene tent te slapen  die  we  speciaal voor  deze gelegenheid aangeschaft hadden.

Op 1  augustus propten we ons in de  stationcar  en reden  we  weg. Mijn zoon Yanai was zestien en zat voorin als  mijn navigator. Op de achterbank  zaten Hadasa  van  elf,  Shaya van negen en  Elisha van  vier.  Asher zat  in een autostoeltje  helemaal achterin  en  zette elke keer  als we hem in  de gordels deden een keel op. Onze tent, kleren en kampeerspullen  bonden  we boven op de auto. Ik weet  zeker dat iedereen die ons zag zich  moet hebben afgevraagd wat  we, die  vader met vijf kinderen, van plan waren!

We zongen en  deden  spelletjes  in de  auto,  en stopten om te eten  en  om bezienswaardigheden  te bekijken.  Soms waren we de enigen op  de weg.  We moesten  oppassen dat we  niet zonder benzine kwamen te zitten, want er waren  niet zo veel benzinestations onderweg. Als het kon, stopten we bij  een meer  of een stromend beekje  om te zwemmen en ons te wassen.

Een  keer kwamen we laat in  de middag, terwijl het nog licht was, aan bij een groot stuwmeer, waar veel mensen  aan  het picknicken  en zwemmen waren. We kozen  een geschikt plekje uit en zetten onze  tent op. Tegen de  tijd  dat  we  daarmee klaar waren, waren alle andere mensen weg, dus  trokken  we allemaal onze kleren uit en sprongen poedelnaakt in het heldere water!  Het  was  verfrissend en verkwikkend, en  de kinderen werden  er lekker schoon van. Daarna maakten we een vuur en kookten  een heerlijke maaltijd  van aardappels, die we  in folie boven het vuur  bakten.

Ik gaf Yanai een aantal kaarten en iedere dag planden we samen onze route. We zorgden  er altijd voor dat we voor het  donker stopten, zodat we  een goede  kampeerplek konden vinden, de tent  konden opzetten, een vuur  konden maken en iets te eten  konden maken. Daarna moesten de kleintjes naar bed.

Maar een keer,  in Wyoming,  stopten we een beetje te laat, omdat Yanai en ik de afstand verkeerd hadden ingeschat.  We kwamen pas aan toen de  zon allang onder was. Het was  donker  en  de kinderen  hadden honger en waren moe. Tegen de tijd dat Yanai en ik onze maaltijd op het vuur bereid  hadden,  hadden de kinderen hun  ogen al niet meer  open  kunnen houden. Ze  lagen al diep te slapen  in  de tent.  Yanai en ik genoten toen samen van een rustige, heerlijke maaltijd. We voerden  een goed gesprek en keken ernaar uit om de volgende dag  in het  daglicht te zien waar we waren.

Toen we de volgende morgen wakker werden,  konden we  onze ogen niet geloven.  Het leek wel of we midden in  een versteend  woud  stonden.  Wat  een  geluk dat we de  avond daarvoor in  het pikkedonker precies deze ene open plek  hadden  gevonden!  We  waren omringd door grote,  zwarte rotsformaties.  Natuurlijk wilden  de kinderen meteen  op de rotsen klimmen. Zelfs Asher  probeerde  het.  Maar  algauw was  het  tijd om de tent weer af te breken,  de slaapzakken op te rollen, eieren en thee voor  het ontbijt te maken en  weer op weg te  gaan.

We trokken door Nevada, Montana,  Nebraska, Iowa, Utah  en nog veel  meer plekken. We kregen een keer autopech, maar konden het binnen  een paar uur laten repareren. Een  andere keer  hadden we een lekke band,  maar werden meteen door iemand geholpen. Over het algemeen konden de kinderen  het  prima  met elkaar vinden,  hoewel ze ook  af en toe ruziemaakten.  Maar het lukte die vader met vijf  kinderen om door heel Amerika te rijden en  weer terug! Bij thuiskomst waren de kinderen uitgeput en  blij. We  voelden  ons heel voldaan en hadden heel  veel nieuwe  ervaringen opgedaan. Ik had vooral een gevoel van voldoening en blijdschap dat het me gelukt was om met  alle kinderen  zo’n avontuurlijke  reis  te beleven en dat  we veel herinneringen  hadden gemaakt en allemaal weer  heelhuids thuis  waren gekomen.

***

In 1984  besloten Susan en  ik om  voorgoed naar Israël  terug te  keren. We  hadden niet veel geld, dus we huurden een appartement. Na een tijdje konden  we  een  klein  huis bouwen op HaGai  Street 47 in Nof HaGalil, dat vlak naast Nazareth ligt. Beide steden liggen hoog in de heuvels en kijken uit op het dal  van  Jizreël.

Ons  huis had een mooie  voor- en achtertuin,  met sinaasappel- en citroenbomen. De bloesems roken heerlijk in de lente en we plukten  het fruit van de  bomen. Later voegden we er een gelijkvloers appartement  aan toe, waar  mijn  moeder kwam  wonen. Asher bouwde er  een  boomhut  voor zichzelf  en was altijd  aan het timmeren. Mijn moeder werd er helemaal  gek  van.

Om  mijn  gezin te onderhouden werd ik  melktester. Het Ministerie van Landbouw moest erop toezien dat de melk  die melkveehouders verkochten  van goede kwaliteit was,  vrij van antibiotica en  gezond om te drinken. Tegenwoordig wordt de melk machinaal getest  en worden de  resultaten  via internet  verstuurd. Maar in  die  tijd moesten de monsters van iedere koe handmatig  verzameld worden en gelinkt worden  aan het  registratienummer van diezelfde koe.

Met vijf kinderen thuis was dit  een ideale baan, want als melktester hoefde ik maar tien dagen per maand te werken, zodat  ik  de rest van de  tijd  Sue  kon helpen met de  kinderen en het huishouden. Maar in die tien  dagen moest  ik  wel op zo’n twintig boerderijen van drieduizend koeien  monsters  nemen! Susan en ik bespraken hoe ik  die klus het beste kon klaren en kregen een idee. We zouden  het als gezin doen. Onze  kinderen zouden hard werken leren respecteren  en de voldoening hebben dat ze ons hielpen.

Aanvankelijk reageerden  een aantal  boeren, die mij en de kinderen uit de auto zagen stappen, een beetje sceptisch.  Asher was nog zo jong, en als  hij  aan kwam  lopen met  een  aantekenboekje, potlood, klembord  en de  kleine  monsterflesjes, dan zeiden  ze: ‘Wat doet hij hier?’ Maar  de kinderen leverden goed werk en de  boeren begonnen hen te mogen  en  zelfs te respecteren.

Onderweg naar huis stopten we altijd bij een van de falafelrestaurantjes in Nazareth  en stelden we allemaal  onze lievelingsfalafel samen, bijvoorbeeld met hummus, tahini, komkommer,  tomaten en natuurlijk de heerlijke falafelballetjes zelf, in een vers pitabroodje. Soms lieten we er zelfs wat dunne frietjes bovenop doen. Ik ben nog  steeds  dol op zulke frietjes van  verse aardappels, gefrituurd in  hete olie en met zout.

Ons gezin was erg avontuurlijk ingesteld. De  appel valt  niet ver van de boom  zullen  we maar zeggen!  We gingen kamperen,  maakten  trektochten,  woonden in verschillende huizen in  verschillende landen, maar altijd met elkaar. Alle kinderen groeiden  op  tot hardwerkende, intelligente,  creatieve mensen. Dat is voor  een groot deel te danken aan Susan, met haar geweldige,  creatieve, expressieve geest.

***

De  laatste  foto’s  van  ons gezin zijn genomen onder  onze geliefde paarse jacarandaboom voor  ons huis in Nof  Ha-Galil. Onze zoon Elisha, die een getalenteerd fotograaf is, nam van ons allemaal  een foto  onder die boom,  terwijl de bloesemblaadjes om ons heen dwarrelden.  Susan was toen al zo  zwak  dat ze  in een rolstoel zat.

Susan  blies haar laatste adem  uit  zoals ze  had  gewild. Thuis, in  haar eigen bed, omringd  door ons  allemaal.  Dat was in juni 2012.  Toen het laatste  moment aanbrak, was dat een  van de  moeilijkste momenten  in mijn leven. Susan schokte  en worstelde, en  ik hield  haar  hand vast en gaf  er  nog  een laatste  kneepje in. Daarna was mijn lieve Susan er niet meer.

***

Op de  bruiloft van  onze zoon Elisha  en zijn mooie bruid Eti voelde Susan zich niet lekker. Ze had geen  energie. Zo voelde ze  zich  al  minstens een week. Na de bruiloft  gingen we  naar de dokter. De dokter dacht  dat Susan  longontsteking  had, dus  we lieten  röntgenfoto’s maken  en  ze  startte meteen met een antibioticakuur.

Niet  lang daarna hoorden we dat  Paul Simon, van onze geliefde Simon &  Garfunkel, een concert zou geven  in Tel Aviv. Daar wilden  we  als gezin bij zijn! We zorgden met zijn allen  dat  we er kwamen, van het treinstation naar het stadion. Het was een eind lopen vanaf het treinstation, en dat was  heel  zwaar voor Sue. Ze  was heel zwak.  Maar we  gingen en  genoten van het concert. We kenden bijna alle  nummers uit  ons hoofd  en alle andere aanwezigen tot  onze verbazing ook! We dachten dat de muziek van Simon & Garfunkel  ons bijzondere familiegeheim was. Het concert duurde drie  uur  en  natuurlijk  speelde Simon Sue’s lievelingsnummer ‘Slip Slidin’  Away’.

Niet lang daarna kreeg Sue haar diagnose.  Dat  moment  vergeet ik nooit. De arts  vertelde  ons dat Susan  uitgezaaide kanker in beide longen had en  dat hij haar niet kon opereren.

Susan hoorde het stilletjes  aan,  keek toen  naar  mij en zei:  ‘Laat  me  alsjeblieft niet  in een ziekenhuis  sterven.’ Ik zei:  ‘Je gaat  nog niet dood!  We zullen al het mogelijke doen!’ Ik was er kapot van, maar  vastbesloten om een manier te vinden om Sue te redden  en deze  situatie  om te keren.

Er volgden vele artsen, onderzoeken en behandelingen, waaronder een paar experimentele. Toen hoorden we dat de kanker was uitgezaaid naar haar hersenen.

In  de laatste  paar maanden van haar leven kwam onze zoon  Asher thuis van zijn reizen en zat hij iedere dag  naast Susans  bed. Susan  vertelde me dat ze over werkelijk alles  praatten, over het  leven,  poëzie,  muziek, de liefde  en nog veel meer.  Het was een  heel  bijzondere tijd voor hen beiden. Ik was niet aanwezig bij die gesprekken, dat  was  iets tussen moeder  en  zoon.

Minder dan een jaar na haar  diagnose overleed Susan  thuis, in haar  eigen bed, zoals ze  had  gewild. We waren er allemaal kapot van.

We zaten als gezin in sjivve  (de gebruikelijke rouwperiode  van zeven dagen in  het Joodse geloof), en ook  al  ben ik niet religieus en houd  ik me niet aan de Joodse gebruiken, ik vind het een heel goede traditie.  Het was heel warm  en liefdevol. Er kwamen iedere dag zo veel  mensen, waaronder veel  vrienden van  onze kinderen, wat  me echt raakte. Ze namen meer eten mee dan ik op kon  en vertelden  zulke mooie  verhalen over Susan.  Zo zie je maar: zelfs aan het verdriet om  de  dood  was iets  moois.

***

Vervolgens  was  ik alleen in ons  prachtige huis, dat gevuld was met herinneringen aan ons leven samen. Het was zo moeilijk. Ik wist niet  wat ik met  mezelf aan moest.  Ik was 77,  en Susan en  ik waren  40 jaar  getrouwd geweest. Zij was de  drijvende kracht geweest in ons gezin. Ik voelde me doelloos, verloren en verlaten. Mijn kinderen waren  inmiddels volwassen en druk  met hun  eigen leven, hun relatie, hun  gezin en  de dagelijkse uitdagingen.

Ik  ging  naar de supermarkt en kookte  eenvoudige  maaltijden als soep en rijst. Ik handelde  de  hele administratieve  rompslomp af die  erbij komt kijken  als iemand overlijdt. Ik ging weer aan het  werk, als taxichauffeur. Maar ik was overmand door verdriet en  voelde me vreselijk verloren.

Kort voor Susan overleed, zei  ze tegen  me: ‘Gidon,  als  ik er  niet meer ben, blijf  dan niet alleen.’ Ik zat in onze gele  leunstoel en begon  te  huilen. Toen glimlachte ze en zei: ‘Ik ken je. Je  zult niet alleen blijven.’ Bij die  herinnering moet  ik  nog altijd  huilen.  Susan  begreep me. Ze wist dat ik niet de  persoon ben om  alleen  door  het leven te gaan.

Een  paar maanden na haar overlijden zei ik tegen een vriend dat ik  eenzaam  was. Hij stelde voor op een Joodse datingapp te gaan, JDate. Ik  miste Susan verschrikkelijk, maar  ik wilde  doorgaan met  mijn leven en er nog  het  beste van maken. Ik wilde niet alleen blijven.

Het was heel  vreemd en  ik wist  niet hoe  ik het precies  moest aanpakken, maar de dames vonden mijn  foto blijkbaar leuk, want ik kreeg heel veel reacties. Ik genoot  van  deze ervaring om nieuwe mensen te leren kennen. Op een of andere  manier gaf het me het gevoel dat mijn  leven  inderdaad doorging. Met een  paar vrouwen had ik  een korte relatie,  maar  toen ontmoette ik Julie.

Ik was op zoek  naar  iemand die  me kon helpen  om mijn levensverhaal op te schrijven. Ik vroeg om me heen  en iemand gaf me  Julies naam. Ik belde haar op en  vertelde haar  dat ik een  Holocaustoverlevende was, en  dat  ik  mijn verhaal opgeschreven had.  Julie  stemde ermee in om samen koffie  te  drinken,  want we bleken  bij elkaar in  de buurt te wonen. Toen ik het  café binnenkwam, zag  ik daar die  jonge, knappe, hartelijke en vriendelijke Californische vrouw zitten en we mochten elkaar meteen. Julie zei dat ze  zou proberen om me te helpen, maar ze was enthousiaster  over mij  dan over het  boek dat ik wilde schrijven! Sterker nog, twee  dagen  later belde ze me  en nodigde ze  me uit voor  nog  een kop koffie! Ik  was stomverbaasd.

Algauw  zagen  we elkaar bijna iedere dag. We gingen  samen naar de film, deden  samen boodschappen, en ja,  we praatten over mijn verhaal. Een paar maanden later besloten we te gaan samenwonen.

Sommige mensen  denken dat  het op  een  of  andere  manier verkeerd is om na de dood van je  partner een  nieuwe relatie aan te gaan, maar daar ben ik het niet mee eens. We kunnen ook daarna nog veel liefde geven en  ontvangen,  en dat  doet  geen afbreuk aan de  liefde die  we voor onze eerdere partner  hadden, en  maakt die liefde ook niet  minder groot. Misschien  is het  juist wel  andersom, dat het de waarde van onze  eerdere relaties  vergroot, omdat die ons in  staat hebben gesteld om opnieuw  lief  te kunnen hebben.




We kunnen ook daarna nog  veel liefde geven  en

ontvangen, dat doet geen afbreuk aan  de  liefde

die  we voor onze eerdere partner hadden.





Julie past bij  me  in het  laatste hoofdstuk van mijn leven.  Ik mag van geluk spreken dat ik haar ontmoet  heb en dat ze  van mij  houdt en ik  van haar. Ik mag van  geluk  spreken dat ze het  erop gewaagd heeft met deze oude vent!

***

Ik  heb in mijn leven  heel wat keren een sprong in het diepe gewaagd  en  opnieuw  moeten leren zwemmen. Ik heb ook nederlagen geleden  en ik  heb veel fouten gemaakt, waar  ik mezelf  weer uit moest zien  te redden.  Maar die  dingen  maakten me  sterker en vastberadener.  Als we tegenslagen  overwinnen,  ontdekken we hoe sterk en creatief we werkelijk zijn,  en kunnen  we onszelf  verbazen!  Als we nooit iets proberen  en  geen risico’s nemen, komen we er ook niet achter waartoe we  in staat zijn.

Soms  vragen mensen me  hoe ik zo veel dingen in mijn leven heb  kunnen  doorstaan. Dan zeg ik  dat er vast  ergens hoog  in de  lucht een geluksster over me waakt.

Geluksster  of  niet, voor zover ik  weet hebben  we maar één leven, dus waarom zouden we daar dan niet alles uithalen? Ik heb mezelf van  kleins af  aan altijd  afgevraagd: Wat heb ik te verliezen? Wat  is het ergste  wat er kan gebeuren?  Ik hou ervan om risico’s te nemen en grenzen te verleggen, vooral  die van mezelf. Ik heb  een  innerlijke overtuiging dat  er  onverwachte en  mooie  dingen kunnen gebeuren als  ik  het  maar gewoon  blijf proberen – vaak gebeuren die dan ook.




‘Als we  nooit iets proberen en geen risico’s

nemen, komen  we er  ook niet achter waartoe

we in staat zijn.’





[image: ]



6

Een stem en  een reden  tot hoop
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Gidon in Dubai, 2023



Ik kan  nog altijd moeilijk  geloven  dat ik de eerste Holocaustoverlevende  ben  die  mocht spreken tijdens een officiële diplomatieke ontmoeting in de Verenigde  Arabische Emiraten, of video’s  zou maken met Israëlische popsterren en zelfs de kans kreeg om Elon Musk te  ontmoeten.

Bijna vijftig jaar lang praatte ik niet over wat ik  meegemaakt  had.  Ieder van ons  die de wreedheden van de nazi’s had overleefd, moest door  met zijn leven, omdat  het niet  meer te  veranderen is. Er  was destijds nog niet veel begrip voor mentale gezondheid of trauma’s. Omdat  ik  nog maar een kind  was toen de oorlog  eindigde, nam  ik een  voorbeeld aan mijn moeder. Ze  had natuurlijk  zelf heel veel te  verwerken  en probeerde  ook een manier te  vinden om er mee om te  gaan,  net als alle anderen die levend  teruggekomen waren.

Ik kan me niet herinneren  dat iemand me bij mijn komst naar Israël vroeg wat er  in die  jaren in Theresienstadt gebeurd  was, en  zelf begon ik  er ook niet over. Ik ken een paar Holocaustoverlevenden die na hun komst  naar Israël  op veel onbegrip  stuitten en niet goed behandeld  werden.

In die tijd waren Joden die  voor  1945  al twintig jaar of  langer in dit gebied woonden, geïnteresseerd in het scheppen  van  wat zij ‘de nieuwe Jood’ noemden: iemand die sterk, onafhankelijk en vrij was,  en bereid om  voor zichzelf te vechten. Dus toen de  overlevenden  kwamen,  keken  ze  hen een  beetje  scheef aan en  vroegen:  ‘Waarom vochten jullie niet terug?’ Of: ‘Hoe hebben  jullie je dit kunnen laten aandoen?’ Het ging natuurlijk niet alleen maar zo.  Veel overlevenden die na  de oorlog naar  Israël kwamen werden hartelijk ontvangen  en behandeld.  Maar ze  werden niet begrepen.  In  die tijd vonden mensen in Israël  dat je sterk  moest  zijn, hard moest werken, een land  moest opbouwen en verdedigen,  en natuurlijk  een gezin moest stichten, want kinderen waren onze toekomst.  Over  de Holocaust praten was in zekere zin achterom kijken,  niet vooruit. Het  werd  niet  aangemoedigd, het  was geen onderwerp  van gesprek.  Daarom  was ik nog helemaal  niet bezig met  mijn verhaal, laat  staan dat  ik er  met anderen over sprak.

In 1960, ongeveer een jaar  na mijn  aankomst, werd ik  opgeroepen  voor militaire dienst. Het  Israëlische leger is een dienstplichtigenleger, dus iedereen moet  twee of meer jaar in  het leger dienen. Ik wist dat ik opgeroepen zou  worden en verheugde me op de  uitdaging. En  een uitdaging was het zeker!  Vanwege mijn ‘gevorderde’ leeftijd was ik een  paar jaar ouder dan mijn meerderen en dat was niet altijd  makkelijk. Ik was ook klein van stuk, dus sommige  fysieke uitdagingen  waren zwaar.  Maar ik was vastbesloten  om mijn plicht te vervullen en deed mijn best. Tijdens de basistraining leerde ik zelfs het hele kamp ‘Michael Row Your Boat Ashore’ als  mars-  en hardlooplied!

Hoewel  ik nieuwe vrienden maakte  in  het leger, voelde ik  me vaak eenzaam. Ik had helemaal geen familie, behalve mijn  moeder  en  Jus, en die woonden ver weg in Canada.

Het jaar daarop,  in 1961, werd  Adolf  Eichmann publiekelijk berecht  in Israël. Hij leefde onder een andere naam in  Argentinië  toen  de Mossad hem vond. Eichmann  was een van de  hoogste SS-officieren geweest,  die verantwoordelijk was voor  het coördineren van de deportaties van miljoenen Joden  naar de concentratiekampen.

Ik woonde het Eichmannproces  niet bij en volgde ook niet de berichtgeving  erover. Ik weet dat ik het gewoonweg niet had kunnen  verdragen om de gruwelijke, gedetailleerde verklaringen van de vele  getuigen aan te horen.  Deze  man, deze Eichmann,  was  de nazi die ervoor verantwoordelijk was  dat  mijn drieëntachtigjarige overgrootmoeder  Ružena op een trein naar Treblinka  was  gezet.

Natuurlijk  was  ik blij  dat Eichmann schuldig werd bevonden. Gideon Hausner, de toenmalige procureur-generaal van  Israël, was de hoofdaanklager en hij  leidde  het proces op indrukwekkende  wijze, met heel veel bewijs  en menselijke waardigheid. Dit was  wat hij zei aan  het begin  van het  proces:

‘Als ik hier  voor u sta, rechters  van Israël,  om  de vervolging van Adolf Eichmann te leiden, sta ik niet  alleen. Met  mij  zijn  zes  miljoen  aanklagers. Maar ze kunnen niet opstaan en met  een beschuldigende vinger  wijzen naar  de  man in de beklaagdenbank en roepen: ‘Ik  beschuldig.’  Want hun as  ligt  opgehoopt op de heuvels van Auschwitz en in de  velden van Treblinka, en is verstrooid  in de bossen van  Polen. Hun  graven  liggen  verspreid over heel  Europa.  Hun bloed schreeuwt,  maar  hun stem wordt niet  gehoord.  Daarom zal  ik  hun woordvoerder zijn en in hun naam zal ik de ontzagwekkende  aanklacht  openbaar maken.’

De  keer dat ik van dichtbij iets van het Eichmannproces meekreeg,  was nog niet  zo lang geleden, in het gettostrijdersmuseum in Lohamei HaGeta’ot, in het  noorden van Israël, niet ver van  Akko. Het is een prachtig  museum.  Je vindt  daar onder andere de kogelvrije glazen cabine waar Eichmann  tijdens  het proces in zat. Ik vond het onwerkelijk en schokkend om  te zien. Dat was dichtbij  genoeg. Ik  kan me  nauwelijks  een voorstelling maken van de dingen waarvoor  Eichmann verantwoordelijk  was. En hij had het lef  om te beweren  dat  hij  maar  een miniem radertje in het geheel was, dat de bevelen van Hitler uitvoerde. Hij probeerde te zeggen dat hij  maar een ‘bureaucraat’ was  en  niet verantwoordelijk voor  of zich bewust van wat  er gebeurde.

Toen  de Israëli’s de getuigenissen  tijdens het  proces hoorden, gingen ze  met meer empathie en respect naar de Holocaustoverlevenden kijken. Door het Eichmannproces werden  mensen begrepen, niet alleen aan de  hand van  hun eigen familieverhaal, maar ook  door de verhalen van vele anderen, die  een veel  breder beeld schetsten van de gruwelijke  gebeurtenissen  die er hadden plaatsgevonden.

Toen ik in 1985 eindelijk  mijn verhaal vertelde aan die  Duitse middelbare scholieren was dat zowel een  emotioneel als een persoonlijk  keerpunt in  mijn leven. In de omgeving  waar  ik woonde,  werd bekend dat ik een  Holocaustoverlevende was en dat ik mijn verhaal goed  kon vertellen. Ik begon uitnodigingen te  krijgen om op scholen  in de buurt te spreken, waar ik graag op  inging. Dan  nam ik familiefoto’s mee  en  wat kaarten van  het Sudetenland, om  precies te laten zien  waar we hadden  gewoond en wat  onze  familie daar  overkomen  was.

Veel Israëlische scholieren  hebben  familieleden  die de  Holocaust hebben  meegemaakt. Ze  hebben de verhalen thuis gehoord. Langzaam maar zeker werden  die verhalen breder  gedeeld.

Veel  mensen weten niet dat  tegenwoordig meer dan de helft van  de Joden  in Israël niet afkomstig is  uit Europa, maar uit  Noord-Afrikaanse en Midden-Oosterse landen als Marokko,  Libië,  Tunesië, Irak en  dergelijke. Ook in die  landen namen de  nazi’s maatregelen tegen de  Joden.  Israelische  schoolkinderen weten meer van  de Holocaust  dan  de meeste leerlingen  in  andere  landen,  wat  het voor mij eenvoudiger maakt om voor hen te spreken. Ze stellen  veel vragen over hoe ik  me voelde en  hoe  ik het  overleefd  heb en hoe  het was. Omdat ik toen zelf een kind was, kunnen  ze zich denk  ik makkelijker met me identificeren.

***

Veel overlevenden worden uitgenodigd  om op Jom Hasjoa op  allerlei plekken hun  verhaal  te vertellen. Jom Hasjoa  is de nationale Holocaustherdenkingsdag in  Israël. Die  vindt  plaats  in april of mei en begint op de avond ervoor, omdat in  de Joodse traditie  dagen van zonsondergang tot zonsondergang lopen. Als  de zon ondergaat,  steken  veel mensen een speciale herdenkingskaars aan, een  zogenaamde Jahrzeitkaars, die 24 uur brandt.  Ik  steek er meestal  twee aan, een  voor mijn vader en  een voor  mijn opa Alfred, van  wie ik zo veel hield.

Op  Jom Hasjoa valt het hele  land stil.  Het is een heel  sombere dag. Er  draaien geen films en  er zijn geen televisieuitzendingen op Israëlische zenders. De scholen  zijn dicht, er rijden geen bussen en  de  meeste  bedrijven zijn  gesloten. Om tien  uur ’s  ochtends  gaat  er in ieder dorp en iedere stad in Israël twee minuten  lang een sirene af. Iedereen stopt  dan met wat hij aan het  doen  is,  blijft stilstaan en buigt zijn hoofd. Auto’s  op straat,  en zelfs op de snelweg, stoppen met  rijden, de  mensen stappen uit en blijven met gebogen hoofd staan.

Als dit  gebeurt, voel ik me verdrietig,  maar  ook  verbonden met mijn  land, want als  ik  om me heen kijk,  zie  ik iedereen – dat  kleine  kind daar, die moeder, die buschauffeur, die ober,  die motorrijder  –  stoppen om  eer te bewijzen  aan het  onvoorstelbare verlies van  zo  veel onschuldige levens.

In  2011 werd een  geweldige organisatie opgericht, Zikaron b’Salon. Jonge mensen in  heel Israël  ontvangen  Holocaustoverlevenden  in hun  huis  om hun  verhaal op Jom  Hasjoa te vertellen. De  mensen van Zikaron  b’Salon  realiseren zich  heel  goed  dat er niet veel Holocaustoverlevenden meer in leven zijn. En sommige overlevenden die nog wel  leven, zijn vanwege  ziekte, dementie of andere  oorzaken niet meer in staat om hun verhaal  te vertellen. Dat is  heel  verdrietig.  En  het maakt me vastberadener dan ooit om  door te gaan zo lang ik  kan, omdat ik nu  het gevoel heb  dat ik spreek  voor zovelen  die niet meer kunnen spreken.

***

Ik was 85  jaar  jong  toen  ik voor het eerst gebruikmaakte van  sociale media om mijn verhaal te vertellen. Het  was Julies  idee. Ze legde uit dat vrijwel  alle jonge mensen in  de  wereld voor  allerlei dingen gebruikmaken van sociale  media, bijvoorbeeld om er  hun dansjes te showen, moppen te vertellen of stap-voor-stap  te laten zien hoe je een gerecht bereidt. We wisten dat onze vriendin Lily  Ebert haar verhaal over hoe ze Auschwitz overleefd had op TikTok  deelde en we waren bevriend met haar  achterkleinzoon Dov. Dus  we dachten: als Lily het aandurft,  waarom zouden wij  het  dan ook  niet proberen?

Aanvankelijk vond ik het heel vreemd, omdat ik gewend ben  mijn  verhaal op de lange manier te vertellen; het hele  verhaal van begin tot  eind,  of in ieder  geval uitgebreid  een gedeelte  ervan. Er waren heel  wat hordes te nemen. Zo  moet  je op sociale  media bijvoorbeeld een  video van  niet langer dan één  minuut opnemen. Soms zelfs  van maar dertig seconden. Dat vond ik heel  moeilijk te accepteren – één minuut!

We probeerden een aantal dingen uit zodat  het met mijn leeftijd nog te behappen  was. Ik leerde dat je die  video’s kunt bewerken – dat  deed Julie – om er een klein  gedeelte uit te  kunnen  gebruiken  als ik te lang van stof zou zijn. En we ontdekten  een app die een autocue nabootst, die me kon  helpen als ik veel te zeggen had. Julie liet die dan heel langzaam afspelen, zodat ik  de woorden kon bijhouden.

Julie is heel creatief en soms liet ze me alleen in de camera kijken en zette  ze  wat  ik  wilde zeggen onderaan de video, als woorden die de kijker  kon  lezen.  Ik  denk dat veel oudere mensen op sociale media zouden  kunnen  gaan om iets over hun leven  te vertellen als ze weten dat  er manieren zijn om dat makkelijker te maken.

Met behulp van al  deze trucjes was  ik in staat  om  korte  stukjes  van mijn verhaal te  vertellen. Ik liet bijvoorbeeld de gele davidster  van mijn moeder zien en legde  uit dat mijn familie en alle andere Joden die moesten dragen.  Of ik maakte een  video  over mijn eerste  mooie herinnering na  de  bevrijding: zonder zadel op de  achtergelaten paarden van de  officieren in  Theresienstadt rijden. In een andere video  liet ik  het  hangertje  zien dat mijn vader vlak  voordat  hij  naar Auschwitz gedeporteerd  werd aan  mijn moeder gegeven had en  legde  ik uit wat er  met mijn vader gebeurd was.

Later maakten we video’s met feiten  over  de Holocaust, die geen deel uitmaakten van mijn  persoonlijke ervaring.  Zo maakten we  er een  keer een over Aktion T4,  waarbij de nazi’s mensen  vermoordden die misvormd  of gehandicapt waren, of die leden  aan  een psychiatrische aandoening, omdat  ze zulk soort  mensen niet levenswaardig  vonden. Door dit soort  video’s te maken leerde  ik zelf ook steeds meer over de Holocaust. Ik kan  niet zeggen dat dat erg  fijn was.

We waren  nog maar amper  met dit  avontuur begonnen, toen we  een  keer in de auto  opeens allerlei meldingen op onze telefoon kregen. Julie keek wat er was en zag dat mensen een van  onze video’s  ‘liketen’. We  zeiden tegen elkaar: ‘Wauw, onze video’s  worden  bekeken!’ Dat inspireerde  ons  om ermee door te  gaan. Na een  tijdje  keken honderdduizenden mensen  naar  onze video’s.  We hadden negen miljoen  ‘likes’!

Tot mijn stomme verbazing verviel ik  van mijn terughoudendheid  om over  mijn ervaringen te  praten tot  het  regelmatig spreken voor klassen Israëlische schoolkinderen en het via sociale media toespreken  van miljoenen mensen over de hele wereld!

Ik  vroeg me wel af of mensen  op die manier echt  iets  zouden leren over de Holocaust. Maar Julie en  ik  waren het erover eens  dat het  ons doel was om mensen te interesseren,  zodat ze nieuwsgierig zouden  worden naar meer. We stelden een lijst  met boeken over antisemitisme en de Holocaust samen, zodat mensen zelf meer  konden leren als  ze dat wilden.  Dit  waren boeken die Julie al gelezen had, en ik voor een deel  ook,  en  die  sterk aanbevolen  werden.

Tot  mijn verbazing  zette Julie er  ook drie ‘graphic novels’ bij die zij erg goed vond. Ze  vroeg mij ze te lezen. Ik had nog  nooit zo’n soort boek gelezen! Het is net  alsof je een  stripverhaal  leest,  wat ik maar een vreemd idee vond. Maar  ik las op deze manier Het achterhuis  van Anne Frank en Over tirannie van  Timothy Snyder. Ook las ik Maus  van Art Spiegelman. Eerlijk gezegd  ben ik  niet echt dol op dit soort beeldromans, hoewel ik  nu wel kan  zeggen dat ik ze heb geprobeerd te lezen. Ik  vond Maus heel knap bedacht. Van alle drie de boeken  leerde ik  veel.

Ik kan nog altijd niet  geloven  dat zo veel mensen in de wereld zo  veel  genegenheid voor me uitspreken op sociale  media. Ze zeggen dat mijn  video’s  hun dag  goedmaken en hun hoop geven. Wat  dat  met me doet,  is moeilijk in  woorden  uit te drukken. Het betekent heel veel voor me.

Mensen begonnen ons, vanwege  onze  activiteiten op sociale media, op internet op te zoeken  en te mailen. Ik ben al een aantal  keer op  de Israëlische  en Duitse  televisie geweest. Daar word  ik in de make-up gezet en met veel egards behandeld en staan er van  alle kanten camera’s  op  me gericht. Daar  geniet  ik eerlijk gezegd  enorm van.

Soms  zeggen buren en vrienden, en zelfs volkomen vreemden: ‘Hé,  ik  heb je gisteren op tv gezien!’  Soms loop  ik op straat of ga ik naar het  strand en  dan zeggen jonge mensen, en  soms ook niet-zo-jonge  mensen:  ‘Hé, ik  ken je van TikTok en Instagram!’  Het is verbazingwekkend en  ik vind het heerlijk en geniet ervan. Soms ben  ik  gewoon in  shock ervan.

In  de afgelopen twee,  drie  jaar zijn enkele beroemde  Israëlische popsterren op Jom Hasjoa naar  ons huis  gekomen  om  video’s met me op te nemen.  Ik  had hun muziek nog nooit gehoord  en  kende  hen ook niet, maar voordat ze kwamen, liet Julie me  hun  videoclips zien, zodat  ik  een  idee zou hebben. Ze gaf me ook een kleine speaker die ik  via  Bluetooth  met mijn telefoon kan  verbinden, zodat  ik  naar  hun muziek kon luisteren.  Ik ben  dol op die speaker!  Ik vroeg Julie meteen om  mijn lievelingsmuziek op mijn telefoon te  zetten,  zodat  ik er  voortdurend naar kan luisteren. Ik luister het allerliefst  naar Simon  & Garfunkel,  omdat hun muziek  zo veel goede herinneringen oproept. Maar ik ben ook dol op folkmuziek, zoals van Pete  Seeger  en Woody Guthrie. Maar  die Israëlische popzangers waren heel andere  koek.

Hoe dan ook,  toen ik mijn  kinderen  en kleinkinderen vertelde wie er bij me langs zouden komen, konden ze hun oren niet  geloven. Ik heb  erg genoten  van mijn ontmoeting met Stéphane Legar  –  hij is zo  lang!  Ik leerde  hem een volksdans en hij leerde mij een paar van zijn dansbewegingen. Hij droeg extravagante kleren, maar ik vond het geweldig. Toen Static me een  bezoek  bracht, ontdekten de buurtkinderen  dat  en kwamen ze allemaal naar buiten om  hem  te begroeten.  Hij  nam  foto’s met  ze en deelde  handtekeningen uit. Ik  heb ook een  video opgenomen  met Montana Tucker. Ik wist eerst natuurlijk niet wie  ze was en dus ging ik haar dansvideo’s kijken. Ook zij bleek familieleden te hebben  verloren in  de Holocaust. Montana was  in Los Angeles toen we de opnames maakten,  en  ik was hier in Israël, maar haar team regelde het een en ander,  en ik had hier ook  mensen die me hielpen om het mogelijk  te  maken. Ik vind  Montana een  heel goede  danseres en  een erg aardige vrouw.

Geen  van die dingen had ik ooit voor mogelijk gehouden.

Ik ben ook een aantal  keer  uitgenodigd op formele  aangelegenheden. Zo was  ik eregast op  een congres dat  door  de Europese Joodse Vereniging in  Praag gehouden werd. Ongelooflijk. Het was een  bijeenkomst van diplomaten  en  parlementsleden uit heel Europa.  Deze groep  komt ieder jaar bij elkaar om  zaken te bespreken die  invloed hebben op  de  Joodse gemeenschappen en individuele Joden  in Europa. Het spijt me  te moeten zeggen dat het hoofdonderwerp van het congres antisemitisme was,  omdat dat  weer heel  erg  toeneemt.  Dat wist ik al door de sociale  media  en omdat het op het nieuws  is, maar ik  wil nogmaals  zeggen dat  ik er behoorlijk  van ben geschrokken.

Toen het  mijn beurt was om op het  podium mijn verhaal te  vertellen was  ik behoorlijk zenuwachtig. Ik keek naar  al die mensen in het publiek; het  was  overweldigend. Er  waren  felle  lampen op me gericht, camera’s  namen alles op en links  van me  zaten zelfs mensen in een glazen hokje  die simultaan  vertaalden wat ik  zei. Daar stond ik dan, het jongetje dat vanuit Praag naar Theresienstadt  gedeporteerd was, en nu  luisterden  heel  serieuze mensen naar  ieder woord  dat ik  zei  – in  allerlei talen! Gelukkig kreeg ik bijna  een  half  uur voor wat  ik wilde zeggen, en niet maar een minuut.

Julie vertelde ook het een en ander over  hoe  we sociale  media  inzetten om  jonge mensen over de Holocaust te onderwijzen. Ze  heeft meer ervaring  met het houden van presentaties dan ik, dus voor haar is het wat gemakkelijker. Maar ze  gaf toe dat zij ook nerveus was. Julie liet de  mensen een paar van onze video’s zien  en ik vond dat ze  het erg goed deed. Ik  was heel trots op haar.

Daarna  volgde  een officieel diner met  nog veel meer speeches. De pers was ook aanwezig.  Het was een andere  wereld voor me. De  volgende  dag ging  ik  naar beneden voor  het  ontbijt en kwamen er allerlei mensen, van wie  ik de  meeste  niet kende, naar  me toe om me  een hand te  geven en  iets vriendelijks  tegen me te zeggen. Ik wist niet wat me overkwam. Een paar dagen  later hield een  Brits parlementslid een toespraak over  dit congres  in  het Lagerhuis, waarbij hij mijn naam ook  noemde. Wauw!

Nog geen  week later beleefde  ik iets wat nog verbazingwekkender was. Ik  vloog  van Praag  naar Dubai!

Het Ministerie van Buitenlandse Zaken van  Israël had  over me  gehoord, omdat ik  op tv kwam  en actief  was op  sociale media.  Ik  denk dat ze er  blij  mee waren, want ze  stuurden  mij en Julie naar Dubai, in de Verenigde Arabische Emiraten. Ik  was daar niet alleen nog  nooit  geweest, maar had  ook nooit  durven dromen  dat zoiets  zou gebeuren. We vlogen met Emirates Airlines, wat net zo  luxe en  comfortabel was als je in  de reclames ziet.

Het Israëlische  consulaat nam Julie  en  mij tijdens ons  bezoek onder zijn hoede en reed ons overal  naartoe.  We hadden een  heel mooi hotel en werden  vorstelijk behandeld;  we werden er gewoon verlegen van!  We zagen het Dubai Frame,  een heel  grote, gouden  fotolijst midden in Dubai.  Het  is gigantisch  groot en  heel bijzonder om te zien.

Julie  had een vriend in Dubai wonen,  Fahad,  die ze  nog nooit persoonlijk  had ontmoet. Fahad  kwam met zijn hele  gezin  naar ons hotel en trakteerde ons op een  etentje. Hij  droeg een kandora, het lange, witte gewaad dat mannen in de emiraten bij  speciale gelegenheden dragen. Het zag er heel  comfortabel uit en ik  wilde dat  ik er  een  had! We vonden het allebei leuk om het echtpaar en hun kinderen  te  leren  kennen door  naar hun interessante leven in Dubai te vragen. Het  was echt een gezellige  avond.

We namen  heel veel  foto’s en bezochten het hoogste gebouw  ter wereld,  de  Burj Khalifa. Met de hogesnelheidslift waren  we supersnel boven. Toen ik van zo’n hoogte  om  me  heen keek,  kon ik  haast  niet  bevatten dat ik  daar  was, op een plek waar  ik nooit van had kunnen  dromen.

In Dubai hadden we een ontmoeting met Ahmed Al Mansoori. Deze man heeft de eerste Holocausttentoonstelling buiten Israël geopend in het  Midden-Oosten, in  een museum dat  hij opgericht  heeft, het Kruispunt  van Beschavingen Museum. Ik was  erg onder de indruk  van  meneer Al  Mansoori. Hij was  heel welbespraakt en  erg vriendelijk tegen me.  Hij nodigde me  uit om  in  zijn  museum  over mijn leven te vertellen.

Hoe geweldig ik het ook  vond om in  Dubai  te  zijn, daar spreken vond ik enorm spannend.  Met Praag ben ik vertrouwd,  met Dubai  niet,  en ik wist dat er belangrijke  mensen vanuit de hele wereld aanwezig zouden  zijn. Maar ik was vastbesloten om  mijn best  te  doen.

Terwijl ik aangekondigd  werd, stond ik op het podium en keek ik  uit  over het publiek.  Julie zat  op de  voorste rij,  om me aan te moedigen  en  te steunen,  maar  ik zag ook veel hoogwaardigheidsbekleders  en ambassadeurs en diplomaten zitten, van  wie sommige in de  formele Arabische dracht. Ik  had er nog nooit zo veel bij elkaar gezien.  Het was een  onvergetelijke  gebeurtenis voor mij, dat jongetje uit  Theresienstadt.

Op een groot scherm achter me  lieten we foto’s van mijn familie zien.  Het  waren gewone familiekiekjes,  zoals iedereen die heeft. Ik legde het publiek zo goed mogelijk uit  wat  er met  mijn familieleden gebeurd was:  mijn  opa Fritz, zijn vrouw Elsa en mijn moeders halfbroer  Karel  stierven alle drie in het getto  van Warschau. Ik  weet niet of ze van de  honger waren  omgekomen, waren doodgeschoten of tijdens de Grosse  Aktion naar Treblinka waren gestuurd. Ik heb  alleen  de transportpapieren die  aantonen dat ze  op 25 april 1942 van Theresienstadt naar Warschau werden gestuurd, op  transport AN, als gevangenen 456, 457 en  458. Ze waren  in  ieder  geval bij elkaar. Van wat er daarna met hen  gebeurde, zijn geen  gegevens.

Ik vertelde de mensen dat  de vader van mijn vader, mijn opa Alfred, in Theresienstadt gestorven  is en dat  mijn overgrootmoeder Ružena  van Theresienstadt naar  Treblinka gestuurd werd om  daar  vermoord te worden.  Ik  vertelde hun dat  de  moeder  van mijn moeder, mijn oma  Liesel, vermoord is in Izbica, in Polen.

Ik vertelde hun dat  nog geen maand nadat  wij in  Theresienstadt aankwamen  mijn moeders  tantes en ooms  uit Wenen  ook gedeporteerd  werden. Martha werd vermoord in  Riga, in  Letland;  de Joden  werden daar doodgeschoten. Robert werd  vergast  in  Auschwitz.  Hij was 62. Olga stierf in Maly Tostenets,  dat tegenwoordig in  Wit-Rusland ligt. Emil en zijn  vrouw namen liever gif  in dan  dat ze gedeporteerd werden. Hij was 61. Alleen mijn moeders  tante Elsa  overleefde.

Ik  vertelde  hun  dat  mijn vaders tante Dora en  oom  Gustav op 1  februari 1943 naar  Auschwitz  gestuurd  werden.

Ik vertelde  hun ook  het  verhaal  van  mijn vader. Mijn moeder nam afscheid van hem op het  treinstation van Theresienstadt.  De trein ging naar  het oosten.  Op een of andere  manier wist mijn vader mijn moeder een klein pakje toe te gooien, dat ze opving. Ze rende  ermee  naar  onze  barak. Er zat een hangertje  in en een foto van mijn moeder die mijn vader  altijd bij zich droeg. Dat was in  september  1944.

In  Auschwitz  was  mijn  vader gevangene B12156. In januari 1945 begonnen de nazi’s met de  dodenmarsen om de kampen te evacueren. Ze trokken  zich  terug voor het oprukkende Russische leger.  Ze waren banger voor  de  Russen dan  voor de geallieerden. In Yad Vashem  in Israël  vond ik  mijn  vaders transportpapieren.  Hij werd  van Auschwitz naar Buchenwald gestuurd. Op 17 januari 1945 vertrokken ze te  voet. Maar  mijn vader haalde het niet.  Misschien was hij bezweken van de  honger en uitputting  en  aan de kant van  de weg neergeschoten. Misschien had hij geprobeerd  te ontsnappen. Ik zal het nooit weten. De  Russen bevrijdden het kamp op 27 januari 1945. Als hij tien dagen langer in  Auschwitz was gebleven, had ik misschien nog een vader gehad.

Ik vertelde hun dat  er alles bij elkaar  26 van  mijn familieleden door de nazi’s zijn vermoord. En tegen de tijd  dat ik dat allemaal verteld  had, waren  de meeste mensen in de zaal in  tranen, ik ook.

***

In  het najaar van 2022 keerde ik nogmaals terug  naar Theresienstadt.  Julie en  ik waren  er al een paar keer  geweest. Deze keer gingen  we vanwege Yaniv Rokah, de filmregisseur  die de documentaire Queen  Mimi gemaakt  heeft.Yaniv, die ik als  een  heel fijne  man en vriend beschouw, maakte een  documentaire over mij!

Dat bezoek heeft  me enorm  goed gedaan. Daar liep ik  dan,  zoveel  jaar later, als vrij  mens  en oude  man, en  haalde  ik  allerlei herinneringen op,  terwijl een  filmploeg het opnam.  Ik  zag  de plek  waar wij als kinderen  voetbalden en  kon de kreten van  de  kinderen bijna weer horen. Bij  het  lopen  door de  veelal verlaten straten en langs  de  barakken kwamen  er  zo veel herinneringen boven.  We liepen langs de barak waar  ik verbleef,  die nu in verval raakt.  Ik hoorde dat hij misschien wordt afgebroken  en vervangen door huizen of  een school.

Misschien verbaast het je,  maar ik vind dat een goede ontwikkeling.  Andere barakken in Theresienstadt zijn goed bewaard gebleven en  er is  ook een heel  goed museum. Als ze  het  gebouw  afbreken, zullen ze  vast een goede bestemming voor de plek vinden en  er een herinneringsbordje bij zetten. Het leven gaat door  en we  moeten vooruit.

Ik trapte een balletje over met mijn  kleinzoon Eli, die met ons  meegekomen was,  en ik  herinnerde me dat wij destijds  voetbalden met een bal  die gemaakt  was van repen van onze oude kleding, en het enige wat ik kon  denken was: kijk mij nu eens, ik ben hier,  ik  heb het overleefd! Ik,  het jongetje dat zo veel heeft  meegemaakt, maakt vandaag de dag de wereld iets mooier.  Een ietsepietsje  mooier.  En dat is meer dan ik ooit  had kunnen  dromen of hopen.

Toen gebeurde er iets heel moois, wat  niemand  had kunnen  voorspellen.  We maakten  opnames naast de treinrails,  waar Joden  vanuit heel Europa aankwamen  en  waar de treinen naar  het oosten  vertrokken. Dit was de  plek waar mijn familie de dood  ingestuurd was,  dus  je kunt je voorstellen  dat ik heel emotioneel  was.  Ik  legde  net wat veldbloemen op  de vervallen rails, toen ik opeens zo’n honderd meter bij ons vandaan een reisgezelschap op ons af zag komen. Ze  droegen  Israëlische  vlaggen en waren  vrij  luidruchtig. Ze  zagen mij,  Julie en onze cameraploeg  en vroegen wat we aan het  doen  waren.  Ik zei dat ik als kind in het  kamp gezeten  had en dat we  een documentaire aan het  maken waren. Ze  dromden  om  me heen en overlaadden me met vragen. Onder hen  bevond zich nog een andere overlevende van  Theresienstadt. Het was een  vrouw  van mijn leeftijd en ze droeg een sjeitel, een pruik die sommige religieuze Joodse vrouwen dragen. Ze zei niet  veel  tegen me,  maar ik heb wel vaker gemerkt dat Holocaustoverlevenden elkaar bij een  ontmoeting  niet  veel te zeggen hebben. Ik weet niet  waarom dat is.  Misschien vanwege  taalverschillen,  of misschien zijn we na al die jaren  moe van onze  verhalen. Maar we omhelzen  elkaar altijd hartelijk en dat  deden we  dan ook.

Er  was  ook  een  rabbijn bij  de groep, vermoedelijk hun reisleider, en hij ging hun voor  in een  religieus  lied. Ik ben  niet religieus,  maar dat maakte  niet uit. Toen zei ik dat ik graag  een  lied  wilde  zingen  dat veel  voor mij  en heel veel Israëli’s betekent. Het heet  Shir HaEmek.  De tekst is  geschreven door een heel bekende  Israëlische dichter, Nathan Alterman. Het is een  prachtig lied over het dal van Jizreël, de plek waar  ik  als eerste woonde toen ik naar Israël kwam, de plek  waar  ik  nu woon  en de plek waar ik ooit  begraven  zal  worden.

Dus  ik begon  te zingen en iedereen zong zowaar  mee!  Dat we daar op die plek waar zo veel mensen gevangen hadden gezeten  samen Shir HaEmek  zongen, was  een moment dat ik niet snel  zal vergeten.

Na een hartelijk afscheid ging de  groep verder met zijn  rondleiding. Ik dacht aan mijn  familie en het lijden dat  wij  en zo veel anderen er hadden ondergaan. Maar nu hadden we  op diezelfde plek samen  een lied van hoop en  belofte  gezongen.




Ik dacht  aan mijn familie en het lijden dat wij

en  zo veel anderen  er hadden ondergaan. Maar

nu hadden we op diezelfde plek samen  een lied

van hoop en belofte gezongen.
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Het  leven  dat  je  krijgt
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Gidon  en Susan,  1999



Mijn  oudste kleinzoon Noi is  clown.  Hij draagt kleurige kostuums,  jongleert, doet  goocheltrucjes en  acrobatiek om  kinderen  te  vermaken. En niet alleen kinderen, ook hun ouders, en  dat  doet hij in  heel Israël. Het is  zijn beroep, en hij vindt het heerlijk. Noi is de oudste  zoon van mijn zoon Yanai, die voor mijn gevoel gisteren nog een klein jochie was. Noi  heeft een wilde  bos rood haar en een  baard. Hij lijkt wel  een soort profeet, een soort Mozes die de weg leidt.

De twee dochtertjes van Noi, mijn  achterkleindochters  Ya’ara en Niri, doen ook  aan  acrobatiek. Ze  kunnen  zich al heel goed in  evenwicht  houden  en allerlei verbazingwekkende toeren uithalen met  hun kleine  lijfjes. Die hele  kant  van de  familie doet  aan iets wat ‘acrobalance’ heet, wat inhoudt dat ze kopstanden, handstanden en verschillende combinaties van die twee  doen met  twee, drie of zelfs vijf  mensen samen, waarbij  ze altijd  weer zwierig op  hun voeten belanden. Het is echt bijzonder om te zien. Af en toe,  als ik naar ze  kijk,  denk ik  terug aan  mijn eerste liefde, Anuška, het turnmeisje in Theresienstadt, dat  ook zo graag  op haar  handen  stond.

***

Nog niet  zo lang geleden  zijn Julie  en ik verhuisd naar een  heel  bijzonder huis. Julie noemt het ons  ‘hobbithuis’, omdat het  een heel  knus huisje  in het  bos  is, heel  hoog  op een heuvel.  Overal waar ik kijk, zie ik de  velden  van het prachtige dal van Jizreël, en  daar  geniet ik enorm  van. Dit is  waar mijn  leven in  Israël begon en waar  het  zal  eindigen.

Maar het was een moeilijke  verhuizing.  Julie  en ik verhuisden vanuit ons huis in Ramat Gan, bij Tel Aviv,  tijdens de ergste, meest angstaanjagende en dodelijke oorlog in Israël  sinds vijftig  jaar, de oorlog  tussen  Israël  en Hamas.

Toen deze verschrikkelijke oorlog uitbrak,  waren  we aan het inpakken. De stress, onzekerheid en angst  door het vreselijke  nieuws, de spurts naar de schuilkelder, soms  twee of drie keer per  dag, terwijl de sirenes  loeiden en overal  explosies klonken, waren samen  met  alles wat we moesten doen om  te verhuizen  af en toe  ondraaglijk. Maar  op een  of andere  manier lukte het ons.  We  moesten  wel. We  hadden geen keus. We moesten  gewoon  doorgaan.

Kort na  onze verhuizing, terwijl  de vreselijke oorlog nog altijd  woedde en  de  winterregens kwamen, was het  Chanoeka,  het  feest van  de lichtjes. Geloof me,  het was moeilijk om ook  maar  enigszins in de  feeststemming te  komen. Maar  we  wisten dat doorgaan met onze tradities en bijeenkomsten een manier zou zijn om vast  te houden aan de  hoop op betere tijden.  Daarom  nodigden  we  mijn hele familie uit  – iedereen die in staat was om te komen – in ons  huisje  op  de heuvel  om de chanoekalichtjes aan  te steken.

Alles bij elkaar kwamen  er die avond dertig mensen  naar ons  huis om  de  kaarsen aan te  steken en  om als  familie  niet  te vergeten  dat we licht en hoop nodig  hebben  om ons in de donkerste  tijden overeind  te houden.

Noi was  er natuurlijk, met zijn partner  Shai en kleine  Niri  en Ya’ara. Mijn derde  zoon Elisha bracht prachtige lichtjes mee  om in de  tuin op te hangen en begon  het  vlees te grillen, waar hij  echt een expert in  is. Eti,  Elisha’s vrouw, en de moeder  van vier van mijn kleinkinderen, nam een aantal heerlijke taarten  mee  die  ze zelf gemaakt  had. Eti’s familie is  in de jaren vijftig vanuit Marokko naar Israël gekomen. Op de sabbatten in Eti’s huis  heb ik de pittige Marokkaanse gerechten leren waarderen  die  zij bereidt,  vooral die  met vis. Inmiddels ben ik er dol op!

Mijn zoon  Yanai kwam  van  de kibboets Mishmar Ha Emek met  een zelfgebakken appeltaart. Mijn  zoon Shaya kwam vanuit Jeruzalem, met mijn lieve,  getalenteerde schoondochter Tamar  en mijn  kleinzoon Ido, die zo  slim is dat hij zijn eigen computer gebouwd heeft. Mijn dochter Hadasa kwam vanuit Tel Aviv  met mijn  schoonzoon Asaf, en mijn  prachtige,  getalenteerde en gevoelige kleindochter  Yael. Haar  broer, mijn kleinzoon Sahar, zit in New York op de toneelschool.

Ik vond  het bijna overweldigend om  met  vier generaties onder een dak  het feest van wonderen en hoop te vieren. Op zulk soort momenten  denk  ik  aan Susan en mis ik haar. Wat zou ze ervan genoten  hebben als ze hierbij was en  zag hoe groot  haar  kinderen en kleinkinderen geworden  waren. Die jonge vrouw in Tel  Aviv die verliefd was op  een cellist, was nu de  vrouw van iemand  als ik en de moeder, oma en overgrootmoeder van zo’n grote club; ik denk dat ze  de hele dag met een glimlach van  oor tot  oor zou hebben  rondgelopen!

Ik  miste mijn oudste  dochter Maya, die in Californië woont met  haar twee kinderen Eli en Eva, en mijn jongste zoon Asher, die met zijn  vrouw Irina en mijn jongste kleinkind Moshé in  Brussel  woont. Maar toen ik die avond de  kring rondkeek, was ik zo trots op mijn  kinderen en  kleinkinderen. Ik  dacht aan alles wat hun  moeder en ik  doorstaan  hadden  om dit soort momenten mogelijk te maken.

Het Joodse  geloof kent een  zegenspreuk, de sjehechejanoe. Het is een dankgebed dat  we het tot  hiertoe gered hebben,  ongeacht alles wat we meegemaakt hebben. Die zegen sprak ik die avond uit. Zo luidt hij:

(Het  is de gewoonte om  bij  het uitschrijven  van een Joods  gebed de naam van God niet voluit te schrijven, maar in plaats daarvan een koppelteken te  gebruiken. Gidon en  ik zijn  niet  religieus,  maar we willen die gewoonte respecteren en ons  eraan  houden.)


‘Geprezen bent U, Eeuwige onze G-d, bron van alle bestaan, die  ons in leven houdt,  ons  stand doet houden  en die ons deze dag  heeft laten bereiken  en beleven.’



Samen  zongen we Ma’oz  Tzur en  dansten  en aten tot we niet meer konden.  Later, toen al mijn beroemde latkes  verdwenen waren, en al het andere  heerlijke eten en  de  taarten op  waren, en  de kinderen moe waren en klaar om naar  huis te gaan, begon  Noi ‘de profeet’ af te wassen. Daar  was  hij op zijn behulpzame,  vrolijke,  komische manier mee bezig toen hij opeens merkte dat de afvoer verstopt zat en  het  water over  de vloer  van de keuken  stroomde.

Noi  pakte de gootsteenontstopper en zwaaide ermee als  een  zwaard. ‘Kom op, Saba! We gaan de  draak verslaan!’ Onmiddellijk gingen mijn kinderen en kleinkinderen onder leiding van Noi  aan de slag. Het duurde even,  maar  samen losten we het probleem  op – althans tijdelijk.  Voor iedereen vertrok, zorgden mijn kinderen  en kleinkinderen ervoor dat  mijn vloer  geveegd en blinkend  schoon  was.

We komen allemaal voor onverwachte uitdagingen  te staan. Het gaat erom hoe we daarmee  omgaan. Mijn gezin  kiest ervoor  om  bij elkaar te  komen  en  onze tradities te vieren en we kiezen  ook voor lachen en teamwork. Dat maakt me  trots  en  gelukkig.

***

Ik  heb er nooit voor gekozen om als Jood geboren te worden en ik heb  er  beslist nooit voor gekozen om slachtoffer  van de nazi’s  te zijn. Terwijl ik dit boek schrijf, steekt het antisemitisme tot mijn  afgrijzen overal  ter wereld weer de kop op, zelfs in Amerika.  En dan is er ook nog die vreselijke oorlog tussen Israël en Hamas gaande. Ik had zulk soort afschuwelijke, angstaanjagende gebeurtenissen absoluut nooit willen meemaken in mijn leven.  En toch zijn ze gebeurd  en gebeuren ze weer. Dit zijn allemaal  dingen die ik niet in de hand heb.

Natuurlijk zouden  heel veel mensen willen dat ze ergens anders geboren waren of dat  ze  op een of andere manier anders zijn. Ik zou bijvoorbeeld willen dat  ik langer was. Ik zou willen dat ik een  beroemde danser was. Ik zou willen  dat  er geen oorlog was en dat iedereen in de wereld  in vrede  met elkaar zou kunnen leven.  Ik zou willen dat de  mensen die ik liefheb  nooit zouden sterven. Ik zou willen dat  ik een  vader gehad had.

Toch ben ik  wie ik ben vanwege alles wat ik meegemaakt heb –  of  misschien ondanks  alles wat ik meegemaakt heb. Je krijgt nu eenmaal niet altijd het leven dat  je wílt; je  moet het  doen met het leven dat  je kríjgt. Als je heel veel  geluk
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hebt, telt  het leven dat je krijgt veel  hoofdstukken, zoals het mijne.  Tot  nu toe is dit het leven dat ik gekregen heb  en ik heb geprobeerd er het  beste van te maken.

***

Het leven kan volkomen  onvoorspelbaar zijn, ook al proberen we regelmaat aan te houden en  de alledaagse dingen  te doen. We  staan ’s ochtends op, poetsen onze  tanden, drinken onze eerste kop koffie of thee,  maken een lijstje  met dingen die die dag gedaan moeten  worden  en gaan naar  ons  werk, in de hoop dat het een  goede dag zal worden die ons voldoening  zal schenken. En toch kan het leven opeens roet in het eten gooien. Sommige van die  momenten  vergeten we nooit.

Mij overkwam  zo’n moment in 1970, na  een pijnlijke, bittere scheiding van  mijn  eerste  vrouw. We hadden  een  voogdijregeling die op zijn zachtst gezegd verre van ideaal was, maar ik  had niet kunnen vermoeden hoe verkeerd die  zou kunnen  uitpakken. In  juni 1970  zette  ik Yanai,  die op dat moment  tweeënhalf  was,  af voor een weekend bij zijn moeder  en zijn zus  Maya in  Jeruzalem. Toen  ik  terugkwam om  hem op  te halen, zag  ik een envelop  op de  deur  hangen.  In de envelop zat een sleutel en een briefje. Op het briefje stonden  slechts vijf woorden: ‘We zijn naar Amerika vertrokken.’ Ik haalde de sleutel uit de envelop en deed  de deur open, zonder  te weten wat ik aan zou  treffen. Wat ik zag, schokte me. Ik  had het gevoel alsof ik door  de bliksem getroffen werd. Het appartement van mijn ex-vrouw, haar partner en mijn dochter, waar ik twee dagen daarvoor nog  geweest was, was  helemaal leeg.

Dat moment staat op mijn netvlies gebrand. Tot op de dag  van vandaag vind ik het heel moeilijk om eraan terug  te denken. Ik voelde  me compleet verraden. We hadden een afspraak.

Ik barstte in tranen uit en  bonkte met mijn hoofd tegen  de muur.  Ik was  gebroken en liet me langs de  wand omlaagglijden. Ik had al eerder mijn  hele familie verloren, werd ik  nu  een tweede keer in mijn leven gestraft? Hoe moest ik hiermee omgaan? Wat  kon  ik  doen?  Wie  zou me helpen? Ik had niet eens een adres of telefoonnummer. Niets.  Op dat moment voelde  ik me volkomen leeg, alsof er iets binnenin mij onherstelbaar verwoest  was.

Maar  op een  of andere manier wist ik, zelfs in mijn  wanhoop, dat het geen optie was om me door mijn shock, woede en verdriet te laten overmannen. Ik probeerde  mezelf te kalmeren  en na te denken.

Ik ging terug naar kibboets Zikim, waar ik woonde. Zodra ik aankwam, vroegen mensen  me waar  mijn zoon was, omdat  ik altijd  samen  met  hem terugkeerde. In mijn  toestand van ontsteltenis  en shock was ik  nauwelijks in staat hun vragen te beantwoorden. Op een  of andere manier bedacht ik  wel dat ik met  de psycholoog en  de leiding  van de kibboets kon gaan  praten om hun te  vertellen wat  er was gebeurd. We  bespraken diverse  opties  en oplossingen om  te zorgen  dat ik mijn kinderen terug zou krijgen in  Israël. Tijdens dat gesprek  begon ik weer een sprankje  hoop te krijgen. Terwijl ik  nadacht over  wat ik zou kunnen doen om deze vreselijke  situatie te herstellen,  voelde ik langzaam mijn energie terugkeren.

Binnen tien dagen  landde ik in de Verenigde Staten en begon ik naar mijn kinderen  te zoeken. Dat lukte niet meteen  en  er gingen ook dingen mis. Helaas lukte het me  alleen om mijn zoon mee terug te nemen  naar  Israël.  De rest van mijn  leven heb  ik  met  die pijnlijke  uitkomst moeten leven. Ik zou beslist willen dat  ik veel dingen anders  gedaan had, en ook dat mijn ex-vrouw anders gehandeld had. Maar  daar is nu niets meer aan  te doen. Ondanks het feit dat hun ouders het verknald hebben, zijn onze zoon en  dochter heel fijne  mensen geworden, de een in Amerika en de ander in Israël.

***

Ja, het leven had vaak onverwachte verrassingen voor me  in petto.  Soms  de  ene na de andere. Het was 1992 en ik  was gelukkig hertrouwd  en  vormde samen  met Susan  een  hecht gezin met Yanai,  Hadasa, Shaya, Elisha en Asher. Op  een dag ging  de telefoon. Het  was mijn moeder, die  sinds de  dood van mijn  stiefvader Jus  alleen in Toronto woonde. Mijn moeder vertelde dat  ze de dag erop  een grote darmoperatie zou ondergaan. Ik schrok  vreselijk. Mijn moeder  had me nooit  verteld dat  ze kanker had!

Ik nam  het vliegtuig en arriveerde op tijd om  aanwezig te zijn tijdens de  operatie. Gelukkig  kwam ze er goed  doorheen. Ik bleef drie weken in Toronto om mijn moeder te helpen tijdens  haar revalidatie. Ik wilde  begrijpen wat ze  had doorgemaakt en wat er nog  zou volgen, dus ik las alle folders in het  ziekenhuis  over darmkanker. Toen ik die las,  kwam  ik tot het  vreselijke besef dat ik ook  diverse symptomen had die  op darmkanker  konden wijzen.  Ik werd heel erg  bang.

Nadat  ik  me  ervan verzekerd  had dat  het weer goed ging met mijn moeder, keerde  ik  terug naar Israël en ging onmiddellijk naar de  dokter. Na een colonoscopie hoorde  ik dat ik inderdaad darmkanker had. Susan en ik waren allebei  kapot van dit nieuws.

Binnen een  paar dagen lag  ik op  de operatietafel. Na afloop zei  de arts dat het  darmkanker  in het vierde stadium was.  Ik moest  een jaar lang chemotherapie ondergaan  om een kans op  overleven  te hebben.

Na de operatie  voelde ik me  aanvankelijk niet zo  slecht. Ik  herstelde  tamelijk goed. Maar toen  begonnen de chemokuren, die om de twee weken plaatsvonden. Ik kreeg de behandeling in het  ziekenhuis  en ging dan  naar huis om een paar dagen uit te rusten,  doodmoe en kotsmisselijk. Daarna  ging ik meteen weer aan het  werk. Dit ritme werd  op den  duur  steeds zwaarder.  Iedereen die een ernstige  ziekte heeft gehad en lange tijd behandelingen heeft ondergaan,  zal begrijpen hoe  uitputtend, ontmoedigend en slopend ze  kunnen zijn.

Halverwege mijn behandeling raakte ik gedesillusioneerd en depressief. Ik was in ieder opzicht uitgeput. Ik  had geen energie, geen  hoop en geen gevoel  voor humor meer, wat niks  voor mij is.

Veel mensen noemen me  een ‘schavuit’, maar  geloof  me, in die periode was ik dat allesbehalve.  Ik herkende mezelf niet meer  en  Susan mij ook niet. Ik wilde  niet  meer verder met de behandeling. Ik wilde het opgeven en de kanker  laten winnen. Als Susan  niet  urenlang op me  ingepraat had  en  me geholpen had om deze ernstige karakterzwakte te overwinnen, had ik het waarschijnlijk opgegeven en zou ik hier nu niet meer  zijn. Susan herinnerde  me er  telkens opnieuw aan dat het niets voor mij was om op te geven. Ze herinnerde me aan alle avonturen die  we samen hadden beleefd  en  hoeveel we hadden overwonnen.

***

In 2002 werd er tot mijn verbijstering  opnieuw kanker bij me vastgesteld.  Deze  keer was  het  blaaskanker. Het was maar goed dat ik niet wist dat de  behandelingen die ik moest ondergaan zeven jaar zouden  duren.

Daarvoor ging ik naar een  ziekenhuis in Nazareth. Er  zijn daar  drie ziekenhuizen: het Italiaanse ziekenhuis,  het  Franse ziekenhuis  en  het Engelse ziekenhuis. Daar werken natuurlijk artsen en verpleegkundigen,  maar ook nonnen van de verschillende christelijke  denominaties. Elisha is in  het Italiaanse ziekenhuis geboren.  Ik ben  een keer aan een hernia  geopereerd in het  Italiaanse ziekenhuis, en mijn arts toen was een liberale rabbijn uit India!

Voor mijn blaaskankerbehandelingen  ging ik naar het  Engelse ziekenhuis. Mijn arts daar was dr.  Basel  Fahum, die zijn  uiterste  best  deed om de kanker te stoppen.  Ik moest  om de drie maanden naar het ziekenhuis voor controle en moest dan een  paar  dagen blijven. In die zeven jaar leerde ik de verpleegkundigen en mijn arts  heel goed  kennen!

Eerst kreeg ik  een ruggenmergprik om me vanaf mijn middel te verdoven.  Mijn  hoofd wilde  mijn benen bewegen, maar mijn benen reageerden niet. Het was een heel vreemd en  beangstigend gevoel, ook al was het nodig. Dan schraapte of brandde dokter  Fahum de steeds terugkerende  kankercellen in  mijn blaas  weg. Daarna  ging  ik naar  de verkoeverkamer en  wachtte geduldig tot  het  gevoel in  mijn benen terugkwam. Dokter Fahum heeft mijn leven gered en ik ben hem en alle verpleegkundigen en  artsen in  het Engelse ziekenhuis eeuwig  dankbaar.

Die tweede keer dat ik  kanker had, kon ik er meer in  geloven dat ik  misschien  zou genezen, omdat  ik  het een paar jaar daarvoor  al een keer had  meegemaakt. Ik  wist  emotioneel min of meer wat me te wachten stond. Natuurlijk was ik ergens ook  wel bang dat ik niet twee keer zo veel  geluk  zou hebben. Mijn kinderen, en vooral mijn  kleinkinderen,  waren  bang als  ze me kwamen opzoeken  in het  ziekenhuis. Ze dachten  dat ik het niet zou overleven. Het maakte  me van streek om hen zo bang te zien en het bracht me eerlijk gezegd ook wel aan het twijfelen, maar ik zag ook hoeveel ze om me gaven en hoe  graag ze wilden dat ik  beter  werd.

Uiteindelijk kon de  kanker toch niet worden gestopt en moest  mijn hele  blaas verwijderd worden, waardoor ik nu  nieuwe leidingen heb. Maar ik overleefde het.

Blijkbaar had ik  mijn familie  en vrienden  de indruk gegeven dat ik een vechter ben en dat  ik niet  opgeef, want een poosje geleden, toen ik me niet  zo goed voelde,  werd Julie bang en belde ze  mijn zoon  Shaya om  zijn  advies te vragen. Shaya  zei: ‘Julie, het is Aba.  Aba gaat  niet  dood.’ Daar moest ik  om lachen, omdat dat in zekere zin  waar is.

***

Misschien  denk je dat je niets gemeenschappelijk hebt  met mij, een  oude man, een Holocaustoverlevende, maar dan heb  je  het mis.  Ik heb veel  uitdagingen gekend  in mijn leven en ik  weet zeker dat  jij die ook hebt. Niemand van ons  kan moeilijke tijden  vermijden. Ze overkomen iedereen. Soms door je eigen schuld,  maar  meestal niet. Veel  dingen heb je helemaal niet in de hand. Maar die uitdagingen  maken  je  niet zwakker, ze maken je  sterker, omdat ze je de kans bieden de wereld vanuit een  ander perspectief te bekijken. In veel  opzichten bereiden  uitdagingen je voor op  andere zware tijden,  die je misschien nog gaat  meemaken – die komen vanzelf, daar kun je zeker  van zijn!
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Omdat er  in mijn jeugd zo  veel  van  me afgenomen is en ik zo weinig  had waar ik op kon  vertrouwen, ben ik heel praktisch geworden. Ik deed het met wat  ik had. Als er een paar rotte aardappels aan  de  andere  kant van een  hek lagen, zocht ik een  scherpe tak om er  een paar  te pakken te krijgen. Als de nazi’s zeiden:  ‘Draag deze  broden’, dan  droeg  ik de broden en brak er  stiekem een stukje vanaf. Ik  vroeg niet: ‘Waarom  overkomt  me dit? Dit  is niet eerlijk’, ik  maakte  er gewoon het  beste van. Dus ook als er vandaag  de  dag akelige dingen gebeuren, denk ik  bij  mezelf:  Oké, wat  kan ik  er  aan  doen?  Hoe kan  ik er het  beste  van  maken?

***

Voor  de oorlog tussen Israël en Hamas  werd er hier  in het hele land  geprotesteerd. Duizenden Israëli’s  gingen de straat  op om te  protesteren tegen de verzwakking  van onze fragiele  democratie. Ik ging  zo vaak ik kon. Ik  maakte een  paar protestborden,  waar ik goed over nadacht. Ik schreef  met markeerstiften leuzen  op  affichepapier en maakte van afvalhout stokken om ze omhoog te houden. Een van mijn  borden  was zo groot dat hij links en rechts  met stokken  omhoog gehouden  moest worden.  Er verscheen een foto  van mij  in een heleboel kranten, zelfs in  de Washington Post!

Ik ging in de  zomer, in de hitte, en  ik ging in de winter, als het regende.  Julie en  ik  hadden  een  plan  bedacht, waardoor ik in  het midden  van de massa  die opkwam voor democratie  mee kon doen. We  gingen vroeg op pad, zodat we nog een  parkeerplek  konden vinden  en ik niet ver hoefde te lopen, waardoor  ik energie kon sparen voor de mars. We  zorgden dat we genoeg  water bij ons  hadden en trokken makkelijke schoenen aan. We zorgden er regelmatig  voor dat ik ergens  met mijn  bord in mijn handen kon gaan zitten om uit te rusten, zodat ik niet te moe zou worden.

Na al die moeite en maanden van protest zakte de hele boel in elkaar  vanwege de oorlog. Het was zo ontmoedigend.  Maar zodra het  weer  mogelijk is de straat op te gaan  om mijn stem te  laten  horen, dan zal ik er staan.  Ik  zal marcheren  en protesteren  en  hopen en actievoeren en me uitspreken  tot de dag dat  ik sterf, omdat ik geloof dat het  belangrijk is om iets  te doen.

Maar ik  vind  het ook  belangrijk  om  eerlijk te zijn en eerlijk gezegd maak ik me de laatste tijd  best zorgen. Ik zie geen duidelijke antwoorden op  problemen als klimaatverandering, oorlogen,  populisme  en immigratiecrises. Net  als iedereen wil ik natuurlijk weten  hoe we  zulke problemen kunnen  oplossen. Ik wil niet dat ze  verergeren.

Het is logisch  om te willen weten wat  de  oplossingen zijn, omdat we hoop nodig hebben.  Daarom  is het voor sommige  mensen zo verleidelijk om zich  zaken zwart-wit  voor te stellen  en te doen alsof ze precies weten wat  het  antwoord op een  probleem is. Maar meestal  is er tijd  nodig om  dingen uit  te  zoeken. Soms  veel tijd. Ik heb moeten  leren  dat, ook al  kon ik de oplossingen  niet zien, ze  er al die tijd al waren, wachtend om  op het  juiste moment op  de juiste manier gevonden te worden. Soms is er niet één  oplossing, maar  zijn er  meerdere oplossingen die  er  samen voor zorgen dat iets werkt,  een  voor een en beetje bij beetje.

***

Emily  Dickinson schreef  het volgende  gedicht:


‘“Hoop” is  dat ding  met veren,

Dat  neerstrijkt  in de ziel,

En ’t wijsje zingt,  zonder de woorden,

En  dat ons  nooit –  nog nooit  – ontviel.’



Het zijn  natuurlijk  prachtige dichtregels, maar ik sta mezelf  toe ze een beetje  te betwijfelen.  Ik denk  niet  dat er  altijd  hoop in ons is. Hoop kan in een oogwenk uitgedoofd worden,  net als een kaars. Sterker  nog, als iemand zegt dat  hij altijd hoopvol en altijd positief  is, is hij niet helemaal eerlijk. Maar op dezelfde manier dat het vlammetje  hoop zomaar uitgeblazen  kan worden, kan het ook met het kleinste sprankje bemoediging  weer aangestoken worden.  We moeten kijken naar die  kleine sprankjes hoop en  bemoediging  en als  we die  niet kunnen vinden, kunnen we misschien zelf een  sprankje  hoop voor een ander zijn. We  weten echt nooit wat  er in de  toekomst  kan  gebeuren – of  misschien zelfs vandaag nog!

Op  het moment dat ik  dit schrijf, woedt  er aan alle  kanten een  vreselijke oorlog.  Maar er zijn  ook  andere dingen. Ik heb mijn lieve familie  om me heen en ik heb in  Julie een liefdevolle partner. Ik ben  tamelijk gezond, ben nog  helder van  geest, en ik  blijf nieuwe dingen leren. Ik heb  een  grote, groene tuin  die ik graag verzorg, genoeg dingen om  te  repareren en te  verbeteren, en ik heb  zelfs drie  katten. Ik heb  slechte  tijden zien komen en gaan, en goede  tijden ook.  Dit is het leven dat ik heb  en daar ben ik heel gelukkig  mee.

Onlangs  las  ik het  boek  Hope in  the Dark van Rebecca Solnit. Dat was  beslist een boek voor mij! Ik heb op elke  bladzijde wel zinnen onderstreept. Eén citaat sprong er  voor mij  uit: ‘Waar we van dromen is  al aanwezig in de  wereld.’  Daar  ben ik het  helemaal mee  eens, want moeilijke tijden zijn voor mij net  verstoppertje: waar is  de oplossing, waar  is de hoop? We mogen het  nooit opgeven om naar deze dingen  te zoeken, want ze liggen gewoon te  wachten om gevonden te worden.
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Een getuige  van de geschiedenis
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Gidon met Auschwitz-overlevende  Menachem Haberman in  2022



Volgens de  kabbala,  een vorm  van Joodse mystiek, was de wereld volkomen heel  en volmaakt toen God hem  schiep.  Maar later brak  de  wereld, en alle stukjes regenden neer  en raakten vermengd. Volgens dit  verhaal is het  nu  onze taak, of zelfs onze verantwoordelijkheid, om de wereld te herstellen,  om haar weer heel te maken. Dit  is iets wat  wij Joden tikkun  olam noemen. De wereld herstellen. Tikkun olam  kan betekenen iets uit chesed doen – uit vriendelijkheid – of betrokken  raken bij activiteiten op het gebied van sociale rechtvaardigheid. In principe gaat  het erom de  wereld te verbeteren  door op  alle mogelijke  manieren te herstellen wat hersteld  moet  worden.

Het  vertellen van mijn verhaal over  de Holocaust verandert het verleden niet en herstelt de  wereld ook niet,  maar ik heb  wel het idee dat ik een positieve bijdrage  lever door  te vertellen  wat ik zelf  heb meegemaakt.  Dat is toch anders dan  wat je  in de geschiedenisboeken leest. Ik  kan ook  een voorbeeld zijn voor andere  mensen,  die daardoor  op  hun  beurt misschien ook hun  verhaal van lijden gaan delen, zodat ze kunnen  genezen en zich beter voelen, en misschien zelfs  kunnen voorkomen dat anderen op dezelfde manier moeten  lijden.

***

Toen ik als kind in het concentratiekamp  zat, had  ik werkelijk geen  idee waarom ik daar was. Ik deed  gewoon  mijn best om te overleven.  Meer kon  ik niet doen.  Alles  was uitermate verwarrend. Ik begreep niet wat  het betekende om Joods  te zijn  en ook niet waarom de  nazi’s ons zo haatten. Ik was  gewoonweg te  jong. Later hoorde  ik  dat sommige gevangenen  de  Joodse  feestdagen bleven vieren  als ze daar de kans toe hadden, maar ik kan me niet herinneren  dat ik daaraan heb  deelgenomen. Als ik  op een normale manier had  kunnen  opgroeien, had  ik beslist veel meer van  mijn familie geleerd over het Joods-zijn en wat dat voor  hen  betekende.

Toen ik in 1959 naar Israël kwam, raakte ik  heel  erg  geïnteresseerd in  mijn Joodse wortels,  maar vooral op  een seculiere manier, die is gebaseerd  op  de seizoenen en de  oogst. In die tijd waren er veel andere Israëli’s die volgens  die  manier dachten en die zijn er ook nu  nog. Voor mij is deze benadering  om  in verbinding te staan met  mijn Joodse wortels heel bevredigend, hoewel  ik af en  toe ook wel bijbelverhalen, gelijkenissen  en het onderwijs van enkele  rabbijnen lees en bestudeer. Ook  daarin ontdek ik interessante thema’s  en  lessen  waar  ik dankbaar voor  ben en die mijn leven verrijken.

Ik  kan tot mijn vreugde zeggen dat Susan en ik  onze  kinderen zo  hebben opgevoed  dat ze er trots  op zijn om Joods te zijn en om die trots tot uitdrukking  te brengen door middel van kunst  en door in  de natuur te  zijn. Voor het afgelopen chanoekafeest heeft  mijn  kleindochter Orin  een prachtige chanoekalamp  gemaakt van een dennentak. De kaarsenhoudertjes waren gemaakt  van  dennenappels, die ze  uitgehold had en  waar  ze een kaarsje in  had geplaatst.  Ik was er ontzettend trots op. De  dennenappel valt niet ver van de  boom! Ha!

Toen ik in  kibboets Hazorea woonde, vierden we de  oogstfeesten die eeuwenoude  wortels hebben  in de Joodse geschiedenis. Voor religieuze Joden zijn  er heel veel gebeden en liederen om die feesten te  vieren,  maar voor ons kibboetsniks was het een manier  om bij  elkaar te komen uit  dankbaarheid  voor  het harde werk dat we hadden verricht en voor de gewassen die we als resultaat daarvan geoogst hadden. Ik denk dat dat gevoel  duizenden jaren geleden, toen het  oogsten van gewassen  zo belangrijk  was om te  overleven, precies hetzelfde  was. In de  Bijbel  wordt Sjavoeot ‘de dag  van de  eerste  opbrengst’ genoemd. In  modernere tijden  vieren  religieuze  Joden Sjavoeot als het moment dat  God de Joden  de  Thora gaf.  Het  is dus een heel bijzonder feest, of je nu religieus, seculier of een beetje van  allebei bent.

In de kibboets is Sjavoeot een  groot feest.  Iedereen komt bij elkaar in  de velden en we werken samen om de oogst binnen  te halen, en we dansen en zingen  en de kinderen spelen. Ik heb  veel warme  herinneringen aan Sjavoeot,  op een  na. Ik kreeg de kans  om het sjavoeotfeest in kibboets Hazorea te  organiseren en ik  had alle dansen gepland, de muziek uitgekozen en alles geregeld,  maar toen regende  het pijpenstelen en  moesten we het  hele  feest afzeggen. Zie  je het voor je? Tweehonderd mensen die klaarstaan om te  feesten en te zingen en te dansen, die naar hun  huis rennen en tot op hun huid natregenen!

***

Tegenwoordig  ben ik me veel meer bewust van mijn Joodse  erfgoed en  van de  wijsheid, het  onderwijs, de geschriften en de geschiedenis  die ons  tot hier gebracht hebben. Ik denk dat dat  bij het ouder worden  hoort,  dat je beseft  en waardeert  welke  dingen je gemaakt hebben tot wie je  bent. Dat geldt in elk geval voor mij.

Als ik  spreek, voel ik  me verantwoordelijk om  het goed  te doen en heel nauwkeurig  te zijn, omdat ik  niet alleen mijn verhaal en dat  van mijn familie vertel, maar in zekere zin  spreek voor zes miljoen Joden  en  miljoenen  anderen die niet zelf kunnen getuigen. Ik  moet denken aan  wat  Gideon  Hausner  aan het begin  van  het Eichmannproces  zei: ‘Ik zal  hun woordvoerder  zijn.’ Daarom  heb ik, sinds  ik actief ben op  sociale media,  veel meer over de Holocaust gelezen  en  geleerd.

Meer weten  over de Holocaust  is af en  toe hartverscheurend. Ik wist bijvoorbeeld  dat de  oude mensen in Theresienstadt  vreselijk geleden hebben, maar  toen  ik de details van  hun omstandigheden in H.G.  Adlers boek  Theresienstadt  1941-1945. The  Face of  a Coerced Society las,  raakte  dat  me enorm.




Ik denk dat dat  bij het ouder  worden  hoort,

dat je beseft en waardeert welke dingen je

gemaakt hebben tot wie je bent.





Adler zat ook  tweeënhalf  jaar in Theresienstadt. Hij werd in dezelfde periode als mijn vader  naar Auschwitz gestuurd,  in  de herfst  van 1944. Zijn  vrouw  en  zijn moeder  werden daar meteen na aankomst vermoord. Na de bevrijding nam hij  het op  zich om  terug te  gaan en te documenteren wat  zich in  Theresienstadt had  afgespeeld.  Ik kan me  voorstellen dat het  verzamelen van die informatie pijnlijk voor  hem was,  maar  hem ook kracht  gaf, aangezien hij hetzelfde leed  had  ondergaan.

Adler legde alles in Theresienstadt zorgvuldig  vast, tot op het aantal calorieën dat  de gevangenen toegewezen  werd, op basis  van het feit of ze werkten of dat ze  in een andere categorie vielen, zoals kinderen  of  oude mensen.  De oude mensen kregen de minste calorieën. De documentatie die Adler in handen kreeg,  liet zien wat voor voedsel er  besteld werd voor  het kamp, hoeveel keukens er waren, enzovoorts.  Van de lijsten met  het voedsel dat binnengebracht werd, maakten aardappelen en brood het grootste deel  uit. Voederbieten,  die wij  ook wel mangelwortels noemen, kregen we  vaak in de  soep. Voederbieten  worden  meestal gebruikt  als veevoer, dus je ziet dat de nazi’s zo min mogelijk probeerden  uit te geven om ons op het absolute minimum in leven te  houden.  Veel  van ons eten  was bedorven  als we het kregen. Ik  herinner  me de  zwarte aardappels nog heel goed. We hadden zo’n honger  dat  we ze  toch opaten.

Uit Adlers boek  leerde  ik  dat  er veel corruptie  was met het eten, van de leveranciers tot de  coördinators en de mensen die  het  bereidden of zelfs uitdeelden. De nazi’s  bestelden bijvoorbeeld eten voor het kamp van leveranciers die  dan voedsel leverden dat al bedorven  was, of ‘vlees’  dat gemaakt  was van de afsnijdsels die je normaal gesproken weg  zou gooien.

De mensen die  het voedsel in het kamp  regelden, deelden meer  eten uit aan mensen  met een  hogere status dan aan  anderen. Mensen  die in  de keuken werkten,  zoals mijn moeder een  tijdje deed,  drukten  kleine beetjes eten achterover  en stopten dat  in hun zak  om  mee  naar huis  te  nemen  voor hun  kinderen.  Niet iedereen kreeg dus hetzelfde. De ouderen  kregen de minste calorieën en alleen  als ze iemand kenden die in de keuken werkte,  kregen  ze misschien een hapje extra.

Iedereen worstelde  om  te overleven in  een  atmosfeer van wanhoop,  tekort en wreedheid; mensen  beschouwden elkaar als concurrenten voor eten.  Wie  in zulke  onzekere, beangstigende omstandigheden gevangen zit, doet er  alles aan  om  in  leven  te  blijven. Dat  gebeurde in alle  concentratiekampen  en droeg verder  bij aan de onmenselijke  wreedheid waarin ze al verkeerden. Het zorgde ervoor  dat mensen  dingen deden die ze  normaal gesproken nooit zouden doen. Dan konden de nazi’s zeggen: ‘Moet je  zien  hoe ze elkaar behandelen, zijn dit mensen?’

Als  ik dit soort dingen nu zwart-op-wit zie  staan,  over de  ziekten, de omstandigheden,  de zeer karige hoeveelheid toebedeelde calorieën – waarvan ik toen allemaal geen  weet had  –  besef ik  veel beter hoezeer iedereen leed, ook mijn  lieve opa Alfred.  Nu  ik zelf opa ben  van vijftien kleinkinderen en  mijn  lichaam  ouder voel worden en mijn  energie voel  afnemen, denk ik regelmatig aan mijn eigen  opa die  altijd honger had, altijd kou leed en niet de  medicijnen kreeg  die hij misschien nodig had. Dat vind ik  heel erg  moeilijk.

***

Veel mensen realiseren zich misschien niet dat overlevenden van onmenselijkheid en lijden hun trauma telkens opnieuw beleven. De eerste  keer op het  moment zelf  en daarna opnieuw als ze meer  te weten komen over de feiten en daarna keer op keer als ze hun verhaal vertellen.

Mensen die hun verhaal van pijn en lijden vertellen, zijn heel moedig.  Mensen die hun verhaal nog niet kunnen  vertellen,  verdienen evenveel respect,  want iedereen  zit anders in elkaar. Het  duurde tientallen  jaren voor ik mijn  verhaal kon vertellen, dus  ik  kan het goed begrijpen.

Ik heb veel Israëlische Holocaustoverlevenden  ontmoet in Beit Theresienstadt, waar we soms bij  elkaar komen.  We  vinden  het altijd fijn om elkaar te zien, maar we praten  meestal niet over  wat er gebeurd is. We denken liever aan ons  leven na de Holocaust. We  hebben  allemaal ons eigen verhaal en ieder  verhaal is  verdrietig en anders. We hebben het liever  over  onze kleinkinderen.

In de Tsjechische  ambassade in Tel Aviv  worden soms ook fijne  bijeenkomsten georganiseerd voor  Tsjechische  Joden.  Daar ontmoette  ik  Dita Kraus, die  ook Theresienstadt heeft  overleefd. Het  boek De bibliothecaresse  van  Auschwitz van Antonio Iturbe  gaat  over Dita. Ik hoop dat u dat leest. Dita  en ik hebben nooit  met elkaar  over onze  ervaringen  gesproken, maar  wel een  foto van ons samen genomen.

Menachem Haberman  is een heel aardige  man, maar als  ik bij hem ben, word  ik altijd heel  verdrietig. Daar  kan hij niets aan doen. Menachem is  een jaar of acht ouder dan ik en ook een Tsjech.  Hij zat in dezelfde dodenmars als mijn vader, die op 17 januari 1945 vertrok. Menachem  was  toen achttien  jaar en wist de dodenmars  te overleven, maar werd  daarna naar andere  kampen gestuurd, zoals Buchenwald. Ik denk niet dat  Menachem mijn vader in die tijd ontmoet heeft,  maar  de  wetenschap dat ze allebei dezelfde  beproeving hebben ondergaan  en  dat  hij het overleefd heeft en mijn vader  niet, maakt het  verlies van mijn vader bijna ondraaglijk.

Erez  Kaganovitz, een  getalenteerd fotograaf uit  Tel Aviv,  stelde  Menachem en  mij aan elkaar voor toen hij bezig was met  zijn fotoproject ‘Humans of the  Holocaust’.  Hij ontmoette vele overlevenden,  luisterde naar hun verhaal  en  zette  ze op de foto,  ook mij. Erez  zorgde ervoor  dat de persoonlijkheid van de overlevenden zorgvuldig  vastgelegd  werd, om  hen te tonen  zoals ze er nu uitzien. Ik vind zijn foto’s prachtig.

Ik werkte destijds nog als bloemenbezorger en Erez nam  een  foto van mij met  heel veel bloemen om me heen.  Het was zijn  idee. Julie breide  een mooie  winterdas  in  heldere kleuren voor me, die ik  omdeed.

Ik maakte ook kennis  met Yehuda Bacon, in  zijn  huis in Jeruzalem. Hij is een beroemde Israëlische kunstenaar, en ook een Tsjech, die Theresienstadt en Auschwitz  heeft overleefd. Yehuda werd  zes jaar eerder  geboren dan  ik, in 1929.  Tijdens onze ontmoeting spraken  we  wel over Theresienstadt en dat vond ik  fijn, niet alleen omdat  het een onvergetelijke  ervaring  was om  omringd te zijn  door  Yehuda’s  fantastische kunstwerken, maar  ook omdat Yehuda me deed denken aan het Duitse woord voor  mica, het mineraal dat zo veel gevangenen in  Theresienstadt moesten verwerken voor de Duitse oorlogsindustrie. Dat woord was ‘Glimmer’. Een lieflijk woord  in zo’n vreselijke  situatie.

Om de een of andere reden was het  belangrijk voor  me om dat woord  te onthouden en het was fijn om  het er  met Yehuda  over te hebben,  omdat hij begreep waar het vandaan kwam. Mijn vader werkte  in de  micamijn en mijn moeder moest  de mica bewerken. Alleen  als ze  genoeg mica spleet,  zouden zij en ik niet naar  het oosten worden  gestuurd. Het is zo vreemd om  te bedenken dat dit mineraal, mica, deze ‘Glimmer’ de  reden  is  dat ik nu nog in leven ben.

Ik hoop  dat  we allemaal gezond  blijven en nog  lang  leven,  maar de waarheid is  dat wij Holocaustoverlevenden, de  laatste generatie die zich nog kan herinneren  wat er  gebeurd is,  het  einde van  ons  leven naderen. Dat is normaal, zo gaat het nu eenmaal  in  het leven.  Maar ik  hoop  dat mensen gaan nadenken over hoe onze herinneringen bewaard  kunnen blijven  en gebruikt  kunnen  worden om  toekomstige generaties  te  onderwijzen.




Ik  hoop dat  mensen gaan nadenken  over  hoe

onze herinneringen bewaard  kunnen blijven

en  gebruikt kunnen  worden om toekomstige

generaties  te onderwijzen.





Gezien  het antisemitisme  dat ik vandaag de dag zie,  en de Holocaustontkenning die  ik op  sociale media tegenkom, denk ik dat het duidelijk is dat we  beter ons best moeten  doen  dan  in het  verleden. Er zijn veel  mooie Holocaustmusea, maar de meeste  jonge mensen gaan tegenwoordig  niet  naar musea.

Dat is een van de redenen dat ik instemde met  het maken  van een  expositie  over  mij  in het Voices of  the  Forgotten  Holocaust Museum in  Fortnite. Ik had nog nooit van Fortnite of zulk  soort games  gehoord, ik ben ver voor die tijd geboren! Maar toen Luc Bernard me benaderde om er foto’s en informatie over mijn leven  te delen,  dacht ik: waarom ook niet?  Het  was zowaar leuk om aan  mee te helpen  en ik hoop  dat veel  mensen me daar ‘bezoeken’.

Soms lees ik in reacties op sociale media dat mensen Dachau of Auschwitz bezocht  hebben en  dat dat hen  voor altijd veranderd  heeft. Dat vind ik heel belangrijk, maar de meeste  mensen wonen  te  ver van een voormalig concentratiekamp om  zo’n herdenkingsplaats te bezoeken en te staan op de  plek  waar  het gebeurde.

De belangstelling voor Holocaustoverlevenden  en  Holocaustonderwijs heeft zich in de  loop  der jaren verder ontwikkeld. Na  afloop van  de oorlog begonnen  mensen niet  meteen musea en Holocaustherdenkingscentra te bouwen. Nee.  Het kostte  de  maatschappij zo’n  twintig  jaar om dit  afschuwelijke verleden onder ogen te zien of er zelfs maar over te praten, omdat het zo verdraaid  moeilijk is om ermee  om  te gaan. Pas in de afgelopen paar decennia beginnen veel landen naar hun verleden te  kijken en er op een nieuwe manier  over na te  denken. De manier  waarop  we  geschiedenis onderwijzen,  verandert constant en  dat is  nodig en onderdeel van het leven!

‘Pravda vitezi’ is  een bekend Tsjechisch gezegde.  Het betekent: ‘de  waarheid zal  zegevieren’, en daar ben ik het helemaal  mee eens.  Ik geloof niet dat de Holocaust helemaal vergeten zal worden. Maar we moeten wel betere  manieren vinden om  hierover,  en over andere gruweldaden en misstanden in  de wereld,  te onderwijzen en deze  kennis gebruiken om nooit over genocides uit  de toekomst te hoeven onderwijzen.

Een poosje terug  las  ik in de krant dat grote aantallen  jonge  mensen in Amerika en Europa  geen  enkel concentratiekamp bij name konden  noemen. Dat is natuurlijk erg verontrustend. Maar dat geldt ook voor  veel  andere historische gebeurtenissen.

Zo  ontbreekt  het veel kinderen uit de Verenigde  Staten  bijvoorbeeld aan basiskennis over de burgeroorlog  en  de slavernij. Velen kennen niet het hele verhaal  van de inheemse Amerikanen. Maar datzelfde kun  je waarschijnlijk  ook zeggen  over veel jonge mensen in andere landen en over  de  historische gebeurtenissen waar zij  om de een of andere reden weinig over  weten.  Ik weet bijvoorbeeld  niet  wat kinderen  in Frankrijk  over Napoleon weten.

We moeten echt  goed  kijken naar wat daar  verkeerd  is gegaan, want we zullen daar allemaal de  gevolgen van ondervinden. In  zekere zin betalen  we nu al  de prijs voor deze historische  onwetendheid.

Het gaat niet alleen  om de  Holocaust,  maar ook om  andere gruweldaden, om  haat en onrecht die  we op  een betere manier moeten  gedenken en onderwijzen. We kunnen geschokt zijn dat jonge mensen veel dingen  niet weten  of we  kunnen gewoon vastbesloten zijn om hen op betere  manieren te  onderwijzen. Ik  kies voor  het laatste. Ik hou van jonge mensen  en ik geloof in hen en in de toekomst. Het is de oudere generatie die het beter moet doen.  We moeten creatiever worden.

***

Veel mensen zijn onder de indruk als  ze mij  en andere  Holocaustoverlevenden ontmoeten. Ze worden heel emotioneel. Ik  geniet van  de omhelzingen en de  waardering, maar soms voelt het vreemd omdat  ik geen  held  ben  of zo.  Ik voel me in elk geval geen held.  Ik  heb alleen geprobeerd om in leven  te blijven en ik mag  van geluk spreken dat dat gelukt  is, met  de hulp  van mijn  moeder. Ik was  gewoon een jongetje  dat  niet wilde sterven.

Soms heb ik  het gevoel dat ik alleen  maar  als  overlevende wordt beschouwd, niet als de  harde  werker, echtgenoot, vader, opa  en  zelfs overgrootvader die ik ook ben. Ik wil dat mensen weten dat ik  veel  dingen  bereikt heb, zoals het  grootbrengen van een flink gezin en het bewerken van de velden  van  het  dal  van Jizreël, het melken van  tweehonderd  koeien per  dag, tap- en  volksdansen en nog veel meer. Ik heb gewoon mijn leven  geleid.

Dat gezegd hebbende zijn  er  natuurlijk psychologische gevolgen van  de Holocaust die ik  tot op de dag van vandaag ervaar. Ik  heb  een levenslange hekel aan autoriteit ontwikkeld,  omdat de mensen die in mijn kindertijd  de  ‘autoriteiten’  waren niet alleen hardvochtig en  ongevoelig waren, ze waren bovendien leugenaars. Ze  logen  over  alles. Dat heeft me een beetje  rebels gemaakt en ervoor gezorgd dat  ik zaken graag ter discussie stel.  Ook nu nog zijn er vrij weinig dingen  die ik zonder  meer accepteer. Ik trek  heel veel zelf  na en  zet bij heel  veel  zaken mijn  vraagtekens. Ik  ben  me ervan bewust dat  dat mensen  soms  irriteert, maar zo ben ik  nu eenmaal.

Ik herinner me ook dat toen mijn kinderen nog  klein waren, ik erop stond dat ze  hun  bordje leegaten en soms heel streng  was  als ze iets verspilden. In  de  loop  der tijd  heb ik  wel geleerd om daar iets  ontspannener  mee om te gaan, maar  ik  vind  het  nog altijd  moeilijk  om eten weg  te  gooien.

***

Het  vertellen van mijn verhaal is niet makkelijk,  maar  het  heeft ook positieve  effecten op me. Het geeft me kracht,  want wat ons  Joden en  vele anderen ontnomen werd,  was onze menselijkheid. En  daar konden we niets  tegen doen. Ja,  er waren een aantal gevallen van verzet en opstand, maar het waren  er niet genoeg. We  waren machteloos. Dus in  zekere zin voelt het alsof ik onze menselijkheid  herstel door ons  verhaal te vertellen.

Het vertellen van  mijn verhaal  helpt me  ook om me als mens sterker  en beter te voelen, want  het is een  manier om  mijn verleden onder ogen te  zien  en om te gaan met  de pijn en die om  te buigen  naar  iets goeds voor de  mensen van nu. Van mijn verhaal kunnen mensen iets leren over de  geschiedenis en ik  hoop dat  ze ook  iets over zichzelf kunnen leren.

***

Toen mijn dochter Hadasa architectuur studeerde,  maakte ze prachtige  mobiles, waarvan ik er nog steeds een paar heb. Ze  zijn allemaal zeer verfijnd en  perfect in  balans.  Op  een dag viel een  van  haar prachtige  mobiles door een  harde windvlaag op  de grond. Ik was er heel verdrietig over, want ik was  er dol op.  Voorzichtig  raapte ik alle stukjes op en bracht ze naar Hadasa, in de hoop dat zij hem weer kon maken. Na een  paar maanden  gaf ze hem  aan  me terug, helemaal hersteld. Hij was weer  perfect in balans, elegant en harmonieus. Hoewel er  hier  en daar een  schilfertje af was, ontbrak er  geen enkel stukje.

Ik vertel dit  niet  alleen omdat  ik van  mijn dochter en  haar  creaties  hou, maar omdat het laat zien  dat kapotte dingen  hersteld kunnen worden. We zijn in zekere zin allemaal overlevenden. We maken  allemaal hartzeer mee, ziekte en verlies van geliefden. We kennen  allemaal moeilijke en onzekere tijden of  onrust in ons leven. Sommigen van ons hebben zelfs  vreselijk  fysiek en  emotioneel geweld en misbruik meegemaakt.

Er  is  veel tijd,  moed en  steun voor nodig  om de brokstukken van ons  hart,  onze ziel  en  ons lichaam weer  in  elkaar te zetten. Misschien zijn er hier en daar wat stukjes en  schilfertjes af waar dingen ons beschadigd en misschien zelfs veranderd hebben,  maar dat maakt ons alleen maar meer wie we zijn: gecompliceerde en mooie mensen met gebreken.




Misschien zijn er hier en daar  wat  stukjes af

waar dingen  ons  beschadigd en  veranderd

hebben, maar  dat maakt  ons alleen maar meer

wie we zijn: gecompliceerde en  mooie mensen

met gebreken.
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Spreek je uit tegen antisemitisme en haat
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(Van links  naar rechts) Gidons overgrootmoeder  Rosa  (Ružena); zijn opa  Fritz; zijn moeder Doris en zijn  vader  Ernst. Omstreeks  1934



‘Je bent een leugenaar! Je  liegt!’  Die  opmerking plaatste iemand onder een van  mijn video’s op sociale media.  Ik dacht: een leugenaar?  Ik?  Ik zou willen  dat het een leugen was. Want  als het een  leugen was, zou ik nog een vader hebben gehad, opa’s, oma’s, ooms, tantes, neven en nichten. Waarom zou  ook maar iemand over  zoiets  liegen?

Ik zou beslist  een  leugenaar  zijn als ik hier niet eerlijk zou  spreken over het antisemitisme dat  ik  op de sociale media  tegenkom en over wat dat met me doet. Het  maakt me eerlijk gezegd zo  laaiend dat ik er nauwelijks woorden  voor heb. Maar het maakt  me ook  verdrietig. Ik  had me niet  gerealiseerd hoezeer het  teruggekeerd was. Hoe kunnen  mensen, na alles wat er gebeurd  is,  betwijfelen  of de Holocaust echt plaatsgevonden heeft of  er  grappen over  maken?

Dat is voor  mij  onbegrijpelijk.  Meestal  verwijdert Julie de ergste haatreacties, zodat ik ze niet hoef te zien. Maar soms lees ik ze  wel en ja, het is  heel pijnlijk en ongelooflijk om mensen zulke  leugens te  horen verkondigen en zulke wrede  dingen te horen  zeggen  over wat er  met  mijn  familie  en  miljoenen anderen gebeurd is. Ik vraag me dan echt  af hoe mensen die  met zo veel voorrechten en in vrede zijn opgegroeid, zo wreed kunnen  zijn. Ik begrijp dat niet.

Er is zo veel antisemitisme op onze socialemediakanalen dat Julie betrokken  is  geraakt bij een programma aan de Hebrew University  dat online antisemitisme bestudeert. Ik denk  dat het Julie helpt om er op die  manier iets aan  te doen. Ze vertelt me er niet veel over, maar ik snap hoe het in  elkaar  steekt. Laten  we  het erop houden dat mensen  tegenwoordig  creatiever zijn in het  uiten van antisemitisme dan ooit tevoren. Ze maken  gebruik van emoji’s  en zelfs van  bepaalde  getallen  om te zeggen dat ze Joden haten. Maar meestal gebruiken ze  gewoon  woorden om me  uit te maken voor leugenaar of om te zeggen dat Joden  de wereld beheersen en al het geld in  handen hebben.  Ik denk weleens: als wij Joden de wereld beheersen,  dan brengen  we  het daar niet al te  best vanaf,  want er zijn nog  steeds te veel mensen die ons haten!

***

Sommige  mensen zeggen  dat  antisemitisme de oudste vorm van haat  is in  de wereld.  Ik  weet niet  welke soort  haat het  oudst is, maar  het bestaat in elk geval al heel lang.  Ik leerde laatst iets interessants,  namelijk dat het woord  ‘antisemitisme’ pas aan  het eind  van de negentiende  eeuw voor het eerst  gebruikt werd. Ik weet niet hoe mensen het  daarvoor noemden, maar tegenwoordig wordt  het soms gewoon ‘Jodenhaat’ genoemd. Eerlijk gezegd denk  ik dat het  gemakkelijker vast te stellen is  en makkelijker om er iets aan te  doen als we  het gewoon ‘haat’ noemen, want dat is eenvoudigweg wat het is. Sommige mensen haten iedereen die anders  is en die afbreuk lijkt  te doen aan hun eigen  opvattingen en manier van denken.

Ik maakte een tijdje  met veel plezier video’s  ter ondersteuning  van de lgbtqia-gemeenschap  voor op sociale  media. Ik moest er  veel over leren, aangezien ik geen deel uitmaak van  die gemeenschap,  maar toen ik  zag wat ze allemaal over zich heen kregen, vond ik dat ik  iets moest zeggen.

Rabbijn  Jonathan  Sacks zei: ‘De haat die begint bij de Joden, eindigt nooit bij  de Joden.’  Mensen lijken  niet  te begrijpen dat haat net zoiets is als  kanker, het verspreidt zich  waar het kan. Ik weet niet  waarom,  maar als een  maatschappij onder druk staat, zijn de Joden  meestal het eerste doelwit,  maar rabbijn Sacks heeft gelijk, daar  houdt  het nooit op. Daarvoor hoeven we alleen maar naar de  geschiedenis te kijken.

Een poosje geleden  bezochten Julie en ik  Lidice, een dorpje in  de buurt  van Praag.  Dat was tijdens een  van onze  vier bezoeken aan de Republiek Tsjechië. In de Tweede Wereldoorlog  heeft  er een afgrijselijke massamoord  plaatsgevonden in Lidice.

In 1941,  zo’n drie maanden voordat  mijn familie en ik naar Theresienstadt gestuurd werden,  benoemde Hitler Reinhard Heydrich  tot plaatsvervangend  Reichsprotektor van Bohemen  en Moravië. Heydrich was een echte  psychopaat, heel  kwaadaardig. In mei  1942  werd  hij door twee  leden van het  Tsjechische verzet vermoord.

Hitler  was woedend, omdat  hij  Heydrich als zijn  rechterhand en  vriend beschouwde.  Er is zelfs een foto dat Hitler Heydrichs kinderen troost  op  zijn begrafenis.  Daarom besloot  Hitler  dat de nazi’s de aanslagplegers koste wat  kost moesten opsporen. In heel Praag gingen ze zowat  van deur tot  deur  en  arresteerden en  vermoordden ze mensen die  ze verdachten van betrokkenheid.  Het waren trouwens  geen Joden geweest,  maar gewone Tsjechen die probeerden  te  overleven nu de nazi’s het  in hun land  voor  het zeggen hadden.

Uiteindelijk kregen de nazi’s het idee dat degene die Heydrich  vermoord had,  of iemand die bij de  aanslag geholpen  had, zich in het dorp  Lidice bevond.  Ik weet niet  of ze enig  bewijs hadden. Maar op een dag gingen ze daarnaartoe  en  slachtten  bijna iedereen in het dorp af.  De  manier  waarop ze dat deden was zo  gruwelijk dat ik het niet wil beschrijven. Je  kunt het opzoeken op  internet. De nazi’s deden dat  in  veel  dorpen in Europa. Ze vermoordden mensen die ze  verdachten  van verraad,  slachtten hen af en verwoestten alles wat ze hadden.  Ik bezocht het  museum van Lidice en wat ik  zag, raakte me diep.

De nazi’s  hadden een  lange  lijst  niet-Joodse mensen die ze vervolgden of vermoordden, waaronder  non-conformisten,  alcoholisten,  prostituees, zwervers  en  anderen die ze  ‘asocialen’ noemden.  Ze  hadden allerlei insignes  die  gevangenen moesten dragen, zoals  de roze driehoek voor homoseksuelen, een  groene driehoek voor criminelen, een rode driehoek voor politieke gevangenen, enzovoorts.

De nazi’s verspreidden  zich als een bosbrand  over  Europa en  brandden het tot de  grond toe af. Niemand  was veilig voor  hun kwaad en  hun wraak.

De les die we hieruit kunnen leren – en ik weet  niet of we die al geleerd  hebben  – is dat  als je een  beweging steunt  die  anderen uitsluit, jijzelf op een dag ‘die ander’ kunt zijn.  Mijn advies is om  heel goed op  te letten als  je intolerantie, haat en kritiek tegen  anderen hoort, en vooral als het om een groep mensen  gaat die anders is dan jij, want  je  kunt  heel  makkelijk  gemanipuleerd  worden. En  als je er niets van zegt, staat het  straks  mogelijk voor  je eigen deur.




Mijn advies is om  heel  goed  op  te letten als

je  intolerantie, haat en kritiek tegen anderen

hoort. Als je er niets van  zegt, staat  het  straks

mogelijk voor je eigen deur.





***

Terwijl  ik dit  schrijf, is  het  antisemitisme dat ik  op sociale media tegenkom alomtegenwoordig. Ik zie  het ook op het nieuws:  aanslagen en vandalisme tegen Joden  in de hele  wereld.

Het is voor mij gruwelijk  en angstaanjagend om  te  zien,  aangezien ik bijna mijn hele  familie verloren heb in  de Holocaust. Als  mijn  moeder nog zou  leven, zou ze het denk ik  niet kunnen geloven. Toen  de  oorlog afgelopen was  en  de  nazi’s verslagen en gestraft waren,  dachten we  dat de wereld eindelijk een les  geleerd had. Tot  mijn grote  spijt moet  ik zeggen dat  we  het mis hadden. Aan de ene kant ben  ik geschokt  en vol ongeloof.  Maar als Jood  ben ik ook niet verbaasd.

Het lijkt niet uit te  maken  wat Joden zeggen of doen, er is  altijd iemand die  verhalen verzint over dat de Joden  proberen alles over te nemen. Gedurende de Tweede Wereldoorlog zeiden mensen dat de Joden communisten waren, en dus de  vijand.  Andere mensen zeiden dat  ze  kapitalisten waren, en dus de vijand. Dit zijn  twee tegenovergestelde dingen, maar mensen beschuldigden de  Joden ervan het een  of het ander te  zijn. En dit gaat  al heel ver terug.

Mensen  beschuldigden de Joden van het doden van Jezus, terwijl  het de Romeinen waren die hem uit de  weg ruimden. Ze beschuldigden  de Joden van het vergiftigen van de waterbronnen of van het  brengen van ziekten naar dorpen, terwijl daar gewoon natuurlijke oorzaken voor waren.

Deze  volkomen irrationele haat tegen Joden neemt telkens een andere vorm aan. In  de afgelopen paar decennia zeiden mensen dat Joden de  media, de  banken  en Hollywood controleren. Er bestaat ook een complottheorie dat  Joden het weer beheersen met ruimtelasers.  Ik kon  mijn oren niet geloven.

Tegenwoordig  hebben mensen  veel  meer en  veel hardere kritiek op  Israël dan op andere landen. Ik  denk dat dat iets is  waar we  zorgvuldig  over moeten nadenken. Israël  verdient veel kritiek en  ik  ben  de eerste om me  daarbij aan  te  sluiten.  Ik  heb heel veel energie gestoken in het protesteren tegen de regering  in Israël en de  vreselijk situatie op  de  Westelijke Jordaanoever.

Een paar jaar geleden ging ik om een uur of drie in  de morgen op pad  met  een bus  verfspray en kalkte leuzen  op politieke aanplakborden  waar ik het niet mee  eens was. De  volgende  dag stond er een foto van mijn  werk in de krant!  Julie was boos op me, omdat ik  gearresteerd had kunnen worden of gewond had kunnen  raken, maar ik  vind dat ik het recht  en de plicht heb om als Israëli en  Jood mijn  stem te laten horen als  ik  zie dat mijn land verkeerde dingen doet. Jaren  geleden ben ik bewust  een keer naar een toespraak  van de extremistische  Meir Kahane gegaan, zodat ik me tegen hem zou  kunnen uitspreken. Daar  zat ik dan, omringd  door honderden  van  zijn  aanhangers, en  ik begon hem  steeds  te onderbreken en  de onzin die hij  uitkraamde te betwisten. In een mum van tijd werd ik omringd  door  een stel  grote, brede kleerkasten.  Gelukkig kwam de  politie op tijd om me snel naar buiten te brengen.

Israël is  al sinds  1959 mijn thuisland  en ik kan  een lange lijst maken  van dingen  waar ik  trots op ben, maar ook een lange  lijst van  dingen die absoluut mijn hart  breken. En daarin ben ik niet de  enige.

In Israël bevinden we ons niet zo ver van Syrië, Soedan, Jemen of Saoedi-Arabië.  Ik  lees en hoor over vreselijke, hartverscheurende dingen die in die  landen gebeuren. Maar ik zie mensen daar bij lange  na niet zo  heftig op reageren als dat ze op  Israël doen. Over dat meten met twee maten en die vooroordelen zou iedereen  eens heel goed moeten nadenken.

***

‘De nazi’s waren socialisten!’ Nog zo’n belachelijke uitspraak die ik veel op sociale media tegenkom. De  nazi’s waren  geen  socialisten. De nazipartij heette  dan wel de Nationaalsocialistische Duitse  Arbeiderspartij, maar hun beweging was in geen enkel opzicht verwant aan het  socialisme. De  nazi’s haatten  het socialisme en  het communisme bijna net zo erg als  de Joden. Maar ze  waren meestermanipulators,  dus ze gaven zichzelf  een naam die acceptabel en  misschien zelfs positief klonk. Ik weet  zeker  dat veel  nazi’s, als ze nu nog zouden leven, minachtend zouden  lachen  om degenen die zeggen dat ze socialisten waren.

Het allereerste concentratiekamp, Dachau, werd in 1933 opgericht en de eerste  gevangenen die  de nazi’s  daar verzamelden waren vakbondsleiders, communisten en sociaaldemocraten. Nu vraag je je misschien  af waarom  de  Joden nog niet opgesloten werden in dat kamp.  Dat kwam omdat de nazi’s  eerst  hun  macht aan het consolideren  waren en zich wilden  ontdoen van alle  politieke oppositie,  zodat ze konden doen wat ze wilden.

Toen Julie en ik  een keer in Europa waren, brachten  we wat  tijd door in  München,  de bakermat van het nazisme. We  zagen de plek  waar de Bierkellerputsch  plaatsvond in  1923, waarbij Hitler de regering omver  probeerde  te werpen. Toen ik daar  in München stond, kon ik de fakkels van de nazi’s bijna voor me zien  en  hoorde ik hun  kreten bijna  van de gebouwen weerkaatsen.  Even later gingen we naar de Königlicher Hirschgarten,  een restaurant met de grootste biertuin in München. Onder de grote kastanjebomen zaten massa’s mensen  grote pullen  Duits bier te drinken. Muzikanten speelden Beierse  volksmuziek, hoempa  hoempa, met hun tuba’s en andere instrumenten.  Het was er  heel druk en iedereen had zo  veel  plezier, maar  toch voelde  ik me er  ongemakkelijk. Ik keek om me heen naar al die blije mensen en vroeg  me af  of hun grootouders nazi’s waren geweest.  Ik  vroeg me  af of mensen  konden  zien dat ik een Jood  was.  Het was er  heel luidruchtig, maar ik  voelde  me  alleen en  kwetsbaar,  als Jood op de plek waar Hitlers carrière begonnen  was.

Tijdens die reis brachten  we eveneens  een  bezoek  aan Dachau,  dat dicht  bij München ligt. Wat een desolate plek is  dat. Ook  hier stonden de woorden ‘Arbeit  macht frei’ boven de ingang  van  het kamp.

Het was die dag winderig en koud, maar de zon scheen en Julie  en ik  liepen samen  door het kamp  en bekeken alle plekken waar de enorme barakken  hadden gestaan. We  zagen het onder stroom gezette hek rond het kamp en hoorden dat mensen  zich  ertegenaan hadden geworpen om een eind te maken aan hun  lijden. Om de paar meter stonden  wachttorens met  schijnwerpers.

Het was ontzettend moeilijk om daar te zijn. Dachau was  maar voor één doel gemaakt. Om vijanden van de nazi’s te  martelen,  zich te laten doodwerken of te vermoorden.

***

Als je de  nazi’s ziet als de slechtste mensen die  ooit bestaan hebben, dan  zou je  het niet  bij  het  verkeerde  eind hebben, maar  dan kun  je ook maar beter  begrijpen  wie  ze  waren en wat ze precies deden  voor je andere groeperingen met  ze vergelijkt.

Tijdens de coronapandemie zeiden antivaxers dat ze op dezelfde  manier werden  vervolgd door de overheid  als de Joden door de nazi’s.  Sommigen droegen  zelfs een  gele  ster om hun woorden kracht bij te  zetten. Daarvan ging mijn  bloed koken. Het was niet  alleen respectloos, het was gewoon  stompzinnig.  De nazi’s dwongen ons  Joden een  davidster te dragen om ons te vernederen en te isoleren, voordat ze ons bijeendreven en probeerden zo veel mogelijk  van ons te vermoorden.  Regeringen die vaccinaties verplicht stelden, probeerden levens te  redden.  Het was het tegenovergestelde van wat die onwetende mensen  zeiden. Dit  is wat er gebeurt  als je de  geschiedenis niet kent of  begrijpt. Het is  gevaarlijk, want wanneer we bijvoorbeeld zeggen dat het verplichten van vaccineren  net zoiets is als de vervolging  van de  Joden,  of dat  progressief denkende mensen net  nazi’s zijn, dan zijn we totaal de  weg  kwijt. Hoe  kunnen we strijden voor  het goede als we niet langer begrijpen wat goed of fout is, waar of  niet waar?

We moeten  allemaal de  verantwoordelijkheid nemen  voor dit gebrek aan basiskennis van de geschiedenis. Misschien moeten  we  onze onderwijzers onderwijzen. Er  is iets  helemaal mis.

***

Ik  heb nog een familiefoto uit het jaar 1934.  Op  die  foto staan mijn overgrootmoeder  Rosa met haar zoon,  mijn  opa Fritz, en  zijn  dochter, mijn  moeder Doris,  en mijn vader Ernst.  En  niet te vergeten: ikzelf, in de buik van  mijn moeder!  Ze wandelen arm in arm  over de promenade naast  de Teplá, die door  Karlovy  Vary stroomt, genietend van een mooie middag.

Als ik nu  naar die foto  kijk, denk  ik bij mezelf: dit was eind 1934,  Hitler  was al  aan de macht. Hoe  kon mijn familie er zo ontspannen uitzien, alsof ze volkomen  veilig waren, terwijl er  op slechts een paar honderd kilometer  bij hen vandaan al vreselijke  dingen gebeurden, alsof dat niets met hen  te  maken  had? Waarom deed  mijn familie niets?  Als ze  dat wel  hadden  gedaan, dan had  mijn leven  er heel anders  uitgezien.

Maar  nog niet  zo lang geleden las ik De  erven  Oppermann van Lion Feuchtwanger.  Dat hielp me wat  beter te begrijpen waarom mensen  hun normale leven probeerden te blijven leven  en waarschuwingssignalen negeerden.  Feuchtwanger  schreef het boek  in 1933, toen de  nazi’s in opmars waren. Het is het  verhaal van  een  Joodse familie in Duitsland en speelt  zich af in het jaar voordat de foto van mijn familie genomen  werd.  In De erven Oppermann  merkt  de familie kleine veranderingen op,  bijvoorbeeld dat mensen geen zaken meer met hen willen doen of  dat de  lessen op  de  school van hun zoon veranderen of dat een buurman die een wrok tegen hen koesterde, opeens  veel agressiever werd.

Al die  dingen veranderden heel  langzaam, niet  van de ene op de  andere dag. Ik denk dat iedereen  wel het verhaal kent van de kikker in  het water:  als  je  de temperatuur heel langzaam verhoogt, merkt de kikker het niet.  Ik denk  dat  we ons veel meer bewust moeten worden van een verandering  van temperatuur. We moeten beter opletten. In de  generatie van mijn ouders was het ondenkbaar dat  er  zoiets als de Holocaust zou  kunnen plaatsvinden. Maar  nu  weten  we precies  wat er mogelijk is, ook  al begint  het met  leuzen en statements voor kleine  menigten in een bierkelder of met  posts op  sociale media.

***

Als ik ergens spreek en mijn  verhaal vertel, stellen mensen me  allerlei  vragen, maar twee vragen komen  iedere  keer  aan  de orde:  ‘Hoe heb  je  het overleefd?’ en  ‘Kan de  Holocaust weer gebeuren?’ Op de vraag  hoe ik het overleefd heb,  zeg ik eerlijk dat ik het niet  echt weet. Geluk, denk ik, en  omdat mijn moeder hard werkte, en waarschijnlijk door mijn primaire vastberadenheid  om me  ondanks alles  aan het leven vast te klampen, wat ik nog  altijd doe.

Wat de tweede vraag betreft,  of de Holocaust weer zou  kunnen gebeuren, denk ik dat mensen er niet op  de juiste manier naar kijken.  Het is  niet  zoiets als een Hollywoodfilm. Natuurlijk  zou de  Holocaust nooit op  precies dezelfde  manier opnieuw kunnen gebeuren.

De werkelijke vraag  zou moeten  zijn: hebben we geleerd van de  Holocaust?  Tot mijn spijt is mijn  antwoord: nog  niet. Maar  er is nog  tijd.  En er is altijd  hoop.  Maar  we  hebben  meer  nodig dan hoop, we moeten onszelf  onderwijzen  en actie ondernemen.

***

Ik schoor me, kamde mijn haar, trok mijn mooiste witte overhemd aan en  droeg mijn speciale hangertje waar  in  het Hebreeuws ‘veel succes onderweg’ op staat, want ik  ging naar het  huis  van de ambassadeur  van de Europese Unie  in  Israël. Dat was in 2022  op Jom  Hasjoa.




Maar  er  is  nog  tijd. En  er is altijd hoop. Maar

we hebben meer  nodig dan  hoop, we moeten

onszelf  onderwijzen  en actie ondernemen.





Ik had al eerder ambassadeurs  ontmoet, maar dit was een  kleine bijeenkomst  in  het  huis van de  ambassadeur.  Dat betekende dat ik  in de gelegenheid  was om elk van de  ambassadeurs persoonlijk te ontmoeten. Ik was dus best nerveus.

De  Tsjechische ambassadeur stelde me  voor en  voor ik het  wist,  vertelde  ik mijn verhaal.  Iedereen luisterde heel beleefd en  stelde goede vragen. Ik had het gevoel dat ik het er goed vanaf had gebracht in  zo’n  huiselijke setting  met zulke belangrijke hoogwaardigheidsbekleders. Na afloop was er koffie en thee en gingen we allemaal  naar buiten voor een  groepsfoto. Het duurde even voor iedereen  op de juiste plek stond,  maar het werd  een mooie foto,  die  ik nog altijd heb.

Tot mijn grote vreugde  kwam de Rwandese ambassadeur, James Gatera,  naar me toe  en betuigde heel vriendelijk zijn respect. Hij nodigde  me uit  op de  Rwandese ambassade  om meer  te weten te komen over wat het  Rwandese volk had meegemaakt.

Niet lang daarna ging  ik  erheen. De  ambassade  was  niet  al te groot, maar vanbinnen was hij verfraaid met  prachtige Rwandese  manden, kunst en foto’s van het land, onder meer van de  beroemde gorilla’s daar. De ambassadeur gaf ons een rondleiding en  bood  ons toen de gelegenheid om vragen te stellen over de Rwandese  genocide  van 1994. Ik hoorde dat de Hutu’s  en de  Tutsi’s,  twee stammen die al jarenlang in het mooie Oost-Afrikaanse land  woonden,  verschillende functies  vervulden in de maatschappij en  de economie. Over het  algemeen konden ze het goed met elkaar vinden, maar milities  zetten  hen tegen elkaar  op door middel van propaganda, voornamelijk op de radio.  Na een  tijdje liepen de geschillen tussen deze twee stammen steeds verder op en ontaardden  in  afschuwelijke wreedheden.

Tussen een half miljoen  en achthonderdduizend  Rwandezen werden  in deze  afschuwelijke  oorlog  vermoord. Onschuldige mensen  leden, verloren hun geliefden  en stierven. Het was een  slachtpartij.

Na  mijn ontmoeting met de ambassadeur  wilde ik meer over deze vreselijke periode leren,  dus Julie kocht het boek  We  Wish  to Inform  You  that Tomorrow We  Will Be Killed  With  Our Families. Stories from Rwanda van Philip Gourevitch  voor me. Dat boek  opende  mijn ogen voor een bijzonder gecompliceerde  situatie die overeenkomsten  vertoonde  met de  Holocaust: opportunisme,  wrok, paranoia,  intolerantie, heel veel  propaganda en gruwelijke  wreedheden, ontketend door gewone mensen en tegen  gewone mensen.

***

‘Als  we naar Auschwitz kijken, dan zien we het einde van  het proces.  Het is belangrijk  om te beseffen dat de Holocaust  niet  begonnen  is  met gaskamers.  De haat ontwikkelde zich  geleidelijk  aan, van  woorden,  stereotiepe  beelden en vooroordelen naar wettelijke uitsluiting, ontmenselijking en escalerend geweld.’ Dit werd in 2018  door het  Auschwitz Memorial  Museum op Twitter  gezet en ik denk dat het ontzettend belangrijk is dat we  dat begrijpen.

De meeste mensen denken bij de daders van de Holocaust aan nazi’s in hun SS-uniformen, zoals die in  een film of op een zwart-witfoto.  Maar er waren veel meer schuldigen, en die droegen helemaal  geen uniform. Er waren  miljoenen  mensen  die het  mogelijk maakten  en in stand  hielden, voor het overgrote deel mensen zoals  jij  en  ik.

Er waren mensen  in het leger en bureaucraten bij de banken  en fabrieksbazen die het nazibewind beschouwden als een kans om verder  te komen in hun carrière en  immense winst  te maken.  En er waren bruten, schurken en misdadigers die  ieder excuus aangrepen  om geweld te gebruiken, die het fijn  vonden om Joden en anderen  op  straat in  elkaar te slaan. Er waren professoren aan de universiteit die in  een goed blaadje wilden  komen en  societyfiguren die geassocieerd wilden  worden met  de  machthebbers, wie het  ook waren, omdat dat hun  meer status bezorgde. Er waren  mensen die  niets  durfden  te zeggen, die niet  tegen de stroom in durfden te gaan, omdat  ze anders  misschien  hun  vrienden, hun baan of  hun status zouden kwijtraken.

Met andere woorden,  veel  mensen  waren betrokken bij een golf van  haat, omdat ze meer waarde hechtten aan hun eigen status, winst of veiligheid dan aan de levens  van  de mensen  die minder  geluk  hadden  dan zij. Of omdat  ze  blij waren dat de schijnwerper op anderen  gericht  was,  en niet op hen.  Als ik  daar nu over nadenk, voel ik walging en woede, omdat miljoenen mensen  stierven voor sociale  status en meer winst in de fabriek.

Toen  de  situatie echt ernstig  werd, toen mensen uit hun huizen werden gesleept en in  treinen werden gepropt, toen mensen voor  greppels werden doodgeschoten,  zullen veel mensen  die de nazi’s hadden gesteund wel angst  of spijt hebben gevoeld. Maar toen  was  het al te laat. De nazi’s waren inmiddels aan  de  macht en niemand was veilig.  Voor  het  zover was, waren er genoeg mogelijkheden geweest om  je  uit te spreken en op te komen  voor de beginselen  van menselijkheid. Zo  veel gewone Duitsers hadden  de verleiding van  carrière,  status, cognac en  sigaren kunnen en moeten weerstaan.  Maar  dat deden ze niet. Eerlijk gezegd kan ik  ze dat  niet vergeven.

Wat  voor toen gold, geldt ook voor nu: je  moet  moedig  en principieel  zijn. Je  moet op  je hoede  zijn voor eigenbelang. Je moet je heel erg bewust zijn van wat  invloedrijke  mensen zeggen en  waarom ze dat zeggen – of  dat  nu politici, intellectuelen, docenten,  socialmedia-influencers of tv-persoonlijkheden  en  acteurs zijn die  je respecteert. Stel alles ter discussie.  Kijk  dieper. Let op. Wees kritisch en sta  stil bij  je eigen emoties.  Als je  een sterke emotie ervaart, vraag jezelf  dan  af waar die vandaan komt. Je moet bij jezelf beginnen.




Stel  alles ter discussie. Kijk dieper. Let op.

Wees kritisch en  sta stil bij je eigen  emoties.





***

Er zijn altijd mensen die macht, geld,  invloed en aandacht willen.  Dat is niet nieuw. Maar wij gewone mensen moeten moedig  zijn en tegen de  stroom ingaan, ook als dat betekent dat we  dan minder geld zullen hebben, een kleiner  huis of minder vrienden.  Vrienden die je maakt ten  koste  van het lijden van anderen zijn geen  echte vrienden, en een promotie op je werk  om  populair en geaccepteerd te worden, geeft uiteindelijk geen voldoening.

De Holocaust  kon plaatsvinden door eigenbelang, hebzucht  en onwetendheid.  En ik ben bang dat  die zaken min of meer onveranderd  zijn. Als  mensen ‘nooit meer’ zeggen, dan  denken ze aan  de meest extreme racistische  en antisemitische mensen, maar eigenlijk zouden ze naar zichzelf en hun omgeving moeten kijken. Wat zou jij doen  voor een  beter leven? Wat zou je niet doen?  Hoe ver  zou jij  gaan om  je  leven te verbeteren? Wie  zou het daarbij afleggen? Wie zou erdoor lijden?

We  kunnen vandaag en  in  de toekomst  dingen verbeteren als  we inzien hoe belangrijk het is om het verleden te begrijpen. De  Holocaust vond  minder dan  honderd  jaar geleden plaats, maar een stuitend aantal mensen weet er  bar weinig van, en als  ze  al iets weten, zien ze  de  Holocaust als  een op  zichzelf staande gebeurtenis, los van al  het andere. In veel afschuwelijke opzichten was de  Holocaust inderdaad volkomen uniek,  maar als je  niet  begrijpt  waardoor hij  ontstaan  is, laat  staan wat er werkelijk is gebeurd, dan  kun  je alles wat  erop volgde ook niet begrijpen, alles tot  op de dag van vandaag.

Als je de geschiedenis  bestudeert, zijn er  patronen die je kunt herkennen.  Als je niet graag ‘gewone’ boeken leest,  kun je de graphic  novels van  die boeken lezen, zoals  die van Over tirannie van Timothy Snyder. Dat boek noemde ik eerder al. Het legt heel  eenvoudig  de  patronen en gedragingen uit die  mensen als Hitler, Mussolini, Stalin,  Mao met elkaar gemeen hebben.

Yuval Noah  Harari is een Israëlische  auteur  van wie ik de  laatste tijd  vaak  YouTubefilmpjes heb gekeken waarin hij spreekt. Hij schreef een boek over  de  geschiedenis  van de mensheid. Daarin kijkt Harari  van  een afstand naar de geschiedenis en legt hij uit  hoe dingen  uit elkaar voortvloeien.  Hij  legt uit hoe wij mensen ons  steeds  verder  ontwikkelden en uiteindelijk met elkaar over land en hulpbronnen in conflict kwamen. Maar wat me echt aanspreekt, is dat hij  de patronen  aanwijst die  er in de geschiedenis  bestaan. Ik vind Harari  een  intelligente man die het waard is om naar te luisteren, want  als we de  patronen  zien  en herkennen, kunnen we beter nadenken over de mogelijke  gevolgen van onze keuzes,  ten goede of ten  kwade.

Als  wij mensen zout water kunnen omzetten in  zoet water en  robots kunnen uitvinden om naar  Mars  te sturen, geloof ik absoluut dat we ook oplossingen kunnen  bedenken voor de problemen die we hier op aarde hebben, vooral  omdat  we die problemen  zelf  veroorzaakt  hebben. Als mensen  deze problemen  gecreëerd hebben, is  het goed mogelijk dat we ze ook  kunnen oplossen.

Te  veel mensen  zijn tegenwoordig meer  begaan met hun eigen leven  en  welzijn  dan met het welzijn van  hun buren en hun gemeenschap. Ik geloof dat veel van de huidige problemen in de wereld aangepakt kunnen worden door niet alleen  aan ons eigen land, onze  eigen maatschappij en onszelf te denken,  maar ook aan de rest  die op aarde  leeft.

Ik heb er geen  enkele moeite mee om  mezelf niet op de eerste plaats te zetten, omdat ik vijftien jaar in een  kibboets  heb gewoond en  daarna  een  gezin met vijf  kinderen had, wat net  een minikibboets is.  In een  kibboets wordt  alles  op coöperatieve grondslag gedaan. Alles wordt gedeeld. Er is een gemeenschappelijke  eetzaal,  waar  samen gegeten wordt, en  een gemeenschappelijke wasserij, waar je je  kleren afgeeft. Iedereen werkt  voor de kibboets om hem te laten gedijen  voor iedereen. Iedereen werkt hard. Niemand  staat boven een ander.

Uiteindelijk liet ik het kibboetsleven  achter me, omdat  mijn  lieve Susan Amerikaanse was en zij  en ik meer eigen zeggenschap  over ons leven  wilden. Maar de periode dat  ik  een kibboetsnik was, is heel waardevol voor me.  De lessen van het coöperatieve leven hebben  me nooit verlaten. Af en toe wordt Julie daar gek  van, omdat ze niet begrijpt waarom alles  bespreekbaar moet zijn!  Maar ik  blijf  dat doen, omdat ik het belangrijk vind.

Er wonen nog altijd kinderen, kleinkinderen  en zelfs  achterkleinkinderen van me  in een  kibboets in het  dal  van Jizreël,  en ik  zie hen vaak.  Iedereen kent  iedereen in  een  kibboets  en sommige families wonen  er  al generaties  lang.  Elders kennen  buren elkaar soms niet eens. Maar als kibboets  vorm  je  één grote familie.  Dat is een van de redenen waarom het wrede  bloedbad door  Hamas  op 7 oktober  2023 zo schokkend  was  voor die gemeenschappen en  voor heel  Israël,  aangezien veel Israëli’s vrienden en familie hebben die in  een  kibboets  wonen.

***

We zitten vandaag de dag  allemaal in hetzelfde  schuitje, onder andere met  de  klimaatverandering.  Niemand kan ontsnappen aan de  gevolgen van  het veranderende  weer en  klimaat. Hoewel ik  de klimaatverandering verontrustend  vind, levert het ook  iets goeds op – als  ik  dat mag zeggen. Ik hoop namelijk dat  mensen  erdoor gaan beseffen dat  we  nog steeds  allemaal op  dezelfde aarde  wonen, ondanks  al die grenzen en verschillende  regeringen en diverse culturen.

Helaas zijn  haat en  antisemitisme vandaag  de dag weer onder ons. Sterker nog,  antisemitisme komt weer  net zo veel voor als in  de jaren dertig, voor  de Holocaust. We moeten er met alles  wat in ons is tegen in verzet komen.  Antisemitisme is niet  alleen een  Joods probleem, het is een probleem  voor  iedereen. Mensen die anders zijn, zijn  meestal  de  kanarie in de  kolenmijn.

Je hoeft niet anders te  zijn  om  je uit te  spreken tegen haat. Je hoeft niet naar een vooraanstaande  universiteit te gaan om de  geschiedenis te kennen. Ik  heb  mijn middelbare school niet afgemaakt, maar ik ken mijn geschiedenis. Je hoeft niet  in  een  kibboets te wonen  om  hecht  verbonden te zijn  met je familie, vrienden en gemeenschap. Je  hoeft geen  ambassadeur of diplomaat te  zijn om te weten dat het belangrijk is  om  relaties tussen verschillende soorten  mensen  te koesteren  en te  onderhouden. Wij mensen,  wij allemaal hebben elkaar in al  onze verscheidenheid nodig. We moeten tolerantie  en begrip  omarmen als we deze prachtige wereld  samen willen blijven delen. We moeten goed blijven opletten en scherp blijven, omdat er altijd mensen  zijn die  niet willen dat we  elkaar  steunen!




Wij mensen, wij  allemaal  hebben elkaar in

al  onze verscheidenheid  nodig.  We moeten

tolerantie en  begrip omarmen als we deze

prachtige  wereld samen willen  blijven  delen.
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Nepnieuws  is oud  nieuws
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Gidon in Theresienstadt, 2023



‘Je gaat  naar een leuke plek,’ zeiden de bewakers.

Ik herinner me de vrachtwagen  die  naar  de ingang van  de Dresdner barak kwam. Ik was met  een  paar andere kinderen  op het binnenplein  aan  het  spelen  en de  bewakers zeiden dat  we in de  vrachtwagen  moesten stappen. Natuurlijk waren we bang, omdat  we niet wisten wat  dat betekende. Maar we  stapten in.  We hadden niet veel keus;  inmiddels  hadden  we wel  geleerd om te doen  wat er gezegd  werd  en snel een beetje, anders kreeg je  algauw een schop of een klap.

Even later bevonden  we ons  midden  in  het kamp en daar was een speeltuin die we nog nooit gezien hadden.  Er lag zand  en  er waren een draaimolen, een paar schommels en klimrekken. De  bewakers lieten ons  uitstappen en zeiden dat we moesten gaan spelen. Dat  deden we. Ik weet nog dat ik in de war was. Dit  was iets  heel vreemds. Ik snapte niet wat er aan de hand was.

Toen  zagen we  in  de verte, op een  meter of honderd bij ons vandaan, een  paar Duitse officieren en  mensen met Rode Kruisarmbanden foto’s van ons nemen, flits, flits, flits. Ze leken  erg geïnteresseerd in wat  we aan het doen waren.

We  deden wat kinderen in een speeltuin  doen,  ook al  wisten we dat  er mensen naar  ons keken. We werden  altijd op een of  andere  manier bekeken. Maar ik herinner me  nog wel dat  het  me een vreemd  gevoel bezorgde.  Ik  wist niet  wie die  mensen waren die foto’s  van ons namen, en ook niet  waarom  ze het deden.

Na een poosje, ik weet  niet meer precies  hoelang,  waren  de mensen weggegaan en  de  camera’s gestopt met flitsen.  Plotseling werden  we weer  de vrachtwagen  in gedreven  door de Duitse officieren  en  zonder enige uitleg  teruggebracht naar onze  barak.

Op  een ‘normale’ dag waren wij  kinderen voornamelijk op jacht naar eten en probeerden we te voorkomen dat  we  door de bewakers geslagen werden.  Waarom namen de  nazi’s  ons  nu mee naar een speeltuin? We wisten niet eens  dat daar een speeltuin was. Jarenlang heb ik  me afgevraagd  of  dit een echte  herinnering was of  dat ik het gedroomd had.

***

Tijdens de  Tweede Wereldoorlog waren er verspreid  over  Europa meer  dan  44.000 naziconcentratiekampen.  Verreweg  de meeste daarvan waren werkkampen,  waar  gevangenen  de munitie en andere materialen vervaardigden  die de nazi’s nodig  hadden om de oorlog gaande te houden.

De nazi’s gingen heel efficiënt  te werk. Ze beulden hun gevangenen af  tot ze niet meer  konden  werken en  vermoordden  ze dan, zodat  ze hen niet meer hoefden te voeden.  Als je  niet kon  werken,  werd je meteen  vermoord. Daarom  werden  zo  veel  oude mensen en kinderen meteen geselecteerd om  vermoord te  worden.

Ieder  kamp  had een doel. Er  waren krijgsgevangenenkampen. Er waren kampen voor politieke gevangenen, zoals Dachau. Ravensbrück was een kamp in Duitsland  dat alleen voor vrouwen  bestemd was. Majdanek,  Chelmno, Treblinka, Belzec en Sobibor  waren vernietigingskampen. Auschwitz-Birkenau was een  vernietigingskamp waar ook dwangarbeid werd verricht en waar veel kleinere kampen  omheen lagen. In Flossenburg haalden de  dwangarbeiders steen uit een groeve, dat  naar Berlijn werd gestuurd om  nazistandbeelden  en gebouwen  te maken.

Theresienstadt had ook een doel. Het was  een propagandamiddel voor de  nazi’s. Ze noemden Theresienstadt zelfs ‘het modelgetto’. Met het kamp  logen ze  de Tsjechische Joden, de Joden in het algemeen en de hele  wereld voor. Ik  denk dat je  zou kunnen zeggen dat ik me gelukkig mocht prijzen dat ik daar terechtkwam, omdat het kamp niet diende  als  dodenkamp, maar als propaganda  en als doorvoerkamp.  Maar ik voel me niet  bepaald gelukkig.

In de begintijd, toen Theresienstadt  opgezet werd,  zeiden de nazi’s  tegen mijn vader,  opa en de andere mannen dat  ze tewerkgesteld zouden worden om Theresienstadt te helpen  klaarmaken voor  de Joden die daar ‘hervestigd’  zouden  worden. De nazi’s  zeiden  tegen de  oudere mensen dat ze naar een kuuroord voor ouderen  zouden  gaan en dat het heel mooi zou zijn in  Theresienstadt.  De nazi’s  stuurden leden van de  Joodse intelligentsia  uit  Praag naar Theresienstadt, omdat ze wisten dat mensen vragen zouden gaan stellen als zulk soort mensen, waaronder  veel beroemde, hoogopgeleide en  gerespecteerde  mensen, zomaar verdwenen. Ze  hadden  een  verklaring.  Deze  mensen,  die toevallig allemaal Jood waren,  werden simpelweg  ‘hervestigd’. Meer  niet. En mensen geloofden dat.

De waarheid  is dat Theresienstadt een dekmantel was. De nazi’s  wilden niet dat de Tsjechische Joden  in paniek zouden raken en zouden vluchten. Ze wilden dat ze meewerkten, zodat  ze  hen allemaal op één plek  konden verzamelen,  konden dwingen om te werken en  dan konden deporteren naar de dodenkampen.

Het ‘modelgetto’ stelde de nazi’s ook in staat om  tegen andere landen te zeggen: ‘Kijk  maar hoe goed deze Joden het hebben. Ze  kunnen winkelen, ze  kunnen eten  en kleding  kopen.’ Ze konden zeggen:  ‘Kijk zelf maar, we  doen de Joden geen kwaad, we “hervestigen” hen alleen maar.’

Ik ben hier  nog altijd  zo  ontzettend  kwaad over. Ik weet niet  wat me kwader  maakt,  de leugens van de nazi’s of dat  mensen besloten die leugens te geloven. Je hoefde alleen  maar  iets beter naar  Theresienstadt  te  kijken  om te  zien dat het allemaal misleiding  was.

***

Lange  tijd was die vreemde  herinnering dat ik meegenomen was naar een speeltuin,  een van  de flarden die  ik me  nog herinner uit mijn  tijd in Theresienstadt. Het sloeg nergens  op, dus  ik wist niet zeker of het echt gebeurd was. Ik trok  mijn geheugen in  twijfel. Pas later  ontdekte ik  dat het waar was.

Het Derde Rijk was afhankelijk van kogellagers en  andere  militaire benodigdheden  die ze betrokken uit Zweden en Denemarken. Dus toen het Deense  Rode Kruis  een inspectie in Theresienstadt wilde uitvoeren, omdat er meer dan vierhonderd Deense Joden  heen  gedeporteerd waren, konden de nazi’s daar eigenlijk niet  onderuit. Maar  ze stelden het zo lang  mogelijk uit, zodat  ze tijd hadden om zich voor te bereiden. En  dat  deden ze.

Maanden  voor het bezoek gaven de nazi’s het  bevel om met de ‘verfraaiing’ te beginnen. Ze lieten gevangenen  schilderen,  stuken en zelfs enkele straten bestraten. Ze lieten hen meer dan duizend rozenstruiken planten en  de  nepspeeltuin installeren die ik  me herinner.  Ze  richtten nepkledingwinkels, nepkruideniers en  nepreparatiewerkplaatsen in. Ze  drukten zelfs neppapiergeld. Ze  hingen borden op die wezen  naar niet-bestaande scholen, zwembaden en cafetaria’s. Ze gaven de straten gewone namen in plaats van  de militaire  letters en nummers die  ze eerst  gebruikt hadden.

Op 23 juni  1944 arriveerde er een delegatie van het Deense Rode  Kruis, de Deense  minister  van Buitenlandse Zaken  en het Internationale Rode Kruis.  Er waren ook  hoge naziofficieren  aanwezig. Dit waren de mensen  die  foto’s van  ons namen.

De  nazi’s lieten sommige  gevangenen in Theresienstadt  opdraven  in politie-uniform en stelden  de delegatie voor aan de ‘burgemeester’ van Theresienstadt, die in  werkelijkheid ook een  gevangene was, Paul  Eppstein, lid van de  Raad van  Oudsten.  Eppstein moest de bezoekers papieren laten zien met valse statistieken  over Theresienstadt,  waarop stond  dat iedereen goed  at en gezond  was. Mensen met een  handicap en zieken mochten  die dag hun kamer niet verlaten. De nazi’s droegen  de mensen op om te glimlachen en net te doen  of ze aan het winkelen  waren en vervolgens  in die  nepwinkels met  het nepgeld te betalen. De kleding in de ‘kledingwinkel’ was  in werkelijkheid  kleding die van de gevangenen was geweest. Ze lieten de gevangenen zelfs een  heuse  voetbalwedstrijd  houden, met  juichend publiek  eromheen.  Ook werd voor de  bezoekers de  kinderopera Brundibár  opgevoerd.

De  mensen van  de Deense Rode  Kruisdelegatie die die dag in Theresienstadt doorbrachten, werden  bedrogen. Net zoals ze ons  kinderen naar de  speeltuin hadden  gebracht en ons opgedragen hadden om te spelen, leidden de nazi’s  de delegatie rond en  zeiden: ‘Kijk hier eens  naar. Alleen hiernaar.’  De  delegatie zag  precies wat de  nazi’s  hun wilden laten zien. Een Joods dorpje met  winkels  en een burgemeester, met sport en  cultuur. Niets daarvan was echt.

De delegatie  kende de  waarheid niet. Ze  wisten niet dat de nazi’s, om te zorgen dat het  kamp  er  minder overvol  uit zou zien  tijdens hun bezoek, 7.500 mensen  naar het oosten hadden gestuurd, waar die arme mensen zo goed  als zeker hun dood  tegemoetgingen.

Na dat bezoek  besloten de nazi’s gebruik te maken van  alle namaakdingen die ze opgezet hadden  en  een propagandafilm op te nemen. Ze wilden de mogelijkheid  om nog meer  leugens te  kunnen  verspreiden  niet laten lopen.

De film  heette  De Führer schenkt de  Joden een  stad en werd geregisseerd door een van de gevangenen in  Theresienstadt. Tijdens  mijn  laatste  bezoek aan het Theresienstadtmuseum  heb ik een deel van die film gezien. Sommige mensen  in de  film glimlachen, andere kijken alsof ze elk  moment in huilen  konden uitbarsten. Ik heb zowel deze film als de  foto’s van het Rode Kruis  intensief bekeken, maar mezelf nergens kunnen ontdekken.

Twee weken  nadat de film afgerond  was, werden  de  regisseur  en alle mensen die in  de  film  te zien  zijn naar  Auschwitz gestuurd.

***

Nepnieuws  is  niets  nieuws. De Duitsers hadden er in de  Eerste Wereldoorlog al  een naam voor: Lügenpresse,  wat ‘leugenpers’ betekent. Hitler  en zijn consorten gebruikten deze uitdrukking vaak. Als er nieuws naar  buiten  kwam  dat ze niet konden  ontkennen, zeiden ze  dat het afkomstig was van de  leugenpers,  met andere woorden: dat het  nepnieuws was. Maar  Lügenpresse kon ook in het  voordeel  van  de nazi’s gebruikt worden. Ze  brachten hun eigen nepnieuws uit en overtuigden  de mensen ervan dat wat  ze zeiden  waar was. Na een poosje  wisten  mensen niet meer wat waar was en  wat niet.

Hetzelfde  gebeurt nu weer, met andere technologie en  technieken die  veel geraffineerder  zijn.  Zelfs zo erg dat  we nauwelijks kunnen zien of iets  echt  nieuws is, of dat  het nep is of gewoon  entertainment en  helemaal niet echt.

De nazi’s gebruikten de radio om hun boodschap zo  veel mogelijk te  verspreiden. Joseph Goebbels  was minister van Propaganda  voor de  nazi’s en je  zou bijna kunnen zeggen  dat hij  een  genie was. Een kwade genius.  Hij zei  zelfs: ‘Propaganda zou  populair moeten zijn, niet  intellectueel  bevredigend.  Het is niet de taak van propaganda om intellectuele waarheden te ontdekken.’

Goebbels liet een  speciale radio ontwikkelen die veel goedkoper was, zodat  meer Duitsers  zich er een  konden veroorloven en  naar de propaganda van  de  nazi’s konden luisteren. Dit was in 1933, voordat  de  oorlog begon, dus deze propaganda was al een  tijdje bezig.

In nazi-Duitsland konden Duitsers  films zien of  pamfletten en  krantenartikelen lezen waarmee  werd  verkondigd dat  de  Joden hen bedreigden, allerlei dingen  zeiden die Duitsers boos  en bang maakten, en ervoor zorgden  dat het slecht met Duitsland ging. Of er werd  hun mee  verteld hoe  geweldig  Duitsers waren, hoe  fantastisch ‘ariërs’ waren en hoe eervol de Duitse cultuur was. Dat bezorgde hun een goed  gevoel.  Maar dan zagen ze die andere  propaganda en daar werden ze weer  heel boos en bang van;  er was heel veel  manipulatie.

Voor  de Tweede Wereldoorlog en de Holocaust waren de Duitsers kwetsbaar.  Ze hadden in  de Eerste Wereldoorlog  een vernederend verlies geleden en  hun  economie  was er beroerd aan toe.  Er  heerste verwarring  en woede. Ze hadden een reden nodig waarom  ze hadden  verloren en moesten een manier  vinden  om het  gebeurde te  boven te komen. Antisemitisme was  iets dat  al in heel Europa bestond  en in die  tijd was het niet iets wat mensen binnenskamers hielden, een beetje zoals nu. Het wachtte alleen om ontketend te worden,  om  toestemming te krijgen. En dat  deden  de nazi’s. Ze  maakten misbruik  van al die bestaande  omstandigheden.

Door  mezelf erin te verdiepen probeer ik  de manipulatie en hersenspoeling te begrijpen  waartoe  propaganda en  nepnieuws in staat zijn. Ik denk dat niemand  in Duitsland in  de jaren dertig had  verwacht dat het  deze wending zou nemen. Er waren veel mensen  die de  Joden  al haatten, dus die werden niet echt gehersenspoeld,  maar juist aangemoedigd  om de Joden nog meer  te haten. Maar anderen lieten zich manipuleren, omdat ze niet  de  moeite namen om beter op te letten en vragen te stellen.

Vandaag  zie ik dit weer gebeuren, niet alleen op één plek, zoals in  Duitsland  toen, maar in de  hele wereld, en het  wordt  zelfs aangewakkerd en aangemoedigd. Ik moet toegeven  dat ik het schokkend vind en dat het  me boos maakt dat zo  veel mensen zich door  die manipulatie  laten meeslepen,  omdat we tegenwoordig precies weten wat er in het verleden gebeurd is. Nu is er  geen  excuus meer. Daarom  verontrust het me zo wat er in  de nasleep van 7 oktober gebeurd is.  Omdat we  absoluut  beter  weten.

***

Op  7 oktober  2023 vielen  Hamasterroristen vanuit Gaza Israël binnen  en begingen onbeschrijflijke  wreedheden tegen Israëlische burgers.  Iedereen in Israël was geschokt en  van  streek, Julie en ik ook. Het  was de ergste,  meest barbaarse aanval op  ons Joden sinds  de Holocaust.

Nog dezelfde  dag werd je  op televisie en  sociale media overspoeld met beelden ervan. Video’s  van vreselijke  dingen. Er zijn die afschuwelijke dag dingen gedaan waarvan  ik het  heel erg vind dat ik ze gezien  heb en die  ik nooit en  te nimmer  zal vergeten. Dingen die veel afschuwelijker  zijn dan alles  wat ik ooit in  de Holocaust gezien  heb.

Niet  lang daarna  begonnen sommige mensen op sociale media te  zeggen dat het bloedbad van  7 oktober nooit gebeurd  was. Die vreselijke gebeurtenissen hadden net plaatsgevonden;  de  terroristen hadden zichzelf tijdens het plegen van  hun gruweldaden gefilmd.  Hoe konden mensen ontkennen wat er  gebeurd was?

Het  was voor  Julie en mij schokkend dat veel  van dezelfde jonge  mensen die mijn Holocaustvideo’s hadden  gezien, zo snel en gemakkelijk  beïnvloed  werden  en zo kritiekloos  aannamen wat  ze hoorden en  zagen  in  de media en op sociale media over 7 oktober.  Hoe kon dat? Dit was precies wat we hadden geprobeerd te onderwijzen; niet alleen  de geschiedenis  van de Holocaust en delen  van mijn verhaal; we hadden geprobeerd hun bij  te brengen dat  mensen die niet kritisch  denken  het gevaar  lopen  om gemanipuleerd  te  worden.

We moeten oppassen  als  zo veel jonge mensen zonder goed en kritisch  na  te denken de  gedachten, gevoelens en ideeën van  anderen gaan  herhalen. Ik ben  heel verdrietig en teleurgesteld over wat ik nu zie gebeuren, maar geloof toch nog altijd dat  we  het  beter kunnen doen.

Zo ontdekte ik bijvoorbeeld ‘media-educatie’. Dat is  iets wat mensen  leert om zich meer  bewust te zijn  van hoe  de  media  hun  mening  en zelfs hun leven beïnvloeden. Er  zijn veel organisaties die  media-educatie  ondersteunen  en  onderwijzen. Die informeren mensen over  waar ze voor moeten  oppassen en waar ze op moeten  letten. Ik moedig iedereen die dit boek leest  aan om zich te verdiepen in media-educatie. We moeten leren  begrijpen  hoe de media en de sociale media enorme invloed op ons  leven hebben.  We kunnen niet klakkeloos de gedachten en ideeën van anderen overnemen, we moeten  die altijd ter discussie stellen.

Een kleine media-educatietruc  die  ik geleerd heb is: als een post op sociale media je heel kwaad maakt, denk  daar dan over  na. Vraag je af  wie die  post gemaakt heeft. Vraag  je af waarom ze dat zo  hebben gedaan. Vraag je af wat hun  agenda zou kunnen zijn.

Het  tegenovergestelde  is  ook belangrijk. Als je een post op sociale media of een artikel in de krant  of iets op  televisie  ziet waar je je heel blij  en goed bij voelt, stel jezelf dan dezelfde vragen.

***

Het internet heeft de wereld geopend voor meer  kritisch onderzoek, maar ook  voor meer beïnvloeding. Dat maakt ons  ontvankelijker dan ooit.

Iedereen, van politici tot supermarktketens tot  autoverkopers, zal ons altijd willen beïnvloeden. Ze willen dat  wij hun producten kopen of  hun ideeën geloven. Daar is niets  aan  veranderd.

Maar wij zijn wel  veranderd. We zijn nu wijzer.  Tachtig, negentig jaar geleden waren mensen zich er helemaal niet zo van bewust dat hun emoties ontvankelijk waren voor manipulatie. Maar vandaag  de dag  zijn mensen zich er wel in mindere of  meerdere mate  van  bewust  dat de  media onze emoties, meningen en  zelfs  onze daden kunnen beïnvloeden en dat ook daadwerkelijk  doen,  ten goede en  ten kwade.

We moeten echt voortdurend waakzaam en op onze hoede  zijn.  Of je  het nu eens of oneens  bent met  een  standpunt, vraag  jezelf af: Wie geeft deze mening,  deze informatie? Wie proberen ze te beïnvloeden en wat bereiken ze daarmee?  Soms  is  het  gewoon een influencer op sociale media  die er  veel likes  of populariteit  mee bereikt. In andere gevallen kan  het een politieke  partij zijn die kiezers  en de verkiezingsuitslag  probeert  te beïnvloeden.

Ik prijs me gelukkig  dat ik  een tijd overleefd heb waarin  een paar heel slechte mensen de geest van miljoenen anderen beïnvloedden,  wat onvoorstelbare  wreedheden en  lijden tot gevolg had.

Tot mijn spijt moet ik zeggen dat we vandaag de dag nog steeds heel  erg  kwetsbaar  zijn  voor dit soort beïnvloeding. Dat  gezegd hebbende,  heb  ik toch  hoop dat  als we in  onszelf geloven, ons  gezonde verstand  gebruiken, kritisch denken en goed naar  onze wereld en zijn uitdagingen  kijken, we uiteindelijk  zullen zegevieren.




Ik heb hoop  dat als  we in onszelf geloven, ons

gezonde verstand gebruiken, kritisch  denken

en goed  naar  onze wereld en  zijn uitdagingen

kijken,  we uiteindelijk zullen zegevieren.
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Leren  geloven  in mezelf
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Gidon bij een protestdemonstratie in  Tel Aviv




[image: ]

Gidon  spreekt op  de  EJA-conferentie in  Praag, 2023



Mijn kinderen laten hun  liefde voor  mij en elkaar altijd overvloedig merken,  en dat vind ik hartverwarmend.  Hoe  verschillend in  karakter ze ook  zijn, ze  hebben een  hele sterke  band en betonen  elkaar  veel zorg, liefde  en respect. Als ze bij  elkaar  zijn, bespreken  mijn kinderen hun  leven, werk, ervaringen  en waar hun eigen kinderen – mijn kleinkinderen – mee  bezig zijn. En natuurlijk  plagen ze elkaar ook en halen  ze heel wat verhalen op uit hun jeugd.

Als  je erbij  zou zijn, zou je  mijn kinderen dingen horen  zeggen als: ‘Weet je nog  dat papa dit deed?’ Of: ‘Weet je nog  dat  mama dat  deed?’ Of: ‘Weet je nog  die keer dat papa’s koffertje bijna opgeblazen werd?’

***

We waren  net zo’n tien minuten weg  uit het  pizzarestaurantje  in  Haifa  waar we met  het hele  gezin geluncht  hadden,  toen ik  me realiseerde  dat  ik  ontslagen zou worden bij een  van de beste banen die ik ooit gehad had. ‘Wat ben je toch  ook een  stommeling,’ bleef  ik  maar tegen mezelf zeggen.  ‘Stommeling,  stommeling!’

Ik werkte  op dat  moment voor  een  exclusieve goud- en  juwelenimporteur, -exporteur en  -ontwerper. Ik was degene die alle import-  en exportpapieren voor  het bedrijf en de berekening van de lonen voor  een stuk of  twaalf goudsmeden verzorgde. Ik  had mijn  eigen  kantoor en genoot echt  van deze baan. Ik had veel uitdagingen en verantwoordelijkheden  en ik leerde ontzettend veel over juwelen  en de ins en outs  van de exclusieve goudhandel.  Ik had  nooit  gedacht  dat ik ooit zo’n baan  zou krijgen!

Op een dag moest mijn  baas heel dringend een  pakketje met een aantal 18-karaats gouden armbanden  naar Zwitserland versturen.  Normaal  gesproken  stuurde hij zo’n  soort pakket  via  de post  –  verzekerd  uiteraard – naar vliegveld  Ben Gurion en vanaf daar verder. Maar er was  sprake van een of andere  vergissing en het pakketje  moest persoonlijk op  het vliegveld afgeleverd  worden.  Mijn  baas had er vreselijke haast mee. Hij zat op  hete kolen, of zoals we in het  Jiddisch  zeggen: op ‘shpilkes’; hij kon van de zenuwen geen  moment stilzitten. Toen hij me apart nam en vroeg  om het pakket weg te brengen, zei ik  in wezen: ‘Hineni!’ Dat was de eerste vergissing.

‘Hineni’  is een  speciaal woord,  dat veel voor me  betekent. Vanuit het  Hebreeuws  vertaald betekent  het zoiets  als: ‘Hier ben  ik, ik ben bereid.’ Het is  wat Abraham tegen God zei toen  God  tegen hem  sprak.  Het is wat  Mozes tegen  God zei toen God hem opdroeg de  berg op  te gaan om de  tien  geboden te ontvangen.

Tegenwoordig zouden we denk ik zoiets zeggen als: ‘tot uw dienst’,  en ik heb er  altijd  naar gestreefd om  dat te  zijn. Maar  ik had  gewild dat ik dat  die dag niet gezegd had! Ik  wilde  een goede  werknemer zijn  en mijn  baas niet teleurstellen. Ik had de exportpapieren ingevuld  en alles was  in orde,  dus  wat zou  er mis  kunnen gaan? Ik stopte drie pakketjes in een  stevig koffertje,  zodat ik ze makkelijk mee kon nemen. Dat  was de  tweede  vergissing.

Omdat ik nu eenmaal ben wie ik ben, besloot ik er een dagje uit  van te maken  en Sue en de  kinderen mee te nemen, zodat we bij Sue’s ouders Monty en Margie in Tel Aviv langs konden gaan. Dan zagen de kinderen  hun opa en  oma ook nog eens en zouden we allemaal een leuke dag hebben.

We  waren allemaal in een goede stemming  toen  we vertrokken  en  toen we langs Haifa reden, bedachten we  dat onze  favoriete  pizzatent daar vlakbij was. We waren allemaal dol op pizza en hadden trek, dus  in een  opwelling besloten Sue en ik  met  zijn  allen een pizza te gaan eten. Dat was de  derde  vergissing.

Ik  weet niet meer wat voor  pizza  we die dag bestelden, waarschijnlijk een met peperoni,  omdat dat mijn lievelingspizza  is, maar  ik weet nog wel  dat we allemaal vrolijk en opgewekt waren. Na afloop liepen we  terug naar onze  auto  en reden verder in  zuidelijke richting  naar Tel Aviv. Een  paar  minuten later keek Sue  om zich  heen en vroeg: ‘Gidon, waar is je koffertje?’

***

Ik heb mezelf nooit als een erg  intelligent  persoon beschouwd.  Na de bevrijding was  ik  blij dat ik  eindelijk  naar school  kon, maar ik liep heel erg  achter  bij de andere kinderen en dat besefte ik heel  goed en was voor iedereen duidelijk. Hoewel ik een beetje kon  lezen en  schrijven, had ik nooit leren rekenen  en ook nooit geschiedenis of aardrijkskunde gehad,  en dat  was echt een nadeel. Bovendien  hadden de  nazi’s,  toen  ze Tsjechoslowakije annexeerden,  het kinderonderwijs overgenomen.  Ik vertelde eerder al  over nazipropaganda. Die was ook van  toepassing op wat  kinderen onder nazioverheersing  leerden op school. De nazi’s investeerden heel veel energie in het indoctrineren  van kinderen. Geen wonder dat dat joch  me een ‘stomme Jood’ noemde.  Ik  moest me  staande  houden en deed  dat ook, omdat  ik geen andere  keus had,  maar ik  heb aan die tijd veel  onzekerheden overgehouden.

Toen  ik  in  Toronto naar  de middelbare school  ging, koos ik  voor beroepsonderwijs en  niet voor een school  die voorbereidde op hoger onderwijs.  Ik hield mezelf  toen voor dat ik dat deed omdat ik  een  vak moest  leren om ooit in  een  kibboets te  kunnen  wonen  en werken.  Maar achteraf denk ik  dat er meer achter zat. Ik denk  dat ik eraan twijfelde of  ik  een  school  die voorbereidde op hoger onderwijs wel aan zou kunnen.

Op  de Middelbare  Technische School kreeg ik naast de standaard vakken tien uur per  week les in  autotechniek. Tijdens  de praktijklessen moesten we een automonteursoutfit aan,  of op zijn  minst  een soort stofjas. Ik had graag de  monteursoutfit gedragen die  ze hadden, maar die was  me te groot.

Ik was een ijverige  leerling en mijn docenten mochten me graag. Tijdens die lessen leerde  ik  onder andere hoe  de  verbrandingsmotor werkte en dat vond ik  geweldig.  Een auto heeft verschillende onderdelen en die moeten samenwerken.  Ik  herinner me  dat ik leerde over de carburateur,  het onderdeel van de motor dat lucht en benzine in een bepaalde  verhouding mengt en dat mengsel dan overbrengt naar de motor waar het ontploft,  wat ervoor  zorgt dat  de  auto vooruitgaat. Een motor  repareren is net zoiets  als een operatie uitvoeren; je moet heel precies zijn.

In de  loop  der jaren is de techniek van  auto’s, motoren en elektronica  zozeer veranderd dat ik moderne auto’s,  vooral  elektrische,  nauwelijks meer begrijp. Maar ik rijd nog steeds en ik ben nog altijd dol op auto’s!

Helaas heb ik  de middelbare  school niet afgemaakt. Drie maanden voor mijn eindexamen gaf ik er de brui aan. Ik wilde heel graag  werken, geld verdienen en onafhankelijk zijn van mijn moeder. Dit was een beslissing waar ik later  spijt van heb gehad.

***

Gedurende een van de  perioden dat  ik  in  Canada woonde, toen mijn  kinderen nog klein  waren,  was  de werkloosheid erg hoog. Ik  kon geen werk  vinden en dat tastte mijn gevoel  van  eigenwaarde  aan.

Ik was 46, vader en kostwinner,  maar ik zorgde  niet  voor brood  op de plank. Gelukkig gaf  Susan Engelse les aan nieuwkomers,  maar met  zo’n groot gezin konden we niet van één inkomen leven.

Tot dan  toe was  werk altijd mijn houvast  geweest, maar nu zat ik zonder werk en  moest ik een gezin onderhouden.  Ik begon echt  te twijfelen aan mezelf  en de keuzes  die ik gemaakt  had,  maar ik was vastbesloten om een baan te vinden en was niet bang  om de handen uit de mouwen te steken.

Zodra  de ochtendkranten in de winkel  lagen, kocht ik de  Toronto  Daily Star en de Globe and Mail.  Thuis  zette ik dan een pot thee,  ploos  de vacaturepagina’s uit en omcirkelde alle mogelijkheden.

Op  een dag zag ik een advertentie  voor een  cursus van twee  weken om stofzuigerverkoper te worden. Ik had een vriendelijke uitstraling en praatte graag met mensen, dus waarom ook  niet? Misschien zou het me lukken.

Ik gaf me op voor de  cursus en  bleek  het heel leuk te vinden!  We waren met een groep van  een stuk  of vijftien mensen. Eerst leerden  we  alles over de stofzuiger zelf, hoe  hij werkte, hoe geweldig  hij was en wat je er  allemaal mee  kon doen. Ze  gooiden aarde op de vloerbedekking  en lieten ons zien  hoe makkelijk deze stofzuiger die opzoog.  Ze lieten ons  zien hoe je hem uit  elkaar moest halen  en moest  schoonmaken en wat je moest  doen  als hij  verstopt zat. Omdat ik technisch  aangelegd ben, was dat  een  kolfje naar mijn  hand.

Vervolgens leerden ze ons een aantal  verkooptechnieken. We leerden hoe we mensen  moesten benaderen  en overtuigen, dat  we complimenteus en  vriendelijk moesten zijn. Dat voelde voor mij allemaal heel eenvoudig en natuurlijk  aan.  Ik  had  het idee dat  het echt iets voor mij  zou zijn!

Na afloop van de cursus werden we door het bedrijf  op  pad gestuurd. We kregen een  bepaald  adres  door, bijvoorbeeld:  ‘Je moet  naar mevrouw Diamond, Palmerston Avenue 21, tweede verdieping, appartement 28.’  Dan trok ik mooie kleren aan,  schoor me, kamde  mijn haar en  ging met  mijn  demonstratiemodel naar  dat adres. Ik  klopte aan,  stelde me voor en liet zien hoe goed  de stofzuiger werkte.  Ik vroeg de betreffende mevrouw zelfs of ze haar haar  nat wilde maken, zodat ik haar kon  laten  zien dat het apparaat ook als haardroger gebruikt kon worden,  maar  dat sloegen de dames dan altijd  af!

Ik dacht dat  deze baan veel kansen  bood, omdat het een goede  stofzuiger was en  ik een vriendelijke, warme persoonlijkheid  heb. Maar hoe  hard ik ook mijn best deed – ik probeerde het ruim  twee  maanden – ik verkocht  maar één stofzuiger, en dat was aan  mijn moeder.

Niet  lang daarna zag ik in de krant een advertentie voor een cursus om  te leren programmeren. Ik wist vrijwel  niets van computers,  maar  ik besloot het erop te  wagen.  Ik ging naar  de cursus en merkte al snel  dat ik bijna twee keer zo oud was  als de rest  van de groep.  Zat ik daar als werkloze veertiger tussen allemaal twintigers. Ik voelde me heel  ongemakkelijk. De  andere leerlingen gedroegen zich anders,  kleedden  zich anders  en hadden  vermoedelijk  niet een heel stel  kinderen thuis! Ze leken ook  een eigen taal te spreken;  wanneer ze het over computers  en programmeren  hadden gebruikten ze woorden  en jargon waarvan  ik de betekenis niet  wist. Toen ik zag hoe snel de anderen de stof  oppakten, voelde  ik  me verloren  en ongeschikt.  Al na een paar lessen hield ik het voor gezien.

Nu besef ik dat  ik mijn gevoel voor eigenwaarde  te veel liet  afhangen  van  een baan  en mijn vermogen om financieel  voor mijn gezin te zorgen.  Maar het is alleen maar menselijk om kleine overwinningen en bemoediging nodig  te hebben  in ons leven.  We  moeten weten dat we kunnen slagen. Als  het me  was gelukt om  een handjevol stofzuigers  te verkopen, dan was ik dat misschien  wel blijven doen. Als er bij die computercursus  ook maar  een  of twee mensen van  mijn leeftijd hadden gezeten, of als er  meer deelnemers waren geweest  die er ook mee  worstelden, dan was ik daar misschien wel mee  doorgegaan.

Ontmoediging, als niets  lijkt te werken, is een afschuwelijk gevoel.  We  gaan  denken dat we nooit  zullen  slagen. We kijken naar andere mensen om ons heen  en denken dat ze beter zijn dan wij,  omdat ze jonger zijn,  of ouder, beter opgeleid,  succesvoller of knapper.

Het is heel menselijk  om je bij  tijden onzeker te  voelen,  maar  het is belangrijk om je niet te  laten overweldigen door die onzekerheid. We hebben allemaal gaven,  talenten  en  mogelijkheden, op  iedere leeftijd en in iedere fase  van ons leven.  We kunnen onszelf  niet vergelijken met  andere mensen omdat iedereen  anders is.

We ontdekken alleen wat  onze mogelijkheden zijn  door te experimenteren  en ja, door soms  te  falen. Dat hoort  bij het  leven.  Blijf  gewoon je opwachting  maken. Wees niet te bang om  fouten te maken, misschien leer je er  iets van en  houd je er  zelfs een  mooi verhaal aan over.




Het  is heel  menselijk om je bij tijden onzeker

te  voelen, maar het is belangrijk om je niet te

laten overweldigen  door die  onzekerheid.





***

Toen het tot me doordrong dat ik een koffertje met  gouden sieraden ter waarde van  zeker vijftigduizend dollar  in een pizzatent had laten staan, had ik gewoon door moeten rijden. Ik zou mijn baan verliezen, daar  was  dan niets  meer aan te doen.  Maar zo makkelijk  kon  ik het niet opgeven. Ik gooide mijn  stuur om en keerde zo  abrupt dat  de kinderen helemaal naar de andere kant  van  de  auto gleden. Ze schrokken  zich wild en riepen: ‘Papa, doe  voorzichtig!’ Ik racete terug naar het pizzarestaurant in de hoop dat het koffertje nog  op de plek stond  waar  ik het had  achtergelaten.

Maar toen ik  op  een meter  of  honderd van het pizzarestaurantje was, moest ik op de rem gaan staan. De hele  weg was afgesloten en overal  stonden politieauto’s met zwaailichten. Ze sloten alle straten af  die naar  het pizzatentje  leidden. Er was geen enkele  manier  om  langs  al die politie te komen.  Ik wist  niet wat ik moest doen. Maar ik kon  het er niet bij laten  zitten.

Mijn kinderen  kunnen je  vertellen dat zodra hun vader  zag dat  hij op een muur van  politie  afreed, hij stopte, uitstapte en wild  zwaaiend naar die politieagenten  toe rende. De geniesoldaten hadden mijn  koffertje al omringd en stonden  op  het punt  om  het op te  blazen. Terwijl  Susan en de kinderen met grote ogen  vanuit de auto toekeken, begon  ik vlug op de agenten  in  te praten. Hoewel ik wist dat ik  ontslagen zou  worden  zodra  mijn baas erachter  kwam wat  er  gebeurd was,  voelde  ik  me toch verantwoordelijk om  te voorkomen  dat de sieraden opgeblazen werden.  Ik liet de  politie  mijn paperassen zien, waar de  naam van het bedrijf op stond waarvoor ik werkte. Ik wist dat ze mijn  baas  zouden kunnen bellen  om het  te controleren.  Maar op  een of andere manier deden ze  dat niet. Ik denk dat ze zagen  hoe wanhopig ik was en hoe hard ik mijn baan  nodig had. Plotseling  deden  ze allemaal een paar stappen naar achteren  en  lieten ze  mij  erdoor. Voorzichtig liep ik naar het  koffertje,  maakte het langzaam open en liet hun zien  wat erin zat. Uiteindelijk gaf de politie me het koffertje ongeschonden terug  en behield  ik mijn baan, omdat ik  mijn baas nooit verteld  heb wat  er gebeurd was!

***

Onzekerheid en faalangst overwinnen is een levenslang proces, een dat nooit ophoudt. Kort geleden nog worstelde  ik met onzekerheid,  op  mijn 89e verjaardag.

Julie houdt  ervan om me bij iedere  verjaardag  te verrassen met een avontuur, elke keer  iets anders, en elke keer  even geweldig. Deze keer besloot ze  me  te  verrassen  met een  weekend in de woestijn,  gevolgd door  een bezoek aan  een racecircuit!

Ik kon het  niet geloven. Ik rijd al  74  jaar auto, maar had nog  nooit in een raceauto gezeten. Ik was enthousiast, maar  hoe  dichter we het  racecircuit naderden,  hoe zenuwachtiger ik werd. Ik wist niet hoe het zou zijn, en  of  ik  op mijn leeftijd nog wel  een  raceauto kon besturen. Ik wilde  niet voor gek  staan.

Mijn instructeur  was zelf een  racekampioen.  Het  eerste  wat  hij deed was  de motorkap openen en samen  naar  de  motor kijken. Omdat ik lang geleden alles geleerd had over de verbrandingsmotor vond  ik dat fascinerend! Hij vertelde hoeveel cilinders de auto had, welke brandstof hij gebruikte en hoe de motor werkte. Daarna nam hij wat basiskennis met me door, over  hoe je veilig op zeer hoge  snelheid over  het circuit  moest rijden,  hoe je bochten moest  nemen en hoe je  gebruik  moest  maken van de  centrifugale kracht.

Hij vertelde me dat precisie  en beheersing  de twee belangrijkste dingen waren bij  het  rijden in zo’n soort auto. Toen  begon  ik  mijn twijfels te  krijgen. Van precisie en  beheersing  ben ik op mijn leeftijd  niet  zo zeker meer. Ik had nog  nooit in  zo’n  snelle auto gereden  en  kon me de laatste  keer dat ik in een schakelauto had gereden niet  meer herinneren. Ik  dacht: Gidon Lev, is  dit wel  een goed idee? Ik  keek  naar het circuit,  naar mijn instructeur en naar de auto’s die langs  suisden, en zei tegen  mezelf: ‘Ach, waarom ook niet?  Hineni! Doe het gewoon, Gidon  Lev!’

Ik stapte in de  rode raceauto  en  reed meteen weg. We maakten een  aantal  rondjes over  het  circuit, naarmate ik  meer gewend raakte aan de bediening van de auto elke keer een beetje sneller.  Ik  verraste  mezelf en  liet mijn instructeur  denk ik behoorlijk schrikken! Later  hoorde  ik  dat de  instructeur  geen extra rempedaal  had, dus hij moet ‘hineni’ gezegd hebben voor we van start gingen en ‘sjehechejanoe’ toen we klaar waren!

***

Op een  dag  wandelde  ik wat  rond in  Jeruzalem en genoot ik van alle bezienswaardigheden, terwijl Julie lunchte  met een vriendin die ze heel  lang  niet gezien had. Ik stuitte op een  winkeltje  met prachtige  sieraden en kaarsen en fraai bewerkt  zilverwerk.  Ik raakte in gesprek met de  zilversmid, die  uit Jemen kwam, en hij liet me zijn  kunstige werk  zien. Toen zag  ik  een prachtige zilveren ring die ik voor Julie  wilde kopen.

Ik vroeg de zilversmid om een boodschap in de ring te  graveren, iets wat  Julie nooit  zou  vergeten en wat haar  aan  mij zou herinneren. Na lang  nadenken  kwam ik tot  een besluit.  De zilversmid graveerde één  woord: Hineni.
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Met hart  en ziel leven
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(van links naar  rechts) Gidons  kinderen: Maya, Hadasa, Asher,  Elisha, Gidon, Yanai met zijn zoontje Eshel, en  Shaya,  in  1994



Op 10  oktober 2020  gebeurde er  iets heel bijzonders in de familie Lev. Mijn benjamin – mijn jongste zoon Asher – werd voor het  eerst vader. De  geboorte was heel  bijzonder, omdat  de vroedvrouw niet op tijd kon  komen en  Asher zijn  zoontje Moshé zelf ter wereld moest  helpen! Ik was zo onder de indruk en  zo trots op hem!

Asher is de enige van mijn kinderen bij wiens geboorte ik aanwezig mocht zijn.  Ik hield Susans hand vast en moedigde  haar aan. Ik kon Asher meteen  vasthouden en hem welkom  heten in de wereld.  En zo verging  het Asher zelf ook  met zijn zoon, Moshé Lev.

***

Ik wilde natuurlijk  meteen het vliegtuig naar Brussel nemen om  Asher en zijn  vrouw  Irina te feliciteren en mijn jongste kleinkind  te bewonderen,  maar dat mocht niet zo zijn. Ik voelde me bedrogen, verdrietig  en boos, allemaal tegelijk.

Het vond tijdens de coronapandemie  plaats. Het was een afschuwelijke, angstaanjagende en bij tijden hartverscheurende  periode voor  miljoenen mensen in de hele wereld, ook voor mij. Ik weet nog goed  hoe verwarrend en eng die tijd  was.  Niemand  wist wat er gebeurde,  wat de gevaren waren en hoe  we moesten omgaan met dit verschrikkelijke virus; er stierven  mensen en het  was beangstigend  om ’s avonds naar  het nieuws  te kijken.

Julie  was in die  tijd waarschijnlijk banger  dan ik.  Ze was zo  bang dat ik ziek  zou worden. Ze liet  me niet met  haar meegaan naar de supermarkt. Ze ging zelf met haar mondkapje op naar  binnen, terwijl ik in de auto bleef wachten. Ze beschermde me aan alle kanten.

Toen de  ontsmettingsmiddelen uitverkocht waren, ging Julie  aan  de  slag in de keuken en  maakte van lavendelolie en  ontsmettingsalcohol zelf een middeltje. Dat  gebruikten we om oppervlakken af  te nemen,  zodat  we hopelijk niet  ziek zouden worden  van  dat vreselijke virus.

Gedurende die tijd waren de straten verlaten en heerste er een  griezelige stilte buiten, niet alleen in  onze directe omgeving, maar in  de hele stad en zelfs  in het hele land.  Zo was  het overal in de  wereld. De winkels waren  dicht en de  wegen ongebruikelijk leeg en stil  met  zo weinig  auto’s.  Vliegvelden en  busstations werden gesloten, net als bioscopen en  restaurants. Het was  echt een  heel  ongebruikelijke  en moeilijke tijd, iets wat ik nooit  eerder  in mijn leven meegemaakt had.

Een van  de ergste dingen was  natuurlijk  dat mensen niet  samen mochten komen in groepen, met  hun familie en vrienden. Velen van ons voelden zich vaak geïsoleerd en eenzaam. Julie en ik  hadden  elkaar, maar  natuurlijk misten  we het om met  anderen op te  trekken.

***

In april  zou het weer Pesach zijn, een van  onze belangrijkste feestdagen. Maar tijdens de pandemie vroegen we ons allemaal af  hoe we Pesach zouden vieren als we niet samen konden zijn. Hoe konden we de vrijheid,  de emancipatie en de  komst van de lente vieren  als  we allemaal  in  ons eigen huis moesten  blijven?

Pesach is  in  ons gezin altijd een feestelijke dag. We  eten dan samen de sedermaaltijd met de heerlijke gerechten en rituelen, drinken de bekers wijn en vertellen  opnieuw het verhaal over  de vlucht van  ons  volk  uit  Egypte duizenden jaren geleden. Het wordt altijd  zorgvuldig  voorbereid en geeft  ons  veel voldoening. De hele familie Lev neemt eraan deel, kinderen, volwassenen, vrienden en  familie. Ieder jaar genieten we er  weer van en legt iedereen zich met  hart en ziel  toe op al het werk. Onze achternaam Lev betekent zelfs ‘hart’ in het Hebreeuws.

Maar  helaas moesten we deze keer Pesach  via Zoom  vieren. We  deden ons  best, deden alles wat we normaal ook doen, maar  het persoonlijke contact  ontbrak. Het  was bij lange na  niet zo  levendig en feestelijk  als anders. Ik besefte en waardeerde hierdoor eens te meer hoe bijzonder onze familiefeesten en -tradities  normaal gesproken zijn en  hoe belangrijk het is  om die in ere te blijven houden.

Gelukkig nam het coronavirus na een tijdje  eindelijk af. Maar  andere uitdagingen en  problemen kwamen  ervoor  in  de plaats. De wereld  verandert  in razend tempo; er gebeurt van  alles en er is veel beroering.  Daarom  is er  ook zo veel onrust en angst  in de wereld. Het voelt  alsof velen van  ons vergeten zijn hoe we met elkaar moeten praten, discussiëren  en misschien zelfs op zijn minst  een paar  van  onze problemen kunnen oplossen.

Voor mij weegt  er niets op tegen samen rond de  keukentafel of in de woonkamer zitten om  elkaar te horen en te zien, naar elkaars gedachten te  luisteren en elkaars emoties te voelen, van ziel tot ziel, van  hart tot  hart en zoals we in het Hebreeuws zeggen:  ‘panim  el’  panim’, van aangezicht  tot  aangezicht. Het is een  wezenlijk onderdeel van ons mens-zijn en enigszins een verloren kunst.

***

Toen de  kinderen opgroeiden,  had  Susan  een principe  dat niemand van ons  gezin  ooit kwaad  mocht gaan slapen. Dus als we ruzie  hadden,  wat natuurlijk  regelmatig gebeurde,  liet ze ons bij elkaar komen in de woonkamer om  het uit te  praten.  Dat was af en toe heel moeilijk. De kinderen zouden in  hun boosheid  liever  hun slaapkamerdeur met een klap achter zich dichtgooien en muziek  gaan  luisteren. Maar Susan stond dat gewoon niet  toe.

We  waren  met een  grote groep en we moesten leren om  problemen uit te praten en compromissen te  sluiten. We  moesten  leren om onze gevoelens onder  woorden te brengen en naar  elkaar  te luisteren.  Soms  werd het laat  en  werden  we moe  en kwamen we maar  niet verder  met het  oplossen  van onze  meningsverschillen.  Dan zei  Susan:  ‘Oké, je bent moe en morgen moet je naar school of naar  je werk? Nou, zeg  dan wat  je op  je hart  hebt!’ Het  lukte ons niet altijd  om het goed  te maken, maar de  regel in ons  huis  was dat  we het in ieder geval  moesten  proberen. We  liepen niet weg voor moeilijke  gesprekken of sterke  emoties, we  probeerden  er  samen uit te komen.




Er weegt niets op tegen samen  rond de

keukentafel zitten om  elkaar te  horen en te

zien, van  ziel  tot ziel, van hart  tot hart  en  van

aangezicht tot aangezicht.





Toen Susan en ik een keer  ruzie hadden gehad en waren gaan slapen zonder het uit te  praten – een groot  taboe  in ons gezin –  zag  ik de volgende morgen een  mooi, gekleurd bordje  op de koelkast  hangen met  de  woorden: ‘Laten we er  iets moois  van  maken.’ Susan moest uren  opgebleven zijn om het te maken. Ik heb dat bordje nog steeds en probeer naar  die woorden  te leven,  ook al weet ik vaak niet  hoe  ik er iets  moois van  kan maken.

Ik moet toegeven dat zelfs ik,  ‘Meneertje Vrolijk’,  me  de laatste tijd niet altijd even optimistisch en hoopvol voel. Wat ik  op radio  en televisie hoor  en zie, helpt daar  beslist  niet bij. Gelukkig heb ik een  vriendin, Elaine, die  niet  zo  ver van  Julie  en mij woont, in het dorpje Tzippori. Elaine en haar onlangs overleden man Frank zijn de afgelopen  45  jaar onze  beste vrienden geweest. Helaas is Frank ongeveer een jaar geleden overleden. We waren allemaal enorm  verdrietig, maar Elaine  wist haar zeer  levendige en actieve leven weer  op te pakken.  Volgens mij komt het doordat Elaine het  contact en  de vriendschappen met heel veel leden van  onze gemeenschap altijd gekoesterd heeft en samen met Frank zo’n liefdevol gezin gesticht heeft, dat ze beter  in staat was om zijn heengaan  te  verwerken en door te gaan met haar leven.

Ik ga  graag naar Elaines huis,  omdat het een zonnig en vrolijk huis is en omdat ze altijd druk bezig is met  tuinieren, koken  en redderen. Elaine heet  me  altijd hartelijk  welkom, wanneer ik  ook langskom.  Ze geeft  me gewoon iets  om fijn te snijden voor het avondeten  of zet me een kom soep voor. Haar voordeur staat altijd open en ze  houdt de radio  aan zodat  er  muziek klinkt in het huis. Het is  er  altijd ontspannen.

Elaines  tuin is wild en  natuurlijk,  vol met tijm, munt, fruitbomen, bloemen en zelfs  een kleine vijver voor  de kikkers. En  die kikkers laten van zich  horen, vooral ’s  nachts!

Julie en ik gaan vaak bij Elaine  langs.  We nemen meestal iets mee wat we  gemaakt hebben, brood of taart  of zelfs ingelegde augurken of soep, en Elaine geeft ons op  haar beurt meestal verse citroenen van haar  boom mee, of kruiden uit haar tuin. Soms praten we  dan over het  nieuws en delen  we onze gedachten over de politiek of  over wat de toekomst  in  petto zou  kunnen  hebben. Andere keren praten  we over het kweken  van kruiden en hoeveel  zon ze  nodig  hebben, of over  de boeken die we  lezen.  Gewoon het samenzijn, het  kletsen terwijl we sinaasappels pellen of soep  eten, is ontspannend,  verrijkend en inspirerend voor onze ziel. Als  ik  naar huis ga,  voel  ik me altijd beter, gezonder  en  meer in balans.

***

Het staat voor mij als een paal boven water dat tijd  doorbrengen met mijn vrienden  en familie van levensbelang is  voor mijn gemoedstoestand, geluk en  welzijn.  Maar het is niet altijd mogelijk om  iemand  persoonlijk te ontmoeten. Mijn  oudste vriend Paul  Davidovitz woont  bijvoorbeeld in New York.  We kennen elkaar  al sinds 1949 – heel  erg  lang  dus.  We waren nog maar kinderen toen we  elkaar voor  het eerst ontmoetten.  Omdat we  in verschillende werelddelen wonen, kunnen  we elkaar maar heel af en toe persoonlijk  ontmoeten. Ik  kan me eigenlijk  niet eens herinneren  wanneer ik hem  voor  het laatst gezien heb.  Maar we  spreken elkaar wel via Zoom en  daar geniet ik enorm  van.

Ik ben er trots op  dat Paul  en ik  nu al 75 jaar vrienden zijn, hoe  ver we  ook van elkaar verwijderd  zijn en hoe verschillend onze omstandigheden ook  zijn.  Als we elkaar spreken, pakken we de  draad op een of andere  manier altijd gewoon weer op. Ik  vind het  heel bevredigend  en zelfs ontroerend dat we zo’n belangrijke band al die  jaren  hebben  weten  vast te houden. We  zijn allebei veranderd en  er  is een hoop tijd verstreken, maar we mogen elkaar nog even graag als toen we elkaar net leerden kennen.

***

Je  kunt  je voorstellen hoe  enthousiast  ik  was toen  ik  na een jaar eindelijk  naar Brussel kon  gaan om mijn jongste kleinkind  Moshé te  ontmoeten  op zijn eerste verjaardag. Moshé is zo’n kostelijk  mannetje, ik kan nauwelijks over hem praten  zonder tranen in mijn ogen te krijgen van vreugde. Ik vond het een emotioneel moment toen ik  hem voor  het  eerst zag.

Samen met Asher en  Irina  namen we Moshé mee naar een  bijzonder en  groot  park  in Brussel,  met prachtige bomen en ligweiden.  Moshé  was stevig  ingepakt en zijn wangetjes  waren roze,  terwijl hij deed  wat alle  baby’s  doen: nieuwsgierig rondkijken, naar de bomen, het gras en de vogels.  Hij probeerde zelfs een  paar stapjes te zetten, voor hij op  zijn billen viel!

’s Avonds maakte  Asher  een heerlijke  maaltijd voor ons en zelfs met een slab om wist Moshé  zich helemaal onder te  kliederen met het  eten  dat eigenlijk in zijn  mond had moeten belanden.  We keken toe toen  Moshé  in bad werd gestopt, waarbij hij genoot van het  warme water en  de  zeepbellen, en daarna zong Irina hem in slaap.

Moshé’s verjaardagsfeestje was kleurrijk en  vrolijk. De  dag had een clownsthema en de vrienden van Asher en Irina hadden samen met hun kinderen het huis versierd  met  slingers en ballonnen. Ik deed uiteindelijk met  de kleine  Moshé een heerlijk spelletje  pingpong met een ballon.  Iedereen  was verkleed en had een  gekke  pruik op, ook Julie en ik. Moshé keek verwonderd om zich  heen en toen hij zijn verjaardagstaart zag,  graaide hij  er met zijn  mollige handjes  in en stak die  meteen in  zijn mond.

Julie had een bijzonder cadeau gemaakt  voor Moshé, dat ze meegenomen had  naar Brussel.  Ze had twee harten  gehaakt, een groot en een klein. Voor ze het kleine hartje  dichtmaakte, vroeg  ze  me een bracha – een zegen  – te schrijven voor Moshé. Dat deed ik en Julie stopte de zegen in het kleine hart, en  stopte dat vervolgens weer  in het grote hart. Toen pakten we het  in  en zo gaven  we het aan Moshé. Hij zal moeten  raden  wat mijn zegen is tot hij het hart op een  dag  openmaakt  om  erachter te komen!

Na  ons heerlijke bezoek gingen we naar het  vliegveld om een vlucht  naar  New  York  te nemen,  om daar vrienden  en familie te bezoeken. Maar dat ging uiteindelijk niet door!  Op het vliegveld kwamen we er  op het allerlaatste moment achter  dat vanwege de coronamaatregelen alleen mensen met een Amerikaans paspoort  de Verenigde Staten  binnen mochten. Dat  betekende dat Julie kon  gaan, maar ik niet.  Ik spoorde haar  aan om  zonder mij te  gaan, maar ze keek me  alleen maar aan alsof ik gek  was.

We waren erg teleurgesteld, maar  we staken als familie de  koppen bij elkaar  om een  alternatief te bedenken. Hadasa was degene die met  een  geweldig voorstel kwam. Voor treinen  golden niet dezelfde maatregelen  als voor  vliegtuigen, dus waarom namen  we  niet de trein  naar Duitsland om wat rond te reizen  en  daar een paar  goede vrienden van me op te  zoeken?  Het was niet wat we  gepland hadden, het was  nogal plotseling, maar ik dacht: waarom  ook niet? Dus dat deden we.

We namen opnieuw afscheid van Brussel en stapten  op de trein naar München om mijn goede vrienden Robert en Edel  op te zoeken, met wie ik  jaren geleden  bevriend  was  geraakt toen  ze  Israël bezochten.

Toen  we  elkaar beter leerden  kennen, hoorde ik dat Edels  opa in  de  oorlog lid  was geweest van  de  nazipartij. Hij had zelfs een  grote nazivlag met een swastika aan de gevel  gehad!  Ik moet toegeven dat dat  een schokkende ontdekking voor me was, maar ik zag ook hoe pijnlijk en moeilijk  het voor  hen was om dat  te moeten zeggen tegen mij,  een Holocaustoverlevende.

Robert, Edel, hun dochter Julia en ik  hebben in de loop der  jaren veel  van elkaar geleerd over onze verschillende  achtergrond en standpunten. Ik vind  het hartverwarmend dat Robert en  Edel er  alles aan doen om vandaag de dag in Duitsland antisemitisme en  alle andere soorten haat te bestrijden.

Ze waren dolblij  met ons ongeplande  bezoek. Edel  maakte voortdurend heerlijke maaltijden  voor ons klaar, waarvan  we  genoten  in  haar gezellige keuken met schuifpui,  die uitzicht bood op een prachtige tuin. Edel  is een fantastische kok; net als je denkt dat je geen hap  meer  naar binnen krijgt,  komen de Duitse taarten, koekjes,  puddingen en andere heerlijkheden tevoorschijn.

Tijdens de vele maaltijden en  de talloze kopjes koffie met heerlijk gebak praatten we  urenlang met elkaar.  Onze gesprekken  gingen alle  kanten  op, van Roberts baan als commissaris tegen antisemitisme van  Beieren tot onze  treinreis vanuit  Brussel, de gebeurtenissen van jaren  geleden en nog veel meer.

Misschien lijkt het vreemd dat iemand met mijn verleden aan tafel  zit met Duitsers en Duits  spreekt, zoveel jaar na zulke  gruwelijke gebeurtenissen,  maar ik  koester  deze vriendschap, omdat die bewijst dat het met  de tijd mogelijk is om  zinvolle, hartelijke  relaties op  te bouwen  die ons kunnen  helpen om de  wonden uit het verleden te helen.

***

Tijdens dat bezoek was  iedereen  opeens verdwenen, wat ik een beetje vreemd vond.  Ik zat in de woonkamer,  toen  ik opeens een oude man met uitgestrekte armen  de treden naar de voordeur op zag lopen.

Het was  Michael Bergman! Michael had  Theresienstadt ook overleefd  en ik  had hem na de  oorlog leren  kennen in  Karlovy  Vary, en sindsdien had ik hem niet meer gezien. Dat was 73 jaar geleden!

Het  was een heel bijzonder  moment toen Michael en ik elkaar na  zo’n lange tijd  weer  zagen. Robert,  Edel en Julie kwamen weer tevoorschijn, klapten in hun handen en  moesten tegelijkertijd lachen en  huilen.

Mijn  geluksster waakte echt over me  tijdens die  lastminutereis  naar Duitsland.  Het  is moeilijk te omschrijven hoe het was om  elkaar  na al die jaren weer te zien.  Je moet je voorstellen  dat we nog maar een jaar of  twaalf waren toen  we  van elkaar gescheiden  werden. We hadden allebei het  ondenkbare overleefd.  En  nu waren we twee oude mannen,  dolblij om elkaar weer  te zien.

Tijdens ons bezoek gingen Michael en ik af en toe wandelen,  onder andere rond  een  meer in de buurt van zijn huis. Het was herfst en  de bomen waren bedekt  met rode en  gouden bladeren,  en het was  een beetje koud.  We konden onze adem zien. Onder het wandelen gingen onze gesprekken alle kanten  op. Aangezien het geheugen  onberekenbaar is, betekent het heel veel voor  me  dat  Michael iemand is die  een aantal van mijn vroegste herinneringen aan het kamp kan bevestigen.  Michael was degene die me in herinnering bracht dat wij  als  kinderen scherpe takken  gebruikten om  bij  de rotte aardappels  te  komen. Dat was ik helemaal vergeten!  Hij herinnerde me zelfs  aan de keer, toen we  na de oorlog allebei in dezelfde oude huurkazerne  woonden, dat mijn moeder hem  had uitgenodigd  voor de lunch  en Tsjechische knoedels,  zogenaamde knedlíky, had gemaakt, die ik in die tijd verafschuwde. Michael herinnerde me  eraan dat  ik elke keer als mijn moeder  even niet keek stiekem  een knoedel in mijn  zak stopte om  later weg  te gooien. Dat was echt  grappig,  omdat ik me  dat helemaal niet meer kon herinneren.

Hoe  verder we liepen, hoe  diepere  gevoelens  en herinneringen  over ons  leven van toen en nu  naar boven  kwamen. Er speelden kinderen bij  het meer, wat ons  deed denken aan hoe  we zelf  vroeger waren en  Michael vertelde een  paar van zijn  lievelingsmoppen. We hadden geen  haast, we keken niet  op onze telefoon, we  genoten  gewoon  van de wandeling, de bomen en elkaar.

Ik weet niet of  ik Michael ooit nog zal terugzien, maar ik zal nooit  vergeten hoe  het voelde om  hem de trap  voor het  huis van Robert  en Edel  op te zien komen en samen als  twee oude  mannen  om dat meer te wandelen en ondertussen te praten over alle wendingen  die het leven  soms kan nemen.  En één zo’n toevallige wending  – de keer dat  ik niet naar  New York  kon  vliegen –  stelde  me in staat om  volkomen onverwacht herenigd te worden  met  een  heel  oude vriend, die  toevallig de  enige andere persoon in de  wereld is die dezelfde herinneringen aan het  overleven van Theresienstadt met  me deelt.

***

Ik had nooit verwacht  dat ik de leeftijd  zou  bereiken die ik nu  heb  en dat mijn  leven zo veel  hoofdstukken  zou  hebben als het nu  heeft. Maar ik  ben er nog  en schrijf nog  steeds nieuwe hoofdstukken van mijn leven! Ik sta open  voor nieuwe avonturen,  probeer nieuwe dingen  uit  en maak  nieuwe vrienden.

In mijn  nieuwe dorp Timrat, in Noord-Israël, doe  ik mijn best  om mee te doen aan  allerlei  evenementen die  aangeboden worden.  Er is een WhatsAppgroep waarin  wordt gedeeld wat er allemaal te  doen  is. Dat kan  van alles  en  nog wat  zijn, van  het ophalen van verse citroenen  tot  speciale lezingen, concerten  en gemeenschappelijke activiteiten voor jong en oud. Ik heb  al verschillende  lezingen en  concerten bijgewoond.

Eerst voelde  ik me een beetje ongemakkelijk, omdat het leek alsof  iedereen  elkaar al kende,  maar  ik  glimlachte gewoon, was  vriendelijk  en wachtte af hoe het zou zijn. Onlangs werd er  iets georganiseerd  waarbij iedereen een houten of plastic stoel meenam  om die in allerlei kleuren  te beschilderen.  Dat deden we  om de slachtoffers van de vreselijke oorlog tussen Israël  en Hamas  te  eren, gedenken  en bemoedigen. Ik wist niet precies wat ik ervan moest verwachten,  maar Julie  en ik pakten allebei een  stoel en gingen erheen. Ik  schilderde  de twee  stoelen in  felle kleuren. Op  de ene  stoel schilderde ik  het woord ‘hoop’ en op de andere  het woord ‘vreugde’.

En tijdens dat  evenement  maakte ik zowaar  een  paar nieuwe vrienden,  waaronder  een houtsnijder. Itzhak bleek  bij dezelfde kibboetsbeweging gezeten  te  hebben als ik, een echte  links-radicaal dus. Wij twee oude mannen hebben veel gemeen!

Ik ontdekte dat Itzhak  tamelijk vlak  bij  ons woont, dus ik  kan  makkelijk  even naar hem toe  lopen om te  zien waar hij  mee bezig is,  en dat is best  veel! Itzhak is zo  indrukwekkend;  hij staat  om vier  of vijf  uur ’s ochtends op, ook al is hij geen  jonge  man  meer,  nauwelijks tien jaar  jonger dan  ik. Op dit moment maakt  hij wandelstokken  met prachtig houtsnijwerk voor gewonde  soldaten, elke heeft exact de juiste  lengte en de naam van degene  voor wie hij bestemd is erin gegraveerd.

Als ik Itzhak bezoek, praten we meestal  niet over alles wat er  in  de wereld  gaande  is. We praten dan eigenlijk  helemaal  niet veel.  We zijn  gewoon samen.  Hij  ondergaat momenteel  een kankerbehandeling en  ik  weet heel goed hoe dat is, dus meestal zit ik gewoon stilletjes  te kijken hoe hij op zijn zorgvuldige  en  creatieve manier aan  het  werk is.

Zijn toewijding  aan  zijn kunst en de  zorg die  hij aan iedere wandelstok besteedt, inspireren me  enorm.  Onlangs gaf Itzhak me een  wandelstok die  hij speciaal voor mij had gemaakt!  Ik weet dat hij er  zijn  uiterste best  op heeft gedaan en  dat waardeer ik enorm.

Op een of andere manier  doet dat stilletjes  toekijken hoe Itzhak bezig is me goed.  Het maakt me rustig.  Het leidt  mijn gedachten af van  de vele zorgelijke dingen die  er gaande  zijn  in de  wereld. Het is  belangrijk  voor ons hart en onze ziel om dingen te doen die  ons  een goed  gevoel bezorgen.

En  als we  ons niet zo  goed voelen, als we bezorgd of bang  zijn, dan  helpt  het  als  we onze gevoelens en  gedachten  kunnen delen met anderen, omdat het ons eraan  herinnert  dat we  nog  altijd samen zijn in deze  krankzinnige wereld.

Wij  mensen  kunnen allerlei dingen doen, goede  en  soms  heel slechte, maar op een of andere  manier zijn  we er nog  steeds.  We leven,  creëren en  blijven bezig.  En  ja, we maken ook ruzie, we maken  dingen kapot en herstellen die weer. Want zoals koning  David  ooit zei: ‘Gam zeh y’avor’, wat  betekent: ‘Ook dit gaat voorbij.’

Soms  vraag ik me  af: wat houdt ons gaande, al die duizenden eeuwen lang, van  goede tijden naar  zware  tijden en weer terug? Het antwoord  op  die vraag is  eenvoudig:  We  komen  samen door zware  tijden  heen. Soms bij een kop soep, soms onder  een wandeling rond  een meer, soms via Zoom. Meestal met  tranen,  gelach,  dwaze  grappen,  ruzies,  liefde  en al het andere  wat onze kant op  komt! Panim el’ panim, van hart tot hart,  van  ziel tot ziel.




Het  is belangrijk voor  ons hart en onze ziel

om  dingen te doen die ons  een  goed gevoel

bezorgen.
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Heuvels en  dalen
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Gidon op Kibboets Hazorea, 1959



Voor mijn vorige verjaardag regelde Julie een ballonvaart boven het  dal van Jizreël.  Vanaf ruim driehonderd meter  hoogte is  het uitzicht op dit prachtige, groene stukje  aarde buitengewoon. Ik heb  jaren van  mijn leven in dit dal gewoond, er akkers  geploegd en gehooid, maar  ik  had  het nog nooit van  zo hoog in de lucht  gezien.  Alles lijkt zo klein en geordend, verdeeld in rechte  lijnen en duidelijke  patronen.  Beneden  op  de grond is het leven  er allesbehalve ordelijk!

Na bijna een uur vredig varen tussen de wolken in  de blauwe  lucht boven  het  dal van Jizreël  zetten we  de  afdaling in. We  zagen de  aarde steeds dichterbij  komen en alles kreeg langzaam weer zijn  normale  grootte en vorm. Toen  raakten  we de grond, maar de landing verliep niet geheel zonder  problemen! Binnen een  paar seconden, terwijl onze  enorme ballon langzaam in begon te  zakken, kwam er een man naar  ons toe gerend. Hij schreeuwde kwaad en dreigde de politie te bellen!

Het  bleek dat onze luchtballonpiloot  een inschattingsfout had gemaakt en dat  we op  het land van  een boer waren  geland  van wie hij  geen  toestemming had. De  boer was woedend. We hadden geen gewassen beschadigd,  maar het was net omgeploegde  aarde en ik  weet  heel goed hoeveel  werk daarin gezeten heeft.

We stapten vlug uit en  samen herstelden we zo goed en zo kwaad mogelijk de schade.  Algauw  kalmeerde de boer en kon hij zelfs  lachen  om het dwaze voorval. Toen hij  hoorde dat ik  jarig was,  zei hij: ‘Kol hakavod, ad mea ve esrim!’  Dat is  een zegen die tegen oudere mensen gezegd wordt,  vooral op hun verjaardag, en het  betekent zoveel als: ‘Veel respect, moge u  honderdtwintig  jaar worden!’ Ik weet niet of  ik wel zo lang wil blijven leven. Want waar het om  gaat  is hoe je je leven leeft,  niet hoe  lang je leeft.

Ik kan nauwelijks geloven dat ik  bijna negentig ben! Het lijkt  nog  maar  gisteren dat ik  dertien was en in Brooklyn van het schip kwam  en  vol verbazing  naar de duizenden  hoge  gebouwen keek. Er  is zoveel gebeurd  in mijn  leven, goede en slechte  dingen.

Ik weet  niet hoe of  wanneer  mijn  leven zal  eindigen, dat is het  mysterie van het  leven; we weten niet hoeveel leven ons gegund wordt.  Mijn Susan kreeg maar 69  jaar. Mijn  moeder werd 92. Mijn familieleden die in de  Holocaust vermoord  zijn, waren soms  nog  maar 16 jaar.

Niemand weet hoelang  zijn  leven  zal duren. Gedurende  ons leven, hoelang of hoe kort  dat ook mag zijn,  hebben we allemaal plichten en verantwoordelijkheden,  en we hebben niet altijd in  de  hand wat  er  op ons pad komt. Maar  we hebben ook  veel keuzes over wie  we  willen zijn en  hoe we onze tijd willen besteden.

***

Ik plaatste weleens foto’s op Facebook, maar niet al  te  vaak.  Meestal vergat ik gewoon om Facebook  te  checken en als ik er dan wel aan  dacht, waren er zo veel berichtjes en opmerkingen dat ik ze  nauwelijks bij kon houden. Het was  overweldigend. Er was een tijd dat ik op Facebook de  confrontatie met  mensen aanging over politiek, maar daar wond  ik me alleen maar  over  op. Ik  wilde geen tijd meer verspillen aan het discussiëren met  mensen die ik nog nooit ontmoet had, en die discussies  leken ook  nooit op  te houden en alleen maar iedereen  boos en opgefokt  te maken.

Ik vind  het  wel fijn om af en toe televisie te  kijken, maar ik houd  in  de gaten hoelang ik kijk.  Soms  zeg ik tegen mezelf: ‘Gidon Lev, sta  op en ga  iets anders  doen!’ Bovendien bestookt de tv me met  te  veel dingen tegelijk. Als  ik  aan het  zappen ben, op zoek naar  een  nieuwsprogramma of  een reisprogramma als  National  Geographic, waar ik dol op ben, dan moet ik langs zo veel andere zenders dat het me overweldigt. Bij het zien van al die programma’s die  op me afkomen,  zet ik  hem soms maar gewoon helemaal uit. Dan  pak ik een boek of een krant en informeer mezelf  op een  vrijblijvendere en rustigere manier door zelf te kiezen wat  me interesseert en waarover ik wil lezen.

Ik merk wel  op dat  veel  mensen een groot  deel van hun tijd online doorbrengen. Soms zie ik zelfs mensen in een restaurant op hun  telefoon  kijken, of in andere situaties waar ze omringd zijn  door genoeg mensen om contact  mee te  maken. Dat vind ik heel spijtig,  want zo  missen we de  kans om met andere mensen om te gaan, ook  al doen we iets saais als wachten in een rij. Er is altijd een mogelijkheid om  een gesprekje met iemand  aan te knopen en meer over elkaar  en de  wereld te  leren.

Voortdurend op internet  zitten kan  je helemaal in  beslag  nemen. Er staat zo  veel informatie online  en er zijn zo  veel andere mensen te vinden, volkomen vreemden uit  de hele wereld, met hun opmerkingen  en  meningen, die  vaak heel sterk  en overweldigend zijn. Mensen besteden veel tijd  aan ruziemaken met elkaar. Een oud  Joods spreekwoord luidt: ‘Het is beter om  slim te zijn dan gelijk te hebben’,  maar volgens  mij kennen niet genoeg  mensen dat spreekwoord, want ze blijven soms dagenlang discussiëren, terwijl  het slimmer is om  iets nuttigs te gaan doen!

Ik heb  er eerlijk  gezegd  ook  weleens moeite mee  om de  balans  te bewaren. Niet iedereen slaagt daar altijd in. Je  gaat er zo  in op dat je soms  vergeet dat er buiten nog een  andere  wereld is, vol leven en bedrijvigheid. Ik  moet toegeven dat ik  soms helemaal opga in een  boek en  merk dat  ik  dan moe word terwijl ik  helemaal  niks  doe. Dat probeer ik dan te doorbreken door even  naar buiten te  gaan en  een frisse neus te halen.

***

Julie  en ik  maken er  een gewoonte van  om samen te  gaan wandelen in de natuur. Dat is vooral goed voor  ons als we bij  moeten  komen van de  stress die het dagelijks leven soms met zich meebrengt. Een van die keren  maakten we een wandeling naar de bron  en de watervallen van Banias, waar  zich het meer dan tweeduizend jaar oude  overblijfsel van een  oude tempel voor de Griekse god Pan bevindt.

Het  is geen  makkelijke  afdaling naar  de watervallen, maar het  lukte  me  met behulp van de  wandelstok  die mijn  vriend  Itzhak voor me gemaakt  heeft, en door er de tijd voor  te nemen en onderweg te genieten van  alles  wat ik zag en hoorde.

Toen we bij de  plek van de voormalige tempel  kwamen,  zagen we in de  rotsen  een opening  naar  een grot. Ik  las  dat de oude  Grieken geloofden  dat dit de  ingang naar Hades  was,  waar  de vruchtbaarheidsgoden in  de  winter  naartoe gingen om  dan in het voorjaar weer tevoorschijn  te komen met een hoopvol nieuw  seizoen en  nieuw  leven.

Meer dan tweeduizend jaar is een lange  tijd en toch  stroomt het water  er  nog  steeds, wat die hele  plek in zekere zin nog meer tot leven  brengt.  Als  ik op zo’n  oude,  betekenisvolle  plek ben,  terwijl het water overal om me  heen stroomt, voel  ik  me  een onderdeel van de geschiedenis en het universum. Het helpt om veel  dingen in mijn leven in  een  helder en  hoopvol perspectief te zien.

Na onze heerlijke wandeling in  de  natuur en onze mijmeringen over de geschiedenis, gingen we naar een van onze favoriete  buitenrestaurantjes. Het  is een heel speciaal tentje, want er loopt een beekje  dwars doorheen! Ze serveren er  verrukkelijke, verse forel.

Maar ondanks de  fijne dag  en de  smakelijke lunch, kregen  Julie en ik onderweg  naar huis  ruzie. We weten  nu eerlijk gezegd allebei niet meer waar de  ruzie over  ging, maar zover ik me kan herinneren waren we allebei  niet  blij met de ander. Maar  ja, we zaten samen  in de auto, dus we moesten het uitpraten.

Terwijl we verder reden, deelden Julie en  ik  onze gevoelens  met  elkaar en  het bleek dat we  onze  zorgen niet aan elkaar hadden toevertrouwd. We hadden onze gevoelens opgekropt  en niet beseft dat  dat zo zijn tol  eiste dat het ons  niet  meer lukte  om geduldig  en begripvol naar elkaar te zijn, waardoor  we ruzie kregen.

Dat we zo prikkelbaar waren  en geen  geduld met elkaar hadden,  kwam door  de stress van de vreselijke  situatie waar we dag en nacht in zaten: een  oorlog, vol lijden  en angst, doden  en ontheemden. Ook al probeerden  we te waken over onze mentale gezondheid en niet te veel  naar het nieuws  te  kijken, we werden iedere  dag  op  allerlei manieren  geconfronteerd met  deze situatie. Het  probleem  was dat we  daar  niet  met elkaar over gepraat  hadden.

Tijdens  die  lange rit naar huis openden  we ons hart en vertelden  we  elkaar eerlijk hoe  we  ons voelden. Toen we dat deden, konden we elkaar  weer duidelijker en met meer mededogen zien. We konden elkaar troosten, met elkaar meeleven en zelfs praten over onze hoop op  betere tijden.

Toen  we na  dat diepgaande gesprek weer thuiskwamen,  wisten we  allebei weer hoe belangrijk  het is om  over onze gevoelens te praten, zowel de positieve als de  negatieve, en wisten we ook weer hoeveel we van elkaar hielden.

We zijn ons er niet altijd van  bewust dat we ons  zorgen  maken, of dat we lijden. Soms negeren we het gewoon  en proberen door te  gaan met ons leven, zonder te beseffen dat we eigenlijk vanbinnen een  strijd aan het  voeren zijn. Maar soms hebben  we onze emoties  niet  meer onder controle en gebeurt het onvermijdelijke:  we worden boos  en vaak  op de mensen die  ons het meest na staan en van wie we  het meeste houden.

De wereld zou  er  een  stuk  mooier en  vriendelijker uitzien als  we allemaal beter  zouden beseffen hoe we  ons  diep  vanbinnen voelen en als we zouden  leren om daar  eerlijk  over te praten.  Maar dat doen we nu eenmaal  niet  altijd. We  zijn gewoon  te druk  bezig, haasten ons  naar  ons werk en weer  naar  huis en  de  volgende dag weer. We besteden tijd online of kijken  televisie, maar we  nemen naar  mijn mening niet genoeg de  tijd om rustig en stilletjes na te denken  over de belangrijkste dingen  in  het leven: wie we werkelijk zijn, wie we  willen  zijn en hoe bijzonder de wereld  om  ons heen  eigenlijk is.

***




De  wereld zou er een stuk mooier  en

vriendelijker uitzien als we allemaal beter

zouden beseffen hoe we ons diep vanbinnen

voelen en als  we zouden leren  om daar eerlijk

over te  praten.





Als ik vroeger  aan het werk was  op het land  of in de wei met  de koeien,  nam  ik  soms even  de tijd om de wereld van de  mieren  te bestuderen. Ik genoot ervan  om ze  te zien sjouwen  met dingen die  tien keer  hun lichaamsgewicht  waren, en  ze te  zien ploeteren om hun miniwereld te  creëren. Wie weet, misschien kennen mieren ook wel oorlogen en feesten en vieringen!

De laatste  tijd  ben ik me steeds meer gaan interesseren voor  vogels in allerlei formaten en kleuren en  voor  hun melodieuze  gezang.  Ik zie roofvogels zweven op  de opwaartse luchtstroom en steeds  hoger en hoger vliegen,  op  zoek naar hun volgende maaltijd. Soms  zie  ik elegante zilverreigers of ooievaars in formatie vliegen, met hun lange poten achter zich  gestrekt.

Het heeft iets  speciaals om een prachtige vogel met het grootste gemak op een  tak te zien landen, te kijken naar  zijn veelkleurige verenkleed  en je  dan af te vragen waar  hij daarna naartoe  zal vliegen. Op zulk soort momenten ben  ik  verwonderd over  de complexiteit en de  grootsheid van het leven.

Veel vogels die ik boven onze  enclave op de heuvel zie rondvliegen of zich op een prooi zie  storten, maken  ongetwijfeld deel uit van  de vogelpopulatie in de Hulavallei,  die zich ongeveer  een uur ten noorden  van onze woonplaats  bevindt. Veel mensen  weten dit misschien niet, maar Israël is  een belangrijke route voor miljoenen  trekvogels van Europa naar Afrika en terug, twee keer per jaar.  De Hulavallei is een  tussenstop voor de vogels, dus vogelaars  komen er graag om met hun verrekijkers naar  ze te kijken.

***

Mijn vrouw Susan was schrijver en dichter, en dol op  de Hulavallei. We hebben daar heel vaak  gekampeerd  en lange wandelingen gemaakt over de  paden en  bruggen.

Na Susans dood verzamelde mijn  jongste zoon Asher een  aantal van haar  gedichten en maakte er voor ons allemaal een boekje van. Hij  nam er ook een van  mijn lievelingsgedichten in  op. Het gaat over  goede  bedoelingen. Susan noemde dit gedicht:  ‘Voor  Gidon. De  vraag.’


‘Voor  Gidon. De  vraag

Wat heb  ik  misdaan

Door in  jouw hart  rond te neuzen?

Door liefde te vragen voor een goede  zaak

En die vooral op mijn voorwaarden  te geven,

Door  woestijnen te  irrigeren en

Bossen uit te dunnen, wegen aan te leggen,

Sloten  te graven en  toch

Te hopen  dat ik  ecologisch verantwoord bezig was?

Ben jij mijn geliefde  Hulavallei

Waar ik  moerassen  drooglegde, maar  enkel

Om te beseffen welke schade ik aanrichtte

En  ze jaren later weer onder  water te  zetten?

Ben ik goed  genoeg geweest

Voor  je waterbuffels en  je wilde zwijnen?

Kan  liefde zich in een landschap  vestigen

Maar het tegelijkertijd intact laten?’



Susan  had namelijk  af en  toe het gevoel dat  ze te  veel gebrand was op haar eis dat ons gezin, en vooral ik, moest  leren  praten  over wat ons bezighield. In dit gedicht vergeleek  ze  onze soms stormachtige  relatie  met het landschap van de Hulavallei en de  veranderingen die het  ondergaan had.

Ik wou  dat  ik Susan kon vertellen  dat  ze mijn hart en ziel  niet beschadigd had, maar  dat ze  me juist geholpen heeft  om me beter  uit te drukken  en me meer bewust te zijn  van mezelf; daar  zal ik haar altijd dankbaar voor zijn. Door haar ben ik nu in staat zo veel over mezelf te vertellen.

Maar  het is waar dat de Hulavallei, die eerst een groot moeras was, met  de beste bedoelingen  volkomen veranderd werd en  dat die  verandering de  balans in de natuur in  veel opzichten veranderd  heeft. Daarvoor was het landschap  van  de Hulavallei  niet bruikbaar  (tenminste, dat  dachten  wij  mensen!) en  wemelde het  er  van de malariamuggen die in de  omliggende dorpen veel ziekte en zelfs sterfte  veroorzaakten.

In de  jaren vijftig van de vorige eeuw werd besloten om de Hulavallei te  verbeteren door het moeras  vrijwel  geheel droog te leggen, om de boerderijen en dorpjes  die moeilijk  rond konden  komen  van meer landbouwgrond te voorzien. Maar  deze  verandering,  die toen als een grote verbetering werd beschouwd, had  veel onvoorziene  gevolgen. Voor die  tijd bestond er  een natuurlijk evenwicht  en het ecosysteem en alles erin – de vogels, vissen, kikkers,  insecten  en zelfs de  waterslangen – waren  afhankelijk van hun natuurlijke  omstandigheden en  konden door die drastische  menselijke  ingreep niet overleven. De trekvogels  kwamen  niet meer naar  de Hulavallei  en de  aarde, die altijd onder  water had gestaan, werd zo  droog dat  de  wind deze gewoon wegblies.

Hoewel  de Hulavallei op  veel plekken modderig en vuil en moeilijk  te  betreden was, moest  het  gebied  gewoon hersteld worden.  Het kostte bijna veertig jaar  en heel veel inspanning, maar uiteindelijk stond het natuurgebied weer  onder water en was het natuurlijke evenwicht van  de  Hulavallei  hersteld.  Sterker nog, het  was zelfs  verbeterd. In veel  van de  moerassen liggen  nu houten vlonderpaden, zodat mensen tijd kunnen doorbrengen op deze  vredige plek. De wandelpaden liggen laag, zodat je rustig kunt  lopen zonder de dieren  te storen, met name de  vogels die vaak dicht bij de grond  nestelen en zich  verbergen  in het riet.

***

Het leven  zit  vol onverwachte  ups en downs. Soms  zelfs op  één dag. Soms pakken de beste,  meest goedbedoelde plannen  niet uit zoals we  willen.  Er kan  van  alles gebeuren.  Zo is dit gekke leven nu eenmaal: onvoorspelbaar. Hoe hard  we ook ons  best doen,  er is maar heel weinig waar we  daadwerkelijk  controle over hebben, dus het  helpt om gewoon eerlijk te zijn  en  onszelf toe te staan om  de complexe mensen te zijn die  we zijn.  Het is tenslotte alleen  maar menselijk om soms in de put  te zitten,  ons zorgen te maken of iets te betreuren.

Maar er komt altijd weer een nieuwe dag en dat geeft me  hoop. Hoopvol  zijn is niet altijd eenvoudig, want  het betekent dat we ons bewust moeten zijn van wat  er om  ons heen  gebeurt, wat er in ons omgaat, hoe we ons echt voelen. Het is veel  gemakkelijker om dat niet te doen,  geloof  me! Ik ben  me  niet altijd zo bewust geweest  van mijn  gevoelens en emoties. Ik had niet altijd mijn prioriteiten op een rijtje,  wat echt belangrijk voor me was - het  leven had er altijd een  handje van om me daaraan te herinneren.  Maar alles wat ik meegemaakt heb, de goede en de slechte ervaringen,  de diepste  dalen en de hoogste bergtoppen, heeft me gemaakt tot wie ik  ben. Al die  momenten hebben bijgedragen aan wie ik  nu ben  en volgens mij ben ik  best een  aardige  vent!

Je bewust zijn van  jezelf  is niet altijd prettig; natuurlijk  maken  we ons allemaal zorgen, zijn  we weleens chagrijnig of  ontmoedigd door zorgen of  moeilijkheden.  Maar we kunnen  onszelf  accepteren  zoals we zijn en alsnog bedenken  hoe we van ons eigen leven of zelfs de wereld iets moois kunnen maken. Als je om je heen kijkt, zijn de meeste  dingen die wij mensen tot stand hebben gebracht,  voortgekomen uit het bedenken van iets beters, ook in de donkerste  tijden.

Als ik neerslachtig ben, neem ik wat tijd om tot mezelf te komen. Het kan heel druk  zijn in ons  hoofd, met  heel veel  verkeersopstoppingen, daarom  leid ik op zo’n moment mijn  aandacht  af  van  dat waar ik me zorgen over maak en schep ik ruimte  in  mijn hoofd, zodat ik creatief en  vindingrijk kan zijn.

Als ik  bijvoorbeeld gewoon even de  tijd neem om uit  mijn  raam te kijken, zie ik een prachtig panorama  van het  dal en de heuvels  eromheen. Dan probeer ik bewust te kijken  naar de  groene  velden,  de gouden heuvels, de  blauwe lucht en de vormen van de voortbewegende  wolken.  Als  ik naar buiten ga, adem ik de geur in van de overal  groeiende wilde rozemarijn en als  ik me buk,  vind ik de  gladde, bruine eikeltjes  die van de Taboreik en Cypruseik vallen. Als ik  luister, hoor ik  jakhalzen keffen, en  soms zie ik ze  ook, en  als ik omhoog kijk, zie ik altijd wel vogels  vliegen, duiken  en zingen. Dat alles  lijkt me belangrijker dan  de  problemen waar  ik me zorgen over maak. Het voelt goed  om erdoor met beide benen op  de grond  gezet te worden.

Ik  heb de natuur nooit als iets vanzelfsprekends beschouwd. Ik voel me veilig en vrij in een bos of in een veld  rijpe mais  of doodgewone wintertarwe. Het is voor  mij  een  manier om mijn  ziel  tot  rust  te brengen  en vrede te ervaren. Het is een manier  om mijn batterijen weer  op te laden, zodat ik helderder  kan nadenken over  wat hier  en nu belangrijk  voor me is.

Ik  zorg  goed voor  mijn  geest, ziel en lichaam  door dingen te doen die ik leuk vind  en  die goed voor me zijn, zoals zwemmen,  naar een concert gaan  of gewoon een poosje buiten naar  de  vogels  kijken.  Ik  zorg  dat ik  tijd doorbreng met de mensen  van wie ik  hou,  persoonlijk of via de  telefoon, door met elkaar te praten over  onze hoop en dromen, maar ook  over onze moeilijkheden en uitdagingen. Ik bekijk kunstboeken en bezoek zo vaak ik  kan een museum.  Als ik ergens toevallig  een kunstgalerie zie, dan  stop ik altijd  om er even  rond te kijken. Soms maak ik zelf kunst,  al is het iets simpels als het beschilderen van een stoel met de woorden ‘hoop’ en ‘vreugde’.  Ik  geniet van spelende kinderen,  van mieren die een nest bouwen en van de steeds  van vorm veranderende wolken.

Er gebeuren  nog veel meer positieve  dingen om ons heen, grote en kleine. Je zult die  zien als je er aandacht  aan besteedt. Het lijkt  misschien  niet altijd zo, maar we  hebben  allemaal een keuze  op welke aspecten van het leven we ons richten.  Leer  jezelf om bewust aandacht te besteden aan waar je mee bezig bent. Soms moet  je  meer met  de dag gaan  leven,  of zelfs met het uur.  Uiteindelijk is het echt mogelijk om  ervoor te kiezen datgene  op te  merken  wat goed is, al is het nog zo klein, en  om je verbeeldingskracht en  creativiteit te gebruiken en  hoop te hebben voor een  betere toekomst.




Leer jezelf om bewust aandacht te  besteden

aan  waar je  mee bezig  bent.
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Zeg ja  tegen hoop
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Gidon in 2023



De  concerten,  de  toneelvoorstellingen en het poppentheater  in Theresienstadt waren zolang  die gehouden werden heel  belangrijk en goed voor  de gevangenen. Ze gaven ons het gevoel dat we mens waren, omdat  we creatief en actief konden  zijn. We  deden iets wat  we leuk  vonden om te doen, en genoten daarvan.

Maar niet alleen de artistieke activiteiten hielpen om ons  meer mens te voelen en  een heel klein beetje normaal te functioneren, ook dagelijkse bezigheden droegen daaraan bij.  Natuurlijk was  Theresienstadt  allesbehalve  normaal, maar om de een of andere reden dachten we dat we moesten  doen  alsof dat wel zo was.  We veegden  en ruimden  onze  overvolle  kamers tot in  de kleinste  hoekjes  op, naaiden en repareerden  kleding, wasten onze  bekers  en etensblikken af, probeerden  schoon te blijven; al die  kleine dingen herinnerden ons  eraan  dat we mens waren,  dat ons  leven ertoe  deed en  dat  er morgen weer nieuwe kansen waren,  en misschien  zelfs de dag erna ook.

Dat gevoel  van  vastberadenheid  en misschien  soms ook  opstandigheid  heb ik  mijn hele leven gehouden. Elke dag is gevuld met uitdagingen, intimiderende en minder  intimiderende, maar ik verwelkom  de  uitdaging die leven  heet! Wat  er ook gebeurt in mijn leven,  zolang ik  iets  onderneem, al is het nog  zo alledaags, heb  ik het  gevoel  dat  ik op  een of andere manier zeg: ‘Ik ben er! Ik leef!’

***

Eten is voor mij allesbehalve vanzelfsprekend. Toen  ik in Theresienstadt  zat, mocht  ik van  geluk spreken  als ik een paar happen  te eten  kreeg,  wat  het ook was.  Ik  had  het voedsel nodig om  nog een dag door  te kunnen.  Ik  was  zo  klein toen  ik in  het kamp terechtkwam  dat  ik  eigenlijk geen echte herinneringen aan normaal eten had, op  eentje na. Voor de oorlog  gingen mijn  moeder en ik een keer  lunchen bij een van mijn oudtantes  in Praag, die kaiserbroodjes serveerde, waar ik dol  op was. Ik weet nog  dat ik  er nog een wilde  pakken en dat  mijn  moeder  me  onder  de tafel een schop gaf! Voor  zover ik me  kan herinneren, wist ik er toch stiekem een mee  te smokkelen in een servet.

***

Af  en toe kwamen een paar vrouwen in Theresienstadt ’s avonds laat na hun  werk bij elkaar om recepten van hun lievelingsgerechten met elkaar te  delen en op  te schrijven. Die  hoopten ze  ooit, als  die hele verschrikking  voorbij  was, weer  in hun  eigen  keuken voor  hun gezin te  maken.  Ze schreven recepten  op van  heerlijke roomtaarten, vruchtentaarten met  een knapperige korst,  verrukkelijke vleesgerechten en dikke  stoofpotten  met Tsjechische specerijen. Het was  natuurlijk  wensdenken en  dromen, maar het beurde hen op en gaf hun hoop.

Op  een of andere manier werden deze vrouwen  nooit betrapt en  lukte het hun  om hun recepten te bundelen en met wat  draad tot een boekje te rijgen. Dit kookboek heeft op  wonderlijke wijze de  oorlog overleefd, maar kwam pas tientallen jaren later in handen van een van de nakomelingen  van de vrouwen die het  geschreven hadden.

Het moet een  heel  bijzonder  gevoel  zijn geweest  om  het  kookboek te  lezen  dat  onder dergelijke  omstandigheden geschreven was.  Toen de  recepten vertaald  werden,  ontdekten ze dat bij sommige recepten belangrijke ingrediënten ontbraken  en de  bereidingsinstructies verwarrend waren of  niet helemaal klopten. Dat vind ik hartverscheurend. De vrouwen die dit kookboek hadden samengesteld,  waren zo vreselijk ondervoed geweest, zo ziek en  zo bang, dat  ze veel fouten hadden gemaakt. Maar  ze hadden hun best gedaan!  Dit is voor  mij  een van  de mooiste en  tegelijk treurigste verhalen over Theresienstadt.

Volgens mij had  mijn  moeder  niet meegewerkt  aan het samenstellen van dat kookboek, maar  in het  getuigenis dat  ze  schreef over haar tijd in Theresienstadt,  stond wel dat  ze een  tijdje  een kamer deelde met een vrouw aan wie  ze recepten hardop  voorlas. Mijn  moeder schreef  dat alleen al het  kijken naar de recepten met zo veel boter en eieren net een droom voor  haar was. Mijn  moeder  had dit kookboek,  waaruit ze voorlas, bewaard,  en ik herinner  het boek  me nog goed. Ik geloof  dat mijn oom Gustav haar dat dierbare kookboek  in  bewaring gegeven had toen  hij en zijn vrouw  Dora vanuit Theresienstadt naar Auschwitz werden gestuurd.  Jaren later  gaf ik  dit  kookboek  aan mijn nichten in New York  en  zij hebben het tot  op de dag van vandaag nog steeds.

***

Toen de  kinderen  klein  waren,  kookte Susan altijd, dat kon  ze geweldig goed. Haar  spaghetti  bolognese is nog altijd vermaard in ons  gezin en  hoewel we het allemaal  geprobeerd hebben, heeft  niemand hem  kunnen evenaren. Susan  had een regel  dat er  niemand in de keuken mocht komen terwijl ze aan het koken was. De  keuken  was  haar terrein!

Ik heb nooit  leren koken,  maar in de afgelopen paar jaar ben ik het gewoon gaan  proberen. Volgens mij ben ik inmiddels een behoorlijk goede kok.  Ik maak het liefst  kippensoep met  zelfgemaakte matzeballen, maar ik kan  ook uitstekende,  heel  romige aardappelpuree bereiden die ik serveer met mijn  Hongaarse goulash met heel veel paprika.  Als Sue me nu kon zien, zou  ze  haar ogen  niet kunnen geloven. Als ik  me destijds in Theresienstadt,  toen  ik voortdurend honger had, had  voorgesteld dat ik nu zo creatief zou zijn in de keuken en zou kunnen maken wat ik maar wil  en zoveel  als  ik wil zou kunnen eten,  dan had ik  het ook nooit  geloofd.

Op een  of  andere manier voel  ik  me  in de  keuken, als ik  met mijn  schort om naar de radio luister,  heel ontspannen en creatief.  Het  helpt me  om mijn  gedachten  af  te leiden van alle  zorgen, om te  waarderen wat  ik heb en om uit te zien naar het  opeten  van wat  ik maak. Ik vind het ook leuk om boodschappen te doen en recepten  uit  te zoeken. Er zijn veel nieuwe  recepten die ik nog wil uitproberen,  onder andere een  Thaise soep, Tom kha kai, die  ik nog niet zo  lang geleden  in een restaurant  geproefd heb. Maar daar moet ik wat  speciale kruiden  voor  in huis halen.

Een paar jaar geleden werd ik  uitgenodigd in de  testkeuken van Adeena Sussman, die een paar uitstekende kookboeken heeft  geschreven. Adeena wilde dat ik haar leerde hoe je knedlíky moest maken.  Ik was  een beetje zenuwachtig,  omdat er een  heleboel  camera’s op me gericht waren en er allerlei mensen rondliepen, maar ook  omdat  ik uit mijn hoofd knedlíky maak  en  niet  de juiste verhoudingen weet. Ik maakte de  knoedels en toen  ze  klaar waren,  liet ik  Adeena zien hoe  je de zachte,  dampende knedlíky met een draad moest snijden, zoals mijn  moeder het me geleerd had. Na afloop aten  we  er samen een paar, met een  heel lekkere vleessaus die Adeena gemaakt had,  en ze waren heerlijk. Volgens mij was ze onder de indruk  van de kookkunsten van deze oude  man!

***

Ook dansen heeft me  altijd  hoopvol gestemd. In Canada  had ik zelfs  even  een carrière als  professioneel  danser  overwogen, maar dat ging niet door  omdat ik me de  noodzakelijke lessen niet kon veroorloven. In de tijd dat  we in Toronto  woonden, hadden mijn  moeder,  Jus  en  ik  weinig geld. We  moesten zelfs een tijdje bij een nicht  van  mijn  moeder inwonen. Jus  werkte nog  niet, omdat hij  nog maar net in het land was  en  nog geen Engels sprak.  Uiteindelijk kreeg mijn moeder een baan bij een hoedenzaak  in  het centrum en  vond Jus  een baan  in een  textielfabriek.

Gene Kelly  en  Fred Astaire  waren destijds mijn helden. Ik had de grootste bewondering voor hun manier van  dansen. Ze waren zo  gracieus, knap, sterk en  elegant. Zo wilde ik ook  zijn! Dansles kon  ik wel uit mijn hoofd zetten, dat wist ik,  maar daar liet  ik me niet door ontmoedigen. Ik bedacht gewoon een manier  om mijn  eigen tapschoenen  te maken. Onder een paar  oude schoenen bevestigde  ik zowel voor als achter metalen hakbeschermers. Dergelijke  plaatjes werden voortdurend gebruikt om schoenen langer te laten  meegaan,  maar ze maakten  ook dat tapgeluid waar ik zo  dol op was.  Het  waren niet  zulke schoenen als  die  Gene Kelly  droeg,  maar ik was  enthousiast. Dat was de  eerste stap. Toen moest  ik wat danspasjes  leren.  We hadden  een oude platenspeler, dus ik ging  naar een tweedehandsplatenwinkel en kocht een  paar elpees van Gene Kelly.

Als mijn  moeder en Jus  naar hun werk waren, zette ik in mijn slaapkamer een plaat  op  en  deed tap voor tap de geluiden na die ik erop hoorde. Ik had geen spiegel  om te zien hoe ik  het deed, ik had alleen het geluid om  naar te luisteren. Ik leek er slag  van  te  hebben, maar niemand  zag me ooit  dansen, tot  67  jaar later!

Op mijn 82e verjaardag  gaf mijn dochter  Hadasa me  een splinternieuw paar tapdansschoenen. Het waren  mijn  eerste  echte tapdansschoenen ooit en  ze  waren zo volmaakt en mooi.  Ik doe ze  nog steeds weleens aan  en loop er  gewoon mee rond in huis  om ze te horen klakken. Om  de paar  stappen maak ik  dan  een dansje!

Hadasa  is  zelf  ook  een danser,  een erg goede zelfs, en maakte deel uit  van een tapdansgroep. Ze moedigde me aan om ook lid te worden en  wat  lessen te nemen. Ik deinsde  daar een beetje voor terug, omdat  ik niet  wist  of ik ze zou kunnen bijhouden. Maar  in de groep zaten  mensen van alle leeftijden en in alle soorten  en maten. Dat gaf me het vertrouwen  dat  deze oude man het ook  wel zou  kunnen, en dat bleek waar te zijn!

Bij mijn allerlaatste uitvoering met de  groep, op mijn  85e, verzorgden  we een  tapdansoptreden in het  gemeenschapscentrum, voor een afgeladen zaal. Mijn kinderen en vrienden waren natuurlijk  gekomen, en ook de familieleden van de andere  leden van onze dansklas waren  van de partij. We droegen een donker kostuum met een rode das met lovertjes. Het licht  ging aan en daar gingen we. We deden een  tapoptreden op  ‘Up a Lazy  River’ en kregen een staande  ovatie!

***

Ik voelde  er nooit veel voor om met pensioen te gaan,  maar een  paar jaar  geleden moest ik  toch de handdoek  in  de  ring gooien. Tot mijn 87e  bezorgde  ik bloemen voor  drie  broers  die alle drie  een eigen bloemenzaak  hadden. Om voor  mij onbekende  redenen spraken ze niet meer met elkaar, hoewel  ze redelijk dicht bij elkaar  in de buurt woonden. Soms  had  ik  daar last  van, want  als een van de  broers  belde of ik een  bestelling  voor hem wilde  afleveren,  moest ik  soms zeggen dat Yaacov eerder had gebeld dan Yitzhak  en dat ik  daarom eerst voor  Yaacov  moest  bezorgen en daarna  pas  voor Yitzhak. Op  een dag  wilden  ze  dat ik  in dezelfde buurt bezorgde – bij twee huizen naast elkaar!  – maar dat wist  ik ook pas achteraf omdat  ze  niet  met elkaar praatten,  dus moest ik twee keer  op en neer.

Die baan was nog niet zo eenvoudig. De meeste  bloemen moesten in een heel oude  buurt bezorgd worden,  waar de informatie op de bordjes op gebouwen en appartementen verouderd of onduidelijk was en  de straten kriskras door elkaar liepen. Soms sjouwde ik met grote, zware boeketten drie trappen  op en kwam ik er dan pas achter dat ik in het verkeerde  gebouw was of  me  op de verkeerde verdieping bevond. Dat was op  zijn zachtst gezegd  uitdagend.  Een parkeerplek  was er  nauwelijks te  vinden,  dus maakte ik een bordje met ‘Ik ben een  bloemenbezorger; ik ben zo terug’ en  zette dat achter de voorruit.

Af en  toe  kreeg ik toch een  parkeerboete, maar  dan vocht ik die aan  en vroeg ik wanneer de  zaak voorkwam.  Als ze  bij de rechtbank  zagen dat ik een oude  man was,  waren ze meestal mild  in hun beslissing en  verlaagden ze bijna altijd mijn  boete. Een keer zei een rechter: ‘Meneer Lev,  ik  weet dat u  een oude heer  bent, maar houd er  alstublieft mee op om  zo veel boetes  te krijgen. Misschien moet  u stoppen met  dit  werk, want ik weet zeker dat u met het geld  dat u  hiermee verdient de parkeerboetes niet kunt  betalen,  ook al  verlaag  ik ze. U bent tenslotte ook niet meer zo piep!’

Ik bezorgde  een  keer bloemen bij een rabbijn. Toen ik op het punt stond  om weg  te gaan, vroeg  hij of ik even wilde wachten. Hij  pakte een fooi  en terwijl hij die aan me gaf,  zei  hij  dat ik moest weten dat het  een mitzva – zegen  – is om  een fooi te  geven  aan iemand die bloemen bezorgt. Van  toen  af aan  wees ik religieuze mensen  daarop als ik  bloemen bij hen bezorgde, en het  werkte!

Op  vrijdag, de drukste dag van  de week, had  ik soms wel vijf of zes bestellingen  tegelijk op de achterbank van  mijn autootje liggen. Na een poosje  stond Julie erop  me vrijdags te helpen, om het eenvoudiger te maken, maar ook gezelliger. Op die drukke dagen, of het nu  een vrijdag of een feestdag was, stopten Julie en ik soms voor een broodje falafel  of shoarma om een beetje bij te komen en  weer  nieuwe energie op te doen  om  verder  te gaan. De  broers van de bloemenzaken  raakten eraan gewend dat  Julie op vrijdag  meekwam en zeiden altijd dat  ik  me gelukkig mocht  prijzen, en dat is  zeker waar. Julie leerde van hen ook  wat  minder fatsoenlijke Hebreeuwse woorden!

Uiteindelijk werd het een  beetje te  zwaar om elke keer  drie of vier trappen op en af te  moeten rennen, om nog maar te zwijgen van het  drukke verkeer en het moeilijke parkeren. Op mijn 87e  kwam ik eindelijk  tot  de  conclusie  dat het genoeg geweest  was.  Mijn werkgevers  waren  niet  blij  met mijn vertrek, omdat ze  op mij konden bouwen en omdat ik  mijn werk goed  deed. Het  was geen enkele  keer gebeurd dat ik het adres  waar de bloemen bezorgd moesten worden, niet had kunnen vinden. Maar de broers konden niet anders dan  mijn besluit accepteren.

Nog altijd  als  ik  in een  van hun winkels  kom, zijn ze heel  vriendelijk en  vragen ze of ik  nog  een paar bestellingen wil  doen. Dan  lach  ik en  zeg ik: ‘Nee dank je  Avraham, nee  dank je  Yitzhak,  nee dank  je Yaacov;  dank je, maar toch  liever niet!’

***

Er was een  periode  in mijn leven dat mijn filosofie van ‘altijd beschikbaar  zijn en altijd bezig blijven’ zich tegen me keerde.  Vooral tijdens de eerste keer dat ik kanker had, stond het  er beroerd voor met  dat ‘beschikbaar  zijn’ van  mij.  Ik had geen energie om ook maar  iets te doen. Ik  had geen eetlust, geen  plannen, niets om naar uit te kijken en ik  hoefde nergens heen – behalve naar een volgende chemobehandeling. Door  die chemobehandelingen, die bedoeld waren om me beter  te maken (wat  ze  uiteindelijk ook  deden), ging ik me steeds slechter voelen. Het was een optelsom  van energiegebrek en  hopeloosheid, en ik kon er helemaal niets tegen doen.

In Theresienstadt had ik  altijd honger, maar kon  ik  wel naar buiten om  te  proberen wat eten te vinden. Als ik het koud had, kon ik hout proberen te vinden om het  warmer te krijgen. Er waren kleine  dingen die ik kon doen om me beter te voelen. Er waren kleine dingen die me  hoop gaven.

Toen ik zo ziek was van de chemo, had  ik het gevoel dat ik helemaal niets kon doen.  Ik voelde me wanhopig.  Iedere dag voelde  als  een lange, donkere, bewolkte dag waar geen  einde aan kwam.  Ik zag geen  toekomst meer. Maar  die was er nog wel, als ik me er maar een beeld  van zou kunnen  vormen. Ik had  hulp daarbij nodig.

Het is  Susans verdienste dat ze  me hielp om een toekomst voor  me  te zien toen ik het  wilde opgeven.  Het maakte haar bang en  misschien  zelfs een beetje boos om me zo  wanhopig te zien. Daarom  maakte ze een  lijst  met dingen die ik zou missen  als  ik het opgaf.  Ik zou onze dochter  niet zien  afstuderen,  ik  zou  onze  zoon niet zien trouwen,  enzovoorts. Ze  schetste een  beeld van onze toekomst als gezin en zei:  ‘Ga je dat allemaal  opgeven, Gidon? Na alles  wat we  samen gedaan en  doorgemaakt hebben?’

Door die  gesprekken, door dat  beeld van een  toekomst waar ik deel van wilde  uitmaken,  hield  ik het weer een  dag vol. En nog een  dag.  En nog  een. De dag doorkomen,  meer dan dat kon ik niet.  Maar dat was tenminste al iets, en uiteindelijk  begon ik me  een beetje beter  te voelen.  Maar dat duurde heel lang.

Het grootste  deel van mijn leven  putte ik hoop uit bezig blijven, creatief  zijn en werken. Maar  toen ik ziek  was, leerde ik een andere  benadering. Alleen al door je een  beeld te kunnen  vormen van de dag van morgen, kun je de hoop  levend houden.

***

Ik ben niet van plan het einde  van  mijn leven tegemoet te  gaan  zonder bezig te blijven  en zonder hoop  voor de toekomst,  dus tot  op de dag van vandaag  probeer ik dingen efficiënter, netter  en mooier te maken  door ze te repareren, schoon te maken en  aan te passen. Het maakt mijn leven  simpelweg leuker  en prettiger. Ik geef toe dat  mijn manier van denken niet voor  iedereen weggelegd is, maar ik heb  er baat bij  om elke  dag een bepaalde routine vast  te houden  en allerlei kleine dingen te doen  die het leven  fijner maken.  Of dat  nu het harken van het  gazon is of het uitproberen van een nieuw  recept,  alles  wat ons actief houdt, wat ons lichaam  laat bewegen, wat ons bezighoudt, wil zeggen: ja, er zal een toekomst zijn.




Alleen al door je een beeld te  kunnen

vormen van de dag van  morgen, kun je de

hoop  levend houden.
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Maak er  iets  moois van
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Gidon en Julie  in 2021
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Gidon  en Julie  in New York,  2020



‘Als  dingen niet zijn zoals je wenst, wens ze dan zoals  ze zijn.’ Toen ik dit Jiddische  gezegde laat in mijn leven  voor het  eerst las, begreep ik niet wat ermee bedoeld werd.  Toen ik  op die koude, gure  14 december van 1941 bij  de ingang van  Theresienstadt aankwam,  had ik het koud  en  was ik  uitgeput en  bang.  Ik wilde  mijn rode driewielertje en  ik wilde ontzettend graag bij  mijn lieve opa  en mijn vader zijn.  Ik wilde dat ik weer in Karlovy Vary was. Maar op  die vreselijke dag was dat niet de werkelijkheid voor  mij en dat zou het  ook nooit meer worden. Hoe  kon ik de dingen ooit wensen  zoals  ze toen  in Theresienstadt waren, laat staan in  de  dagen, weken, maanden  en jaren daarna, met hun ontberingen, lijden en angst?




‘Als dingen  niet zijn  zoals  je wenst,

wens ze dan  zoals ze  zijn.’





Het  lijdt geen twijfel dat die afschuwelijke periode een grote rol heeft  gespeeld in  de vorming van  mijn  persoonlijkheid en mijn kijk op het leven. In  Theresienstadt hadden we  vrijwel niets en  dat gold  voor iedereen: man, vrouw, oud, jong en zelfs  wij  kinderen. We moesten het  doen  met het zeer  weinige wat we hadden, of dat nu een hapje eten, een stukje  stof, een potlood of een knoop was, al die kleine beetjes  hielpen om weer  een dag  te overleven  en een heel klein beetje hoop te houden. Tot  op de  dag van vandaag probeer ik  op allerlei gebieden net zo vindingrijk  te zijn. Ik vind het fijn  om iets met eenvoudige middelen  op te lossen en geloof  dat  we er  altíjd iets moois van  kunnen  maken.

Ik ben op  zijn zachtst gezegd  niet  blij met  hoe mijn kinderjaren verlopen zijn,  dat spreekt voor zich. Het was  ongelooflijk zwaar en  uitgesproken  angstaanjagend. Eigenlijk heb ik nauwelijks een kindertijd  gehad. Ik  was  het meest verdrietig om  het verlies van mijn vader en opa  Alfred, van wie ik zo veel hield. Maar vandaag  kan ik alleen nog maar accepteren wat  er gebeurd  is, omdat  ik  het niet kan veranderen. Ik weet vrijwel zeker dat zowel mijn  vader als  mijn opa Alfred niet alleen buitengewoon trots zouden zijn op de  manier waarop  ik het overleefd  heb, maar ook  op hoe  ik  de lessen  gebruik  die ik in die periode geleerd heb, om  iets  moois  van  mijn leven te maken.

***

Toen ik  in 1948 samen  met mijn moeder in Brooklyn  kwam wonen, was  mijn leven natuurlijk volkomen  anders en beter  dan  in  het concentratiekamp. In de eerste plaats  had ik niet  meer  de hele  dag honger. Ik  had ook  een schoon  bed,  warme  kleren, en ik kon  vrij rondlopen zonder angst. Die dingen maakten mijn nieuwe leven bijna tot een  paradijs. Maar ik was nog  altijd niet  tevreden.  Als  ik op straat  liep  en eettentjes en cafetaria’s  zag, vol mensen die genoten van  heerlijke hamburgers, patat, hotdogs en  chocolade- en  aardbeienmilkshakes, wilde  ik ook zo’n milkshake! Maar  ik  kon  alleen maar  vanaf de straat door het raam  naar binnen kijken, omdat ik geen geld had om  iets te  kopen.

Er  moest een manier zijn  om daar iets  aan te doen. Ik dacht  eens goed  na. Ik was dertien, sprak weliswaar nog  geen Engels, maar ik  was vrij en onafhankelijk, had een gezond stel armen en benen en een helder  verstand.  Ik keek en vroeg wat om me heen en vond een  baantje als wasgoedbezorger. Ik werd niet betaald, kreeg alleen fooi,  soms wel een kwartje, wat in  die  tijd  veel geld was. Voor ik het wist had ik genoeg  fooiengeld  verdiend om een milkshake te kunnen  kopen. Ik  kon mijn geluk  niet  op! Tot  op de dag van vandaag weet ik nog  hoe  die aardbeienmilkshake smaakte. Ik was  er in geslaagd mijn leven  die ene dag een ietsepietsje mooier te  maken, maar ook mijn geloof in mezelf en in mijn nieuwe  land te versterken.

Als ik  nadenk  over  iets wat  ik wil,  of dat nu een  milkshake is  of  iets wat  veel grootser en  ingewikkelder is, kijk ik  om me heen naar wat ik al heb dat me  kan helpen.  Dat heb ik in mijn kindertijd  geleerd.

Dat lukte  me zelfs  in  een  van  de zwaarste periodes van mijn leven, nadat Susan overleden was. Ik had ons huis  verkocht en was naar  een  ander deel van Israël verhuisd om  dichter bij mijn kinderen te  wonen.  Ik liep  met mijn ziel onder mijn arm. Ik moest bezig blijven, maar ik was  al 77. Ik belandde in een  identiteitscrisis. Susan was er niet  meer en ik  wist niet meer wat  ik moest doen om  bezig te blijven. Mijn  kinderen  waren volwassen  en ik  was veel eerder  alleen komen te  staan dan ik  ooit verwacht had.

Maar ik had wel een auto en ik had tijd.  Dus  ik begon om  me heen  te kijken, tot ik die bloemenwinkel vond en vroeg of  ik bloemen voor ze  kon bezorgen.  Het zou me kunnen  helpen om de omgeving  te leren kennen en misschien  zelfs  wat mensen te ontmoeten die  ik normaal  gesproken nooit zou ontmoeten. En  dat  gebeurde. De eigenaar van de  winkel had twee broers  die  ook allebei een bloemenwinkel hadden. De tweede broer nam me ook in dienst, en  de derde ook! Uiteindelijk kreeg ik  het heel erg  druk!

Dus ja, ik denk  dat ik  dat gezegde ‘als dingen niet zijn zoals  je  ze  wenst, wens ze dan zoals ze zijn’ in zekere zin toch wel begrijp. Want zo’n ongewenste situatie kan je soms op nieuwe ideeën brengen en je sterker maken, en  kan  zelfs een factor zijn om je veerkrachtiger en creatiever te  maken. Het  is beslist niet makkelijk, maar als je kijkt naar de dingen in je leven die  je wel hebt, ontdek  je misschien iets waarvan je zelf  opknapt en  waarmee je wellicht zelfs het leven van anderen iets  mooier maakt. Toen  ik bloemen bezorgde,  maakte  ik de wereld iets mooier voor  de mensen die ze  ontvingen  en  dat gaf  mij  weer een  heel goed gevoel.

We beseffen vaak te weinig  wat  we eigenlijk  al  hebben. Dat  kan een dak  boven je  hoofd zijn, of die ene  goede  vriend, het  kan je  eigen fantasie  zijn, je nieuwsgierigheid en creativiteit, en  zelfs een simpele vastberadenheid en verlangen om gelukkiger te zijn. Als je je  kunt  indenken dat het beter kan worden, kun je ervoor zorgen dat het gebeurt. Je hebt de kracht om je  situatie  of de omgeving te veranderen  en zelfs om je eigen  ziel  te veranderen en te genezen.  Dat is naar  mijn  mening de  sleutel.

De situatie waarin ik mij  als kind bevond, en miljoenen anderen met  mij,  was extreem, maar ook om allerlei andere  redenen  gaan  veel  mensen  soms door lange  periodes van lijden  heen. Ziekte  kan tot blijvende invaliditeit leiden of zelfs tot  sterfte.  Er  is armoede,  geweld en pijn, fysiek en emotioneel; al  die dingen maken  het leven behoorlijk moeilijk en uitdagend.  Het is belangrijk  om te kunnen meevoelen met  anderen en om medeleven te  tonen.  Het  maakt jou  niet  zwakker of jouw lijden  niet minder,  maar het  helpt je wel en is goed voor je ziel.

Ik vind het  moeilijk  om  te  zien  dat  mensen zo  weinig empathie  hebben voor  elkaar. Is dat tegenwoordig  erger dan vroeger? Ik weet het niet,  maar ik ben me er nu misschien meer van bewust en  probeer er daarom  alles aan te doen om  opener met anderen om te  gaan. Ik  krijg  niet  altijd een positieve  reactie,  maar alleen al dat ik  het probeer, geeft mij een goed gevoel.

Om  een voorbeeld te geven:  mijn goede vriend Yaacov ondergaat op dit  moment een  chemobehandeling, waar hij erg  beroerd van  is. Een paar keer per  week  ga ik naar  zijn huis, zit ik  bij hem  en  praten we wat. Toen ik destijds zelf chemotherapie onderging, vond  ik het zelf zo  fijn dat er mensen  waren  die belangstelling toonden en  met me praatten, niet per se over  mijn ziekte,  maar over  allerlei dingen.

Soms  kunnen de  problemen in  ons  leven en beslist die in de  wereld overweldigend en  ontmoedigend zijn.  Het  is heel moeilijk om je  voor  te stellen  dat het  ooit nog  beter kan worden, hoe graag we dat ook zouden willen.  Onze huidige situatie is op  zijn zachtst gezegd  angstaanjagend.  We zien nauwelijks licht aan  het eind van de tunnel.

Misschien denk je dat je  als enkeling heel  weinig kunt doen om iets te veranderen.  Ik ben bijvoorbeeld niet rijk,  geen politicus  en ook  geen bekende wereldleider.  Ik ben maar  gewoon Gidon  Lev, een doodgewone man die  heel vaak geprobeerd heeft  het leven iets mooier te  maken.

Het  was volgens mij Yaacov  die me vertelde wat Rabbi Tarfon, die heel, heel  lang geleden  leefde,  ooit gezegd heeft: ‘Je  bent  niet verplicht om het werk af te maken, maar  je bent ook niet  vrij om het op te geven.’

Sommige mensen denken dat  de rabbi bedoelde dat er altijd veel werk  te doen is en dat er ook  altijd  een  beperkte tijd is om het gedaan te krijgen. Of het nu  een uur,  een dag, een  week of zelfs ons hele leven  is, ons werk lijkt nooit af, en  daarom vind ik dat gezegde echt hout  snijden. Ik  was vroeger best wel een workaholic, en dat ben  ik nog steeds wel een beetje, maar volgens mij  had Rabbi  Tarfon het niet over zulk soort  werk.

Ik  wilde dit gezegde beter begrijpen, dus googelde ik het en vond een parabel over een koning  die arbeiders  inhuurt om een  enorm diepe  kuil te graven. Een van de  arbeiders kijkt ernaar en zegt: ‘Dit is te  veel werk, dat  krijg  ik nooit  af!’ Een andere arbeider zegt: ‘Ik ben maar voor een dag  ingehuurd. Ik ben  blij  dat ik  tenminste werk heb!’

Ik hou van die parabel, omdat  hij zich  richt op het hier en  nu. Hij richt zich op wat één  mens  kan  doen,  afhankelijk  van zijn  houding  en opvatting.  Naar  mijn mening is ‘het werk’ waar Rabbi  Tarfon over spreekt net zoiets als een baan, en  die baan is  dingen verbeteren. En natuurlijk kunnen we  er niet mee  ophouden om dat  te proberen,  want dat zou betekenen  dat  we  het  opgeven. We kunnen  het niet opgeven, omdat  streven, doen, hopen, liefhebben en creëren  het wezen van ons mens-zijn vormen  en, als je erover nadenkt, ook van het leven zelf!

***

Hoewel het soms niet zo lijkt, is het leven  zelf echt een geschenk, dus moeten we het  met beide  handen aangrijpen en  eraan vasthouden. Ik heb namelijk  nog nooit een  telefoontje  of  appje  gehad van een  overledene die me vertelt wat  hij aan het doen is  nu  hij dood is!

Natuurlijk maakt  het me verdrietig dat er zo veel lijden en pijn is in de wereld. Jarenlang  had ik er geen  weet  van hoe  het leven  op plekken  ver bij  mij vandaan  eruitzag, of  wat  voor problemen daar  waren. Nu, met de vele  media en informatie, ben ik me veel bewuster van de  moeilijkheden waar miljoenen mensen  mee geconfronteerd  worden.  Oorlogen,  ziektes, hongersnoden, noem maar op. Op  heel veel plekken en in allerlei opzichten lijkt de wereld helemaal  de kluts kwijt. Als  er  op  wat voor manier dan ook  een mogelijkheid zou  zijn waarop ik  daar verbetering in zou kunnen  brengen,  zou ik dat onmiddellijk  doen, maar soms weet ik niet wat  ik kan doen om  te helpen. Dat geldt voor iedereen, denk ik.
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Julie en ik  hebben een poosje  vrijwilligerswerk  gedaan  bij een soort  voedselbank in  Ramat Gan. Ik ging elke keer,  en Julie kwam als ze niet aan het  schrijven of werken was. Deze organisatie verzamelde voedsel  van restaurants, cafetaria’s  en supermarkten dat niet verkocht was, of producten die over de datum waren maar nog wel goed.

We sorteerden het  voedsel in categorieën als vlees, warme  maaltijden, bakkerswaren  en  groente en  fruit.  Dan  stelden  we  pakketten  samen, die  door  andere vrijwilligers  bij  hulpbehoevende gezinnen en  inwoners van  onze stad bezorgd  werden. Het was een  bezigheid  die veel voldoening schonk, vooral als we, bij gebrek aan  voldoende vrijwilligers, na het  samenstellen de pakketten soms zelf ook  bezorgden  en  de blije gezichten zagen  en de  bedankjes in ontvangst mochten nemen.

Ik  ben heel blij dat ik met  dat vrijwilligerswerk op  mijn manier een steentje  kon  bijdragen om het leven  van mensen iets mooier te maken. Wij waren niet de enige vrijwilligers  die deelnamen  aan zo’n  soort project; er zijn  heel veel organisaties in de  wereld die helpen om  voedsel  uit te delen. Maar het  zijn er bij lange na niet genoeg.

Misschien komt  het  omdat ik nooit genoeg  te eten had  toen ik klein was,  maar ik vind het absoluut onaanvaardbaar  dat restaurants, supermarkten en zelfs mensen thuis  iedere  dag zo veel eten  weggooien.  Tonnen aan nog eetbaar voedsel waar  het  anderen aan ontbreekt verdwijnen in de  prullenbak.  Dat moet en zal  veranderen. Er is  immers meer  dan genoeg voedsel voor iedereen,  vooral als  we de verspilling uitbannen  en samenwerken om dit voedsel bij de mensen  te krijgen  die het  nodig hebben.

Iedereen heeft  wel iets wat hem na  aan het hart  ligt en  wat aansluit  bij zijn talenten, vaardigheden en passies. Julie is  bijvoorbeeld heel goed in het houden van speeches en workshops en ze kan ook heel goed met mensen  omgaan. Bij haar  voelen ze zich snel op hun gemak, vooral jonge mensen. Daarom doet  ze  hier  in  Israël  en op  de  Westelijke  Jordaanoever  veel vrijwilligerswerk dat jonge ondernemers helpt. Ze  leert hun om zichzelf goed uit te  drukken en hun ideeën  met  vertrouwen  onder  woorden  te brengen, zodat  ze meer succes kunnen  hebben in hun carrière. Ze heeft  een keer een  klas met overlevenden  van de bloedbaden in Darfur,  in  Soedan, geleerd om hun eigen  website te  maken,  om hen zo te  helpen beter werk te vinden.  Ik was erg trots op haar!

Mijn kleinzoon Eshel is landbouwkundige. Hij heeft een aantal jaar in Ethiopië voor  een non-profitorganisatie gewerkt  om de landbouw daar  te verbeteren, zodat  boeren er betere gewassen kunnen verbouwen,  uit de armoede kunnen komen  en niet meer aan ondervoeding  hoeven  te lijden.  In Ethiopië heeft Eshel zijn  geweldige vrouw Reut  leren  kennen,  en  een paar  jaar geleden vierden ze hun prachtige bruiloft in de Aravawoestijn.  Nu hebben ze daar hun eigen boerderij. De niet-gouvernementele organisatie  waar Eshel  voor werkte, helpt de Ethiopische  boeren aan zaden van betere kwaliteit en  leert hun nieuwe manieren  om hun  gewassen te  verzorgen.  Eshel en  Reut werkten  daaraan mee,  ze gaven onderwijs  en praktische uitleg en brachten zo op kleine, maar o  zo  belangrijke schaal verandering.  Ik was  en ben  heel  trots en dankbaar  dat  ik een  kleinzoon en aangetrouwde kleindochter heb  die  zulk belangrijk werk doen.

Als ik  bedenk hoeveel Eshel, Reut, Julie en zoveel  anderen door hun  persoonlijke  betrokkenheid betekenen in het leven van mensen,  vind ik dat overweldigend.

Mijn  zoon Yanai, Eshels vader, ging  in 2023 samen met  een  paar  andere vrijwilligers naar Rwanda.  Daar leerden  ze straatkinderen  acrobalance  en jongleren. Yanai  was er ruim een week. Hij en zijn vrienden gaven die kinderen iets  heel bijzonders, iets  waarvan ze nooit  gedacht hadden  het te  kunnen  leren, en dat bezorgde die kinderen een heel  goed gevoel, bracht hen  samen en bezorgde hun plezier en hoop op een  betere toekomst. Wie weet  waar dat die kinderen in  de toekomst  toe inspireert.

Mijn  zoon Shaya,  die  op de Hebrew University  werkt, bestudeert de manier waarop pijn werkt, zodat we er in de toekomst  voor kunnen zorgen dat mensen met  chronische  pijn beter begrepen worden  en zich beter voelen. Mijn dochter Hadasa  helpt om steden beter  te ontwerpen, zodat mensen meer met elkaar  in  contact komen en zich meer verbonden  voelen.  Mijn  zoon Asher  leert mensen hoe de danskunst hun  ziel  kan  bevrijden, mijn  dochter Maya geeft yogales om  te zorgen  dat mensen zich meer verbonden  voelen met hun geest, en mijn zoon Elisha helpt met het  vervoer van goederen over de hele wereld, zodat  mensen krijgen wat ze nodig hebben.

Het stemt me zo gelukkig en  hoopvol als ik  bedenk dat  mijn kinderen en honderdduizenden andere mensen over de  hele wereld  iedere dag zulk  soort dingen doen.  Dit zijn  mensen die  ervoor kiezen  om behulpzaam en hoopvol te  zijn, daar waar  ze ook  bezorgd, bang of verdrietig zouden kunnen zijn. Door te doen wat ze kunnen  en deel te nemen aan dergelijke activiteiten  kiezen ze  ervoor  om verbetering te brengen in plaats van het  op te geven of te veel  in zichzelf  gekeerd  te  raken en  zich alleen op zichzelf te  richten.

Verandering begint klein, bij één  iemand. Als  één  persoon iets positiefs doet, verbindt dat diegene met andere mensen; zo kan er een krachtige dynamiek  ontstaan. Dat geldt ook  andersom, dan krijg je een negatieve dynamiek. Dat is vandaag de  dag veel aan de orde, helaas.  Maar ik geloof echt dat daar verandering  in zal  komen. Sterker nog, ik denk dat er nu al dingen veranderen  omdat  mensen  ook  als het  niet zo goed  gaat  – juist  als het  niet zo goed gaat –  opmerkzaam worden en beginnen  te  veranderen.

***

We worden tegenwoordig enorm  aangemoedigd om onszelf als  individuen te beschouwen.  Er  wordt veel nadruk gelegd  op het  individu, vooral  onder jongeren.  In  mijn tijd  was dat iets waar  niet  zo bij stilgestaan  werd. In  veel opzichten is het een goede zaak, omdat we  allemaal uniek  zijn en onze gedachten, gevoelens en ervaringen  ertoe doen.  Ik  zou willen  dat dat ook zo was  geweest toen ik  een kind was, na de  bevrijding. Maar  dat  mocht  niet zo  zijn.

Maar vandaag  de  dag  zijn we misschien te ver doorgeschoten in onze ik-gerichtheid. Zozeer zelfs dat veel jonge mensen een erg onafhankelijk of  geïsoleerd leven leiden van hun vrienden, hun gemeenschap en  zelfs hun eigen familie. Ze zijn vaak volkomen in zichzelf verdiept,  maar tegelijkertijd vermoed ik  dat ze zich ook  vrij eenzaam  voelen. Ze  lijken op drift  en op  zoek naar zingeving en een  doel.

Vooral  in moeilijke tijden kunnen we niet aan de zijlijn blijven staan  en ons  overal  buiten  houden. Als je niet goed weet  wat je aan moet met je leven, kijk  dan eens om  je heen.  Overal waar je kijkt, is er hulp nodig. Je zult vast en zeker een plek vinden waar je  kunt  helpen en bij betrokken  kunt zijn.  Dat zal jouzelf uiteindelijk ook  hoopvol stemmen, omdat je een verandering teweegbrengt, ook al  is  het maar een kleine en op je eigen manier. Alleen  dat geeft al  veel  voldoening.

Ik heb mezelf  nooit  beschouwd als  iemand met  een  missie of een doel. In ieder  geval heb ik  nooit zo naar mijn leven gekeken. Maar  de kans om  dit  boek te schrijven  heeft me  een  krachtig doel bezorgd en  dat helpt me om me meer verbonden te voelen met jou, met mijn gemeenschap en  met  de hele wereld.

***

Niet iedereen heeft er behoefte aan om de mening en de gedachten van een doodgewone, oude  man aan  te  horen. Maar het schrijven van dit boek bood me de  kans om mijn herinneringen en ervaringen  veel grondiger te analyseren. Ik heb veel meer  geleerd over de wereld, over mijn leven in het verleden  en,  belangrijker nog, over mijn  leven zoals het nu  is. Ik heb ook dieper in  mijn hart gekeken om me af  te vragen wat nu, in deze fase van mijn leven,  echt belangrijk voor me  is. Ik heb  er  ongelooflijk veel van opgestoken; als mijn Susan nog geleefd  had,  zou  ze versteld staan van de introspectie waartoe ik in staat ben!

Julie en  ik hebben lange gesprekken  gevoerd terwijl we  aan  dit boek werkten, en  het leek heel  natuurlijk en belangrijk voor me om niet alleen over mijn eigen  leven  na te denken, maar ook  over het leven in het algemeen.  Iedere dag dat we  aan het werk waren,  zat ik in mijn gele  lievelingsstoel.  In die stoel zat ik ook toen Susan me op  het hart drukte om  niet alleen te  blijven. Ik  denk dat Susan  er blij  mee  zou zijn dat  ik nog  leef  en nog altijd gelukkig ben,  dat ik zo’n liefdevolle partner als Julie gevonden heb  en dat ik  zo  diep  kan reflecteren op  mijn  leven, waartoe ze me altijd  aanmoedigde.
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Lieve  lezer, ik  hoop dat je je zult herkennen  in dit  boek en dat je  je  verbonden weet met je  familie, je  vrienden en de wereld om  je heen.  Wellicht vind je door  het lezen van mijn worstelingen en avonturen zelf ook  de  moed om het avontuur  aan te  gaan en nieuwe dingen te proberen  die je  inspireren  en hoop geven. Wees nooit bang om fouten te maken of voor gek  te  staan, want dat maakt deel uit van het feit  dat je mens bent.

Je hebt in dit  boek kunnen lezen dat ik in  mijn leven heel  wat tegenslagen –  soms door eigen toedoen – heb moeten overwinnen. Ik  hoop dat dat je aanmoedigt om  het  zelf  ook niet op te geven.  Dat  zou een overwinning  zijn voor  ons allemaal. Want dan inspireer jij op  jouw beurt misschien weer iemand  anders  en volgt die wellicht jouw voorbeeld door op zijn beurt hetzelfde doen.  En  dat kan de wereld veranderen en die voor  ons  allemaal iets  mooier maken.
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Gidon, omstreeks 1935
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Gidon  op driejarige leeftijd, omstreeks 1938
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Het  hangertje dat Gidons vader Ernst aan zijn moeder  Doris  gaf  op de dag dat hij gedeporteerd  werd naar Auschwitz
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Gidons moeder  Doris  met zijn stiefvader  Jus,  omstreeks 1950
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Gidons oma Alice (Eliška) met Gidons moeder Doris, omstreeks 1917
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(van links naar rechts) Gidons oma Theresie, zijn vader Ernst, Gidon en  zijn opa Alfred, omstreeks 1940-1941
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De  tekening die Gidon in Theresienstadt maakte,  omstreeks 1943
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Gidon in 1959
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Gidon op Poerim, 2020
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Gidon in Karlovy Vary, 2021
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Gidon bij het gebouw  waar  zijn familie in 1938  tijdelijk onderdak  vond in Praag. In september 2024  zullen hier Stolpersteine geplaatst  worden.
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Gidons kleinzoon Ido, Gidons zoon Shaya en Gidon,  met  een foto van zijn  vader Ernst
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Een woord van  dank

Aan mijn geweldige kinderen Maya,  Yanai,  Hadasa, Shaya, Asher en Elisha:  ik ben heel  trots en blij  dat ik jullie aba ben. Dank jullie wel  dat jullie zulke unieke,  creatieve, expressieve mensen zijn. Dank  jullie wel voor mijn geweldige kleinkinderen (en  achterkleinkinderen!)  en bovenal,  dank  jullie wel  dat jullie  het uithouden met die  gekke vader van jullie!

Aan mijn lieve familie en vrienden, dichtbij en ver weg, die  op een of andere manier  deel uitmaken  van  mijn leven. Ik ben elk  van  jullie eeuwig dankbaar en erkentelijk, meer dan ik  in  woorden  kan uitdrukken.

Aan zovelen van  jullie die  me vanuit  de  hele wereld volgen  op  sociale media  en me  op  liefdevolle manier laten  weten dat ik jullie bemoedig en  hoop geef, en soms zelfs  laat  lachen! Jullie liefde en  steun betekenen heel  veel voor me en  zorgen  ervoor dat ik kan blijven dansen.

Natuurlijk wil  ik  ook onze agenten Richard  Pike  van C&W en Eric Lupfer van  UTA bedanken  dat ze vanaf het  eerste moment geloofden in  dit boek en hun uiterste best ervoor gedaan hebben.  Dank aan Renee Sedliar, onze redacteur bij Hachette, dat je de hele tijd  zo hartelijk, bemoedigend en geduldig met  Julie en  mij  geweest bent. Sterker nog: jij maakte het schrijven van dit boek nog leuker!

Mijn  dank gaat ook  uit  naar mijn overleden vrouw Susan  Deborah Lev, die op dit moment misschien wel glimlachend op ons  neerkijkt. Ik  ben dankbaar voor haar liefde en haar begrip, haar  poëzie  en haar geduld met mij, meer dan  veertig jaar lang.

Bovenal  wil ik Julie bedanken, mijn beste vriendin, mijn  liefdes- en levenspartner, die me niet alleen veel geleerd heeft  over  schrijven, zorgen  en  creativiteit, maar ook  naar mijn  omslachtige verhalen luisterde en me aanmoedigde  om mezelf uit  te drukken en mijn gevoelens te  uiten. Dank je, Julie, dat je deze  oude man een kans wilde geven en dit avontuur met me aangegaan bent. Je maakt mijn oude dag heel bijzonder!
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