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		Boris Becker, geboren in 1967 in Leimen, is de succesvolste tennisser van Duitsland en werkt momenteel als tv-commentator. Toen hij in 1985 op 17-jarige leeftijd de jongste Wimbledon-kampioen aller tijden werd, was dat het begin van een legendarische carrière. In de daaropvolgende jaren domineerde hij de tenniswereld met zes Grand Slam-overwinningen, waarvan drie alleen al op Wimbledon. Na zijn actieve carrière als speler richtte Becker zich op een carrière als coach en tenniscommentator. Bijzonder is zijn samenwerking met de Servische topspeler Novak Djokovic, die onder zijn leiding zes Grand Slam-titels won.



	

	
		

		
			
		Wimbledon-kampioen op zeventienjarige leeftijd, zesvoudig Grand Slam-winnaar en voormalig nummer één van de wereld – Boris Becker behaalde ongeëvenaard succes, roem en fortuin in zijn tenniscarrière. Maar toen hij in april 2022 werd veroordeeld tot 30 maanden gevangenisstraf wegens faillissementsdelicten, veranderde alles plotseling. In zijn boek beschrijft hij zijn leven achter de tralies – van de brute realiteit in twee van Engelands zwaarste gevangenissen tot nieuwe vriendschappen en onverwachte lessen in veerkracht die zijn leven opfleurden. Naast roem en fortuin moest Becker, als gevangene A2923EV, zijn weg vinden in een compleet nieuwe wereld waar niets gemakkelijk is. INSIDE is meer dan een overlevingsverhaal – het is het aangrijpende verhaal van een diepgaand keerpunt. Becker bespreekt openlijk de beslissingen die hem naar de gevangenis hebben geleid; hij reflecteert op zijn fouten en de prijs van roem. En hij beschrijft hoe hij, met behulp van nieuwe relaties, hard aangeleerde overlevingstechnieken en de filosofie van het stoïcisme, zijn leven weer opbouwt.
Het verhaal van een legendarische atleet die alles verloor: hoe hij overleefde en opnieuw begon, en licht vond in de donkerste momenten van het leven.
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Dit boek is opgedragen aan mijn overleden moeder, Elvira, en aan de vrouw die mij heeft gered, mijn vrouw, Lilian. Jullie zijn de reden dat ik hier vandaag ben. Ik hou van jullie beiden.



				
			

			

			
		

	
	
			
				
			

			Hoofdstuk 1

Het zijn vooral de schreeuwen die je het meest storen tijdens je eerste nacht in de gevangenis.

Schreeuwen die klinken alsof iemand pijn heeft. Alsof iemand hulp nodig heeft. Alsof iemand stervende is.

Je weet niet waar ze vandaan komen, ze zijn er gewoon, ergens daarbuiten. In de openingen tussen de felle neonlichten van de gangen en de duisternis van de cellen. Ergens voorbij de gesloten stalen deuren en zelfmoordnetten. Weerkaatsend van de dikke bakstenen muren, hoge Victoriaanse gewelfde plafonds en ijzeren tralies. Ze komen door de koude nacht. Ze komen je halen.

Geluiden hebben altijd een cruciale rol in mijn leven gespeeld. De stilte waarin je een speld kunt horen vallen en het explosieve applaus. De elastische knal van een salvo en het knappen van een netkoord. Het glijden van witte schoenen op het groene gras, het klikken van camerasluiters en zoomlenzen.

Jij staat aan de basislijn van Center Court en bent de dirigent van alles. Jij hebt de controle.

Je geeft een teken aan de ballenjongen. Je vangt de bal die hij naar je gooit met je linkerhand. Vanaf de tribune roepen mensen aanmoedigingen en hoop. Van alle kanten je voornaam. Altijd je voornaam.

Je haalt je hand over je gezicht, tuit je lippen en blaast koele lucht op je vochtige vingertoppen.

Het wordt volkomen stil. Zestienduizend mensen zijn hier op deze hete zondagmiddag in Zuidwest-Londen verzameld, en ze wachten allemaal om te zien wat je doet. Ze zijn zo dichtbij dat ze de donkere zweetvlekken op je witte shirt en de lichte grasvlekken op je heupen zien. Om over de lage muurtjes te springen, op je af te stormen en je eronder te begraven.

In plaats daarvan ademen ze nauwelijks terwijl je de bal omhoog gooit, je knieën en rug buigt en naar voren springt. Ze ademen nauwelijks terwijl de witte Slazenger-bal de gespannen snaren van je racket spant. Ze ademen nauwelijks terwijl de bal door de warme zomerlucht schiet.

Pas als hij aan de andere kant van het net landt, hoor je hem weer. Als hij van de rand van het racket van de tegenstander stuitert en over de zijlijn vliegt. Als je armen omhoog schieten, maken je voeten een trillend dansje en gooi je je hoofd terug naar de blauwe lucht.

Dan breekt het los. Het geluid is zo krachtig dat je het in je borst en hoofd voelt. Het doet pijn. Je wordt er bijna bang van. Maar dan ook bijna, want je weet precies:

Ik heb dit gedaan. Ik heb dit gecreëerd. Ik heb hier controle over.

Het gebrul duurt nooit lang op Wimbledon. Het ontsnapt naar boven, langs de oude houten spanten en het donkergroen geverfde dak. Het transformeert geleidelijk van uitbundig gejuich naar donderende applausgolven die de gangpaden en rijen stoelen vullen.

Als je de volgende zomer terugkeert, voelt het vertrouwd. De gangen en trainingsvelden voelen bijna als thuis, en je went weer aan het ritme en de routine van de twee weken, laat opstaan en over Church Road slenteren, waar je wordt aangestaard en toegelachen en vervolgens door politieagenten wordt doorgelaten. De kleedkamers en de ledenlounge, de namenlijst van kampioenen die je hebt zien spelen, waartegen je hebt gespeeld en die je nu hebt verslagen. De regels uit Rudyard Kiplings gedicht "If" staan boven de spelersingang van Centre Court gegraveerd: "If you can meet with Triumph and Disaster / And treat those two impostors just the same." Een bevel, een strijdkreet.

Het is jouw soundtrack en jouw wereld. Als speler ken je het verschil tussen de "oohs" die je hoort bij een hectische forehandreturn in een lange rally en de "oohs" die je hoort wanneer je uitglijdt en dan weer opstaat. Tussen de zucht van ongeloof wanneer je volledig gestrekt duikt voor een backhand-halfvolley en de zucht van ongeloof wanneer je de bal in een onmogelijke hoek over het net terugslaat, krijgt de backspin grip en blijft de bal liggen waar hij is geland.

Ik had nooit gedacht dat de gevangenis ooit mijn wereld zou worden. Maar nu ben ik hier, in HMP Wandsworth – HMP, die vreemde en wrede Britse afkorting voor Her Majesty's Prison. Ik breng de komende dagen hier door en heb niets meer onder mijn controle.

Ik kan niet zomaar weggaan. Ik kan het geluid niet uitzetten. En dit slaat nergens op, want ik ben verloren, hulpeloos, en de oude regels gelden niet meer.

Wandsworth Prison ligt ongeveer drie kilometer van Centre Court in Wimbledon. De postcodes van de twee plaatsen, SW19 en SW18, liggen slechts één cijfer van elkaar verwijderd – en toch is de afstand tussen beide plaatsen onmetelijk.

Misschien nog erger dan de schreeuwen zelf, die weerklinken in deze koude cel met zijn schimmel, vuile toiletpot en kapotte deur, is het niet weten waarom ze klinken.

Hebben deze mannen nachtmerries of zijn ze boos? Zijn hun verwondingen echt of ingebeeld? Worden ze aangevallen of vallen ze zichzelf aan?

Buiten controle, buiten bereik. Er zijn verschillende soorten geschreeuw. Sommige zijn een onophoudelijk gejammer, andere een constant op en neer, met pieken en dalen. Sommige klinken snikkend en zelfmedelijdend, andere ongebreideld en boos. Soms verstomt alles, dan heb je een minuutje rust, je afvragend waarom, voordat het allemaal weer opnieuw begint. Soms is het tien minuten stil, dan ga je terug naar je bedje met de dunne deken en probeer je je lichaam aan te passen aan de vreemde contouren en afmetingen van een matras, gevormd door honderd vreemden voor je.

Maar het begint altijd opnieuw, en elke keer begint er weer iets anders. Schreeuwend vanuit andere cellen.

- Stil!

Kloppen op deuren. Hiphopbeats in de verte. Gekreun, bedreigingen en wraakgeloften.

Hoe harder je schreeuwt, hoe harder de anderen terugschreeuwen. Een eindeloze rally tussen tegenstanders die elkaar niet kunnen zien, maar elkaar toch willen vernietigen.

Ik raak dan in paniek en ga zelf ook wat roepen.

— Is er iemand? Kun je dat niet horen? Kan niemand helpen?

Je drukt op de noodknop aan je muur. De "luisteraars" nemen de tijd, maar uiteindelijk komt er iemand naar je deur. Ze schuiven de metalen plaat voor de beveiligingspoort terug en staren je aan. Ik zal later meer in detail uitleggen wie deze luisteraars zijn. Als je net opgesloten zit, redden ze je soms. Ze helpen je delen van deze nieuwe wereld, dit nieuwe soort gecomprimeerde leven, te begrijpen. Maar op dit moment redden ze je niet. Dat kunnen ze niet. Want dat is nu eenmaal de aard van de situatie. Ik ervaar hier mijn doop, en tegelijkertijd mijn basistraining.

Je snauwt naar die kerel, op het punt zelf de controle te verliezen. Een paar keer diep ademhalen, weg van alles.

— Iemand pleegt zelfmoord! Iemand gaat dood!

En de Luisteraar kijkt je aan, volkomen onbewogen omdat hij dit allemaal al weet, en volkomen onbewogen omdat hij het elke avond hoort. En hij vertelt het je.

— Wen er maar aan. Het gaat de hele nacht zo door.

— Maar wat is er aan de hand? Kan er niet iemand even kijken?

— Sommigen zijn gek, en anderen willen gewoon aandacht. Het komt allemaal op hetzelfde neer, maat. En schep geen hoop als ze stoppen. Ze beginnen zo weer.

Je vraagt hem hoe je in slaap moet vallen. Je denkt nog steeds dat iemand alles wel zal oplossen.

En dan vertellen ze je. Je zult de eerste nacht niet in slaap vallen. En morgen ook niet. Over drie dagen? Dan kun je misschien een beetje slapen. Over vier dagen? Dan ben je zo moe dat je het misschien zelfs tot middernacht volhoudt. Tegen de vijfde nacht hoor je het geschreeuw niet meer.

Dus je zit op je bed, duizend gedachten dwarrelen door je hoofd. Als ik je dit vertel, gelooft niemand me. Het is een marteling. Je overleeft het niet.

Ik zit in een kooi met een stel psychopaten. Ik ben alleen en verloren. Ik ben een nummer dat niemand kent.



Eigenlijk begon dit verhaal al veel eerder. Op 7 juli 1985, op die grasbaan in Zuidwest-Londen, met die lange service op de backhand van Kevin Curren. Met alles wat dat voor mij betekende en wat daarop volgde.

Maar waarom zat ik op 29 april 2022 in de beklaagdenbank van Southwark Crown Court? Omdat ik fouten had gemaakt en dingen verkeerd had ingeschat, waarvan ik sommige snel besefte, andere pas toen het te laat was. Maar dit alles zou niet zijn gebeurd als ik Wimbledon niet op mijn 17e had gewonnen. Dat moment veranderde alles. Op dat moment werd mijn pad uitgestippeld.

Dat voelde ik toen, in de uren na die laatste service. Toen de mensen die ik goed kende – mijn moeder en vader, mijn coach, mijn manager – me aankeken alsof ik plotseling een vreemde was.

En nu gebeurde het weer. Het was de ochtend van 29 april, de dag dat het vonnis werd uitgesproken. Ik stond in de kleine slaapkamer van een klein huurappartement in het centrum van Londen en pakte mijn tas in – hetzij voor de kans op een nieuwe start, hetzij voor zeven jaar cel. Ik opende de kledingkast en zocht naar iets geschikts om aan te trekken.

Grijs pak, wit overhemd, zwarte sneakers. Onopvallend. De advocaten adviseren je om geen dure stropdas naar de rechtszaak te dragen. Wees niet te opvallend. Misschien zelfs een beetje saai.

Ik was aangeklaagd voor 29 aanklachten op grond van de Britse Insolventiewet. Vijf daarvan werden vóór de rechtszaak ingetrokken. Van 20 aanklachten werd ik vrijgesproken, maar op 8 april schuldig bevonden aan vier. Nu, op deze vreemdste dag, wilde ik weer contact maken met iets in mezelf waar ik me prettig bij voelde. Dus pakte ik mijn Wimbledon-stropdas en knoopte die om mijn nek.

Als ik Joakim Nyströms service niet twee keer had gebroken toen hij serveerde voor de wedstrijd in de vijfde set van onze derde ronde in 1985, betwijfel ik of deze dag in Southwark Crown Court ooit had plaatsgevonden. En het zou ook niet gebeurd zijn als Tim Mayotte bij het net had gestaan, in plaats van bij de baseline, in onze vierde ronde toen ik mijn enkel blesseerde. Ik zou zijn hand hebben geschud en het hebben opgegeven. Ik wist niet dat mijn enkel verbonden zou worden, waarna de pijn zou afnemen en ik verder kon spelen. Als ik de titel in het mannenenkelspel pas op mijn 22e had gewonnen, zou dit allemaal niet zijn gebeurd.

Vandaar de Wimbledon-gelijkspel. Een statement voor de rechtbank, voor het toekijkende publiek. Voor de honderden journalisten en cameraploegen op straat voor het gebouw. Hier is je wonderkind. Hier is je oude kampioen. Ik kende de jongen die ik toen was. Maar wie was ik nu, en wat was er met de man in de tussentijd gebeurd?

Er zit een lange wachttijd tussen het vonnis en de strafoplegging. In mijn geval duurde het bijna drie weken – een leven in het ongewisse, een eindeloze reeks vragen, beschuldigingen en raadspelletjes.

Mijn advocaten hadden verschillende scenario's met me doorgenomen. De beste optie was een simpele voorwaardelijke straf. Ik zou blut en uitgeput zijn, maar vrij. Ik kon plannen maken voor een betere toekomst. Het andere uiterste was zeven jaar gevangenisstraf. Blut, uitgeput en gebroken.

Je speelt de wedstrijd in je hoofd na, elke ochtend en elke avond, net zoals je dat als speler deed. Ik ben vrij: hoe kan ik mijn leven nu verbeteren? Hoe ga ik verder, en met wie, en waar? Ik krijg één jaar: waar zal ik zijn, en wat ga ik daar doen? Ik krijg drie: wat zal dat van me maken? Ik krijg de volle zeven: ik probeer daar zelfs niet aan te denken. Je een vernietigende nederlaag voorstellen maakt die kans alleen maar groter.

Wanneer we terugkeren naar de rechtszaal, legt mijn advocaat een verklaring af. Jonathan Laidlaw is een ervaren advocaat en bekend met de geheimzinnige taal en trucs van het Britse rechtssysteem, dus hij probeert alles in scène te zetten.

De verdachte heeft letterlijk niets, en er blijft niets over van zijn ongeëvenaarde, briljante sportcarrière.

Zijn val is niet alleen een val uit de gratie, maar vertegenwoordigt ook de grootst mogelijke publieke vernedering voor de verdachte. De omvang van zijn lijden – en dat zal voortduren – is een vorm van straf die waarschijnlijk niemand anders die in dit land faillissement aanvraagt, zal ondergaan.

Wat de toekomst van de verdachte betreft, die heeft er geen. Deze rechtszaak heeft zijn carrière verwoest en hem elk vooruitzicht op toekomstig inkomen ontnomen. Zijn reputatie – een essentieel onderdeel van het merk dat hem werk opleverde – is vernietigd. Hij zal geen werk vinden en zal afhankelijk zijn van de liefdadigheid van anderen om te overleven.

Ik had te horen gekregen dat ik een tas moest inpakken voor de dag van de uitspraak, omdat ik misschien niet naar huis kon. Dit is de eerste van vele taken die nog moeten komen, waarbij het praktische met het absurde wordt gecombineerd. Niemand geeft je een officiële lijst van wat je mee mag nemen als je veroordeeld wordt. Dus baseer je je beslissingen op de gevangenisfilms die je de afgelopen weken hebt gezien. Ik heb gezien wat er daar in de douches gebeurt, hoe de gevangenen worden lastiggevallen. Ik heb de gevechten gezien waarbij mannen gewond raken en er geen bewaker komt om ze te helpen. Het maakt niet uit dat de meeste van deze films in Hollywood worden gemaakt. Je ziet dit soort dingen en ze blijven je altijd bij.

Ik ben altijd goed geweest in inpakken. Zelfs als speler vond ik het leuk om het zelf te doen. Ik vond het fijn om te weten dat ik alles had wat ik nodig had voor de komende wedstrijden, en het proces zelf was rustgevend. Maar deze tas – eentje van Puma, mijn oude sponsor, alleen deze keer niet gratis, maar een goedkope weekendtas van Sports Direct die ik een paar dagen geleden kocht – heeft me meer tijd gekost dan ooit.

Je stelt jezelf allerlei vragen. Hoeveel heb ik nodig? Hoeveel mag ik meenemen? Hoe vaak mag ik de was doen? Laten we er eens over nadenken: neem dikke sokken mee, want die gaan misschien langer mee, en pak boxershorts in. Door de spanning van een extreem veeleisende carrière en de vele operaties die daarop volgden, heb ik problemen met mijn voeten, dus ik heb de juiste sportschoenen nodig om pijn te voorkomen. Mag ik een reservepaar meenemen? Heb ik er een nodig voor zowel binnen als buiten? Moet ik shorts inpakken? Ik draag graag shorts, maar dit is Engeland. Zelfs in de zomer is het koud en kom ik bijna niet in de zon. Dus geen shorts, maar trainingspakken. Drie zwarte, één donkerblauwe met witte strepen. Ik ga deze waarschijnlijk lang dragen, dus ze moeten van goede kwaliteit zijn en niet snel slijten. Ook de autobiografie van Barack Obama en een boek over Karl Lagerfeld. Dat zijn allebei dikke boeken die ik lang kan lezen. Tandpasta: hoeveel tandpasta moet ik meenemen? Hé, het is een kleine tas, maar ik wil hem niet helemaal volproppen, dat zou belachelijk zijn. Ik ga tenslotte niet op vakantie...

Je pakt je tas en neemt afscheid. Je weet niet hoe lang je weg zult blijven, waar je terecht zult komen, of zelfs of je maar één dag weg bent. Je weet niet wat de juiste woorden zouden zijn in deze situatie. Omdat je als voormalig tenniskampioen in een andere wereld bent opgegroeid, ontdek je pas langzaam hoeveel oprechte emotie je kunt tonen, of dat je liever een show opvoert. Een show waarin je kalm, zelfverzekerd en in controle overkomt, ook al ben je van binnen in totale chaos.

Eerst neem ik afscheid van Lilian, mijn partner. Ik vertel je alles over Lilian, want dit is net zo goed haar verhaal als het mijne. Het gaat over hoe deze vrouw alles overwon, en over haar kracht, haar geduld en haar moed. Bovendien is vandaag, 29 april, de dag waarop het vonnis werd uitgesproken, haar verjaardag. (Ik heb het al gehad over de praktische en absurde aspecten.) Daarna neem ik afscheid van mijn oudste zoon, Noah. Mijn nieuwe familie en mijn oude. De wortels en takken van mijn stamboom.

En dan zit ik in de beklaagdenbank, achter een glazen paneel, met mijn Wimbledon-stropdas om mijn nek. Mijn Puma-tas aan mijn voeten, mijn familie daar op de tribune. Voor me staat de vertegenwoordiger van de macht: Edelachtbare, Rechter Deborah Taylor.

Je wilt elk woord dat ze zegt horen, maar dat is niet zo makkelijk. Het glas voor je is dik. De luidsprekers die haar woorden naar de aanklachtkamer sturen, zijn klein en veel te zacht afgesteld, waardoor je dichterbij leunt.

"Boris Becker, u bent schuldig bevonden aan vier overtredingen van de Insolventiewet van 1986. Al deze overtredingen hebben betrekking op uw gedrag na de insolventieprocedure op 21 juni 2017, na het indienen van het faillissementsverzoek door de private bank Arbuthnot Latham & Co. U bent vrijgesproken van twintig andere overtredingen, waaronder die met betrekking tot uw gedrag vóór de insolventieprocedure."

Soms kraakt er iets in de luidspreker. Je vraagt of de rechter wat harder kan praten of of de microfoons wat harder kunnen, maar het is eigenlijk het juridische jargon dat je in de war brengt en je altijd een zin laat uitblijven.

Wat punt 10 betreft, werd u tijdens de vergadering van 13 september 2017 verteld dat als u bijvoorbeeld een onroerend goed in Frankrijk bezit waar de curator niet naar heeft gevraagd, u ofwel moet verklaren dat het onroerend goed u toebehoort ofwel dat het in trust wordt gehouden. Dit had vooraf in de voorlopige insolventievragenlijst moeten worden uitgelegd. Het feit dat u twijfels had over de aandelen van uw moeder in het onroerend goed 'Im Schilling' had u er niet van mogen weerhouden dit met de curator te bespreken.

Je hersenen produceren vreemde gedachten: opmerkingen over haar presentatie, omdat je zelf in de televisiewereld hebt gewerkt en daardoor weet hoe je heldere, bondige uitspraken moet doen. Je velt je eigen oordeel in realtime – die zin klonk positiever, die minder. En je analyseert het – waarom zei ze dat, klopte dat, is dat eerlijk?

De emoties worden intenser met elke ingewikkelde zin. Ik kan niet langer doen alsof ik dit allemaal aankan. Het ene moment wil ik geloven dat ze richting voorwaardelijke vrijlating gaat, het volgende keer draait mijn maag om van paniek – ze geeft me zeven jaar, ze geeft me tien...

Ik probeer haar gewoon aan te kijken. Haar blik vast te houden, mijn kalmte te bewaren. Terwijl ik mijn ogen op haar gericht houd, raken mijn vingers de rozenkrans in mijn jaszak aan. De rozenkrans die ik altijd al had, als jongeman die van de baseline naar het net sprintte, en nu als man van middelbare leeftijd die een nieuw pad probeert te vinden. Ik beweeg mijn vingertoppen over de kralen, van één naar tien.

De hersenen proberen het tempo bij te houden en onderscheid te maken tussen cruciale juridische termen. In het Engelse rechtssysteem rijst bij meerdere aanklachten de vraag of de straf gelijktijdig of opeenvolgend wordt opgelegd. Dus, als de straffen gelijktijdig worden uitgezeten, geldt dan de hoogste straf voor één van de aanklachten voor alle andere, of worden de straffen opeenvolgend uitgezeten? Dat zou dan opeenvolgend zijn.

Ik probeer mezelf gerust te stellen. Oké, Boris, als je weet hoe groot de schade is, kun je er vast wel mee omgaan. Ik heb die informatie gewoon niet. Oké, Boris, luister, blijf luisteren.

En ik bid. Een Weesgegroet voor elke kraal, een Onze Vader voor de grootste kraal tussen de groepen van tien.

Ik verlies elk besef van hoe lang de rechter al aan het woord is. Dames en heren, de tijd is stil blijven staan. Is dat tien minuten of dertig? Ze hebben het over precedenten, ook al is er geen echt precedent voor wat ik hier kom doen. En het is absurd om zelfs maar te denken dat zoiets eerder is gebeurd, terwijl het me zo absurd en verontrustend lijkt.

Bij gebrek aan specifieke richtlijnen dienen de Algemene Overkoepelende Beginselen van de Sentencing Council als uitgangspunt. In dit verband beschouw ik de wettelijke maximumstraffen van het Hof van Beroep voor Strafzaken, evenals de richtlijnen voor de definitieve straftoemeting voor soortgelijke delicten. In dit geval kunnen de Richtlijnen voor omkoping, fraude en witwassen nuttig zijn, hoewel voorzichtigheid geboden is, aangezien de delicten op belangrijke punten verschillen..."

Hoop neemt af en groeit dan weer.

Wat de verzwarende omstandigheden betreft, geloof ik niet dat er sprake was van significante planning. Ik accepteer de uitleg dat u zich in een chaotische toestand bevond – nadat u van het faillissement op de hoogte was, deed u uw uiterste best om uw naasten te betalen, wat noch een weloverwogen, noch een geplande beslissing was. De impact op anderen zal worden meegenomen bij de beoordeling van uw overtredingen.

Ik houd de rozenkrans in mijn hand en beweeg mijn vingers over de kralen.

Ik houd ook rekening met uw eerdere veroordeling voor belastingontduiking, wat ik als een soortgelijk vergrijp beschouw. Hoewel dit al enige tijd geleden is, is het in deze zaak relevant omdat u de waarschuwing die u heeft gekregen en de voorwaardelijke straf die u is opgelegd, niet hebt opgevolgd. Dit is een zeer verzwarende omstandigheid.

Je verdrinkt in de woelige zee en deze formele, emotieloze vrouw van begin zestig is je enige hoop op redding, maar ook de ijskoude stroming die je meesleurt.

Bij het overwegen van strafvermindering houd ik rekening met wat is omschreven als uw 'erfzonde'. U bent uw carrière, uw reputatie en al uw bezittingen kwijtgeraakt als gevolg van het faillissement. Ik heb de brieven van uw familie en uw bewijs van liefdadigheidsactiviteiten in overweging genomen. U hebt echter geen berouw of inzicht in uw schuld getoond en hebt geprobeerd afstand te nemen van de misdaad van uw faillissement. Hoewel ik de vernedering die dit proces u heeft bezorgd, erken, heeft u geen enkele nederigheid getoond.

Ik begrijp deze mix van moreel en juridisch oordeel niet, deze vreemde signalen van berouw die ik had moeten uitzenden. Hoe kon ik berouw tonen voor iets waarvan ik niet wist dat het verkeerd was? Ik betaalde alimentatie aan mijn ex-vrouw en kinderen, en gaf geld uit aan een knieoperatie en huur. Ik heb het nooit proberen te verbergen, niet in de laatste plaats omdat ik dacht dat ik het juiste deed. Het verbijstert me dat ik ben gestopt met het betalen van alimentatie aan mijn eigen kinderen.

Maar natuurlijk heb ik veel spijt. Veel dingen die ik heb gedaan, en veel dingen die ik anders had kunnen doen. Ik heb geen idee hoeveel ik in 2022 over mezelf zal leren, hoeveel ik mijn grenzen zal verleggen en hoeveel ik zal veranderen. Op dit moment worstel ik nog steeds met de kleine lettertjes. Het probleem is waarschijnlijk dat ik in de beklaagdenbank niet genoeg over mijn emotionele toestand heb verteld. Mijn advocatenteam adviseerde me om niet te veel uit te leggen, maar gewoon ja en nee te zeggen. En met ja en nee kun je niets anders dan zwart-wit laten zien.

Plotseling is de rechter op de cijfers gericht. Nu luister ik aandachtiger dan ooit tevoren. Het is zo stil als een service op Centre Court, maar nu is het de rechter die alles dirigeert.

"Wat betreft punt 4, de straf zal twee jaar en zes maanden zijn."

Twee jaar, zes maanden. Dus in totaal 30 maanden. Oké, het is geen zeven jaar. Maar ik moet de gevangenis in. Voor een lange tijd.

"Ik leg gelijktijdige straffen op van achttien maanden voor de aanklachten 10, 13 en 14."

Maar betekent dat 30 maanden plus 18, plus nog eens 18, en dan nog eens 18? Dat zou precies zeven jaar zijn. Of betekent het dat de 30 maanden, en die drie keer 18 maanden, erbij inbegrepen zijn? Of misschien delen ervan en niet andere...?

Nu lijkt de tijd echt stil te staan. Matchpoint: de bal vliegt door de lucht van Zuidwest-Londen en staat op het punt ergens te landen.

Ik kijk naar Lilian, die daar rechts van me zit. Ik kijk naar Noah, achtentwintig jaar oud, mijn zoon, maar inmiddels ook een volwassen man. Lilian huilt. Ik zie ook verdriet in het gezicht van mijn zoon.

Ik probeer nog een laatste keer mijn gevoelens te onderdrukken. Het is nog niet helemaal duidelijk hoe erg het is. Ik richt mijn blik weer op de rechter. Ik wacht tot de bal stuitert.

"De totale straf bedraagt dus twee jaar en zes maanden."

Als het eindelijk tijd is om afscheid te nemen, is er geen laatste knuffel, geen fysiek contact, geen laatste kus. Lilian en Noah komen van hun stoelen naar de steiger en ik leg mijn handpalm op het glas.

Lilian legt haar handpalm op de mijne. Noah doet hetzelfde. Het is het moeilijkste van de dag.

Dan draai ik mij om en stap van de ene wereld in de andere.



Aan de rechter van Southwark Crown Court



Mijn naam is Noah Becker. Ik heb de laatste week van mijn vaders proces met hem in de rechtbank doorgebracht, omdat het belangrijk voor me was om hem zo goed mogelijk te steunen – net zoals hij dat altijd voor mij heeft gedaan. De afgelopen vijf jaar zijn niet makkelijk geweest voor mijn familie en mij, vooral niet toen hij werd afgeschilderd als iemand die hij niet is. Hoewel ik erg trots ben op mijn vader en zijn prestaties, drukt de manier waarop hij is afgeschilderd en de manier waarop zijn naam is belasterd, al lange tijd zwaar op me en heeft het mijn geestelijke gezondheid aangetast. Eerlijk gezegd besteed ik een groot deel van de tijd die ik met mijn therapeut doorbreng aan gesprekken over dit onderwerp. Als mijn vader, als oudste van vier kinderen, naar de gevangenis zou gaan, zou ik zo'n enorme verantwoordelijkheid voelen dat ik het niet zonder hem zou redden. Hij heeft dit gezin met liefde geleid, terwijl wij broers en zussen in verschillende landen wonen.
We staan allemaal achter hem. Als hij echt naar de gevangenis zou gaan, zouden we als gezin samen met hem opgesloten zitten.
Mijn grootste wens is dat mijn vader vrij is, zodat ons gezin ook vrij kan zijn.



Met vriendelijke groet,
Noah
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Die Rheinpfalz
Door Jörg Allmeroth, tennisjournalist
29 april 2022



Toen Boris Becker op de ochtend van 29 april 2022 voor het eerst door camera's werd gespot, droeg hij een sporttas en een Wimbledon-stropdas bij zijn pak. Je zou denken dat de zesvoudig Grand Slam-kampioen op weg was naar een afspraak op de All England Club, de locatie in het zuidwesten van de Britse hoofdstad waar hij bijna 37 jaar geleden zijn eerste grote titel in zijn carrière won.

Maar Becker had heel andere, nogal bittere verplichtingen in Londen. Hij moest voor de rechter verschijnen om te horen welk vonnis er zou worden uitgesproken na ernstig wangedrag in zijn faillissementsprocedure. Na uren geduld werd die middag duidelijk dat Becker de rechtszaal niet als een vrij man zou verlaten – rechter Deborah Taylor veroordeelde hem tot tweeënhalf jaar gevangenisstraf voor misdrijven zoals witwassen en ontduiking van vermogen als schuldenaar.

Deze rechtszaak in Londen is voor Becker net zo gedenkwaardig als 7 juli 1985, toen hij de jongste Wimbledon-kampioen aller tijden werd – en dat tot op de dag van vandaag nog steeds is. Voor Becker markeerde gisteren ook het catastrofale einde van de zelf veroorzaakte chaos die hem meer dan twintig jaar na zijn geweldige tenniscarrière had achtervolgd. Het was een enorm turbulente achtbaanrit met vallen en opstaan, een eindeloos drama. Becker raakte zo hopeloos verstrikt in financiële calamiteiten dat hij uiteindelijk de beroemde rode lijn overschreed.

Zijn advocaat betoogde in de rechtbank dat Beckers situatie te wijten was aan naïviteit en overbelasting. Hij beweerde dat verraderlijke, incompetente adviseurs zijn kostbare geld beheerden. Rechter Deborah Taylor verwierp dit argument en oordeelde dat Becker, ondanks zijn wanhopige omstandigheden, toch heel goed wist wat hij deed. Wat overigens te verwachten is van een volwassen man van in de vijftig.

Beckers drama begon tijdens zijn actieve carrière, toen hij belangrijke metgezellen uit zijn entourage verjoeg wanneer ze ongelegen kwamen of irritant werden. Becker vertrouwde het meest op zichzelf, zowel tijdens zijn professionele tenniscarrière als daarna. Hij had het naïeve idee dat hij na zijn tournee ook belangrijke punten zou scoren in het zakenleven. Hij romantiseerde zijn falen als ondernemer graag door te beweren dat hij simpelweg niet als een slimme jongeman geboren was. Hij moest gewoon risico's nemen. Maar deze risico's werden niet langer gecompenseerd door voldoende inkomsten; in plaats daarvan waren er een reeks onverwachte uitgaven – alimentatie voor zijn vrouw en kinderen.

Beckers eerste manager, Ion Tiriac, schudde onlangs zijn hoofd toen hij terugdacht aan Beckers aanzienlijke moeilijkheden en de moeizame rechtszaak. Volgens de bescheiden mening van de Roemeense zakenman, die inmiddels miljardair is geworden in zijn thuisland, had Becker, zo niet moeten worden, een van de rijkste atleten aller tijden moeten worden. Maar hoe slim Becker ook was op de tennisbaan, zich aan de regels hield en koelbloedig zijn opties afwoog, verloor hij de controle nadat hij Centre Court had verlaten en boven zijn stand leefde. Zijn schuldeisersvorderingen liepen immers op tot bijna 60 miljoen euro.

Het proces in 2003 in Duitsland, waarin hij ternauwernood aan een voorwaardelijke gevangenisstraf van twee jaar ontsnapte wegens belastingontduiking, had voor hem een waarschuwingsschot moeten zijn. Maar daarna is het hem in geen enkel opzicht beter geworden. Nu staat hij voor de zwaarste periode van zijn leven, als een man die zojuist van zijn vrijheid is beroofd.





Achter de oplaadbox stond een bewaker die, zelfs in deze situatie, Engelse hoffelijkheid uitstraalde. Hij vroeg me mijn tas te pakken en naar beneden te gaan.

De kamers in de kelder waren voorzien van felle neonlichten en felgele muren. Aan het einde van een gang bevond zich een klein kantoor met een bureau en een open raam. Binnen wachtten twee agenten, uiterst beleefd, bijna alsof ze zich schaamden voor deze formele dans.

— Goedemiddag, meneer Becker, hoe gaat het met u? Het spijt ons wat er net is gebeurd...

— Geen probleem, je doet gewoon je werk.

— Doe uw pak en stropdas uit.

Het geknars van de tandwielen was op dat moment onmiskenbaar. Ik trok mijn Ralph Lauren-pak uit en maakte de knoop van mijn Wimbledon-stropdas los. Ik vouwde alles netjes op, alsof ik het de volgende ochtend weer zou dragen. Ik haalde de zwarte Puma-hoodie en trainingsbroek uit mijn tas en stapte opzij zodat ze de rest van mijn spullen konden doorzoeken.

De twee scheermesjes die ik had ingepakt, werden in beslag genomen. Net als het nagelschaartje. Het flesje aftershave – tja, wie probeert er nou aftershave mee te nemen naar de gevangenis, behalve iemand die niets van de gevangenis afweet? Ik had in ieder geval alleen een goedkoop Casio-horloge ingepakt, want ondanks mijn aftershave-waanzin vermoedde ik dat het geen goed idee was om met een duur horloge van een ex-tennisprof door de gevangenis te lopen. Ik wist toen nog niet dat tijd daar helemaal niet uitmaakte. Je zorgt ervoor dat het er niet toe doet, want het is je vijand. Tijd is wat je van binnen opvreet en je geest doet koken.

Mijn advocaten, Giles en Peter, kwamen me uitleggen wat er nu zou kunnen gebeuren. Om te ontrafelen wat er net daarboven was gebeurd. Ze waren nog steeds geschokt. Hun emoties onthulden wat ik zelf probeerde te verbergen.

— Het spijt ons echt. We hadden niet verwacht dat het zo erg zou zijn...

Ik had Giles altijd al gemogen. Een aardige, goede man. Net als Peter. Maar op dat moment wilde ik feiten. Ik wilde haar beoordeling, en ik had meer context nodig.

— Oké, Boris, dat ging niet zoals gehoopt, maar het had erger gekund. Je kreeg maximaal 30 maanden cel. Maar luister, 30 maanden betekent feitelijk 15 maanden gevangenisstraf.

- Echt?

— Je komt waarschijnlijk eerst in Wandsworth of Wormwood Scrubs terecht. Het zijn geen geweldige gevangenissen, maar je overleeft het wel. Je zit er maar vier tot zes weken, daarna word je overgeplaatst naar een open gevangenis. Daar kun je in het weekend naar huis en hoef je alleen 's avonds terug naar de gevangenis.

Toen schudden ze mijn hand, liepen door de gang en voelde ik me iets beter. Ik verlangde gewoon naar een soort zekerheid om me aan vast te klampen. Het maakte niet uit hoe goed of slecht de feiten waren; het ging er meer om iets stevigs en onaantastbaars te hebben in een vreemde, steeds veranderende wereld. De opluchting duurde precies de zestig seconden die nodig waren om naar een cel te worden geleid en het zware slot van de deur achter me te horen.

Er stond een bankje langs elk van de twee muren, met een gevangene erop. Opnieuw felgele verf op de muren, en je kijkt er aandachtig naar omdat je de andere mannen absoluut niet in de ogen wilt kijken. Je voelt je niet veilig. Je weet niet wat die twee hebben gedaan, alleen dat ze gevangenen zijn. Je vergeet maar al te gemakkelijk dat je er nu zelf een bent.

Er wordt niet gepraat. Je staart gewoon naar de muur, alsof je altijd al van gele verf hebt gehouden en dit de mooiste versie ervan is die je ooit hebt gezien, en je wilt het voor altijd in je geheugen prenten. Als je even ergens anders moet kijken, om het niet te overdrijven, begin je de grond recht voor je voeten te bestuderen. Niet recht voor de voeten van de andere mannen, en al helemaal niet hun voeten zelf. Gewoon recht voor je eigen voeten, en niet verder.

Ik voelde nog steeds niets, nog niet. Ik had geen medelijden met mezelf en ik huilde niet. In plaats daarvan dacht ik hard na, maakte ik plannen en speelde ik verschillende scenario's in mijn hoofd af. Dat leer je op de tennisbaan. Oké, als een van deze mannen me aanvalt, duurt het 30 seconden voordat er een bewaker arriveert. Waarschijnlijk langer. Er kan van alles gebeuren in 30 seconden in een kleine, afgesloten cel met drie doodsbange mannen. Drie veroordeelde criminelen. Dus waar moet ik dan heen? Waar kan ik heen?

Op een gegeven moment krijg je een fles water. De tijd begint al te rekken en te buigen. Het water wordt via een luikje in de deur naar binnen gegooid. Moet je plassen? Je drinkt het water op en pakt de fles.

Misschien zat ik 40 minuten in die cel, misschien wel een uur, ik wist het niet. Mijn Casio-horloge zat nog in mijn toilettas. Toen ging de deur weer open en riep een bewaker me naar buiten.

— Meneer Becker, de transporteur is hier om u naar Wandsworth te brengen.

Ik wist toen nog niet waarom ze het je pas vlak voor vertrek vertelden. Ik wist niet dat gevangenen in de gevangenis dingen konden organiseren. Een welkomstcomité, een zachtere landing.

In plaats daarvan dacht ik aan Lilian. Aan hoe sterk ze was. Maar ik vermoedde ook dat ze heel wanhopig moest zijn. Ik hoopte dat Noah bij haar was, ook al voelde hij zich waarschijnlijk net zo. Ik hoopte dat het net zo zou zijn als de twee avonden ervoor, toen hij naar ons kleine appartement kwam en we samen op de kleine bank zaten, pizza aten en bier uit de fles dronken. Toen we mijn tweede zoon, Elias, via Zoom belden en we elkaar allemaal konden zien, voelden we ons een stuk dapperder.

Ik hoopte dit allemaal, maar ik kon het niet weten. Ik wilde alert zijn, alles om me heen in me opnemen. Ik wilde voelen wat er met me gebeurde en de controle niet verliezen.

Omdat ik niet zeker weet of ik ooit zo in controle ben geweest als op die 7 juli 1985. En het is makkelijk om te zeggen dat je je onbegrepen en een slachtoffer voelt. Ik was geen slachtoffer. Ik was niet zoals sommige mensen me wilden hebben of zoals sommige kranten me afschilderden. Misschien was ik een beter mens, misschien zelfs een veel slechter mens. Maar ik was absoluut niet wie ze dachten dat ik was.

Het begon die zondagavond in Zuidwest-Londen en is nooit meer opgehouden. Mijn vader organiseerde een parade toen ik terugkeerde naar mijn geboorteplaats Leimen. Ik wilde geen parade en begreep niet hoe er in een klein stadje met tienduizend inwoners zo'n vijftigduizend mensen langs de straten konden staan. Ik stond naast mijn coach, Günther Bosch, achterin een open jeep, bestuurd door een vriend van mijn vader, en voelde me net paus Johannes Paulus II. Ik voelde me er ongemakkelijk bij, omdat het gewoon niet mijn stijl was en niet bij me paste. Ik had er niet om gevraagd. Ik wilde een goede tennisser worden, maar ik wilde niet zo gevierd worden.

Als je op je zeventiende plotseling zo beroemd bent, voelt het alsof je ineens bij iemand anders hoort. De Duitse pers vertelde me hoe ik moest leven en wat ik moest doen. Militaire dienst, ja, in het buitenland wonen, nee. Deze vriendin, ja, die, nee. Te lang, te dun, te zwart, te wit. Is haar familieachtergrond passend? Laten we het chequeboekje erbij pakken en het uitzoeken.

De eerste keer dat een vriend een verhaal over je aan de pers verkoopt, denk je dat het een vergissing moet zijn. De tweede keer denk je dat je misschien gewoon pech hebt. Wanneer het herhaaldelijk gebeurt – wanneer je worstelt met je tennisspel, of probeert je weg te vinden in het leven als negentien- of eenentwintigjarige, of als jonge vader – begin je vrienden te schrappen en uit je leven te bannen. Je begint je vertrouwen en geloof in anderen te verliezen.

Ik zie mezelf niet als slachtoffer. Ik heb fouten gemaakt, zelfs behoorlijk grote. Soms was ik naïef, zelfs ronduit kinderachtig, en soms maakte ik mijn privéleven te openbaar. Dat deed ik niet omdat ik beroemder wilde worden. Het was meer uit trots, vreugde en eer. Ik wilde mensen laten zien dat het goed met me ging, dat ik verliefd was, dat ik gelukkig was.

De meest gelezen krant van dit land is Bild. Hij wordt gelezen door CEO's, bondskanselier, echtgenotes, loodgieters en pizzabezorgers. In de afgelopen veertig jaar heb ik de meeste redacteuren leren kennen. Een van hen zei ooit tegen me: "Sinds de Tweede Wereldoorlog zijn er drie onderwerpen waarvan we weten dat ze het best verkopen: Adolf Hitler, de hereniging en Boris Becker. Dus ga zo door, want dat verkoopt. Het is goed voor onze business."

Maar ik kon gewoon niet elke keer winnen. En als ik verloor – toen ik een Wimbledon-finale verloor terwijl iedereen verwachtte dat ik zou winnen – was ik een mislukkeling. Een nationale schande.

Het had me eigenlijk niets moeten kunnen schelen. Maar ik voelde het, ook al probeerde ik het te negeren. Tijdens de wedstrijd dacht ik: Oké, ik moet nog een Grand Slam winnen. Of: ik moet nummer één worden. Of: ik mag geen Davis Cup-wedstrijd verliezen. Dat zou mijn redding zijn. Als ik Wimbledon weer zou winnen, wat zouden ze dan negatiefs kunnen zeggen?

Na mijn carrière werd het moeilijker, want Wimbledon was er niet meer. Ik had niet langer de mogelijkheid om iedereen de mond te snoeren met een goed weekend op een grote baan. Precies op het moment dat ik stopte met tennis, liep ook mijn eerste huwelijk op de klippen, wat leidde tot een scheiding en een enorm schandaal. De schuld lag bij mij.

En toen, twintig jaar later, kwamen het faillissement, het proces en de gevangenisstraf. Ik was er nog lang niet van af mijn leven weer op de rails te krijgen. Ik wist nog steeds niet hoe ik alles moest verwerken en hoe ik kon voorkomen dat ik anderen de schuld gaf of mezelf instortte. Ik wilde me niet meer druk maken om wat anderen van me dachten, maar het was moeilijk. Ik wist wat de ondertoon zou zijn in Bild en andere donkere hoeken van de mediawereld: we wisten het altijd al. Het was voorspelbaar. Het verraste ons geen moment.

Ik wilde deze vreemden nog steeds laten zien dat ze me verkeerd hadden ingeschat. Ik was nooit een slachtoffer, maar ik was ook niet de man die ze dachten dat ik was.



Het busje dat buiten stond te wachten was wit en had een deur aan de achterkant. Het woord Serco stond in zwarte kleine letters op de zijkant geschilderd. Binnenin was het verdeeld in zes krappe, individuele compartimenten, elk met een vierkant, donker glazen miniatuurraampje. Een bankje, geen veiligheidsgordels.

Als je eenmaal op weg bent naar de gevangenis, blijven ze niet lang hangen. Het busje rijdt snel door de zwarte ijzeren poort aan de achterkant van het gerechtsgebouw, neemt een bocht en accelereert richting Tooley Street.

Dit is toeristisch Londen, hier in de wijk Southwark. Een paar honderd meter verderop ligt de HMS Belfast aan de bruine Theems; aan de andere kant rijst het steile, glanzende silhouet van The Shard op. Voor ons liggen de bogen en sporen van station London Bridge.

Ik wist dit allemaal van de afgelopen weken, toen ik elke dag in een zwarte taxi naar mijn rechtszaak reed. Nu zag ik er niets meer van. Dezelfde bewaker die me onze bestemming had verteld, had me ook gewaarschuwd voor de fotografen die buiten op straat stonden te wachten. De ramen van het busje waren misschien wel geblindeerd, maar ze richtten hun camera's gewoon op de camera's en flitsten met hun flitsers. Dus hield ik mijn hoofd gebogen en klemde mijn waterfles vast. Bij de volgende scherpe bocht vroeg ik de bewaker hoe lang de rit zou duren. Hij riep met typisch Britse precisie: "Normaal gesproken ongeveer 45 minuten, maar het is vrijdag, begin van de avond, dus het is druk, dus het kan wel anderhalf uur duren..."

Je weet dat je niet de enige bent op deze reis. Je zag een paar anderen voor je in de bus worden geleid. De meesten jonger dan jij. Geschreeuw klinkt vanuit de andere hutten, vragen, gevloek en beledigingen. Een stem eist te weten waar we naartoe gaan. De bewaker zegt dat de man stil moet zijn. De stem wordt luider, de taal grover.

Niemand zegt je dat je er niet zwak of kwetsbaar uit moet zien, maar een instinct geeft de doorslag. Beheers de angst. Brede schouders, projecteer je aanwezigheid, zoals je doet als tiener die het Center Court oploopt, zoals je doet als jongetje in de kleedkamer, omringd door volwassen mannen die je proberen te intimideren voordat je het veld op stapt.

De boze man naast me schreeuwde en riep een uur lang, maar hield op toen de auto vaart minderde en hij besefte waar we waren. Hij leek nu beter. En ja, toen we later naar binnen werden geleid, herkenden de bewakers hem. Kijk, is hij weer terug?

Meer flitslichten toen de transportbus door de hoofdpoort van Wandsworth reed. De paparazzi waren er al vóór ons. Een grote houten poort onder een stenen boog, aan weerszijden twee enorme torens met smalle ramen, net als de schietgaten in de donjon van een middeleeuws kasteel. De deuren worden opengeduwd door bewakers met pistolen aan hun riem. Oké, nu wordt het serieus.

Er zaten zo'n 40 gevangenen in de eerste cel van het gebouw. Je voelde de geladen sfeer en zag aan hun houding en kleding hoe gehard en taai deze mannen waren. Een paar bewakers stonden op de achtergrond. Ze keken naar ons, maar lieten deze groep mannen verder met rust.

Nu voelde ik me voor het eerst geïntimideerd. Angst stak de kop op. Ik hoefde niet te zoeken naar een zitplaats, want er was hier geen zitplaats. Er was geen plek. Dus keek ik waar iedereen stond en ging een stukje verderop staan op een lege plek.

Ik vermeed het nog steeds om iemand in de ogen te kijken. Maar ik voelde ze nog steeds, die blikken. Hoe ze me kritisch bekeken en beoordeelden. Of ik de regels kende – de belangrijke officiële en de gevaarlijke onuitgesproken regels. Ik hoorde afspraken worden gemaakt en oude vijandschappen of bondgenootschappen op de proef worden gesteld en hervormd.

— Krijg je een dubbele cel?

— Ik doe mee, oké?

Koppelen, groepsvorming. Rekruteren en filteren.

Ze praatten met elkaar, maar niet met mij. Ik stond daar in mijn zwarte hoodie en zwarte sneakers, probeerde geen aandacht te trekken en probeerde een beetje ruimte voor mezelf te creëren in de hoek van de cel. Ik probeerde het te doen zonder al te opzichtig te zijn.

Misschien hebben de bewakers iets opgemerkt. Ik weet het niet. Misschien gaat het rond over wie er nieuw is en wie de weg kent, of wie er misschien in de chaos terechtkomt. Toen ze me uit die cel riepen en me in een veel kleinere cel stopten met slechts vier anderen, kon het me niet schelen wat de reden was. Ik was gewoon blij dat het überhaupt gebeurde.

Er zijn talloze clichés en een zwartgallig gevoel voor humor in de gevangenis, als je er gevoel voor hebt. Het maken van je mugshot verloopt precies zoals je je voorstelt: een klein hokje, felle lichten in je gezicht, een rij letters en cijfers voor je.

A2923EV. Dat was ik. En dan kijk je naar de foto die ze op je computerscherm hebben staan en denk je: helemaal niet slecht. Zelfs best vleiend, gezien de omstandigheden.

Je ontvangt je gevangenislabel. Een rechthoekig plastic kaartje aan een dun koordje. Je weet het nog niet, maar je draagt dit ding altijd om je nek, waar je ook gaat. Of je nu met anderen bent of helemaal alleen. Of je nu op het toilet bent of 's nachts probeert te slapen.

Ik was nu in de fabriek en werd door de molen gedraaid. Iemand ging naar binnen, een nummer kwam naar buiten.

Vervolgens vertelden ze me dat ik mijn hoodie en joggingbroek niet mocht houden. Ze hadden de verkeerde kleur – ze hebben geen zwarte kleding in de gevangenis. Ze leken te veel op de kleuren die de bewakers dragen. Dus doorzocht ik mijn tas en vond alleen de blauwe met de witte strepen, die ik mocht houden. Ze gaven me twee lichtgrijze trainingspakken en sweatshirts, en een paar witte T-shirts.

Het stoorde me dat ik geen eigen kleren had. Ik voelde me kwetsbaar, alsof ik geen pantser had. Ik wilde ze vertellen dat de kleren die ze me hadden gegeven te klein waren en mijn huid irriteerden. Toen drong het besef tot me door, zoals zoveel andere dingen: dit is niet langer mijn beslissing. Ik draag wat me gegeven wordt, of ik draag niets.

Nog meer zwarte humor. Een fouillering. De verwassen huurkleding lag naast me op de grond, en de bewakers trokken rubberen handschoenen aan.

Ze vroegen me mijn benen te spreiden. Toen onderzochten ze alles. Ballen, penis, rectum. Ik moest bijna lachen. Niet helemaal, maar bijna.

— Wat zoek je eigenlijk?

— Oh, dit is je eerste keer hier, toch? Je zult niet geloven wat we aantreffen...

Daarna kregen we iets te eten. Je hoort 's avonds honger te hebben als je sinds het ontbijt niets hebt gegeten. Maar ik had geen honger. Ik keek naar de dunne witte sandwich in de doorzichtige plastic verpakking, legde hem terug op de tafel in de receptie en liet hem daar liggen. Maar ik had dorst. Mijn mond was extreem droog en mijn keel deed pijn als ik slikte.

Nog een luide instructie. De trap op en een kantoor in. Daar zal een van de senior gevangenisbewaarders uitleggen hoe het voortaan zal gaan.

De sfeer in de gedeelde cel blijft me achtervolgen. Ik bleef maar denken aan de gesprekken en geheime deals. Wie zou de cel met wie delen? Codes en illegale allianties die ik niet begreep. Geef me alsjeblieft een goede celgenoot. Geef me alsjeblieft mijn eigen cel. Een plek waar ik veilig ben.

— Meneer Becker, wij classificeren u als een hoogrisicogevangene. Anderen hier proberen u mogelijk uit te buiten en te misbruiken voor hun eigen belangen. Voor uw eigen veiligheid wordt u in een isoleercel geplaatst.

Pure opluchting. Een oprecht gevoel van geluk, althans voor even. Alsof ik net een forehandwinner langs de zijlijn had gegooid. Alsof ik aan het net stond en mijn vuist balde.

En toen, abrupt, terug naar de realiteit. Vragen waar ik antwoord op wilde.

— Hoe kan ik naar de wc? Hoe zit het met douchen?

— In uw cel beschikt u over een klein toilet en een kleine wastafel.

— Geweldig, heel erg bedankt.

— Maar wees voorzichtig in de doucheruimtes. Daar gaan we niet naar binnen. Blijf dus niet te lang en douche alleen met gedetineerden die je kent. Zoek een groep waarmee je elke keer kunt douchen.

De agent legde uit dat ik een medische keuring zou ondergaan. Ik gaf hem een korte samenvatting van mijn medisch dossier en vertelde hem welke pillen ik nodig had voor mijn slechte knieën. Les nummer twee: het maakte helemaal niet uit wat mijn arts in München had voorgeschreven. In de gevangenis kun je je medicijnen niet kiezen en mag je ze niet in je cel bewaren. Zij bepalen wat ze je geven en brengen het naar je toe.

Dan een waarschuwing.

— Ik weet dat dit je eerste keer is op zo'n plek. Het is hier gevaarlijk. Wees voorzichtig.

- Wat bedoel je?

— We zullen proberen je in de gaten te houden. Je bent waarschijnlijk de beroemdste gevangene hier. Maar we zijn met zo'n zeventig man, en er zijn ongeveer tweeduizend gevangenen. We zullen doen wat we kunnen, maar pas op dat je geen domme dingen doet. Neem niets aan – geen drugs, geen uitnodiging, niets – want mensen zullen proberen misbruik te maken van je status.

De aandacht die ze me hadden gegeven toen ik in de cel zat? De manier waarop ze voelden dat ik bang werd? Dat zou vanaf nu verdwenen zijn. Ik was op mezelf aangewezen.

Gelukkig wist ik toen nog niet hoe ver ik zou vallen. Ik hoopte dat ik sterk genoeg was, maar ik had echt geen idee. Bovendien wist ik niet hoe bang ik moest zijn.



Ik heb de molen van dit systeem doorstaan. Maar soms ontmoet iemand je onverwacht met warmte, en dan ben je verrast en opgelucht en als het ware van binnenuit verlicht.

Ze leidden me naar het hoofdgebouw van de gevangenis. Daar werd ik voorgesteld aan twee mannen, Charlie en Jake. Beiden rond de 30 en met tatoeages op hun armen.

— Hé. Wij zijn luisteraars.

De Luisteraars hebben heel specifieke taken. Net als jij zijn ze gevangenen, maar ze vormen een schakel tussen de gevangenen en de bewakers. Ze verwelkomen je als je net bent aangekomen en overweldigd bent door alles. Ze zijn opgeleid door de Samaritanen en begeleiden je door het dagelijkse leven in de gevangenis als lokale experts. Ze zijn geen informanten – integendeel. Ze worden gerespecteerd. Het zijn ervaren gevangenen en worden door de bewakers als betrouwbaar beschouwd. Soms zijn ze je beschermengelen met volledig getatoeëerde armen.

Charlie legde het me zo uit: We beantwoorden al je vragen. We leggen je de regels uit. Als je een probleem hebt, ongeacht het tijdstip, bel je ons. Zit je in je cel en druk je op de noodknop? Dan zijn wij de eersten die je te pakken krijgen, want in tegenstelling tot de anderen zitten we niet altijd opgesloten. Je kunt altijd met ons praten.

En je hebt zoveel vragen. Wat gebeurt er nu? Hoe laat gaan de deuren op slot? Waar halen we ons eten vandaan? Hoe bellen we naar huis?

Ze zullen luisteren en je antwoorden. Je wordt naar je cel gebracht. De opsluiting is meestal om 17:30 uur. Morgen laten we je de kantine zien. Er is een telefoon in je cel en je krijgt wat zakgeld voor een paar telefoontjes, maar niemand kan je bellen.

Dit was overigens geen voorkeursbehandeling. De Luisteraars hielden toezicht op elke nieuwe gevangene die naar hun afdeling in Wandsworth kwam. En hoewel ze geen bewakers waren en zeker geen informanten, stonden ze dichter bij de macht dan welke andere gevangene dan ook. Mensen vertrouwden hen.

Zij waren ook degenen die me voorstelden aan de directeur van onze vleugel, een lange, krachtige man van begin vijftig. Zijn zwarte uniform en pet bevatten een uitschuifbare wapenstok, een reddingsmes, handboeien en een portofoon. Dit was een man met wie je geen ruzie wilde hebben. Maar toen ik hem ontmoette en we even praatten, leek hij niet onvriendelijk. Hij was niet zo geïnteresseerd in tennis, maar hij was een zwarte man die blijkbaar wist van mijn eerste vrouw en mijn twee oudste zoons. De eerste paar weken kwam hij regelmatig even kijken hoe het met me ging en gaf hij me soms een rondleiding op andere vleugels om me te laten zien hoe het er allemaal aan toeging. En om me te vertellen waar ik absoluut niet heen moest.

Want in het begin ben je verdwaald en heb je nergens enig idee van. Ik wist niets over de vijf vleugels van de gevangenis en hoe overvol ze elk waren. Ik wist niets over de beroemde en beruchte mensen die eerder naar deze oude Victoriaanse stenen muren hadden gestaard: Ronnie Biggs, Ronnie en Reggie Kray, Gary Glitter, Pete Doherty en Oscar Wilde.

Kennis hiervan sijpelt door via gesprekken en toevallig opgevangen verhalen en speculaties die door constante herhaling waarheid worden. Net als een sombere recensie op Tripadvisor, alleen mondeling, en niemand kan foto's plaatsen of een recensie achterlaten, en geen enkele hotelmanager reageert.

— Er is een hele vleugel voor de ouderen, vreemd dat jij er niet bent, maat.

— Er is er een voor pedofielen, omdat die niet bij de rest van ons kunnen zijn. Een andere is voor bendeleden.

— In één ervan woonden voornamelijk moslims.

Ik wist niet hoe ik het me moest voorstellen, want toen ze me naar mijn cel brachten, zag ik alleen mijn eigen vleugel: een apart gebouw, vier verdiepingen hoog, met misschien wel vierhonderd mannen opeengepakt. De muren waren wit geverfd, opnieuw met die ziekelijke glans. Je zult nooit een mat oppervlak zien in Britse instellingen. Een open atrium, grote, brede netten onder elke overhang. Het duurde nog een week voordat ik begreep waar die netten voor dienden. Pas toen begreep ik dat vallen iets was waar je voor kon kiezen.

Alles was van metaal, kaal en koud. Alles kletterde en bonsde, waardoor er echo's ontstonden die eindeloos nagalmden.

Eerst brachten ze me naar een cel op de begane grond. Ik keek naar binnen en dacht: er klopt iets niet, het is veel te klein. Hier sprak mijn oude ik weer, terwijl ik mijn nieuwe zelf beoordeelde. Ik kon de vochtigheid ruiken en zelfs zien – groene schimmelplekken in de hoeken en op het plafond, donkerdere schimmelgroei op de vloer en op de muren eronder.

Twee minuten lang legden Charlie en Jake me het voor de hand liggende uit. Dit is je wastafel, daar is je beddengoed. Er zijn vakken voor je kleding, geen hangers of stangen, snap je? Daar heb je een kleine tv met BBC One, ITV, Channel 4 en een paar films op repeat.

Toen namen ze afscheid, de deur ging dicht en de sleutel draaide in het slot. Dat was het eerste moment waarop het echt tot me doordrong.

Wat moet ik de hele dag doen?

Wanneer zie ik iemand weer?

Als ik iets wil drinken, kan ik nergens terecht. Hetzelfde geldt als ik een cigarillo wil roken.

Er is hier niets te eten. Waar kan ik iets eten?

Hoe moet ik in dit kleine bed slapen?

Wanneer kan ik met Lilian spreken?

Hoe moet ik dit volhouden, hoe moet ik dit volhouden, hoe moet ik dit volhouden…?

Als ik gestrest ben, gebruik ik een ademhalingstechniek. Ik heb er al vaak mijn toevlucht toe genomen, of het nu in de kleedkamer is voor belangrijke wedstrijden of op de stoel langs het veld. Hoe dan ook, wanneer ik me angstig voel, wanneer ik zenuwen voel opspelen, aan mijn serveerarm voel trekken en mijn Puma's in betonnen schoenen verander, adem ik in door mijn neus en zuig ik de lucht diep naar beneden, houd hem vast en adem hem dan heel langzaam uit. Tien keer inademen, tien keer uitademen.

Nu stond ik naast dit smalle, doorgezakte bed, dat niet eens zo hoog was als ik, de oefening te doen. Boris, je moet echt even tot rust komen. Je mag je zenuwen niet verliezen, niet nu.

Om mijn ademhaling te vertragen, liet ik mijn blik door deze kleine kamer dwalen. Mijn ogen namen elk object in zich op, bleven hangen bij elke hoek en elk detail.

Een grijze stalen deur met een luik erin. Het eenpersoonsbed met de blauwe plastic matras. Gevouwen witte lakens, verpakt in doorzichtig plastic. Ik denk eraan hoe lang het geleden is dat ik mijn eigen bed heb opgemaakt. En dan denk ik: Ja, het is belachelijk, maar dit zou mijn eerste makkelijke overwinning kunnen zijn. Oké, laten we het laken uitrekken en over de matras leggen. Leg nu het beddengoed erop, een kussen, een deken. Ik voel de kou al in de cel, samen met de vochtigheid. Ik slaap in mijn trainingspak, altijd in mijn trainingspak tenminste.

Opnieuw liet ik mijn blik dwalen. Een kleine stalen wasbak, een miniatuur tandenborstel. Je mag je eigen tandenborstel niet meenemen, want een scherpe plastic tandenborstel is een heel handig wapen. Dus krijg je een korte, flexibele die in je hand kan breken als je te hard poetst.

Het toilet, klein en van metaal, zonder bril of deksel. Ik kijk ernaar en besluit dat ik voortaan ga staan of hurken. Een metalen stoel tegen de muur en een eenvoudig houten plankje.

Een raam – het is nu donker buiten – met ijzeren tralies ervoor. Niets om te openen behalve een klein metalen schuifrooster met gaten erin geboord. Het is de enige manier om wat frisse lucht binnen te krijgen en van die muffe, vochtige lucht af te komen.

In het begin liep ik niet veel rond. Ik was er niet klaar voor om het dier in de kooi op te geven. Op een vreemde manier voelde ik me bijna opgelucht. Het ergste was de onzekerheid geweest: word je vrijgesproken, of krijg je zeven jaar? De constante spanning als er geen beveiliging is. Nu was alles echt: deze muren, het versleten meubilair, de geur. Dit is het. Dus misschien is opluchting het verkeerde woord, maar ik voelde me redelijk goed na het opmaken van mijn bed en het tandenpoetsen. Het comfort van vertrouwde gebaren, oude routines in een nieuwe versie. Ik zette zelfs de televisie aan, het kleinste scherm dat ik ooit had gezien. Dit wordt mijn entertainment. Channel 4 News, je hebt er een nieuwe fan bij.

Behalve dat niets echt veilig is in de gevangenis. Ik was er nog maar een uur toen de bewakers op mijn deur klopten.

— Je wordt in een andere cel geplaatst.

— Maar ik…

— Er komt een oudere man in een rolstoel aan; hij moet op de begane grond worden ondergebracht.

— Maar ik heb het bed al opgemaakt en alles uitgepakt.

— Pak je spullen maar weer in en kom met ons mee.

Ze brachten me naar de eerste verdieping. Midden in een lange rij. Een vochtige, muffe cel werd een luidere, vochtigere, muffe cel. Een enorme celdeur tussen mij en de chaos buiten werd een enorme celdeur met een kapot luik, waardoor licht, geschreeuw en alle waanzin rechtstreeks naar binnen stroomden.

Hetzelfde begint opnieuw. Nog steeds alleen. Kleren in de kast. Lakens over de matras, dit keer een stapelbed. Schimmel in de hoeken, schimmel op het plafond.

Maar hier kon ik de lucht zien. Twee kleine ramen, ook met tralies, maar op het westen gericht, naar de ondergaande zon. Naar het laatste restje natuurlijk licht in een wereld van neonlichten en zaklampen. Geen daken, schoorstenen of bomen, zoals je door de meeste ramen in dit deel van Zuidwest-Londen zou zien. Er was geen manier om naar beneden te kijken naar de binnenplaats, waar ik later zou rondrennen, of naar het voetbalveld, of zelfs maar naar de muren tussen ons en de buitenwereld. Maar dat was oké. Ik had de lucht en het licht, en dat was voor nu voldoende.

Ik ging voor het eerst op het onderste bed liggen. Ik drapeerde een paar kledingstukken over de rand van het bovenste bed als een gordijn voor wat privacy, een kleine afscherming tegen degenen die misschien naar binnen zouden gluren. Ik voelde de deuk in het midden van de matras, de afdruk van de mannen die hier ooit hadden geslapen. Ik keek naar de muren en de krabbels en berichten erop. Namen en telefoonnummers, verhalen en gesprekken met mensen die allang dood waren.

Het was precies op dat moment dat het geschreeuw begon. En nadat ik op de noodknop had gedrukt, nadat de luisteraars waren gekomen en gegaan, nadat ik intens had gevoeld dat het onmogelijk was om hier ooit nog in slaap te vallen, vroeg ik me opnieuw af: waarom overkomt mij dit?

Ik was ooit de beste tennisser ter wereld. Ik had ooit meer geld dan ik ooit nodig zou hebben. Alles werd als vanzelfsprekend beschouwd en daar zou niets aan veranderen.

Maar wie was ik nu?

Ik wist het antwoord daarop niet, tenminste niet op dat moment. Ik had nog steeds het gevoel dat ik naar een film over mezelf zat te kijken en er tegelijkertijd in meespeelde, terwijl ik mijn best deed om de wanhoop op afstand te houden. De instabiliteit die ik ervoer, bracht me op een aantal nieuwe vragen.

Heb ik wat nodig is om hier doorheen te komen? Zo niet, kan ik het dan in mezelf vinden? Wie zal ik zijn als dit allemaal voorbij is?

Dan een besluit. Ik zal het proberen. Meer kan ik niet doen. Ik geef niet op.

En toen lag ik daar en het duurde een hele tijd voordat ik in slaap viel, niet eens zo heel lang.



Von Bark & Co
14 New Bridge Street
London EC4 V 6AG



PERSBERICHT
Van Boris Becker: Ik verklaar hierbij dat ik het oordeel van de jury accepteer. Ik accepteer de straf die mij is opgelegd en ben daarom niet van plan om in beroep te gaan. Ik zal mijn straf uitzitten in overeenstemming met de uitspraken van de rechtbank.



Van Bark & Co: Naar aanleiding van zijn veroordeling en strafoplegging wil de heer Becker graag dat wij enkele vragen over zijn proces verduidelijken.

De heer Becker werd vrijgesproken van 20 van de 24 aanklachten en de faillissementscommissie verloor het grootste deel van de rechtszaak tegen hem. De heer Becker werd met name vrijgesproken van alle aanklachten met betrekking tot mogelijke strafbare feiten die vóór de faillissementsaanvraag op 21 juni 2017 waren gepleegd. De jury en de rechter concludeerden unaniem dat de heer Becker niets verkeerds of onrechtmatigs had gedaan in verband met zijn faillissement vóór de daadwerkelijke aanvraag. De heer Becker probeerde actief de faillissementsaanvraag te voorkomen en zijn schulden te betalen.

Na de aanvang van de insolventieprocedure op 21 juni 2017 werden de activa van de heer Becker onderdeel van zijn boedel. Betalingen aan zijn nabestaanden en ter dekking van zijn zakelijke en persoonlijke uitgaven werden voortgezet vanaf een bedrijfsrekening, zoals dat ook vóór de aanvang van de insolventieprocedure het geval was. Onder deze omstandigheden werd de heer Becker schuldig bevonden aan het opnemen van gelden uit zijn boedel tussen 22 juni en 28 september 2017 (aanklacht 4). Dit vormt de zwaarste straf die hem is opgelegd. De heer Becker is het ermee eens dat deze betalingen na de aanvang van de insolventieprocedure niet hadden mogen worden gedaan zonder de goedkeuring van de curator. Deze betalingen waren primair bedoeld om te voldoen aan de verplichtingen van de heer Becker jegens zijn kinderen en andere nabestaanden, alsmede om medische kosten en andere gemaakte kosten te dekken.

De heer Becker werd ook veroordeeld voor het verbergen van een woning in Leimen, Duitsland, waar zijn moeder woont (aanklacht 10), een hypotheek op die woning (aanklacht 13) en enkele aandelen (aanklacht 14). De heer Becker is het ermee eens dat de curator eerder informatie over deze activa had moeten ontvangen. De details werden kort na de vergadering van 13 september 2017 aan de curator bekendgemaakt.



		


	
	
			
				
			

			Hoofdstuk 3

  

Goedendag, meneer Boris Becker! Ik heb een interessant boek gevonden, De Luipaard van Giuseppe Tomasi de Lampedusa. Hij is de auteur van de beroemde uitspraak: "Als we willen dat de dingen hetzelfde blijven, moeten ze veranderen!" Ernest Hemingway vertelde ooit een verhaal over hoe hij een vriend ontmoette die failliet ging. Hoe is dat gebeurd? Eerst geleidelijk, en toen heel snel. Mag ik vragen hoe het met u gaat? Met vriendelijke groet



Je wordt wakker voordat je dat eigenlijk wilt. Logisch.

Ik weet niet of ik die eerste nacht überhaupt in slaap ben gevallen. Om één uur 's nachts werd er nog steeds geschreeuwd, wat om twee uur overging in een paar onrustige stemmen. Toen, plotseling, scheen het licht van een zaklamp in mijn gezicht, ergens voor zonsopgang. Na een paar dagen leer je ermee om te gaan. Je laat meer kleding over de rand van het bovenste bed hangen, zodat de lichtbundel niet direct in je ogen schijnt. Maar de eerste nacht heb je geen idee wat er gebeurt als de bewakers hun rondes doen. Je weet niet dat ze je de eerste paar weken om de twee uur zullen controleren. In plaats daarvan sla je snel je arm voor je gezicht en sta je op, je handen in de lucht als iemand die doodsbang is. Dan vraagt de bewaker: "Gaat het?" En je stamelt: "Ja." Waarna je ofwel weer in slaap valt en verder niets merkt, ofwel klaarwakker bent.

Mijn eerste ochtend in Wandsworth was een zaterdag. Ik was klaarwakker en er gebeurde niets, behalve dat een van mijn nieuwe buren zijn zangkunsten aan het aanscherpen was. Hij zette zijn radio aan terwijl het nog donker was en zong een paar noten die behoorlijk verschilden van de begeleiding. Na drie hits achter elkaar riep ik:

— Hé, jij kunt niet zingen!

— Ja, maar ik vind het leuk!

— Het is zes uur 's ochtends. Kun je raden dat we willen slapen?

Het kon hem geen moer schelen. Hoe harder ze tegen hem schreeuwden, hoe meer hij zich opwond, en hij negeerde elke andere stem die hem zei dat hij moest ophouden.

Het was half zeven, toen zeven uur. Er waren nu andere geluiden buiten te horen: geschreeuw en gefluit. Ik wachtte tot er iemand mijn celdeur zou komen openen. Ik vroeg me af wat er voor ontbijt was en hoe ze het zouden serveren. Toen wachtte ik nog wat langer, zonder dat er iets gebeurde of iemand kwam.

Ergens in de vleugel klonk het geluid van dichtslaande deuren. Het was acht uur, toen negen uur. Waren ze me vergeten? Het was nu half tien. Het lijkt erop. Ik bel aan en vertel het de luisteraars.

Charlie en Jake waren helemaal niet verrast. Alles was volkomen normaal.

— Weekend, Boris. Je cel gaat pas om 11:30 uur open.

— Half twaalf? En wat doe ik tot die tijd?

— Blijf hier. Ze openen de deur om 11:30 uur en de lunch wordt geserveerd tot 12:15 uur. Dan gaan ze weer op slot tot 16:30 uur, wanneer je gaat eten, en om 17:15 uur sluiten ze definitief.

— Maar dat is waanzin…

— Nee, gewoon de gevangenis. Maandag is een feestdag, dus het is hetzelfde. Het is jouw pech dat je niet doordeweeks bent gekomen. Niemand werkt hier in het weekend.

Ik las een stukje uit mijn boek over Barack Obama en genoot verder van de relatieve rust te midden van de chaos. Het was een goed boek, maar ik kon er niet de hele ochtend in doorbrengen. Niets ten nadele van dit geweldige verhaal over de eerste zwarte president van de Verenigde Staten, maar drie uur lezen is gewoon te lang, zelfs als je thuis in een leunstoel zit met een glas whisky of ergens op het strand ligt.

Alles sleepte eindeloos voort. Ik was moe en geagiteerd tegelijk. Ik viel bijna in slaap, maar was toch onrustig en zenuwachtig, alsof ik elk moment kon springen.

Ik wilde me wassen. Ik stonk. Ik wilde aftershave. Laat maar, ik wilde iets eten. Ik had graag gerookt, maar dat was verleden tijd, net als mijn eau de cologne.

Ik hoorde de bewakers, hun sleutels. Grote, uitgespreide bundels zilverkleurig metaal, aan riemen bevestigd of om polsen gebonden. Een geluid dat elke ochtend en elke avond een vast onderdeel wordt, een geluid dat je nooit vergeet, hoe ver je ook bent.

Je leert te pauzeren wanneer dat geluid dichterbij komt. Wat je ook doet, je stopt het. Je wacht op het gezicht in het luikje van je deur en de ogen die naar binnen en om je heen kijken. Ze kijken altijd eerst naar binnen voordat ze de sleutel in het slot steken, hem omdraaien en de deur openen.

Die eerste ochtend was het een vrouwelijke bewaker, duidelijk iemand die de regels kende en wist hoe alles werkte. Na verloop van tijd kom je achter het grote geheim dat ze je niet willen vertellen: dat een gevangenis niet alleen door de bewakers wordt gerund, maar soms ook door de gevangenen. Maar deze bewaker wist dat ik dat nog niet wist, en ze handelde ernaar. Geen spoor van zwakte. Ze was keihard, en gebruikte taal die een grove schending van de Centre Court-etiquette zou zijn geweest.

Ik wist niet hoe ik me moest gedragen. Dus trok ik mijn blauwe trainingsjack aan en ging naar buiten, het lawaai, de echo's en het felle licht in. Daar volgde ik de anderen naar de kantine, dicht bij de muur blijvend uit angst. Bang om het niet te weten, bang voor wat me in de gang ernaast te wachten stond. Bang voor die andere mannen die niet glimlachten en me alleen maar aanstaarden, er echt afschuwelijk uitziend in dezelfde grijze trainingsbroek als ik.

Soms voel je gevaar als een fysieke kracht. Als iets dat van iemand anders uitstraalt en de lucht om hen heen vult. Ik stond in de rij bij de cafetaria en was omringd door deze kracht, mijn ogen gericht op de bakken met plastic messen en vorken. Er zit geen metaal in, maar zelfs plastic kan snijden. Of als wapen gebruikt worden.

De Luisteraars waren degenen die dit allemaal aanvoelden en de regels kenden. De formele kant, de theorie, maar ook de realiteit – de onderliggende aantrekkingskracht, al die duistere energie.

Ik zag dat Jake naar me keek. Hij was eind twintig, halfbloed, vrij lang en had een flinke dosis zelfvertrouwen. Hij kwam naar me toe, ging naast me staan en sprak zachtjes terwijl hij om zich heen keek.

— Niet kijken, maar die kerel daar is oké. De mannen achter hem – je kunt ze beter niet aankijken. Kom mee. Ik stel je voor aan Mohammed.

Mohammed werkte in de keuken. Nog een luisteraar, en dus een insider, die aan mijn kant stond. Ik zou hem nog beter leren kennen en hem later "Mo" noemen. Hij kwam uit Londen, maar was een diehard Liverpool-fan. Hij zat onder de tatoeages, was een echte sportschoolfan en een fan van Jürgen Klopp en zijn counterpress-stijl.

Maar voorlopig was hij gewoon iemand die de nieuwkomer in de gaten hield. Toen ik vooraan in de rij stond, boog hij zich over de grote stalen bakken met eten.

- Wat wil je eten?

- Geen idee.

— Deze is waardeloos, dus neem de andere. Als je een tweede wilt, kom dan over twintig minuten terug.

Ik had mijn dienblad. Het klassieke roestvrijstalen dienblad, zoals je dat in gevangenisfilms ziet, met vakjes. Een beetje aardappelpuree, een beetje kip. Zoals Mo aanraadde, geen worst, maar wat brood. Extra zout, geen peper, geen saus uit een flesje. Oké. Ik had niet ontbeten en daarvoor ook niet gegeten. Mijn maag was zo leeg dat ik alles had gegeten, wat er ook gebeurde.

Ik droeg het dienblad terug naar mijn cel, mijn ogen altijd gericht op de vloer aan mijn voeten, en at alles in een flits op. Hier in de gevangenis had ik voor het eerst in mijn leven honger. Ik had dit gevoel nog nooit eerder ervaren. Nu was ik eraan gewend om met honger in slaap te vallen en 's nachts hongerig wakker te worden. Als ik at, maakte het me niet meer uit of het lekker smaakte of dat mijn maaltijd warm genoeg was. Ik at altijd snel en gehaast, zodat ik, als ik geluk had en de juiste mensen in de keuken kende, nog een tweede portie kon krijgen. Honger – een onzichtbare kracht.

Om kwart over twaalf stond ik weer achter de gesloten deur. Met een knoop in mijn maag voelde ik me echter beter dan voorheen. Basisbehoeften zijn soms belangrijker dan je idealistische bekommernissen. Ik zette de mini-tv aan en zapte wat rond op zoek naar iets wat ik herkende. Uiteindelijk keek ik gewoon wat er op tv was. De kleine afstandsbediening deed het niet, maar ik wilde geen problemen veroorzaken of te veel vragen stellen, dus liet ik hem gaan. Later zeiden de luisteraars: vraag het ons maar, dan kijken we wel of we er een kunnen vinden. Maar voorlopig was het de bedoeling om stil te blijven en zo min mogelijk problemen te veroorzaken.

Die eerste dag en dat eerste weekend draaiden grotendeels om het vinden van nieuwe rituelen. Als je zo weinig te doen hebt, doe je er alles aan om de gaten te vullen, en al snel weet je vrijwel precies welk programma hoe laat begint. Ik werd fan van ontbijtprogramma's: BBC Breakfast voor een overzicht van wat er in het Verenigd Koninkrijk en, tot op zekere hoogte, elders gebeurde; op ITV praatte Lorraine met haar gasten, van wie ik er een paar zelfs persoonlijk kende. Ik keek uit naar Good Morning Britain met Kate Garraway en Ben Shephard en maakte zelfs tijd voor de talkshow Loose Women later op de dag. In de gevangenis maak je altijd tijd voor afleiding, hoe dan ook.

En ik begon erover na te denken. In het begin bedacht ik gewoon strategieën, alsof ik weer op de tennisbaan stond en de wedstrijd moest winnen.

Iets wat ik in de jaren daarvoor had ontdekt. Ouder worden heeft veel nadelen: je kunt aankomen, je figuur verliezen. Je haar kan grijs worden of zelfs helemaal uitvallen. Maar je geest wordt scherper. Je beseft waar je sterke punten liggen en wat je talenten zijn. En wat je zwakke punten zijn.

Naarmate ik ouder word, besef ik dat ik pas echt op mijn best ben tijdens een gevecht. Misschien niet zo goed als vroeger, fysiek, maar mentaal zeker wel. In de strijd vond ik rust en voelde ik me gelukkig.

Misschien kwam het door de moeilijke omstandigheden waarin mijn moeder opgroeide, of misschien ook door de strenge opvoeding die mijn vader haar gaf. De straffen, de slagen met schoenen. Je wordt sterker als je een overlever als moeder hebt en een tuchtmeester als vader.

Hoe dan ook, ik hield van de eenvoud van een gevecht, de elementaire aard ervan. Tennis is een ingewikkelde sport, maar tegelijkertijd simpel. Of de ander wint, of ik win. Er is geen voor of na. Alles draait om het nu. Elke verdere gedachte wordt buitengesloten.

Dus mezelf mentaal in een gevecht storten was, op een vreemde manier, mijn zelfbescherming. Want ik had nog iets anders over mezelf geleerd: ik verveel me vrij snel. En als ik me verveel, maak ik fouten.

Het was nooit goed voor me om te veel tijd te hebben en me in mijn comfortzone te begeven. Ik werd lui, at ongezond en dronk te veel alcohol.

Ik kon daadwerkelijk in een waardeloze hotelkamer slapen, voor zonsopgang op het vliegveld zijn of zonder problemen junkfood eten. Het moest me gewoon dichter bij mijn doel brengen, en tegelijkertijd een veilige plek bieden om na afloop naar terug te keren – waar ik mijn wonden kon likken, herstellen en nieuwe energie kon opdoen. Als ik van maandag tot en met vrijdag vocht, had ik in het weekend een plek nodig die ik thuis kon noemen, zodat ik niet meteen op zoek zou gaan naar een vrouw of iets leuks.

Maar hoe kon ik dit allemaal in mijn nieuwe gevangenisroutine verwerken? Mijn instinct zei me dat confrontaties koste wat kost vermeden moesten worden, want een confrontatie had gegarandeerd ernstige gevolgen. Zodra mijn celdeur openging, stapte ik de wildernis in. Een fysieke confrontatie was uitgesloten, want ik zou sowieso verliezen.

Dus wat moet je doen? Misschien vriendschap sluiten met de sterke jongens, je bij hun groep aansluiten en zo beschermd worden? Maar je moet wel extreem voorzichtig zijn, want ze zijn zoveel sterker dan jij. Je mag geen gevecht beginnen, niemand provoceren of andere problemen veroorzaken.

En er is nog een probleem. Je hebt ze nodig, maar waarom zouden zij jou nodig hebben? Misschien, als ik iets kon doen om mezelf nuttig te maken. Ik zou een sterke groep kunnen vinden en er waarschijnlijk een belangrijk onderdeel van kunnen worden. Maar ik had deze mannen gezien en wist enigszins hoe ze zich gedroegen. Ik kon mijn hoede nooit laten zakken. Ik zou nooit zwakte tegenover hen tonen of hen toegang geven tot mijn privéleven. Ik zou nooit over Lilian of mijn familie of hoe ik me voelde kunnen praten.

Wanneer kon ik mijn hoede laten varen? Misschien pas toen de celdeur achter me dichtviel en ik er zeker van kon zijn dat er niemand anders binnenkwam. Wat voelde als een valstrik, moest mijn veilige haven worden – een plek waar ik kon herstellen en me kon herpakken voor de volgende dag. Ik zag geen andere optie.

Toen mijn deur die middag dichtviel, probeerde ik de eenzaamheid en de stille uren om te zetten in iets anders. Hier zou ik alles kunnen verwerken. Dit was de gelegenheid om te reflecteren op wat ik fout had gedaan en wat ik goed had gedaan. Om mezelf te verliezen in het verleden of er helderheid over te krijgen. Om mezelf te troosten met herinneringen aan betere tijden of om aspecten van mezelf te onderzoeken waar ik voorheen een oogje voor had dichtgeknepen.

Ik lag op mijn bed, droomde over allerlei dingen en was verzonken in mijn gedachten.

CELL DREAMS: DE ANTENANT #1

Ik kan sommige tegenstanders verslaan, terwijl anderen mij verslaan. De meesten versla ik wanneer ik dat wil. Dat voelt goed. Sommige blijven echter in mijn hoofd hangen, en in die gevallen vind ik het helemaal niet leuk wat ze met me doen.

Ik ben de lieveling van Wimbledon. Sinds 1985 sta ik in het middelpunt van de belangstelling, tijdens winst en verlies, lofbetuigingen en teleurstellingen. Of het nu op Wimbledon is of elders in de tenniswereld, het publiek houdt meer van mij dan van mij.

Dit gaat zo door tot 1992, en dan is er opeens: Andre Agassi.

Met lang haar, als een rockster, een leadzanger. De kleding, de korte spijkerbroek, de manier waarop Nike hem promoot. Een slimme kerel, altijd met een glamoureuze vrouw aan zijn zijde. Brooke Shields, Barbra Streisand. Ik smeek je, Barbra Streisand, een van de grootste sterren aller tijden!

Ik neem het persoonlijk dat hij er nu is. Alles in tennis is persoonlijk. Ik wil het mensen in hun gezicht schreeuwen: Ben je blind? Kijk die clown! Je kunt hem toch niet serieus nemen!

Maar dat maakt niet uit. Ze nemen hem serieus. Ze verafgoden hem.

Wimbledon 1992. Ik was als vierde geplaatst, hij als twaalfde. Ik stond in de finale in 1991, en ook in 1990, 1989 en 1988. Om nog maar te zwijgen van 1986 en 1985, toen ik daar won.

André kan niet op gras spelen. Het is niet zijn ondergrond. De mijne wel.

Dan treffen we elkaar in de kwartfinales, en deze jongeman met zijn lange haar, geweldige vriendinnen en – heb je het niet gezien? – smetteloos witte kleding verslaat me in de vijfde set. Vervolgens verslaat hij McEnroe in de halve finale en Ivanisevic in de finale.

En plotseling is alles anders. Hij is een paradijsvogel en fascinerend. Hij is als zomer en zonneschijn. Hij is de superster.

En dat vind ik moeilijk te accepteren, want ik heb het publiek nodig. Ik heb hun steun nodig. Maar als ik tegen André speel, krijgt hij meer van hun liefde dan ik.

Verwoestend. Dit had ik niet verwacht. Wimbledon is de rivaliteit tussen mij en Stefan Edberg. En plotseling is er de rivaliteit tussen André en Pete Sampras. Bijna van de ene op de andere dag voelt het alsof het duel tussen Stefan en Boris geschiedenis is.

Hoe kon dit gebeuren? Wat moet ik nu doen?



Oké. Ik was dus veilig als mijn celdeur 's nachts dicht was. Aan de andere kant wist ik dat ik me het meest op mijn gemak voelde in de strijd. Hoe kon ik de kloof tussen deze tegenstrijdige standpunten overbruggen?

Mijn deur zou niet voor altijd op slot blijven. Daarom moest ik een manier vinden om me daarbuiten veilig te voelen. Comfortabel zijn in een gevecht betekende dat ik mezelf toestond om twijfel en angst te voelen. Dus moest ik het openen van mijn celdeur omarmen, deels omdat het onvermijdelijk was, of ik het nu leuk vond of niet, en deels om het beste van deze klotesituatie te maken.

Ik dacht erover na, nam de ideeën één voor één door en nam toen een besluit. Ik zou krachtig optreden en mezelf aan de juiste groep presenteren als een veerkrachtig en onafhankelijk type. Ik zou het benaderen als een wedstrijd. Alsof dit allemaal heel leuk was. Maar het móést ook echt leuk zijn, anders kon je niet spelen en zou de ander doorhebben dat je blufte. Ik moest laten zien dat ik me daar op mijn gemak voelde en met iedereen kon praten. Misschien moest ik zelfs een beetje fysiek met ze omgaan. Zoals wanneer je tussen de servicegames van kant wisselt, wanneer beide spelers even op hun plaats gaan zitten en de ander naar je toe komt, maar in plaats van opzij te gaan en met je schouder tegen hen aan te botsen, ga je gewoon door zonder je om te draaien.

Want welk alternatief was er? In de gevangenis draait alles om reputatie. Of je echt sterk bent, doet er niet toe; het enige dat telt, is dat iedereen je zo vindt. Zo niet, dan zit je in de problemen. Als ze vinden dat je niet sterk genoeg bent, maken ze je af.

Oké, laten we spelen. Laten we genieten van de strijd. Geen comfortzone, dus geen verveling. Geen luiheid, geen slechte voeding, en dus geen fouten.

Dan kon het gevecht iets anders zijn. Geen fysieke confrontatie, maar een mentale. Ik kon proberen te begrijpen wat er hier aan de hand was. Hoe dit systeem werkte. Hoe ik het waar nodig kon uitdagen en ontwijken. Ik kon nadenken over mijn tijd in de gevangenis en eraan werken om die zo kort mogelijk te houden. Misschien kon ik mijn tegenstander te slim af zijn door goed te luisteren naar wat hij zei. Om te onthouden wat hij zich zou kunnen laten ontvallen en het ooit tegen hem te gebruiken. Ik kon de lange dagen en eenzame nachten accepteren en er misschien iets goeds in vinden.

Al deze gevechten zouden gegarandeerd uitputtend zijn, maar niet hopeloos. Je op je gemak voelen in de strijd. Dat was het enige wat telde.

Toen was het tijd voor het avondeten. Mo liet me zien wat er mis was en wat iets beter ging. Daarna nam een luisteraar, Michael, me mee naar zijn cel. Het bleek dat hij de meest vertrouwde luisteraar was; zijn deur stond bijna de hele dag open. Hij had zijn eigen radio. Hij had eten: snacks, fruit, ontbijtgranen. Zijn cel had muren in een andere kleur dan de rest van onze afdeling. Saai, met echte foto's aan de muren. En er was iets dat leek op... een koffiezetapparaat?

Het was geen echte kamer zoals je die thuis hebt, maar het was ook geen koude, sombere cel zoals de mijne. Het was iets ertussenin – als een hut op een vrachtschip of een strandhut in het laagseizoen. En dat gevoel van bijna-normaliteit bleef bestaan terwijl Michael me zijn verhaal vertelde.

— Ik ben vader. Ik heb vijf kinderen. Ik dealde harddrugs.

Zo gaat dat in de gevangenis. Je beoordeelt mensen op hun uiterlijk, zoals gewoonlijk. Een blanke man, gemiddeld gebouwd, lijkt ontspannen. Normaal. De andere gevangenen lijken hem aardig te vinden. Dan hoor je dat hij een man heeft vermoord toen hij achttien was, vijftien jaar geleden.

Het duurt een paar weken om te stoppen met afstand nemen als je eenmaal de reden hoort waarom iemand er is. En het duurt maanden om een aantal van je oude oordeelspatronen los te laten. Je bent hier met een reden. Ik ben hier met een reden. Slechts één deel van die twee zinnen is belangrijk: hier.

In eerste instantie stel je geen vragen over die drugshandel. Het duurt even voordat het ter sprake komt, en het vereist vertrouwen. Het vereist respect en het vereist dat je jezelf verantwoordelijk houdt. Pas dan zul je het horen.

— Ik verdien mijn geld met drugs. Ik heb een fout gemaakt. Maar de fout zat niet in de drugs, maar in het feit dat ze me te pakken kregen.

Michael en Jake waren hier al een paar jaar. De relatieve vrijheid die ze genoten, was te danken aan hun gedrag in die tijd en wat ze bijdroegen aan het soepeler laten verlopen van een gebrekkig systeem.

Na verloop van tijd begreep ik waarom Jakes deur altijd openstond. Hij was een belangrijke luisteraar en een steun voor velen. Als de bewakers iemand nodig hadden om met een gevaarlijke gevangene te praten, vroegen ze hem. Als iemand een boek of iets specifieks te eten wilde, of een brief wilde laten voorlezen of uitleggen, hielp hij ook graag. Deze open deur was zowel goed als slecht voor hem. Goed omdat mensen binnen konden komen voor een kopje koffie of een kort gesprek. Goed omdat hij zijn rol en status had. Hij was meer dan alleen een nummer op een plastic identiteitskaart. Aan de andere kant slecht, omdat iedereen naar hem toe kwam. Degenen met wie hij wilde praten, maar ook degenen die hij liever niet in zijn deuropening zag.

Hoe dan ook, dit plaatste hem in een vreemde middenpositie, waar hij door beide partijen werd vertrouwd en door geen van beide werd gevreesd. Hij was een crimineel, maar ook een goed mens. Hij vond een luisterend oor bij de gevangenisautoriteiten, maar werd niet als informant beschouwd. Je moest je vrijwillig aanmelden voor deze rol, waarna je werd beoordeeld en aangenomen of afgewezen. En hoewel de rol privileges met zich meebracht, wekte dit, tegen de verwachting in, geen echte afgunst op, omdat de luisteraars de respectievelijke gemeenschappen om hen heen weerspiegelden. De een was van gemengde afkomst, de ander was zwart, de ander was moslim, de ander christen. Ze hielpen ons. We waren van hen afhankelijk.

Ik ging douchen met Jake en een vaste groep gedetineerden. We gingen samen de doucheruimte in en trokken de deur achter ons dicht. Dát noem ik nog eens vertrouwen. Douchecabines voor elk van de acht gedetineerden, maar dan met een klapdeur die je van nek tot knieën bedekte, verder niets. Overal lag vuil op de vloer en de tegels. Iemand leende me een paar slippers. Trek ze aan, Boris, want je weet maar nooit wie er vóór ons was. Voor het eerst in mijn leven douchte ik op slippers. In dure hotels hoef je niet na te denken over dingen zoals slippers.

We kleedden ons uit in de douchecabine. We trokken onze trainingspakken uit en hingen ze aan de deur. Iedereen had een handdoek en een stuk zeep. Sommigen hadden douchegel. Dat was weer zo'n stille les van Jake.

— U kunt zoiets hier bestellen.

— Bestellen?

— Ja. Je krijgt vijftien pond zakgeld per week. Daarvan koop je eten en bel je. Spaar minstens de helft voor telefoongesprekken.

— Vijftien pond is niet zoveel.

—Je kunt hier ook werken. Dan verdien je wat meer. Ik zal kijken of ik iets voor je kan doen.

Het is een vreemd gevoel om je zo verloren te voelen in iets zo vertrouwds als douchen. Een simpele, dagelijkse bezigheid wordt extreem ingewikkeld in een vreemde wereld. Je hoort de bewakers de buitendeur achter je dichtdoen, je beseft dat niemand je te hulp zal schieten als je bij de verkeerde groep bent of bij iemand die de andere kant op kijkt. Je weet niet hoe lang je mag blijven of wanneer het water wordt afgesloten. Je hoort wat er in het hokje naast je gebeurt, en tegen de tijd dat je buurman klaar is, ben jij dat ook. Je doet er alles aan om erbij te horen en alles te vermijden wat je zou kunnen laten opvallen.

Sommige dagen bleven die douches koud. Je wist nooit waarom. Je kreeg dan alleen een schouderophalen van een van de bewakers en een "Niet werken vandaag." Koud betekende echter niet lauw, maar eerder ijskoud. Ik had altijd al een hekel aan koude douches. Ik hield helemaal niet van ijsbaden. Ze zeggen dat ze goed voor je zijn, maar dat geldt niet voor mij. Wat kun je eraan doen? Je moet het gewoon afdoen als een onaangenaam feit van het leven, wéér een dag waar je geen controle over hebt. Soms is het water ijskoud en moet je er gewoon mee leren leven.

Ze praatten wat. In het begin luisterde ik alleen maar, zonder iets te zeggen. Roddels, insiderinformatie in een kamer zonder andere luisteraars. Het was altijd wel een soort ruzie, want elke dag in Wandsworth leek wel een conflict te brengen. Wie viel wie aan, in welke vleugel gebeurde het, waren er steekpartijen, waar waren de mensen nu? Dit alles zorgde voor opschudding, het waren weetjes die je ergens anders kon delen. Vergeet niet: het zijn de gevangenen die de gevangenis runnen, niet altijd de bewakers. Dit was me al meerdere keren verteld, en nu zag ik het met eigen ogen.

Ze hadden het over voetbal. Binnen deze muren ben je nog steeds dezelfde persoon als daarbuiten, wat de basis betreft. Manchester City of Manchester United, eindeloze Liverpool-fans op elke vleugel. Thomas Tuchel was destijds nog trainer van Chelsea, en dat konden ze niet onopgemerkt laten. Jij bent Duits, hij is Duits, wie van jullie houdt het langer vol?

Toen ik terugkwam in mijn cel, had ik het gevoel dat de zaken vooruitgingen. Ik had iets gegeten. Ik had me gewassen. Ik had deel uitgemaakt van een groep, al was het maar voor de vijftien minuten dat we onder de douche hadden gestaan. Met alles wat me was verteld en alles wat ik zelf had gezien, was ik nu een ruwe strategie aan het ontwikkelen. Ik kende inmiddels een paar mensen, en hun misdaden.

Nu had ik een baan nodig om geld te verdienen. Dan kon ik Lilian bellen en iets voor mezelf kopen voor het ontbijt, want in de gevangenis zelf serveren ze alleen lunch en diner. Ik had gehoord over twee Franse gevangenen die niet zo goed Engels spraken. Mijn Frans is redelijk, omdat ik lang in Monte Carlo heb gewoond, hoewel ik er misschien niet te veel over moet opscheppen. Misschien zou ik hun tolk kunnen zijn. Misschien zou ik Engels kunnen lesgeven aan de buitenlanders die iemand nodig hadden in deze vreemde tussenwereld. Laat me me even voorstellen, Boris Becker, jullie docent Engels. Mijn oude docenten aan het Helmholtz-Gymnasium aan de Rohrbacher Strasse in Heidelberg zouden trots op me zijn.

Er gebeurden die dag nog twee belangrijke dingen. Jake, Charlie en een paar anderen zagen dat ik niet gek, gevaarlijk of op het punt van instorten was. Ze zouden me nog niet helemaal vertrouwen, maar ze konden erover nadenken, want als je hier een tijdje bent, ontwikkel je dat zesde zintuig. Het zou rondgaan. En als ik eenmaal een vast onderdeel van hun team was, zouden ze me misschien beschermen. Ik kon elke dag met deze groep douchen. Ik kon er steeds meer bij horen. En op een plek waar ik nooit had willen zijn.

CELL DREAMS: DE ANTENANT #2

Nu denk ik aan André. Als we op het veld staan, moet ik hem van zijn stuk brengen. Het wordt een zware ervaring. Ik moet erachter komen wat hem drijft. Wat hem opwindt en boos maakt.

Het gaat er niet om wie van ons de beste tennisser is. Het gaat erom of ik beter ben dan hij of hij beter is dan ik, op elk gebied. In ons leven, in ons zelfvertrouwen. In onze rustige momenten, wanneer we alleen zijn met onze gedachten en dromen. Een tenniswedstrijd is altijd iets persoonlijks voor me. Zo niet, dan speel ik niet goed.

Je denkt misschien dat dat slecht is. Maar ik heb lang geleden al beseft dat het me juist goed doet. Als ik het persoonlijk maak, krijgt het betekenis en doe ik er meer mijn best voor.

Klinkt hard, maar ik vind het prima. Voor een belangrijke wedstrijd vraag ik mezelf altijd af: als we klaar zijn, zal jouw moeder dan huilen of de mijne?

Dat is het niveau waar ik het naartoe breng. En natuurlijk wil ik niet dat mijn moeder huilt, dus het wordt persoonlijk, en omdat het persoonlijk is, vecht ik harder. Ik speel harder.

Mama zou blij moeten zijn.

Behalve dat André dat ook kan. Best goed zelfs. Hij kan dit soort spelletjes spelen vóór een wedstrijd, maar ook tijdens de wedstrijd. Hij kan het publiek opzwepen.

Met toenemende helderheid zie ik een gelijke. Ik zie iemand die het echt goed doet. Hij zit in mijn hoofd en hij weet het. Hij is in mijn huis, gooit alle meubels omver, bonkt op de deuren en scheurt de gordijnen kapot.

Pete Sampras? Ik mag Pete wel. Hij is niet zo charismatisch, misschien zelfs een beetje saai voor sommigen. De fans mogen hem graag en respecteren hem. Maar ik ben dol op hem als speler. Hij doet wat ik doe – de krachtige eerste service, de volleys, de duiken naar het net – en misschien doet hij het zelfs beter. Dat is prima. Hij spreekt een taal die ik versta.

Pete is misschien wel de beste speler die ik ooit heb gezien. Zelfs beter dan André. Ik kan me voorstellen hoeveel Wimbledon-titels hij nog zal winnen. Hij heeft geen zwakte. Hoe ga ik daarmee om? Ik moet wachten op een zwak moment in de wedstrijd en dan toeslaan. Ik sla toe zoals hij toeslaat: met kracht. Ik neem zijn tijd met mijn service en forehand, en gooi hem er gewoon doorheen.

Dat lukt me niet met André. Kijk hem eens. Hij is een van de beste returners aller tijden. Mijn kracht ligt in het bereiken van het net. Hij pakt mijn krachtigste wapen en maakt het tot het zijne.

Bij Pete draait alles om respect. Het draait altijd om tennis. Daarom is hij niet echt een concurrent voor mij. Bij André draait het om de levensstijl, de coolheid, de liefde en het uiterlijk.

Dus alles wat ik dacht te hebben.

Om André te verslaan, moet ik zijn wezen doordringen. Ik moet hem een beetje laten nadenken. Ik moet hem aan zichzelf laten twijfelen.

Voor hem moet ik de zaken verlengen. De wedstrijd moet langer duren. Als hij zo dol is op die snelle punten, maken we de rally's gewoon langer.

Dat is precies wat ik doe als we elkaar in de halve finale van Wimbledon in 1995 tegenkomen. Hij wint de eerste set en staat twee breaks voor in de tweede. Maar ik rek het uit, ga langzamer spelen en gebruik de backhand slice. En daar houdt hij helemaal niet van, en ik win in vier sets, en dan speel ik Pete in de finale, en Pete is net als ik, alleen beter, dus hij verslaat me.

Maar zo spelen past niet bij me. Daarom is mijn score tegen André zo slecht. Slecht omdat deze speelstijl in tegenspraak is met alles wat ik mijn hele leven heb gedaan. En daarom geven die twee, André en Pete, mij op hun eigen manier redenen om te stoppen met tennis. Om het echt achter me te laten.

Ik weet dat ik alle andere tegenstanders die ik in mijn carrière tegenkom - Wilander, Lendl, Edberg, Cash, Stich, Courier, Chang - kan verslaan als ik mijn best doe.

Maar André en Pete? Ik moet mijn beste dag hebben om te winnen. Voor hen is een goede dag al genoeg.



De eerste keer dat ik Lilian belde, nam ze niet op.

Waarom zou ze? Ze wist niet dat ik haar kon bellen. Ze kon niet weten dat ik het was toen ze een onbekend nummer op haar telefoon zag. Ik wist niet eens dat ik haar kon bellen totdat Jake het me uitlegde.

— Met de telefoon in je hokje kun je geen gesprekken ontvangen, alleen voeren. Je draait dit nummer om eruit te komen, en dan het nummer dat je wilt bereiken. Het eerste gesprek is gratis, maar daarna kost het geld, dus je hebt niet veel tijd. Misschien tien minuten, anders is het te duur en is je zakgeld op. Na een kwartier valt de verbinding toch weg. En er kan iemand meeluisteren, dus wees voorzichtig.

Lilian had een vel met belangrijke telefoonnummers voor me uitgeprint – die van haarzelf, die van mijn vier kinderen, mijn moeder en zus, en die van mijn advocaten – en had het in een doorzichtig plastic hoesje in mijn Puma-tas gestopt. De telefoon hing aan de muur van mijn cel. Het was een kleine, ouderwetse vaste telefoon met een kort plastic snoertje tussen de hoorn en de hoorn.

Wat zeg je als de persoon die het meest voor je betekent daadwerkelijk antwoordt en je zijn of haar stem hoort? Je zegt dat het goed met je gaat, ook al is dat niet zo. Dat je ergens veilig bent, ook al is dat absoluut niet waar. Je spreekt met een kalme, beheerste stem, de zelfverzekerde stem van de commentaarbox, waar je op een van je favoriete plekken bent en alles om je heen begrijpt. Je regelt wat praktische dingen: ik kan niet internationaal bellen, praat alsjeblieft met mijn kinderen. Vertel mijn moeder dat het goed met me gaat. We komen hier wel doorheen.

Zo heb ik het eerste weekend overleefd. Eten met de luisteraars, het maandagmenu volgen. Douchen met Jake en zijn groep. Lezen, strategieën ontwikkelen en nadenken over mijn volgende telefoontje naar Lilian. Celdromen.

Het ging om overleven, niets meer. Proberen te eten, proberen te slapen. Zoveel mogelijk informatie verzamelen van de luisteraars tijdens de korte lunch- en dinertijd. Vragen, vragen, vragen, alles wat me verteld werd als een spons in me opnemen. Zoveel mogelijk onthouden tot ik weer in mijn cel zat en het met een pen in mijn schrift kon schrijven. Hij zei dit, hij zei dat. Het opschrijven, een plan maken.

Ik praatte niet tegen mezelf. Tenminste niet hardop, zoals ik vroeger op het veld deed, toen ik jong was en vol vuur, adrenaline en energie. Maar er waren momenten waarop mijn gedachten zo intens waren dat ik dacht dat mijn buren ze moesten horen. Zo krachtig waren ze dat ik erom moest lachen, huilen of helemaal stilvallen. Maar het was altijd maar één stem in mijn hoofd, nooit een discussie. Mijn rechterhersenhelft stelde mijn linkerhersenhelft nooit ter discussie.

Omdat ik ik was, dacht ik vaak aan tennis. Ik vroeg me af wie er won en wie er verloor. April werd mei en daarmee begon het gravelseizoen: Monte Carlo, Rome en Madrid, ter voorbereiding op Roland Garros. Hoe het met Sascha Zverev, de Duitse nummer één bij de mannen, ging. Natuurlijk had ik geen idee van de uitslagen. Niemand anders was geïnteresseerd in tennis. De mensen hier waren niet hetzelfde soort mensen als ik.

Ook leek het niemand iets te kunnen schelen wie ik vóór Wandsworth was geweest. De luisteraars begrepen het wel, maar niemand kwam naar me toe om te vragen hoe ik Ivan Lendl had verslagen of van Michael Stich had verloren, of Rafa Nadal voor de veertiende keer Roland Garros zou winnen. Het draaide allemaal om mijn afkomst. Dat was mijn identiteit in het eerste weekend: de Duitser. Voor de luisteraars was ik Boris. Geen bijnaam, niemand zei "Bum Bum". Geen afkorting, want Mohammed kan Mo worden en Charles kan Charlie worden, maar wat doe je met Boris?

Vind je het niet leuk hoe ze je noemen? Wat het ook is, het is beter dan het nummer op het koord dat je om je nek draagt. Ik was gewend aan die koorden. Zo werkt tennis, of je nu speler of commentator bent. Soms knoop je het koord van je tenniskaart aan je rackettas, maar meestal hang je hem om je nek. Alleen stond mijn naam op mijn tennis-ID-kaarten. Dat was ik, ikzelf. Niet zomaar een nummer.

Als je je cel uitging, had je je identiteitsbewijs nodig. Als je op bed lag, had je je identiteitsbewijs om je nek. Hier interesseren ze zich niet voor drie Wimbledon-titels bij de mannen. Alleen waar je naartoe gaat en in welke cel ze je opsluiten.

In eerste instantie was ik geschokt. Maar al snel schoot me een heel vreemde gedachte te binnen. Ik hoefde niet uit te leggen wie ik was. Ik hoefde hen niet te vertellen over mijn grote overwinningen en nederlagen. Misschien kon ik een ander mens worden. Ik zat opgesloten, maar dat was precies wat me in zekere zin bevrijdde. Ik had geluk die eerste week. Maandag was een feestdag met dezelfde saaie routine als het weekend: 22 uur in mijn cel, helemaal alleen. Maar op dinsdagochtend hadden de Luisteraars nieuws voor me.

— Boris, er is een vacature omdat er een nieuw programma start. We hebben iemand nodig die ons kan helpen met wiskunde en Engels. We kennen de verantwoordelijke begeleider, en als je wilt, kunnen we hem vertellen dat jij de juiste persoon bent voor de baan.

Geluk? Zoiets was praktisch onmogelijk. Normaal gesproken moest je minstens zes weken wachten op zo'n kans. Ze moesten kijken hoe je functioneerde en of je de nieuwe situatie aankon. Maar dit is wat er gebeurt als je luistert. Je hoort alles, de behoeften aan beide kanten van de scheidslijn. Ze hadden me gezien en beseften dat ik niet tot degenen behoorde die deze plek van binnenuit wilden vernietigen. (Zoals velen die er al eerder zijn geweest en nu voor de derde of vierde keer in de gevangenis zitten.)

Ik had dinsdagmiddag een sollicitatiegesprek en woensdagochtend begon ik.

Dat was de dag dat alles veranderde. Als je werkt, gaat je deur 's ochtends open. Je bent twee uur voor de lunch uit je hokje en dan nog eens twee uur 's middags. Vier hele uren! Je kunt iets met je hersenen doen, en de tijd verstrijkt zonder dat je die zelf hoeft op te vullen.

Het "klaslokaal" was klein. Vier rijen tafels, en ik zat vooraan bij het schoolbord met krijt in mijn hand. Bijna zoals in het Helmholtz Gymnasium. Er zaten 's ochtends tien gedetineerden/studenten, en 's middags misschien vijftien.

Tot dan toe had ik alleen tennissers gecoacht. Zo stond ik op Centre Court toen Novak Djokovic de Wimbledon-titel won met de tactieken en aanpak die we hadden ontwikkeld. Dit was dus anders, maar ik voelde dezelfde behoeften. Ik ben een goede luisteraar. Ik kan me goed inleven in mensen en aandachtig luisteren naar wat ze zeggen. Ik realiseerde me al snel dat lesgeven minder draait om mensen dingen vertellen, maar meer om in te schatten wat ze nodig hebben en waar ze mogelijk mee worstelen. Je moet aan hun zijde staan in plaats van altijd maar op de frontlinie te staan.

In die eerste paar lessen probeerde ik te laten zien dat ik niet de baas was, maar een bondgenoot. Ik stond op van mijn bureau, liep naar hen toe en keek naar wat ze schreven. Hoewel dat eigenlijk niet de bedoeling was, gaf ik ze een paar tips. Hé, misschien is dit wel het woord dat we zoeken. Even kijken, misschien is zeven en zeven veertien en niet vijftien. Ze merkten dat ik hen hielp, en in ruil daarvoor voelde ik een beetje respect. Ik had een rol, al was die klein.

Maar ik maakte nog steeds fouten. De volgende ochtend, in mijn cel, streek ik met mijn hand over mijn kin en voelde ik bijna een week baardgroei. Dit was niet goed. Ik moest er nu gepast uitzien voor mijn functie; ik kon mezelf niet laten gaan. Ik pakte het kleine scheermesje dat ze me hadden gegeven en het stuk zeep, schoof mijn stoel naar de wastafel en begon me te scheren.

Alleen ging het niet zo goed. Dit scheermesje was ofwel bot van eerder gebruik, ofwel nooit scherp genoeg. De zeep was als goedkope lijm, de spiegel slechts een gebroken stuk plastic. Het mesje groef zich in en bleef steken, beet toen in de huid en liet niet meer los. Ik zag bloed in het water in mijn wasbak, en toen ik mezelf probeerde schoon te maken, ook op de handdoek. Snijwonden op mijn wangen, kleine wondjes op mijn kin en verder in mijn nek.

Ik vond dat ik er verboden uitzag en verlangde naar mijn badkamer thuis, mijn warme water, mijn scheerolie, mijn gloednieuwe scheermesje met vier mesjes, mijn moisturizer en mijn aftershave. Toen de bewaker een uur later kwam kijken, moet het er voor hem nog verbodener hebben uitgezien, want ik werd opgeroepen voor een medisch onderzoek.

De vragen kwamen als een raket. Hoe is het met je mentale gezondheid? Weet je wat je hier kunt verwachten en kun je het aan? Kun je het alleen redden? Heb je jezelf ooit iets aangedaan?

Ik zei nee waar ik nee had moeten zeggen, en ja waar ja gepast was. Toen kwam de cruciale vraag.

— Je hebt zoveel snijwonden in je gezicht, heb je jezelf verwond?

— Nee hoor, ik probeerde me alleen maar te scheren...

— Dat zegt iedereen. Niemand geeft toe zichzelf te beschadigen.

Ik had niet aan zelfbeschadiging gedacht. Waarom zou ik? Ik was zo druk bezig mezelf te beschermen. Maar deze mannen zaten op een andere frequentie, en dus confronteerden ze me ermee. Ze waren gewend aan dit soort dingen, vooral bij nieuwkomers. Je kon niet omgaan met wat je zou kunnen overkomen, dus sloeg je eerst jezelf. Je voelde al die angst en wanhoop in jezelf en reageerde die af op je eigen lichaam. Laat het bloed stromen en de horror mee wegvloeien.

In de gevangenis komt slecht nieuws zelden alleen. Na het medisch onderzoek werd ik naar het hoofdkantoor geroepen. Ze stelden me een simpele vraag die een heleboel andere dingen in de war zou schoppen.

— Heeft u een Brits paspoort?

— Wat bedoel je? Ik ben Duits, dus nee.

— Heb je geen Brits paspoort?

— Nee. Daarom heb ik je mijn Duitse paspoort gegeven toen ik hier kwam. Zo simpel is het.

— Oké. Dan zul je moeten verhuizen.

— Betekent dit dat ik mag gaan?

— Nee. Je wordt naar een andere gevangenis gestuurd. Een voor buitenlanders.

Ik was in de war. Zij waren in de war. Niemand had het me verteld. Mijn scenario was eigenlijk duidelijk: vijf weken in Wandsworth overleven, misschien zes, en dan de gevangenis in. Op een plek waar ik overdag weg kon, een plek die misschien wel het slechtste hotel was waar ik ooit had verbleven, maar met vrijheid, lunchen met Lilian, wandelingen in het park en al het andere.

Dat alles verdween in rook op: mijn plannen, strategieën en doelen. Ik werd verzocht te vertrekken. Ik vroeg om een gesprek met de gevangenisdirectie, maar kreeg dat niet. Er werd me verteld dat er over een paar dagen iemand naar mijn cel zou komen om de situatie aan me uit te leggen.

Vragen schoten door mijn hoofd. Wat betekent dit? Waar brengen ze me naartoe? Wanneer is dat? Mag een vreemdeling in een open gevangenis worden vastgehouden? Maar het enige waar ze aan konden denken was: We kunnen je vragen niet beantwoorden.

CELL DREAMS: DE ANTENEINT #3

Het is vreemd dat ik nu aan André denk. Het lijkt allemaal zo ver weg, maar tegelijkertijd zo dichtbij.

Het is vreemd dat hij met de Duitse tenniskoningin trouwde. Ze groeide op 15 kilometer afstand van mij op. En vreemd dat hij zijn tennistraining volgde bij de academie van Nick Bollettieri, en dat Nick vervolgens mijn coach werd. Met André was het altijd een beetje als familie.

Ook wat hij in zijn boek over mij schreef was vreemd, ook al hadden we lange tijd nauwelijks contact gehad. Dat hij de richting van mijn service kon bepalen aan de hand van waar mijn tong naar wees. Pardon, hoe groot is een tennisbaan? Vanaf de andere basislijn zie je geen open mond, laat staan een tong.

Maar dat is de showman in hem. Hij is geboren en getogen in Las Vegas, en het verhaal is geweldig. Het maakt mensen aan het lachen. Het is een verkooppraatje. Maar de waarheid is dat je iemands tong tegenover je alleen met een verrekijker kunt zien. Dan is er nog de snelheid waarmee alles gebeurt. Je slaat de bal met 200 kilometer per uur. "Ah, oké, hij steekt zijn tong daar..." en weg is de bal. En er is nog iets: voordat ik de bal daadwerkelijk sloeg, wist ik niet waar ik hem heen zou slaan. Je hebt een idee – "Oké, misschien een backhand..." – maar je kunt op het laatste moment van gedachten veranderen. Of je mond nu openstaat of niet.

Ken je The Last Dance, die documentaireserie over Michael Jordan? Er is een moment waarop MJ zegt dat als er geen rivaliteit was, hij er een zou moeten verzinnen. Een regelrechte rivaliteit bovendien. Het begint allemaal met één gedachte: ik haat je omdat...

Ik denk dat ik dat gevoel voor André had, tenminste een tijdje. Maar toen de gemoederen bedaarden, kon ik de andere kant ook accepteren.

— Wauw! Hij heeft echt de leiding genomen. Hij is de nieuwe superster in het tennis.

Hij had vroeger zijn moeilijkheden en problemen. Nu lijkt hij beter. Hij lijkt tevreden. Ik vraag me af wat hij van mij als gevangene vindt. Of hij tijd heeft om terug te kijken.

Ik denk na over hoe we nu met elkaar omgaan. Tijdens onze laatste ontmoetingen omhelsden we elkaar stevig. We gaan samen zitten. We zijn eerlijk tegen elkaar, want ik denk dat hij zich toen net zo voelde als ik.

Als spelers bevonden we ons in een vreemde dans. Als rivalen. Als oude en nieuwe supersterren.

Maar ik denk dat we eroverheen gegroeid zijn. We zouden waarschijnlijk vrienden zijn als hij in Europa woonde. We zouden samen rondhangen. We zouden een volwassen relatie hebben: we zouden niet de arrogante, coole gasten zijn die we toen waren, maar de mannen die dat tijdperk heeft voortgebracht. Ten goede of ten kwade.

Dat is het soort relatie dat ik graag met André zou willen hebben. Waardering voor wat we voor de sport hebben gedaan. Voor wat we voor elkaar hebben gedaan.



Hoi Boris!



		Mijn naam is Mick. Ik ben 67 jaar oud en een enorme fan van je en een tennisfanaat, vooral uit de tijd dat je tegen spelers als Borg, McEnroe en Connors speelde, toen er nog geweldige spelers waren. Omdat ik beperkt mobiel ben, zie ik sport alleen via televisie; door artritis in mijn ruggengraat moet ik de meeste tijd liggen. Ik zit niet in de gevangenis, maar het voelt nog steeds alsof ik opgesloten zit in een lichaam dat niet kan doen wat het hoort te doen. Door de jaren heen hebben jij en de drie spelers die ik noemde me prachtige herinneringen gegeven, vooral die aan jou toen je als zeventienjarige Wimbledon won. Met je duiken leek je soms wel een keeper voor mij, maar je kreeg ballen te pakken die de meeste spelers zouden zijn kwijtgeraakt.
Ik hoop dat de tijd snel voorbijgaat voor je en dat het leven jou en je familie veel vreugde brengt na je vrijlating.
Pas goed op jezelf en het allerbeste, 
Mick Ricketts




	
	
			
				
			

			Hoofdstuk 4

Beste Bum-Bum,
Je herinnert je me waarschijnlijk niet meer, maar we spraken elkaar in 2012 bij de Washington Union. Ik werkte daar op kantoor en had foto's uit mijn jeugd toen ik je op Wimbledon zag spelen.
Ik heb op dit moment niets bijzonders te zeggen, maar ik wilde je gewoon even gedag zeggen en je misschien een glimlach bezorgen.
Ik hoop echt dat het goed met je gaat en ik ben erg verdrietig over je situatie. Mijn gedachten en gebeden zijn bij je.
Hoogachtend,
Je, Melanie





Sinds de ontmoeting met de gevangenisdirectie de week ervoor had ik onophoudelijk over die paspoortkwestie nagedacht. Ik had het tijdens korte telefoongesprekken met Lilian ter sprake gebracht en haar gevraagd contact op te nemen met mijn advocaten. De kwestie van de 'echte' gevangenis was zelfs voor Jake en de Luisteraars te ondoorzichtig. Ze konden je wel helpen aan slippers en een afstandsbediening voor de tv, maar ze waren geen experts in de fijne kneepjes van de strafprocedure voor Duitse burgers.

Het gesprek met de verantwoordelijke officier vond plaats tijdens een lunchpauze tussen mijn lessen. Ik vroeg hem of er geen vergissing was gemaakt. Mijn advocaten hadden me verteld dat ik hier zes weken zou blijven, maar daarna zou ik zeker overgeplaatst worden naar een open gevangenis. Een gevangenis voor buitenlanders was gewoon Wandsworth zonder de Britten. Er zouden moordenaars, pedofielen en bendeleiders zijn. Ik hoorde daar absoluut niet thuis. Wat voor kritiek ik ook op mijn vroegere zelf had, ik was absoluut niet zo iemand.

Hij zei dat het mijn fout was.

— Jij bent geen Brit, maar Duits.

— Dat klopt. Ik heb ook nooit beweerd Brits te zijn. Ik heb misschien lang in Londen gewoond, maar ik ben en blijf Boris Becker uit Leimen. Mijn accent verraadt ook wel een beetje...

— En juist daarom is een open gevangenis niet mogelijk.

— Maar waarom?

Dus ik had geen idee waar ze me vervolgens naartoe zouden brengen. In het gevangenissysteem is er geen waarom. Ze hoeven je niets uit te leggen. Met de veroordeling ben je dat voorrecht kwijt. Niemand voelt de behoefte om iets uit te leggen. Ze konden me vertellen dat ik overgeplaatst zou worden, maar niet wanneer of waarheen, en ik kon me er zo hard tegen verzetten als ik wilde, maar het zou niets veranderen.

Waar vind je nog troost in een wereld als deze? Ik had mijn telefoongesprekken met Lilian en de nieuwe baan als docent die hen financierde. Door met Lilian te praten, kon ik om de paar dagen even mijn hoede laten varen. De lessen waren een andere gelegenheid voor een korte ontsnapping: een uur Engels en een wiskundeles in de ochtend, en een uur van beide in de middag. Op weg naar het klaslokaal kwam ik soms cellen van kennissen tegen, pikte achterblijvers op en vroeg anderen of ze mee wilden. Alsof ik op een geheime missie was, begon ik de gevangenen buiten de paar deuren om me heen te leren kennen, en ook de luisteraars die bij hen hoorden, net zoals zij mij op hun beurt leerden kennen.

In de gevangenis draait alles om rang: waar je staat in de geheime hiërarchie, wie je kan vertellen hoe je je moet gedragen, wat je wel en niet mag doen. Ik merkte dat praten met andere gevangenen in de klas minder gevaarlijk was. Ik kon horen waarom iemand daar was. Hoe meer mensen ik leerde kennen, hoe veiliger ik me voelde. Door met je vijand te praten, kun je hem of haar laten zien dat je niet de bedreiging bent die hij of zij misschien denkt dat je bent. Het is een gesprek, geen confrontatie.

Gezien het feit dat ik nog steeds dacht dat ik op de een of andere manier anders was dan de mensen hier, vond ik het verrassend gemakkelijk om met velen van hen mee te leven. Ik genoot ervan om in zo'n sombere omgeving een beetje optimisme te kunnen bieden. En geen van de gevangenen trok het feit in twijfel dat een failliete man hen een rekenles gaf, en dat was maar goed ook.

Ik was nu iets minder vervangbaar dan tijdens mijn eerste weekend. Niet vanwege mijn naam of omdat ik Wimbledon had gewonnen, maar vanwege mijn nieuwe positie. En ik nam het allemaal heel serieus. Als je dag anders nutteloos en leeg zou zijn, omarm je alles wat je een paar uur afleidt en het bijzonder maakt.

Soms vond Lilian mijn toewijding aan wat waarschijnlijk de laagstbetaalde baan was die ik ooit heb gehad grappig, en soms was ze er ook verbaasd over. Ze vond het bijna absurd grappig.

— Amore, waarom heb je me niet gebeld zoals je had afgesproken?

— Het spijt me heel erg, maar ik was druk met mijn werk.

— Je zit in de gevangenis en je werkt?

Lijkt het je op de een of andere manier te handig dat een gevangene een telefoon in zijn cel heeft? Stel je dan eens voor hoe je je zou gedragen als je 22,5 uur per dag alleen opgesloten zat, met niemand om mee te praten behalve de stemmen in je eigen hoofd. Zou je je dan beter of slechter gedragen? Zou je doen wat de bewakers zeggen, of zou je de confrontatie verkiezen?

Vaak deed de telefoon in de cel het niet. Dan moest je naar de openbare telefooncel in de vleugel, waar honderd mensen naar je luisterden. Als een paar van hen langer dan twee minuten in de rij hadden gestaan, begonnen ze tegen je te schreeuwen. In dat geval moest je het gesprek afbreken en ophangen. Doorgaan met praten was gevaarlijk geweest.

Ik had feitelijk recht om naar het buitenland te bellen. Dat was de lichtpuntje van mijn paspoortprobleem. Maar het zou nog een paar maanden duren voordat de toestemming daarvoor was verwerkt. Op Moederdag, precies in die eerste wazige dagen, waren de tussenkomst van de gevangenispredikant en de telefoon in zijn kantoor nodig om mijn moeder in Duitsland te bereiken. Ze was in de war, omdat ze enerzijds een telefoontje had verwacht – omdat ik haar altijd belde – maar anderzijds ook niet, omdat ik op deze bijzondere plek was. Ze was ruim tachtig, leefde soms meer in het verleden dan in het heden, en ze geloofde te vaak de verhalen die ze in haar roddelbladen las. Toch was ik blij dat we konden praten. Het voelde goed.

Sommige dagen wilde ik Lilian dolgraag bellen, maar ik kon het me niet veroorloven. Mijn wekelijkse zakgeld was niet genoeg, of ik moest kiezen tussen een telefoontje en een theezakje of appel, zodat ik voor mijn werk kon eten. Een van mijn wiskundestudenten vertelde me hoe ik geld kon besparen door een bepaald netnummer te bellen. Ik heb dat een paar weken gedaan, in de vaste overtuiging dat het een veilige gok was, maar uiteindelijk kwam de gevangenis erachter en blokkeerde het nummer, waardoor ik weer met hetzelfde dilemma zat.

Soms wist je dat er iemand meeluisterde. De andere gevangenen zeggen dan: 'Pas op, man, ze nemen op wat je zegt.' Als je belt, hoor je soms gekraak of geklik. Privacy is het eerste privilege dat je verliest.

Ik leerde snel één ding: zonder telefoontjes heb je geen kans om ooit jezelf te zijn. Dan word je één met de muren om je heen, de grijze steen en de vochtige vloeren, de schimmel in de hoeken. Alleen de telefoontjes naar de buitenwereld houden je in leven. Ze laten je mens blijven.

En hoe moeilijk het ook voor jezelf is, het is bijna net zo moeilijk voor degenen die getuige zijn van je straf in de buitenwereld. Toen Lilian een telefoontje van mij miste, maakte ze zichzelf bittere verwijten. Soms wilde ze me bellen en moest ze zichzelf eraan herinneren dat dat niet mogelijk was. Soms hadden we allebei iets belangrijks te delen en moesten we de hele dag wachten op een klein momentje, waarin we het misschien vergaten, er slechts op zinspeelden, of gewoon geen tijd hadden.

Dus spraken we een patroon af dat iets beter werkte. Als ik 's ochtends klaar was met werken, belde ik even. Hetzelfde deed ik als de lessen 's middags uit waren. Er was nooit genoeg tijd, er was te veel te zeggen, en vaak genoeg, helemaal niets, maar die korte momenten waren waar ik altijd het meest naar uitkeek.

In de derde week raakten we gewend aan een betere routine. 's Ochtends na het werk bespraken we kort praktische zaken. De advocaten wilden dit, we hadden een update ontvangen over dit of dat, er moest een beslissing worden genomen over wat we moesten doen. De middag werd besteed aan het overdenken van alles, en 's avonds was de beslissing genomen: Oké, ik denk dat we zus of zo verder moeten gaan. 's Avonds was er ook tijd voor de zachtere dingen, de eenzame waarheden en bemoedigende woorden, de stille troost. Zelfs hier, in de gevangenis, was het de liefde die je vanbinnen verwarmde.

CELL DREAMS: LIEFDE #1

Het is april 2018. Mijn leven verloopt allesbehalve soepel: ik ben al bijna een jaar failliet en onlangs gescheiden van mijn tweede vrouw, Sharlely. Duitsland maakt zich druk om mijn problemen. Week na week haal ik de krantenkoppen, niet als sportheld, maar als een soort superloser. Ik ben aan mijn rechterenkel geopereerd, maar mijn linkerknie moet ook gerepareerd worden, dus ik loop niet zo goed. Om eerlijk te zijn, ik loop mank. Omdat mijn reputatie geruïneerd is, ben ik allerlei reclamecontracten kwijtgeraakt. Ik heb niet veel geld. Om het in gewone mensentaal te zeggen: ik zit diep in de problemen.

Maar ik ben in Frankfurt omdat een goede vriend van me vijftig wordt en dat bij hem thuis viert. Ik ben daar alleen, maar ik kan gezellig zijn wanneer ik wil, dus ik praat met iedereen. Plotseling staat daar een jonge vrouw, vrij lang. Ze kijkt me niet aan.

Omdat ze me niet kent. Ze komt niet uit Duitsland. Dus ze praat niet met me, en ik praat niet met haar, en er gebeurt niets. Zelfs niet de volgende dag, als ik weer bij mijn vriend langskom en zij er ook is, net uit de sportschool.

Ik ben een beetje nerveus. Totaal ongewoon voor mij. Dus ik zeg: "Hallo, ik ben Boris." En zij zegt: "Hallo, ik ben Lilian." En dat is voorlopig de laatste keer dat ik haar zie.

Het is nog maar april. Mijn moeder woont in Leimen, zo'n 45 minuten van Frankfurt, en elke keer als ik haar bezoek, ga ik even langs bij mijn vriend. En dan vraag ik naar die vrouw. Haar ouders komen uit São Tomé, een eiland voor de westkust van Afrika. Ze is geboren in Italië. Ze is hoogopgeleid en intelligent en spreekt vijf talen. Ze heeft haar eigen carrière.

Ik vraag of mijn vriend en zijn vrouw met deze dame en mij kunnen lunchen. En dat doen we een paar keer. Maar als ik mijn vriend om haar telefoonnummer vraag en hij er met haar over praat, weigert ze. Ze weet op dit moment nog niet of ze in Frankfurt, Londen of Italië wil wonen, alleen dat ze niet op één plek vast wil zitten vanwege iemand anders. Ze wil zelfstandig haar eigen beslissingen nemen. Ze heeft haar vrijheid nodig.

Ze heeft ook wat onderzoek gedaan. Ze probeert erachter te komen wie die man is die al bijna een jaar in Frankfurt luncht of dineert. Ze leest over echtscheidingen, financiële problemen en schandalen. Het is allemaal te zwaar voor haar. En ze kan me er niet naar vragen, want als we elkaar ontmoeten, zijn we nooit met z'n tweeën. Het is altijd met z'n vieren of zesen. En iedereen wil het altijd over mijn jaren in de tenniswereld hebben, zoals mensen dat doen, behalve Lilian die niets van die wereld weet.

Het is bijna een jaar later wanneer het gebeurt. Hetzelfde soort diner, dezelfde soort mensen, en ik probeer opnieuw een gesprek met haar aan te knopen. Alleen deze keer is het anders. Op een gegeven moment kijkt ze me alleen maar aan en vraagt: "Wie ben je eigenlijk?" En dan stelt ze een andere vraag die me normaal gesproken niet gesteld wordt: "Wat vind je leuk? Waar word je gelukkig van?"

Dat doet me even stilstaan. Vanaf nu kijk ik haar met andere ogen aan. Ik begin over mijn familie te praten. Ik praat over mijn kinderen. En later vertelt ze me dat ik op dat moment veel menselijker voor haar word. Ik word tastbaarder als een echt persoon. Vroeger was ik iemand waar iedereen bang voor was. Nu, als ik het over mijn kinderen en hun drie moeders heb, raakt dat een gevoelige snaar bij haar. Omdat ze een van de drie zussen is met verschillende moeders, en de enige constante is hun vader.

Dan geeft ze me haar nummer. En ze vertelt me dat ze de volgende dag naar Brazilië vliegt om vrienden te ontmoeten. Maar ze gaf me haar nummer. Na bijna een jaar heb ik haar nummer.



We hebben onze telefoongesprekken gehad. Maar een echt bezoek kan een eeuwigheid duren. Ik had geluk dat mijn nieuwe baan me betere bezoekrechten gaf. Nog een belangrijk punt waar de luisteraars me doorheen loodsten.

— Je kunt twee keer per maand bezoekers ontvangen totdat je promotie maakt, dat wil zeggen totdat je bepaalde privileges en vertrouwen hebt verdiend.

— Ja, precies. Voor deze bezoeken moet je een aanvraagformulier invullen: de naam van de bezoeker, zijn/haar relatie tot jou, enzovoort.

— U kunt zich aanmelden voor woensdag- of donderdagmiddag.

Maar het duurt allemaal wel erg lang. Je moest de aanvraag een paar dagen van tevoren indienen en wachten op een ander formulier met de melding dat de aanvraag was verwerkt. Het ene deel van het systeem communiceert niet altijd met het andere, dus je moet ervoor zorgen dat de bewakers die de deur dagelijks openen en sluiten, ook daadwerkelijk weten wat er gaat gebeuren.

— Oh, trouwens, zou je morgen om twee uur mijn cel willen openen? Ik krijg bezoek...

Dan herinner je ze er de volgende ochtend opnieuw aan, zodat ze het niet vergeten. Ze wachten tot een kwartier voor de afgesproken tijd, dan openen ze de deur en sta je buiten in de gang voordat je naar de ingang en de grote hal ernaast wordt geleid, waar de bezoeken plaatsvinden.

Maar dat was nu juist de bureaucratie waar ik mee te maken had. Lilian deed hetzelfde aan de andere kant van de lijn, hulpeloos verdwaald in het gezicht van een telefooncentrale waar standaardzinnen van een computerscherm werden voorgelezen.

— Hij staat in het systeem niet vermeld als iemand die in aanmerking komt voor bezoek.

— Maar hij is er zeker.

— Hij moet zich registreren voor bezoek.

— Wat moet hij doen?

— Hij zit in quarantaine vanwege Covid.

— Wat? In mei 2022?

Toen een week later plotseling het bericht kwam, was er slechts minimale waarschuwing. Het kwam in de vorm van een telefoontje dat ze kreeg tijdens haar fitnessles, waarin haar werd verteld dat ze die middag om twee uur aanwezig moest zijn. Ze pakte een nieuwe tas voor me in, met hoodies, T-shirts en schoenen ter vervanging van de zwarte die in beslag waren genomen, sprong in een Uber en merkte toen dat ze werd gevolgd door paparazzi. Haar Uber-chauffeur, die zag hoe geagiteerd ze was, stopte en vroeg de fotografen de auto niet meer te volgen. Ze lachten hem uit. Tegen de tijd dat Lilian Wandsworth bereikte, merkte ze dat haar kleermakers nog meer mediamensen hadden gewaarschuwd.

Er is een proces, een systeem voor alles. Ze werd naar een registratieruimte gestuurd met andere vrouwen, kinderen en vrienden. Ze gingen door een luchthavenachtige beveiligingspoort naar een wachtruimte met plastic stoelen. Een van de vrouwen knikte naar haar.

— Maak je geen zorgen, je went er wel aan.

De bezoekershal is een vrij grote ruimte. Drie rijen kleine tafeltjes, elk met twee stoelen. Jake was er ook, wachtend op zijn familie. Ik ging aan een van de voorste tafeltjes zitten en probeerde mezelf te herpakken, niet wetende of ik alles wat zich in me had opgehoopt kon onderdrukken of dat het er ongehinderd uit zou barsten.

Toen zag ik haar. In sportkleding, een Puma-trainingsjack en een legging. Voor mij was het een grijs trainingspak en het gele vest dat je moet dragen als je op bezoek bent. Ik begon te huilen, en toen deed zij dat ook, en we omhelsden elkaar, wat je eigenlijk niet hoort te doen, en toen probeerden we dit vreemde gesprek te normaliseren.

Aan de manier waarop ze naar me keek, zag ik dat ik niet alles zo goed bedekte als ik dacht. Haar ogen scanden constant mijn gezicht en de manier waarop ik me gedroeg. Ze zag iets anders. Misschien de angst, maar zeker de snijwonden en schaafwonden van mijn scheerongeluk. De manier waarop ik zat, mijn jicht die weer oplaaide door stress, slecht eten en het gebrek aan mijn gebruikelijke medicatie.

We begonnen te praten, al wetende dat we maar een uur hadden. Voor mij was het de enige keer deze week dat de tijd sneller verstreek in plaats van een eindeloze lus te worden. Ze vroeg wat er met mijn gezicht was gebeurd. Ik vertelde haar het verhaal. Ik denk dat ze me geloofde.

We keken elkaar recht in de ogen en blokkeerden alle afleiding om ons heen. We negeerden Jake en zijn vrouw en kinderen terwijl ze extra stoelen aantrokken zodat iedereen kon zitten; het kon ons niet schelen of andere gevangenen ons gesprek meeluisterden. Na het vierde of vijfde bezoek besef je dat als de bewakers je aardig vinden, ze je aan het einde van een rij zetten zodat je meer privacy hebt. Zo niet, dan ga je in het midden zitten. Als ze je aardig vinden, laten ze je je bezoeker knuffelen. Zo niet, dan zullen ze zich wel aan het officiële verbod op fysiek contact houden, want knuffelen of hand in hand lopen kan ertoe leiden dat er dingen naar binnen worden gesmokkeld en doorgegeven.

Pas na een paar bezoeken besefte ik hoe ik de tijd goed moest gebruiken. In het begin durfde ik geen lang onderwerp aan te snijden, uit angst dat er te weinig tijd zou zijn. Soms probeerde ik het kort te houden, maar dan was ik bang dat ik niet goed zou kunnen overbrengen wat ik eigenlijk wilde zeggen.

Lilian vroeg me of ik had gezien wat er in de kranten stond. Ik zei nee, omdat ik me bewust was van de kloof tussen onze twee werelden, tussen binnen en buiten. Ze zei dat de Duitse media door het lint gingen en schreven dat ik eten weigerde en dat ik constant het alarm liet afgaan. Waarop ik zei: "Nee, maak je geen zorgen, daar klopt niets van", en me afvroeg waarom ze het in godsnaam publiceerden terwijl het niet klopte, en of ze het gewoon verzonnen hadden of dat iemand van binnen het aan hen had gelekt.

Er zijn dingen waar je dagenlang over nadenkt en dan barst het er zomaar uit. Voor mij was het: Hoe is het met je appartement? Heb je met Noah gesproken? Is er genoeg eten in de koelkast? Hebben mijn vrienden je gebeld? Voor Lilian was het: Waar ben je heen gegaan nadat ik je voor het laatst in de rechtbank zag? Er was alleen die grote bus op tv, die witte. Wat is er daarna gebeurd?

Ik wees naar Jake en zei dat ik mensen had gevonden die voor me konden zorgen. Ik vertelde haar dat ik het leuk vond om les te geven en dat ik daardoor meer tijd buiten mijn cel kon doorbrengen. Ik zei dat ik een bezoek van mijn advocaten verwachtte om de fout met de open gevangenis te bespreken. Ik zei haar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.

Ze kon me de tas met kleren die ze had meegenomen niet geven. Ze mocht ze niet meenemen. We wisten allebei niet dat er nog een klein probleempje in het systeem zat, waardoor alles geregistreerd en vervolgens door hen afgevinkt moest worden. Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen, want ik vond het idee van mijn eigen kleren en andere schoenen wel prettig. Het voelde alsof het mijn oude zelf zou verbinden met deze uitgeklede, nieuwere versie. Maar ik moest geduld hebben. De volgende keer...

Ze kondigen het luid aan. De tijd is om! We omhelsden elkaar en begonnen weer te huilen. Iemand zei dat we nu uit elkaar moesten gaan. Oké, tijd om te gaan.

En ik deed een stap achteruit en keek toe hoe ze wegliep, samen met alle anderen: de vrouwen, de kinderen, de vrienden. Het voelde als een definitief afscheid.

Niemand huilde behalve ik. Niet de vrouw met de baby, niet Jakes kinderen. Voor alle anderen leek dit volkomen normaal. Gewoon weer een dag, weer een bezoek. Sommigen maakten zelfs grapjes en lachten.

Toen Lilian terugliep door de entree, waarschuwde het personeel haar dat er buiten verslaggevers en fotografen stonden te wachten. Ze vertrok snel, sommigen riepen haar naam, waarop ze instinctief reageerde.

- Ja?

— Lilian, hoe is het met Boris?

— Laat mij er alsjeblieft doorheen…

Slechts een paar uur later verschenen er foto's van haar vrijlating uit de gevangenis in de Duitse media en op de website van de Daily Mail. Op een foto houdt ze haar hand voor haar gezicht en probeert ze iets uit haar oog te verwijderen. Het bijbehorende verhaal zegt dat ze huilt als een baby.

Dit was mijn leven sinds mijn zeventiende. Camera's overal, foto's van mij op alledaagse momenten zoals winkelen of de straat oversteken, maar ook kleine vernederingen, verzonnen crises en bijschriften die voortkwamen uit de fantasie van een redacteur. Alleen was dit niet Lilians leven. Het was nooit haar leven geweest, en ze had nooit zoiets gewild. Het was al moeilijk genoeg voor mij, maar het was nog moeilijker voor haar. Gelukkig wist ik op dat moment niet dat ze terug naar haar appartement ging en huilde. En gelukkig wist zij niet dat ik terug naar mijn cel ging en hetzelfde deed.

CELL DREAMS: LIEFDE #2

April 2019. Lilian is in Rio de Janeiro. Ik ben in Londen. Na twee of drie dagen bel ik haar. Je weet wel hoe dat is als je voor het eerst met iemand aan de telefoon praat die je leuk vindt. Of het werkt en je kunt praten, ook al ben je niet in dezelfde kamer, of het werkt niet, en dat is alles.

Maar het werkt. We praten 45 minuten. Het is een lang, ontspannen en vooral diepgaand gesprek. Terwijl ik ophang, denk ik: er is hier iets. Iets wat ik beter moet leren kennen.

Ik ken Rio een beetje. Dus regel ik een borrel voor haar in Hotel Fasano in Ipanema, een van de coolste plekken ooit. Ze hebben een zwembad en een bar op het dakterras. Van daaruit doen we een videogesprek. Ze laat me de bergen op de achtergrond en de zonsondergang zien. Als ze terug is in Europa, ontmoeten we elkaar voor de lunch, en ik denk dat dat het moment is waarop het ijs breekt. Daar kussen we elkaar voor het eerst.

We besluiten samen te vertrekken. Ik zeg: "Luister, we kunnen nergens heen in Duitsland, want we worden gevolgd, en ik wil jouw privacy beschermen, net zoals ik die van mezelf wil beschermen." Ik zeg: "Wat dacht je van een reisje naar Venetië? We kunnen het incognito doen. We zitten in aparte vliegtuigen, en ik heb een vriend die daar een hotel heeft, dus niemand komt erachter."

We vliegen er donderdag heen en komen maandag terug. Ik heb de laatste tijd echt last van mijn knieën. Ik kan nauwelijks lopen. We brengen één avond door in Harry's Bar, die beroemde bar in Venetië, waar we twee uur lang op kleine, lage stoeltjes zitten. Als we proberen weg te gaan, kan zij opstaan, maar ik niet. Ik kan letterlijk niet opstaan. Ik heb geen idee hoe ik moet opstaan. De manager moet me uit mijn stoel trekken, en Lilian moet mijn arm om haar schouders slaan en me praktisch terug naar het hotel dragen.

Het is geen goed teken als je niet meer goed kunt lopen. Het is ook geen fijn gevoel voor iemand die gewend was de beste tennisser ter wereld te zijn, die languit naar het net dook, dropshots achtervolgde en over de baseline rende. Die iedereen overtrof en versloeg. In een nieuwe relatie wil je je zwakheden niet meteen laten zien. En toch lukt het ons om door de steegjes van Venetië te lopen, terwijl ik mank loop en me aan haar vastklamp, wat haar niet lijkt te deren. Ze vraagt me of het goed met me gaat, en ik wil niet zeggen dat ik me niet goed voel of dat ik niet meer kan lopen. Maar ik vertrouw haar en ik voel me op mijn gemak, en het is een uiting van beide om iemand je te laten helpen in zo'n weinig vleiende situatie.



Toen ik als kind opgroeide in het huis in Leimen, vlakbij de tramhalte, was onze televisieontvangst sterk afhankelijk van het weer of de beweging van de antenne. Soms keken we naar voetbal of tennis en was het beeld helder en kon je alles duidelijk zien. Op andere dagen was het beeld wazig, met verspringende lijnen, witte en grijze strepen die alles door elkaar haalden, en je kon niet goed zien wat er werd uitgezonden.

Na verloop van tijd leerde je waar je de antenne op moest richten en hoe het apparaat werkte. Hoe je je moest concentreren op de ruis en het geflikker en vervolgens moest vaststellen wie het was, wat ze deden en waarom.

Zo ging het de eerste vijf weken in Wandsworth. Soms kon ik alles helder zien. Die man daar is gevaarlijk, blijf bij hem uit de buurt. Dit is een veilige plek, niet daar.

Op andere momenten woedde de ruis en verdween het signaal. Ik herkende vormen en contouren, maar kon ze niet echt interpreteren. Pas na verloop van tijd slaagde ik erin om me goed af te stemmen op deze nieuwe patronen en me erop te concentreren, waardoor mijn antennes de vreemde signalen konden opvangen die in deze smalle echokamer zoemden.

Hetzelfde gold voor sommige mannen, die op bepaalde momenten van de week of aan het einde van de dag veranderden. Mannen die luidruchtig waren, werden plotseling stil en afstandelijk. Mannen die voorheen onzichtbaar waren, schreeuwden, schreeuwden en veroorzaakten een rel. Glazige ogen, losse ledematen, hoofden achterover.

Je vroeg er pas om toen het je verteld werd.

— Je kunt hier alles krijgen.

- Wat bedoel je?

— Wat je maar wilt.

Alcohol was helemaal geen probleem. Je maakte het zelf, met suiker, fruit en een paar andere dingen die je legaal met je zakgeld uit de kantine kon kopen – die lijst waar Jake me over had verteld. Sterke drank was erg populair. Op vrijdagavond zag je overal groepjes mensen staan, werden er flessen water rondgedeeld, was er gelach en lawaai.

De autoriteiten leken een oogje dicht te knijpen. De volgende dag is het zaterdag, dus niemand hoeft te werken, en als je tot zondag in bed blijft, houdt niemand je tegen. Wil je op zaterdag doorfeesten? De cellen zijn tijdens de lunch open, dus je kunt overal heen waar je welkom bent, dingen uitproberen en gelijkgestemden ontmoeten. Ga los, verleg je grenzen. Ontnuchter op zondagmiddag, of uiterlijk maandagochtend, voordat de quasi-werkweek begint.

Dat was alcohol. Een soort ontsnapping. En dan waren er de drugs. Wiet, pillen, heroïne. Je kon misschien geen naalden krijgen, maar roken was oké. Je kon een aansteker en een stukje aluminiumfolie pakken, en niemand zou eraan denken je tegen te houden.

Maar mijn antennes stonden niet open. Ik merkte de veranderingen alleen op bij mensen die ik niet zo goed kende. Andere dingen waren onmogelijk te missen. Zodra je over Spice hoorde, blijkbaar de meest verspreide drug hier, keek je om je heen en ontdekte je het plotseling overal. Er was de sportgroep – de jongens van de sportschool, degenen met de zware gewichten. Ze vormden hun eigen bende. En dan waren er de Spice-jongens. Helemaal alleen, ergens ver weg. De anderen vertelden me de reden: het was goedkoop en heel sterk. Maar het was superverslavend, en je werd gek. Spice is de gevangenisdrug.

Ik was verbijsterd toen ik deze gebeurtenissen voor het eerst ontcijferde, simpelweg omdat ik zo naïef was. Ik had nooit zo'n onschuld in mezelf verwacht, want ik kwam uit een wereld waar er elke dag meedogenloze concurrentie was en spelers die me kapot wilden maken. Ik was zelf zo iemand. Ik ging elke belangrijke finale in met de gedachte: Vanavond ga ik het je geven.

De hele drugskwestie in de gevangenis is pas normaal als je het met eigen ogen ziet. Wat ik nog minder begreep, was dat de bewakers alles zagen en gewoon de andere kant op keken. Dat was illegaal. We zaten op een plek met regels, en we waren hier omdat we ze overtreden hadden. En nu gelden die regels gewoon niet meer op vrijdagavond?

Steeds weer een overdosis. Mannen die midden op de dag flauwvallen. Of mannen die er dagenlang uitgeput uitzien. Ik heb nooit veel contact gehad met zulke mensen, maar ze trokken je aandacht in de rij voor eten. Je ziet dat ze een week niet gedoucht hebben en ze stinken vreselijk, en je vraagt je ongelovig af wat er met ze aan de hand is. Dan vertellen ze je: het zijn de Spice Boys.

Ik wilde nooit te veel vragen stellen. Het bestond gewoon, wervelend in de lucht boven mijn hoofd.

Uiteindelijk hadden ze gelijk. Als je goed keek, kon je alles krijgen wat je wilde. Je moest het alleen wel heel graag willen. Het was niet alleen makkelijk om een mobiele telefoon te krijgen, je kon ook praktisch het model kiezen.

Soms kwam de opdracht binnen via de interne post van de gevangenis. Via de achteringang. Soms waren het de bewakers – iemand die een opdracht kreeg, iemand met een zwakte of een probleem, iemand die vatbaar was voor omkoping of chantage. De spullen werden verstopt in de cellen van de zwakken en volgzamen, in televisietoestellen waarvan de achterkant was opengemaakt om elektronica te verbergen, in gaten die in boeken of schoenzolen waren geboord. De macht kon bij degenen in uniform liggen, maar kon ook gecorrumpeerd en gecontroleerd worden door mannen die er een geschiedenis van hadden anderen naar hun zin te manipuleren.

Ik vond deze ongestructureerde grenzen verwarrend. Op een tennisbaan ken je alle parameters. De basislijn verschuift niet onder je voeten wanneer je opspringt om te serveren; wanneer je een vlakke forehand naar de backhandkant van je tegenstander slaat, blijven de zijlijnen precies waar ze eerst waren. In Londen, Melbourne, Parijs of New York zijn de afmetingen altijd hetzelfde. Zekerheid in de vorm van rechte lijnen en witgeverfde rechte hoeken.

In Wandsworth hielden de bewakers de wacht tot ze dat niet meer waren. Je kreeg geen ontbijt, maar wiet werd zonder problemen bezorgd. Of een gevangene fluisterde je toe dat je hem kon vertrouwen, en bij de eerstvolgende gelegenheid vertelde hij alles wat je onthulde aan zijn advocaat of vriend.

Je moest samenwerken met de bewakers. Iedereen die weigerde, kon zijn telefoonrechten, televisie en bezoekuren verliezen. Maar als je te nauw met hen samenwerkte, werd je een verrader – en de andere gevangenen werden achterdochtig. Geruchten deden de ronde in de gangen en rijen, op celfeestjes en in de doucheruimte. Je haalde je eten uit de eetzaal, zonder precies te weten wat erin zat. Je hield beide kanten in de gaten, op zoek naar aanwijzingen en verraders, en hield je ware zelf voor je tot de celdeur 's nachts dichtsloeg.

Informatie is misschien wel het meest waardevolle bezit hier. In mijn derde week kwam een wat oudere Schotse gevangene naar me toe. Een sterke kerel die vaak push-ups deed en buiten in de tuin jogde. In het begin was het makkelijk om met hem te praten. Hij leek benaderbaar, misschien zelfs welwillend. Daarna kwam het met stukjes en beetjes – ik hoorde dat ze je gaan verplaatsen. Het zal waarschijnlijk een week of zeven duren, maar dan is het tijd.

Een deel van de informatie bleek te kloppen. Ik begon hem te vertrouwen. Misschien was dit iemand die nuttig voor me kon zijn, zo niet als vriend, dan toch in ieder geval als bron van insiderinformatie.

Maar er waren dingen aan hem die me afschrikten. Geluiden die duidelijk en duidelijk waren, en toen weer verdwenen. Ik zag hem op woensdag sporten. Met zijn shirt open, waardoor iedereen kon zien hoe gespierd hij was, ook al was hij al over de vijftig. Hij deed alsof hij een hoge piet in de gevangenis was, een kerel die zich door niemand liet intimideren. Toen kwam donderdag, en hij leek opgewonden en een beetje nerveus. Hij was minder spraakzaam en wierp veelbetekenende blikken om zich heen. Eindelijk, op vrijdagavond, liep ik na het avondeten langs hem en zijn ledematen leken slap, zijn blik wazig. Wacht eens even, hij is een van de sportschooljongens en een Spice Boy tegelijk? Waar liggen de grenzen van deze kerel?

Naarmate de Schot me steeds vaker in mijn cel bezocht, vroeg ik de luisteraars: Wie is deze jongen? Weet hij dit allemaal echt? En Jake keek naar Mo, en Mo keek naar Jake, en ze knikten en vertelden het me.

— Kijk, Boris, hij zit een levenslange gevangenisstraf uit, dus hij zal alle mogelijke middelen inzetten. Je bent hier nieuw, je kent de regels niet, je ziet er niet gevaarlijk uit. Hij zal misbruik maken van je onschuld om zijn zaken op orde te krijgen.

Rond dezelfde tijd, na vier weken in Wandsworth, leerde ik nog iets anders. De meeste verhalen die je van gevangenen hoort, zijn niet waar. Ze zijn pure onzin. Mensen proberen gewoon in je hoofd te kruipen, zich in je hoofd te nestelen. Ze willen het laatste beetje hart dat je nog hebt, het laatste beetje empathie dat je nog hebt, bereiken, zodat ze je voor hun eigen doeleinden kunnen gebruiken. Vooral als je nieuw bent...

Het wordt al snel vermoeiend: voortdurend op je hoede zijn, voortdurend nadenken over situaties, ze analyseren, strategieën bedenken en gokken. En dat allemaal in een wereld die de ander heel goed kent, maar jij niet.

Waarom doet hij dit met mij?

Wat wil hij?

Aan wie kan ik het vragen?

En zo komt het er allemaal uit, op een andere manier voor iedereen. De ouderen blijven in hun cel. Ze trekken zich terug, om zich echt te verstoppen of om te doen alsof en de zaken op de achtergrond te regelen. De drugsverslaafden vluchten naar andere werelden. De muren verdwijnen zolang de drugs in hun longen en bloedbaan zitten.

De jongeren doen het anders. Ze kunnen het gevangenisleven niet uitstaan, noch de eenzaamheid. Terwijl anderen wachten tot de celdeur dichtgaat en zich dan tenminste veilig voelen, kiezen de jongeren de andere kant op. Ze zijn er niet aan gewend om altijd alleen te zijn. De eenzaamheid biedt hen geen troost en begint juist aan hen te knagen.

Daarom vroeg het medische team me of ik mezelf opzettelijk had gesneden. Zelfbeschadiging kwam veel voor, vooral onder de nieuwe rekruten. Niet per se om zichzelf daadwerkelijk te verwonden of zelfs zelfmoord te plegen, maar om de aandacht te trekken, al is het maar kort. Hé, ik ben belangrijk hier, ik heb mijn armen een beetje gesneden of mijn gezicht...

In eerste instantie besef je niet dat de medische zorg hier verschrikkelijk is. Een diepe snee van een scheermesje wordt schoongemaakt, maar niet behandeld zodat hij goed geneest. De littekens op je onderarmen of gezicht blijven je de rest van je leven bij.

Je was getuige van verschillende schokkende gebeurtenissen, maar je kon ze niet meteen interpreteren of classificeren. Een jongen met snijwonden aan zijn pols de ene week, aan zijn dijbeen de volgende. Korstjes op zijn borst en vingers. Wat was er met hem gebeurd?

In de vierde week voegde zich iemand nieuws bij de luisteraars. Hij was misschien begin dertig. Hij zei niets, keek alleen maar. Er zat een grote snee in zijn nek, het verband donkerbruin van het opgedroogde bloed. Ik wilde het niet vragen, maar informatie verspreidt zich altijd op de een of andere manier.

— Ja, hij zit een lange tijd in de gevangenis. Hij kon het niet aan, probeerde zelfmoord te plegen. Of in ieder geval wilde hij het zo laten lijken.

Misschien waren de luisteraars hem wel behulpzaam. De 30-jarige vertelde me er zelf nog een keer over, en ik hoopte dat dat een goed teken was.

— Ja, ik raakte in paniek, maar de alarmknop redde me…

Dit alles leek intens en sloeg nergens op. Tenzij je er al een tijdje mee bezig was. Dit waren geen precisiesneden. Geen gladde wondranden of simpele hechtingen. Een mes van ruw plastic of een botte balpen, gekartelde randen en een gescheurde huid. Wonden die herhaaldelijk lekten en slecht genazen.

Als je eenmaal wist dat zoiets hier bestond, zag je het elke dag. En elke keer liepen er rillingen over mijn rug. Maar het hielp me ook om niet langer constant te verlangen naar het einde van mijn gevangenisstraf. In plaats daarvan probeerde ik me te concentreren op de kleine mijlpalen, op de dagelijkse routines en de balans die ze mogelijk zouden brengen. Wanhoop niet! Doe geen domme dingen! Dat zeg je tegen jezelf en probeer je al het andere opzij te zetten.

Ik besefte dat eetstoornissen moesten bestaan. Dit was ongetwijfeld de behoefte aan controle op een plek waar je die niet had. Ik had gewoon honger: 's ochtends als ik wakker werd; 's avonds als ik op het smalle bed lag en probeerde in slaap te vallen.

Het was niet dat ik geen zin had om te eten. Het was gewoon dat de maaltijden zo ellendig waren dat je bijna niets naar binnen kreeg. Je hoorde dat ze pasta serveerden en dacht bij jezelf: geweldig, ik heb op heel veel plekken eindeloos veel pasta gegeten, hier kan je geen buil aan vallen. En dan kreeg je een portie op je bord die zo papperig was, alsof de pasta een nacht lang uren had staan pruttelen. En daarbovenop een saus die allesbehalve heet was. Misschien was dat in het verleden wel zo geweest, maar je wist het niet zeker. Toen vroegen ze of je er rijst en aardappelen bij wilde, en je zei ja omdat je zo'n honger had, en pas toen dacht je of het wel echt een goed idee was om pastapuree, aardappelpuree en rijstepap samen te eten.

Eigenlijk was het simpel: ik heb zo'n honger, ik moet eten. Ik hoorde dat ze worstjes serveerden, en het naïeve deel van mijn brein stelde zich een stevige Beierse worst voor, groot, ringvormig en goed gekruid. Ik duwde dat beeld weg en stelde me in plaats daarvan een dikke Britse worst voor, uitpuilend van het vlees. Vettig, maar lekker vettig. Mijn lege maag stuurde fantasieën naar mijn hoofd. Toen keek ik naar wat er in die grote zilveren kuip zat en herkende het niet eens als worst. Sommige waren zwart en verbrand, andere roze en praktisch rauw. Met grijze klonten erin als je ze opensneed.

Toen Mo bij de voedselbalie werkte, gaf hij me regelmatig aanwijzingen. Maar als anderen het eten uitdeelden, wilde je geen problemen veroorzaken. Je wilde niet degene zijn die problemen veroorzaakte. Dus nam ik alles wat ik moest meenemen en probeerde me te herinneren hoe het de week ervoor had gesmaakt.

Toch was er nooit genoeg eten. In vier weken tijd viel ik zeven kilo af, en dat voor iemand die bijna een zittend leven leidde. Als je veertien uur per dag in bed ligt, verbrand je niet veel calorieën. Maar er was ook geen alcohol, geen snoep, geen chocolade. Ik zag dat Lilian dit bij haar tweede bezoek had opgemerkt, en we probeerden er een grap van te maken om de spanning te temperen. Boris, je bent zo slank geworden, moeten we niet vragen of je langer mag blijven...?

Er werd iets speciaals aangekondigd voor vrijdag. Ze vertelden me dat er pizza zou zijn. Gezien mijn vorige leven stelde ik me... nou ja, een pizza voor. Misschien maar 30 centimeter in diameter in plaats van 45 centimeter, en niet de perfect knapperige bodem die je in Rome of bij San Lorenzo in Londen krijgt, waarschijnlijk alleen kaas en tomatensaus als topping, maar toch iets fatsoenlijks. Iets om elke week naar uit te kijken.

Natuurlijk waren het maar twee sneetjes. Twee koude sneetjes, in een ver verleden bereid en vervolgens laten staan zodat ze kouder en moeilijker te kauwen werden. Maar het was pizza, en die was lekkerder dan al het andere hier, en na die twee sneetjes verlangde je er wanhopig naar. Die waren er echter niet, dus de volgende keer neem je je voor om heel langzaam te eten. Deels om het kleine plezier te verlengen, deels om je maag voor te bereiden op de realiteit. Dat is alles wat we krijgen, verteer het alsjeblieft langzaam voor me, is dat goed?

Nog één ding over eten: die eerste maand (en eigenlijk ook nog een tijdje daarna) vond ik het niet echt leuk om met de anderen te eten.

De enige plek waar ik toen echt rust vond, was mijn cel. Het was de enige plek waar ik wat privacy en veiligheid had. Terwijl ik at, wilde ik genieten van die vijftien of twintig minuten rust. Ik wilde met niemand praten, niet aangekeken worden, geen vragen stellen. Pas later ontstaan vriendschappen. Het duurde maanden voordat ik in het weekend werd uitgenodigd voor een andere cel, waar iemand iets had gekookt. Toen besefte je dat samen eten ook een plezier kon zijn, een teken van respect, en dat is goed.

Tot die tijd at ik meestal alleen. Bijna iedereen at in de eetzaal. Natuurlijk hoopte ik dat niemand me ervan zou beschuldigen dat ik verkeerde motieven had – dat ik dacht dat ik superieur was aan hen of dat ik het gevoel had dat ik er niet bij hoorde. Ik wilde gewoon onopvallend blijven. En ik wilde het gefluister niet horen: 'Daar komt die Duitser, kijk eens, waar gaat hij nu heen?' Dus keek ik naar de vloer en hief alleen mijn hoofd op om te zien wat ze op mijn bord legden, en toen keek ik weer naar beneden, helemaal terug naar mijn cel. Dat was de lunch.

Je ontwikkelt je routine, of de routine ontwikkelt jou, het een of het ander. De luisteraars lieten me zien hoe het werkt met de kantine. Aan het begin van de week vul je een formulier in en zorg je ervoor dat je het nodige wisselgeld hebt. Ik kocht elke dag een appel voor mezelf als ontbijt en dronk er oploskoffie bij, nadat ik had uitgevogeld hoe ik de waterkoker aan de praat kreeg.

Ik vind het nog steeds moeilijk om toe te geven. Maar totdat Jake het me liet zien, wist ik niet hoe de waterkoker werkte – die gewone Engelse waterkoker, geen speciale voor de gevangenis. Thuis dronk ik altijd espresso. Die maak je niet zelf; je doet capsules in het apparaat, of je bestelt het bij een café of hotel. Thee was nooit echt mijn ding, tenzij ik ziek was, en dan vroeg ik het aan mijn partner. Toen ik de waterkoker voor het eerst zag, dacht ik dat hij voor soep was of om water in te bewaren. Ik wist niet hoe ik het water moest verwarmen. Die absurde dingen leer je over jezelf. Wat je wel en niet kunt doen, omdat je het nog nooit eerder hebt hoeven doen.

CELL DREAMS: DE VERLOREN JAREN

Eind 1999. Ik stop met tennis. Dat is oké, ik ben er klaar voor. Ik ben moe. Maar ik heb iets nodig om de leegte te vullen. En het is een grote leegte, dus ik waardeer de antwoorden van deze man die ik leer kennen.

We zijn in Düsseldorf. De man heet Hans-Dieter Cleven. Grijs haar, eind vijftig, een megasuccesvolle zakenman.

Vooral het laatste deel vind ik leuk. Ik weet wel wat van tennis, maar niet zo veel van zakendoen. Maar ik wil graag leren, en hij biedt me een 50/50-aandeel in zijn bedrijf, Völkl-Tennis, dat zowel tennis- als ski-uitrusting produceert. Klinkt goed, toch?

En in het begin is alles prima. Op dit moment ga ik geen financiële verplichtingen aan en dus ook geen risico's. Ik draag alleen mijn naam bij.

Zakelijk gezien denk ik dat ik hem kan vertrouwen. Hij heeft veel geld verdiend. Zijn trackrecord is goed. Hij is semi-gepensioneerd, dus hij heeft mijn geld niet nodig, vooral omdat dit toch al een leuker project voor hem lijkt. Hij komt uit Duitsland, maar woont in Zug, Zwitserland, op slechts drieënhalf uur rijden van mijn huis in München.

Twee jaar lang ging alles goed. Het bedrijf groeide. Ik heb zelfs de rackets zelf getest. We begonnen tenniskleding te produceren. Ik genoot van zijn gezelschap. Hij was de oudste man, 25 jaar ouder dan ik. Hij leek me niet nodig te hebben, en dat is nog iets wat ik aan mensen waardeer.

Ik ben een complete beginner in het bedrijfsleven, dus ik heb een mentor nodig. Ik heb iemand nodig die niet van me afhankelijk is. Als we elkaar ontmoeten, is er een agenda. We beginnen om negen uur, dan het eerste punt, het tweede punt, enzovoort. Ik heb nog nooit zo gewerkt. Dit vind ik interessant. Ik begin het leuk te vinden.

Op een gegeven moment neemt hij me even apart. Boris, je woont in München, maar zoals je waarschijnlijk weet, is Zwitserland een belastingparadijs. Als je wilt, kan ik je helpen met verhuizen naar Zwitserland, en we kunnen een bedrijf opzetten om al je bezittingen te beheren, en dat zou allemaal heel gunstig voor je kunnen uitpakken.

Ik was toen gescheiden. Ik had geen sterke partner aan mijn zijde. Ik had niemand in mijn leven die meer ervaring had en me naar een tweede carrière kon begeleiden.

Mijn fout. Ik besef nog niet dat mensen anders reageren als er geld in het spel is. Gezien mijn leeftijd en wat ik heb gezien en gedaan, ben ik een volslagen idioot. Dus bied ik hem een 50/50 partnerschap aan in Boris Beckers bedrijf, zodat hij alles kan regelen.

Zo denk ik erover: ik wil me niet bezighouden met saaie dingen: op kantoor werken, elk document lezen, elke vergadering bijwonen. (In dat opzicht ben ik nog steeds een tennisser.) Maar ik ben blij als er geld binnenkomt en ik het weer kan uitgeven. Ik denk dat ik van hem kan leren hoe ik veel geld kan verdienen. Ik heb het in de tenniswereld gehaald, nu wil ik leren hoe ik hetzelfde in het bedrijfsleven kan doen. Mijn vertrouwen: 50 procent voor hem.

Ik heb de indruk dat hij het leuk vindt. We hebben het hier over miljoenen euro's. Maar misschien is dit al het begin van het einde. Hij heeft niet door hoeveel ik met mijn merk verdien – met sponsorcontracten, met commerciële partnerships.

Dan vraagt hij me opnieuw of ik naar Zug wil verhuizen, en dat wil ik. Maar al snel heb ik spijt dat ik het niet gedaan heb, want ik hou van plekken waar van alles gebeurt, waar interessante mensen elkaar ontmoeten, waar je lekker kunt eten en dingen kunt beleven die je nergens anders vindt. Alleen gebeurt er in Zug nooit iets; hooguit voel je ineens de behoefte om ver weg te zijn.

Om deze reden verlopen de besprekingen nu als volgt:

— Cleven, ik moet hier weg.

— Maar het bedrijf blijft in Zug.

— Dan verhuis ik naar Zürich.

— Maar het belastingtarief is daar hoger.

— Cleven, ik heb hier geen goede levenskwaliteit. In Zürich betaal ik tien of zelfs vijftien procent meer, maar in ruil daarvoor heb ik een leven, misschien een appartement aan het meer, maar in ieder geval een leven. Ik kan 's ochtends in een halfuurtje naar Zug rijden, en als ik dan weer naar huis rijd, heb ik een leven.

— Oké, oké, oké.

Maar dit is precies waar zijn angst om de controle te verliezen toeslaat. Hij beheert de financiën en geeft me zakgeld. Hij beheert mijn bankrekeningen en creditcards. Als ik een groter bedrag nodig heb, bel ik het kantoor en zij regelen het. Oké, meneer Becker, wanneer moeten we het geld overmaken?

Na ongeveer vijf jaar verandert dat weer. Hij wil een parallelle liefdadigheidsinstelling oprichten. Het is eigenlijk helemaal zijn ding, zijn idee en zijn kindje, maar hij noemt het de Cleven Becker Foundation, en het werkt een tijdje goed. Eerst doe ik het tien dagen per jaar, dan twintig, dan dertig, en het voelt alsof ik elke dag niet echt werk, maar golf speel met volslagen vreemden in een saai deel van Zwitserland.

Ik word ouder. Ik nader de veertig. Ik begin weer vrouwen te ontmoeten; het is alweer een tijdje geleden dat ik gescheiden ben. Ik breng meer tijd door in Londen, meer tijd in Miami en steeds minder tijd in Zwitserland. In 2009 trouw ik voor de tweede keer, wat later opnieuw een pijnlijke ervaring blijkt te zijn, maar er is geen persoonlijke band meer tussen Cleven en mij.

Wat leidt tot een ander gesprek aan het begin van het nieuwe decennium.

— Kijk, neem het me niet kwalijk, maar ik kan zo niet langer doorgaan. Met de tijd die ik in de stichting investeer, zou ik eigenlijk moeten werken en mijn brood verdienen, want ik ben niet zo rijk als jij. Ik ga me terugtrekken uit jullie stichting en dan mijn naam intrekken.

Vanaf dat moment gaat het bergafwaarts. We ontmoeten elkaar misschien eens in de zes of acht weken, de sfeer is altijd koud, altijd ijzig.

Als hij zich dan realiseert dat ik andere zakelijke belangen heb dan hij, slaat de toon ineens heel anders in.

— Boris, je bent me geld schuldig.

- Het spijt me, wat?

— Je bent me veel geld schuldig.

— Bedoel je het geld dat ik je gaf? Over welk geld heb je het?

Hij heeft het niet over 100.000 euro. Het gaat om miljoenen. Hij beweert dat hij me 40 miljoen Zwitserse frank heeft geleend.

— Dieter, wat is er aan de hand? Als ik niet wist dat je geen alcohol drinkt, zou ik zeggen dat je dronken bent...

Dus worden de advocaten ingeschakeld. Mijn levenswerk. Het komt voor de rechter, hij maakt een formele fout in zijn documenten en gaat in beroep, dus gaan we voor de tweede keer naar de rechter. In november 2018 verwerpt de Hoge Raad van het kanton Zug zijn beroep. Hij moet 60.000 euro aan proceskosten betalen en mij 60.000 euro aan juridische kosten.

Hij probeerde het twee keer en faalde beide keren. Ik denk: het is voorbij. Jammer dat het zo moest eindigen, maar het is voorbij. Nu kunnen we verder.

Maar ik heb geen idee wat er gaat komen. Hoe had ik kunnen weten wat er zou komen?



Eenzaamheid is iets vreemds in de gevangenis. Het overkomt je niet altijd als je alleen bent. Soms voel je je prima in je bed, omdat de gesloten deur tussen jou en de rest van de buitenwereld je een gevoel van opluchting geeft. Je hebt je gedachten en je herinneringen, en na verloop van tijd leer je ze te gebruiken als een zacht kussen om op te rusten, een isolerende laag tussen jou en deze onwerkelijke wereld.

In plaats daarvan word je overvallen door een menigte, omdat je op je hoede bent. En zelfs als je de persoon naast je vertrouwt, is er de persoon achter hem, en degene achter jou, en degene die je niet eens kunt zien. Dan heb je het gevoel dat je alleen tegen iedereen strijdt, alsof je een wedstrijd ver van huis speelt in een vijandige arena waarvan je weet dat ze je willen laten verliezen.

Soms komt het precies wanneer het niet moet. Bijvoorbeeld nadat je met iemand hebt gesproken die je het meest dierbaar is. Je hangt de telefoon op of verlaat de bezoekersruimte, en zelfs als de zoete nasmaak nog even blijft hangen, merken je zintuigen een plotselinge afwezigheid. Nooit is het contrast tussen liefde en onverschilligheid zo treffend als wanneer je de twee naast elkaar plaatst.

Ik merkte ook hoe moeilijk het voor Lilian was als een bezoek ten einde liep, of als we na een telefoongesprek met tegenzin afscheid namen. Tot aan de rechtszaak, en zelfs daarna, waren we meer een team dan ooit; de banden tussen ons waren sterker geworden door de noodzaak en de druk van buitenaf. Nu was ze alleen in het appartement, en zelfs een klein appartement als dit, met één slaapkamer en een kleine woonkamer, kan leeg aanvoelen als je alleen bent met de echo's van vervlogen tijden.

Het was moeilijk voor haar dat ze niet kon bellen als ze een vraag had of een update van de advocaten over mijn mogelijke overplaatsing. Het deed haar pijn om foto's in de Duitse media te zien van mij in een Puma-trainingspak met gephotoshopte tralies. Ze voelde zich machteloos, maar toch wilde ze me beschermen. Misschien niet fysiek, omdat we allebei zo goed mogelijk probeerden te voorkomen wat er in de gevangenis zou kunnen gebeuren, maar wat mijn naam en reputatie betreft. Ze wilde niet dat dit het laatste hoofdstuk van mijn verhaal zou zijn.

En het was nooit makkelijk voor hen. Ze zeggen altijd dat een gevangenisstraf niet alleen de gevangene raakt, maar ook zijn familie. Dat hadden we al gevoeld, en nu zouden we het weer voelen.

Het huurcontract van ons appartement in Londen liep tot eind juni. Het had niet veel zin om het te verlengen, omdat we niet wisten of ik er wel zou zijn. Vrienden hadden beloofd Lilian te helpen als ik dat niet kon. Maar nu ik in de gevangenis zat, hoorden we niet veel meer van hen.

In plaats daarvan kreeg Lilian een telefoontje van de huisbaas.

— Ik wil dat je eind mei vertrekt.

— Dat is een maand eerder dan afgesproken! Waarom?

— Het is gewoon te luid omdat er elke dag zoveel fotografen voor het huis staan. De buren hebben erover geklaagd. Het schaadt de waarde van het onroerend goed. Kortom, het is voor niemand goed.

Paradoxaal genoeg had ik hier in Wandsworth meer zekerheid over waar ik elke nacht zou slapen dan zij daarbuiten. We moesten een nieuwe plek voor haar vinden. We hadden een plek nodig om mijn spullen op te slaan. En het moest allemaal in het geheim gebeuren, zodat de paparazzi Lilian niet zomaar konden volgen als ze zou verhuizen, en de hele situatie niet ergens anders opnieuw zou beginnen.

Ik probeerde een paar van de mensen te bellen die zoveel beloofd hadden. Lilian ook. Er werd niet opgenomen.

Het voelde als verraad. Wanneer iemand die je al jaren kent en die beloofd heeft je door je moeilijkste tijd heen te helpen, in plaats daarvan met smoesjes komt ("sorry, ik kan nu niet"; "Ik heb het helaas superdruk op dit moment"), zie je die persoon met andere ogen. En dat waren degenen die tenminste reageerden. Anderen deden dat niet eens. Waar je ook keek, ieders ware aard kwam nu naar boven.

Het duurde lang, maar uiteindelijk nam iemand het heft in handen. Hij vond een appartement voor Lilian in Canary Wharf en regelde in het geheim de verhuizing terwijl Lilian ergens anders was en de fotografen haar op de hielen zaten. De vriend zei dat het appartement beschikbaar was zolang het nodig was. Hij zei: 'Je bent als een broer voor me, daar heb ik niks over te zeggen, geen probleem.' Veel mensen hadden dat al tegen me gezegd, maar hij was een van de weinigen die er ook echt naar handelde.

Lilian regelde alles. De juridische vragen en gesprekken, de verhuizing, alle namen en afspraken. Ze hield contact met mijn kinderen en de rest van de familie. En ze zorgde ervoor dat de immigratieadvocaten me persoonlijk konden ontmoeten.

Langzaam werd de boodschap duidelijker. U bent een Duits staatsburger, dat klopt. U wordt herplaatst.

Maar ze konden me niet vertellen wanneer, en ze konden me niet vertellen waarheen. Ze konden me zelfs niet vertellen of dit de laatste keer was of dat ik opnieuw zou worden overgeplaatst.

		Dit is de waarheid over de gevangenis. Heel weinig mensen weten echt wat er gaande is. Zoals altijd leerde ik het meeste van de gevangenen. Niet van de bewakers, niet van mijn advocaten. Niet van de buitenwereld. Van binnenuit, altijd van binnenuit.




	
	
			
				
			

			Hoofdstuk 5

  

Saffron Walden, Essex



Beste Boris,
Sinds ik je als jongeman voor het eerst Wimbledon zag winnen, bewonder ik je als een lichtend voorbeeld voor jongeren en als een geweldige sportman en mens.
Het spijt me zeer dat je momenteel in de gevangenis zit. Ik denk echter dat je mentaal erg sterk bent en goed zult omgaan met de omstandigheden waarin je je bevindt.
Ik ben nu een oude man, maar in mijn jonge jaren heb ik vele gelukkige jaren in jouw land doorgebracht als lid van het Britse leger. Ik heb een aantal zeer goede vrienden gemaakt en kijk met veel plezier terug op die tijd.
Ik hoop dat de tijd snel voor je voorbijgaat en dat je snel weer een vrij man bent. Houd je kin omhoog, Boris, en wees de winnaar die je altijd bent geweest.
Met vriendelijke groet,
Mike



Geruchten, altijd geruchten. Het gebeurt op dag X. Dan zegt iemand anders: Nee, ze hebben nog niet besloten. Je wordt naar HMP Maidstone gestuurd, je gaat naar HMP Morton Hall. Nee, niet echt.

Het enige wat ik wist, was dat het systeem een belangrijke beslissing had genomen. Ik zou de rest van mijn straf in een vreemdelingengevangenis moeten uitzitten. Geen open gevangenis, geen dagverlof. Geen enkelband, maar ook geen lunchafspraken met Lilian.

Dus je wacht en probeert je er niet druk over te maken, en je blijft maar wachten. En dan, plotseling, gebeurt het. Maandagochtend 23 mei, bijna een maand na mijn aankomst. Ik kom terug naar mijn cel na een vergadering met mijn advocaten. Jake en Michael staan voor de deur. Boris, je hebt een halfuur om je spullen te pakken...

Ze brengen je geen koffer of trolley, alleen een paar plastic zakken. Maar het is waanzin: mijn onpersoonlijke tijdelijke cel voelde nu als thuis, en het inpakken van mijn kleren, zowel oude als nieuwe, die Lilian voor me had meegebracht, evenals mijn boeken en tandenborstel, was erg verontrustend. Maar ik had geen tijd om na te denken, laat staan om afscheid te nemen van deze mannen die ik een paar weken geleden nog niet eens kende, maar die me hadden geholpen en geadviseerd, en me soms hadden gered van dingen waarvan ik het bestaan niet eens wist.

Het nieuws kwam via via. Huntercombe. Niet officieel. Zoals ik inmiddels had ontdekt, willen ze niet dat iemand het weet, anders zouden ze dingen kunnen organiseren en de gevangenen daar de boel voor je kunnen voorbereiden. Ik wist niet hoe je 'gevangenis' moest spellen en had geen idee waar het was, maar ik kon in ieder geval snel Lilian bellen en haar het nieuws vertellen.

— Lilian, ik weet niet zeker of het waar is, maar dat is wat ik hoor. En zodra ik er ben, laat ik het je meteen weten.

Het afscheid is net als je aankomst, alleen gebeurt alles andersom. De twee plastic zakken worden gescand. Dan ga ik met een paar gevangenisbewakers naar de ingang en met een tiental andere gevangenen de wachtkamer in. Twee van hen waren al eerder in Huntercombe geweest. Ik vroeg niet waarom, maar ze vertelden me hoe het daar was. En dat was belangrijk om een paar beelden aan de naam te koppelen. Om de gevangenis te reduceren van een plek met onbekende gevaren tot een instelling met regels en routines, en om een idee te krijgen van het soort mannen dat ik daar zou ontmoeten.

In een wit busje dat precies leek op het busje dat me naar Wandsworth bracht. Er zaten zes cellen in, allemaal erg klein. We reden door de poort Trinity Road op, richting de Theems, en toen was het moeilijk te zien waar we heen gingen en onmogelijk te raden waar we zouden stoppen.

We reden een uur. Afgaande op het motorgeluid, de constante snelheid en het ontbreken van scherpe bochten, moesten we wel op een snelweg zijn geweest. Ik probeerde uit het kleine ronde raampje met getinte ruiten te kijken en dacht op een gegeven moment een blauw bord met de witte letters "Oxford" te herkennen.

Ik keek naar mijn goedkope Casio-horloge. Anderhalf uur, twee. Wilde gedachten en beelden: wat zou er gebeuren als, bijvoorbeeld, de auto voor ons stopte en een paar kerels probeerden me eruit te trekken? Dat zou niet zo moeilijk zijn voor iemand die goed georganiseerd is. Natuurlijk, er zitten twee politieagenten voorin het busje, en ik weet niet of ze gewapend zijn – waarschijnlijk wel, maar vijf of zes tegen twee zou kinderspel zijn.

Je hersenen gaan nog een stap verder. Oké, stel dat je ontsnapt. Wat dan? Waar ga je heen, waar ontsnap je naartoe? Ik, met mijn jicht, heupprotheses, wiebelende knie en gebroken enkel, hoe zou ik me dan verplaatsen? Boris, midden in de wildernis, struikelend over velden en zonder ook maar één heg over te komen. Ik vind een dorp, en de eerste persoon die ik tegenkom wijst naar me en zegt: "Hé, ben jij niet die tennisser?"

Ik denk rationeel over deze opties na totdat ik besef: er zijn geen opties. Ik heb geen controle. Zij hebben gekozen. Niet ik.

CELL DREAMS: DE FOUT

Het is 2013. Het ziet er niet zo goed uit. Mijn geld is... Laten we zeggen dat het beter kan.

Hoewel ik rijk ben qua bezittingen, heb ik relatief weinig contant geld tot mijn beschikking. Ik bezit een huis op Mallorca, een finca, maar ik woon er niet en het is nooit afgebouwd. Ik heb geld nodig voor mijn huur, mijn rekeningen en mijn kinderen. Mijn inkomen is niet toereikend voor de eisen van mijn huidige levensstijl.

Dus leen ik geld van een private bank in de City of London, Arbuthnot Latham, en gebruik mijn beeldrechten en reclamecontracten als onderpand. Mijn accountantskantoor in Londen, Saffery, legde het contact en regelde de deal. Zo werkt het: de bank leent me € 4,5 miljoen. Ik heb vijf jaar de tijd om het geld terug te betalen, plus rente.

Het plan: Als ik de finca kan opknappen, is hij zijn tien miljoen euro waard. Ik verkoop hem en betaal iedereen af. Dan ben ik vrij. En kan ik opnieuw beginnen.

Terwijl ik op zoek ben naar hulp en vrienden en zakenrelaties raadpleeg, ontmoet ik een vrouw die eigenaar is van een private-equitybedrijf. De grootste investeerder is een Britse miljardair genaamd John Caudwell. De vrouw noemt hem een "business angel". Hij heeft zijn fortuin verdiend met mobiele telefoons, en naarmate we elkaar beter leren kennen, wordt al snel duidelijk dat hij van tennis houdt en graag plezier maakt. Ik hoor dat hij me nog eens € 1,2 miljoen kan lenen, met rente, maar dat is redelijk, aangezien ik zijn goede doel steun en een paar grote evenementen bijwoon, en iedereen is tevreden. We kunnen de finca als onderpand gebruiken.

Tuurlijk, dat is veel geld, maar dat is het plan. Zijn lening zal worden gebruikt om de finca te repareren. Hij zal verkocht worden, en dan ben ik vrij. Toch?

Caudwell lijkt in orde. Ik weet dat ik om tactische redenen aardig tegen hem moet zijn, dus we trakteren elkaar op goede restaurants, eten en drinken samen, en hij vertelt me over zijn zakenimperium, en ik vertel hem een beetje over mijn wereld.

Hij nodigt me uit op zijn superjacht in Zuid-Frankrijk. Het is ongelooflijk. Het heet Titania. Aan boord is er een sauna, een massageruimte en een schoonheidssalon. Er is een sportschool en een personal trainer. Op het hoofddek is er een swim-upbar en zelfs een opblaasbaar waterpark met een dertien meter hoge glijbaan. Op één schip. Er zijn vijf keer zoveel bemanningsleden als gasten. Niet alleen een chef-kok, maar ook een souschef.

Dit is het begin van de neergang. De rente van Arbuthnot Latham was aanvankelijk draaglijk: vijf procent.

Maar de problemen nemen toe. Ik verlies sponsors en reclamecontracten. Mijn imago is niet meer wat het was. Eindeloze roddelbladen, de ene nare kop na de andere.

De zaken beginnen af te brokkelen, eerst in Duitsland en daarna overal elders. Ik ben nog steeds gewild als commentator, maar verder gaat het desastreus. Ik verlies grote contracten. Mercedes, waar ik al tijden werk, zegt nu dat ze een ander marketingplan hebben voor de toekomst. Er zijn geen nieuwe contracten om de contracten die ik verlies te vervangen.

Dus ik heb meer geld nodig. Ik moet meer lenen van de bank. Nog een miljoen, en dan nog een. Met elke verhoging stijgt ook de rente. Tien procent. Twintig procent.

Eind 2015, begin 2016 heb ik een deel van de lening afgelost, zo'n 1,5 miljoen euro. Maar met een rente van 25 procent groeit de schuld sneller dan hij kan worden terugbetaald.

Slapeloze nachten. Ik lig daar en staar naar het plafond van mijn slaapkamer. Ik zie geen uitweg. Ik zie geen einde.

Het zet mijn huwelijk met Sharlely onder druk. Dit leven is niet meer wat het was. De leuke dingen ernaast, de dagen dat je tijd en energie had voor je vrouw en zoon – dat is allemaal verdwenen. Mijn zorgen hebben de overhand genomen. Ik ben gespannen. Mijn gezicht zit onder de rimpels. Ik ben nooit thuis, want ik ren constant als een gek rond om iets te regelen – vergaderingen, nieuwe contacten, overal waar ik maar een paar euro vandaan kan halen.

Dit alles met steeds stijgende rentes. Een lekkende kraan wordt een overstromende gootsteen, die vervolgens over de vloer stroomt.

Het werk aan de finca sleept zich voort. Het sleept zich eindeloos voort. En Arbuthnot wordt steeds veeleisender. Een nieuwe man in het kredietteam, een verandering in de taal die ze tegen me spreken.

Ze worden steeds veeleisender. Ik weet niet wie me nog meer zou kunnen helpen of wat ik moet doen. Dus geef ik ze de finca, dit grote huis, als onderpand. Ze nemen ook de belangen van John Caudwell over en voegen die toe aan hun eigen belang.

Maar dat is nog steeds niet genoeg voor hen. Ze proberen het huis te verkopen, maar ook dat lukt niet. Het is voor mij erger dan voor hen, want de rente is nu ongelooflijk hoog. Elke maand, elke week – sterker nog, elke dag – heb ik meer schulden en minder.

Ze willen de druk op me opvoeren en vragen daarom faillissement aan bij de rechtbank. De hoorzitting vindt plaats in maart 2017.

Ik sta op de rand van een hoge klif. Alles valt uit elkaar. Dingen die ik niet meer bezit, kosten me geld.

Ik vind een bedrijf dat investeert in noodlijdende activa. Het noodlijdende deel is op dit moment misschien relevanter voor mij dan het activadeel, maar de mensen daar lijken vriendelijk en geïnteresseerd.

De volgende hoorzitting is gepland voor juni. We staan klaar om de rechter het goede nieuws te vertellen: Oké, we hebben een bedrijf gevonden dat de activa wil kopen, maar we hebben nog drie maanden nodig om de contracten af te ronden. De cijfers lijken op dit moment simpel. Arbuthnot krijgt de finca. Die is tien miljoen euro waard. Daarmee betaal ik het enorme bedrag dat ik Arbuthnot schuldig ben. Bovendien is het bedrijf betaald voor zijn noodlijdende activa. En ik kan opnieuw beginnen.

Ik ben zelf niet in de rechtszaal. Ze willen me daar niet hebben. Ze zeggen dat ik niet hoef te getuigen. Ik weet niet eens waar in Londen deze hoorzitting plaatsvindt.

Ik maak me geen zorgen. Mij is verteld dat ik me geen zorgen hoef te maken. Er is een plan. Dit komt allemaal goed, toch?



Het busje remde af, alsof we om de beurt onze snelheid aanpasten. Daarna remden we, schakelden terug en stopten. Toen ik uitstapte, was ik verrast door wat ik zag. Ik had een andere Wandsworth verwacht, een oud Victoriaans gebouw, donker en intimiderend. Hoge muren en voorstedelijke straten verderop. Huntercombe was anders. Niet bepaald modern, maar misschien uit de jaren 70. Twee verdiepingen, prikkeldraad in plaats van stenen muren, groene bomen en overal velden. Een bijna perverse gedachte: het is hier best mooi...

We werden opnieuw gefouilleerd bij de ingang. Deze keer dacht ik er niet veel over na. Misschien waren ze wat vriendelijker dan in Wandsworth, of misschien was ik gewoon gewend aan het hele circus. Na vier weken was ik al een beetje een oude rot in het vak. Ik wachtte in een hal, zag dat het inmiddels avond was en besefte dat het niet uitmaakte hoe lang dit allemaal duurde, want alles duurt lang, en je uren zijn er alleen voor de mensen daar om te gebruiken zoals ze willen.

Dezelfde fouillering, hetzelfde probleem met mijn Puma-tas. Deze keer gaf ik hem gewoon aan hen zonder al te veel vragen te stellen. Alsjeblieft, ik zie je weer als ik wegga. Terwijl ze me door het gebouw leidden, dacht ik: dit is moderner. Niet zo vies. Misschien is het op de een of andere manier wel te verdragen.

Mijn cel voelde kleiner aan toen een plechtige bewaker me daarheen bracht. Een lager plafond in een minder oud gebouw. Op de eerste verdieping, aan het einde van een lange vleugel. Geen grote, hoge bordestraps zoals in Wandsworth, geen netten eronder gespannen om degenen die vielen op te vangen. Ik was nu bijna opgewonden, want dit was iets nieuws. Ik had gehoopt dat Huntercombe wat makkelijker voor me zou zijn, omdat het minder gevaarlijk leek en een minder gruwelijke strafgeschiedenis had.

Destijds begreep ik nog niet dat ik helemaal opnieuw zou moeten beginnen. Dat de privileges die ik in Wandsworth had opgebouwd me niet naar het westen van het land zouden volgen, dat het lesgeven in wiskunde en Engels en het vertrouwen in mij als iemand wiens celdeur elke ochtend en middag ontgrendeld kon worden, tijdens de reis in rook waren opgegaan.

Ik bekeek de nieuwe cel eens van dichterbij. Het plafond was laag. Dit keer geen stapelbed, maar een eenpersoonsbed, tegen de linkermuur, met hetzelfde grijze metalen frame en dezelfde blauwe matras met rubberen hoes. De muren waren lichtgeel geverfd, bedekt met krabbels en oude telefoonnummers, moppen en tirades. Het toilet zat vlak achter de deur, de wastafel ernaast. Minder schimmel in de hoeken.

Het raam was iets groter dan in mijn oude cel. Misschien iets minder dan dertig centimeter breed en half zo hoog. Een ruit, een stel ijzeren tralies en daarachter een tweede ruit. Geen gordijnen, alleen het avondlijke lentelicht van buiten.

Ik keek naar de bomen, het bos. Ik zag veel groen. Dat voelde goed. Oké, daar is de avondzon, dus ik kijk naar het westen. Toen keek ik weer naar al die bomen en dacht: als ik naar buiten kan kijken, kunnen anderen ook naar binnen kijken. Als de paparazzi erachter komen dat ik hier ben, kunnen ze makkelijk foto's maken.

De eerste nacht is altijd onaangenaam. Maar deze keer waren er geen verrassingen. Ik had alles wat ik bezat uitgepakt en opgeruimd: mijn kleren op de planken, mijn schoenen onder mijn bed. Het Karl Lagerfeld-boek en de autobiografie van Barack Obama, mijn schoolschriften en de rood-zwarte balpennen. De lijst met namen en telefoonnummers.

De volgende ochtend kwamen de bewakers en verplaatsten me naar de andere kant. Ik was dus niet de enige die aan de beveiliging dacht. Zo verloor ik de bomen en de avondzon en kreeg ik in plaats daarvan uitzicht op de binnenplaats met de ochtendzon. Als je vroeg wakker wordt en 's avonds niets anders te doen hebt dan rusten en slapen, is dat niet het ergste.

Bovendien zat ik helemaal aan het einde van de gang. Helemaal los, als je het zo wilt noemen. Ik had graag de man aan de overkant en de buurman ontmoet, maar het was niet zoals in Wandsworth. Mijn deur was alleen open van elf tot twaalf en dan weer van vier tot vijf. En dat was alleen voor de eetkamer.

Op de eerste dag dacht ik dat het nog maar het begin was. Ze moeten toch wel weten dat ik al promotie heb gemaakt? Ik ben een van die mensen die ze vertrouwen; ik heb een baan, een paar privileges. Op de derde en vierde dag, terwijl ik naar de onwrikbare grijze celdeur staarde, begon ik te vermoeden dat ik het mis kon hebben.

Je hoort altijd de sleutels van de bewakers. De sleutels zijn het enige geluid dat van gevangenis tot gevangenis, van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat, hetzelfde is. De bewakers openen één kant tegelijk, zodat de hele vleugel binnen vijf minuten open is. Als het elf uur is en je de sleutels buiten je deur hoort, ben je in eerste instantie zenuwachtig, want je staat op het punt je nieuwe gevangenen te ontmoeten.

Ik stapte naar buiten en keek naar links. De cel naast me was precies even groot als de mijne, maar met twee mannen erin. De een was klein en dun, de ander enorm. De cel ertegenover was hetzelfde. Twee mannen, mogelijk van Turkse afkomst, de een onder in een stapelbed, de ander erboven.

Je zegt niet "Hallo, ik heet Boris." Dat weet ik inmiddels wel. Je probeert de ander niet de hand te schudden, je maakt zelfs geen oogcontact. Het belangrijkste is de eerste indruk die je maakt. Dus trek je je schouders naar achteren. Je wilt sterk en stoer overkomen, bijna arrogant, alsof het je allemaal niets kan schelen. Je steekt je kin omhoog en kijkt een beetje om je heen, en je let ook op wat je draagt. Het is moeilijk om je casual te kleden in de gevangenis, maar dat is eigenlijk de strategie. Dus niet het nieuwe poloshirt dat Lilian me eindelijk mee liet nemen naar Wandsworth, of de nette Puma-sneakers, maar een oude grijze sweater en de schoenen waarmee ik binnenkwam.

Die eerste ochtend en de hele eerste week vermeed ik gesprekken grotendeels en hield ik me gedeisd. Maar ik keek wel naar mijn nieuwe buren wanneer ik kon, en de man in de cel naast me was moeilijk te negeren. Niet die dunne. Je had hem kunnen missen als hij zich had omgedraaid. Het was die lange. Zo lang dat hij bijna een reus was – maar niet alleen lang, hij was ook gespierd als een bodybuilder.

Een vreemd stel, die twee. Allebei blank, allebei dezelfde taal sprekend, die ik niet kende. Toen ik op de eerste dag achter hen aan liep op weg naar de eetzaal, leek het bijna alsof ik een vader en zijn tienerzoon zag, behalve toen ze zich omdraaiden: ze waren allebei begin twintig.

Maar dat was nog niet het vreemdste aan hen. Dat was het hoofd van de reus. Het zag eruit alsof iemand het in de verkeerde hoek op zijn nek had gezet, waardoor hij de wereld altijd diagonaal bekeek. Een beeld dat nergens op sloeg.

Ik keek naar hem, dacht erover na en kon het niet begrijpen. Was hij zo geboren? Was het tijdens een gevecht gebeurd, of had hij een auto-ongeluk gehad?

In de rij voor het eten stond ik achter hem en zijn celgenoot en wilde het hem vragen, maar ik durfde het niet. Ik ben van nature nieuwsgierig. Ik ben geïnteresseerd in mensen en hun verhalen. Maar ik wilde niet respectloos overkomen. Misschien schaamde hij zich, of wilde hij er niet over praten.

Hij kende me niet, en ik hem al helemaal niet. Maar toen... gingen er twee of drie dagen voorbij. Elke late ochtend en vroege avond, dezelfde eetroutine, elke keer in dezelfde volgorde door de gang lopen, en er was niemand anders op de wereld om mee te praten. Op een gegeven moment begin je een kort gesprekje over het weer of voetbal. Ik luisterde, en het was duidelijk dat de reus van sport hield. Zijn favoriete team was Real Madrid, en hij was dol op Ronaldo. Dus we begonnen daar wat over te praten, en over Manchester United en Chelsea, en ik merkte dat hij eigenlijk heel zacht sprak. Goed Engels, maar dan als tweede of derde taal.

En dan, heel raar, maar je zit tenslotte in de gevangenis, zal één van jullie na de small talk al snel de grote vraag stellen.

— Waarom ben je hier?

In de gevangenis is iedereen gelijk omdat ze gevangen zitten, maar daarom zoeken mensen naar details om een accurater beeld te krijgen. Zo neemt iedereen een individuele vorm aan in plaats van op te gaan in één geheel.

— Hij is hier omdat hij een drugsdealer is.

— Hij is hier omdat hij mensen heeft vermoord.

— Hij is hier omdat hij een kindermisbruiker is.

Na een gesprekje in de rij voor de lunch vertelde de Real Madrid-fan het me zonder dat ik erom had gevraagd.

— Ja, ik kweekte wiet op mijn balkon.

Nu snapte ik het niet. Is het niet legaal in Engeland? Ik bedoel, je kunt het roken in Californië, en nu ook in Duitsland. Hoe groot is het balkon van die kerel? Ik vroeg me af. Doet hij echt zaken met wiet en kweekt hij het niet gewoon voor zijn eigen plezier? Heeft hij een appartement dat groot genoeg is voor een plantage?

Maar zo'n gesprek gaat niet één kant op. Diezelfde vraag kwam ook bij mij steeds weer op. In Wandsworth wist niemand precies wat ik had gedaan. En het was een ingewikkeld verhaal – ingewikkeld voor de jury, de rechter, de aanklager. Het was beter om vaag te blijven.

— Er was een probleem met de belastingen…

Dat was de formulering die ik koos. Maar er volgt altijd weer een andere vraag.

— Hoe lang werd je?

De reus was veroordeeld tot negen jaar celstraf. Hoe meer hij ons erover vertelde, en hoe meer we over andere dingen praatten, hoe meer medeleven ik voelde, gekoppeld aan nieuwsgierigheid naar hoe hij daar precies terecht was gekomen, waarom hij eruit zag zoals hij eruit zag, en waarom hij de hele tijd zo boos was. Hij was niet alleen maar boos in de gevangenis, want ik had genoeg van zulke boze mannen om me heen gezien – moe, gefrustreerd, uitgeput. Dit was een woede die hij grotendeels kon verbergen, een woede die nooit naar boven kwam als het over voetbal ging, maar die in bepaalde situaties en bij bepaalde gevangenen plotseling tot uitbarsting kwam. Het ene moment was hij kalm en stil, zonder met iemand te praten. Het volgende moment gooide hij iemand tegen een muur, met zijn vuisten, ellebogen en knieën, en werd hij door de bewakers weggesleept. En dat alles met dat jeugdige gezicht, die vriendelijke uitdrukking en die zachte, rustige stem.

Het bleek dat hij Thomas heette. Een nette, volkomen normale naam. Ik noemde hem stiekem Baby Hulk. Daar deed hij me aan denken. En we hadden allebei hetzelfde probleem op dat moment: een bewaker die de leiding had over onze vleugel was een echte klootzak.

Eerst dacht ik dat hij me gewoon niet mocht. Hij stuurde me constant voor iedereen terug naar mijn cel. Hij liet me geen tweede portie krijgen als er nog iets over was, terwijl de anderen om me heen dat wel deden. Een grote kerel, iemand van wie ik voelde dat hij mijn oude zelf herkende en niet mocht van de buitenwereld, en die me daarom nog slechter behandelde. Een man die graag nee zei.

Ik vroeg wat rond en het bleek een lastig geval te zijn. Baby Hulk was gespierd omdat hij zo graag naar de sportschool ging. Deze bewaker hield hem graag tegen of zocht een reden waarom hij maar één keer per week mocht. Niet om er iets mee te bereiken, maar gewoon omdat het kon. Om macht uit te oefenen. Om het iemand anders moeilijk te maken.

In de gevangenis draait alles om respect. Van de gevangenen, van de bewakers. Sommige dingen zijn echt, andere verzonnen, maar het doet er allemaal toe. En deze bewaker toonde geen enkel respect voor mij, of voor Baby Hulk. Het was alsof we een stuk stront aan zijn schoen waren dat hij er zo uit kon schoppen. Het werd warmer, de lente ging langzaam over in de zomer. Deze man leek er plezier in te hebben om me 22 uur per dag op te sluiten. Hij floreerde bij het feit dat hij me geen respect hoefde te tonen, dat ik dat niet verdiende in deze nieuwe gevangenis.

Zoveel tijd alleen doorbrengen laat echt zien wat voor persoon je bent en hoeveel je aankunt. Dit was erger dan Wandsworth. Erger dan de hele eerste week van deze hele beproeving. Ik had daar promotie gemaakt. Ik had Jake en Charlie, plus mijn wiskunde- en Engelse lessen.

Maar hier? Hier was ik een niemand. Weer zo'n kerel die dacht dat hij hier niet thuishoorde, maar het niet kon veranderen, dus het kon me niks schelen. Maar ik verwachtte eerlijkheid. Ik wilde met andere gevangenen praten. Ik wilde de lucht zien, het gras ruiken en het tenminste af en toe onder mijn voeten voelen.

De bewaker maakte het me graag moeilijk om aan eten te komen. Hij liet me zo lang mogelijk wachten en zei dat de keuken gesloten was. Maar als er een andere gevangene later dan ik arriveerde, liet hij die door. Soms zei hij dat ik niet mocht kiezen uit het aangeboden eten. Neem dit, het is alles wat ze nog hebben.

Ik had al eerder zulke mensen ontmoet. Ik behandelde iemand op een speciale manier. Als je me zo wilt behandelen, zie ik je gewoon niet meer. Ik loop langs je heen alsof je er niet eens bent. Ik hoor je wel als je iets zegt, maar ik merk je niet op.

Ik wist niet of het met deze kerel zou werken, maar ik besloot het te proberen. Gelukkig ontmoette ik diezelfde week een bewaker die niet meer van me had kunnen verschillen. Deze man zou mijn leven veranderen, niet die andere klootzak.

Zijn naam was Andy Small. Ongeveer mijn lengte en leeftijd, heel fit, met veel spieren. Lichtbruin haar, een dikke baard. Hij droeg altijd een korte broek.

Hij droeg een marineblauw trainingsjack, niet het zwart-witte uniform van de andere bewakers. Maar er was nog iets anders aan hem dat hem onderscheidde van de massa. Een robuust profiel, een uitgesproken zelfvertrouwen. Hij droeg veel sleutels bij zich, alsof hij toegang had tot plekken waar andere bewakers niet bij konden. Hij zag eruit en sprak als een stoere vent – de gebruikelijke gevangenistaal, met veel gevloek.

Ik liep naar de lunchruimte in de gang achter Baby Hulk en Tiny Tim, zoals ik zijn celgenoot noemde, toen hij voor het eerst op me afkwam en me apart nam.

— Ik run hier de sportschool. En ik weet wie jij bent. Ooit kom je bij mij werken.

Dit was anders dan normaal. Hij behandelde me met respect en probeerde me niet te commanderen, hij verpestte de kleine sprankjes hoop niet in een wereld waar je niets anders hebt dan sprankjes hoop. Een paar dagen later kwam hij rond 10.00 uur naar mijn cel. In die tijd lag ik altijd op mijn bed, verzonken in gedachten en dagdromen.

— Boris, ik ga je even rondleiden. Ik wil je graag de sportschool laten zien.

CELL DREAMS: DE CRASH

Juni 2017. Ik zat in de auto toen ik het nieuws hoorde. Ik werkte destijds voor de televisie in Halle, Westfalen, waar elke zomer het ATP-grastoernooi plaatsvindt. Het toernooi dat Roger consequent won.

Een telefoontje op mijn mobiele telefoon onderweg naar Düsseldorf.

— Boris, er is slecht nieuws. Je bent failliet verklaard.

— Wat bedoel je? We hebben een plan. We kunnen ze betalen. Dat weten ze.

— Ja, het is volkomen onbegrijpelijk. Maar het is gebeurd.

De volgende ochtend staat er een persconferentie gepland om Matchpoint Becker aan te kondigen, mijn nieuwe tv-programma op Eurosport. Ik heb de hele nacht naar het nieuws van CNN, BBC en het Duitse nieuws gekeken. Ze beginnen allemaal met hetzelfde verhaal: Boris Becker – het wonderkind, de voormalige Wimbledon-held – is failliet.

Ik ga naar de persconferentie. Tien uur 's ochtends. Iedereen is sprakeloos en kijkt me aan als een spook. Alsof ik daar niet thuishoor. Dan beginnen de vragen. Elke vraag draait om het faillissement.

— Jongens, ik ben hier om over Eurosport te praten.

Het heeft natuurlijk geen zin. Als ik terug ben in Londen, ontmoet ik de zogenaamde curator. Ik krijg te horen dat ik begin september een gesprek heb met de officieel aangestelde curator. Mijn privérekeningen zijn geblokkeerd. Oké. Dat klinkt logisch. Tot die vergadering in september mag ik in ieder geval mijn zakelijke rekening gebruiken voor uitgaven – voor mijn privé-uitgaven zoals mijn huur, kinderalimentatie of knieoperatie. Als iemand me ergens voor uitnodigt, kan ik dat accepteren, zolang diegene maar betaalt.

Een ware catastrofe. Ik lees er dagelijks over in de media. Wat een sappig verhaal. De miljonair die alles verloor. Triomf en nederlaag in één. Hij moet wel een idioot zijn, toch? Maar tegelijkertijd draait mijn bedrijf weer beter. Kortom, goed genoeg om mijn huur en onkosten te betalen.

Ik vraag het aan mijn advocaten. Hoe moet ik nu overleven? Mijn bankrekeningen zijn geblokkeerd. Hoe moet ik eten op tafel zetten? Hoe moet ik de alimentatie voor mijn eerste en tweede vrouw betalen? Hoe kan ik voor mijn kinderen zorgen?

En mijn advocaat zegt: maak je geen zorgen. Je bedrijf is solvabel.

Destijds had ik geen idee hoe slecht dit advies was. Ik vertrouwde mijn advocaten. Ik betaalde alle openstaande rekeningen, alle afspraken die ik moest nakomen, via de rekeningen van mijn bedrijf. Alle financiële verplichtingen die maandelijks opliepen.

Zelfs vandaag de dag ben ik sprakeloos als ik denk aan wat er daarna gebeurde. Het maakt niet uit aan wie ik het verhaal vertel. Ik wil er hier niet eens over praten, want mensen geloven me toch niet. En ik ben moe.

Maar dat is precies wat er gebeurde, en dat is precies wat ik deed. Zo stortte alles in.



Niemand had op dat moment ooit de deur voor me opengedaan. Ik verveelde me zo dat ik mijn boeken al voor de tweede keer zat te lezen en verder alleen maar naar de schaduwen keek die over de muren trokken. Natuurlijk ging ik met Andy mee.

Ik had nog niet veel van Huntercombe gezien. Ik was niet bekend met de faciliteit en was nog niet in de andere vleugels geweest. Het Listener-systeem was hier nog niet zo ontwikkeld als in Wandsworth; pas een paar weken later zou ik er een ontmoeten. We liepen de trap af van mijn verdieping naar de begane grond. Door de gangen van een reeks schijnbaar met elkaar verbonden, kruisvormige gebouwen, aan de uiterste rand waarvan mijn cel en mijn vleugel lagen.

De gymzaal bevond zich aan het einde van een lange, rechte gang. Andy leidde me door een grote deur van staal en glas. Ik keek naar rechts en zag een gymzaal. Links, door een andere deur, zag ik een kleine keuken. Nog een paar stappen en ik stond voor de kleedkamer.

Iedereen was druk bezig. Mannen die niet zo boos leken. Mannen die niet rondhingen, verzonken in hun bekrompen fantasieën. Toen gingen we naar de sportschool zelf, en voor het eerst voelde ik de aantrekkingskracht van het vertrouwde, en een golf van troost uit mijn oude, lang vervlogen leven overspoelde me.

De kamer was hoog. Misschien wel twee verdiepingen hoog. Dat soort dingen merk je als je lang naar het lage plafond van je eigen kamer staart. Een paar roeimachines, een paar hometrainers, en dan een stel dumbbells op rekken achterin. Twee halters voor deadlifts en squats, een paar gewichten – een chest press, een shoulder station, een leg press.

Posters hingen aan de muren. De klassiekers, die uit de bodybuildingscholen van de jaren 80. Arnold Schwarzenegger in zwembroek, volledig gebruind, in een gespannen pose waardoor zijn pezen opzwollen en zijn aderen opzwollen. Denzel Washington, van wie je het niet had verwacht. Er waren ook woorden. Zinnen en citaten, positief, inspirerend en filosofisch.

Het gaat er niet om wat er met je gebeurt, maar hoe je erop reageert.

Je hebt macht over je geest, niet over externe gebeurtenissen. Erken dit en je zult kracht vinden.

Dat waren de goede dingen. Het slechte begon met de geur. Zweet, zowel fris als muf. Geen ventilatie, alleen een kleine deur aan de achterkant, maar die was dicht en liet geen wind binnen. Zachte rubberen vloeren die er versleten en versleten uitzagen.

Ik vond deze sportschool leuk. Hij deed me denken aan elke sportschool waar ik ooit was geweest. Hij had misschien niet de beste apparatuur of de meest flatterende verlichting. Er waren zeker niet genoeg apparaten voor iedereen. Maar er waren wel dumbbells, grote metalen schijven en het kletterende geluid van het in elkaar zetten en weer in elkaar zetten ervan, of het smakkend op de gehavende vloer.

Andy vertelde het me opnieuw. Dat ik hier over een paar weken zou werken. En hij zei nog iets, net zo overtuigend en zakelijk.

— Zie je deze citaten? Ze komen van de Stoïcijnen. Zo heet een cursus die ik geef, en ik denk dat het misschien ook iets voor jou is.

Al die uren alleen in mijn cel, en eindelijk spreekt iemand tegen me alsof hij me kent. Alsof hij plannen voor me had. Alsof hij om me gaf. Ik voelde een onbekend gevoel terugkeren. Er was iets als... hoop.

We liepen verder en ik luisterde naar hem. Hij vertelde me de namen van elke vleugel, één voor één, en wie er gehuisvest was, welke nationaliteiten er woonden en wat voor soort misdaad er gepleegd werd. Deze vleugel heet Howard. Deze heet Mountbatten. Die van jou heet Patterson. Die is niet zo gevaarlijk als de andere, Boris, en we hebben je daar expres geplaatst.

Op de terugweg naar mijn cel stopten we even om te praten met een vrouw van middelbare leeftijd die naar ons toe kwam lopen. De twee leken elkaar aardig te vinden. Ze stelde zich voor als het hoofd van de gevangenisbibliotheek. Toen zei ze iets wat wel heel erg op Andy leek.

— Morgen haal ik je op, Boris, en laat ik je de bibliotheek zien, want ik wil graag dat je daar met mij samenwerkt.

De volgende dag, weer even voor tienen, haalde ze me daadwerkelijk op. De bibliotheek was niet erg groot, maar wel goed gevuld. Veel boeken, veel oude videobanden. VHS, alsof ik ineens weer een tiener was.

Er was ook een hele aardige man uit Ghana, Jeffrey genaamd. Hij vertelde me dat zijn broer ook hier in Huntercombe was, een belangrijk man in de sportschool. Opeens zag ik een toekomst voor me. Oké, vandaag is het vrijdag. Begin volgende week heb ik twee banen: in de sportschool en in de bibliotheek. Mijn ochtend is dan gevuld, en mijn middag ook. Ik zit niet meer alleen in deze cel, met zijn lage plafond en veel te dicht op elkaar staande muren.

Maandag kwam. Ik maakte me klaar. Ik droeg goede kleren. Ik was helemaal verzorgd en opgefrist. Maar er gebeurde niets.

Dinsdag. Zelfde wedstrijd, net zoveel pech.

Woensdag deed Andy mijn deur open. Oké, laten we beginnen. Maar hij kwam me niet ophalen; hij kwam me iets uitleggen.

— Oké, Boris, ze doen hier moeilijk. Je krijgt wat ik beloofd heb, maar het kan een paar weken duren voordat je promotie maakt.

— Maar Andy, ik was al gepromoveerd bij Wandsworth.

— Ja, maar hier is het anders. Ze bezorgen je alleen maar problemen. Maar maak je geen zorgen. Ik zal een goed woordje voor je doen, je moet alleen geduld hebben.

Dus, alles is weer normaal. Een snelle lunch, vergezeld door die idioot van een gevangenisbewaker. Dan nog een diner, en nog meer troep die je niet wilt, maar die je op de een of andere manier naar binnen moet werken. De ene dag gaat voorbij en de volgende begint op dezelfde manier, en de dag erna loopt als een rode draad door de vorige, en er verandert niets, en niets onderscheidt de een van de ander.

Na een week stelde ik mezelf een vraag. Oké, hoe gaan we de tijd hier doorbrengen? Hmm. Succes daarmee...

Als de sportschool moest wachten, kon ik misschien in mijn hokje trainen. Ik heb de maten opgenomen. Twee passen breed, misschien vier passen van de deur tot het raam. Dezelfde afmetingen als in Wandsworth, maar met dat lage plafond waar je bijna in verstikte.

Ik zette een kortsluiting. Misschien wel de kortste waarmee ik ooit had getraind, maar het was de enige die beschikbaar was, dus ik moest het ermee doen.

Ik begon met lopen. Een halfuur met de klok mee, een halfuur tegen de klok in. Een halfuur lang rondjes van twaalf meter lopen is best zwaar, dus ik wisselde het af. Eerst achteruit lopen, met de klok mee, dan andersom.

Ah, al die tennisbanen waar ik op heb gerend! Al die baselines die ik heb gevolgd, al die sprints die ik heb gemaakt van mijn service naar het net om een volley te slaan. De groene grasvelden op Wimbledon die bruin werden onder mijn schoenen en vervolgens in harde aarde veranderden. De diepblauwe lucht boven Melbourne, de uitgestrekte tribunes van het Arthur Ashe Stadium in Queens, New York. De stranden van Monaco, de parken in centraal Londen. Al die plekken waar ik mijn lichaam heb bewogen en waar ik vrij was zonder het te beseffen.

Maar goed, ik blijf hier nog wel even rondkomen...

Dan lig ik op mijn rug en doe ik sit-ups. Ik lig op mijn buik en train mijn rug. Voor het eerst in lange tijd probeer ik push-ups, maar een leven lang tennissen begint zijn tol te eisen van je ellebogen zodra je vijftig bent. Dus neem ik het boek van Barack Obama in mijn rechterhand en het boek van Karl Lagerfeld in mijn linkerhand en span ik mijn biceps aan alsof het extreem goed geschreven gewichten zijn. Dat is wat er gebeurt met het ongelooflijke leven van een president of een mode-icoon. Talloze woorden, veel papier en een mooie, dikke kaft om het allemaal bij elkaar te houden.

Ik voltooide dit programma twee keer per dag: een keer 's ochtends en een keer na de lunch. Dit was het hoogtepunt van mijn dag: duizelig worden op de rand van een betonnen blok op het Engelse platteland.

Wat ik pas later ontdekte: slechts tien kilometer naar het zuidoosten ligt Henley-on-Thames, met zijn roeiboten, boothuizen en pubs aan het water. De andere kant op lag Wallingford, met zijn middeleeuwse huizen en steegjes. Deze twee steden zien er niet alleen typisch Engels uit, bijna als filmsets, maar barsten ook van het oude geld en de gezellige charme. Ik bevond me er precies tussenin, maar zonder deel te kunnen hebben aan deze isolatie van al het kwaad van de wereld.

En nog één ding: Huntercombe was al een gevangenis tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het diende toen als interneringskamp voor Duitse krijgsgevangenen. Misschien was het maar goed dat ik daar een tijdje niet achter kwam. Ik had op dat moment behoefte aan goede voortekenen, niet aan echo's uit een duister verleden.

Dus wachtte ik op Andy Small en tot mijn geluk zou keren. In het professionele tennis verliest iemand zoals ik gemakkelijk de controle, maar je moet leren geduldig te zijn. Dat je verliest, betekent niet dat je de baan als een verliezer verlaat. En zelfs als je de baan als een verliezer verlaat, betekent dat niet dat je ooit zult opgeven.

Soms, als ik twee sets en een break achterstond en tussen de partijen op mijn stoel bij de netpaal zat, met mijn hoofd onder een handdoek, zei ik tegen mezelf: Boris, speel altijd door tot het laatste punt.

Nu, terwijl ik op mijn bed lag, de ene dag in een eindeloze lus in de andere overgaand, hield ik me aan dat principe. Ik had mijn hoofd aan het uiteinde dat het verst van de deur af lag, waardoor ik het zicht op het kleine raam opofferde aan het dierlijke instinct om mijn voeten tussen mij en de indringer te houden. Ik voelde een licht briesje door het raamrooster naar binnen komen en rommelde ermee om wat lucht binnen te laten, maar ik brak het uit frustratie per ongeluk, waardoor het nu vastzat. Maar ik ging niet klagen, want hoe erg het ook was om hier de hele nacht en de hele dag vast te zitten, het was tenminste mijn cel, en ik hoefde niet nog een keer te verhuizen, alles uit te pakken en op te zetten en een andere buurman te ontmoeten die misschien niet zo aardig en interessant was als Baby Hulk.

Ik hoorde nog steeds de geruchten. Vreemde geluiden en geruchten, verhalen die klopten en andere die dat niet deden. Er waren berichten over onaangekondigde en ongewenste inspecties, over gevangenen die geheime plekken vonden voor privé- en illegale activiteiten. Iemand zei met zekerheid dat de inspecteurs morgen zouden komen; een ander dat ze de dag ervoor de Mountbatten Wing hadden bezocht en nu op weg waren naar ons. Als je iets te verbergen had, deed je dat. Als je niets te verbergen had, hield je anderen in de gaten, want de veiligste plek om iets te verbergen dat je in de problemen kon brengen, was de cel van iemand anders. Laat je deur niet openstaan, nodig niemand binnen. Accepteer geen onverwachte geschenken, neem niets aan dat te mooi lijkt om waar te zijn. Een man een paar huizen verderop bood me op een dag zijn radio aan. Ik zei ja. Zo kon ik wat meer van de buitenwereld binnenlaten. Maar toen Baby Hulk het ding zag, schudde hij zijn scheve hoofd, pakte het van me af en gaf het terug. Een radio is zelden gewoon een radio wanneer de inspecteurs komen.

Je hoorde iets anders in de rijen voor de lunch en in de gangen. Iets wat iedereen, in een gevangenis die alleen buitenlanders vasthoudt, interessant vond. Je zou in het Verenigd Koninkrijk kunnen blijven en tegen dit systeem vechten, en dan zou je op een dag vrijgelaten kunnen worden en proberen je leven hier opnieuw op te bouwen, als je dacht dat het de tweede of derde keer misschien beter zou gaan.

Er was echter nog een andere manier: deportatie. Ik wist niet helemaal zeker hoe dat werkte of hoe het tot stand kwam, maar ik vond de vergelijking waarop die gebaseerd leek wel leuk. Als je ermee instemde terug te keren naar je geboorteplaats – als je dat kon, als je daar veilig was – dan hoefde je blijkbaar maar de helft van je straf uit te zitten. Daarna mocht je een tijdje niet meer naar Groot-Brittannië terugkeren, maar je kon tenminste je leven voortzetten in plaats van toe te kijken hoe het in duizelingwekkende korte rondjes in de cel verdween, steeds op dezelfde dagen.

De enige met wie ik erover heb gesproken, was Baby Hulk. Ik heb met niemand anders gesproken. Thomas, je zit hier negen jaar uit. Dat is een zware straf voor het kweken van wiet op je balkon. Dus de vraag is: zit je de hele straf uit, blijf je in Engeland en vecht je? Of zit je gewoon vierenhalf jaar vast en ga je dan terug naar Litouwen om helemaal opnieuw te beginnen?

In eerste instantie was hij er zeker van.

— Nee, ik blijf hier, ik vecht. Alles wat ik ben en heb, is hier.

Ik probeerde dus het alternatief met hem door te nemen.

— Thomas, misschien is het beter om naar Vilnius gedeporteerd te worden. Je familie is daar. Je zou vrij zijn. Je zou overal naartoe kunnen reizen, behalve hierheen.

Als je in de vijftig bent, kijk je terug en besef je – naarmate de jaren sneller voorbijgaan – hoeveel tijd je dacht te hebben toen je jonger was, zonder dat je daar überhaupt over nadacht.

— Thomas, je bent vijfentwintig. Ik weet dat er domme dingen met je zijn gebeurd, maar jouw wereld is nog steeds van jou. Je vindt het niet leuk om in Huntercombe te zijn, dus waarom blijf je hier langer dan nodig? Oké, je zou in het Verenigd Koninkrijk kunnen blijven. Maar de helft van de tijd ben je voorwaardelijk vrij, wat betekent dat je niet kunt werken of reizen. Hoe ga je je gezin onderhouden, je dagen doorbrengen, iets zinvols doen? Dus het is daar niet veel beter dan hier. En hoogstwaarschijnlijk doe je minstens één keer iets doms, iets illegaals, groot of klein, en dan pakken ze je.

Iedereen weet hoe dat voelt. Je denkt dat je anderen advies geeft, maar eigenlijk praat je tegen jezelf. Ik voelde Huntercombe overal om me heen – zijn regels, zijn verloren en boze mannen, degenen die hier om de een of andere reden terecht waren gekomen en zich niet bekommerden om wat er daarna gebeurde. We waren nummers in een systeem dat ontworpen was om zo langzaam mogelijk te werken. Elke dag kwam je dingen tegen die nergens op sloegen en niet werkten, en niemand leek er iets aan te doen. Alles gebeurde altijd op dezelfde manier: de deur ging op hetzelfde moment open, de sleutels draaiden op hetzelfde moment de andere kant op. Hetzelfde eten, dezelfde gangen, hetzelfde plafond waar je naar staarde.

Wie profiteerde hiervan? Ik kon het niet begrijpen. Het kost geld om mensen zo op te sluiten. Om oude gebouwen op te knappen, of helemaal niet om er gewoon meer mensen in te proppen. Hoe langer een gevangene vastzat, hoe meer geld het kostte.

Het was eind mei, mijn nieuwe leven duurde al bijna vijf weken en ik was nog steeds naïef. Wie had hier nou baat bij? Wie kon het wat schelen? We waren er gewoon, en de dagen konden in elkaar overlopen, en mensen zouden misschien niet veranderen, of zelfs erger worden, en niemand zou zich er druk om maken.

Daarom was het vinden van iemand die om je gaf als zonneschijn op een koude winterochtend. Het was nog steeds koud, maar je herinnerde je hoe het voelde om warm te zijn.

CELL DREAMS: WRAAK

De deal is nog niet rond. Dat had ik gewoon niet van Cleven verwacht.

Ik ben blut. Ik betaal mijn schulden af. Ik denk dat we het gehaald hebben, of bijna. En dan neemt hij contact op met mijn insolventieadviseur, Mark Ford, en vertelt hem een heel ander verhaal.

Deze meneer Becker is mij veertig miljoen Zwitserse frank schuldig.

Ik ben een beetje in de war. We hebben twee gerechtelijke uitspraken gehad die stellen dat dit niet het geval is. Cleven staat niet op mijn lijst met schuldeisers.

Maar vanaf hier wordt alles steeds langer en ingewikkelder en verwarrender.

Mijn curator wil een Engelse vertaling van de uitspraak van de Zwitserse rechtbank. Maar die is er niet. Ik denk dat hij Google Translate kan gebruiken, maar dat doet hij niet.

Drie maanden gaan voorbij, toen vier.

Een paar oude en vergeten vrienden nemen contact op en vragen of ze me kunnen helpen. Een van hen heeft professionele relaties met verschillende Afrikaanse landen. Hij noemt de Centraal-Afrikaanse Republiek en zegt dat de president, Faustin-Archange Touadéra, volgende week in Parijs zal zijn en ons graag wil ontmoeten.

Ik vraag waarom ik hem zou moeten ontmoeten en wie er baat bij zou hebben. Hij zegt dat de Centraal-Afrikaanse Republiek een arm land is. Ze willen je contacten en connecties gebruiken om buitenlandse investeringen aan te trekken. En ze willen je ervaring gebruiken om een nationaal sportprogramma op te zetten.

Het Afrikaanse continent heeft me altijd gefascineerd. Ik heb er allerlei liefdadigheidsprojecten gesteund. In Johannesburg heb ik met Agassi getennist voor de ogen van Nelson Mandela om geld in te zamelen voor de stichting van deze grote man. En ik heb meegewerkt aan projecten in Afrika voor de Laureus Sport for Good Foundation.

Dus mijn hart staat open. Ik stem in met een ontmoeting. We hebben goede eerste gesprekken. De president en zijn minister van Buitenlandse Zaken nodigen me uit voor een officieel banket in Brussel. Daar bieden ze me een functie aan als cultureel en sportattaché van de Centraal-Afrikaanse Republiek. We zullen elkaar wekelijks telefonisch spreken en af en toe ontmoeten. In dat kader zal ik een diplomatiek paspoort ontvangen.

Ik ben al meer dan een jaar failliet. Daar probeer ik met deze nieuwe functie niet aan te ontkomen. Het zal de uitspraak van de rechtbank van zomer 2017 niet op magische wijze ongedaan maken. Mijn schulden zullen er niet door verdwijnen.

Ik bel twee maanden lang mensen. Ik leg contacten. Dan zegt de curator dat mijn memorabilia geveild gaat worden. Dat vind ik niet leuk. Ik zou graag wat dingen voor mijn kinderen willen bewaren: trofeeën, oude clubs, shirts. Dan zegt mijn vriend Ben Emmerson, een bekende mensenrechtenadvocaat: "Weet je, Boris, misschien heb je diplomatieke onschendbaarheid in deze nieuwe functie, en kan de curator je trofeeën niet zonder jouw toestemming verkopen."

Hij stelt voor om een hoorzitting aan te vragen en de rechtbank te laten beslissen. Dat doen we. De rechter willigt het beroep in. Het enige wat we nu nog hoeven te doen, is het diplomatieke paspoort ter goedkeuring voorleggen.

Nu komt het addertje onder het gras.

We wachten op het paspoort. Dat laat nog wel even op zich wachten. Omdat ik er niet voor heb hoeven betalen, is er geen bewijs dat het überhaupt bestaat. Als het eindelijk arriveert, is het duidelijk dat er iets mis is. Het is niet ondertekend door de minister van Buitenlandse Zaken. Het is een vervalsing. Er spelen politieke intriges mee en ik ben onbewust een pion in een machtsstrijd.

Ik ben teleurgesteld. Ik ben gefrustreerd. Weer eens heeft iemand me iets beloofd wat niet waar blijkt te zijn.

Dus we gaan terug naar de rechtbank en vertellen de rechter dat we een fout hebben gemaakt. We trekken ons verzoek om de veiling te stoppen in en bieden onze excuses aan. Ik zeg tegen de curator dat we hem alles zullen geven wat hij nodig heeft om een soepele transactie te garanderen.

Ondertussen heb ik een schikking getroffen met de private bank Arbuthnot. De finca op Mallorca wordt nu verkocht voor het bedrag dat ik ze schuldig ben. Maar dat kost ook tijd, want het zijn twee bedrijven gevestigd in Londen en één in Spanje, en Spanje werkt wat langzamer dan Londen. Het is mei 2019, dan juni.

De veiling van mijn memorabilia is bezig. Trofeeën, medailles, een replica van de Davis Cup. Mijn US Open-trofee van mijn overwinning op Ivan Lendl in 1989 brengt 150.250 pond op, en we halen een totaal van ongeveer 700.000 pond.

Dit voelt vreemd. Ik heb deze trofeeën niet gekocht, ik heb ze gewonnen. En ik wilde geen stukje verguld metaal winnen, maar roem en glorie.

Ik vind het vreemd dat iemand iets wil wat hij niet zelf heeft verdiend. Ik zou nooit de NBA-drievoudige kampioensring van Michael Jordan willen, omdat ik geen basketballer ben en de Utah Jazz niet in de finale heb verslagen. Wat voor waarde heeft een trofee als die niet met eigen zweet, talent en toewijding is verdiend?

Maakt niet uit. Blijf de schulden afbetalen, blijf gewoon de schulden afbetalen.

Juli, augustus, op de een of andere manier lijkt niemand te werken. De zaak is nog niet geregeld, maar bijna. In september geef ik Mark Ford alle documenten. Ik kan mijn schuld tegen het einde van het jaar terugbetalen. Het faillissement kan worden vernietigd.

Arbuthnot Latham stuurt Mark Ford een brief. Deze is kort en bondig en eindigt met de volgende alinea:

Wij willen u informeren dat we op 13 november 2019 een schikking hebben getroffen waarbij de Mallorcaanse finca Son Coll is overgedragen aan Arbuthnot om onze vordering volledig en definitief te voldoen. Wij zijn daarom van mening dat onze vordering op de failliete boedel van de heer Becker met de schikking is afgehandeld en Arbuthnot zal in dit verband geen verdere acties of claims tegen de heer Becker indienen.

De zaak is geregeld. Ik ben vrij. Totdat ongeveer een week later de curator besluit Clevens claim te honoreren dat ik hem 40 miljoen frank schuldig ben.

Ik vraag hem: Waarom hebt u aan deze eis voldaan?

Hij zegt tevreden te zijn met de uitleg die Clevens advocaten hem gaven.

Nog twee vragen van mij. Oké, ik heb er honderden, maar hier zijn de twee belangrijkste.

— Je accepteert dit, ook al heeft hij er al twee rechtszaken door verloren?

— Hoe moet ik veertig miljoen frank betalen?

Ik probeer Cleven te spreken te krijgen. Hij lijkt niet te begrijpen dat het voor hem ook niet werkt. Hij vordert zijn vordering via een insolventieprocedure in Londen en zal daarom nooit het geld ontvangen dat hij wil. Ik daarentegen kan op die manier geen nietigverklaring krijgen. We verliezen allebei.

Nu voel ik me als iemand die verdrinkt in een kom soep. Om me heen is pure waanzin. Ik denk: hoe kan een Engelse curator een claim uit Zwitserland accepteren die al twee keer is verloren?

Tennis is zwart-wit. Bij elk punt, elke game en elke set is er een winnaar en een verliezer. De uitslag verandert nooit. Niemand kan twee jaar later terugkijken en zeggen: "Oké, die dropshot was eigenlijk al voorbij, de wedstrijd gaat naar mijn tegenstander." Niemand kijkt terug op mijn wedstrijd tegen Kevin Curren op Centre Court in 1985 en zegt: "Wacht even, ik twijfel aan de score in de tiebreak van de derde set en accepteer Currens bewering dat hij die gewonnen heeft."

Nu ben ik verdwaald in de kloof tussen mijn oude en de nieuwe wereld. Ik kan deze vreemde wendingen niet meer volgen. Ik kan al die wankele regels en verwarrende aankondigingen niet begrijpen.

Ik ben altijd al een fan geweest van regels. Ik hou van zekerheid. Feiten. 1988, Wimbledon mannenfinale, Edberg versloeg Becker met 4-6, 7-6, 6-4, 6-2. 1989, Becker versloeg Edberg met 6-0, 7-6, 6-4.

Ik denk dat ik een sterk karakter heb. Ik geloof heilig in waar ik in geloof. Als je tegen me vecht, vecht ik met al mijn kracht terug. Als je vandaag wint, oké, dan win je vandaag, maar morgen kan het anders zijn.

Ik weet nog niet of dit een kracht of een tekortkoming is, maar voor het eerst besef ik: het helpt me op dit moment niet.

Ik verlies mijn vertrouwen in dit systeem. In mijn donkere momenten vraag ik me af of dit mij overkomt vanwege mijn roem en mijn naam.

Dit is mijn dieptepunt. Veertig miljoen? Dit faillissement zou permanent kunnen zijn. Ik kan zoveel geld niet afbetalen, zelfs niet als ik me elke dag als een gek blijf inspannen tot mijn tachtigste. Wanhoop en paniek spoken door mijn hoofd. Ik heb verloren. Voorgoed verloren.

Ik denk: als ik Wimbledon niet op mijn zeventiende had gewonnen, was dit allemaal niet gebeurd. Dan had ik niet zoveel vertrouwen gehad in oudere mannen om mijn zaken te regelen, noch de gewoonte om anderen mijn financiën te laten beheren.

Als ik niet had gewonnen, maar toch succesvol was geweest, misschien wel nummer vijf van de wereld was geweest en het nog steeds goed had gedaan, nog steeds een of twee Grand Slam-finales had gehaald – dan zouden al deze problemen niet bestaan. Alles wat nu nog een mysterie voor me is, is het resultaat van dit ene ding dat ik heb bereikt.

Ik wilde er nooit aan ontsnappen. Maar nu lukt dat niet meer. Op die julidag, in de hitte van Zuidwest-Londen, had ik nog steeds de controle.

25. 05. 2022
Bericht met antwoord aan: 
Boris Becker A2923EV Huntercombe
Bericht van: SPROTT A7210CT



Lieve Boris,
Hoe gaat het met je?
Ben je al goed gesetteld en weet je nog hoe je de waterkoker moet gebruiken en zelf een kop koffie moet zetten? HA HA. Je bent pas een paar dagen weg en ik schrijf je nu al. Het voelt vreemd om je hier niet meer te zien, terwijl we vroeger in de tuin wandelden of tijdens de lunch kletsten. Je was er maar even, maar je bent een van ons geworden. Je hebt me enorm geïnspireerd. Je bent echt bij ons gebleven. Je hebt ons aan het lachen gemaakt, HA HA.
Oké, Boris, houd de moed erin, dit alles zal snel een vage herinnering zijn. Als ik niets van je hoor, bel ik Lilian of vraag ik mijn vader om te vragen of het goed met je gaat.
Pas goed op jezelf, Boris, en laten we contact houden, bedankt voor alles.
Jake



		


	
	
			
				
			

			Hoofdstuk 6

  

Washington, Tyne en Wear



Beste meneer Becker, ik hoop dat het gezien de omstandigheden goed met u gaat. Ik ben altijd een grote fan van u geweest, net als mijn moeder en schoonmoeder, sinds u als jonge jongen van zeventien voor het eerst Wimbledon won. Ik vond commentator Dan Maskell u vóór de finale heel goed beschrijven toen hij zei dat hij uw postuur en kracht bewonderde, op uw zeventiende. En dan de acrobatische toeren die u op de baan uithaalde.

Ik vind je commentaar ook leuk, vooral over Wimbledon, en ik hoop dat de BBC je in de gaten houdt wanneer je terugkeert naar het openbare leven, want ik zal ernaar kijken en hoop dat ik misschien zelfs een kaartje krijg voor de finale van het mannen enkelspel (grapje). Ik was vroeger rij-instructeur en had ooit een jongeman van Durham University als student. Hij kwam uit Londen en uit de omgeving van Wimbledon. Tijdens de twee weken van het toernooi werkte hij in een restaurant in Wimbledon, waar jij vrij regelmatig kwam voor een maaltijd of een kop koffie. Hij zei dat hij vaak met je sprak en je erg benaderbaar vond. Ik wens je het allerbeste en hoop dat alles goed met je gaat wanneer je terugkeert naar het openbare leven. Hoogachtend, William



De tennisbaan draait altijd om zwakheden. Ik zal die van jou vinden en uitbuiten. Jij zoekt die van mij en trekt en draait dan aan de losse draadjes tot ik gek word.

Als ik tegen Ivan Lendl, Stefan Edberg of John McEnroe speelde, sleepten ze me graag mee in lange rally's. Ze wilden dat ik van de ene zijlijn naar de andere rende, omdat zij beter konden bewegen dan ik. Als je Stefan in actie zag, besefte je hoe hij de glide al lang vóór Roger Federer beheerste. Dezelfde vaardigheid van een balletdanser om op topsnelheid te sprinten en het te laten lijken alsof hij naar de bal zweefde.

Er was nog iets anders dat me in het begin van mijn carrière dwarszat, misschien wel een nog grotere tekortkoming. Mijn emoties waren altijd oppervlakkig. Dat was tot op zekere hoogte oké, maar ze moesten onder controle gehouden worden. Soms liet ik ze echter de vrije loop en liet ik iedereen mijn frustratie zien. Dan verloor ik mijn evenwicht, en de man aan de andere kant van het net dacht: 'Ja, ga maar schreeuwen, blijf maar vloeken. Ik wil je je racket zien kapotslaan.'

Maar in de loop der jaren ging het beter. Ik kon nog steeds de zwakke punten van anderen herkennen en ze net zo hard aanpakken als voorheen. Dit is tennis, geen date. Vergeet niet: een van onze moeders gaat vanavond huilen. Maar ik kon mijn zwakke punten iets beter verbergen. Ik kon me aanpassen aan de tegenstander die me aanviel.

Maar het kost tijd om te begrijpen hoe iemand beweegt, om zijn strategieën en eigenaardigheden te doorgronden. Toen mei overging in juni en de warmte van de Engelse zomer langzaam onze koude gangen binnensijpelde, besefte ik dat er een probleem dreigde met twee gevangenen.

Het waren Polen. Het probleem was niet dat ik ze niet kon lezen; integendeel, de signalen die ze afgaven waren onmiskenbaar. Deze mannen waren agressief en boos. Ze waren strijdlustig en machtig. Ze gaven me de Hitlergroet.

In Wandsworth, kort voordat ik vertrok, werd me verteld dat ik in Huntercombe naar een Poolse jongen moest uitkijken die Robert heette. Boris, je kunt hem niet missen, met zijn tatoeages in overvloed, is hij de baas in de sportschool. Toen ik daar aankwam, hoefde ik niet eens naar hem te zoeken. Hij had gehoord dat ik eraan kwam en probeerde meteen vrienden met me te worden.

Dat leek in eerste instantie prima. Hij knoopte een gesprek met me aan en legde een paar onuitgesproken regels uit. In het echte leven had hij een sportschool. We praatten over trainingen.

Met zo iemand gezien worden, geeft signalen af die anderen begrijpen. Robert zorgt voor Boris. Wil je met Boris sollen? Solliciteer dan ook met Robert.

In de gevangenis moet je altijd boeten. Niets is gratis. Na zeven weken kende zelfs ik een paar van de onuitgesproken regels. Maar alles leek goed met Robert. Ik vormde geen bedreiging voor hem, en dat was ongebruikelijk voor hem. Hij sprak met me over zijn zaak, zijn vrouw en zoon, wat hij moest doen en wat hem werkelijk in Engeland was overkomen. Hij vertelde me waarom hij terug wilde naar Polen en vertrouwde me een paar geheimen toe die hij graag met iemand leek te delen. Misschien voelde hij zich er prettig bij om me in vertrouwen te nemen, want soms kun je niet doen alsof je echt met iemand praat. Je moet eerlijk zijn. Misschien was dat wat ik hem teruggaf; in ieder geval gaf het me veiligheid en was alles goed.

Maar toen verliet hij plotseling Huntercombe en werd hij naar Polen gedeporteerd. En de andere Polen waren... extreem stoere kerels. Ik voelde hun agressie toen we samen over het erf liepen, en ik veranderde mijn tactiek zonder er bewust over na te denken. Je wist gewoon dat het beter was om niet alleen te lopen als zij in de buurt waren. Je wist dat het beter was om niet te kijken.

Soms stond je in de rij voor de voedseluitdeling, soms voor een poort in het gebouw die de bewakers net openden, en ineens maakte je deel uit van een willekeurige groep. Ze keken me iets te lang aan, maakten opmerkingen die ik kon horen, gewoon om de boel wat op te vrolijken en een reactie uit te lokken.

— Jij bent die beroemde kerel, toch?

— Jij bent de tennisser. Ik zag je op het nieuws.

Ik hoorde het en probeerde niet te reageren. Ik draaide me nooit om. Als ik van mijn afdeling naar de sportschool liep, kwamen ze soms op me af, altijd in groepjes van vijf of zes. Toen begonnen ze. Ze brachten de Hitlergroet, riepen nazistische leuzen. Of het nu uit provocatie was of een of ander verdraaid gevoel van broederschap, ik heb het nooit begrepen. Ik staarde gewoon naar de grond. En liep door. Zonder emotie, zonder zwakte te tonen.

Ik was constant bezig met strategieën bedenken, constant aan het denken. Buiten mijn cel was ik kwetsbaar. Maar dat was ook het moment waarop ik kracht kon verzamelen. Toen ik kon denken aan de sportschool of de bibliotheek, of misschien aan die les die Andy Small gaf. Deze keer moest ik in evenwicht blijven. Deze keer mocht ik de controle niet verliezen.

Soms kan het fijn zijn als iemand precies weet wie je bent. Binnen mijn eerste paar weken bij Huntercombe werd ik voorgesteld aan het administratieteam. Drie vrouwen van middelbare leeftijd met wie ik bevriend raakte, allemaal grote tennisfans die graag praatten over wedstrijden, spelers en commentatoren.

Zij waren degenen die het mysterie van deportatie kenden. Het was natuurlijk logisch voor Baby Hulk, want voor hem waren er hier in het Verenigd Koninkrijk alleen maar fouten en vijanden. Waarom zou hij niet weg willen? Ik daarentegen had een dochter en een zoon in Londen, plus mijn baan bij de BBC. Voor mij betekende Londen Lilian en wandelingen in Hyde Park of Battersea. Na een leven lang in constant wisselende hotels te hebben gewoond en altijd dezelfde toernooien te hebben bezocht, was dit het dichtst bij huis dat ik had.

Dat was dus mijn instinct. Ik wil hier blijven. Ik zal me verzetten tegen deportatie. Ik heb een afspraak met een paar advocaten en ze begonnen de argumenten te verzamelen. Ik maakte me vertrouwd met de vele afkortingen. ERS, Early Release Scheme. ERSED, niet al te moeilijk, Early Release Scheme Eligibility Date. Toen werd het ingewikkelder. HDC, Home Detention Curfew. ROTL, Release on Temporary Licence.

Waar ik nog nooit van had gehoord (want wie kent dat nou, tenzij het je vakgebied is) was NABA 2022. De Nationality and Borders Act. De Britse gevangenissen zaten gevaarlijk overvol en er moest ruimte worden gemaakt. Dus ging er vanaf 28 juni 2022 een wetswijziging in. Deportatie zou een veel aantrekkelijkere optie worden. Minder tijd in de gevangenis. Veel minder tijd.

Begin juli arriveerde er een officiële brief van de gevangenisdirectie. Het was een geprint A4-tje. Ik nam het mee naar mijn cel en probeerde het te begrijpen.








Strafe(n):



	29 april 2022 0 jaar 30 maanden 0 dagen

	29 april 2022 0 jaar 18 maanden 0 dagen





Stichtage



	Aantal dagen dat moet worden uitgezeten: 914

	Einde zin: 28 oktober 2024

	Voorlopige releasedatum: 29 juli 2023

	Ingangsdatum HDC (Home Detention Curfew)-kwalificatie: 17 maart 2023

	ROTL (Vrijgave van tijdelijke vergunning): 14-12-2022

	ERSED (datum van in aanmerking komen voor de regeling voor vervroegde vrijlating): 14-12-2022



Einde voorwaardelijke invrijheidstelling: 28 oktober 2024










Onderaan de pagina stond de zin: Als u het niet eens bent met een van de bovenstaande data, schrijf dan op welke datum volgens u van toepassing zou moeten zijn en lever deze in bij uw afdeling. Ik wist er niet genoeg van om het er niet mee eens te zijn, maar ik kon een ruwe schatting maken. Als ik in het VK zou blijven, zou ik hier op zijn vroegst in maart 2023, volgend jaar, kunnen vertrekken en onder elektronisch bewaakt huisarrest kunnen komen. Dat is een emotionele periode, bijvoorbeeld rond de verjaardag van mijn vader. Maar als ik voor deze uitzettingsoptie zou kiezen, zou ik deze kerst met Lilian kunnen doorbrengen.

Maar er klopte iets niet. Mijn straf was vastgesteld op 30 maanden en omgezet in 914 dagen. Mijn voorwaardelijke invrijheidstelling was vastgesteld op juli 2023. Tot dan toe was alles zoals het hoorde: je zit de helft van je straf uit, wat in mijn geval 15 maanden was. Als ik instem met deportatie, wordt mijn straf opnieuw gehalveerd. Ik heb het even uitgerekend: 914 gedeeld door twee is 457 dagen. 457 gedeeld door twee is 228,5. Mijn eerste dag in de gevangenis was 29 april.

Ik had een kleine jaarplanner in zakformaat bij me. Ik vinkte de dagen af met een rode balpen. Bij de eerste poging bleek dat ik 26 november vrij kon nemen. Dat klopte niet met de opgegeven datum. Maar wat ik ook probeerde, ik haalde 14 december nooit.

Maakte het uit of ze er twee of drie dagen naast zaten? Op dit moment wel. Zowel theoretisch als praktisch. Elke nacht hier was er één te veel.

Ik had dringend goed nieuws nodig, want ik wachtte nog steeds op toestemming van Lilian om me in Huntercombe te bezoeken. Het maakte niet uit dat ze dat al regelmatig in Wandsworth had gedaan. Zo werkt het gevangenissysteem. Ze verplaatsen je en weten precies waar je bent, maar tegelijkertijd raak je verdwaald in de machinerie.

Lilian belde de persoon die ze kende op het kantoor in Wandsworth. Ze vertelden haar rechtstreeks: "We hebben momenteel geen toegang tot zijn bezoeksysteem. Maar we zien dat hij nog geen promotie heeft gemaakt, dus er kunnen geen bezoeken plaatsvinden. Als het zover is, kun je een website gebruiken. Je voert zijn gevangenennummer in en dan zie je zijn beschikbaarheid en afspraaktijden. Je moet gewoon wachten tot dat moment. We kunnen je echter niet vertellen wanneer dat zal zijn."

Dus nu had ik tijd. Veel te veel tijd. Geen bezoek van buitenaf, geen sportsessies. Het vooruitzicht op een baan bij Andy en de cursus stoïcisme, maar dat was het dan ook.

Je kunt er gek van worden, al die tijd, al die rust en stilte. Al die ruimte voor sombere gedachten om je hoofd binnen te sluipen. Ik moest gedisciplineerd zijn. Ik moest mijn innerlijke verdediging opbouwen. Die gedachten zouden altijd ergens aanwezig zijn, maar ik kon ze niet binnenlaten.

Toen ik in mijn cel zat, probeerde ik een stap terug te doen, om alles te verwerken. Ik kalmeerde mezelf, vertraagde alles – ik ademde langzamer, sprak langzamer aan de telefoon toen ik Lilian bereikte. Alle bewegingen waren in slow motion. Ik voelde mijn pols kalmeren, daarna regelmatiger worden en weer dalen.

Vertraag, laat andere gedachten rijpen. Voel hoe ze naar de oppervlakte komen en weer zakken.

— Ik heb een paar fouten in mijn leven gemaakt. Dit is de straf die ik moet betalen. Ik verdien wat er met me gebeurt.

Dit was nieuw voor mij en niet altijd even prettig. Er ontstond weerstand.

— Hé, ik snap het. Les geleerd. Ik hoef hier niet langer te zijn.

Dus terug naar het begin. Adem diep, adem langzaam.

— Er zijn nog steeds dingen die ik moet leren. Misschien is het noodzakelijk om hier te zijn. Zo niet, dan kan ik misschien nog steeds iets vinden dat me uiteindelijk naar een betere plek brengt. Wanneer dat einde ook mag zijn.

Soms ging het nog verder. Naar bepaalde mensen die ik vertrouwde, maar die me hadden teleurgesteld. Mensen op wie ik had vertrouwd. Dit was hun schuld, niet de mijne.

En denk dan nog eens na. Doe het rustig aan, vecht er niet tegen, omarm het gewoon.

— Ik kan het deze mensen niet kwalijk nemen. Ik was degene die niet goed oplette. Ik heb niet gecontroleerd of ze daadwerkelijk deden wat ze hadden aangekondigd. Ik heb niet gecontroleerd of wat ze me hadden geadviseerd wel legaal was.

Ik plaats mezelf in een nieuwe staat van bewustzijn. Ik doe mezelf een belofte.

— Ik neem de verantwoordelijkheid voor dit alles. Als ik het eenmaal achter de rug heb, zal ik veel beter voor mezelf zorgen. Ik zal voor mezelf zorgen zoals ik nooit eerder heb gedaan.

Een belofte, en meteen gevolgd door de vraag: Wat moet ik beter doen om nog een kans te krijgen?

Zoals ik het nu beschrijf klinkt het misschien te makkelijk, te snel. Maar dat was het nooit. Sommige dagen ging ik vooruit en dan weer terug. Ik had slechte momenten en voelde de oude woede weer opkomen. Je kunt niet leven zoals wij hier in Huntercombe leven zonder je soms overweldigd te voelen door frustratie.

CELL DREAMS: DE RIVAAL #1

Ik ben in New York, begin herfst 1984. In Flushing Meadows, Queens. Ik ben zestien jaar oud. Euforisch dat ik bij de US Open ben, moe na het verlies in de finale van het juniorentoernooi tegen een Australiër genaamd Mark Kratzmann, maar toch blij omdat alles om me heen tennis is, en dat is precies mijn ding: deze competitie en dit geweldige avontuur.

Het is de laatste zaterdag van het toernooi, een compleet gekke dag. Twee halve finales bij de mannen, waarvan één waarin John McEnroe Jimmy Connors in vijf sets verslaat, en in de finale bij de vrouwen spelen Chris Evert en Martina Navratilova drie sets. De dag zal de tennisgeschiedenis ingaan als "Super Saturday", en ik kijk naar de andere halve finale bij de mannen: Ivan Lendl tegen die coole negentienjarige Australiër met zwart haar en een witte haarband.

Pat Cash.

Ik zit op de tribune, bijna een kind. Ik ben verbaasd over alles wat ik om me heen zie. Maar deze kerel is echt goed. We weten allemaal alles over hem. Hij won grote prijzen als junior, deed waanzinnige dingen in de Davis Cup. Onlangs bereikte hij de halve finale op Wimbledon, en alleen Mac kon hem daar op het gras verslaan.

Ik zie hem voor me, op die lichtgroene hardcourt, een witte zweetband om zijn pols, een wit shirt met donkerblauwe schouders. Hoe hij Lendl bijhoudt, de eerste set wint, van een achterstand terugkomt en een matchpoint wegsnijdt op zijn eigen service bij 4-5 in de vijfde set. Serve-and-volley, zelfs op deze baan, altijd op volle toeren.

Hoewel hij in de tiebreak van de laatste set verloor, vind ik het nog steeds geweldig om naar hem te kijken. Ik hou van zijn rock-'n-roll-look. Ik hou van zijn agressiviteit, zijn gedrag. Hij ziet eruit als iemand die een hekel heeft aan verliezen, die geobsedeerd is door winnen.

Hij lijkt op mij.

En nu komt er iets vreemds, iets wat ik niet helemaal begrijp. Toen ik Wimbledon in 1985 won, weet ik niet meer wat hij deed, ook al zou ik dat wel moeten weten. We zijn elkaars spiegelbeeld. Toen ik in 1986 won, weet ik het ook niet meer. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit met hem heb gesproken of met hem heb getraind, en dat is ongebruikelijk voor die tijd.

Houden we afstand? Misschien omdat we te veel op elkaar lijken. Hij kan er niet blij mee zijn dat ik hem uitdaag voor de eerste plaats, zeker niet als je net zo dol bent op winnen en net zo'n hekel hebt aan verliezen als wij beiden. Hij is in opkomst, en ineens win ik twee Wimbledon-titels in het enkelspel met serve-and-volley, terwijl ik tweeënhalf jaar jonger ben dan hij. Hij houdt van de schijnwerpers, ik hou van de schijnwerpers. Maar nu staan de schijnwerpers op mij.

Nu zijn we op Wimbledon 1987. Ik ben opgelucht door mijn zware verlies tegen Peter Doohan, een Australiër van wie niemand zegt dat hij in opkomst is. Ik ben als eerste geplaatst, maar dat is niet belangrijk in een wedstrijd als deze. Cash is nummer elf. Maar hij verslaat Mats Wilander in de kwartfinales in drie sets, en vervolgens neemt hij het in de halve finale op tegen Jimmy Connors, en Jimmy is oud voor die tijd, dus Pat staat in de finale tegen Lendl, en dit keer is hij sterker en zelfverzekerder en wint hij opnieuw in drie sets, en dan viert hij zoals een Pat Cash betaamt – hij geeft zijn zwart-wit geblokte hoofdband aan het publiek, beklimt de tribune naar de spelersbox en schreeuwt en vloekt zo hard dat prinses Diana, een paar rijen verderop, het gegarandeerd hoort.

Toen in 1988. Hij is de regerend kampioen. Slechts als vierde geplaatst, maar dat komt omdat Lendl nummer één is. Wilander is tweede, Stefan derde. Ik ben nummer zes – achter Connors en slechts één plaats voor Henri Leconte.

Als titelverdediger opent Pat het toernooi op Centre Court. En zoals altijd lacht hij erom. Tijdens zijn persconferentie maakt hij een paar opmerkingen over mij. Dat hij me een lesje wil leren en me wil laten zien hoe ik het op gras moet doen. Ik sla een beetje terug, en dan blaast de pers het nog meer op. De sfeer is dus verhit. Ik ben 20 jaar oud, hij is net 23 geworden. We zijn allebei in de bloei van ons leven. We zijn hiervoor gemaakt en we hebben onszelf voorbereid op dit soort momenten.

We treffen elkaar in de kwartfinales. Een lastige noot om te kraken in deze fase van het toernooi. Bijna onvermijdelijk gezien de loting van dit jaar, maar het voelt ook alsof het nu moet gebeuren. Het is de middag van de tweede woensdag; hij draagt Sergio Tacchini, ik Fila.

Ik weet dat ik goed speel. Ik zie dat hij gefrustreerd is. Ik hoor het ook. Pat gebruikt taal zoals ik dat graag doe.

Er is een moment in de wedstrijd dat hij een dropshot moet slaan. Hij rent naar het net, kan niet stoppen, legt zijn racket neer als een wandelstok en struikelt er gewoon overheen. En ik weet ook hoe ik dat moet doen, dus rol ik ook over het net en blijf aan zijn kant. Als een grapje, maar niet echt. Want dit is tennis, en het gaat om winnen, niet om verliezen, en om jouw moeder die huilt, niet de mijne.

Dus ik draai me om en hij staat voor me. En omdat hij Pat Cash is, zegt hij iets heel Pat Cash-achtigs.

— Wat de fuck doe je hier?

Behalve dat ik Boris Becker ben. Soms is het mijn manier om de boel nog wat op te stoken. Het mesgevecht dat ik probeer te vermijden, bestaat niet. Dus ik kijk hem aan en geef een antwoord, en hij slaat terug door me te adviseren iets te steken waar ik niet kan, en als ik dat al deed, zou ik het zeker niet doen.

Ik win in drie sets. Dus uiteindelijk is er duidelijkheid, en voor hem is dat natuurlijk een klap in zijn gezicht. Tijdens de persconferentie maken we allebei een paar opmerkingen, en ik maak hem een beetje belachelijk. En zo staan we gedurende onze hele carrière, figuurlijk gesproken, nooit op gelijke voet.

Dit was zijn laatste kwartfinale op een Grand Slam. Het jaar daarop scheurde hij zijn achillespees. Vanaf dat moment jaagde hij alles na, en we hebben elkaar nooit meer gezien of erover gesproken.



Ik kon niet de hele tijd in mijn hoofd leven. Zelfs in deze vreemde, tijdloze wereld liet de kalender die ooit mijn leven beheerste zich gelden en eiste aandacht op.

Queen's was altijd al een belangrijk toernooi voor me geweest. Vooral het toernooi dat ik als tiener won in 1985, een maand voor de evenementen op Wimbledon. Destijds heette het evenement nog de Stella Artois Championships. Ik ging er als een onbekende in en kwam eruit als een beginnend iemand. In de finale stond ik tegenover Johan Kriek, tien jaar ouder dan ik en een fantastische grasspeler die twee keer de Australian Open had gewonnen, toen de banen in Kooyong nog dezelfde ondergrond hadden als Queen's en Wimbledon. Ik won de eerste enkelspeltitel van mijn carrière in twee sets, en Johan voorspelde achteraf: "Als hij speelt zoals hij hier deed, wint hij Wimbledon."

Normaal gesproken was de start van Queen's altijd een emotioneel moment voor me. Een moment om terug te blikken en te reflecteren op een tijd waarin alles zo snel ging dat ik alleen maar vooruit kon kijken. Mijn Duitse medespelers noemden me destijds 'De Rode Baron' – deels vanwege Baron von Richthofen, de beroemde piloot uit de Eerste Wereldoorlog, maar vooral vanwege het metrostation waar we het toernooi moesten gebruiken. Baron's Court was de naam van zowel onze halte als de centrale arena waar ik mijn vier titels won.

Sinds mijn pensionering maakte ik altijd tijd om de halve finales en de finale te kijken. Dit jaar was anders. Ik had hier in Huntercombe maar weinig gezien. Er was geen internet, geen Sky, geen Amazon. Dus ik kon geen tennis kijken, en vaak kon ik niet eens bijhouden wie er won en wie er verloor, tenzij Andy Murray erbij was, of een andere Britse speler door een grote naam was verslagen. Dan zag je misschien iets op het sportnieuws van de BBC of ITV. Geen van de guards was geïnteresseerd en ik kende bijna niemand anders. Baby Hulk had zo zijn eigen problemen. Andy Small was in de sportschool, maar ik helaas niet.

Dus keek ik die week elke middag naar alles wat BBC Two uitzond. Elke wedstrijd, elk punt. Omdat ik zoveel tijd over had, was dat een geschenk uit de hemel. Mijn deur ging alleen open voor lunch en diner, dus ik moest de rest van de dag en de hele nacht iets te doen vinden. Matteo Berrettini won de finale. Dat vond ik minder belangrijk dan de geluiden, het drama en de vertrouwde sfeer. Toen Eastbourne een week later kwam, deed ik hetzelfde.

Bij die gelegenheden kwam tennis als een warme windvlaag terug in mijn leven. Ik keek toe en de uren verstreken.

Dit was mijn dagelijkse routine. Wakker worden, mijn oefeningen doen. Achteroverleunen en dromen. Uit mijn cel gelaten worden voor de lunch, even langsgaan bij Baby Hulk. Terugkomen, sporten, lezen, nadenken. Tweeëntwintig uur per dag, helemaal alleen in mijn cel. Ik probeerde me vast te houden aan wat er buiten gebeurde. Channel 4 News meldde dat Paul McCartney tachtig was geworden, dus ik somde al mijn favoriete Beatlesnummers op en zette ze op volgorde. Ik keek naar Mo Gilligan op BBC One; zijn energie en talent zijn werkelijk verbluffend.

Toen keerde ik mentaal terug naar mijn eigen wereld en vroeg me af wanneer die verdomde "promotie" zou plaatsvinden. Vier weken waren al verstreken, en het zouden er al vijf worden. Ik sprak met de hoofdsupervisor van mijn afdeling, maar het was altijd hetzelfde met die klootzak.

— Hé, excuseer me, ik heb al een tijdje in de gevangenis gezeten en zou eigenlijk gepromoveerd moeten worden…?

— Nee, dat klopt niet. Je moet nog een week binnenblijven.

Ik sprak altijd vriendelijk tegen hem en liet hem niet merken hoe erg hij me op de zenuwen werkte. Ik vertelde ook niets over mezelf. Maar ik vertelde hem wel wat ik dacht.

— Ze zeiden dat het vier weken zou duren. Toen waren het er vijf. Straks worden het er zes…

Maar langzaamaan lukte het me beter om ermee om te gaan. Dankzij het gemak van tennis op tv kijken en mijn groeiende vermogen om vreemde signalen hier beter te ontcijferen, leerde ik mezelf kennen op een manier die ik nog nooit eerder had geprobeerd.

Ik leefde in mijn eigen wereld en begon me daar langzaam op mijn gemak te voelen. Ik dacht bij mezelf: oké, ik ben vierenvijftig. Niet meer jong, maar ook niet té oud. Ik heb Lilian, ik heb mijn kinderen, er zijn mensen die van me houden en in me geloven. Misschien heb ik nog genoeg tijd om te veranderen en het beter te doen dan voorheen. Mijn leven is tenslotte geen 100-meter sprint.

Op een dag, ongeveer een maand na mijn aankomst in Huntercombe, werd de celdeur om elf uur 's ochtends ontgrendeld en mijn eerste gedachte was: ik ben er nog niet klaar voor, geef me nog een half uur, er gaat nog iets door mijn hoofd.

Een paar dagen later gebeurde hetzelfde 's middags. De bewaker deed om 16.00 uur mijn deur open en ik was volkomen kalm en in vrede met mezelf. Bijna alsof ik tegen mezelf praatte, maar ook tegen iemand anders. Oké, ik heb nog geen honger en ik ben verzonken in deze fantastische gedachten. Wat kon ik doen?

Ik las elke brief die ik ontving meerdere keren. Ik vertraagde, pauzeerde halverwege en genoot van elk woord.

De brief die ze me vanochtend brachten, was een keerpunt. Vanaf dat moment werkte ik in een sportschool.

Dus ik ging eindelijk met Andy samenwerken. Mijn deur zou niet meer 22 uur per dag op slot zitten. En ik zou opnieuw verhuizen, van de begane grond naar de begane grond.

Zo was het ook als je promotie maakte, als je een baan had. Mensen vertrouwden je nooit helemaal, maar je maakte tenminste deel uit van de machine. Een klein radertje, maar onderdeel van iets groters dan jezelf, en dat was beter dan achterblijven.

Ik pakte mijn spullen, keek nog een laatste keer rond in de cel, ging de trap af en bevond me in wat in wezen dezelfde kamer was, met hetzelfde meubilair en dezelfde indeling. Dit keer was ik maar één cel verwijderd van het einde van de gang. Voordat ik door de deur ging, wierp ik een snelle blik in de volgende cel. De man daar was lang en zag er zeer ernstig uit. Op de een of andere manier gevaarlijk.

Oké, Boris, je weet hoe het werkt. Praat er nu met niemand over. Trek je schouders naar achteren, beweeg alsof je het Center Court oploopt, alsof je lichaam geweldig aanvoelt en je houding precies is zoals je wilt.

Dus hield ik mijn blik gericht tot ik later die dag in de sportschool aankwam. Tot ik een idee kreeg van hoe alles daar werkte: de apparatuur en de matten, de algemene sfeer en de verschillende groepen.

Baby Hulk gaf me de basis, rustig natuurlijk. Die gast daar heet Ike. Hij is een grote drugsdealer. Cocaïne, de zware drugs. En wereldwijd actief. Londen, Nigeria, Duitsland. Hij zit al twaalf jaar stil. Nu is hij hier twee keer per dag in de sportschool.

Ik durf even opzij te kijken als Ike aan de gewichten staat. Hij is de man uit het hokje hiernaast. Begin vijftig. Sterk, hij tilt de zware gewichten met gemak. Mensen respecteren hem, gaan opzij als hij van het ene apparaat naar het andere gaat, maar soms staan ze ook even stil om met hem te praten. Hij helpt een paar anderen met hun workouts.

Ik had veel te doen. Maar alleen kleine taken, onbeduidende activiteiten. De vloer van de kleedkamer dweilen, de toiletten op handen en knieën schoonmaken. Dat maakte me ook enigszins onzichtbaar. Zo kon ik hem observeren, en na een paar dagen begon ik met hem te praten, over de voor de hand liggende dingen, de voor de hand liggende dingen. Ik vroeg hem naar zijn trainingen. Hij vroeg naar de mijne. Ik gaf hem een paar complimenten, waarin ik zijn kracht en zijn tiltechniek prees.

En zo begon het. Een paar woorden die eerste week, en daarna, heel natuurlijk, nog een paar toen we de volgende ochtend terugliepen naar onze aangrenzende cellen. Hij vertelde me over zijn werk in de wasserij. Het was een goede baan, deels omdat iedereen schone lakens en stinkende kleren nodig heeft, maar ook vanwege alle machines en het lawaai. In de wasserij kon je de deur dichtdoen en praten. Er waren natuurlijk camera's, maar het geluid van het water en het draaien van de grote trommels overstemde alles. De gevangenen kwamen binnen met hun vuile kleren, bleven een halfuurtje en vertelden hem alles waar ze vanaf wilden, zonder dat iemand het hoorde.

Dat is een machtige positie in de gevangenis. En hoewel Ike een grote man was en vreselijke dingen had gedaan, was hij niet bedreigend als hij tegen je sprak. Hij was kalm. Hij luisterde. Hij gaf je kleine inkijkjes in zijn innerlijke zelf.

Hij had zijn onderzoek gedaan. Op een ochtend, toen we onze cellen uitliepen en de gang op liepen, knikte hij naar me.

— Boris, heet jouw zoon Noah? De mijne ook.

Mijn Noah was maar een jaar ouder dan hij. Hij kende Barbara, mijn eerste vrouw, en hij kende haar afkomst. Hij wist dat mijn zonen iets van die afkomst deelden.

Dat was Ike dus – en het begin van een voorzichtige vertrouwensrelatie die tussen ons ontstond. Aan de andere kant van mijn cel, rechts toen jij naar buiten kwam, zat een kleinere man. Vriendelijk vanaf het eerste moment. Hij glimlachte zelfs toen hij met je sprak. En hij deed dat met plezier en langdurig.

Zijn naam was Shuggy. Een man uit Sri Lanka die een gevangenisstraf uitzat voor bendegeweld. Ik wist niet precies wat hij had gedaan, maar hij leek hier geen vijanden te hebben. Hij was ook dol op de sportschool, maar Shuggy had geen stoer uiterlijk. Hij glimlachte zo vaak dat je snel gewend raakte aan de aanblik van zijn grote, witte tanden. En dat was me nog nooit eerder in de gevangenis overkomen, niet in Huntercombe en niet in Wandsworth. Waarom zou iemand glimlachen als er niets te lachen valt?

Hij hield van de sportschool, maar God bepaalde zijn dag. Onze celdeuren stonden nu elke ochtend vanaf 7.00 uur open, bleven open tot 12.30 uur en gingen dan weer open van 13.30 tot 17.00 uur. We raakten eraan gewend om naar binnen te kijken en niet bang te zijn voor de gevolgen.

Er stond een klein altaar in Shuggy's cel. Hij werd daar meerdere keren per dag zien bidden. Als hij je zag, was er geen agressie. Alleen een glimlach.

Bijna alles was georganiseerd langs nationale lijnen, zowel de affiliaties als de machtsstructuren aan de zijlijn. Er waren de Polen met hun tatoeages en nazistische leuzen. Ik was gewaarschuwd voor de Roemenen, maar ik had geluk: ik had mijn oude contacten uit mijn jeugd, mijn coach Günther Bosch, mijn manager Ion Tiriac. Het nieuws verspreidde zich. Na verloop van tijd kwamen ze naar me toe en vroegen me om hulp met schrijven en lezen in het Engels. In de gevangenis wil iedereen iets.

En dan waren er de Albanezen. Veel mensen waren bang voor hen. Ik niet, totdat ik ontdekte dat er eentje tegenover me woonde.

Alex. Geen enge naam, maar, naar wat ik hoorde, een enge kerel. Hij had een slechte reputatie. Een drugsdealer, volgens geruchten. Hij zit hier omdat hij twee mannen met een mes heeft vermoord. Het verhaal ging als volgt: Alex is in zijn huis, gebruikt coke, drinkt alcohol en heeft seks. Twee anderen uit zijn bende denken dat hij van hen steelt, dus breken ze in en vallen hem aan. Alex is zo high dat hij hen aanvalt. Hij jaagt hen het huis uit en jaagt hen de straat op. Dan pakt hij hen en steekt ze allebei neer.

Wanneer het maar enigszins mogelijk was, bekeek ik hem van dichterbij. Hij was begin veertig, had een lange, volle baard die eruitzag alsof hij hem nooit had bijgeknipt, en nauwelijks haar op zijn hoofd. Niet zo gespierd als Ike, maar wel met brede schouders en sterke armen. Je kon aan zijn houding en gedrag zien dat hij iets ging doen als je hem te lang in de ogen keek. Weet je, in een gevecht draait het erom wie het eerst toeslaat. Alex zag eruit alsof hij dat altijd zou blijven doen.

Hij leek ook meestal heel kalm. Niet iemand die twee mensen op straat zou kunnen neersteken, maar hoe zou zo iemand eruitzien? Hij leek de hele tijd te schaken. Ik vond schaken zelf ook leuk. Ik was er alleen nog niet klaar voor om met hem te spelen.

Dus bracht ik veel tijd alleen door, denkend, of ik bracht tijd door in de sportschool. Ik ontmoette Andy daar en zag dat hij er blij mee was. Opnieuw vertelde hij me over zijn stoïcisme-les. Weer een kans om uit mijn cel te ontsnappen, weer een kans om me in Andy's kringen te begeven. Dat voelde goed. Ik zei hem dat ik mee zou doen.

En ik bracht elke week wat meer tijd door met Ike en Shuggy. Soms ging ik een paar minuten hun cel in, en ik raakte niet meer in paniek als ze de mijne binnenkwamen en er geen bewaker in de buurt was.

Shuggy had een lichtheid over zich die niet bij zijn achtergrond paste. Hij en Ike hadden samen in Belmarsh gezeten en een zware tijd gehad. Met alles wat je over Belmarsh hoorde, was je blij dat je er niet was geweest: de omstandigheden, de gevangenen, hun misdaden. Ze staken allebei niet onder stoelen of banken hoe veel makkelijker het hier in Huntercombe was. Belmarsh was een slechte plek, waarschijnlijk de zwaarste gevangenis van het land. Shuggy en Ike deelden de houding van langgestraften, degenen die acht jaar of langer vastzitten. Je zit gewoon je straf uit, je kunt geen fouten maken en uiteindelijk kom je vrij. Maar deze jongens vertellen je ook iets anders: als je zo lang vastzit, laat de gevangenis je nooit los, zelfs niet aan de buitenkant.

CELL DREAMS: LIEFDE #3

Lilian en ik houden de rest van 2019 afstand. Ze denkt nog steeds na over wat ze met haar leven wil doen, welke richting ze op wil. Ze wil zich stabiliseren, haar plek vinden. Ze verhuist pas begin 2020 naar Londen en woont in Highbury, in het noorden van de stad, terwijl ik in Battersea woon, net ten zuiden van de Theems.

We komen weer bij elkaar. Eerst langzaam, maar dan komt COVID en is er geen andere keuze dan de boel te versnellen of te stoppen. Je kunt nergens heen, je kunt geen andere mensen ontmoeten. We kunnen afspreken bij haar thuis, bij mij, of ergens halverwege, maar alle restaurants zijn gesloten en we zijn met z'n tweeën.

We ontmoeten elkaar in Hyde Park. Vlak naast het Mandarin Oriental. Ik wacht op haar, kijk om me heen en dan is ze er ineens, springend op mijn rug. We lopen door het park. We lopen en lopen. Twee hele rondjes, en Hyde Park is niet bepaald klein.

Er is maar één bar open. De rest is dichtgetimmerd. We drinken wat, zitten buiten en voelen ons voor het eerst een beetje in het openbaar, ook al merkt niemand het, want de paparazzi met hun camera's en hun geschreeuw zitten in lockdown.

We praten over onze respectievelijke geschiedenissen, onze gedachten. Waar we vandaan komen, waar we naartoe willen. Dingen komen in een stroomversnelling. Ze begint bij mij te logeren, eerst af en toe, maar steeds vaker. Al snel heb ik een deel van mijn spullen in haar appartement en zij een deel van haar spullen in het mijne.

De lente gaat over in de zomer. Wimbledon gaat dit jaar niet door vanwege de pandemie. De BBC heeft geen wedstrijden om uit te zenden, dus maken ze programma's over de goede oude tijd. Ze nodigen me voor deze gelegenheid uit naar de All England Club, en voor het eerst neem ik Lilian mee. Naar het clubhuis, het terrein op. Ik laat haar de trofeeën zien, de kleedkamers. De spelersingang naar Centre Court. Er is niemand hier behalve wij; het is hier echt griezelig. Als je de geesten uit je verleden wilt horen, is er hier niets om ze te blokkeren.

We blijven in Londen en brengen meer dagen en nachten samen door, en voor het eerst in mijn leven kan ik eindelijk een relatie opbouwen zonder dat iedereen toekijkt. Geen vervelende Instagram-verhalen, geen enkele foto. De paparazzi zijn terug, maar ze betrappen ons slechts af en toe van een afstandje in het park, en dat is voor mij compleet anders, nieuw en heel welkom.

Als de fotografen komen, praten we erover. Lilian, dit is mijn leven. Het is niet mijn schuld, en ze komen uiteindelijk wel terug, en ik kan er niets aan doen. Ik wou dat het anders kon, maar dat zal niet gebeuren, en jij moet uitzoeken of je ermee om kunt gaan. Ik meen het serieus met mijn gevoelens voor jou, maar dit is wat ze zullen doen. Als je me wilt, hoort dit erbij.

Ze bekijkt het allemaal en accepteert het. Met elke dag die voorbijgaat, worden onze levens een beetje meer verbonden.

Als Kerstmis aanbreekt en Londen plotseling weer in lockdown gaat, pak ik het vliegtuig en breng de feestdagen met haar door in São Tomé. Ik ontmoet haar vader, die me meteen stevig omhelst.

Kort voor het einde van onze vakantie komt hij naast me op de veranda zitten en vraagt: "Boris, gaat het?" Ik vertel hem over mijn faillissement. Ik vertel hem het hele verhaal. En het is allemaal geen probleem voor hem.

Later, als we gaan eten, vraag ik hem of ik met haar mag trouwen. Hij zegt ja.

Hij zegt: "Welkom in de familie, Boris."



Toen ik nog speler was, gedroeg je je op een bepaalde manier in de kleedkamer. In de buurt van andere spelers moest je je mannelijke kant laten zien. Of wat wij toen als de mannelijke kant beschouwden. Het was agressief, vijandig. Nooit vriendelijk.

Het zou er zo uit kunnen zien: Je had je corner en misschien je coach bij je. Er zat ook in elke andere corner een speler. Niemand wilde de middelste bank, niemand wilde de open ruimte. Het was een corner, of, als je die niet kon krijgen, de muur. Het was allemaal een kwestie van territorium. Kom hier niet, ik ben je vriend niet. Nooit een "Hé, hoe gaat het?" Nooit een handdruk, laat staan een glimlach of een knuffel. Niemand maakte oogcontact. In plaats daarvan: Kijk me aan en ik staar terug. Niets zou me meer plezier doen dan met je te vechten.

Mijn eerste mentoren waren John McEnroe en Jimmy Connors. Zij waren de mannen die de kleedkamer domineerden. Ik observeerde ze en zag hoe ze zich gedroegen. Ze waren onbeleefd en arrogant. Vol vertrouwen in hun plek in de wereld, althans oppervlakkig. Overtuigd dat deze ruimte van hen was en van niemand anders.

Wij jongeren keken tegen ze op. Deze jongens wonnen grote toernooien en verdienden veel geld. Dus observeerden we hun gedrag, zoals zonen naar hun vaders kijken, en we imiteerden ze en probeerden het zelf ook.

Geen idee hoe we anders met elkaar om zouden kunnen gaan. Je wilt de ander verslaan, toch? Oké. Dus, binnen de regels, doe je er alles aan om mentaal beter te zijn dan hij. Soms overtreed je de regels. Als het werkt en je wint het gevecht, doe je het in de kleedkamer één stap beter. Geniet van dat voordeel, die superioriteit. En als je me na drie of vier uur hebt verslagen, ben ik daar niet blij mee en reageer ik ook agressief.

Als tennisser was het misschien wel handig geweest om zo te zijn. Misschien was ik van nature wel zo. Ik zag iets in McEnroe en Connors dat ik in mezelf herkende, dus ik gebruikte het excuus en liet het eruit.

Maar in Huntercombe hielp dat me niet. Het hielp ook niet in de kleedkamer van de sportschool, waar de mannen geen interesse hadden in Johnny Mac, Jimbo of andere magere mannen in smetteloos witte kleren. Er was geen ruimte en niemand wilde me hun hoekje gunnen. Het hielp ook niet als ik door de sportschool liep. Ik zou hier geen enkel gevecht winnen. Zo dom ben ik nou ook weer niet.

In plaats daarvan probeerde ik ervan te genieten. Hier in de sportschool voelde ik een zekere vrijheid, binnen de regels van mijn werk. Ik leerde een aantal nieuwe manieren van doen. Ik begreep wat een gebaar Andy voor me had gemaakt om de baan hier te krijgen. Iedereen wilde in de sportschool werken. Het was de coolste plek hier. Een plek waar je sowieso al wilde zijn. Maar er waren maar zes tijdelijke banen. Als je er eenmaal zat, wilde je niet meer weg. Als medewerker van de sportschool nam je geen ontslag. Of je baan werd je afgenomen, of je detentie liep af en je kon vliegen. Ike had zijn eigen wasgoed, en dat paste hem. De sportschool was absoluut mijn ding. Er leek ook niet veel jaloezie te zijn; ik was tenslotte een voormalig topsporter. Dat leek te passen.

Altijd dezelfde gezichten, vooral Baby Hulk. Ik heb veel atleten zien trainen. Ivan Lendl was de eerste fitnessfanaat in het tennis, en ik heb hem gezien. Edberg was ongelooflijk fit, net als Sampras en Agassi. Ik zag Federer en Nadal trainen, en ze waren allebei heel bijzonder. En dat was vóór Novak Djokovic. Novak was een beest.

Maar Baby Hulk? Met hem leek het wel iets uit de Rocky-films. Hij was net Drago. Hij deed een compleet andere workout die niemand anders durfde te proberen. Veel lichaamsgewichtoefeningen, alle oefeningen met losse gewichten, maar ook iets anders. Hij stond aan de optrekstang en zette zijn armen tegen zijn zij. Toen tilde hij zijn torso en benen op tot zijn hele lichaam een rechte hoek vormde en hij in de lucht hing als een menselijke vlag.

De eerste keer dat hij het deed, stond de hele sportschool stil. Grote, supersterke kerels, en iedereen staarde hem aan. Toen deed hij het nog een keer. Op de grond en weer omhoog. Hij deed vijf herhalingen. Toen tien.

Niet iedereen in de sportschool trainde constant. Sommigen kwamen gewoon om uit hun hokje te komen en een uurtje iets anders te zien. Om te praten met iemand die hetzelfde meemaakte. Maar er waren veel sterke mannen, en ze hielden allemaal van deadlifts. Bankdrukken vonden ze nog leuker. Dat was de standaard die ze zichzelf en anderen oplegden. Als er heavy metal werd gebruikt, lette iedereen goed op.

Maar dit was anders. Een nieuwe consensus op de vloer: met hem valt niet te spotten; hij is veruit de sterkste man in de sportschool.

Bankdrukken? Tuurlijk, je hebt daar kracht. Die spieren passen goed bij je. Maar het geheim in een gevecht is wie het eerst toeslaat en wie het snelst is, niet wie het sterkst is. Ik heb zelf een paar gevechten meegemaakt, en je moet lengte zeker niet onderschatten, maar uiteindelijk is het niet de grootte van het schip dat telt, maar het ritme van de oceaan. Als je snel bent, versla je iedereen die groter is dan jij.

Soms trok Baby Hulk zijn shirt uit. Ook dit zorgde voor een stilstand. Niet alleen vanwege zijn postuur, maar ook vanwege zijn vreemde proporties. De ene schouder was hoog, de andere laag. Of dit kwam doordat zijn hoofd in een vreemde hoek ten opzichte van zijn nek stond of doordat de schouders deze vreemde hoek creëerden, weet ik niet.

Een paar maanden later vertelde hij het me. Een van de zes sportschoolmedewerkers was vrijgelaten uit de gevangenis en zijn plek was vrijgekomen, dus ik zorgde ervoor dat Baby Hulk die kreeg, zodat hij hier nog meer tijd kon doorbrengen. Tegen die tijd vertrouwde hij me.

Hij zei dat hij er al sinds zijn geboorte zo uitzag. En natuurlijk werden er als kind eindeloos veel grappen over hem gemaakt. Ze lachten hem uit en maakten hem belachelijk. Dus bouwde hij dit lichaam, deze machine, om zichzelf te verdedigen. Om indruk te maken op mensen. Om de grappen te stoppen.

Dat vond ik zo mooi aan hem. Hoe hij reageerde op de manier waarop de wereld hem behandelde, de complexiteit en diepgang die hij bezat, wat je misschien niet opmerkt door zijn stoere uiterlijk. Maar hij bezat ook een zekere agressiviteit. Ik voelde dat hij een goed hart had. Dat zag ik als we praatten tijdens de lunch of tussen de trainingen door in de sportschool.

Ik zag ook hoe snel de hitte in hem kon oplopen. Het was alsof alle spot zich in de loop der jaren in hem had opgebouwd, als een giftige vuilnisbelt, en nu had hij alleen nog maar een vonk nodig om het allemaal te laten ontbranden. Hij haatte pedofielen. Iedereen haatte pedofielen: in een wereld vol schurken en criminelen werden ze beschouwd als een aparte categorie morele paria's. Maar Baby Hulk verafschuwde ze. Hij wilde ze doden. Niet alleen aanvallen, maar echt doden.

Ik voelde het leeftijdsverschil. Mijn eigen heethoofdige dagen waren voorbij. Ik wilde met niemand meer ruzie maken. Je mag die scherpte hebben als je dat wilt. Je mag je tanden laten zien en de mannelijke man zijn als je denkt dat het daar allemaal om draait. Dus probeerde ik ruzie met hem te maken.

Net als veel andere blanke buitenlanders hier in Huntercombe, zou hij een racist kunnen zijn. Ik wist niet of hij echt zo dacht of dat het gewoon kwam door de groep waartoe hij zich voelde behoren. Ik confronteerde hem met die opvattingen. Ik moest voorzichtig zijn, want naast zijn kracht had hij ook snelle handen. Maar ik kon er wel met hem over praten. En als we in de kantine waren en hij zijn stem verhief en op het punt stond me aan te vallen, want dat was nu eenmaal zijn manier als hij niet helder kon denken, kon ik tegen hem zeggen: "Thomas, Thomas! Hulk!" Dan kalmeerde hij, vond het grappig en werd weer normaal.

Overal om ons heen waren verloren, eenzame mannen. Het duurde even voordat ik dat begreep. In eerste instantie zag ik alleen hoe het zich manifesteerde: Polen die met Polen omgingen, Roemenen met Roemenen, de Albanezen altijd samen. Mannen uit Afrika met mannen uit Afrika.

Soms ging het niet om huidskleur, maar om religie. De grootste groep waren waarschijnlijk de moslims. Zij waren actief en eensgezind. Op sommige dagen werd de sportschool gesloten en omgebouwd tot moskee. Toen waren het voor de verandering eens niet de bewakers die je zeiden dat je weg moest blijven, maar andere gevangenen. Dit is niets voor jou. Maak je geen zorgen. Zoek ergens anders.

Tegenspraak, discussie of zelfs ruzie? Niet met mij. Ik luisterde veel, meer dan ik gewend was. Soms voelde het ongemakkelijk. Soms moest ik proberen problemen op te lossen die fundamenteel niet klopten.

Alex, de Albanees in de cel aan de overkant, begon vaker met me te praten toen hij zag dat Ike en Shuggy me vertrouwden en me uitnodigden in hun cel. Hij bleef maar over het schaakspel beginnen. Omdat onze deuren nu langer open waren, hadden we meer tijd voor langere gesprekken. Deze gesprekken gingen niet alleen over praktische zaken zoals douchegroepen, lunches en voor welke types mensen we extra voorzichtig moesten zijn. Ze gingen ook over wie je was en hoe je gezien wilde worden.

Bij Alex bestond er geen sprake van spijt. Op een middag, toen hij weer met me over schaken praatte en me er advies over gaf, vroeg ik hem wanneer hij verwachtte vrij te komen en wat hij dan zou doen. Hij haalde alleen zijn schouders op. Boris, we zijn drugsdealers, dat is ons werk. Er is niets anders voor ons. Als ik vrij ben, ga ik terug naar mijn oude baan. Dat is wat ik ga doen.

Ik weet niet of hij Huntercombe op enigerlei wijze leerzaam vond. Misschien voelde hij geen behoefte om te veranderen. Misschien kon hij het niet, of misschien was hij gewoon een realist. Hij verdiende geld met drugs, en hij kocht er een auto en een huis mee. Je vroeg een kerel als Alex niet om zulke dingen. Hier druk je niet op knoppen die je niet nodig hebt.

Shuggy? Hij was anders. Ik was altijd op zoek naar de duistere kant in hem, het verleden dat hem hier had gebracht. Bij Alex voelde je die in zijn onverzettelijkheid. Maar Shuggy leek volkomen ongevaarlijk. Hij leek te hebben geaccepteerd wat hij had gedaan, dat hij op zijn achttiende in een bendegevecht was beland, dat hij deel had uitgemaakt van een bende die een man had vermoord. Maar ik kon me moeilijk voorstellen dat hij iemand moedwillig zoveel kwaad had gedaan.

Ike? Hij praatte graag over God. Hij was lid van een christelijke groep en stond vaak op om te spreken tijdens zondagse bijeenkomsten. Hij preekte zonder als een predikant te klinken.

Er was geen spoor van geweld in hem, geen kwade gedachten. Hij sprak niet over wat hij zou doen als hij na zijn twaalfjarige gevangenisstraf vrijkwam. Hij concentreerde zich volledig op elke dag op deze plek. Op zijn werk in de wasserij, zijn rol op zondag. Hij beschouwde zijn medegevangenen als vrienden.

In de gevangenis worstelen mensen vaak met hun verleden. Dit verhaal is in elke afdeling en in vrijwel elk gesprek te horen.

— Je hebt mij voor de gek gehouden.

— Ik ben onschuldig.

— Mijn rechter was een eikel, hij gaf me veel te veel.

Ike was een van de weinige uitzonderingen. Een van de weinigen die zei: "Ja, ik ben schuldig. Ik heb het gedaan." Een van de weinigen die begreep dat je moet accepteren wie je bent, of wie je was, om de lange jaren die voor je lagen, het hoofd te kunnen bieden.

Maar niemand van ons had echt vrede gesloten. We worstelden allemaal met onze zwakheden, met ons ware zelf. Op een avond, vlak voordat we werden opgesloten, kwam Ike mijn cel binnen. Je mocht je deur niet dichtdoen, want de bewakers zouden dat zien als een teken dat je iets verborgen hield wat je niet mocht. Dus ging Ike op het toilet achter de deur zitten, zodat niemand hem kon zien, keek me aan en zei dat hij het niet meer aankon. Ik ben hier al twaalf jaar, Boris, en het is veel te zwaar. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet meer hoe ik hier doorheen moet komen.

		Deze grote man, zo sterk en machtig. De drugsdealer met connecties over de hele wereld. De dominee die zichzelf schijnbaar had vergeven. Daar zat hij op mijn stalen toilet, tranen in zijn ogen. Zich openstellend voor een vreemde die hij nauwelijks kende.




	
	
			
				
			

			Afbeelding sectie


			[image: Das Bild zeigt Elvira Becker, die mit Baby Boris, im Kinderwagen sitzend, einen Spaziergang macht.]
			
			
				
				Leimen verkennen met mijn moeder Elvira. Ik denk dat ik behoorlijk herkenbaar ben.
				
			Privatarchiv Boris Becker
		

			[image: Boris Becker als junger Knirps. Er lächelt, steht lässig mit einer Hand an der Hüfte. Er trägt ein weißes Tennis-Shirt und einen weißen Hut. Im Hintergrund ist ein Tennisplatz.]
			
			
				
				Ik hield van veel sporten, maar tennis werd al snel mijn favoriete sport.
				
			Privatarchiv Boris Becker
		

			[image: Eine Gruppe von neun Personen steht zusammen auf einem Tennisplatz. Sie halten zahlreiche Pokale in den Händen. Im Vordergrund sind fünf Kinder in Sportkleidung, im Hintergrund stehen vier Erwachsene.]
			
			
				
				Het draait niet alleen om winnen, maar je leert al snel dat winnen leuk is. Wie ontdekt de andere jonge tennissuperster?
				
			Privatarchiv Boris Becker
		

			[image: Boris Becker hält den Pokal von Wimbledon hoch in die Luft und strahlt dabei über das ganze Gesicht.]
			
			
				
				Toen ik zeventien was, won ik Wimbledon – en vanaf toen was alles anders.
				
			Getty Images / Bob Thomas Sportfotografie;
		

			[image: Boris Becker auf dem Platz in Wimbledon bei einem seiner berühmten Hechtsprünge.]
			
			
				
				Als speler heb ik me er altijd helemaal in gestort. Waarom zou ik me inhouden?
				
			© Paul Zimmer
		

			[image: Ein großer Menschenauflauf versammelt sich vor einem historischen Gebäude der Stadt Leimen. Der 17-jährige Boris Becker steht am Balkon und spricht in ein Mikrofon.]
			
			
				
				Ik was niet voorbereid op wat er in juli 1985 begon. Maar welke tiener zou dat zijn geweest?
				
			© Paul Zimmer
		

			[image: Boris Becker mit Stefan Edberg auf dem Tennisplatz.]
			
			
				
				Soms versloeg Stefan Edberg mij, soms versloeg ik hem. We waren behoorlijk aan elkaar gewaagd.
				
			Getty Images / Leo Mason, Popperfoto
		

			[image: Michael Stich, der neben Boris Becker auf dem Centre Court von Wimbledon steht und seine Arme jubelnd in die Luft wirft. Becker sieht enttäuscht aus.]
			
			
				
				Ik had nooit gedacht dat Michael Stich me zou verslaan in de Wimbledon-finale van 1991. Toen dat gebeurde, stond mijn wereld op zijn kop.
				
			Getty Images / Leo Mason, Popperfoto
		

			[image: Boris Becker, der auf dem Tennisplatz Andre Agassi etwas ins Ohr flüstert und ihm gratuliert.]
			
			
				
				Met André Agassi veranderde alles. Plotseling was hij de lieveling van Center Court, en ik was hem niet meer.
				
			Getty Images / Bongarts
		

			[image: Mutter Elvira mit den jungen Söhnen von Boris: Noah und Elias.]
			
			
				
				Mijn moeder met mijn twee oudste zoons, Noah en Elias. Een fijne tijd en een foto waar ik nog steeds heel blij van word.
				
			Privatarchiv Boris Becker
		

			[image: Zwei Männer stehen auf einem Tennisplatz: Links Hans-Dieter Cleven mit grauen Haaren in einem weißen und blauen Outfit, rechts Boris Becker in einem weißen Tennis-Dress, der einen Tennisball hält und zeigt. Im Hintergrund ist das Clubhaus des Tennisclubs Zug mit Tischen und Stühlen zu sehen.]
			
			
				
				In het begin was alles zo goed met Hans-Dieter Cleven. Het einde was anders.
				
			Associated Press/Keystone/Sigi Tischler/Alamy Stock Photo
		

			[image: Boris Becker verlässt den Gerichtssaal in London. Er trägt einen Koffer und eine Baseballkappe.]
			
			
				
				Southwark Crown Court, waar ik de afgelopen dertig jaar zoveel heb meegemaakt.
				
			Getty Images / Wiktor Szymanowicz/Anadolu Agency
		

			[image: Das Bild zeigt den Eingang des Gefängnisses Huntercombe mit hohen, drahtgewebten Zäunen. Vor dem Eingang liegt Schnee, und es gibt eine Asphaltstraße mit einem abgerundeten Parkplatz.]
			
			
				
				HMP Huntercombe. Van binnenuit zag ik alleen de koude muren en hekken.
				
			PA Images / Alamy Stock Photo
		

			[image: Lilian und Noah auf der Zuschauertribüne von Wimbledon.]
			
			
				
				Lilian en Noah bij de uitnodiging van Novak Djokovic voor Wimbledon. Dat gaf me wekenlang kracht.
				
			Getty Images / Karwai Tang/ WireImage
		

			[image: Das Bild zeigt Giovanni di Stefano mit Brille, Anzug und Krawatte zeigt mit dem Zeigefinger nach oben. Er hat einen ernsten Gesichtsausdruck und scheint zu sprechen.]
			
			
				
				Toen ik Giovanni di Stefano ontmoette, had ik geen idee wie hij was. Een slechte man in een
				
			Associated Press / Andrew Medichini / Alamy Stock Photo
		

			[image: Boris Becker und sein Freund Ike sitzen an einem runden Tisch, nach Beckers Entlassung aus dem Gefängnis. Ike lächelt und trägt einen Schal. Auf dem Tisch stehen Getränke und Snacks.]
			
			
				
				Mijn vriend Ike en ik op mijn 56e verjaardag in Milaan. Een geweldig mens op een van de ergste plekken in mijn leven.
				
			Privatarchiv Boris Becker
		

			[image: Boris Becker im Gym von Huntercombe, neben ihm Andy Small und zwei weitere Angestellte aus dem Gefängnis.]
			
			
				
				Werken in de sportschool van Huntercombe gaf me een doel en vervulde me met trots. Sportcoördinator Andy Small (links) geloofde in me, net als Georgia Stead en Pete Bryan.
				
			Privatarchiv Boris Becker
		

			[image: Eine handgeschriebene Glückwunschkarte zum 55. Geburtstag.]
			
			
				
				De felicitatiekaart die ik van mijn medegevangenen kreeg, ontroerde mij tot tranen toe.
				
			Privatarchiv Boris Becker
		

			[image: Eine Grußkarte mit handschriftlichen Glückwünschen zu Boris Beckers 55. Geburtstag. Die Unterschriften sind von Gefängnisinsassen.]
			
			
				
				
				
			Privatarchiv Boris Becker
		

			[image: Boris Becker sitzt mit Lilian und deren Familie an einem Tisch unter freiem Himmel bei Nacht. Der Tisch ist mit weißer Tischdecke gedeckt und steht auf Sand. Getränke und Essen sind sichtbar. Hintergrund mit anderen Gästen und Palmen.]
			
			
				
				Met Lilian en haar familie, tweeënhalve week na mijn vrijlating. Ik bleef maar denken aan mijn vrienden die nog steeds in de gevangenis zaten.
				
			Privatarchiv Boris Becker
		

			[image: Boris Becker in heller Kleidung steht vor einem Lagerfeuer in einem exotischen Umfeld bei Nacht. Umgebende Palmen und Bäume sind im Hintergrund sichtbar.]
			
			
				
				Op die eerste oudejaarsavond moest ik een paar stappen alleen zetten. Te veel emoties, gedachten en tranen.
				
			Privatarchiv Boris Becker
		

			[image: Das Brautpaar Boris und Lilian im Mittelpunkt einer Zeremonie. Der Bräutigam trägt einen weißen Anzug, die Braut ein elegantes, weißes Kleid. Im Hintergrund sind Blumenarrangements und ein Redner mit Mikrofon zu sehen.]
			
			
				
				De mooiste van al onze bruiloften werd voltrokken door Lilians vader Victor Monteiro in de abdij van Cervara.
				
			Tom Oldham
		

			[image: Boris Becker mit seinen Söhnen Noah und Elias bei der Hochzeit in Italien.]
			
			
				
				Noah, Elias en ik op deze grote dag. Als je het mij vraagt, zien de Becker-jongens er behoorlijk snel uit.
				
			Tom Oldham
		

			[image: Das Brautpaar steht sich gegenüber und küsst sich. Die Braut trägt ein weißes, schulterfreies Kleid und hält einen Blumenstrauß, der Bräutigam ist in einem weißen Anzug mit schwarzer Fliege gekleidet.]
			
			
				
				De vrouw die mijn leven redde. Ik heb alles aan haar te danken.
				
			Tom Oldham
		

			[image: Ein Hochzeitsfoto mit der engeren Verwandtschaft von Boris und Lilian. Eine Gruppe von 16 Personen,  in eleganter Abendgarderobe posiert im Freien vor einer Küstenlandschaft. Sie lächeln und stehen auf einem gemusterten Boden, umgeben von Bäumen.]
			
			
				
				De uitgebreide clan, van beide kanten van onze connectie. Het voelde alsof we allemaal omhuld waren door liefde.
				
			Tom Oldham
		
		


	
	
			
				
			

			Hoofdstuk 7

 

Tavistock, Devon



Beste Boris, ik schrijf je alleen maar om je te laten weten dat je niet vergeten bent en dat ik veel aan je denk tijdens deze twee weken Wimbledon. Het moet heel moeilijk voor je zijn en ik hoop dat je een manier hebt gevonden om het toernooi te volgen. Ik was even oud als jij toen je Wimbledon voor het eerst won, en je bent altijd een geweldig rolmodel voor me geweest. Ik tennis alleen voor mijn plezier, maar mijn zoon is behoorlijk succesvol en heeft het tot de lokale tennisacademie geschopt. Ik weet hoeveel toewijding en opoffering het kost om te bereiken wat jij hebt bereikt, en dat bewonder ik enorm. Ik weet dat het nu niet zo goed met je gaat, maar ik weet zeker dat je er weer bovenop komt. Ik hoop dat er aardige mensen om je heen zijn en hopelijk vind je troost in de wetenschap dat er aan je gedacht wordt. Je bent geen slecht mens – je hebt gewoon een paar verkeerde beslissingen genomen, en dat overkomt ons allemaal. Met vriendelijke groet,



PS: Ik heb een negenjarige mopshond die ik Boris heb genoemd. Naar jou, natuurlijk, en niet naar onze premier.



Het is nu eind juni, twee maanden opsluiting zijn voorbij en mijn leven in Huntercombe begint langzaam vorm te krijgen. Van maandag tot en met vrijdag werk ik ongeveer twee uur in de sportschool, meestal in een van de twee dagdiensten, tussen 8.15 en 11.30 uur of 13.45 en 16.30 uur. Ook van maandag tot en met vrijdag breng ik een uur met Andy door in het klaslokaal waar de stoïcijnse les wordt gegeven. Drie uur buiten mijn cel, plus lunch en diner. Dit is beter dan in de cel zitten. Veel beter dan voorheen.

Een leven dat je op de een of andere manier kunt leven, in plaats van het alleen maar weg te wensen. Tenminste, voor even.

De sportschool was absoluut de juiste plek voor mij. Het was de enige plek met vrijheid hier: je kon je onderdompelen in gewichtheffen, hardlopen en roeien, kletsen met andere gevangenen of gewoon twee uur buiten het hol, zoals we onze cellen noemden, genieten. De ergste straf, of de meest effectieve afschrikking, was een verbod op de sportschool. Voor ieder van ons was die tijd daar kostbaar.

Maar ik was al een tijdje niet meer naar school geweest, en zo ging de stoïcismeles precies in zijn werk. We werden naar een andere vleugel gebracht, naar een ruimte die eruitzag als een klaslokaal. Rijen stoelen voor de gevangenen, Andy vooraan op het schoolbord. Zoals altijd in de gevangenis was er een prikkel om te blijven: als je de hele les bleef zitten en een bijdrage leverde, meedeed, mocht je daarna een uur naar de gym.

Dat was een goede stimulans, en eentje die nodig was. Voor de mannen om me heen was een klaslokaal absoluut niet hun natuurlijke habitat. Er waren een paar jonge gasten, negentien of eenentwintig jaar oud, die er voor het eerst waren. Ze leken wat opener. Maar er waren ook anderen die duidelijk gewoon een uurtje dood wilden doden. Mannen die er al drie of vier keer waren geweest, die de regels kenden en wisten hoe ze die konden omzeilen, net zo rigide en onbuigzaam als de muren en hekken om ons heen.

In het eerste uur van de cursus kregen we een boekje. Deze filosofie had Andy's leven veranderd en hij wilde de kracht ervan met anderen delen. Hij had de positieve effecten ervan zelf ervaren en geloofde dat de rest van ons, die ook met innerlijke strijd worstelden, er ook baat bij zouden kunnen hebben.

De A4-brochure had een doorzichtige plastic kaft en een zwarte ringband. Ik pakte hem op en sloeg hem om. Ongeveer twee centimeter dik, met op de voorkant in zwarte letters: HMP Huntercombe. Stoïsche Filosofie Cursus. Daaronder stond het silhouet van een Griekse krijger met een rond schild en een speer. Boven de krijger stond het citaat dat ik al op de muur van de gymzaal had gezien.

Het gaat er niet om wat er met je gebeurt, maar hoe je erop reageert.

Hieronder staat een naam: Epictetus.

Ik opende de eerste pagina en begon te lezen.



Het doel van dit programma is om je een beter en vooral gelukkiger leven te laten zien, zowel binnen als buiten de gevangenis. Je moet je volledig inzetten voor de cursus en eraan deelnemen.

Dit is misschien wel de belangrijkste cursus die je ooit hebt gevolgd en het kan je leven compleet veranderen!

Voordat we dieper ingaan op de basisbegrippen van tevredenheid, moeten we begrijpen hoe mensen reageren op mogelijk moeilijke situaties.

Gelukkig leerden onze voorouders weg te rennen wanneer ze beweging zagen in het hoge gras. Degenen die niet wegrenden, werden door een leeuw opgegeten!

Natuurlijke selectie heeft ons getraind om extreem te reageren op verschillende situaties. Deze reactie heeft de mensheid meer dan 99 procent van haar bestaan goed gediend. Het heeft ons geholpen om te vluchten, tot de dood te vechten en ons buitensporig voort te planten.

Gelukkig zijn deze voorgeprogrammeerde vaardigheden tegenwoordig nauwelijks nog nodig. Helaas werken ze echter tegen ons als we een goed, bevredigend en productief leven willen leiden. De problemen waarin we ons bevinden, zijn bijna altijd door onszelf veroorzaakt, door de chimpansee in ons. Deze "chimpansee" is het deel van de hersenen dat de controle overneemt wanneer we boos, hongerig, bang, bedreigd zijn en in vrijwel elke andere emotionele situatie.

De chimpansee in ons is een zeer krachtig dier en nuttig wanneer een situatie echt levensbedreigend is. Maar op alle andere momenten kan hij ons leven verwoesten.

In de gevangenissen zitten veel mensen die hun chimpansees niet onder controle kunnen houden.

Hoe kunnen we onze chimpansees onder controle houden?



Zo begon de les, en zo ging het elke ochtend verder. Andy stond vooraan en leidde ons door een gedeelte. Hij vroeg ons om te reflecteren op onze eigen ervaringen en die met de anderen te delen als we dat wilden. In het begin deed niemand dat, en sommigen hielden vol. Als we gevraagd werden om een idee of een citaat te bespreken, voelde dat niet echt als op school. Bij sommige deelnemers voelde je de weerstand en de scherpe kantjes. Ze waren gevormd door krachten buiten deze ruimte en konden niet tot iets anders worden gevormd.

Die eerste dag bracht iets bij me teweeg. Ik leerde een paar nieuwe Engelse scheldwoorden en hoe ik bekende scheldwoorden op nieuwe manieren kon combineren. Zo spraken ze hier niet over pedofielen, maar over "nonces". Wil je weten waar dat woord vandaan komt? Het is een andere afkorting van de gevangenis: "Not On Normal Courtyard Exercise". De gevangenen hadden een grotere hekel aan pedofielen dan wie dan ook. Snap je?

Ik herinnerde me dat het het beste was om oogcontact te vermijden. Maar ik was ook nieuwsgierig. Op de tweede pagina van mijn brochure stond een diagram van het menselijk brein, waarin het verschil werd uitgelegd tussen de prefrontale cortex en zijn functies (empathie, inzicht, emotieregulatie) en het limbisch systeem (vechten, vluchten, bevriezen). Daaronder stond: Als we toegeven aan ons limbisch systeem, loopt het meestal uit op problemen. We moeten de binnenkomende sensorische prikkels doorgeven aan onze prefrontale cortex.

Verdere uitleg vindt u op de volgende pagina.



De naam "stoïcijn" komt van "stoa", het Griekse woord voor "portiek". Dit is de plek waar de oude Grieken zaten te praten over het leven en hoe je het beste kunt leven.

Van 250 v.Chr. tot 500 n.Chr. leefden veel mensen volgens de principes van het stoïcisme. Sommige religies gebruiken stoïcijnse gebruiken als basis voor hun leringen.

De oude Grieken en Romeinen wisten dat de "chimpansee" ons leven zou verwoesten als we hem niet onder controle hielden. De problemen waarmee we in het leven worden geconfronteerd, zijn bijna altijd door onszelf veroorzaakt. Als we leren onze chimpansee te controleren en te reguleren, kunnen we een gelukkig en productief leven leiden. We zullen onderzoeken hoe we onze chimpansee effectief kunnen reguleren en zo betekenis in ons leven kunnen vinden.



Op de eerste dag gaf Andy ons de volgende oefening.

— Denk aan een filmpersonage of een echt persoon die je bewondert. Winston Churchill, Nelson Mandela, Bruce Willis in Die Hard. In extreme situaties – oorlog, terroristische aanslagen, gevangenschap en levensgevaar – begrepen ze allemaal dat ze, hoewel ze de situatie niet konden beheersen, wel hun eigen reactie erop konden beheersen. Ze zijn allemaal "meesters over zichzelf". Dus hoe kunnen we stoïcijnse praktijken toepassen om net als zij meesters over onszelf te worden?

Ik voelde dat sommige van die vragen me bijbleven. Ik was al heel lang dezelfde persoon. Maar ik was ook gevormd door iets anders, en dat was al lang geleden begonnen. Sinds ik voor het eerst begon met tennissen, sinds tennis me in zijn greep kreeg, was ik altijd alleen maar geïnteresseerd geweest in winnen. In de beste zijn. Niet iemand die bovenaan staat, niet iemand die op de tweede plaats komt, maar de beste. De beste speler, de beste coach, de beste partner.

Toen ik voelde dat ik echt de beste was, wilde ik dat herhalen. Ik probeerde de kwaliteiten te identificeren die me daar hadden gebracht en noemde ze discipline, controle en consistentie. Maar er was nog iets anders dat daaraan voorafging: toewijding. Voor mij konden de andere kwaliteiten niet bestaan zonder toewijding. Je moest je inzetten voor consistentie, discipline en controle.

Dus het leven is om al die dingen heen gevormd. Als jonge speler waren mijn dagen altijd hetzelfde, ongeacht wat er om me heen gebeurde. Het draaide allemaal om toewijding aan het doel. De andere prikkels en afleidingen? Die zijn niet zo belangrijk. Als ze dat wel zijn, win je niet, en als je niet wint, ben je niet echt gelukkig.

Maar zo eenvoudig was het nooit. Zelfs als jongeman, met twee Wimbledon-titels op zak vóór mijn negentiende verjaardag, voelde ik de spanningen in deze bekrompen wereld. Een vraag die zowel een prikkel als een provocatie kon zijn: wat ben je bereid te doen, wat ben je bereid op te offeren?

Naarmate ik ouder werd en andere mannen Wimbledon wonnen omdat ik finales verloor die ik had moeten winnen, werd de balans steeds wankeler. Was ik altijd gedisciplineerd? Absoluut niet. Maakte ik fouten? Absoluut. Was ik altijd consistent? O nee. Kon ik zeven wedstrijden in twee weken winnen op een Grand Slam? Absoluut.

Ik dacht terug aan die tijd. Je kon je de koning van de wereld voelen als je dat wilde. Niet alleen hotels, maar ook hotelsuites. Auto's met chauffeurs, mensen die je aanmoedigden terwijl je van de ene plek naar de andere reed. Grenzeloze liefde op het plein. Je had zoveel geld dat je niet eens wist hoeveel, alleen dat het genoeg was om alles te kopen wat je wilde. Wat er ook gebeurde.

Ik dacht: toen was ik mentaal sterk. Maar ik kon ook zwak zijn, te zwak om nee te zeggen.

Misschien betaalt elke generatie er wel de prijs voor. De afgelopen jaren heb ik gezien hoe sociale media sommige jonge spelers hebben verzwakt en anderen hebben beschadigd. Ze leven twee levens, één voor zichzelf en één voor Instagram. Ze verliezen de controle over het eerste om volslagen vreemden te laten zien hoe ze "echt" zijn. Ze verdienen geld aan hun privéleven en delen dat 24/7 met de hele wereld.

In de jaren 80 en 90 was het de echte wereld die je te pakken kreeg. Feestjes, alcohol en drugs. In mijn geval waren het vooral de late avonden en de vrouwen. Wetende dat ik de volgende dag moe naar de training zou gaan, maar tegelijkertijd dat ik tot 3 of 4 uur 's nachts bij deze vrouw wilde zijn om mezelf te bevrijden en te ontsnappen aan deze uiterst gestructureerde wereld die om me heen was gebouwd. Ik deed het en verdroeg vervolgens de pijn toen de wekker om 7 uur afging.

Ik bleef trainen, maar was ik nog steeds zo goed? Nee. Had trainen om negen uur 's ochtends zin? Nee. Dus betaalde ik de prijs. Ik deed het niet elke week, anders was winnen niet mogelijk geweest, maar soms deed ik het wel, en ik had er geen spijt van. Ik miste de toewijding aan mijn inzet.

Kon ik rondkijken in dit klaslokaal en mezelf beter vinden dan de anderen? Oké, deze mannen hadden hun fouten. Je zag hun zwakheden. Maar ik was ook zwak.

We hebben er allemaal de prijs voor betaald. We hadden allemaal een nieuwe manier van leven nodig. Om weer kneedbaar te zijn.

CELL DREAMS: DE ONDERHANDELING #1

Eind zomer 2020. Ik woon in mijn gehuurde appartement in Battersea, Londen.

Ik word gebeld door de receptie. Er is iemand beneden die naar me vraagt. Het is een onbekende naam, dus ik wil niet naar beneden. Ik moet altijd op mijn hoede zijn.

Twee dagen later komt dezelfde bezoeker terug. Dit keer identificeert hij zich en overhandigt me wat documenten. De strafzaak is begonnen.

Ik hoef niet naar de gevangenis omdat ik blut ben. Ik hoef ook niet naar de gevangenis omdat ik mijn rekeningen niet heb betaald nadat ik failliet ging. Maar dat is precies wat ik niet begrijp: ik sta voor de rechter, onder andere OMDAT ik mijn rekeningen heb betaald.

Ik zie het niet aankomen, en mijn advocaten zien het ook niet aankomen, al hadden ze het wat mij betreft duidelijker moeten formuleren. Hoe dan ook, het versnelt razendsnel en raakt nooit meer onder controle.

Een eerste hoorzitting. Mijn advocaten zijn volkomen ontspannen.

— Meneer Becker, dit zal snel en volgens een eenvoudig patroon verlopen. Omdat er 29 verschillende aanklachten zijn, zal de rechter u 29 keer vragen of u schuldig bent of niet, en u zult elke keer "onschuldig" zeggen. En dan, na een half uur, zijn we klaar.

Maar het loopt anders. Na een kwartier heeft de rechter het al over een enkelband, omdat ze me vluchtgevaarlijk vindt. Ze denkt dat ik het land zal proberen te verlaten. De zitting duurt meer dan een half uur. En die verloopt niet volgens een vast patroon.

Ik geef mijn paspoort af. De rekeningen van de advocaten komen binnen: 100.000 pond, 200.000 pond. Ik vraag wat de bovengrens is. Ze zeggen dat de zaak een miljoen pond kan kosten.

Dit is het moment waarop ik op zoek ga naar een nieuwe advocaat. Ik ben blut. Ik heb al schulden en kan niet nog meer schulden maken. Dezelfde schatting komt terug, dus ik blijf zoeken. Ze vertellen me dat mijn nieuwe advocaat nog geen enkele zaak heeft verloren. Dat is een getal dat ik beter vind.

De rechtszaak staat gepland voor het voorjaar van 2022, over zes weken. We zullen de vier weken ervoor de hele dag, elke dag, aan de zaak werken. Het Openbaar Ministerie laat vijf van de negenentwintig aanklachten vallen, dus er zijn er nu nog maar vierentwintig over. Weer een mooi aantal.

Maar ik voel me niet goed. Ik kan niet slapen. Ik mag wel geld verdienen, maar de helft gaat rechtstreeks naar de bewindvoerder. De rest moet ik gebruiken voor de huur, mijn rekeningen en alimentatie voor mijn ex-vrouw en kinderen. Voor al mijn uitgaven.

Ik voel de spanning in mijn hoofd en borst. Het drukt van alle kanten.

Altijd zo hyper. Zo overenthousiast. Ik kan niet stoppen met denken, kan niet controleren waar mijn gedachten naartoe dwalen. Verhuizen naar een kleiner appartement, het huurcontract is maar voor zes maanden omdat we niet weten wat er in de tussentijd gaat gebeuren. Ik drink 's avonds om te ontspannen, maar hoeveel bier mag je drinken?

Ik ben bang. Bang voor het onbekende, voor wat er zou kunnen gebeuren als het proces niet in mijn voordeel verloopt.

Dan begin ik met lange wandelingen. 's Ochtends vroeg, soms later nog een keer. Om mijn hoofd leeg te maken aan het begin van de dag en alles aan het einde te verwerken. Ik loop zo snel als mijn heupen en knieën het toelaten, tot ik zwaar ademhaal en zweet. Zodat ik 's avonds moe ben en mezelf misschien kan dwingen om te slapen.



Als speler had ik nog een belangrijke overtuiging. Mensen spraken soms over matigheid. Alsof het iets goeds was, dit gevoel van controle over je eigen daden, over wat je wilde. Ga niet te ver, wees niet te extreem. Anders verpest je alles.

Maar ik heb dat hele 'gematigdheid'-gedoe nooit begrepen. Ik was meer van het type 'alles op alles zetten'. Als je Wimbledon wilt winnen en je weet dat je zes uur per dag moet trainen, dan train je ook zes uur per dag. Als je 's avonds wilt gaan, kun je het beste ook op vrijdag-, zaterdag- en zondagavond gaan.

Het is allemaal perfect gelukt. Om grote dingen te bereiken, moet je gepassioneerd zijn, maar je moet nog verder gaan. Je moet bijna gek zijn. Obsessief, meedogenloos, wreed, meedogenloos. Je gaat er vol voor, anders kom je nooit waar je heen wilt.

Terwijl ik elke ochtend stoïcismeles zat te volgen, mijn boekje las of naar Andy luisterde, voelde ik mezelf langzaam tot rust komen. Ik merkte dat ik steeds weer even stilstond, en het was vreemd, bijna alsof ik naar mezelf in een film keek. Ik had grote dingen bereikt. Ik had drie Wimbledon-titels gewonnen, twee Australian Opens en de US Open. Twee Davis Cups, één Olympische gouden medaille. Maar waar was ik nu?

Ik liet mijn blik door de kleine kamer dwalen en zag de vermoeide gezichten. Ik zag de muren en de kleine ramen. Of ik was een vreemde uitzondering, een groot man omringd door minderen, of ik was geen uitzondering en hoorde hier perfect thuis. En als dat waar was, waarom dan? Mijn manier van leven en mijn omgang met de wereld hadden me naar Centre Court in Wimbledon gebracht. Een meedogenloze wil, zelfs toen anderen allang gestopt zouden zijn. Was dat precies waarom ik in de gevangenis zat? Ik dacht dat mijn soort waanzin mijn grootste wapen was. Altijd alles geven. Misschien had ik dat wapen tegen mezelf gericht. Dus elke ochtend las ik verder en luisterde ik aandachtig.



Epictetus, Marcus Aurelius en Seneca gebruikten logica en rede om de weg te vinden naar een beter, aangenamer en gelukkiger leven. Met de technieken die we hier leren, kun jij je ook bevrijden van de ketenen van het emotionele, chimpansee-achtige denken dat je hoogstwaarschijnlijk in de gevangenis heeft doen belanden.

Het eerste waar we op weg naar zelfbeheersing rekening mee moeten houden, zijn onze gedachten. Deze vormen de eerste stap naar actie. Als een van onze gedachten verkeerd is, is de kans groot dat onze actie ook verkeerd zal zijn.

Kenmerken van gedachten:

	Alleen omdat je iets denkt, betekent het niet dat het waar is.

	Alleen omdat je iets denkt, betekent het niet dat je het moet geloven.

	Alleen omdat je iets denkt, betekent het niet dat je het ook moet doen.

	Alleen omdat je iets denkt, betekent het niet dat het jouw ‘ware zelf’ is.

	Zelfs als gedachten niet per se tot daden leiden, zal herhaaldelijk stilstaan bij je gedachten ervoor zorgen dat ze uiteindelijk wel tot daden leiden. Zet jezelf niet op het pad van zelfvernietiging door dit pad te bewandelen.



Deze citaten stonden altijd bovenaan de pagina en op Andy's bord:



Marcus Aurelius: "Alles wat we horen is een mening, geen feit. Alles wat we zien is een perspectief, geen waarheid."

Epictetus: "Laat mij een man zien die gelukkig is ondanks ziekte, die gelukkig is ondanks gevaar, die gelukkig is ondanks gevangenschap. En ik zal u een man tonen die zichzelf in bedwang houdt."

Shakespeare: “Niets is op zichzelf goed of slecht, alleen het denken maakt het zo.”



En dan deze eenvoudige, vetgedrukte herinneringen:



Maak het volgende duidelijk voor uzelf:

Besteed aandacht aan je gedachten, 
want ze bepalen je acties.

Wees voorzichtig met wat je doet, 
want het bepaalt je gewoontes.

Besteed aandacht aan je gewoontes, 
want ze bepalen je karakter.

Besteed aandacht aan je karakter, 
want het bepaalt je leven.



Je wilt over al deze dingen praten als ze je onder de neus worden geslingerd. Ik ontmoette Baby Hulk in de sportschool, en in het weekend, als de celdeuren open waren, ging ik naar de eerste verdieping om hem te bezoeken. Ik keek in Shuggy's cel, zag zijn glimlach en kon het niet laten om ook te glimlachen.

Maar het was Ike tot wie ik me intuïtief aangetrokken voelde. Hij had een radio in zijn cel en luisterde 's avonds veel naar muziek. Goede muziek, harde muziek. Muziek uit de jaren 80 en 90. Ik complimenteerde hem met zijn muzieksmaak en hij nodigde me vaak uit. Alleen hoefde hij dat niet te doen, want soms liep ik gewoon binnen alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

Soms waren we alleen. Dan zat de een op zijn bed, de ander op het stoeltje. Soms was Shuggy er ook, wat betekende dat de ander op de wc zat. Er was eigenlijk geen plek meer, maar in het weekend kwam er altijd wel iemand langs – iemand die Ike van vroeger kende, of iemand die wist dat hij dingen wist omdat ze in de wasserij werkten, waar deze geheime dingen werden besproken.

Ike werd gerespecteerd. Om zijn werk, om zijn postuur. Hij was geen Baby Hulk, maar hij was een grote man, en spieren waren belangrijk in Huntercombe. Ze dwongen bewondering en respect af.

Door onze connectie werd dat ook op mij overgedragen. Via de mannen die Ike kwamen opzoeken en me in zijn cel aantroffen. Die ons samen zagen tijdens de lunch of in dezelfde hoek van de sportschool. Het was echter niet alleen geluk. Zoals ik later hoorde, had Andy Small Ike gevraagd om voor me te zorgen. Ik kan niet zeggen of hij dat deed omdat hij vond dat ik bescherming nodig had als beginneling die mijn weg zocht in een onbekende wereld, of omdat hij plannen voor me had – een rol die hij me wilde laten spelen waar hij ook baat bij zou hebben. Misschien was het een beetje van beide. Maar hij zag ons praten in de sportschool en wist waar onze cellen waren, dus sprak hij ook met Ike.

Luister, kijk alsjeblieft naar deze blanke man. Hij heeft je hulp nodig.

Je kunt niet naïef zijn in de gevangenis. Je kunt niet naar dingen kijken zoals je dat buiten doet en denken dat je ze hier begrijpt, alleen maar omdat je dat buiten deed. Ik kon niet vergeten dat Ike het laatste jaar van een twaalfjarige gevangenisstraf uitzat en die jaren niet voor niets had gekregen. Maar ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen hoe deze Ike, die me in zijn cel verwelkomde – die in de mijne kwam om zijn hart bij me uit te storten – ooit weer dezelfde Ike zou kunnen worden.

Ik had het gevoel dat ik hem meer kon vertrouwen dan wie dan ook sinds ik uit de beklaagdenbank van Southwark Crown Court was gehaald. Ik had geen enkele twijfel. Misschien kwam het door mijn alles-of-niets-houding, mijn gewoonte om alles op het spel te zetten. Maar ik zag hoe hij mij behandelde, hoe hij anderen behandelde. Zijn toewijding aan God, de gebeden in zijn cel. De toespraken die hij hield tijdens de zondagse kerkdiensten. De manier waarop hij me aankeek toen de priester me vroeg of ik uit de Bijbel wilde lezen.

Ik ben katholiek opgevoed – niet ongebruikelijk in Zuid-Duitsland. De diensten hier waren interconfessioneel. Meestal gingen we met zo'n 25 tot 30 mensen. Wat is er anders te doen op zondagochtend – de hond uitlaten, de auto wassen, een grote zondagse braadstuk bereiden? Ik vond het leuk om af en toe voor te lezen. Ik vond het leuk om gekozen te worden en dacht dat het zelfvertrouwen zou tonen aan de gedetineerden die ik niet kende door op te staan en voor anderen te spreken.

Het ging vooral over het Oude Testament. De stevige delen, zeer dramatisch en grotendeels zwart-wit. En toen Ike en ik hadden gelezen, en dat deel van de dag voorbij was, gingen we samen douchen. Met Ike voelde ik me bijna veilig. Toen de douchedeur achter ons dichtviel, wist ik dat er een lange man met een goede reputatie tussen mij en alle anderen stond. En Ike was al zoveel langer in Huntercombe – inmiddels meer dan drie jaar – dat hij me kon vertellen welke douche het deed, welke kapot was, welke voldoende warm water had en welke helemaal niet. Shuggy was er ook altijd.

De begane grond van Patterson, sterk dankzij de gemeenschap.

Ik zei dat je geen uitgebreid zondagsdiner kon klaarmaken. Dat bleek niet te kloppen, want Ike begon me uit te nodigen voor de lunch in zijn cel. Hij had net zo weinig kookgerei als ik. Geen kookplaat, geen pannen, geen messen en vorken. Alleen een waterkoker. Maar op de een of andere manier slaagde hij erin om een feestmaal te bereiden met niets anders dan een waterkoker.

Hij noemde het 'fufu'. Een West-Afrikaanse specialiteit: met de hand gevormde maïsballetjes die gekookt werden tot ze hun vorm behielden, waarna ze in een saus van groenten, bouillon en kruiden werden gedoopt.

Hij bestelde de ingrediënten van de kantinelijst en betaalde ze met zijn loon van de wasserij. Je werd niet rijk van werken in de gevangenis. Toen mijn maandelijkse afschrift kwam, stond het er zwart op wit: 1,05 pond per dienst, bijgeschreven voor elke dag dat je dienst had. Zelfs de dagen meegerekend dat ik uitzonderlijk twee diensten in de sportschool draaide, liep het geld heel langzaam op: eerst 31 pond, toen 35 pond, en toen weer slechts 28 pond als je betaalde voor de telefoongesprekken, je tv-licentie en de dingen die je van de kantinelijst bestelde. Maar Ike organiseerde de ingrediënten, en ik begreep de eer die ik kreeg: mijn buurman deelde zijn brood met me. Het respect, de vriendschap. Alle andere gevangenen met wie hij had kunnen eten, degenen die hem misschien een plezier hadden kunnen doen. Dus at ik met hem, en omdat ik wist dat hij van Diet Coke hield, kocht ik er een paar voor hem van de lijst met mijn sportschoolgeld, nam ze mee en hoopte dat ze koud genoeg waren om ook echt lekker te smaken.

Wat een vreugde, zonder dat er een woord over gesproken wordt. Eerst op zondag na de kerk, dan soms op zaterdag. Samen rondhangen, verhalen vertellen, samen eten.

CELL DREAMS: DE ONDERHANDELING #2

Zo probeer ik de situatie vóór de rechtszaak aan te pakken. Ik spreek met Lilian:

Lilian, dit is net een toernooi voor mij vroeger. Alles herhaalt zich. Maandag, dinsdag en donderdag, elke keer dezelfde wedstrijd. Het zal twee weken duren, de anderen zullen proberen me te overtroeven, en ik zal mezelf moeten laten gelden. Dus we pakken het aan zoals we vroeger deden.

We staan elke dag op hetzelfde tijdstip op. We eten altijd hetzelfde. We gaan naar hetzelfde kleine Italiaanse restaurant en bestellen gerechten die ons energie geven. We drinken geen alcohol.

Dit geeft me een gevoel van... focus. Het voelt alsof ik een soort 'controle' heb. Ik ben wat kalmer, maar dat is niet voor niets. Ik denk meer na, plan meer en ontwikkel strategieën.

Ik vertel Lilian hoe het vroeger was op Grand Slam-toernooien. Ik sliep nooit in hetzelfde bed als mijn vriendin of vrouw. Dus nu ga ik verhuizen naar de kleine slaapkamer waar we altijd mijn zoon Amadeus neerleggen als hij op bezoek komt. Zelfs als ik uiteindelijk zeven jaar in de gevangenis beland. Lilian, ik moet me concentreren, ik moet slapen, ik moet er klaar voor zijn.

Het appartement is klein. Waarschijnlijk het kleinste appartement dat ik sinds mijn tienerjaren heb gehad. Anderhalve kamer. In Amadeus' appartement staat slechts een eenpersoonsbed en een kast. De keuken is piepklein, de badkamer nog kleiner. Er is nauwelijks ruimte voor één persoon, niets meer. Dus lopen we door Hyde Park, de bekendere delen en de rustigere hoekjes.

Uiteindelijk slapen we in hetzelfde bed. En het blijkt maar beter zo te zijn. Wie had dat gedacht? Maar de rest van de routine houden we aan: we staan altijd op dezelfde tijd op. 's Avonds wil ik voetbal en tennis op tv kijken, maar we hebben geen satellietzenders, dus kijk ik de samenvattingen op YouTube. Sport heeft me hier gebracht, maar het helpt me ook te ontsnappen.



In de laatste week van juni bouwt de hitte zich op in de lage gangen en kleine kamers van Huntercombe. Iets veel verder dan dat grijpt me, zoals altijd, in zijn greep: de start van Wimbledon.

Wat voelde het vreemd om deze zomer zo ver weg te zijn. Niet een paar dagen ervoor naar de All England Club gereden om de vertrouwde plek te zien, oude vrienden te ontmoeten en mijn commentaarrooster op te halen. Wimbledon verandert elk jaar, maar zo weinig dat alleen ingewijden de naden opmerken. Maar zelfs als het bijna 40 jaar geleden is dat je voor het eerst Centre Court betrad, hoor je nog steeds de plop van je service en voel je het gladde gras onder je voeten. Nu voelde het alsof je niet naar huis kon voor Kerstmis, of dat je het verjaardagsfeestje van je kind via Zoom moest volgen. Ik was te dichtbij, maar toch veel te ver weg.

Ik wist toen nog niet hoe bijzonder Wimbledon zou worden. Wat voor connectie ik had met die banen, de witte lijnen en de donkergroene tribunes. Ik was blij dat ik het toernooi kon volgen, 's avonds in mijn hokje op tv of op het grote scherm aan de muur in de sportzaal, als iedereen zich netjes gedroeg en we het aan mochten zetten. Ik vroeg me af hoe mijn BBC-vrienden zich voorbereidden: Sue Barker en Tim Henman, John McEnroe en Andrew Castle. Ik dacht aan Novak Djokovic en of hij zijn vierde opeenvolgende enkelspeltitel zou winnen.

Ik had nooit gedacht dat ik ooit Novak zou coachen, maar eind 2013 kreeg ik een telefoontje van zijn vaste zaakwaarnemer, Edoardo. In mijn commentaar had ik het gehad over Novaks positie op het veld, over hoe hij zijn wedstrijden te lang liet duren in de eerste rondes van de Grand Slams en vervolgens mentaal en fysiek uitgeput raakte in de finale. Niet respectloos, maar omdat ik het zelf had meegemaakt. Ik wist zoiets uit eigen ervaring.

Dus ontmoetten we elkaar in een restaurant in Monaco dat iedere tennisser kent: Avenue 31. En ik besloot om geen spelletjes te spelen, want dat zou geen van ons beiden geholpen hebben.

— Novak, we verspillen onze tijd als ik niet eerlijk kan zijn. We zijn hier met z'n tweetjes. Ik moet je vertellen wat ik denk, of je het nu leuk vindt of niet. Ik weet niet wie de mensen om je heen zijn of wat ze je vertellen, maar als je wilt dat ik je help, moet ik eerlijk zijn, en jij moet eerlijk zijn over wat je dwarszit, waarom je niet meer dezelfde bent als vroeger, hoe je privéleven eruitziet en hoe je professionele leven eruitziet. Als ik niet weet wat er aan de hand is, kan ik je niet helpen.

Hij had waarschijnlijk al lang niets meer van zoiets gehoord. Van zijn vader misschien, oké, maar succes verandert de luchtdruk om je heen. Zonder het echt te merken, glijd je langzaam maar zeker in je comfortzone. Je hebt vrienden die je de hele dag vertellen hoe geweldig je bent, maar ik wilde absoluut niet Novaks maatje zijn.

En het werkte, drie jaar lang. Voor ons beiden. Tijdens de Wimbledon-finale overwinningen op Roger Federer in 2014 en 2015, toen het voor Novak absoluut niet comfortabel was om tegen Roger op Centre Court te spelen, omdat Centre Court en Roger één geheel vormden. Omdat Roger dit veld kende en het al lang in zijn bezit had; omdat hij serve-and-volley, lange rally's en slices kon spelen. Omdat het moeilijk is om een strategie te vinden tegen een speler als Roger Federer, vooral op het veld waar Roger Federer meer van houdt dan wie dan ook.

De overwinning in vijf sets in 2014, toen Roger de eerste set won, en iedereen wist dat Roger nooit meer verloor na de eerste set op Wimbledon te hebben gewonnen. De hele BBC-ploeg, iedereen, in de commentaarcabine of in de studio, zei: "Roger, de perfecte speler, de perfecte man in deze vorm, Novak maakt geen schijn van kans."

De overwinning in 2015, na een regenpauze. Toen ik dacht dat Novak hem zou verliezen, rende ik tijdens de rust van de spelersbox naar het clubhuis, ook al had ik daar eigenlijk niet naar binnen mogen gaan, maar tegelijkertijd wist ik dat niemand me zou tegenhouden. Ik dacht dat ik misschien tien minuten had, en besloot mijn mond open te doen. Ik denk niet dat ik ooit zo tegen een speler heb gesproken als toen ik Novak in de kleedkamer aansprak. Ik was echt agressief tegen hem en schudde hem door elkaar. Novak, je geeft Roger deze wedstrijd, en dat is gewoon niet goed.

Misschien klikte er op dat moment iets. Misschien waren het de woorden, misschien was het het geluk van de regenpauze. Misschien luisterde hij nu anders naar me. Maar onze reis is echt ongelooflijk geweest. We wonnen vier majors op rij, de laatste twee in 2015 en de eerste twee in 2016. In totaal zes Grand Slam-titels toen we samen waren, en veertien Masters 1000-titels.

We bleven contact houden, zelfs nadat mijn trainerscarrière vanzelfsprekend ten einde was. Terwijl ik met andere spelers werkte of het Duitse nationale team coachte, belde hij zo nu en dan.

— Baas, ik moet met je praten. Kijk eens naar mijn training. Hoe ziet dat er volgens jou uit?

Ik vertelde hem altijd wat ik dacht. We spraken over verwachtingen en hoe we daarmee om konden gaan. De band bleef sterk. We wisten allebei dat hij mij in geval van nood kon bellen, net zoals ik hem.

Misschien dacht hij daaraan toen Wimbledon dit jaar dichterbij kwam. De regerend kampioenen bij de mannen en vrouwen houden altijd een persconferentie kort voor de start van het toernooi. Novak vertelde verslaggevers dat hij aan mij dacht.

Zelfs toen we niet meer samenwerkten, bleef onze relatie de goede kant opgaan. Ik heb contact opgenomen met een van zijn zoons, Noah, en gevraagd of ik iets voor hem kon doen. Wat er nu gebeurt is verschrikkelijk. Ik ben gewoon heel verdrietig dat iemand die ik zo goed ken, en die natuurlijk een legende is in onze sport, doormaakt wat hij nu doormaakt. We weten hoe lang hij daar nog moet blijven. Dus ik hoop echt dat hij gezond en sterk blijft.

Mensen in Huntercombe merkten het op. Toen ik Lilian dat weekend belde, hebben we erover gepraat. Wat voelde het goed om herinnerd te worden terwijl je dacht dat alles zonder jou door zou gaan. Ik zei tegen haar: "Dit is moeilijk voor mij, maar het is net zo moeilijk voor jou. Je moet Novak op Wimbledon zien. Bel Edoardo, hij regelt vast wel een kaartje voor je."

Natuurlijk zei Edoardo ja. "Je krijgt zelfs twee kaartjes. Op één voorwaarde: als Novak deze wedstrijd wint, moet je elke keer komen."

Ik kende deze regel en vond hem prettig. Ik had hem zelfs ervaren toen ik deel uitmaakte van zijn team. Dus toen Novak maandagmiddag Centre Court opliep voor zijn openingswedstrijd, zoals een kampioen betaamt, waren Lilian en Noah erbij om hem te zien spelen tegen de Zuid-Koreaan Kwon Soon-woo. Het was een fantastisch gebaar en een emotioneel moment, wetende dat mijn partner en zoon daar op Centre Court waren om mijn oude vriend te steunen, net zoals hij hen steunde.

Die middag had ik dienst in de sportschool. Ik kwam net op tijd aan en zag dat Andy tennis aan het spelen was. De spelers waren nog aan het warmlopen. Ike en Baby Hulk kwamen naar me toe.

— Boris, ze hadden het net over jou.

— Waar?

— De BBC. Ze zeggen dat ze je missen.

Lilian vertelde het me later. John McEnroe, helemaal aan het begin. "Boris, we houden van je. We missen je, man." Sue Barker knikt en glimlacht. "Dat doen we zeker."

Dat was natuurlijk geen groot probleem. Maar blijkbaar waren er toch klachten. Waarom stuurt de BBC een groet naar een veroordeelde crimineel?

Maar het veranderde die week wel dingen voor me. Net zoals – zoals ik veel later hoorde – mijn collega-commentator Andrew Castle twee weken eerder in Queen's had gezegd: "Er was een moment dat ik Boris echt miste. Ik weet dat hij in de gevangenis zit, en ik weet waarom. Boris, we kijken ernaar uit je weer te verwelkomen."

Die maandag keken mensen me anders aan. Dat hadden ze de hele week al niet gedaan. Daarvoor hadden een paar gevangenen me gewoon 'die tennisser' genoemd. Maar de meesten wisten dat niet eens. Het kon ze niets schelen.

Opeens had ik een profiel. En een beetje respect. De tv in de sportzaal bleef afgestemd op tennis, ook al stond het geluid tijdens wedstrijden uit. Ik werkte, maar keek bij elke gelegenheid naar het scherm. Ik zag Novak en hoe hij bewoog en de eerste set won, wachtte tot de camera naar de spelersbox draaide, en plotseling was daar Lilian, en naast haar stond Noah, in mijn jas, misschien zelfs mijn shirt... maar zeker mijn schoenen...

Nu kon ik het niet langer verbergen. Ik keek naar het scherm en grijnsde, waarbij ik de controle een beetje verloor. Omdat dit een gevangenis was, was het geklets om me heen onmogelijk te negeren.

— Shit, je hebt een knappe meid, hoe heb je dat gedaan?

Ik wist dat ik het spelletje met mijn antwoord moest spelen.

— Verborgen talenten, mijn vriend, verborgen talenten…

Dan nog wat verdere opmerkingen.

— Is dat jouw zoon? Die zwarte jongen daar?

Meteen een ander soort respect. Oké, dit is dus je familie... Een heel nieuw niveau van acceptatie en erkenning van de zwarte gevangenen.

CELL DREAMS: DE ONDERHANDELING #3

Er zijn dingen die u verwacht tijdens een rechtszitting, maar ook dingen die u verrassen.

De ervaring van in de beklaagdenbank zitten. De getuigenbank betreden. De blik van de rechter, de officier van justitie, de juryleden, op je gericht voelen. Denken: dit is niet meer hetzelfde. Ik kan mensen niet meer overtuigen zoals vroeger. Dit is niet mijn ding.

Elke dag, de wandeling naar de rechtbank, Lilian aan mijn zijde, hand in hand. De vele verslaggevers en camera's die voor de deur van Southwark Crown Court staan opgesteld, de geroepen vragen, het geluid van voeten die op je afkomen, de camera's die scherpstellen en schieten.

Dus ik adem in. In door mijn neus, uit door mijn mond, heel lang en heel langzaam. Ik vertraag mijn hartslag. In de rechtszaal concentreer ik me op de gezichten van de juryleden en probeer ik te bepalen wie aan mijn kant staat en wie niet.

De aanklachten worden voorgelezen. Negen hebben betrekking op het niet overhandigen van oude trofeeën. Zeven hebben betrekking op het verzwijgen van eigendommen. Vijf hebben betrekking op het niet openbaar maken van bezittingen, bestaande uit onroerend goed in Duitsland en Londen, aandelen en een bankrekening. Twee hebben betrekking op het wegnemen van eigendommen. Eén heeft betrekking op het verzwijgen van schulden.

Ik luister terwijl de officier van justitie in formele taal haar aanklacht voorleest.

— Het Openbaar Ministerie is van mening dat de heer Becker oneerlijk heeft gehandeld met betrekking tot een aantal activa, door deze op verschillende manieren effectief te verbergen voor, of ontoegankelijk te maken voor, degenen die verantwoordelijk waren voor het traceren van de activa. Door de eeuwenoude geschiedenis van het faillissementsrecht heen geldt het consistente principe dat faillieten die het systeem misbruiken en te kwader trouw handelen, gestraft moeten worden, en het Openbaar Ministerie betoogt dat dit precies is wat de heer Becker heeft gedaan. Dit zijn fundamenteel veelvoorkomende gevallen van oneerlijkheid en kennis. Dat is naar onze mening de kern van deze zaak.

Ik heb nu een idee van de sfeer. Punt 4 lijkt centraal te staan. Dat ik geld van mijn bedrijf heb aangenomen om mijn ex-vrouw, alimentatie, mijn knieoperatie en mijn huur te betalen. Om de advocaten te betalen die me vertelden dat het goed was. Dat vond ik ook. Als ik deze betalingen aan mijn ex-vrouw niet doe, overtreed ik de Amerikaanse wet. Dat lijkt me logisch.

Het gaat over de drie maanden waarin dit gebeurde. De periode tussen de opening van de faillissementsprocedure in juni 2017 en het gesprek met de curator op 13 september. Toen hij zei dat ik niet moest doen wat ik deed, ben ik er meteen mee gestopt.

En de rest? Het gaat over het huis van mijn moeder in Leimen. De hypotheek erop. En ook mijn 75.000 aandelen in een bedrijf genaamd Breaking Data, wat geweldig klinkt, maar helaas is het bedrijf bijna niets waard. De curator heeft deze aandelen verkocht voor 9.000 Britse ponden. Denken ze echt dat ik zo'n bedrag opzettelijk zou verbergen?

Dit alles werd in september 2017 gemeld bij de curator. Ik heb een fout gemaakt. Ik wist niet dat het een fout was. Toen ik dat besefte, stopte ik.

Dan zijn er nog deze negen aanklachten met betrekking tot niet bekendgemaakte tennistrofeeën. Twee van mijn drie Wimbledon-titels voor mannen, mijn gouden medaille op de Olympische Spelen van 1992. De Australian Open-trofeeën van 1991 en 1996, de President's Cups van 1985 en 1989. Mijn Davis Cup-trofee van 1989, een gouden Davis Cup-munt uit 1988. Dit zijn de munten die ze niet konden vinden toen alle andere werden geveild.

En dat lijkt een zwak punt, want we hebben geen bewijs. Mijn korte antwoord is dat ik niet weet waar die dingen zijn, wat ze moeilijk kunnen geloven. Ik probeer het uit te leggen: als je op je zeventiende of achttiende een trofee wint, is die trofee niet belangrijk. Het gaat om de titel, om het winnen van de wedstrijd, om nummer één worden. Het kan je geen bal schelen waar die glimmende metalen trofee is.

Nu ik niet meer actief speel, is het precies andersom. Ik wil deze dingen aan mijn kinderen laten zien: hier, de Wimbledon-trofee, en deze van de US Open. Ik wil de jury uitleggen dat als ik deze souvenirs vanavond zou vinden, ik ze morgen aan mijn kinderen zou laten zien.

Ik weet dat dat niet goed klinkt. Het klinkt verwarrend. Maar het is de waarheid, en dat is wat ik ze wil vertellen.

Het Openbaar Ministerie en de verdediging ronden hun verklaringen af. En nu wachten we op de jury – eerst voor de paasvakantie, dan voor hun beraadslagingen.

Het kan een dag of twee weken duren. Je weet maar nooit. Je gaat elke dag naar de rechtbank, zonder dat je advocaten enig idee hebben hoe de zaak zal aflopen.

Een vrijdagochtend, vlak voor de paasvakantie. Ik ben nu zo moe. Drie dagen jurydienst, volledig uitgespeeld.

We doen een dutje in een hoekje van een kamer zonder ramen als mijn advocaat binnenkomt. Boris, we hebben een uitspraak.

Nu zakt je hart in de schoenen. Het bloed in je gezicht en handen wordt ijskoud.

Dit is de laatste game van de laatste set. Het moment waarop de bal valt. Aan mijn kant van het net of aan die van haar.



De volgende dag was er meer goed nieuws. Na vier weken hard werken konden Lilian en Noah me voor het eerst in Huntercombe bezoeken. Noah had nog steeds mijn jas, shirt en schoenen van de dag ervoor, maar hij is mijn zoon, dus dat vond ik prima.

We hadden twee uur, het gebruikelijke maximum. Bij binnenkomst volgden ze dezelfde routine: ze gaven hun identiteitsbewijs af, lieten alles wat ze hadden meegenomen in een kluisje achter, gingen met speurhonden door de beveiliging, en toen stond ik aan een tafeltje in de verste hoek, en de twee kwamen naar me toe, en we omhelsden elkaar.

Mijn partner, mijn zoon. Natuurlijk bleef ik mijn moedige gezicht opzetten. Maar het was hier minder overweldigend dan in Wandsworth. Ik had echt dingen waar ik me aan vast kon houden: mijn baan in de sportschool, Wimbledon, de stoïcijnse les. Ike, Shuggy en Baby Hulk. Ik bestookte Lilian en Noah met vragen voordat ze mij er ook maar een konden stellen.

— Hoe was Wimbledon? Hoe was de reis?

Lilian had ons wat te eten en te drinken gekocht bij het kioskje hier. Van een Italiaanse gevangene genaamd Giovanni, die buiten advocaat was geweest en ook medegevangenen hier adviseerde. Dus nu een zeldzame kans om te genieten van een frisdrankje zonder te hoeven uitrekenen wat we niet zouden kunnen krijgen. Om te beginnen, gewoon een ontspannen gesprek. Amore, dit ziet er beter uit dan Wandsworth. Er is hier meer groen, toch? Amore, je natuurlijke haarkleur is na jaren bleken doorgegroeid en het ziet er echt goed uit – het is helemaal niet wit en ziet er heel gezond uit, en ik denk dat je het zo moet laten; het is veel authentieker.

Maar het was altijd moeilijk om echt te ontspannen. Om echt normaal te zijn. De bewakingscamera's in de hoeken die alles filmden; de microfoons waarvan je wist dat ze meeluisterden. De tafels zo opgesteld dat je tegenover elkaar kon zitten, maar nooit naast elkaar.

De bewakers waren begripvol in dit grensgebied. Ze stonden ons toe om elkaars hand vast te houden aan tafel en elkaar te omhelzen aan het begin en einde van onze opsluiting. Tussendoor mochten we niet te dicht bij elkaar komen, zodat er niets uitgekotst kon worden. Maar ze respecteerden hoezeer we allemaal deze korte en ietwat kunstmatige interactie nodig hadden. Elke keer voelde ik Lilians en mijn verlangen naar echte intimiteit. Naar de troost en bemoediging die alleen fysiek contact kan bieden. Bij sommige bezoeken voelde ik dat ze verrast was door kleine veranderingen in mijn leven. Bijvoorbeeld de ongewone kapsels, want een knipbeurt hier was een doe-het-zelfzaak, en een medegevangene trok met een stomp voorwerp aan je mat, wat niet echt leek op een bezoek aan een chique kapper. Of een andere geur dan normaal, want ik had geen eigen parfum, maar ik probeerde altijd met iemand van mijn afdeling te ruilen voor een vleugje van hun parfum om mezelf wat presentabeler te maken. Ik deed mijn best om er goed uit te zien voor onze vergadering, wat betekende dat ik zo min mogelijk versleten trainingspakken droeg. Ik probeerde altijd het beste te maken van wat ik had. Ik vertelde verhalen om te laten zien dat ik in een goed humeur was. Weet je wat Baby Hulk deed? Afgelopen weekend at ik fufu, heerlijk en voedzaam – je moet het recept maar eens googlen.

Toen Lilian en Noah die dag vertrokken, troostte ik mezelf met het vooruitzicht hen de volgende dag weer te zien, wanneer Novak zijn wedstrijd in de tweede ronde op Centre Court speelde. Zoals gebruikelijk wilde hij dat ze daar weer bij waren.

Er vonden nu gesprekken plaats die voorheen onmogelijk waren geweest. Gevangenen met wie ik nog nooit eerder had gesproken, kwamen naar me toe in de sportzaal, waar de televisie 's middags altijd op Wimbledon stond afgestemd. Ze vroegen me wie het mannenenkelspel zou winnen. Vanuit de Oost-Europeanen was er veel steun voor Novak en veel liefde voor Rafa Nadal, want hij is Rafa Nadal. De guards vroegen naar Andy Murray, totdat John Isners krachtige service in de tweede ronde te veel voor hem werd en hun aandacht zich richtte op de andere Brit die in de eerste week doorstootte: Cam Norrie.

Novak versloeg Thanasi Kokkinakis in de tweede ronde in drie sets en Miomir Kecmanović in de derde ronde op dezelfde manier. Vervolgens domineerde Tim van Rijthoven in de vierde ronde. Elke keer was Lilian er, met Noah of Elias, en elke keer zag ik ze in het spelersvak en ervoer ik dezelfde tegenstrijdige emoties. Soms was het echt moeilijk voor me, omdat ze zo dichtbij en toch zo ver weg waren. Ik miste ze nog meer, omdat ze er wel waren, maar niet bij mij. De oude gevoelens kwamen terug: oh man, ik had daar naast ze moeten zitten, oh mijn god, kijk waar ik nu sta, dit is zo vreselijk... En dan de positieve dingen: hé, ik kan ze zien en ze hebben plezier, en deze plek, deze arena, verbindt me nog steeds met dingen zoals geen enkele andere plek ter wereld dat kan.

Het cruciale element om een toptennisser te worden: je ontwikkelt de gewoonte om niet achterom te kijken. Alleen vooruit, naar de volgende uitdaging, de volgende wedstrijd. Terugkijken leidt tot stagnatie. De slechte dingen die achter je liggen? Negeer ze. Stop ermee. Alles wat je niet helpt om het volgende niveau te bereiken, is slechts een afleiding.

In de gevangenis voelde ik echter een verandering in mezelf. Ik begon dingen opnieuw te evalueren en mijn leven tot dan toe te heroverwegen. Bijna het tegenovergestelde van wat ik eerder had gedaan: niet te ver vooruitkijken, want dan zou het allemaal te veel kunnen worden. Leef in het hier en nu en maak je geen zorgen over andere dingen.

Een stap terug doen was in veel opzichten nuttig. Je kunt niet vooruit als je nog steeds vastgeketend zit aan dingen uit het verleden. Maar soms kon het ook te veel zijn. Mijn gedachten konden tuimelen, versnellen en zelfs een eigen leven gaan leiden in die stille, eenzame uren. Ik zou erbij moeten zijn, ik zou erbij moeten zijn. De hele wereld maakt me kapot, de media waren getuige van mijn begrafenis. Deze dingen die mensen zeggen, de dingen die ze hebben geschreven – het is het ergste wat ik ooit in mijn leven heb meegemaakt, en sommige dingen verdiende ik, andere niet, maar wat heb ik deze mensen aangedaan? De Wimbledon-kampioen die het toernooi nu op tv in de gevangenis moet volgen – ik begrijp dat het een mooi verhaal is, maar achter dat alles schuilt een levend, ademend mens, die kinderen heeft, die een moeder heeft. Ik heb fouten gemaakt, maar dit is geen eerlijke prijs om daarvoor te betalen...

Als je je zo voelt, raakt het kleinste gebaar je. Een korte opmerking die iemand anders misschien niet eens opmerkt. Dat er nog iemand was zoals Novak Djokovic die aan me dacht en voor mijn familie zorgde, dat Sue, John en Andrew zeiden dat ze me misten. Ik had het gevoel dat ik nog steeds ergens bij hoorde. Niet alle oude banden waren verbroken. Misschien zou ik ooit kunnen terugkeren. Wat vandaag was, was niet voor altijd. Verleden en toekomst zouden ooit in harmonie samen kunnen komen.

Dus stortte ik me op de kwartfinales en probeerde er zoveel mogelijk troost uit te putten. Novak staat voor op Jannik Sinner, verliest vervolgens twee sets, wat voor onrust zorgt in de sportzaal van de gevangenis, en wint vervolgens, zoals Novak betaamt, de vijfde set met 6-2. Norrie wint opnieuw in vijf sets van David Goffin, en het thuispubliek gaat uit zijn dak. Nick Kyrgios, die zich een weg baant naar de halve finales, één en al attitude en koelbloedigheid; Rafa, die ondanks blessures, pijn en allerlei twijfels de strijd aangaat met Taylor Fritz, en de match tiebreak in de vijfde set wint.

Tijdens die wedstrijden, in de spannende seconden waarin de strijd om de oren draaide, had ik soms het gevoel dat ik niet in een gevangenisgymzaal zat, vloeren schrobde en wc-brillen schoonmaakte. Dan zat ik in de commentaarcabine, diep achterin Center Court, met een koptelefoon en een lipmicrofoon in mijn hand. Ik merkte dat ik commentaar gaf, soms in gedachten, soms voor de gevangenen die naast me stonden en vragen stelde. Ik vertelde ze dat Novak nog steeds kon winnen, zelfs toen hij twee sets achterstond en Sinner leek weg te lopen. Ik wees op de cruciale momenten aan het einde van de derde set. Ik bleef later in de gymzaal voor de wedstrijd tussen Fritz en Nadal en zag hoe Fritz zijn spel verbeterde. Ik vroeg me af tegen wie Novak in de finale zou spelen, bang voor Kyrgios omdat hij een weirdo is en Novak gemakkelijk zou kunnen verslaan, dus ik wilde dat hij een echte wedstrijd in de halve finale zou spelen waarin hij kon verliezen of zich volledig kon uitleven. Oké, ik ken Fritz een beetje, hij lijkt een nerveuze kerel, duidelijk bang. Als hij hier nerveus blijft en het verprutst, dan zal een geblesseerde Nadal op de een of andere manier aan deze kwartfinale ontsnappen, en als hij het in de halve finale tegen Nick opneemt, zal hij ofwel half zo sterk zijn, ofwel helemaal niet kunnen spelen. Maar als Fritz Nadal verslaat, heeft Kyrgios in ieder geval een wedstrijd, toch?

Al deze gedachten concentreerden zich op een verre plek waar ik een paar uur kon ontsnappen. Ik was gelukkiger dan ik in lange tijd was geweest, maar ook zo verdrietig. Omdat ik mijn partner en mijn zoon zag, dichtbij, maar niet dichtbij genoeg; omdat de speler die ik had gecoacht om Grand Slam-titels te winnen, op een ander mikte. Emoties die ik verborgen had gehouden, overweldigden me en welden in me op. Tranen die soms net onder de oppervlakte bleven, maar soms ook doorbraken.

De gevangenis laat je nooit echt met rust. Het is het systeem dat je controleert, en elk kort moment van respijt dat je vindt, duurt nooit zo lang als je zou willen.

Donderdag 7 juli. De halve finale bij de vrouwen, Jelena Rybakina tegen Simona Halep, Ons Jabeur tegen de Duitse Tatjana Maria. Ik wilde kijken, maar de guards hadden andere plannen met me. Er zat zelfs een zekere logica in: ze wilden een simpele tennisbaan aanleggen op het buitenterrein, en wie anders zou de lijnen schilderen dan de man die er zijn hele leven omheen had gesprint?

Dus ging ik de zon in, pakte mijn kwast, zette alles vast en schilderde. De herinneringen uit mijn verleden kwamen op me af, trokken aan me en trokken me terug, en daar buiten in de middaghitte voelde ik iets en begreep ik het: 7 juli is mijn datum. Dat is de dag waarop ik Wimbledon voor het eerst won. Ik was toen zeventien en de hele wereld lag aan mijn voeten. Nu ben ik vierenvijftig en heb ik een lange weg afgelegd. Vóór mij alleen het onbekende.

Vrijdag was het zover. Novak tegen Norrie in de eerste halve finale. Ik werkte geen dienst in de sportschool, dus keek ik de wedstrijd op de mini-tv in mijn hokje. Ik had nooit gedacht dat Novak zou kunnen verliezen, zelfs niet toen hij de eerste set verloor. Ik vond Norrie niet goed genoeg, noch mentaal noch tennistechnisch. Ik zag hem niet als iemand met genoeg wapens om Novak echt pijn te doen in een halve finale. Hij kon een set winnen, misschien twee, maar ik dacht niet dat hij het zelfvertrouwen en, nou ja, de moed had om een speler als Novak te verslaan in dit stadium van 's werelds grootste toernooi.

Ik was niet bang voor Norrie, maar voor Kyrgios. Rafa's blessure was inderdaad ernstig, en voor Kyrgios was het een eitje. Daarom was ik ook zo nerveus voor de finale.

Zondagmiddag, terug in mijn cel. Ik wachtte tot Lilian op tv zou verschijnen, tot Novak het plein op zou komen.

Deze keer gaf ik geen commentaar, maar was ik coach. Ik stuurde via de ether mijn beste wensen en advies naar South-West 19. Gewoon om ervoor te zorgen dat hij goed geïnformeerd was en begreep hoe hij moest spelen.

Als je de finale van het enkelspel op Wimbledon bereikt, moet je veel meer doen dan alleen tennis spelen. De vraag is: kun je je demonen, je onderliggende angsten, overwinnen? Iedereen die hier staat, droomde als kind al van dit moment. Zullen je dromen je vooruit helpen of verpletteren? Ik was onder de indruk van Kyrgios en de manier waarop hij alle obstakels overwon. Die wedstrijd tegen Stefanos Tsitsipas in de derde ronde, toen hij een set achterstond en er overheen kwam. Hij was ouderwets. Hij hield ervan om zijn tegenstander te pesten. Dat vond ik leuk aan hem, maar daarom vond ik hem gevaarlijk. Het leek hem echt niet te schelen wie er aan de andere kant van het net stond.

Hij won de eerste set. Alles ging te snel voor Novak. Nick pakte zijn punten veel te gemakkelijk. Hij wist een break te pakken, en dat was genoeg voor hem. Novak was nog niet begonnen met vechten.

Ik zat op mijn smalle bed, gekleed in een T-shirt en een korte broek, op een snikhete middag. Ik hoopte dat Nicks servicegames wat langer zouden duren in deze tweede set. Hij staat met 40-30 achter, en dan deuce. Hij moet harder werken om zijn servicegames te winnen. Ik hoopte dat Novak stand zou houden.

Aan het begin van de tweede set had Nick kansen om vroeg in de wedstrijd een break te pakken. Als je een set voorstaat en je krijgt een break, kun je in de tweede set een voorsprong pakken, en dan is het een lange weg terug. Nick houdt ervan om er vol voor te gaan. Als het goed gaat, kan hij een tandje bijzetten en een voorsprong pakken. Dus ik wist dat die set cruciaal was voor Novak om er echt een wedstrijd, een competitie, van te maken. Hoe langer het duurde, hoe meer kansen Novak kreeg.

En zo gebeurde het. In de gevangenis is er een manier om opwinding over te brengen. Als je blij bent, als je iets wilt vieren. Als je wilt dat de hele gevangenis ervan weet. Je mag geen berichtjes sturen of een feestje geven. Dus bonk je op de muur. Je bonkt op de deur. Je slaat dingen tegen elkaar – bekers en bestek, stoelen en bedden.

Tijdens mijn eerste nacht in de gevangenis, in die eerste weken, waren het de schreeuwen en het verdriet die mijn oren vulden. Nu was het lawaai net zo intens, maar om een andere reden. Toen Novak de tweede set won, hoorde ik in mijn vleugel alleen het gebonk. Ike en Shuggy naast ons, Alex aan de overkant van de gang. Iedereen anders in de gang op de begane grond, Baby Hulk en zijn vrienden een verdieping hoger.

Iedereen keek toe. Iedereen was voor Novak. Iedereen was voor mij.

Novak won de derde set. De vierde eindigde in een tiebreak. Nu had ik er vertrouwen in. Zelfs als Kyrgios gelijk zou maken, zou de vijfde set Novaks terrein zijn. Je wilt niet tegen Novak spelen in de beslissende set van een groot toernooi. Hij neemt het persoonlijk op.

De tiebreak in. De eerste paar punten zijn altijd belangrijk, want Novak is koploper. Hij ruikt bloed als hij de finishlijn ziet. Hij wordt beter, terwijl veel anderen juist slechter worden van angst. Ze weten niet wat er na de finishlijn komt. Novak weet het wel.

Dus ik was niet meer bang. En toen Novak won en zijn armen omhoog stak, sprong ik op en hief mijn armen ook omhoog. En terwijl ik dat deed, klonk het geluid opnieuw door de vleugel, luider dan ooit tevoren.

Het gehamer duurde wel tien minuten. Ze sloegen op de muren, op de deuren. Met bekers, met stoelen.

Ik probeerde ze al twee weken ervan te overtuigen dat dit mijn man was, en nu besefte ik iets. Ze hadden het door.

Ik stond daar en begon te huilen. Alles kwam eruit: de spanning, de twijfels, de stress, de hoop. De liefde die ik voelde voor Lilian en mijn kinderen, de liefde die ik voelde voor Novak. Voor Centre Court, dat op die middag in juli als een portaal was en ons allemaal verenigde.

Je kunt je deur niet helemaal dichtdoen. Maar ik schoof de mijne dicht zodat niemand me kon zien, en ik hoorde het gehamer en hoe het door Huntercombe echode. Toen de deur openging, kwam Ike eerst, daarna Shuggy.

— Wauw, Boris, je man heeft gewonnen, hij heeft gewonnen…

Iedereen komt langs. Knuffels en schouderklopjes. Iedereen lacht, en dat allemaal op een plek waar je eigenlijk niets laat zien.

Toen de avond viel, mijn deur weer op slot ging en de stilte heerste, dacht ik na over alles wat ik over stoïcisme had geleerd. Wimbledon is voor stoïcijnen. Train je geest en je zult winnen. Speel tot het einde. Geef niet op in de derde set, geef niet op in de vierde set. Vecht tot het echt voorbij is.

Deze korte momenten geven je kracht voor de dagen en weken die volgen. Ze dragen je door de duisternis waarvan je weet dat die komt en door alles wat je niet weet. Die zondagavond zat ik nog steeds opgesloten in een kleine cel, kilometers verwijderd van mijn geliefden. Mijn leven speelde zich hier af. Maar ik vloog ook. Echt vliegen.

		Beste Boris, ik wilde je laten weten hoe vreselijk ik het vind dat je in de gevangenis zit. Ik heb de uitzending van het Queen's Tournament gezien en kijk momenteel naar Wimbledon. Ik hoop dat je weet dat alle commentatoren achter je staan. John McEnroe, Andrew Castle, John Lloyd en Sue Barker wensten je het beste tijdens de uitzending en zeiden dat ze je misten. We missen je allemaal! Als voormalig kampioen en icoon was je een schat van de genoemde toernooien. Het is gewoon niet hetzelfde zonder jou als commentator. Ik hoop dat je het redelijk goed redt in de gevangenis – hoe verschrikkelijk het ook moet zijn – en dat elke dag een stapje dichterbij je vrijlating brengt. Ik hoop natuurlijk ook dat je andere steun krijgt. Ik zal je altijd verdedigen, en ik weet zeker dat elke tennisfan hetzelfde zal doen.
Met vriendelijke groet,
Rosemary




	
	
			
				
			

			Hoofdstuk 8

 

Lieve Boris, ik hoop dat het goed met je gaat en dat je de huidige situatie aankan. Vergeet nooit dat je geliefd en gewaardeerd wordt en dat je de tennisvrienden zoveel vreugde hebt gebracht! Ik wil je laten weten dat ik, zelfs nu je in de gevangenis zit, aan je denk en hoop dat je snel vrijkomt en dit allemaal achter je kunt laten. Als auteur van acht bestsellers moedig ik je aan om tijdens je gevangenschap pen en papier te pakken en zelf een boek te schrijven. Maar eigenlijk wilde ik je alleen maar even gedag zeggen en je het allerbeste wensen! Liefs uit Ierland, Caroline



Na alles wat Wimbledon met zich meebracht, werd één ding duidelijk: ik vond het geweldig om in Londen te wonen. Ik wilde dolgraag terug naar de All England Club en Centre Court. Maar ik wilde dat allemaal niet zo graag, maar ik wilde wel bij Lilian zijn. Ik wilde het niet zo graag, maar ik wilde mijn kinderen zien en knuffelen, vroeg wakker worden op een zonnige ochtend, het huis uit stappen en naar de blauwe lucht kijken in plaats van alleen maar door een klein, vies raampje te kijken.

Ik verspilde mijn tijd in de gevangenis niet. Ik had het gevoel dat ik er nu gebruik van maakte, niet andersom. Maar ik moest eruit om opnieuw te beginnen. Ik wilde zelf beslissingen nemen over mijn leven. Al die jaren had ik de controle ergens anders vandaan gehaald. Van tennis, van makelaars, van financiële zaken. Daarvoor van mijn ouders.

Dus ik sprak met mijn deportatieadvocaten en bekeek deze afkortingen: ERSED, HDC, ROTL. Ik keek naar de data die in zwart gedrukt stonden op de brief die ik in juni ontving.

Aantal dagen dat moet worden uitgezeten: 914. Einde van de straf: 28 oktober 2024. Subjectieve vrijlatingsdatum: 29 juli 2023.

Toen las ik de volgende regel: ERSED (Early Release Scheme Eligibility Date): 14 december 2022.

ERSED: In aanmerking komen voor vervroegde vrijlating? Vanaf dat moment was het makkelijk. Ik zou instemmen met deportatie naar Duitsland. Zelfs als deze data niet helemaal klopten en alles een paar dagen vertraagd was, zoals altijd in de gevangenis, kon ik me voorstellen dat hier een einde aan zou komen. Kerstmis met Lilian, met mijn familie. Londen kon wachten. Centre Court had nu een dak; het zou niet veel veranderen tot mijn terugkeer.

Ik ondertekende de formulieren en noteerde de datum in mijn agenda. Ik ging ook op zoek naar nieuwe mogelijkheden en mensen om deze weken en maanden sneller te laten verlopen.

Het was Shuggy die me aan Balak voorstelde. Hij kwam ook uit Sri Lanka en had ook in de zwaarbewaakte gevangenis van Belmarsh gezeten. Balak had veertien jaar vastgezeten. Volgens de Wing Telegraph was hij lid van een bende die een tiener had vermoord. De achtergrond was vaag en ingewikkeld: hij had zijn misdaad gepleegd toen hij achttien of negentien was, was naar de VS verhuisd, had een gezin gesticht, maar toen spoorde de FBI hem op, arresteerden vier of vijf gewapende agenten hem 's nachts en leverden hem uit aan Groot-Brittannië. Het verhaal ging dat de FBI-agenten niet bepaald mild voor hem waren geweest.

Ik wist niet in hoeverre dat waar was. Toen ik tijd met hem doorbracht, leek hij anders dan de anderen. Een beetje intellectueel. Hij zei dat hij in de VS als vertegenwoordiger van een bedrijf had gewerkt. Hij wilde studeren en een nieuw bedrijf starten. In de gevangenis hoor je veel verhalen – het doodt de tijd, het geeft je een beter gevoel en het geeft je het gevoel dat er vooruitgang wordt geboekt. Dus luister je naar die verhalen en knik je, maar je oordeel is terughoudend. Je werkt met wat tastbaar is, niet met dromen.

Met Balak was het schaken. Dat bracht ons samen. Hij had een prachtige set, misschien wel de beste in de vleugel. Hij was ook goed. Iedereen wilde tegen hem spelen. In het weekend zat zijn cel altijd vol, en al snel was ik er ook op zaterdag- en zondagmiddag.

In zekere zin hielpen we elkaar. Hij had een paar hoorzittingen over zijn mogelijke vrijlatingsdatum, maar die verliepen niet zo goed. Eerst een uitstel, toen nog een. Ik probeerde hem in een goede stemming te houden en hem vanuit mijn schat aan ervaring praktisch advies te geven. Wat hij tijdens de hoorzitting moest zeggen, wat hij het beste kon toegeven, de stappen van deze formele dans. We spraken over wat ik wist over HDC en ERSED. We spraken over lichaamstaal.

Door deze gesprekken en de uren schaken ontwikkelden we een snellere band dan anders het geval zou zijn geweest. Het werd des te ongemakkelijker toen ik in gesprekken met anderen ontdekte dat je niet alles kon vertrouwen wat Balak zei. Dit betrof bijvoorbeeld zijn achtergrond, oftewel hoeveel ervan waar was. En dan was er nog de vraag wat hij van plan was. Sommigen zeiden dat hij na zijn vrijlating evenveel zou verdienen als vóór zijn gevangenschap. Anderen wezen simpelweg op de inconsistenties. Gezien het feit dat hij gevangen zat in een tijd waarin de smartphone nog in de kinderschoenen stond, wist hij ontzettend veel over deze technologie. Het was bijna een praktische kennis.

Een slimme kerel, die Balak. Zijn gesprekken en zijn voorliefde voor lange, ingewikkelde schaakpartijen lieten dat zien. Hij kon fascinerend zijn – met zijn intellect en wetenschappelijke kennis wist hij je echt te boeien. Maar hij wist dingen over internet, programmeren en sociale media die niet geschikt waren voor iemand die zo lang gevangen had gezeten. Ik vroeg me af of hij een van de gevangenen was die toegang had tot een mobiele telefoon. Of hij een soort internettoegang had.

Ik besloot afstand te houden, maar onze schaakpartijen te laten doorgaan. Ik had altijd al graag gespeeld. Mijn stijl was het tegenovergestelde van mijn tennisspel: ik was defensief en probeerde partijen te compliceren, waarbij ik mijn tegenstander vaak vertraagde, net zoals iemand tegen mij zou spelen op een gravelbaan. Soms viel ik vroeg in de wedstrijd aan om de andere speler tot fouten te dwingen, maar dan leunde ik achterover en wachtte af. Er waren drie of vier openingsgambits die ik graag gebruikte, mijn manier om snel te ontdekken of iemand kon spelen of niet. En dan speelde ik eindeloos door. Tegen een slimmerik als Balak speelde ik een uur of twee. Hij was een betere speler dan ik, hoewel ik snel leerde van zijn zetten. Mijn reacties waren altijd goed, en ik begreep dat schaken een repetitief spel is. Je moet je tegenstander bestuderen en zijn voorkeurspatronen onthouden. Ik was consistent. Hoe langer we speelden, hoe beter mijn kansen werden. We spelen door tot ik win, toch? Ik kon Balak wel uitputten, en soms verloor hij zijn geduld. Je zag het aan zijn gezicht flitsen: Nog een uur? Deze klootzak geeft gewoon niet op...

De weken vormden hun eigen patroon. Andy had gelijk gehad over de cursus Stoïcisme; ik voelde me er direct toe aangetrokken. Op een maandagochtend bespraken we een van Epictetus' beroemdste citaten: "Geluk en vrijheid beginnen met een helder begrip van een principe: sommige dingen hebben we zelf in de hand, andere niet."

Er stonden twee kopjes op het bord, elk met een lijst eronder.



In onze controle:

	Onze meningen

	Onze afkeer

	Onze reacties

	Betekenis van dingen

	Onze doelen

	Ons gedrag

	Houd van anderen

	Respecteer anderen



Niet onder onze controle:

	Acties van anderen

	Het verleden

	Ons lichaam

	Onze familie van herkomst

	Was andere denken

	Geliefd worden

	Gerespecteerd worden



Je leest deze dingen en vindt ze vaak behoorlijk uitdagend. Je vergelijkt ze met je eigen leven, met hoe je vroeger was, en soms vind je het ongemakkelijk.

Een paar dagen later kregen we een invultoets. Bovenaan de pagina stond een instructie: Voor de dingen waar je niets aan kunt doen, is een accepterende houding nuttig. Acceptatie betekent niet dat je blij bent met wat er gebeurt of dat je het eens bent met wat er gebeurt. Het betekent dat je de realiteit van de situatie emotioneel kunt accepteren zonder jezelf of anderen schade te berokkenen.

Als speler was ik altijd een vechter. Je gaf alles tot het allerlaatste punt. Je weigerde de realiteit van de nederlaag te geloven, zelfs toen de verloren sets zich opstapelden en je lichaam overbelast raakte en faalde. Je accepteerde er niets van. Je kwam in opstand tegen iedereen die dat leek te doen: scheidsrechters, tegenstanders, soms de toeschouwers. Soms zelfs tegen je eigen fouten. Je vloekte en gooide met voorwerpen en schold tegen het afnemende licht. Acceptatie? Dat was opgeven. Dat was de dood.

Maar dat is natuurlijk maar de helft van de waarheid. Dat was nooit helemaal mijn eigen ik, maar de versie van Boris Becker die menig dag gebruikte. Op andere momenten zag ik het anders. Zoals bijvoorbeeld Peter Doohan, die me in de tweede ronde van Wimbledon versloeg, nadat ik de laatste twee keer de titel had gewonnen en hem twee weken eerder in twee sets had verslagen op Queen's, en niemand zich een andere uitkomst kon voorstellen dan een gemakkelijke overwinning. Zoals ik na afloop tegen de pers zei: "Ik heb geen oorlog ontketend. Niemand is gestorven. Ik heb gewoon een tenniswedstrijd verloren."

Op dezelfde pagina van het boek stond een stroomschema dat we konden volgen.

Gebeurtenis (naar de gevangenis gaan)

▼

In uw controle of niet

▼

Acceptatie (doe het snel)

▼

Vind een voordeel (iets positiefs) voor jezelf



En dan een citaat van Reinhold Niebuhr: "Geef mij de kalmte om te accepteren wat ik niet kan veranderen, de moed om te veranderen wat ik kan veranderen en de wijsheid om het verschil te kennen."

Deze les gaf me stof tot nadenken, lang na die dag en die week. Sommige uitspraken in onze brochure waren praktisch van aard, en die waren het makkelijkst te implementeren. Onze reis naar het goede leven begint met het elke dag opmaken van ons bed en het zo goed mogelijk opruimen van onze kamer. Oké, prima. Dat klinkt logisch.

Maar wat me bijbleef waren de uitdagingen. De ongemakkelijke zinnen. De zinnen waar je soms voor weg wilde rennen, en de zinnen waar je je nachtenlang aan vastklampte.



Drukke dagen, drukkere avonden. Toen Wimbledon ten einde liep, begon het EK voor vrouwen. Ik ben altijd al dol geweest op voetbal. Ik ben opgegroeid met Bayern München, Jürgen Klopps charisma en pure energie trokken me naar Liverpool, en toen ik in Londen woonde, had ik altijd een zwak voor Chelsea. Ik had lang niet zo veel vrouwenvoetbal gekeken, en daar had ik spijt van toen dit toernooi steeds populairder werd.

Die goeie ouwe BBC. De wedstrijden werden meestal 's avonds uitgezonden op een van de twee grote zenders, wéér een tovertruc om die eenzame avonden te verkorten. Iets waar we de volgende ochtend allemaal over konden praten, maar dat niets te maken had met wat er om ons heen gebeurde. Of beter gezegd, wat er niet gebeurde. Zelfs in mijn cel voelde ik hoe belangrijk dit EK voor Engeland was: de menigte, de sfeer in de stadions, het groeiende vertrouwen in de kansen van hun nationale team.

Natuurlijk volgde ik ook het Duitse team. Maar ik was in Engeland, waar de Engelse groepswedstrijden live op tv werden uitgezonden. Ik hield van hun stijl. Ik hield van hun Nederlandse coach, Sarina Wiegman. Sommige avonden kon ik haast niet wachten om terug naar mijn cel te gaan om hun wedstrijden te kijken. Op weg naar de sportschool neuriede ik "Sweet Caroline" in mezelf.

Ik vermoedde het al lang. De finale is Engeland tegen Duitsland, toch? Het is als een zachte, karmische knik voor me. En toen Alexandra Popp de twee doelpunten scoorde die Duitsland hielpen Frankrijk te verslaan en Engeland Zweden wegvaagde, werd er nog iets anders duidelijk. Ik zat in een gevangenis vol buitenlanders. Negentig procent van hen haatte Engeland, omdat Engeland de reden was dat ze in de gevangenis zaten. Bijna alle mannen om me heen, met uitzondering van de bewakers, wilden dat Duitsland won. Zo'n steun had ik nog nooit eerder ervaren.

Maar toen. Popp raakte geblesseerd tijdens de warming-up en Ella Toone opende de score voor Engeland. Stilte op de vleugel van Patterson. Lina Magull scoort laat in de tweede helft de gelijkmaker, en overal wordt gejuicht en aan de deur geklopt. Chloe Kelly scoort de winnende treffer in de verlenging, en als het laatste fluitsignaal klinkt, klinkt er een ander soort geluid. Boegeroep, gejuich en uitingen van ontevredenheid.

Maar het ging goed met me. Wat kon ik doen om de uitkomst te veranderen? Niets. Zeker niet in deze cel, helemaal alleen op mijn bed. In mijn trainingspak, met twee stappen naar de wastafel voor een glas water en twee stappen terug. Ik had geen keus wat betreft acceptatie. Het was gewoon zoals het was.

Er kwam iemand anders in mijn wereld. Toen Andy me voor het eerst Huntercombe liet zien en ik de gevangenisbibliotheek zag, was er een rustige man uit Ghana, Jeffrey. Hij vertelde me over zijn broer, die in de sportschool werkte. Dat was Frank, en nu ik zelf ook regelmatig naar de sportschool ging, leerde ik hem kennen via Ike.

Frank was ook een helper. Dezelfde eenvoudige taken, dezelfde vertrouwdheid met de sportschoolsfeer. Hij zei dat hij midden veertig was, maar hij zag er goed uit – goed gebouwd, fit, zelfverzekerd. Het werd al snel duidelijk dat hij een invloedrijk man was, dat hij daar veel mensen kende, zowel goede als slechte.

Ze zaten hier allebei voor fraude, hij en zijn broer. Jeffrey was jonger, en ik vroeg me af of hij het moeilijker had omdat hij minder praatte en meestal in de bibliotheek zat. Dus ik was verrast toen hij op een dag naar me toe kwam en zei dat hij een boek voor me had. Op de cover stond een zwarte man in een smetteloos wit militair uniform. Het heette *Can't Hurt Me*. De man op de cover was David Goggins, een voormalig Navy SEAL van de VS. De tekst beschreef hem als iemand die als kind armoede, vooroordelen en fysiek geweld had meegemaakt. Er stond ook dat hij ooit een Guinness Book of Records had gehaald: 4030 pull-ups in 17 uur. Geen wonder dat zijn boek een hit was in de gevangenis.

De bibliotheek was niet bijzonder groot. Er was een kleine kamer aan elke kant. De manager, de vrouw die ik tijdens de eerste rondleiding met Andy ontmoette, was echt goed. Ze wist de gebruikelijke barrières tussen gevangenen en personeel te slechten. Soms bood ze je een kopje thee aan. Ze liet ons letterspelletjes doen, lettergreeppuzzels en dat soort dingen. Op die momenten zag je haar bedoelingen: het gevaar verminderen, ons aanzetten tot samenwerken in een sociale omgeving. Ze sprak met je als persoon, niet als gevangene. Maar toen vertrok ze eind juli, en de man die haar verving was anders. Cooler, formeler. Daarna kwam ik er bijna niet meer.

Zo ging dat nu eenmaal. De goede dingen gebeurden in kleine achterafstraatjes en uithoeken. De goede mensen waren zeldzaam en bleven meestal niet lang. Het systeem draaide gewoon door zonder al te veel zorgen.

Toen ik dit allemaal nog niet begreep, vroeg ik een keer wanneer ik met een maatschappelijk werker kon praten. Zo naïef was ik. Er was er geen. Je kon alleen praktijklessen volgen. Daar leerde je koken of naaien.

Er was praktisch niets om de geest te stimuleren. Je kon geen geschiedenisles volgen of een vreemde taal leren. Ooit kwam er een liefdadigheidsinstelling langs met muziekinstrumenten. Dat duurde precies één zaterdag.

In Wandsworth had ik als onderwijsassistent gewerkt. Dat was geweldig, want het verspilde de verloren tijd. De wiskundelessen waren echter op het niveau van groep twee. Het ging om simpele optellingen en aftrekkingen. Als je goed Engels wilt leren, wil je geen les krijgen van een Duitser, maar mijn grammatica en woordenschat waren beter dan die van 99 procent van de gevangenen hier in Huntercombe. Sommigen kenden geen enkel woord. Een taal leren in een nieuw land is zinvol – zeker als je een klein radertje bent in een complex rechtssysteem vol obscure woorden en zinnen. Een paar Oost-Europeanen die ik in Wandsworth probeerde te helpen, leerden geen enkele zin in de vier weken dat ze bij mij waren. Ik moest hun antwoorden voor ze invullen. Wat had het voor zin? Geen. En het was moeilijk om niet boos te worden als je dat zag en voelde.

— Boris, ik denk dat je dit boek nodig hebt. Het heeft me echt geholpen mijn demonen hier onder controle te krijgen.

Dat was Jeffreys uitspraak toen hij me het boek van David Goggins gaf. Hij had tien jaar vastgezeten, dus naar hem luisterde je vaker. Ik kreeg niet hetzelfde gevoel als bij Balak. Ik voelde een zekere naïviteit bij Jeffrey. Een beetje een gebrek aan wereldkennis. Net als zijn broer kon hij me veel vertellen over Huntercombe, juist omdat hij deze plek zo goed kende. De mensen, de regels, de connecties.

Deze isolatie van de buitenwereld, deze zelfbeschouwing – ik kon het begrijpen bij de gevangenen om me heen, maar ik vond het niet terecht. Er waren geen kranten in de bibliotheek, alleen een gevangeniskrant. Bijna alsof ze niet wilden dat je wist wat er buiten gebeurde. Alsof ze je geest ook wilden opsluiten.

Die afkortingen weer: HDC, ROTL. Geen wonder dat je, zodra je voorwaardelijk vrijkwam of vervroegde vrijlating had onderhandeld, zo gemakkelijk terugviel in oude gewoontes. Gebrek aan kennis, geen opties, geen alternatieve vaardigheden. Wat was het doel van de gevangenis? Soms was dat moeilijk te begrijpen. Straf, ja, maar de veroordeling kon willekeurig lijken. Rehabilitatie? Daar zag ik bijna niets van. Als je wilde veranderen, moest je het zelf doen. Maar hoe kon je veranderen als alles om je heen hetzelfde bleef?

Ik zat inmiddels in mijn vierde maand en één ding werd steeds duidelijker: in de gevangenis draait het om overleven. Niets meer.



Ik was met Andy in de sportschool toen hij me erover vertelde. Een stoïcismeconferentie die hij hier in Huntercombe wilde organiseren. Gastsprekers van buiten de stad, een paar bekeerlingen van hier. Het publiek zou bestaan uit gevangenen en bewakers van hier en uit andere gevangenissen.

Inmiddels wist ik hoe Andy werkte. Hij had altijd twee punten voorsprong. Hij was bezig met het voorbereiden van zijn volgende winnende slag terwijl iedereen nog rond de baseline liep.

Daarom wist ik dat hij concrete plannen had en die zou uitvoeren. Een podium in de bezoekershal, een hele dag gewijd aan het demonstreren van de kracht van het stoïcisme om zelfs de meest geharde gevangenen te kraken. Welke voordelen het had voor onze opvoeding en ons gedrag. Hoe het zelfs een uitweg uit de gevangenis zou kunnen zijn. Hij vertelde me dat hij een Australische zakenman genaamd Justin Stead uitnodigde. Een zeer succesvolle man en, samen met zijn vrouw, oprichter van de Aurelius Foundation, die volgens Andy het stoïcisme promootte in gevangenissen, in het bedrijfsleven en onder jongeren. Toen vertelde hij me nog iets anders.

— Justin neemt iemand mee die je kent.

— Oh, echt? Wie?

— Pat Cash.

— Den Tennis-Pat-Cash?

— Ja. Hij is een vriend van Justin en ook een stoïcijn.

— Pat Cash? Ik dacht dat hij meer van seks, drugs en rock-'n-roll was...

— Ja, er waren een paar problemen. Maar hij is veranderd, hij vindt al deze dingen leuk en hij maakt nu deel uit van onze groep.

In het begin wist ik niet wat ik ermee aan moest. Wilde ik echt dat een oude rivaal me zo zag? Een man die vrij was, en ik hier met niets, geen kleren en geen macht? Ik voelde me ongemakkelijk. Opnieuw botste mijn oude leven met mijn nieuwe.

En toen bleef Lilian me maar vragen toen ik haar die avond aan de telefoon sprak. Waarom zou je je schamen? Je bent nu een ander mens. Wat heb je te verbergen?

Wat heb je te verliezen?

CELL DREAMS: DE RIVAAL #2

Het is begin jaren 2000. Ik ben terug op Wimbledon, dit keer als commentator. Ik draag een pak en stropdas, want dit is de All England Club, en daar respecteer je de tradities en regels. Pat is er ook; hij werkt ook voor de BBC. Ik heb hem nog nooit met een stropdas gezien, en hij draagt er nu ook geen. Een zwart leren jasje, warrig haar, een oorbel. Ook dat is op een bepaalde manier respectabel: hij trekt zich niets aan van de regels, maar hij blijft trouw aan zichzelf. En Wimbledon is een leuke plek om te zijn als je wedstrijden voor de BBC verslaat. Je hangt rond met de andere oud-spelers – Mac, Connors. Je drinkt samen een biertje en praat bij.

Maar Pat en ik praten nooit bij een biertje. We begroeten elkaar, maar we praten niet echt. En zo blijft het meestal, terwijl je het ene verhaal na het andere over hem hoort – de scheiding van zijn vrouw, de dure scheiding, de twee kinderen. Toen begon ik een beetje sympathie te voelen. Ik ken die gevoelens. Ik ken dat leven.

Dan ben ik in New York om Novak te coachen. Hij heeft in de finale gespeeld en er is een nachtvlucht terug naar Londen. Ik ontmoet Pat. Voor het eerst in ons leven zitten we samen aan tafel en drinken we een biertje. Of beter gezegd, ik drink een biertje. Pat niet. Dat is een van de dingen waar ik op dit moment nog niets van weet. Ik ken de meeste van zijn demonen niet.

Dus we praten, kijken elkaar in de ogen en zijn... volkomen normaal met elkaar. Net als mannen van onze leeftijd, geen rivalen. We concurreren niet om dezelfde prijs. Ik kom erachter wat hij allemaal heeft overwonnen, en ik heb groot respect voor wat hij heeft meegemaakt.

Vanaf dat moment is alles anders. Als we elkaar nu op Wimbledon ontmoeten, is er een gesprek en zelfs een soort connectie. Als ik na de training met Novak weer commentaar geef, maak ik hem niet meer belachelijk op de radio. Ik ben bewuster en respectvoller.



Toen augustus aanbrak, begon ik bepaalde dingen op te merken. Of beter gezegd, ik merkte dat ik meer opmerkte dan voorheen. Ik stemde me af op de verborgen trillingen en zanglijnen en werd een klein onderdeel van de informatiestroom via de vleugeltelegraaf.

Na Novak, Wimbledon, John McEnroe en Sue Barker stond ik nu bekend als de tennisser, maar er was nog veel in mij dat nog niet was doorgedrongen. De relatieproblemen, de zakelijke moeilijkheden en de schandalen op beide gebieden. Over het algemeen voelde dat best goed. Het was bijna alsof ik helemaal opnieuw kon beginnen en mijn verhaal stukje bij beetje kon vertellen aan de mensen die ik regelmatig ontmoette. In de buitenwereld leek iedereen me te kennen, waar ik ook reisde. Je zag een glimpje herkenning in de ogen van mensen, en daarmee ook de vooroordelen. O ja, jij bent degene die die stunt uithaalde...

Het was hier anders. Er was geen krant waarin je over mij kon lezen. Je kon niet zomaar iemand googelen. Er was iets bijna onschuldigs aan de manier waarop je je familiegeschiedenis vertelde. Je noemde een klein detail, wachtte op de reactie en vertelde dan misschien nog wat meer. Naarmate jullie langer in dezelfde gangen doorbrachten, en jullie samen naar de voedselbank liepen of in de rij stonden, kon je een anekdote uitdiepen of een ander familielid introduceren.

Ik begon sommigen te vertrouwen, en anderen begonnen mij te vertrouwen. Ike hoorde dingen in de wasruimte, Jeffrey in de bibliotheek. Ik hoorde dingen in de gymzaal. Terwijl we heen en weer liepen tussen werkruimte en werkplek, kruisten de grenzen elkaar en verspreidden de verhalen zich.

En dat kon snel gebeuren. Ik was op een ochtend op mijn werk toen de rijen begonnen te trillen. Er was een drugsinval. Ze doorzochten de achterspoiler. Toen was Patterson aan de beurt.

Maar de boodschap horen en er iets aan kunnen doen, zijn twee verschillende dingen. Van de sportschool terug naar je cel rennen is geen optie. En zelfs als je in je cel zit, kun je ze niet buiten houden. Als ze komen, komen ze. Dus ontspan je en ga je aan het einde van je dienst terug om te ontdekken dat je boeken zijn opengeslagen en je matras is omgedraaid. Bij sommigen is de achterkant van hun tv verwijderd en zijn hun boodschappen geplunderd. De storm trekt voorbij en de vleugeltelegraaf hervat zijn werkzaamheden.

— Hé, ze hebben iets gevonden.

— Wie was het?

— Deze gevangenisbewaker. Kreeg het van zijn vriendin. Het lag in de prullenbak in het bezoekerstoilet.

Al deze dingen, deze onderstromen en subplots, brachten me terug naar iets waar ik vroeger behoorlijk goed in was. Toen ik professioneel tennis speelde, merkte ik dat ik mijn tegenstanders altijd goed kon inschatten. Hetzelfde gold voor poker. Ik kon mensen categoriseren: wie is deze persoon, hoe reageert hij of zij onder druk? Wat zijn zijn of haar sterke en zwakke punten?

Hoe meer ik tegen iemand speelde, hoe beter ik werd. Oké, deze is agressiever. Deze is conservatiever en let goed op.

Maar ik had nooit 100 procent gelijk. Anders had ik de fouten die ik maakte niet gemaakt. Soms nam ik dingen voor lief. Ik ging ervan uit dat iemand zich altijd zou gedragen zoals hij of zij zich altijd gedroeg. Maar mensen kunnen ook fouten maken, of je verrassen.

Ik was erg goed op de tennisbaan. Daarna werd ik soms te gemakkelijk. Een beetje zelfgenoegzaam. Een beetje lui. Niet toen ik jong en hongerig was, aan het begin van mijn carrière. Mijn zwaarste tegenstanders waren destijds Ivan Lendl en Stefan Edberg, maar ik had al snel het gevoel dat ik ze doorzag. Ik wist wat ik moest doen om ze te verslaan.

Lendl? Ik viel zijn backhandreturn aan. Het maakte niet uit dat de bal een paar keer langs me heen vloog – dat was een echte zwakte die ik kon uitbuiten. Omdat hij een perfectionist is, moest ik hem mentaal pushen. Ik moest hem ervan weerhouden zo computerachtig te doen en zijn emoties op te wekken, want hij kon het gewoon niet aan. Mijn plan werkte niet altijd. Soms ben je niet goed genoeg. Soms kon ik mijn eigen sterke punten niet benutten. Maar vaak werkte het wel.

Stefan? Ik wist dat ik sterker was. Ik wist dat ik echt niet met hem moest tennissen, omdat hij zoveel finesse had, zo'n goed voetenwerk – hij kon me altijd aftroeven. Ik moest sneller en harder zijn. Ik moest de punten inkorten, want langere rally's waren precies zijn ding. Hij hield van ruimte en tijd. Ik moest agressief zijn. Ik moest hem de tijd ontnemen.

In Huntercombe voelde ik me weer wennen. Aan de verschillende mensen om me heen: bewakers, gevangenen, het bestuur. Doordat ik een element van hun karakter en persoonlijkheid kon herkennen, kon ik mijn eigen gedrag aanpassen. Ik ontdekte wie ik kon vertrouwen. Ik dacht na over wie solide leek, maar een zwakte had die hen kon ondermijnen. Waar ik voorzichtig moest zijn en wanneer het beter was om me in te houden.

Maar het was ook makkelijk om jezelf voor de gek te houden. Dit was niet Wimbledon, Flushing Meadows of Flinders Park. Het was een gevaarlijke plek. Zodra de celdeur openging, bevond je je achter de vijandelijke linies. Je kon af en toe een persoonlijke kant van iemand laten zien, maar je moest je masker meteen weer opzetten. Word weer uitdrukkingsloos, voel je weg naar voren. Voel wie je in de ogen kon kijken en wie absoluut niet. Wie tegen een grapje kon, met wie je voorzichtig moest zijn. En als je dat niet snel genoeg doorhad, zat je in de problemen.

Dat is precies wat er gebeurde toen begin augustus een Amerikaanse gevangene op onze afdeling kwam. Patterson was dé plek om te zijn. Volgens de telegraaf van de afdeling was dit de veiligste plek, en als iemand werd overgeplaatst of vrijgelaten, probeerden mensen van elders te solliciteren naar de vrijgekomen cel. Ze spraken me aan in de gymzaal: Boris, kun je een goed woordje doen bij je bewakers? Kun je me helpen er te komen?

De Amerikaan arriveerde. Een blanke man, een beetje mollig. De draden begonnen meteen te zoemen.

— Deze nieuwe gast is een pedofiel.

— Ja, hij misbruikte kleine jongetjes.

Ik had een griezelig gevoel bij hem. Baby Hulk wilde hem op dat moment vermoorden. Ik wilde hem geen pijn doen, maar ik wilde hem ook niet in mijn buurt hebben. Toen het sluitingstijd was, schudden de meesten van ons in mijn deel op de begane grond elkaar de hand. Een gevoel van broederschap aan het einde van de dag. Een manier om alles wat er die dag was gebeurd, af te sluiten. Acceptatie en vergeving.

Ik heb de Amerikaan nooit de hand geschud. Ik reageerde niet toen hij met me probeerde te praten. Toen we naar de eetzaal liepen, hield ik afstand en stond ik ook elders in de rij.

Mijn misdaden waren anders dan die van hem. Dat voelde ik, en ik had het gevoel dat de anderen hier in de Pattersonvleugel er hetzelfde over dachten. Ze waren altijd in de war. Boris, je hebt niemand vermoord, je hebt geen drugs gehandeld. Je bent geen drugshandelaar. Waarom zit je hier?

Ik wilde niet dat het als een zwakte overkwam. Dat iemand me zou bestuderen en zou denken: deze kerel is een lichtgewicht. We kunnen hem wel aan. Hij kan breken. Maar ik wilde ook gezien worden als iemand anders. Als iemand die je kunt vertrouwen. Als iemand die je de hand kunt schudden.

En op een middag viel het kwartje. Ik speelde kaart met een veroordeelde moordenaar. Waarom zou je kaarten met iemand die twee mensen eigenhandig heeft vermoord? Ik had de mollige Amerikaan tijdens de lunchpauze aan een tafel zien zitten met drie andere gevangenen, en met ze zien kletsen. Hoe kun je nou met een pedofiel zitten praten?

De reden was heel simpel: iedereen hier was hetzelfde. We droegen dezelfde kleren. We aten hetzelfde. We sliepen allemaal even slecht, hadden dezelfde rusteloze nachten. Het onderscheid dat ik maakte tussen de sterke en de zwakke mannen, tussen degenen met misdaden die ik kon accepteren en degenen met onvergeeflijke morele tekortkomingen – het deed er allemaal niet toe.

Geen van deze mannen was beter dan de ander. Geen van hen was slimmer dan de ander. Allemaal uitgeputte mannen, boze mannen.

Zo zag het eruit als je goed keek. In de gevangenis is iedereen gelijk. Het is een democratie van boeven.

CELL DREAMS: LIEFDE #4

Lilian en ik proberen in ons eigen tempo verder te gaan, maar de wereld wil niet met ons mee. In augustus 2021 moet ik Battersea verlaten. De insolventieprocedure begint te lopen. Ze gooien ons eruit.

Soms heb je tijd om dingen te beslissen. Maar soms komen ze op je af. Oké. Willen we vooruit, willen we verder? Lilian zou terug kunnen verhuizen naar haar appartement. Maar er is nu iets stevigs tussen ons, iets waar we niet aan twijfelen. Een gevoel van saamhorigheid, een gedeelde visie op waar we naartoe zouden kunnen gaan. Dus we verhuizen naar een nieuw appartement in het centrum van Londen, en hoewel het de kleinste plek is waar ik ooit heb gewoond, en er nauwelijks genoeg ruimte is voor één persoon, laat staan voor een lange man die vroeger heel anders leefde, werkt het.

De wereld keert zich weer tegen ons. We beseffen dat het leven eind maart voorgoed kan veranderen. Er is nu een worstcasescenario: dat ik opgesloten word. Gaat dat gebeuren? We weten het niet. Maar we weten dat het kan gebeuren, en het kan een maand duren, of veel langer. Lang genoeg om alles te veranderen.

Vrijdag 8 april 2022. Het vonnis. Dit is altijd al werkelijkheid geweest, maar nu is het zover. Ik begin vooruit te spoelen. Ik weet niet of dit een talent of een zwakte is, maar ik voel wat er gaat gebeuren en ik weet wat ik moet zeggen. We hebben geen andere keus. Dit is een heel open, kwetsbare en eerlijke tijd. Er is geen tijd voor spelletjes.

Luister, je bent mijn beste vertrouweling. Als het erop aankomt, als ik word opgesloten, hoef je niet te wachten. Je bent te jong. Je staat nog maar aan het begin van je leven. Als ze me opsluiten, kan het twee jaar duren, of vijf, of zeven.

Ik hou van je, maar ik vraag je niet om op mij te wachten.

En zonder een seconde te aarzelen kijkt ze me aan en zegt: "Wat bedoel je? We zijn een team, we zitten hier samen in."

Er is geen sprake van "geef me een uurtje", geen "laat me er even een nachtje over slapen".

Ik meen het echt. Ik zeg het nog een keer, maar dan anders. Wacht, laten we er even over nadenken. Je bent een jonge vrouw. Denk er goed over na. We moeten wachten op de uitspraak, en misschien hebben we geluk. Maar zo niet, dan brengen ze me meteen naar de cel nadat die is uitgesproken.

Ik kijk haar aan en zie iets wat ik niet had verwacht. Het is makkelijk voor haar. Ze twijfelt niet. Ze volgt gewoon haar instinct.

Later legt ze het me uit. Mi amore, toen begreep ik het: dit is het! Ik ga je niet verlaten. Ik blijf bij je. Het is geweldig, ik hou echt van deze persoon met heel mijn hart. Ik hou van jou, en je bent van mij. Bijna als een deel van mij.

Zo beschrijft ze hoe ze zich op dat moment voelt.



Verantwoordelijkheid nemen. Dat was het onderwerp van de stoïcismeles op een maandagochtend midden augustus. Hier is nog een pareltje van onze oude vriend Epictetus, de meest geciteerde filosoof van het oude Griekenland: de mens is verantwoordelijk voor zijn eigen oordelen, zelfs in dromen, in roes en in melancholische verwarring.

Dat was de provocatie. Daarachter lag de uitdaging:



Fout: Een fout die wordt veroorzaakt door gebrek aan aandacht, onachtzaamheid of onvoldoende kennis.

Excuus: Iets dat gebruikt wordt om een gevolg te ontlopen; bedrog, truc of list

Leugen: een valse verklaring of voorstelling die met het opzettelijke doel wordt gedaan om iemand te misleiden

Schuld: de verantwoordelijkheid bij iemand leggen

Verantwoordelijk: aansprakelijk; in staat om verplichtingen na te komen; betrouwbaar en geloofwaardig



Ik ben op verschillende momenten in mijn leven een ander persoon geweest. Als tiener maakte het me helemaal niet uit waar ik sliep of wat ik deed. Het draaide allemaal om winnen. Eén doel en een simpele overtuiging.

Dan win je, begint het geld te stromen en krijg je je eerste voorproefje van luxe. Het wordt je steeds duidelijker dat een Ferrari een coole auto is. Je ontdekt dat vrouwen met je praten die je anders nooit zouden hebben aangekeken. Je komt erachter dat de presidentiële suite de grootste kamer in het hotel is.

Het is allemaal heel prettig. En zonder dat je het beseft, wordt het ineens normaal. Je vliegt met de Concorde van Londen naar New York om een basketbalwedstrijd te kijken. Niet eens om te tennissen. Dan doe je het nog een keer, en nog veel vaker, en het wordt een tweede natuur. Je waardeert het niet eens meer; je doet het volkomen natuurlijk. Soms denk je: iedereen zou zo moeten kunnen leven.

Maar ik heb me er nooit in verloren. Het definieerde me niet. Ik heb nooit gedacht dat ik superieur was alleen maar omdat ik met de Concorde kon vliegen. Ik wist dat die vliegtickets duur waren. Ik dacht alleen maar: hé, het is maar geld. Op mijn zeventiende was ik miljonair. Elk jaar kwamen er een paar miljoen bij. Betaalbaarheid was geen woord waar ik me zorgen over hoefde te maken.

Geld heeft me nooit goed of slecht gemaakt, belangrijker of minder belangrijk. Of ik nu tien miljoen pond had of failliet was, ik was nog steeds Boris Becker. Dus toen het faillissement kwam, voelde ik me geen slecht mens. Ik voelde me niet als iemand die niet gerespecteerd moest worden. Nu vroeg ik me af of die instinctieve houding in de gevangenis misschien mijn redding was geweest. Ik was alles kwijtgeraakt, en toch had ik het overleefd. Ik stond nog steeds elke dag op, at nog steeds. Ik praatte nog steeds met andere mannen, deelde ervaringen. In ruil daarvoor keek niemand op me neer. De gevangenis is de ultieme omgeving zonder oordeel. We dragen allemaal dezelfde kleren, eten hetzelfde voedsel en slapen dezelfde onrustige slaap.

Ik was verantwoordelijk voor mijn eigen oordelen. Voor mijn eigen fouten, excuses en leugens. Dus begon ik na te denken over waar het allemaal vandaan kwam. De mensen en gebeurtenissen die me gevormd hadden.

Ik dacht aan mijn moeder. Ze was tijdens de Tweede Wereldoorlog gevlucht. Ze woonde in Brno, het destijds door de Duitsers bezette Tsjecho-Slowakije, toen de Russen uit het oosten kwamen. Zij, haar moeder, haar stiefvader en haar broers en zussen pakten 's nachts alles wat ze hadden in. Vervolgens vluchtten ze in een paardenkar naar het westen, dag en nacht reizend, tot ze een vluchtelingenkamp in Leimen bereikten. Ze was toen tien jaar oud.

Zulke ervaringen veranderen je. Ze vormen je persoonlijkheid en de manier waarop je de wereld ziet. Mijn zus en ik leerden van mijn moeder dat je in jezelf moet geloven. Dat je moeilijke tijden doormaakt, maakt je nog geen slecht mens. Met hard werken, discipline en doorzettingsvermogen kun je je omstandigheden veranderen. De nadruk ligt altijd op familie, op bij elkaar blijven, zodat je niet verpletterd wordt.

Mijn vader was architect en parttime politicus voor een Conservatieve partij. Maar in het weekend was hij een vrije geest, een man die verliefd werd op een meisje uit een vluchtelingenkamp, die graag naar jazz luisterde en wiens favoriete muzikant Louis Armstrong was.

Mijn moeder was van binnen solide en sterk. Zelfs nu, in de tachtig – soms een beetje verloren in de tv-uitzendingen en roddelbladen, worstelend tussen het heden en oude herinneringen – was er een vasthoudendheid en weigering om toe te geven. Vroeger, als ik slecht speelde of een wedstrijd verloor die ik had moeten winnen, was haar reactie behoorlijk hardvochtig. Mijn zoon, waar klaag je over? Het is een tenniswedstrijd, niet jouw leven – en het mijne ook niet.

Ze had gelijk. Als je met bijna niets je thuisland ontvluchtte, als ze je papieren bij elke grens konden controleren en je terug konden sturen naar de Russen, als je ergens naartoe ging waar je nog nooit eerder was geweest en je geen huis, geen eten en geen bed had – wat is dan een tenniswedstrijd, wat is dan een spel waarbij je je service verliest?

In de laatste weken van de cursus Stoïcisme was er nog een belangrijke les. Die heette: "Slachtoffer of overlever?" Ik dacht er op een middag over na toen wij studenten in de gymzaal verzamelden om één voor één naar voren geroepen te worden, waar Andy ons onze deelnamecertificaten overhandigde.

Wie van de twee was ik? Mijn ouders lieten me altijd de keuze. Zelfs toen ik dertien of veertien was, mocht ik in het weekend uitgaan. Op mijn vijftiende naar bars en disco's, zonder dat ze me vertelden dat ik om negen of tien uur 's avonds thuis moest zijn. Dus nam ik altijd de laatste trein vanuit Heidelberg, zodat ik om middernacht thuis was. Ze hebben me nooit gezegd dat ik niet mocht drinken of op moest passen voor drugs. Ze waren niet bang dat ik met de verkeerde mensen om zou gaan, en ze hebben me de volgende dag ook niet ondervraagd.

Dat vertrouwen en die vrijheid stelden me in staat mijn eigen beslissingen te nemen. Ik dronk geen alcohol, niet op mijn vijftiende. Ik kwam niet met een kater naar het ontbijt en sloeg het ook niet helemaal over. Daarvoor was ik misdienaar, en hoewel dit een grap lijkt gezien alles wat ik sindsdien heb gedaan, ging ik vanaf mijn achtste elke zondag naar de kerk. Ik brak het brood voor de priester, schonk de communiewijn in en droeg een ander wit pak. Er is een sterk geloof in het katholicisme. Je raakt eraan gewend vast te houden aan iets dat veel anderen afwijzen. Al die dingen die je onderscheiden, hebben gevolgen voor je volwassen leven.

Heb ik voor tennis gekozen, of was het een geschenk? Mijn vader was architect. Hij bouwde de tennisbaan waar ik begon te spelen. Mijn zus was vier jaar ouder dan ik, en toen zij zeven was en ik drie, werd zij mijn eerste coach. Ik kreeg een Dunlop-racket, maar dat was te zwaar en te lang, dus sneed mijn vader de steel doormidden en deed er een nieuwe grip omheen zodat ik kon spelen. Ik werd ouder en elke dag van de week naar de tennisclub gaan was net zo natuurlijk en instinctief als eten of drinken.

Zo opgroeien heeft gevolgen. Hoe ouder je wordt, hoe kleiner de kans dat je drastisch verandert. Sterker nog, je gaat terug naar waar je begon. En wat betreft keuzes? Mijn ouders stuurden me naar een voetbalteam, naar een zwemteam, naar een skiteam. Ik was niet slecht in de andere sporten, maar tennis en ik – dat was bijzonder. Mijn zus kon ook goed spelen, maar ze was nog beter in zwemmen en skiën. Ze hebben haar er niet toe gedwongen, net zoals ze mij niet tot tennis hebben gedwongen. Ik pakte het sneller op, werd er echt goed in en het werd mijn passie. Het werd iets waar ik me van bewust was en waar ik geobsedeerd door was. Ik heb er enorm hard aan gewerkt. Ik heb die overtuiging behouden. Dat was echt wie ik was, en tegelijkertijd was het ook een jongen die gevormd was door de ervaringen van zijn ouders lang geleden.

Die avond, terwijl ik achterover in mijn cel zat met het certificaat dat Andy me aan het einde van de zes weken durende cursus had gegeven, vroeg ik me nog iets af. Ik had van elke les genoten. Het was al een tijdje geleden dat ik iets had gewonnen, en ik vond de formulering mooi: Dit bevestigt dat BORIS BECKER het Epictetus Zelfbeheersingsprogramma succesvol heeft afgerond en nu officieel lid is van de Epictetus Club.

Tennis is grotendeels een individuele sport. Je hebt een coach en soms een dubbelpartner, maar als het erop aankomt, sta je er alleen voor. Niemand anders kan je helpen met je forehand. Niemand anders kan bepalen waar je serveert.

Ik werd altijd gedwongen om voor mezelf te zorgen. Dat was nu het onvermijdelijke gevolg. En misschien was het ook wel de reden waarom ik bijna nooit om hulp kon vragen. Ik dacht dat ik elk probleem moest oplossen en dat als ik me echt op iets concentreerde, ik de oplossing vroeg of laat wel zou vinden. Ik sprak altijd voor mezelf. Ik besprak de grote beslissingen nooit met iemand, nooit. Ik vond het niet prettig om me tot iemand anders te wenden. Niet tot een vriend, niet tot een coach, niet tot mijn ouders of mijn zus.

Slachtoffer of overlever. Misschien was ik geen van beide. Of misschien wel allebei.



Die zomer brachten we plezier waar we maar konden. In de gymzaal, in de bibliotheek. Op de drie kunstgras tennisbanen die ik in de tweede week van Wimbledon had geschilderd. Als de bewakers het toestonden, speelden we daar voetbal. Ik keek met mijn slechte knieën vanaf de zijlijn toe, terwijl de anderen op sportschoenen rondsjokten, zich er niet om bekommerend of ze het te warm kregen of dat de Engelse zomerregen met bakken uit de lucht viel. Je dacht constant dat iemand een enkel zou breken of een knie zou blesseren. Maar niemand maalde erom. Mijn medegevangenen gaven gewoon alles. Ze stortten zich op de duels en probeerden alles buiten deze wedstrijd, deze uitdaging, te vergeten.

Voetbal was een onderwerp dat voor de meesten van ons werkte. Iedereen had een mening – en roddelde over elkaars teams en hun spelers. Het was een veilige plek om naartoe te gaan in de rijen en in de eetzaal.

Toen kwam Andy naar me toe. Luister, Boris. Je bent hier nog niet zo lang, dus je weet het misschien niet, maar we hebben elk jaar een voetbaltoernooi. Teams van elke vleugel, zes tegen zes. Iedereen vindt het geweldig. Doe je mee?

In de gevangenis moet je er het beste van maken. Dus natuurlijk accepteerde ik het aanbod. Door mijn slechte knieën kon ik niet rennen, dus werd ik coach. Geen speler-coach, want ik kon niet goed bewegen, maar meer een coach aan de zijlijn. Ik sprak met de hoofdcoaches van de verschillende vleugels, en zij gaven me de namen van hun voetballers. Vervolgens vroeg ik naar hun kwaliteiten en stelde ik teams samen die me eerlijk en evenwichtig leken. Ik gaf elk team gekleurde hesjes. Zelfs dat plannen was leuk. Als je gedachten de verkeerde kant op gaan, leid ze dan naar iets anders.

Het toernooi stond gepland voor de volgende zaterdag, wanneer niemand werkte en je buiten de maaltijden niet in je cel hoefde te zitten. Ons team van de Patterson-vleugel was niet het sterkste. Maar we hadden een zeer goede – zij het iets te zware – speler uit Somalië, en ik dacht dat hij ons een goede kans zou geven. Hij zat voor de derde keer in de gevangenis en iedereen kende hem, dus ik maakte hem aanvoerder. Hij praatte graag over voetbal en wist alles over de Premier League en de Bundesliga. Hij kende ook alle spelers van het toernooi. Ik vertelde hem dat hij onze spits zou zijn, maar dat hij me kon helpen bij het kiezen van de rest van het team. Wie er op doel zou spelen, wie er meer op het middenveld zou spelen.

Ik wilde Baby Hulk echt heel graag. Niet alleen vanwege zijn formaat, hoewel niemand hem wilde tackelen als hij met de bal op hen af rende. Hij was ook een goede voetballer en superfit. Toen hij badminton speelde in de sportschool, greep hij naar elke bal. Bij basketbal greep hij elke rebound. Hij kon ongelooflijk hoog springen.

Ik heb die strijd echter niet gewonnen. Iedereen wilde Baby Hulk. Hij werd in een ander team gezet omdat hij bij een andere afdeling hoorde. Maar het was chaotisch; er waren constant discussies over wie waar moest staan en wie naar wie moest passen. Wij waren beter georganiseerd. Twee in de verdediging, twee op het middenveld, onze Somalische speler voorin. Een geweldige keeper. Een Braziliaan op het middenveld, want elk team met een Braziliaanse spelmaker wint toch?

Als coach was ik niet bepaald een Klinsmann, maar eerder gericht op consistentie en discipline. Het was belangrijk voor mij dat iedereen zijn rol speelde, zijn positie behield en binnen de formatie functioneerde. De spits zou geen spelverdeler moeten willen zijn, en de spelverdeler zou geen spits moeten willen zijn.

Dat werkte voor ons. Vijf teams deden mee aan het toernooi en ons team won de ene wedstrijd na de andere. We bereikten de finale.

Ik had een T-shirt in mijn cel dat ik erg mooi vond. Lilian had het me gegeven. Maar ik heb het nooit gedragen, omdat het rood was en te veel aandacht zou trekken. Toch was het een heel gaaf shirt. Dus gaf ik het voor de finale aan onze Somalische spits. Ik zei tegen hem: neem het mee naar huis als winnaar.

En dat deed hij. Hij was geweldig, en het team stond als één man achter hem. We wonnen en vierden het vervolgens alsof we het WK hadden gewonnen. En toen, als prijs, mochten we spelen tegen een team van de beste gevangenisbewakers. Dit had vreselijk mis kunnen gaan, want het was een kans op wraak, een revanche voor grieven, en een manier om rekeningen te vereffenen. Dus ik heb met de jongens gesproken. Luister, maak dit niet persoonlijk. Dit is een wedstrijd, en we willen ze verslaan, oké, ga je gang, maar laten we geen gevecht beginnen. Laten we ze laten zien door ze te verslaan.

We wonnen die wedstrijd ook. Daarna wilde mijn Somalische spits me het rode T-shirt teruggeven, maar ik zei dat hij het mocht houden. Zo ging dit weekend. Een fantastisch moment in een verschrikkelijke tijd.

Al die kleine dingen – mijn werk als uitzendkracht in de sportschool, de lessen, de gesprekken met mijn spits, met Baby Hulk, Ike en Jeffrey, en het coachen van het voetbalteam – veranderden de situatie voor me. Terwijl ik die zondagavond in mijn cel zat, in het donker, luisterend naar de nachtelijke geluiden in de Patterson Wing, voelde ik dat ik misschien toch een rol te spelen had. Dat ik mijn plek had in dit alles.

Het was een vreemde tussenpositie. Soms kon ik luisteren en ergens anders de boel op gang brengen. Geen grote dingen, want daar had ik geen controle over, maar kleine dingen die ertoe deden. Ik hoopte dat de gevangenen me respecteerden, en de bewakers ook. Niet allemaal – de man op mijn afdeling die zo gemeen tegen me was toen ik aankwam, had het nog steeds op me gemunt. Ik bleef mijn standpunt verdedigen; hij kon naar de hel lopen. Maar de gevangenen hadden inmiddels wel door dat ik ze niet zou verraden. Wil je roken, wil je alcohol drinken, heb je een mobiele telefoon? Ik zie en hoor het, maar ik vertel het niemand. Het gevangenispersoneel begon me te gebruiken zoals ze dat met Jake en Charlie in Wandsworth hadden gedaan. Rustige woorden in plaats van grote scènes. Boris, die man gedraagt zich echt slecht, kun je met hem praten, anders verliest hij misschien zijn gymrechten. Nog één foutje en hij is eruit.

In de cursus Stoïcisme kwam Andy herhaaldelijk terug op een zin, een ideaal. Hij zei dat je meester moet zijn over jezelf, over je eigen zelf. Iemand die de slachtofferrol achter zich kan laten, verantwoordelijkheid kan nemen, fouten kan erkennen en corrigeren. Die het vertrouwen van anderen wint door verantwoordelijk te handelen.

Dat was het enige waar ik aan dacht toen hij me maandagochtend in de sportschool aansprak en me iets vroeg. Boris, jij hebt de les gevolgd. Zou je hem nu ook les willen geven?

		Beste Boris, ik dacht dat ik je even zou schrijven en vragen of je je kunt aanmelden voor de lastige taak om Emma Raducanu te assisteren. Ze heeft dringend iemand met ervaring nodig en ik weet zeker dat ze met de juiste begeleiding meer titels zou kunnen winnen. Naar mijn mening is wat er is gebeurd (bijvoorbeeld het winnen van de US Open) haar naar het hoofd gestegen en heeft het haar afgeleid van het tennis. Te veel externe factoren zorgen ervoor dat ze haar focus verliest op het dringende probleem om goed fit te worden en naar iemand zoals jij te luisteren en te geloven!!! Wat je in je carrière hebt bereikt en vervolgens ook voor Novak Djokovic hebt gedaan, is geweldig. Zonder jouw hulp zou Novak zeker niet de speler zijn die hij nu is! Ik hoop dat je je tijd bij HMP goed doorkomt en ik kijk ernaar uit je volgende zomer, of zelfs eerder, weer te zien. Als je solliciteert naar de baan als coach, zou dat er zeker voor zorgen dat je hier in Engeland blijft. Ik zou het zeker waarderen als je je vaardigheden en goede advies hier bij ons inzet voor een jonge vrouw die momenteel "alles verkeerd doet"! Ik weet zeker dat er veel fans zijn wiens hart nog steeds voor je klopt. Met vriendelijke groet, Paul
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Beste Boris, ik heb je dit jaar als Wimbledon-commentator enorm gemist en ik hoop dat je expertise en wijze opmerkingen snel weer op de radio te horen zullen zijn. In de tussentijd heb ik ook een brief gestuurd naar de Daily Telegraph, precies in de week dat Boris Johnson aftrad als premier. Deze brief werd gepubliceerd in een boekje getiteld Here we go again...: Ongepubliceerde brieven aan de Daily Telegraph. Ik voeg deze brief bij zodat je weet dat wij tennisfans je zeker niet vergeten zijn! Met vriendelijke groet, Nick





Toen september aanbrak, had ik iets om naar uit te kijken. Mensen schreven me nu zo vaak dat ik bijna elke dag goede wensen kreeg van iemand die ik niet eens kende. Na verloop van tijd leken de bewakers geïrriteerd te raken dat ik zoveel post kreeg. Te veel heen en weer geloop naar mijn cel. Te veel administratief werk.

Ik wilde geen wandelende gevangeniscliché worden door mijn resterende tijd af te tellen met strepen op de muur. Maar ik had de mogelijke datum van mijn deportatie in mijn agenda gemarkeerd. En omdat ik elke maand de kalender omsloeg, voelde het goed om nog maar drie pagina's verwijderd te zijn van de grote rode X.

Ik had mijn baan in de sportschool, vier dagen per week, en ik moest ook nog lesgeven. Natuurlijk had ik ingestemd met die van Andy. Dit betekende niet alleen meer uren buiten mijn cel, maar ook de kans om iets terug te doen – aan de man die meer dan wie dan ook had gedaan om mijn leven in Huntercombe te verbeteren, en ook aan de mannen om me heen. Als bedankje voor alles wat ik had geleerd en hoe het me had veranderd.

En ik had Lilian. Zij mocht me nu drie keer per maand bezoeken. We waren inmiddels bekend met het systeem en wisten er handig mee om te gaan. Ik vulde het aanvraagformulier in, vulde haar naam en onze relatiestatus in, en vervolgens de respectievelijke data en tijden. Desondanks herinnerde ik de bewakers in de Pattersonvleugel aan de afspraak, want informatie sijpelde vaak langzaam naar hen door. En als ze te laat kwamen, verloren we kostbare minuten van onze tijd samen.

— Oh, trouwens, wil je morgen om twee uur mijn cel openen, want...

De volgende dag, om kwart voor twee, ging de sleutel in je deur. Eerst moest je in de gang wachten, daarna werd je door de gangen naar de receptie geleid en vervolgens naar de bezoekersruimte ernaast. Er stonden drie rijen tafels, met één stoel voor jou aan de ene kant en twee stoelen aan de andere kant. Je wist dat andere gevangenen je gesprekken zouden kunnen afluisteren, maar dat kon je niet schelen. Je wilde niet naar hen luisteren, en zij wilden niet naar jou luisteren. Je was alleen geïnteresseerd in de persoon recht tegenover je.

Met Lilian vlogen de twee uur altijd voorbij. Met anderen die kwamen – oude vrienden uit Duitsland zoals Günter Netzer, mijn huisarts Dr. Rembeck, twee oude vrienden uit München, Manfred en Willi – kon het moeilijker zijn. Ze waren compleet geschokt door wat ze zagen en hoorden. Boris, zijn er hier echt moordenaars en pedofielen? Maar dit is Wandsworth niet, ik dacht dat het hier beter zou zijn...

Ze konden het gewoon niet laten om te blijven doorvragen. Boris, wat heeft die kerel gedaan, wat is er mis met die kerel? En toen je het ze vertelde, ook al had je veel liever van onderwerp veranderd, keken ze nog meer van streek.

— Shit, wat als hier iets gebeurt?

— Nou ja, er zijn een paar bewakers, en dat zal waarschijnlijk niet gebeuren, dus...

Als iemand er voor het eerst kwam, wist hij meestal een half uur lang niet wat hij moest zeggen. Ik moest het gesprek leiden en van tevoren onderwerpen bedenken. Mijn bezoekers laten zien dat het goed met me ging, dat ik hier niet dood zou gaan, ook al voelde dat soms wel zo.

Ik wilde van mijn bezoekjes genieten. Ik wilde iets meenemen uit elke ontmoeting: eten voor de komende dagen, steun. Maar de zorg voor deze goedbedoelende mensen kon uitputtend zijn. Het putte mijn energie uit in plaats van dat het me sterker maakte. Dus, zonder het te willen, beperkte ik me steeds meer tot Lilian en mijn zoons Noah en Elias, wanneer ze maar konden komen.

Soms had je geen keus. Ik kreeg een berichtje van Jürgen Klopp. We kenden elkaar een beetje en konden elkaar wel aardig vinden. Hij was een man die je altijd veel energie gaf. Na een uur in Klopps gezelschap voelde je je meteen een stuk beter. Maar de gevangenisdirectie wilde hem niet laten komen. We hebben het één keer geprobeerd, maar ze hebben ons afgewezen. Te veel publiciteit of zoiets. Een maand later probeerden we het opnieuw. Hetzelfde antwoord. Dus moesten we genoegen nemen met een telefoontje.

Lesgeven bleek minder inspannend. De instructeur – soms Andy, soms een andere bewaker van de gymzaal – stond of zat vooraan in het lokaal, en ik zat ernaast. Bij elk hoofdstuk van ons Stoïcisme-boekje vroeg hij me om over mijn ervaringen ermee te vertellen. Ik stond op, maakte oogcontact met de gevangenen en begon een gesprek over wat we die dag zouden behandelen.

Het kon echter al snel behoorlijk heftig worden. Sommige van deze mannen waren stoere kerels. Ze hadden al drie of vier keer in de gevangenis gezeten. Hun perspectief was compleet anders dan het mijne. Hun verhalen, als ze al iets vertelden, waren angstaanjagend en gruwelijk. Ze hadden gekozen voor een leven in de misdaad, en een paar woorden van mij waren niet genoeg om hun perspectief plotseling te veranderen. Ik was optimistischer over de first-offenders, net zoals de cursus op mij impact had gehad. De jongemannen van eind tienerjaren en begin twintig, bij wie je kon zien hoe mijn woorden resoneerden en hoe hun gedachten vorm kregen.

De gesprekken begonnen in de klas, maar gingen soms ook buiten door, omdat sommige van deze jongemannen me steeds vaker met andere ogen bekeken. Ik werd geconfronteerd met problemen die ik me nooit had kunnen voorstellen, maar die zich nu voor mijn ogen openbaarden omdat ik niet langer alleen een gevangene was, maar een persoon met gezag en vertrouwen. Een van deze jongeren vroeg me ooit om na de les nog even te blijven.

— Boris, ik weet niet of ik ziek ben, maar ik moet elke dag een paar keer masturberen. Is dat wel goed voor me?

Hij meende het serieus, dus ik moest hem eerlijk antwoorden, wat ik goed of slecht vond, zonder mijn gezichtsuitdrukking te veranderen of te lachen. Een andere collega had over Lilian gehoord. Ze was gezien in de bezoekershal, en blijkbaar werd aangenomen dat ze uit Brazilië of West-Afrika kwam en banden met Portugal had. Hij wachtte een rustig moment in de gymzaal voordat hij naar me toe kwam.

— Luister, bro, ik vertrouw je en alles, en ik heb deze diamanten. Ik heb deze diamanten in Portugal, en ik weet dat je er over drie maanden uitgaat, dus ik geef je het adres, jij bewaart het voor me, ik vertrouw je, en als ik eruit kom, zien we elkaar, en ik geef je tien procent, oké?

Dit was iets moeilijker. Natuurlijk moest ik nee zeggen. Het kon me niet schelen dat hij zei dat ze miljoenen ponden waard waren. Ja, geweldig! Maar je kunt niet zomaar nee zeggen omdat je die kerel niet wilt beledigen. Je wilt niet dat hij denkt dat je hem niet respecteert of – erger nog – hem verraadt. Dus ik heb een paar keer met hem gepraat, ongedwongen en vriendelijk.

De eerste keer:

— Luister, dit is ook gevaarlijk voor mij. Ik ga niet naar Portugal, mijn vriendin – ja, ze komt uit São Tomé en Príncipe, een voormalige Portugese kolonie, maar ze komt niet echt uit Portugal.

De tweede keer:

— Bedankt, ik begrijp het, maar het is nu niets voor mij. Het spijt me dat ik je daar niet mee kan helpen.

Geleidelijk kwamen er steeds meer gevangenen naar me toe met hun verhalen. Er was één man, heel lang en heel vriendelijk. Ik mocht hem wel. Hij was direct, maar kalm. Na een tijdje vroeg ik hem: "Je ziet er beschaafd uit, je lijkt niet boos, wat doe je hier?" En hij vertelde het me. Hij was een smokkelaar.

— Boris, het is niet dat ik het geld nodig had; ik had een legitieme baan. Maar de financiële beloning is gewoonweg ongelooflijk! Ik verdiende elke week zoveel geld, en weet je wat? Ik ga het nog een keer doen. Ik zal mijn tijd hier uitzitten, deze drie jaar achter me laten, en daarna zal ik voorzichtiger zijn, maar dit is te mooi om te laten liggen. Het is belachelijk hoeveel ik kan verdienen. Een half miljoen of zo per maand! Als ik vijf of zes miljoen pond per jaar verdien gedurende vijf jaar, ben ik voor de rest van mijn leven veilig.

Hij legde me zijn hele proces uit van het smokkelen van mensen vanuit Frankrijk en Nederland over het Kanaal naar Engeland. Helemaal naar Londen. Hij had er geen probleem mee. Geen morele bezwaren. Hij genoot gewoon van het geld en de organisatie van het hele gebeuren. Geen enkele gedachte aan een mensenleven, aan het gevaar, of aan een terugkeer hierheen.

Ik luisterde naar alles. Dat was waar ik nu was. Ik luisterde zonder oordeel en luisterde naar meer.

CELL DREAMS: DE NEDERLAAG #1

Wimbledon, zomer 1991. Een natte junimaand, tennis voor het eerst op de middelste zondag om de regenachtige wedstrijden goed te maken. Maar de banen blijven hard en snel, waardoor het een toernooi is voor de grote servers, voor de boom-boom spelers.

Het gaat goed met me. Een halve finale op Centre Court tegen David Wheaton, die net André Agassi in de kwartfinale heeft verslagen. Rookie Agassi speelt hier weer na jarenlang te hebben geweigerd te spelen, omdat de All England Club vereist dat je volledig in het wit gekleed bent, en Agassi speelt niet volgens andermans regels. Maar Wheatons krachtige service en het snelle gras zijn te veel voor hem, en mijn krachtige service en het snelle gras zijn te veel voor Wheaton, dus het wordt weer een finale voor mij, tegen Stefan Edberg, voor de vierde keer in vier jaar.

Natuurlijk zal het zo zijn. In zijn halve finale, vrijdagavond, speelt hij tegen Michael Stich. Michael is Stefan niet. Hij is geen rivaal, geen bedreiging. Ik ben altijd solidair met mijn Duitse teamgenoten. Als een Davis Cup-collega goed presteert op een Grand Slam – wat betekent dat hij de derde of vierde ronde haalt – dan ben ik praktisch coach.

Oké, dit is de volgende, je moet oppassen voor de backhand, maar de forehand blah, blah, blah…

Zonder ooit te verwachten dat hij in de tweede week ergens in mijn loting zou zitten. Toen Michael dit jaar de eerste week van Wimbledon overleefde, deed ik wat ik altijd doe. Ik zei: "Geweldig, Michael", en "geweldig", en "kijk eens naar die kerel". Ik praatte en praatte, zonder er ook maar een seconde over na te denken: hij zit in de onderste helft en ik in de bovenste helft, dus als hij doorgaat, treffen we elkaar in de finale.

Dan gebeurt er iets vreemds. Stich serveert constant snel en krachtig. Stefan breekt zijn service in de eerste set en wint, maar het is de enige break die hij krijgt. Met andere woorden, in de hele wedstrijd. Stefan wint al zijn drieëntwintig servicegames, maar dat maakt niet uit, want Michael wint drie tiebreaks.

Je ziet dat Stefan in de war is. Hij heeft verloren zonder verloren te hebben. Ik daarentegen ben blij. Ik weet wat dit betekent. Vanaf maandag ben ik weer nummer één van de wereld. Ik haal Stefan in. Mijn rivaal. De dreiging.

Zaterdagmiddag ben ik echt blij. Het toernooi is voor mij voorbij. Ik denk niet aan de finale, en al helemaal niet aan Michael.

Waarom zou ik? Hij is een jaar jonger dan ik en heeft nog nooit een Grand Slam-finale gehaald, terwijl ik drie Wimbledon-titels op mijn naam heb staan. Toen ik door de jeugdopleiding heen kwam, was hij er nog niet, omdat hij een andere weg insloeg. Hij bleef op school tot zijn achttiende. Ze noemden hem de slimmerik, de slimmerik, want de rest van ons Duitse jongens was op zijn zestiende klaar met school, en hij is in alle opzichten anders. Hij heeft donker haar, ik ben blond. Ik kom uit Zuid-Duitsland, zoals de meeste succesvolle jongeren, hij komt uit het noorden.

Hij ziet er anders uit en hij praat ook anders. Als hij als volwassene goed begint te spelen, maakt hij geen deel uit van ons eerste Davis Cup-winnende team in 1988. Dat waren Carl-Uwe Steeb, Eric Jelen en ik, die Stefan, Mats Wilander en Anders Järryd versloegen. Toen we die overwinning in 1989 tegen Zweden herhaalden, was het hetzelfde Duitse team.

Het is nu zaterdag en ik denk aan zondagavond. Ik denk na over wat ik ga doen als ik win. Aan de vooravond van een grote finale maak ik altijd afspraken met mezelf. Wat betekent dit voor mij? Hoe zou het me kunnen veranderen? Waar ga ik nu heen?

Ik zit in de tuin van mijn mooie accommodatie in Wimbledon. Het is voor twee weken volgeboekt, want zo lang verwacht ik het nodig te hebben. Het is een warme avond en ik ben alleen.

Plotseling wellen er tranen in mijn ogen op en ik huil. Ik denk: als ik morgen win, stop ik ermee. Ik doe wat Björn Borg deed: stoppen op het hoogtepunt van mijn carrière – als een andere Wimbledon-kampioen, als nummer één van de wereld.

Morgen is mijn laatste tenniswedstrijd. Ik zit in de warme avondzon te huilen.



Nu, na vijf maanden, terwijl ik mezelf in de kleine plastic spiegel in mijn cel bekeek, merkte ik de subtiele veranderingen in mijn uiterlijk op. Mijn haar was nu donkerder, de laatste gebleekte puntjes waren allang uitgegroeid. Mijn gezicht was smaller geworden en als ik 's ochtends mijn joggingbroek aantrok, moest ik de tailleband strakker aantrekken. Mijn knieën, die al lang in kritieke toestand verkeerden, waren meer ontstoken dan ooit. Als ik liep – met pijnlijke heupen, knieën en enkels – had ik een lichte zijwaartse buiging ontwikkeld, een manier van lopen die meer geschikt was voor een schip dan voor een gevangenis. Elke ochtend deden mijn schouders pijn en waren mijn rug en nek stijf. Ik vond het steeds moeilijker om mijn rechterarm boven schouderhoogte te tillen.

Een verandering in mijn lichaam, maar ook een nieuwe manier van communiceren: lesgeven en daarna luisteren naar de verhalen. Mannentennis was voor mij een wereld vol alfamannetjes. Het was een plek waar je je voordeed en geen enkele zwakte toonde. Zelfs als je met de media sprak, had je een plan. Je verborg je ware aard. Je presenteerde jezelf als onverstoorbaar. Onverschrokken.

Dat was hier onmogelijk. Het ging erom mensen dichtbij je te laten komen. Geheimen bewaren. Soms voelde het zelfs als therapie.

Andy had gelijk toen hij me vertelde wat Frank hem had verteld: je eigen persoonlijkheid was de enige valuta op deze plek. Als je een sterk karakter had, kon je hier overleven. En als je dat hier kon, zou je zeker overal slagen.

Toen ik jong was en Wimbledon won, was ik een echte waaghals. Ik was agressief. Als je me aanvalt, sla ik terug. Hoe lang wil je spelen? Ik speel de hele dag tegen je. Ik speel morgen tegen je. Ik speel als het te warm is, en ik speel als jij allang weg bent.

Naarmate ik ouder werd, vervaagde dat en werd ik zachter. Ik voelde me goed in mijn vel. Ik vestigde me in mijn luxueuze leven en nam afstand van wat me oorspronkelijk sterk had gemaakt. Nu, in Huntercombe, met deze jonge mannen die met me kwamen praten, dacht ik weer aan de jonge Boris. Aan wat hem bijzonder maakte, aan hoe hij zou hebben gereageerd onder dezelfde omstandigheden als deze jongens.

Ik had toen geen twijfels. Het kon me geen moer schelen. Ik ging er gewoon voor. Het maakte niet uit wie je was of waar we speelden. Dat hielp me om op mijn zeventiende een Wimbledon-finale te winnen van een 28-jarige.

Wat had me milder gemaakt? Na een grote overwinning kwamen de aanbiedingen snel. Ze lonken met een paar honderdduizend dollar om mee te doen aan een oefentoernooi ergens in the middle of nowhere. Zoals Chattanooga. De jonge Boris weigerde altijd. Geen interesse.

Op je zesentwintigste verandert dat. Je denkt: voor dat geld kijk ik wel even in mijn agenda voor een vrij weekend. Iedereen houdt van snel geld verdienen. Chattanooga, waarom niet?

Ik veranderde toen omdat ik onderdeel werd van een systeem. De jonge mannen om me heen zaten gevangen in hun eigen systeem. Kon ik hen helpen ook te veranderen, ten goede?

Dat was mijn wens. Ik hoopte bij te dragen aan die verandering. Dus luisterde ik naar hun verhalen en hield mijn gezicht in de plooi – met een pokerface. Ik deinsde niet terug, oordeelde niet, was niet verrast. Geen verbaasd gefluit tussen mijn tanden, geen verontwaardiging. Vooral zodat de verhalen zouden blijven komen, maar soms ook om egoïstische of pragmatische redenen. Het hielp me om deel uit te maken van de Inner Circle. Misschien had ik er morgen wel eentje nodig. Misschien zou iemand me aanvallen en moest ik die grote Hollander of die snelle jongen om hulp vragen.

Maar ik moest ook een aantal dingen die me werden toevertrouwd in twijfel trekken. Nooit aanvallen. Dat zou bij niemand werken. Maar ik kon vragen stellen. Ik kon dingen zeggen die de ander aan het denken zetten.

— Pas op, vroeg of laat wordt elke crimineel gepakt. Er zijn er maar heel, heel weinig die nog niet gepakt zijn. We zijn dol op het verhaal van Pablo Escobar, toch? Al die drugsbaronnen, de levensstijl, het geld. Wie van hen leeft er nog?

Soms kon ik het ze uitleggen.

— Oké, je kwam hier voor het eerst toen je 25 was. Nu ben je hier voor de derde keer en word je 48. Was het de moeite waard?

Sommige gesprekken draaiden om politiek, of specifieker, hoe de echte wereld in elkaar zat. Zo was er een Nigeriaanse gevangene die vol haat zat over de manier waarop hij behandeld werd. Hij ging tekeer tegen Groot-Brittannië en Amerika en dweepte met Rusland en China. Ik probeerde hem te laten voorstellen wat er gebeurd zou zijn als hij in een van die eenpartijstaten was betrapt op drugshandel. Hoe zwarte mensen daar behandeld werden. Hoe de gevangenissen daar waren, als je al zover kwam. Ik zei: ik weet dat geen enkel land perfect is, en er is veel mis met Groot-Brittannië en Amerika. Maar als je de keuze had, zou je dan liever in Londen of New York wonen, of in Moskou of Peking? Dat bracht hem een tijdje tot zwijgen.

Soms was het een les in zakelijke aangelegenheden. Zakelijke logica.

— Oké, dus je verkoopt drugs en verdient… Laat eens horen, hoeveel verdiende je gemiddeld?

— Ongeveer vijftig-, zestigduizend per maand. Geen belastingen, Boris, geen aftrekposten.

— Oké. Het gemiddelde salaris in Groot-Brittannië is tweeduizend pond per maand... Hoeveel jaar heb je in de gevangenis gezeten?

— Oh man, al elf jaar.

— Laten we eens kijken. Je had elf jaar lang geen inkomen, maar met een gemiddelde baan verdien je minstens 2000 pond per maand gedurende elf jaar, maar je bent slim en een harde werker, dus het is waarschijnlijk eerder drie. Dat betekent dat je ongeveer 35.000 tot 40.000 pond per jaar verdient. Keer op keer elf. Je snapt waar ik op doel, maar je zit in de gevangenis. En dat geldt alleen voor een gemiddelde baan. Je zou zelfs betere dingen kunnen hebben. En je ziet je vriendin of vrouw wanneer je maar wilt. Je ziet je kinderen opgroeien. Je kunt zoveel vrouwen ontmoeten als je wilt, als dat meer jouw ding is. Dus wat is dat waard?

Soms koos ik de kant van de ander. Ik zei dat het enige wat je niet moet doen, is betrapt worden. Wat je ook doet, doe het gewoon beter. Geniet van je leven in Londen, maar zorg dat je niet betrapt wordt.

Maar er was nooit direct succes. Geen eureka-momenten. Je moest gewoon het gesprek beginnen.

Andy was een grote hulp tijdens dit alles. Hij stelde herhaaldelijk scherpzinnige vragen, zowel in de les als in de gym.

— Boris, je hebt zo'n beetje alle belangrijke mensen ontmoet, toch?

— Op mij …

— Zelfs de koningin?

- Ja.

— En Arnold Schwarzenegger?

- Ja.

—Michael Jordan?

- Ja.

En toen kwam de reactie van de andere gevangenen: Shit, wie zijn jullie? En: Wat doen jullie hier in godsnaam?

Toen besefte ik dat ik ze meer van mijn verhaal moest vertellen. Vertel ze dat ik fouten had gemaakt. Het was niet aan mij om ze te beoordelen. Natuurlijk, ik had een ongelooflijke carrière gehad. Ik had roem en rijkdom, vrouwen en al het andere. Maar ik heb fouten gemaakt, en kijk waar ik nu terecht ben gekomen.

— Ik? Ik ben alles kwijt. Was het de moeite waard? Nee. Ik ben hier, en ik ga terug naar de cel die precies op die van jou lijkt.

Het belangrijkste was om te laten zien dat ik wist wat er aan de hand was. Dat ik met ze mee kon leven. Ik moest laten zien dat ik mijn aandeel in alles had geaccepteerd. Dat ik overal over had nagedacht en eerlijk was geweest. Dat ik het de volgende keer beter wilde doen.

Misschien had ik de verkeerde vraag gesteld. Of beter gezegd, er moest een vraag op de eerste volgen. Het ging er niet alleen om een paar jonge mannen te helpen binnen dit systeem ten goede te veranderen. De belangrijkste vraag was of ik mezelf kon veranderen.

Hier werd ik geconfronteerd met leefomstandigheden waar ik geen weet van had. Steden waar ik nooit had gewoond, ouders die anders waren dan de mijne. Vaak was er geen vangnet als er iets misging. In plaats daarvan waren er vrienden die me meenamen naar plekken waar ik helemaal niet heen wilde.

Ik dacht aan Jake, de luisteraar uit Wandsworth. Hij was geboren en getogen in de arbeiderswijk Hackney. Hoe groot was zijn kans op een carrière? Niet bepaald groot. Hoe groot was de kans dat hij het tot het chique Mayfair zou schoppen? Zeer onwaarschijnlijk. Het was allemaal zo willekeurig. Natuurlijk, er waren hier genoeg slechte mannen en nog meer slechte beslissingen. Maar er waren ook genoeg verkeerde momenten en verkeerde plekken. Als het serieus werd en je een slecht moment had of een avondje flink zuipen, een slechte vriend...

We hebben het veel gehad over comfortzones en zelfgenoegzaamheid. Natuurlijk is het makkelijk om bij de straatbende te blijven die je al kent sinds je tiende. Maar wanneer vier van de vijf leden slechte bedoelingen hebben, is de kans groot dat jij er op een gegeven moment ook bij betrokken raakt. Als je dat niet wilt, moet je misschien je vriendenkring veranderen.

Mijn morele normen daalden. Het werd steeds moeilijker om te zeggen dat dit of dat nooit had mogen gebeuren of mij nooit zou overkomen. Wat kun je op zo'n plek nou echt zeker weten? Velen van ons hier hebben nooit echt toegegeven wat we gedaan hebben. Ze kwamen met een afgezwakte of gekuiste versie.

Ze zeggen dat je een professionele gokker nooit moet vragen of hij net verloren heeft. Analoog daaraan vraag je een medegevangene niet wat hij of zij precies gedaan heeft. Dat is het andere deel van de acceptatiefase, wanneer je je eigen schuldgevoel onder ogen ziet: iedereen zit hier met een reden. Heel, heel weinigen zijn echt onschuldig. De ervaring leert je dat, beetje bij beetje. En als je dat punt eenmaal bereikt hebt, kun je het veroordelen van anderen vergeten, omdat je beseft: natuurlijk heb ik ze niet alles verteld wat ik gedaan heb en waarom ze me gepakt hebben. Ik kon over mijn specifieke misdaad praten zoveel ik wilde. Ik kon zeggen dat er in Duitsland geen gevangenisstraf voor zou zijn geweest, dat het in Italië gewoon een boete zou zijn geweest.

Maar dat deed er allemaal niet toe. Het was een misdaad. Daar bestond geen twijfel meer over.

Dus dacht ik nog eens na over de redenen waarom de jonge Boris zo vastberaden en onverschrokken was. Het kwam door mijn persoonlijkheid en karakter. Sommige daarvan waren me bij de geboorte bijgebracht, andere waren me aangeleerd.

Tijdens deze stoïcismecursus, lesgeven en luisteren, was ik weer de jonge Boris. Ik voelde me niet helemaal op mijn gemak, maar ook niet bang. Dat voelde ik, en de mannen om me heen ook.

Voor mij was dit een enorme stap. Hoe meer lessen ik gaf, hoe meer verhalen ik hoorde, hoe vaker de gevaarlijke jongens naar me toe kwamen, me vergezelden in de gangen of in de gymzaal mijn kant op keken.

De jonge Boris won Wimbledon omdat hij niet bang was. Wat een toevallig talent was dat! En wat een geschenk zou dat voor mij hier kunnen zijn. Toen ik erin slaagde de verliezers en de verlorenen te bereiken, voelde ik iets nog groters. Er was een connectie waar ik nooit van had durven dromen. Criminelen werden vertrouwelingen. Kwaadaardige mannen werden mensen.

Plotseling hoorde ik bij hen. Ik voelde hun kracht. En zij voelden de mijne.

CELL DREAMS: DE NEDERLAAG #2

Ik weet dat ik in de problemen zit als ik de eerste set van Michael verlies, en ik verdien het ook niet om te winnen. Ik ben gewoon... moe.

Als ik goed speel, draag ik een masker. Dan kan ik doen alsof ik iemand ben tegen wie je niet wilt spelen: super zelfverzekerd, agressief, meedogenloos. Je ergste nachtmerrie, die je vanaf de andere kant van het net aanstaart.

Vandaag is mijn masker afgegleden. En als het masker afglijdt, wordt alles hier te veel. Je kunt de druk niet aan, je kunt de problemen niet aan, je kunt niets meer aan.

Ik ben helemaal niet voorbereid. Dat besef ik nu. Ja, ik heb me opgewarmd, fysiek alles gedaan wat nodig was. Maar mentaal? Ik ben al ergens anders.

Ik kan de hele middag niet kalmeren. Ik ben geagiteerd. Nerveus. Ik praat hardop en vol ongeloof tegen mezelf. Wat is hier aan de hand? Boris, wat doe je?

De tweede set is cruciaal. Het gaat erom dat ik in de wedstrijd kom.

Ik verlies hem in de tiebreak.

Het scheelt niet eens een haar; het is eigenlijk best makkelijk voor hem. Ik bedoel, als ik verlies, is dat één ding. Maar ik ben nauwelijks in staat om echt te vechten. Hij krijgt de wedstrijd praktisch gratis.

Dat ben ik niet. In zoveel andere wedstrijden heb ik tot het einde gevochten, zelfs als het einde bitter was. Maar vandaag? Ik ben zwak. Ik ben soft.

Matchpoint voor Michael. Hij serveert, valt op zijn knieën en viert. Ik loop naar het net om zijn hand te schudden. Dat moet ik zijn. Wimbledon-kampioen voor de vierde keer. De nieuwe nummer één van de wereld. De geschiedenis was al geschreven... en nu wint Michael. Zelfs de scheidsrechter is in de war. Hij leunt naar de microfoon en zegt: "Game, set, match... Becker!"

Ik bereikte de finale in 1985 en 1986. Daarna in 1988, 1989, 1990 en 1991. Zes van de zeven. Maar nu, vandaag, is er iets gebroken tussen mij en Wimbledon. Ik heb mijn eigen geschiedenis overtroffen.

Toen ik in 1987 vroegtijdig werd uitgeschakeld tegen Peter Doohan, kon ik het rationaliseren. Ik kon het analyseren en in context plaatsen.

Niet nu. Niet hier.

Ik denk: ik raak het overzicht kwijt. Ik denk: deze sport is niet meer gezond voor mijn geest.

Er moet iets veranderen.



Er was hier nooit sprake van ontspanning. Als je ook maar even dacht dat je het gehaald had en veilig was voor alles waar je eerder bang voor was, gebeurde er iets wat je weer met beide benen op de grond zette.

De schaakpartijen met Alex gingen door. Omdat onze cellen recht tegenover elkaar lagen, wisselde ik bijna elke ochtend en avond een paar woorden met hem. Ik beschouwde hem als mijn buurman. Net zo normaal als iedereen daar.

Op een ochtend eind augustus liep ik buiten in de tuin rond, verzonken in gedachten. De dagen werden kouder, de lucht kwam dichterbij. Alex was er ook, wat me een beetje zorgen baarde, want je mocht maar een kwartiertje naar buiten, en hij was er al een tijdje vóór mij. Een supervisor had dit ook opgemerkt, een van de jongere, die niemand echt aardig vond – te overijverig, te onervaren om te weten wanneer hij moest ingrijpen en wanneer het beter was om de boel te laten gaan.

Alex rookte een sigaret. Hij leek in zijn eigen wereld te zijn. De bewaker hield hem tegen en zei dat hij terug naar zijn cel moest gaan. Hij zei dit heel beleefd, maar Alex negeerde hem en liep verder.

De bewaker werd boos en sprak luider. Alex draaide zich om en snauwde terug. De bewaker stak zijn hand uit en schreeuwde tegen hem. Alex keek naar de hand, toen naar het gezicht van de bewaker, en ramde toen – zonder enige waarschuwing – zijn hoofd recht in het gezicht van de bewaker.

Van dichtbij, sjoesj. Overal bloed. Hij wist hoe hij het moest doen. En die snelheid, en ook de schok – want ik had dit soort nonchalante gewelddadigheid nog nooit meegemaakt in mijn wereld – waren als een naschok die over me heen rolde en me met volle kracht trof. Alsof iemand me in mijn gezicht schreeuwde: Verdomme, Boris, je bent in een vreselijke situatie! Je kunt hier niemand tegenspreken. Raak niet verstrikt in al te diepe gesprekken. Dit is er altijd. Jij zou de volgende kunnen zijn...

Die avond was ik blij toen de celdeur achter me dichtviel. Ik voelde me veilig, ook al was Alex niet meer aan de overkant van de gang. Hij had drie weken eenzame opsluiting gekregen. Een eenzame cel in een afgelegen deel van de gevangenis, zonder televisie of boeken. De hele tijd alleen, zelfs als ik mocht douchen. Geen eten delen met anderen; maaltijden werden zonder een woord door het luik naar binnen gebracht.

Het was een plek waar je helemaal gek kon worden. Geen kunstlicht, alleen daglicht, en de dagen werden korter. Als het om 19.00 uur donker werd in je cel omdat het raam klein en vies was, stond je een lange nacht te wachten. Je hoorde verhalen over mannen die echt door het lint waren gegaan. Mannen die boos naar binnen gingen en er nog agressiever uitkwamen. Minder sociaal, nog meer losgeslagen. Dieren opgesloten zolang ze er waren.

Ik wachtte een tijdje na Alex' terugkomst voordat ik het aan hem voorlegde. En dan pas na een lange partij schaak, toen ik hoopte dat hij gekalmeerd was en weer helder kon denken. Ik vroeg hem waarom hij de bewaker had aangevallen. Hij haalde zijn schouders op en zei: "Boris, ik haat die gasten gewoon zo erg dat ik mezelf niet kan inhouden. Het is mijn tweede natuur. Zo ben ik nu eenmaal."

Dat was Alex' tijd in eenzame opsluiting. Mijn eigen tijd had andere redenen.

In Wandsworth had men mij verteld over de ellende die Covid met zich mee had gebracht tijdens de eerste lockdown in 2020 en daarna opnieuw in 2021. Hoe het een vreselijke plek had veranderd in een ware hel, waar geen contact met andere mensen mogelijk was. Je zat opgesloten, zonder iets om naar uit te kijken en met niemand om het mee te delen. Geen bezoekers, geen sportschool, niets.

Maar tegen het einde van deze zomer begonnen we te horen over een tweede en derde golf. Er waren de vele mensen die samenkwamen als het mooi weer was. De honderdduizenden die zich verzamelden voor de wedstrijden van het EK vrouwen. Ik keek elke avond om 19.00 uur naar Channel 4 News, dat altijd berichtte over de stijgende coronacijfers. Toen we in de sportzaal het nieuws hoorden dat drie gevangenen positief getest waren, was dat niet meer dan logisch. Ze hadden het virus opgelopen van een bezoeker.

Dus vanaf dat moment werd iedereen één keer per week getest. Je kreeg een wattenstaafje dat je in je neus stopte, en dat haalden ze er dan weer af. De eerste drie weken had ik altijd een negatieve test.

De vierde keer, eind augustus, was het resultaat echter positief.

Toen dat eenmaal gebeurde, was er geen discussie meer mogelijk. Je zat tien dagen geïsoleerd in je cel. Mijn baan als gymassistent? Opgeschort. Ook geen lessen meer. Ik kon niet eens mijn eigen eten kiezen, laat staan het halen. De bewakers bepaalden wat ik at en brachten het naar mijn celdeur.

Om 18.00 uur mochten alle positief geteste personen douchen. Niet praten met Ike, Baby Hulk of Jeffrey. Een willekeurige verzameling mannen die je maar half kende, of met wie je op een andere manier sociale afstand wilde bewaren. Iedereen die dat wilde, mocht een korte wandeling maken in de binnenplaats. Anderen rookten hun e-sigaretten. In Huntercombe leek iedereen te dampen. En dan, om 19.00 uur, werd je weer opgesloten en moest je tot 18.00 uur de volgende dag in je cel zitten, terwijl de zon buiten scheen. De anderen op de vleugel mochten hun cel verlaten en met elkaar praten, en jij bevond je in een wereld van stilte.

Ik had wel wat twijfels. Sterker nog, meer twijfels dan fysieke symptomen. Had ik koorts? Nee. Was ik mijn reukvermogen kwijt? Nee. De dag dat ik positief testte, voelde ik me precies hetzelfde als de dag ervoor en elke dag erna. De vleugeltelegraaf gaf het gevangenispersoneel de schuld. Zij waren degenen die het van buitenaf binnenbrachten. Zij waren degenen die naar de wedstrijden van het EK 2020 gingen, hun vrienden in de kroeg ontmoetten en met hun kinderen rondhingen.

Ik vroeg me af hoe positief ik was. Ik dacht aan de supervisor, die nooit een geheim had gemaakt van zijn afkeer voor mij. Hij leek iedereen die relatief nieuw was te haten en wilde altijd meer macht over hen krijgen. Misschien was dit zijn manier om me te pakken. Kon ik ze ongelijk geven? Opnieuw, nee. Ik werd als positief beschouwd, dus werd ik opnieuw opgesloten, en dat was erger dan ooit, want ik was gewend geraakt aan de sportschool en keek ernaar uit om les te geven. En de situatie was nog erger nu ik er weer naartoe moest.

Af en toe sloop Ike of Shuggy naar mijn deur met een berichtje of een snelle groet. Dat was eigenlijk niet de bedoeling, maar ze probeerden het toch. Dus sleepte elke dag zich voort, de ene dag vervaagde in de andere. Ik probeerde de tijd te doden, en ik had er niets mee te maken dan mijn eigen gedachten.

Wij mensen kunnen een bijzondere soort zijn. We kunnen ons aanpassen aan bijna elke situatie, zelfs aan het leven in de gevangenis. Je kunt helemaal onderaan beginnen en je omhoog werken. Je denkt misschien dat er geen redelijke toekomst is, maar dan schakel je over op de overlevingsmodus, en uiteindelijk vind je zelfs betekenis in dingen waarvan je het bestaan niet eens wist. Maar als je op de bodem bent geweest en op de een of andere manier bent opgestaan, en dan plotseling weer zinkt – dat is het ergste van alles. De eerste keer dat het gebeurde was in Wandsworth. Ik had het alleen zijn overleefd, was leraar Engels en wiskunde geworden en was eraan gewend geraakt. In Huntercombe moest ik helemaal opnieuw beginnen. Die verschrikkelijke eerste vier weken, helemaal alleen, zonder doel en zonder hoop. Ik deed de cursus, vond de sportschool, vond lesgeven. En nu, uit het niets, was het terug naar eenzaamheid. Terug naar machteloosheid.

Ik vond het moeilijk om te lezen. Ik kon niet nadenken. Ik was klaar met de gevangenis – of tenminste, zo voelde het.

Ik dacht: ik heb mijn lesje geleerd. Ik heb de openbaringen gehad. Ik weet wat ik gedaan heb, ik heb spijt, ik heb de boodschap begrepen. Ik weet wat ik wil doen als ik eruit ben. Ik hoefde mezelf niet te herpositioneren. Dat had ik al gedaan.

Dus keek ik naar stomme tv-programma's, staarde naar het plafond en keek uit naar elk telefoontje. Ik keek uit naar Lilians stem, en ik keek uit naar elk onzinnig verhaal dat ze vertelde, of het nu ging over roddels, showbizz of sport. Dingen die eigenlijk volkomen onbelangrijk waren en me juist daarom konden afleiden. Dingen die me aan iets anders deden denken dan de dag ervoor.

Ik probeerde me te verliezen in herinneringen aan betere tijden. Aan dingen die zo ver verwijderd waren van alles hier dat ze bijna onmogelijk leken. Hoe ik golf speelde met Michael Jordan op de Bahama's, met Charles Barkley en Wayne Gretzky.

Soms probeerde ik bijna een ronde slag voor slag te spelen. Toen we begin januari dit toernooi speelden, waren Bill Clinton, Morgan Freeman en Julius Erving erbij. Er waren altijd sigaren als je met MJ speelde. Clinton blies je omver met zijn toespraken. Tijdens het benefietdiner na de golfwedstrijd sprak hij zonder aantekeningen, en hoe langer hij praatte, hoe beter hij werd.

Een hokje in Huntercombe is ongeveer zo ver mogelijk verwijderd van de Michael Jordan Celebrity Invitational op Paradise Island, Bahama's. Misschien is dat wel de reden waarom ik me probeerde voor te stellen dat ik daar weer zou zijn. Ik als golfer: niet zoals ik was als tennisser, maar Mr. Steady, die afsloeg met een drie-hout, een mooie approach, een solide two-putt, allemaal clean en onopvallend. Voor de Amerikaanse supersterren, voor Peyton Manning, Barry Bonds en Derek Jeter, draaide het allemaal om wie kon bogen op de langste drive. Ik hoorde nooit bij die groep, maar dat was prima. De zon, de sigaren en de vroege drankjes zorgden ervoor dat je plezier kon vinden waar je maar wilde.

Vroeger had ik altijd mijn golftas bij me. Nu kon ik nergens heen behalve naar de gootsteen en terug. Bill had niet gebeld; MJ had het waarschijnlijk te druk. Als ik nu ergens heen wilde, deed ik dat alleen in mijn hoofd.

September kwam naar Huntercombe. Mijn COVID-test was negatief. De stoïcismeconferentie vond daadwerkelijk plaats. Ik stond in de bezoekershal naast het kleine podium dat Andy had opgezet, gekleed in mijn mooiste Puma-trainingspak.

Toen Pat Cash binnenkwam, herkende ik hem meteen. Leren jack en spijkerbroek, wat anders. We hadden nog vijf minuten voordat we het podium op moesten, dus we konden even kort kletsen. Glimlachend, handen op elkaars schouders. Ik liep het podium op en praatte over stoïcisme. Pat deed hetzelfde. Twee oude vrienden, weer in dezelfde ruimte.

Toen we klaar waren, veranderden de dingen weer. Hij werd een gast, en ik werd weer een gevangene. Ik moest terug naar mijn cel. Maar we hadden nog een half uur tot die tijd. Een goed half uur.

Hij wilde weten hoe het met me ging, maar eerlijk gezegd... ik vroeg hem hetzelfde. Hij zei dat stoïcisme hem had geholpen, en ik zei: oh ja, ik ook. Er ontstonden voortdurend nieuwe overeenkomsten en connecties tussen ons.

— Ja, dat is mij ook overkomen.

— Ja, ik weet wat je bedoelt.

— Oh man, dat is een lastige, hè?

En toen we afscheid namen, was er iets nieuws tussen ons. Ik ging terug naar mijn cel en bleef maar denken aan Pat Cash. Hoe we als atleten allemaal onze eigen problemen, complexen en zwakheden uit onze kindertijd hebben. Je speelt tegen de versie van jezelf die je op het veld wordt getoond, maar je ziet nooit de innerlijke strijd die de ander voert. Misschien heeft Pat heel lang veel dingen verborgen gehouden. De rock-'n-rolllook, de gitaar, de band met John McEnroe. De arrogantie en de bravoure, terwijl hij misschien de hele tijd verlegen en onzeker was.

Ik maakte toen dezelfde fouten. Ik was provocerend en agressief, natuurlijk. We waren jonge mannen, en jonge mannen leefden op een bepaalde manier. Toen ik tegen Pat speelde, maakte dat deel uit van mijn strategie. Ik ga je uitputten en kapotmaken. En ik ga op je neerkijken en vieren dat ik het gedaan heb.

Nu dacht ik: misschien moet je niet zo veel meer oordelen. Je kent de innerlijke demonen en worstelingen van de ander niet. Bovendien heb je die van jezelf.

Ik dacht: als ik nu tegen Pat Cash zou spelen, zou ik die ouwe rotzooi niet meer doen. We kunnen nu samen op het podium staan, zonder elkaar te beledigen, zonder elkaar te kleineren.

Door alles wat hij heeft meegemaakt, is hij een beter mens geworden. Ik kan ook een beter mens worden.

29. 07. 2022

Door Lilian



Als je je hoofd koel kunt houden terwijl iedereen om je heen...

verliezen hun deel en geven jou de schuld,

Als je jezelf kunt vertrouwen terwijl iedereen aan je twijfelt,

maar zijn ook bereid hun twijfels te accepteren;

Als je kunt wachten en niet moe wordt van het wachten,

of als je wordt voorgelogen, neem dan geen toevlucht tot leugens,

of gehaat, geef niet toe aan haat,

en toch: presenteer jezelf niet te goed en praat niet te slim:



Als je kunt dromen – en je dromen niet je meester laat zijn;

Als je kunt denken – en maak gedachten niet je doel;

Als je triomf en nederlaag ervaart

en je kunt beide blenders gelijk behandelen;

Als je de waarheid die je hebt gesproken kunt verdragen,

verdraaid door schurken om een val te maken voor dwazen,

of je ziet dat de dingen waaraan je je leven hebt gewijd kapot gaan,

en buig ze om en repareer ze met versleten gereedschap:



Als je van al je winsten een stapel kunt maken

en wedt hem op een ronde kop of munt,

En verliezen en opnieuw beginnen

En zeg geen enkel woord over uw verlies;

Als je je hart, je zenuwen en je pezen kunt dwingen,

Om je plicht te vervullen, lang nadat zij zijn overleden,

En toch volhouden als er niets meer in je over is

Behalve de wil die hen vertelt: "Wacht even!"



Als je met een menigte kunt praten en je deugd kunt behouden,

Of wandel met koningen – en verlies het contact met het volk niet,

Als noch vijand noch liefhebbende vriend je pijn kan doen,

Als alle mensen belangrijk voor je zijn, maar niemand er echt toe doet;

Als je de onvergeeflijke minuut kunt vullen

Met zestig seconden hardlopen over lange afstanden,

dan zal de aarde en alles wat erin is van jou zijn,

En - wat nog belangrijker is - je zult een man zijn, mijn zoon! 1



Blijf sterk, Amore!



		Ik houd van je!




	
	
			
				
			

			Hoofdstuk 10

E-mail een gevangene
Gevangenisbericht 57881
Bericht met antwoord aan: 
Boris Becker A2923EV Huntercombe
Bericht van: Andrew Castle



Hoi Boris,
Lilian gaf me je e-mailadres toen ik haar ontmoette op Wimbledon. Het was vreemd om zonder jou op het toernooi te werken. We hebben je allemaal heel erg gemist.
Engeland heeft net Duitsland verslagen op het EK voor vrouwen – een goed moment om contact op te nemen! Mag je tv kijken? Ik heb echt geen idee hoe je leven er tegenwoordig uitziet.
Ik hoop dat het goed met je gaat en dat je troost vindt in de gedachte dat er misschien toch iets goeds in zit. Je hebt een geweldig gezin en veel geweldige vrienden die je nooit zullen teleurstellen.
Hoe breng je je dagen door in Huntercombe? Een vriend van mij die in Wandsworth werkt, vertelde me dat je daar je eigen cel had en ook een baan. Blijkbaar is dat niet altijd het geval. De eerste paar weken moeten zwaar zijn geweest, en ik kan je alleen maar vertellen dat ik vaak aan je denk.
We hebben nu een kleinzoon die ons zoveel vreugde brengt. We kunnen ons nauwelijks voorstellen dat we ooit meer van hem zullen houden dan van hem.
Heb je al bezoek uit Duitsland gehad? Ik ken de regels niet, maar ik zou je graag bezoeken. Dat is natuurlijk helemaal aan jou. Schrijf me alsjeblieft en laat me weten wat je ervan vindt.
Mijn e-mailadres is xxxx. Ik hoop echt dat mijn bericht aankomt, want ik weet niet of je daar toegang hebt tot e-mail, telefoon, enz.
Pas goed op jezelf, Boris, en hou vol. Ik kijk ernaar uit van je te horen, dus laat me alsjeblieft weten hoe het met je gaat. Sophia en ik sturen je onze hartelijke groeten.
Andrew





Ik was dolblij met Andrews bericht. Het betekende veel voor me. Maar ik accepteerde zijn aanbod om me te bezoeken niet. Het was toen te stressvol voor me. Als er iemand van buitenaf kwam, brak dat je bubbel. Het was alsof je tijdens je dienst werd onderbroken door een aanmoedigingsschreeuw – iets goeds op het verkeerde moment. De e-mail was genoeg: zijn vriendschap, zijn steun. Ik bevond me op een plek waar je vrienden niet persoonlijk hoefde te ontmoeten om een relatie te onderhouden.

Niets aan de gevangenis is normaal. Niet de dingen die je doet of ziet, en slechts heel zelden de mensen die je ontmoet. Toch proberen de gevangenen logischerwijs iets van normaliteit te creëren. Door routines te ontwikkelen of manieren te zoeken om de zwaarste omstandigheden wat draaglijker te maken. Veel ervan lijkt echter gewoon normaal. Na bijna zes maanden was je allang gewend om met zes andere mannen te douchen. Het hoorde bij je dagelijkse routine om elke avond alleen door te brengen en tv-programma's te kijken die je niet interesseerden. Maar dat was nog steeds niet normaal, het was gewoon routine.

En toch probeerden mensen het. Dat bleek vooral uit het aantal mobiele telefoons hier. Dit waren geen op zichzelf staande incidenten – ik merkte dat er meer gevangenen met een mobiele telefoon waren dan zonder. Een smartphone betekende Instagram en Twitter. Het betekende e-mails. Het betekende foto's van je dierbaren. 's Avonds kon je bijna een leven leiden met je telefoon.

Je zou er nog steeds elk bedrijf of elke oplichterij mee kunnen runnen. Zo was er een Italiaans-Engelse man genaamd Giovanni, die iedereen in Huntercombe leek te kennen. Klein, begin zestig, kaal en met een bril op. Hij was advocaat en dat gaf hem veel invloed. Veel gevangenen kwamen met hun juridische problemen naar hem toe. Het gerucht ging dat hij zijn advocatenkantoor hier zou blijven runnen. Toen ik dat voor het eerst hoorde, vond ik het absurd. Maar toen merkte ik hoeveel mensen hem bij de voedselbalie aanspraken.

Toen de herfst ten einde liep, kwam hij op een ochtend bij me langs. Hij zei dat we praktisch in hetzelfde schuitje zaten, omdat hij er ook was vanwege zakelijke misstappen. Hij praatte veel, had naar verluidt een doctoraat van Cambridge en vrienden in invloedrijke posities. Wilde verhalen en grote namen: Rupert Murdoch, Yasser Arafat, Hugh Hefner, Ayatollah Khomeini en Mohammed Al-Fayed. Hij sprak met zoveel zelfvertrouwen over voetbal, alsof hij er professioneel mee bezig was. Hij vertelde dat hij clubvoorzitter van Dundee FC was geweest en Norwich FC bijna had gekocht.

Giovanni stond op het punt vrijgelaten te worden. Hij had het gevoel dat hij eerder op voorwaardelijke vrijlating had kunnen komen, maar de vele voorwaarden bevielen hem niet.

— Boris, het is het voor mij niet waard. Ik werk liever vanuit hier. Ik heb hier alles wat ik nodig heb.

Mensen zoals hij herinnerden je eraan dat normaliteit hier iets anders betekende. Dat hield in dat je nooit in de cel van een vreemde mocht kijken als je langs een open deur liep. Je wilde geen dingen zien die je niet mocht zien. Je liep gewoon door, starend in de verte. De privacy van de andere gevangenen, hun geheimen, groot en klein – dat ging je allemaal niets aan.

Dat wist ik. Maar toch maakte ik fouten.

De machtigste groep in Huntercombe – zelfs machtiger dan de Albanezen – waren de Roemenen. Zij heersten over de bovenverdieping van de Pattersonvleugel. Toen ik daar helemaal in het begin was, zag ik al hoe anders de situatie daar was. Hoe anders de gevangenen zich in hun aanwezigheid gedroegen.

Ze beheersten dit deel van de vleugel vrijwel volledig. Ze onderhielden nauw contact met de bewakers en hadden de beste cellen. Een van deze cellen had twee stapelbedden en twee eenpersoonsbedden, en de deur stond altijd open. De gevangenen fungeerden als portiers, zodat ze konden komen en gaan wanneer ze wilden. Ze hadden altijd voldoende eten, een grote televisie en een enorme spiegel. Niemand anders had dat. Niemand anders had zoveel invloed.

Er zijn altijd Roemenen in mijn leven geweest. Mijn eerste manager, die lange tijd alles voor me regelde: Ion Tiriac. Mijn coach toen ik tiener was en twee keer Wimbledon won: Günther Bosch. De man die ik "Güntzi" noemde.

De Roemenen hier hadden geen idee van tennis. Maar het feit dat ik een aantal van hun landgenoten al kende uit mijn vorige leven, had het ijs gebroken tijdens onze eerste ontmoeting. Degene die het meest sprak, was Bogdan, een jongeman met een duister verleden. Op zijn achttiende had hij twee mannen met zijn blote handen vermoord. Nu was hij zesendertig en had hij nog vele jaren gevangenisstraf voor de boeg.

Bogdan zag er gevaarlijk uit. Hij zat onder de tatoeages en zijn reputatie was hem vooruitgesneld. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, kon ik niet stoppen met denken aan zijn leven tot nu toe. Hij had meer dan de helft van zijn leven achter de tralies doorgebracht. Hoe had hij het overleefd, hoe ging het mentaal met hem? Maar hoe onwaarschijnlijk het ook was, we konden het goed met elkaar vinden. Ik kon met hem praten. Hij kon met mij praten.

Wat hij echter niet kon, was Engels lezen en schrijven. Dat gold voor meerdere mensen in zijn groep. Een van hen kwam al vrij vroeg naar me toe en drukte me een stuk papier in de hand.

— Luister, Boris, ik heb dit document hier en ik kan er niets mee. Ik vertrouw je. Wil je het me voorlezen? En kun je dan mijn antwoord in het Engels schrijven?

Hij vroeg me zijn cel in te komen. Normaal gesproken was dat verboden. Dus vroeg ik een van de bewakers om toestemming. Hij wilde de reden weten. Ik zei: "Een van de Roemenen wil dat ik hem een officieel document voorlees." En toen liet hij me gaan. Hij vroeg niet eens hoe lang ik zou blijven, en hij controleerde me ook niet eens toen ik eenmaal binnen was.

Zo begon het. Ik schreef namens deze man naar de mensen die hier in de gevangenis verantwoordelijk waren voor immigratiezaken en las hem voor wat er terugkwam. Bogdan hoorde ervan en vroeg me hetzelfde voor hem te doen. Op een gegeven moment kwam het gesprek op schaken. Ze vertelden me dat iemand uit hun bende een heel goede speler was. Iemand waarvan ze dachten dat hij me kon verslaan. Dus op een weekend speelden we tegen elkaar en ik won. Ze gaven niet op en bleven me uitdagen. En meestal won ik die partijen ook.

Dat leken ze wel te waarderen: Boris, als je zo goed schaakt, dan moet je wel heel slim zijn. Bovendien vergt het moed om tegen ons te strijden. Daarom vertrouwen we je. En nu hebben we je nodig.

Daar kon ik geen nee tegen zeggen, zelfs al had ik dat gewild. Zo dom was ik niet. Dus las ik hun brieven aan hen voor en schreef ik antwoorden voor hen. In ruil daarvoor genoot ik de bescherming van de Roemenen. Ik was nooit een van hen, maar ik hoorde er toch bij.

Dat was aanzienlijk beter dan hen als tegenstander. Op een middag begin september verveelde ik me een beetje. Ik slenterde door de vleugel en vergat dat je je blik op de verte gericht moet houden. Dus keek ik een cel in.

Er was nog een groep Roemenen die poker speelde. Ik vind poker nu eenmaal leuk. In de jaren na tennis heb ik het zelfs een tijdje professioneel gespeeld. Dus vroeg ik of ik mocht kijken. Even later vroegen ze of ik mee wilde spelen.

Niemand heeft geld in de gevangenis. Dus speelden we voor wedstrijden. De eerste middag was elke wedstrijd één Britse pond waard. De volgende keer dat we speelden, was het tien pond waard. Het was een goede manier om een paar uur te doden en ons op iets anders te concentreren.

We speelden verder en de ene na de andere wedstrijd ging in de pot. Drie wedstrijden, zes wedstrijden. De volgende pokermiddag was één wedstrijd vijftig pond waard. Alles was volledig abstract, alles onder controle. Het ging niet om het geld, maar om de afleiding. Een beetje plezier ernaast.

Toen begon ik te verliezen, en ik bleef maar verliezen. Die middagen konden snel voorbijgaan. Als je niet oppaste, gingen er drie uur voorbij en gingen er verschillende wedstrijden verloren. Honderd pond, honderdvijftig pond. Hoeveel waren de wedstrijden vandaag waard?

Ik verloor vaak van dezelfde twee mannen, en ik merkte dat ze daarna nog met elkaar praatten. Het was een schok toen ik op een zaterdag op het punt stond te vertrekken en ze het me vertelden.

— Hé. Je bent ons vijfhonderd pond schuldig.

Toen ik nog buiten poker speelde, betekende vijfhonderd pond niets voor mij. Gewoon een snelle tik met een creditcard of een snelle handtekening op een stukje papier. Hier was vijfhonderd pond een flinke smak. Het hele budget voor ongeveer acht maanden. Zelfs als je de hoogste beloning verdiende, zoals ik, was dat alles wat je had voor vijftien weken. Als ik dat aan de Roemenen gaf, betekende dat geen geld voor telefoontjes, geen geld voor de kantinelijst. Geen ontbijt, geen ingrediënten voor het zondagse diner bij Ike's. Niets.

Ze zeiden tegen me: Luister, je moet betalen, anders win je de volgende keer dik. En wat doe je dan? Je denkt er de hele tijd aan. Toen ik ze daarna in de kantine zag, deden ze eerst heel normaal. Maar op een gegeven moment voelde ik dat ze me aanstaarden. Ik had het gevoel dat ze om me heen cirkelden.

Toen kwamen er op een middag twee van hen naar mijn cel. Ze stelden een simpele vraag: Wanneer ga je betalen?

Ik wist wat dat betekende. Ik had ook een globaal idee van hoe deze situatie was ontstaan: zes mensen aan de pokertafel, van wie er vijf elkaar kenden. Eén was een buitenstaander. De dealer was er één van, en alles gebeurde zonder bewakingscamera's... Ik had het moeten weten. Maar ik overschatte mezelf. Mijzelf en mijn vaardigheden.

Bogdan had me met die Roemenen gezien. Toen ze weg waren, kwam hij mijn cel binnen.

— Boris, die gast is een beetje gek. Je moet betalen, dat is de regel in de gevangenis. En je moet het zo snel mogelijk doen, anders zie je pas hoe gek hij is.

Dus belde ik iemand. Niet Lilian. Ik wilde haar niet ongerust maken. Ik belde iemand die me de bankgegevens van een vriend gaf. Die gebruikte ik om geld over te maken en mijn schulden af te betalen. Dat was het einde van die middagen. Dat was het einde van poker.

Zo werkte het hier. Je leerde constant iets nieuws over jezelf. Over wat je wel en niet kon, simpelweg omdat je nooit gedwongen was om iets te doen.

Ik was bijvoorbeeld nooit echt een goede kok geweest. Als kind kookte mijn moeder voor me. Vanaf mijn late tienerjaren begon ik restaurants voor gokkers te bezoeken, hotels en het soort plekken waar je naartoe gaat als je geld hebt. In de gevangenis, in die koude en compromisloze omgeving, waren er nu mannen van mijn leeftijd die in hun cel maaltijden bereidden alsof ze konden toveren. Ike was er natuurlijk, met zijn fufu, maar er waren altijd anderen als er nieuwe gevangenen bij ons kwamen.

Eind juli kwam er een Italiaan, Paulo, naar onze afdeling. Kort zwart haar, behoorlijk atletisch, met veel tatoeages. Charmant, op een typisch Zuid-Italiaanse manier.

Blijkbaar was hij hier voor fraude. Natuurlijk wist ik dat dat van alles kon betekenen. Eerst hadden we het over voetbal, de Duitse en de Italiaanse. Het WK vond in november plaats in Qatar en Duitsland had zich gekwalificeerd, want Duitsland kwalificeert zich altijd. De regerend Europees kampioen, Italië, had echter een WK-plek misgelopen, want zo gaat dat nu eenmaal in het Italiaanse voetbal.

Paulo en ik klikten meteen. Niet alleen vanwege het voetbal, maar ook vanwege de andere kleine dingen die we al snel ontdekten gemeen te hebben. Ik vertelde hem dat Lilian in Rome geboren is en opgegroeid is in Italië en Portugal, en hoeveel ze van Italië houdt. Hij vertelde me over Napels, waar hij vandaan kwam. Hij zei dat hij eigenlijk chef-kok was en graag een restaurant in zijn thuisland wilde openen als hij weer vrij was.

Na een paar weken hadden we genoeg vertrouwen gewonnen dat hij me uitnodigde in zijn cel. Boris, ik mag je wel, ik kook voor je. Laten we eens kijken of je mijn eten lekker vindt. Ik heb de uitnodiging aangenomen.

Ik heb in mijn leven heel wat pasta gegeten. Als je in de jaren 80 en 90 tenniste, bestond je dieet voor de helft uit pasta. Dus ik ging ervan uit dat ik het beste pastagerecht van mijn leven al had gegeten. Maar toen ging ik op een zondagmiddag naar Paulo's en at ik pasta met een saus die overheerlijk was. Beter dan welk duur hotel dan ook. Beter dan welk restaurant in de buurt van die dure hotels dan ook.

Hij deelde een cel met iemand anders, dus aten we met z'n drieën, in overeenkomstig kleine porties. Het was ongelooflijk dat hij dit allemaal met zijn waterkoker kon bereiden. De saus bevatte knoflook en verse tomaten. Er zat peper en peterselie in. Alles werd gesneden en gehakt met de kleine, botte plastic mesjes die je bij de toonbank krijgt.

Hij had de groenten waarschijnlijk van de kantinelijst besteld. Maar hij had geen pan. Alleen een kleine waterkoker, misschien net groot genoeg om water te koken voor twee kopjes thee. Hield hij de aan-uitknop ingedrukt om zijn saus te maken? Maakte hij eerst de saus en kookte hij daarna de pasta? Hoe hield hij alles warm, en waarom had alles precies de juiste consistentie – niet te hard, niet te zacht, geen papperige massa?

Paulo's pasta, Ike's fufu. Beide waren een wonder voor me. Maar we hadden allemaal onze kleine afleiding nodig. Iedereen had zijn obsessies nodig. De mannen waren er zo goed in omdat het hun manier was om een saaie dag te vullen. Het enige wat je hier altijd hebt, is tijd.

CELL DREAMS: DE NEDERLAAG #3

Na mijn verlies tegen Michael Stich in 1991 veranderde er veel voor me. Mijn liefde voor het spel verdween. Gewoonweg.

Ik denk na over waarom ik de avond voor de finale heb gehuild. Oké, ik ben emotioneel kwetsbaar op dit moment. Waarom? Misschien betekent het dat ik nog niet klaar ben om op te geven. Maar ik ben ook een beetje opgelucht dat ik niet heb gewonnen. Dat is nieuw voor me. Ik denk dat ik opgelucht ben omdat ik ben ontsnapt aan de gekke deal die ik met mezelf heb gesloten. Ik heb niet gewonnen, dus ik hoef mijn professionele carrière niet te beëindigen.

Maar als ik niet meer van tennis hou, maar het niet wil opgeven, wat betekent dat dan uiteindelijk? Waarschijnlijk dat ik een nieuw pad moet vinden. Mijn leven draaide volledig om tennis. Ik ben niet langer sociaal geaccepteerd. Ik ben een kluizenaar geworden – altijd alleen, geen vrienden, geen sociaal leven. Alleen tennis, hotels, training, huurappartementen, dezelfde toernooien in een eindeloze jaarlijkse lus.

Dus ik trapte even op de rem. Ik bleef spelen, maar met minder moeite, minder passie. Waarschijnlijk ook met minder inzet. En in de herfst van datzelfde jaar ontmoet ik de vrouw met wie ik later zal trouwen, en plotseling is er een nieuwe focus. Ik heb een partner. Ik heb een thuis nodig, een plek waar ik de sleutel niet hoef in te leveren na een verloren match.

Ik ga nu ook wedstrijden verliezen. Agassi gaat niet weg. Hij raakt gewoon aan het gras gewend. Die Pete Sampras – hij komt binnenkort verder dan de halve finales. Mijn tijdperk? Ik voel het einde naderen. Uit het niets, ik had het nooit gedacht, maar het gebeurt. Ik voel het net zoals ik het in 1985 voelde toen het begon.

Ik ben dol op Borg, maar ik heb gezien wat er na zijn carrière met hem is gebeurd, en ik wil niet dat mij dat overkomt. Ik heb een paar andere geweldige atleten te vroeg zien stoppen en in een neerwaartse spiraal zien belanden. Dus ik ken de gevaren en moet een reden, een alibi, vinden om te blijven spelen – nog steeds goed genoeg om de halve finales of de finale te bereiken. Maar niets zal meer hetzelfde zijn.

Ik moet mijn eigen leven opbouwen. Ik wil een gezin stichten. Ik ben nu volwassen, geen kind meer.



Op een late donderdagmiddag in september, na weer een rustige week, zat ik in de eetkamer. Ik speelde schaak met Alex, de Albanees die tegenover me woonde. Ik was voorzichtig in zijn buurt gebleven, maar alle verontrustende dingen die ik over hem had ontdekt, veranderden niets aan het feit dat hij een verdomd goede schaakspeler was. En omdat pokeren niet meer voor mij beschikbaar was, werd schaken nog belangrijker als tijdverdrijf dan voorheen.

We hadden gehoord dat het niet goed ging met de koningin. Het was constant in het nieuws. De gevangenis is een vreselijke plek, iedereen vecht tegen zijn eigen demonen, maar nu was de koningin het belangrijkste gespreksonderwerp in elke vleugel. Waarom niet? Met genoegen van Hare Majesteit – we waren in haar huis. Haar naam stond boven de deur.

Ik was gewend geraakt aan Channel 4 News. Krishnan Guru-Murthy en Cathy Newman. Maar deze week had ik het gevoel dat ik absoluut naar de BBC moest kijken, anders zou ik het niet geloven.

Die donderdagmiddag was ik echter vooral met Alex bezig. Ik speelde te goed en hij verloor van mij. Ik wilde absoluut geen nieuwe kopstoot uitlokken, dus ik heb de volgende partij wat verlengd. Ik wilde nog steeds winnen – als je je hele leven competitief bent, leer je nooit hoe je moet verliezen. Maar ik had geen haast. We konden makkelijk nog even blijven.

De aankondiging kwam rond half zeven 's avonds. Het gezoem van de omroepinstallatie. Eerst dachten we dat het gevangenisnieuws was. Een incident in een van de afdelingen of een bevel om terug te keren naar de cellen. Misschien een brandoefening. We waren gewend aan zulke dingen. In plaats daarvan iets wat niemand van ons ooit eerder had gehoord.

— Hierbij wordt bekendgemaakt dat Koningin Elizabeth II is overleden. Ik herhaal: De Koningin is vanmiddag vredig heengegaan op Balmoral Castle.

De hele tijd keek ik Alex recht aan. Het klopte wel, maar op de een of andere manier ook niet. Het veranderde niets aan waar we waren, maar wel aan alles om ons heen.

— Weet je wat, Alex? Laten we stoppen. Ik wil graag het nieuws kijken.

's Avonds verandert de vleugel vaak in een gekkenhuis. Verveling, frustratie en onafgemaakte zaken, bewakers die ofwel vrij zijn ofwel een oogje dichtknijpen. Mensen die op deuren bonzen, mensen die als gekken gillen. Toen we terugliepen naar het Patterson, was het doodstil. Alsof de gevangenis tot stilstand was gekomen. Alsof ze de hele gevangenis hadden ontruimd.

Ik zette mijn kleine televisie aan en bleef kijken naar de BBC. De zwarte pakken en stropdassen, de vlag halfstok boven Buckingham Palace.

Ik dacht aan mijn bezoek aan de koningin. In de winter van 1998, toen de Duitse president Roman Herzog en zijn gevolg waren uitgenodigd op Windsor Castle. Ik woonde toen niet in Londen, dus mijn eerste vrouw, Barbara, en ik hadden een nacht of twee doorgebracht op de Duitse ambassade in Londen. Ik ben zelden zenuwachtig, maar die avond moest ik het wel tien keer vragen: Moet ik haar in de ogen kijken? Moet ik buigen? Mag ik haar hand aanraken? Wat moet ik doen? Hoe zit het met haar man, hoe zit het met de kinderen?

Een banket met zo'n 120 mensen aan een enorme tafel in St. George's Hall. De Queen Mother, de Prins van Wales en premier Tony Blair. Ik was onder de indruk van de lange, glooiende oprijlaan naar het kasteel, van al die harnassen aan de muren. Ik voelde me weer net als die jongen uit Leimen. Het is net een film, Barbara, net een film...

Ik mocht de koningin niet aankijken of iets zeggen totdat ze tegen me sprak. Dat had ik uit mijn hoofd geleerd. Je buigt, ze zegt iets, dan mag je je hoofd opheffen en antwoorden, en dan ga je weer verder. Ik herinner me een lang gesprek met prins Charles en prins Andrew. Ze hielden van tennis en kenden me. Ik ben niet zo goed in smalltalk, maar je leert al doende. De tafel was zo groot dat je de andere kant nauwelijks kon zien. Veel zilveren bestek. Er waren vijf of zes gangen, en elke gang had zijn eigen bestek. Ik keek naar mijn tafelgenoten om te zien waar zij het eerst naar reikten. Dan gebruikte ik hetzelfde mes of dezelfde lepel. Ik zat niet naast Barbara, maar naast vreemden, smalltalk te maken en me constant af te vragen wat ik vervolgens moest zeggen.

Er was nog één ontmoeting met de koningin, toen ze in 2010 naar Wimbledon kwam om Andy Murray op Centre Court te zien spelen. Ze ontving een paar andere spelers, Roger Federer, Serena Williams en een paar leden van de oudere generatie zoals ik, die de overstap naar mediawerk hadden gemaakt. Maar het was de receptie in Windsor Castle waar ik aan dacht die donderdagavond in Huntercombe, terwijl ik op mijn oncomfortabele stapelbed lag en naar het lage plafond staarde, naar het metalen toilet zonder bril, de plastic vork en het botte plastic mes. Terwijl de koude wind door de smalle ventilatieopeningen in het raam naar binnen blies, trok ik een vale hoodie tevoorschijn om wat warmte te krijgen.

Ik bleef de nieuwsberichten volgen op vrijdag en het hele weekend. Ik wilde de cel niet verlaten. Ik zag de kist van Balmoral naar Edinburgh worden vervoerd, en het vliegtuig dat hem van Schotland naar RAF Northolt Airport buiten Londen bracht. En ik zag hem door de straten van de hoofdstad rijden naar Buckingham Palace en Westminster Hall.

Het was een triest weekend in de gevangenis. Met vreemde gesprekken. Wat gebeurt er met de gevangenis van Hare Majesteit als ze er niet meer is? Hoe zal die dan heten? Die vragen konden we vrij snel beantwoorden. Andere verhalen deden de ronde: We zijn nu gevangenen van de koning, de instelling is nu van hem. Hij verhuurt de gevangenis aan de overheid, die hem een paar honderd pond per gevangene betaalt. Oké, vermenigvuldig dat met 80.000 gevangenen in het hele land; dat is een hoop geld dat de koning nu aan ons verdient.

We hadden waarschijnlijk gewoon te veel tijd. We bespraken alles. Ik hield mijn eigen connecties met de koninklijke familie voor me. Ik zei niets over mijn werk voor de Prince's Trust, noch hoe vaak ik de nieuwe koning al had ontmoet. Bij tenniswedstrijden, op gala's. Het was een vreemde gedachte: ik kende deze man, had voor zijn liefdadigheidsinstelling gewerkt, en nu zat ik opgesloten in zijn gevangenis. Om het minder formeel te zeggen: ik was praktisch zijn eigendom.

Ik kon me niet voorstellen dat er naast mij nog een andere gevangene in Huntercombe of Wandsworth was die de nieuwe koning en koningin had ontmoet. Maar ik was ook wel blij dat deze historische gebeurtenis plaatsvond terwijl ik in de gevangenis zat. Het gaf me de tijd om alles te verwerken. Hoeveel crises had de wereld tijdens haar regering moeten doorstaan, hoeveel had ik zelf in die tijd meegemaakt? Ik had groot respect voor haar. Natuurlijk was de koninklijke familie niet perfect, en iedereen zag hoe dramatisch het met de royals was. En toch was de koningin er op de een of andere manier in geslaagd alles bij elkaar te houden. Buiten, in mijn andere leven, zou ik nooit zoveel tijd hebben kunnen besteden aan het kijken naar de verslaggeving van de staatsbegrafenis op tv.

Al die tijd heerste er een oorverdovende stilte in Huntercombe. Zelfs de mannen van wie verwacht had mogen worden dat ze zich zouden verheugen op de dood van de koningin, waren niet in een feestelijke stemming.



De dingen gingen door met normaal en abnormaal. Omdat ik in de sportschool werkte en stoïcisme gaf, mocht ik om de twee weken bezoek ontvangen. Voorheen was dat slechts om de drie of vier weken. En na bijna zes maanden gevangenschap was Lilian gewend geraakt aan de vreemde dans die tijdens elk van haar bezoeken plaatsvond.

Ze was bevriend geraakt met de bewakers, die haar altijd charmant begroetten bij aankomst. Aanvankelijk verwachtte ze dat ze op zijn best koud of onverschillig zouden zijn, maar ze leerde hen al snel kennen en had meer succes met hun praatjes dan ik op Windsor Castle. De man met de bloedhond, die grapjes maakte om haar te laten ontspannen, was inmiddels een vast onderdeel van haar leven. Ze begreep het systeem en wist dat ze elk bezoek ruim van tevoren moest reserveren om te voorkomen dat alle plaatsen bezet waren.

Een vriend had een appartement voor haar gevonden in Canary Wharf en de verhuizing geregeld zonder dat de roddelbladen erachter kwamen. Een andere goede vriend leende haar zijn auto met chauffeur, zodat ze zo ver mogelijk met de metro kon reizen en daarna vervoer tot diep in het platteland van Oxfordshire. Dit alles maakte nu deel uit van haar leven, net als van het mijne. We bedachten wat we vervolgens moesten doen, onderhandelden met de media, spraken met advocaten en planden mijn vertrek, wanneer en waar dat ook zou zijn.

Tegelijkertijd was het duidelijk dat dit alles zijn tol eiste. Ze was afgevallen, haar haar werd broos en viel uit. Ze had herhaaldelijk ondraaglijke pijn in haar gewrichten. Wanneer ze onder bijzonder grote stress stond, was ze zo gespannen dat ze nauwelijks haar bed uit kon komen.

Bij mij leidde dit tot twee tegengestelde gevoelens. Ik voelde me schuldig omdat ik verantwoordelijk was voor alles. Tegelijkertijd bewonderde ik haar om hoe ze ermee omging. Natuurlijk waren er slechte dagen. Dat was volkomen normaal. Dagen waarop het trage, onlogische systeem haar gek maakte, waarop er geen uitweg leek te zijn. Dagen waarop ze haar tijd besteedde aan het najagen van geruchten. Dagen waarop ze haar energie, al haar gevoelens en gedachten verspilde.

Dat is wat de gevangenis met je deed. Je werd verrast door hoeveel je kon verdragen. Misschien had je een open gevangenis verwacht, maar in plaats daarvan werd je geconfronteerd met moordenaars, mensenhandelaren en pedofielen. Plannen veranderden voortdurend en er ging geen twee weken voorbij zonder teleurstelling. En toch vond je altijd een manier om te beseffen: ooit zal deze waanzin voorbij zijn.

Tot nu toe had ik de eenzame vier weken aan het begin van Huntercombe en de COVID-isolatie als mijn moeilijkste momenten beschouwd. Maar ik had mijn grenzen nog niet bereikt. Dat voelde ik nu. En zo kwam ik tot een krachtige gedachte: misschien wist ik niet eens waar mijn grenzen lagen. De gevangenis had me opgesloten, maar ook opener gemaakt.

Ik wist dat Lilian vrienden had die haar gek vonden. Ze zeiden dat ze een enorme fout maakte. Luister, Lilian, je bent nog jong, wat doe je? Je bent opgeleid, alles ligt voor je open, je hoeft dit niet te doen...

Ik wist ook dat ze zich door dit advies aangevallen voelde. Ze bezat een innerlijke kracht die nooit leek te wankelen, een overlevingsinstinct dat ervoor zorgde dat ze doorzette en geen nee accepteerde. Het enige wat voor haar telde, was de steun van haar familie. Haar vader had tegen haar gezegd: Ik weet dat je sterk bent, je bent mijn dochter. Dus doe wat je moet doen. Maar je laat die man in deze situatie niet in de steek.

Dat was genoeg voor haar. Ze leerde dat je altijd het heft in eigen handen moet nemen. Ze had hulp verwacht van bepaalde mensen in haar omgeving, maar die kreeg ze niet. Ze leerde dat het soms al genoeg is om te weten dat je het juiste doet. En dat boos worden op anderen zinloos is. Dat het bijzonder kan zijn om er voor iemand te zijn wanneer diegene echt hulp nodig heeft, zelfs als je de situatie daardoor maar een klein beetje beter maakt.

Daarom hield ik zoveel van haar. Haar oude leven was voorbij. Wat ze ook deed, dag in dag uit, het draaide om mij. Ik wilde niet in Huntercombe zijn. Het meeste wat ik om me heen zag, deed me gruwelen – wat deze plek met je deed, de onverschilligheid, de harteloosheid. Maar God weet dat ik hier soms ook gelukkig was. Toen ik haar aan de telefoon sprak, toen ik haar de bezoekersruimte zag binnenkomen, toen we samen een drankje dronken, gekocht bij het kleine kioskje van de Italiaans-Engelse advocaat Giovanni.

Een drankje van deze stand leidde tot de volgende grote onthulling. Lilian haalde voor ons beiden een cola light en vroeg me naar Giovanni. Ik vertelde haar over zijn beroemde vrienden, zijn advocatenkantoor en het advies dat hij me gaf.

Zodra ze thuiskwam in Londen, begon ze haar onderzoek. En tegen ons volgende telefoontje had ze al een heleboel waarschuwingen paraat.

Giovanni's achternaam was di Stefano. Negen jaar geleden was hij veroordeeld tot veertien jaar gevangenisstraf voor fraude, oplichting en witwassen. Hij was veroordeeld voor negen aanklachten van het frauduleus verkrijgen van een geldtransfer en acht aanklachten van fraude. Hij had bekend een echtpaar voor £160.000 te hebben opgelicht. En hij had £150.000 gestolen van een man die een van zijn ledematen verloor bij een auto-ongeluk.

Een advocaat? Dat was hij nooit geweest. Hij deed zich alleen maar voor als een advocaat, jaar na jaar, slachtoffer na slachtoffer. Hij had nauwe banden met de voormalige Servische president Slobodan Milosevic en was woordvoerder en zakenpartner van de beruchte Servische paramilitair en oorlogsmisdadiger Arkan.

Hij had in de jaren zeventig en tachtig al acht en een half jaar in Britse gevangenissen doorgebracht. Een rechter had hem omschreven als een "geboren oplichter", een "oplichter zonder scrupules of geweten".

Voetbal? Hij had zelfs geprobeerd president van Dundee te worden. Hij was erbij toen de Schotse club de bejaarde superster Fabrizio Ravanelli contracteerde en failliet ging. Een aflevering van de BBC-documentaireserie Notorious ging helemaal over hem. De aflevering heette "The Devil's Advocate" en hij werd geciteerd met de woorden dat Adolf Hitler nooit veroordeeld zou zijn voor de moord op Joden.

Dit was dus de man die ons frisdrank verkocht in de bezoekersruimte. De man die me vertelde dat hij me kon helpen met juridische problemen. De man die actief vele andere gevangenen hielp met hun zaken.

Moeilijk te geloven, maar volkomen aannemelijk. Dit was de gevangenis. Logica bestond hier niet. Je kon ermee omgaan of niet. Alleen de allergrootsten hadden iemand die hen hielp de juiste weg door het puin te vinden.

Lilian las me een zin voor uit het vonnis van de rechter die onlangs de zaak van Di Stefano had behandeld: "U toonde geen enkele consideratie voor uw slachtoffers of hun lijden. Uw enige doel was uw eigen zakken te vullen. U handelde uit pure hebzucht en negeerde de gevoelens van anderen volledig."

En toch ging hij gewoon door. Vanaf dat moment hield ik afstand. Ik maakte niet eens oogcontact met hem. Oogcontact geeft je toestemming om een gesprek te voeren, om de kwestie voort te zetten. Dat wilde ik niet met Di Stefano. Hij was gewoon weer een slechterik op een slechte plek. Weer een val die wachtte op zijn volgende slachtoffer.

CELL DREAMS: DE NEDERLAAG #4

Toen ik in 1991 de Wimbledon-finale verloor van Michael Stich, veranderde ik. Maar sommige dingen bleven hetzelfde. We konden het gewoon niet met elkaar vinden. Het is nog steeds hetzelfde.

De Duitse media zijn er dol op. De contrasten tussen ons, de twee supersterren die elkaar niet mogen. Ze spelen op ons in. Ze prijzen Michael opnieuw als de slimmerik, de Noord-Duitser die bewijst dat je Wimbledon kunt winnen, zelfs als je je school hebt afgemaakt en niet zomaar een wonderkind bent. Voor het eerst vallen de media mij persoonlijk aan, mijn karakter. Ik ben niet langer de held. En dat doet me echt pijn. Het kwetst mijn trots. Het zit me al lang dwars.

We zijn hier waarschijnlijk allebei debet aan; Michael en ik hebben in ieder geval sinds 1991 niet meer met elkaar gesproken. De kleedkamers op toernooien voelen klein aan als we er allebei zijn. Er is geen gezamenlijke training meer, geen bemoedigende woorden meer. Hij is nu mijn tegenstander.

Toen kwamen de Olympische Spelen van 1992 in Barcelona. Ik arriveerde kort daarvoor, en toen ik het Olympisch Dorp en ons vierkamerappartement bereikte, was Michael de nieuwe ster. Hij had al besloten wie waar zou slapen en gaf me de kleinste kamer, zonder airconditioning.

De kamers in het Olympisch Dorp zijn natuurlijk nogal klein. Maar we praten nog steeds niet met elkaar, dus ik denk bij mezelf: Oké, ik slaap hier één nachtje en dan zoek ik wel ergens anders. Het is 1992 en het Amerikaanse basketbalteam, met Michael Jordan, Magic Johnson en Larry Bird, staat aan de start. Dus ik begin te peilen. Waar slapen de supersterren?

Er is een fantastisch nieuw hotel in de stad. De Amerikaanse basketballers hebben 80 van de 98 kamers geboekt. Ik neem een van de resterende 18. Ik neem afscheid van het Duitse team. Ik zeg dat ik ze wel zie voor het ontbijt of de training, maar dat ik ergens anders slaap.

In het enkelspel verloor ik in de derde ronde van Fabrice Santoro uit Frankrijk. Hij verdiende het; hij is een goede speler. Dan komt het dubbelspel. Natuurlijk spelen Michael en ik, en natuurlijk ontmoeten we elkaar pas een half uur voor de wedstrijd, zonder warming-up – helemaal niets. We bereiken de halve finale tegen Sergio Casal en Emilio Sánchez, maar we praten niet met elkaar. We delen hier niets, we doen niets samen.

Onze coach Niki Pilić weet niet alleen alles over tennis, maar ook over tennissers.

Jongens, als jullie zo doorgaan, zullen jullie het beste dubbelspelteam ter wereld niet verslaan. Dus vanaf nu lunchen en dineren jullie samen. De dag voor de wedstrijd trainen jullie samen. En jullie moeten elkaar weer spreken, want jullie moeten toch tactische en technische zaken op het veld bespreken.

Dus dat doen we. We eten samen en kletsen wat. Opeens denk ik: Hé, misschien is hij toch niet zo slecht. En ik besef dat hij hetzelfde over mij denkt.

We nemen het op tegen Sánchez/Casal en spelen waarschijnlijk onze beste dubbelpartij ooit. We versloegen ze in vijf sets, omhelsden elkaar, gaven elkaar high fives en plotseling begon dit geweldige liefdesverhaal. We hadden donderdag vrij, brachten tijd samen door, speelden kaart en versloegen Wayne Ferreira en Piet Norval uit Zuid-Afrika in vier sets in de finale. Alles was geweldig.

Ik ben net bezig met het organiseren van het feestdiner voor het Duitse team als ik iets hoor: Michael is rechtstreeks vanuit de kleedkamer naar het vliegveld gegaan. Zijn vrouw heeft een vlucht naar huis voor hem geboekt.

Dit is de eerste gouden medaille die de Duitse mannen ooit in deze discipline hebben gewonnen. Een grote prestatie. Net zo groot als Steffi's Olympische overwinning in het individuele onderdeel in haar magische jaar 1988. En we hebben nog niet gevierd wat we hebben bereikt. Ik weet dat ik deze medaille niet zonder hem had gewonnen, en ik hoop dat hij hetzelfde over mij zegt. Betekent dit meer voor mij dan voor hem? Misschien zijn we toch wel heel verschillend.

Dat was het einde van onze goede vriendschap. Toen we elkaar de volgende zomer in de kwartfinales van Wimbledon ontmoetten, draaide alles om wraak. Ik won de eerste set met 7-5. Hij won de volgende twee in tiebreaks. In de vierde set nam ik de controle over en won met 6-2. In de vijfde gooide ik hem. Ik speelde met hem mee. Hij was bezig met zijn tweede service, maar toen onderbrak ik hem midden in zijn beweging en draaide ik hem de rug toe. Ik sprak met mensen in het publiek.

Hij maakt een dubbele fout. Tegenwoordig zou het schandalig zijn om een tegenstander zo te behandelen. Maar we zitten nog niet in het tijdperk van sociale media en internet. Mensen vergeten dat soort dingen. Dus ik kom er zonder kleerscheuren vanaf en ben blij dat ik hem van zijn stuk heb kunnen brengen.

Dan verlies ik de halve finale van Sampras. In twee sets. Zijn service is beter, hij heeft meer power. Ik ben nu geen winnaar. Maar in de sport concentreer je je op de gevechten die je hopelijk zullen helpen, en probeer je de rest te vergeten.

Michael is een heel goede speler. Dat is de kern van de zaak. Het kan me niet schelen wie me niet kan verslaan. Hij wint de Davis Cup in 1993, ook al is het team zwakker zonder mij. Hij wordt nummer twee van de wereld, wint de ATP Finals en bereikt de finale van twee Grand Slam-toernooien. En dan zijn we weer samen op de Davis Cup in 1995 en proberen we weer met elkaar te praten.

Oké, we zijn nu wat volwassener. We kunnen elkaar helpen. We kunnen deze beker opnieuw winnen.

Het lijkt te werken. We spelen goed en bereiken de halve finales. In Moskou spelen we tegen Rusland. Het is een indoor gravelbaan en ze weten dat ze het opnemen tegen twee sterke servers. Dus besproeien ze de gravelbaan zo vaak dat het de langzaamste baan ter wereld wordt. Het kost me vier uur om mijn eerste enkelspel tegen Andrei Chesnokov te winnen. Michael wint zijn enkelspel en we staan met 2-0 voor. We spelen dubbelspel en zouden onverslaanbaar moeten zijn, maar we verliezen in vijf sets. Mijn lichaam geeft me problemen, dus onze nummer drie, Bernd Karbacher, moet ingrijpen. Bernd verliest, en vóór de beslissende enkelspelwedstrijd tussen Michael en Chesnokov is de stand 2-2.

Als we winnen, is onze tegenstander thuis in Duitsland het Amerikaanse team, met Sampras, Courier en Todd Martin. Misschien wel het grootste sportweekend van het jaar. Michael staat twee sets tegen twee. Ik zit op de bank en probeer hem te steunen, maar het is moeilijk. Ik heb het gevoel dat ik het team in de steek heb gelaten door zondag niet te spelen. Michael speelde alle drie de dagen.

Maar dat is niet erg, want Michael heeft matchpunten op zijn eigen service. Heel veel matchpunten. Negen in totaal.

Hij verliest in vijf sets, de laatste met 14-12. We zijn eruit.

Een maand later, tijdens zijn volgende toernooi, liep hij een vreselijke enkelblessure op. Niemand die het zag, zou het ooit vergeten. Hij keerde terug en bereikte de finale van Roland Garros, maar in 1997 stopte hij met tennissen, en ik stopte in 1999, en onze relatie liep op de klippen.

Twee mannen, hetzelfde land, dezelfde sport, dezelfde finales. Maar geen contact. Geen berichtje, geen telefoontje, geen gedag in de gang.

Niets.



Begin oktober zijn er veranderingen doorgevoerd: de machine blijft onophoudelijk malen, ook al merk je het malen niet meer.

Balak werd vrijgelaten. Zonder veel waarschuwing vooraf. Het ene weekend zaten we samen te schaken, het volgende zat er een nieuwe gevangene in zijn cel.

Je had altijd je eigen vrijlatingsdatum in gedachten, maar zo'n datum kon zomaar komen en gaan zonder dat er iets gebeurde. Het was dan ook een schok als iemand er plotseling niet meer was. Het duurde even om te wennen aan een nieuwe gevangene. Om ze te bekijken en wat over hun geschiedenis te leren. Het veranderde de status quo wanneer iemand die je niet kende plotseling naast je in de rij voor het eten stond of je in de gang tegenkwam. Je moest weer op je hoede zijn en jezelf beschermen. Vaak voelde de afdeling ook leger aan. Je had één vriend minder. Een beveiligde cel stond weer open voor alles.

Balaks vrijlating betekende dat ik nog meer tijd met Ike en Shuggy doorbracht. Hoewel ik voorheen soms met hen naar de kerk ging, gingen we nu elke zondag samen naar de mis. We gingen met z'n drieën, lazen de Bijbel en gingen daarna terug naar Ike's cel voor de lunch.

In de gevangenis kunnen vertrouwen en kameraadschap zich op veel verschillende manieren uiten. Dit was de maand dat ik mijn eerste knipbeurt kreeg van Shuggy. Tot dan toe had ik mijn baard zelf bijgeknipt, met het botte scheermesje dat me in mijn eerste week in Wandsworth zo had verwond. Een Palestijnse gevangene had mijn haar geknipt. Hij had geld nodig, want gezien de situatie in zijn thuisland was deportatie voor hem geen optie, dus moest hij in het Verenigd Koninkrijk blijven en het geld bij elkaar krijgen. Een tijdje ging het goed met hem. We speelden zelfs een paar potjes schaak samen. Maar toen begon hij om meer geld en gunsten te vragen, en ik voelde me kwetsbaar. Omdat we het allemaal in zijn cel deden, met de deur dicht, en hij gebruikte scharen en scheermesjes die hij god weet waar vandaan had gehaald.

En zo werd Shuggy mijn kapper, die zowel mijn baard als mijn haar verzorgde. Het vergt veel vertrouwen om een andere gevangene met een scherp mes – vraag me niet waar hij het vandaan heeft – bij je keel te laten komen. Maar omdat we samen naar de kerk gingen en ons eten deelden, voelde het veilig. Telkens als ik wist dat Lilian zou komen, vroeg ik Shuggy om zijn diensten. Ik vroeg hem of ik hem kon betalen. Maar hij wilde geen geld. Dus kocht ik zijn favoriete snacks of frisdranken van de kantinelijst.

We hadden alle drie veel gemeen: dezelfde generatie, dezelfde fouten uit het verleden, dezelfde hoop op een betere toekomst. Toen ik bij Ike was, toen ik bij Shuggy was, voelde ik me veilig. Ik had het gevoel dat de slechte dingen en de slechte mensen – de pokerspelers, de gekken, de oplichters – in ieder geval op afstand waren. We hadden een kleine oase gecreëerd te midden van alle waanzin, waar we een paar uur per week onszelf konden zijn.

Maar op een gegeven moment wordt je toch door de waanzin hier ingehaald. Zoals eind vorige maand. Het Engelse nationale voetbalelftal speelde een vriendschappelijke wedstrijd tegen Duitsland in Wembley. Het was net zo spannend als de finale van het EK voor vrouwen. Engeland kwam van een 2-0 achterstand terug naar een 3-2 voorsprong, maar toen scoorde Duitsland in de slotfase de gelijkmaker.

Er waren vechtpartijen geweest voor en na de wedstrijd. Duitse fans tegen Engelse fans. Nu, twee weken later, kwamen twee van die schurken naar ons toe in Huntercombe. Jonge Duitse hooligans, bedekt met swastika's. Omdat geen van beiden Engels sprak, vroegen ze de andere Duitsers binnen om hulp.

Wat doe je? Je hebt een zwarte ex-vrouw en twee zonen van gemengde afkomst, en nu moet je met een nazi praten die je vertelt hoeveel hij zwarte mensen haat. Je krijgt te horen dat er nu andere Duitsers in zitten, en dan wordt je gevraagd om die gasten te helpen.

Een van de twee raakte al snel in de problemen onder de douche. Zijn swastika-tatoeages veroorzaakten precies de verwachte reactie van een paar zwarte mannen. De Duitser vocht terug. Er brak een gevecht uit.

Hij werd een week in een isoleercel gezet. Toen hij eruit kwam, zou ik met hem praten. Want hij begreep blijkbaar niet wat hem net was overkomen en dat het opnieuw zou gebeuren.

— Ze vielen mij aan, ik had geen keus.

— Je moet het verdragen als je beledigd wordt.

— Ik laat mij niet beledigen.

— Luister, er zijn hier een hoop Afrikaanse mannen. En je haat ze duidelijk. Dat staat overal op je lichaam geschreven.

— Ik wil hier niet bij hen zijn.

— Dat moet je leren. Kijk naar jezelf. Er zijn hier veel meer mensen die hetzelfde bij jou willen doen. Als je je niet herpakt, komen ze de volgende keer in groepjes van vijf. De keer daarna met tien.

Ik vermoed dat hij daarna probeerde een wapen te bouwen. Het was eigenlijk vrij simpel. Je hoefde alleen maar een plastic mes uit de kantine te stelen en het in je cel te vijlen tot het scherp genoeg was. Je kon ook een pen gebruiken. Als je een balpen pakt en die in iemands nek of borst ramt, is dat bijna net zo effectief als een mes. Sommige mensen gebruikten gewoon kokend water. Je kon ook een bal van de pooltafel stelen, die in een sok stoppen en het geheel als knuppel gebruiken.

De slimmeriken, de langdienden die wisten hoe het systeem werkte, gaven de voorkeur aan eenvoud. Grote aantallen, harde vuisten. Je werd niet zo hard gestraft als je favoriete wapen je eigen lichaam was. Je maakte je punt zonder dat je straf werd verlengd.

Juist daarom was de gymzaal een gevaarlijke plek. De halters waren zwaar en overal voorhanden. Er waren maar drie bewakers per 60 gevangenen. De houding van deze mannen was daarom altijd stoer. Ze waren krachtig gebouwd en spraken duidelijk. Er ontstonden voortdurend vechtpartijen wanneer nieuwkomers arriveerden en hun plek moesten vinden. Wanneer dit gebeurde, ging er een alarm af, werd de gymzaal gesloten en werden er snel extra bewakers ingezet.

Ik vond deze latente spanningen erg vermoeiend. Ik dacht eraan hoe Andy Small me aan het begin van de stoïcismecursus had verteld dat ik ooit blij zou zijn om weer in mijn cel te zitten. Op dat moment kon ik haast niet wachten om eruit te komen. Maar nu was het kwart over vijf, ik kan ontspannen, want ik zit opgesloten en ben veilig. Ik kan gewoon mijn eigen ding doen, een beetje lezen, een beetje dagdromen, een beetje tv kijken... Zo is het precies gegaan. Ik was blij toen ze me opsloten.

En terwijl je de weken en maanden telt en de dag van je geplande vrijlating steeds dichterbij komt, sluipt er een gedachte in je op: ik kan hier geen fouten maken. Je bent er zo dichtbij om te geloven dat je snel vrij zult zijn. Je wilt geen enkele fout maken, iets verkeerds zeggen of per ongeluk op de verkeerde plek terechtkomen.

In oktober begon er een nieuwe bewaker in de gevangenis. Ze was wat ouder en duidelijk een harde noot om te kraken. Inmiddels had ik het gevoel dat de mensen in Huntercombe me kenden. Ik kon me op de juiste momenten vrij bewegen: naar de sportschool om te werken en naar de administratie om de details van mijn deportatie te bespreken. De regels vereisten wel dat je officiële toestemming had om je cel te verlaten, maar niemand had die ooit. Het was meer theorie dan realiteit.

Toen hield die nieuwe bewaker me tegen. Vragen volgden elkaar op: waar kom je vandaan, waar ga je heen, waar is je cel?

— Ik zat net in het bestuur en …

— Hoe weet ik of dit waar is? Heb je een toestemmingsbrief?

— Nee, maar ze zeiden dat ik naar hen toe moest komen. Dus ik sprak met de bewakers en...

— Daar is geen bewijs voor. Ga terug naar je cel. Als dit nog een keer gebeurt, word je in een isoleercel gezet.

— Mevrouw, ik beloof u dat u het aan de administratie of de bewakers kunt vragen. Ik heb toestemming.

— Het kan me niet schelen. Je hebt schriftelijke toestemming nodig.

Dit waren de fouten waar ik zo bang voor was. Ik was bang om gestraft te worden voor dingen waar ik aan had moeten denken. Om het te comfortabel te krijgen.

Ik was moe. Ik had genoeg van de lange, slopende dagen, de smalle gangen, de donkergroene hekken en de dikke kronkelende prikkeldraad langs de toppen.

Ik moest extreem waakzaam zijn. Ik was al te ver gegaan. Er mocht geen terugval zijn.

		Beste Boris, ik hoop dat het goed met je gaat. Hoe gaat het in Huntercombe? Ik neem aan dat je inmiddels gesetteld bent. Heb je de baan als gymassistent gekregen? Wandsworth gaat bergafwaarts. Veel werknemers zijn vertrokken, dus er is hier niet genoeg personeel. Het is constant in lockdown. Er is geen tijd om buiten te spelen en slechts eens in de drie weken een sportsessie. Als het kan, wil ik overgeplaatst worden naar Highpoint in Suffolk. Het is daar veel beter dan hier. Je kunt je eigen eten koken, je zit in een isoleercel, je sport elke dag en ze bieden veel lessen aan. Mo is overgeplaatst naar Brixton, en hij was daar blij mee. Billy mocht naar huis en was ook blij. Russells rechtszaak is uitgesteld tot april volgend jaar, dus de uitspraak, die erg vervelend voor hem is. 
Het ziet er goed uit met mijn hoger beroep, heel positief, maar uiteindelijk hangt het allemaal af van de rechter. Ik doe het samen met een man genaamd Jonathan Rees, en hij zegt dat hij Giles kent; ze werken samen. Wat een kleine wereld. Ken je die man? Ze gaan binnenkort in beroep.
Wat is ERSED? Laat me weten hoe het met je gaat.
Pas op, Boris.
Jake




	
	
			
				
			

			Hoofdstuk 11

Op een ochtend ontving ik een brief. Het handschrift kwam me enigszins bekend voor. De brief was in het Duits. Hij was van Michael Stich.

Nooit in mijn leven had ik verwacht dat hij me na al die tijd zou schrijven. Normaal gesproken ben ik meer een logisch persoon, maar toen ik zijn naam en handtekening zag, voelde ik even alsof het lot aan mijn grijze hoodie trok. Het was alsof hij aanvoelde dat ik aan hem dacht, alsof hij zich in hetzelfde deel van zijn leven bevond, maar dan ergens ver weg.

Ik las zijn brief langzaam. Toen ik klaar was, las ik hem nog een keer, en toen nog een derde keer.

Er was zoveel dat me liet zien dat hij ook aan mij had gedacht, en aan alles wat we samen hadden meegemaakt. Dat alleen al zou voor mij voldoende zijn geweest. Maar er was meer. Ik voelde simpelweg de losse draadjes die ons verbonden strakker werden en ons weer dichter bij elkaar brachten.

Ik wist dat Lilian aan me dacht. Ik wist dat mijn zonen aan me dachten. Maar soms vergeet je dat je ook deel hebt uitgemaakt van de levens van compleet andere mensen. Je vergeet dat je hetzelfde zou denken over oude vrienden, of oude vijanden, en degenen die ergens daartussenin zweven.

Van alle dingen die Michael in zijn brief aansneed, bleef er één in het bijzonder de dagen erna bij me hangen: ik besefte dat ik nog bijna de helft van mijn leven voor me had. Hoe ik die tijd zou besteden, was geheel aan mij.

Ik was zo ontroerd dat ik de brief gewoon niet kon wegleggen. Zijn woorden waren zo krachtig – dat hij aan me dacht, dat we dezelfde gedachten deelden over onze ervaringen samen. Ik schreef niet terug, niet meteen. Ik had tijd nodig om het allemaal te laten bezinken. Ik wilde hem bedanken en persoonlijk met hem praten. Ik wilde voorstellen om elkaar te ontmoeten en eindelijk ons Olympisch goud te vieren. Ik wilde opnieuw beginnen.

De winter viel langzaam in Huntercombe. De bomen buiten verloren hun bladeren en staken donker en kaal af tegen de grijze lucht. De gangen waren kouder dan ooit. Hetzelfde gold voor onze cellen, met hun bleke muren en muffe hoeken.

Op warme zomerdagen was het benauwd in mijn cel. Het enige raam was altijd dicht en had bovendien een dikke ruit, waardoor er nauwelijks lucht kon circuleren als de deur eenmaal dicht was. De ventilatieopening aan de zijkant was smal en bijna ondoelmatig. Dus boog ik hem open. Zo kwam er net genoeg lucht binnen om te voorkomen dat ik constant tegen de muren op moest klimmen.

Nu sijpelde de bijtende novemberkou door die kapotte kieren naar binnen. Er was geen verwarming. Ik kon de opening niet meer dichtdoen, maar ik wilde niet klagen. Ik wilde absoluut niet het risico lopen om naar een andere cel te worden overgeplaatst. Dit was mijn plek. Het was mijn thuis. Ik mocht mijn buren, Ike en Shuggy. Dus hield ik mijn mond en kleedde me zo goed mogelijk aan. Ik sliep in twee trainingsjacks en twee paar sokken. Ik sloeg een handdoek om mijn hoofd. Maar ik had het nog steeds koud. Vreselijk koud, tot op het bot.

Donkere ochtenden, nieuwe aankomsten. Verderop in de gang nam een nieuwe gevangene zijn intrek in een onlangs vrijgekomen cel. Hij was jong, tenger en had lange dreadlocks. Zoals altijd verspreidde het nieuws zich als een lopend vuurtje: deze man is een pedofiel. Hij heeft een klein meisje verkracht.

Dat was genoeg voor Baby Hulk. Op zaterdagmiddag ging hij naar de cel van de man, begon een gesprek en provoceerde hem. De man had geen idee wie Baby Hulk was, wist niets van zijn pedofiliehaat, zijn woede en zijn macht. Dus sloeg hij als eerste toe, en dat was precies wat Baby Hulk wilde. Hij sloeg de man helemaal in elkaar.

Hij had hem bijna vermoord. De bewakers slaagden er ternauwernood in Baby Hulk te vertragen. Dus werd hij drie weken in een isoleercel gezet. Hij verloor zijn baan in de sportschool. Het was weer raak.

Maar niemand had kunnen voorspellen wat er daarna gebeurde. Toen hij terugkeerde naar de afdeling, kreeg hij een staande ovatie van de gevangenen. Hij had een pedofiel in elkaar geslagen. Dit maakte hem tot een held. Hij had zijn karakter en zijn kracht bewezen. Baby Hulk was al een begrip in Huntercombe. Nu was hij een nog grotere ster.

Ik begreep heel goed waarom hij dat had gedaan. Dus probeerde ik opnieuw met hem te praten. Over de grote woede die hij vanbinnen voelde. Over de gevolgen die het voor hem had.

— Thomas, je moet je beheersen, oké? Je doet jezelf pijn.

— Boris, ik kon er niets aan doen.

— Tuurlijk. Maar daarom ben je je baan kwijtgeraakt.

— Ik moet echt weer naar de sportschool.

— Ik weet het. Maar je zat in een isoleercel. Het zal nog lang duren voordat je daar overheen bent.

Ik sprak met Andy Small. Ik smeekte hem bijna en legde uit dat Baby Hulk wanhopig een uitlaatklep nodig had, en dat alleen de sportschool die kon bieden. Ik legde hem ook uit welke impact het op de hele gevangenis zou hebben als hij de hele dag opgesloten zou zitten zonder zijn woede te kunnen uiten.

Een maand later had hij zijn baan terug. Zo snel was het nog nooit gegaan. En hoewel ik de misdaad van de man die hij in elkaar had geslagen verafschuwde – en wenste dat ik Baby Hulk kon helpen veranderen – profiteerde ik van zijn roem. Hulk was de man die met me meeliep naar de douches en de voedselbank. Naar de sportschool toen hij weer naar binnen mocht. Dat was ons kleine groepje: Thomas, Ike, Shuggy en ik. Hij was mijn beschermer. Het speciale respect dat mensen voor hem hadden, kwam mij ook ten goede – in mindere mate, maar toch. Niemand zou zich ooit met Thomas bemoeien. Niemand zou zich met Thomas' vrienden bemoeien.

Zo ging dat. Je probeerde respect te krijgen door je gedrag en karakter, maar waar het echt om ging, was hoe de gevangenis je wilde zien. Ik was niet langer Boris Becker. Ik was de begane grond van Patterson. Ik was Ike, ik was Baby Hulk. Ik was elke medewerker van de sportschool.

Terwijl de winter de laatste felle kleuren van de herfst verdreef, kwam er weer een nieuwe gevangene bij ons. Zijn naam was Zac. Een vreemde kerel met een vreemde rubberen muts op zijn hoofd. Er gingen geruchten: deze jongen heeft psychische problemen, dus wees voorzichtig.

Op een middag kwam ik terug van de voedseldistributie met mijn dienblad. De celdeuren stonden open, dus we konden binnen eten. Alles voelde normaal. Gewoon weer een slechte maaltijd op een grijze dag.

We kenden allemaal de regels: je mag niet de cel van iemand anders in, tenzij je bent uitgenodigd. Zeker niet als ze er niet zijn. Het was absoluut taboe. Als ze er wel zijn, mag je niet naar binnen kijken, je mag er niet blijven. Maar als iemand ooit voor je neus heeft gehuild, gelden er andere regels. Met Ike en Shuggy was het alsof er een huis in brand stond. We aten vaak samen en luisterden naar muziek. Dus toen ik langs Ikes cel liep, keek ik naar binnen.

Maar er was geen Ike. Alleen deze Zac.

Hij stond met zijn rug naar me toe en keek om zich heen. Dus deed ik mijn mond open.

— Hé, hé. Dit is Ike's mobiel. Wat ben je aan het doen?

Hij viel mij meteen aan.

— Wie ben jij in godsnaam?

— Mijn naam is Boris. Dit is Ike's cel. Jij bent niet Ike. Dus wat doe je hier?

Ik had mijn dienblad met eten in mijn hand, dus er zat niet veel tussen ons. Hij was langer dan ik, misschien midden dertig. Zijn handen waren tot vuisten gebald en schoten omhoog.

Ik liep achteruit de cel uit. Hij volgde me, zijn vingers nu in mijn gezicht. Hij spuwde woorden naar me.

— Ik maak je af. Ik sla je schedel in.

Steeds luider, en dan gebrul.

— Ik snijd je keel door. Ik maak je af...

Plotseling stonden er twee mannen voor me. Shuggy en nog iemand. Zes andere mannen kwamen uit hun cellen aan de andere kant van de gang. Ze scheidden ons, met veel lawaai en geschreeuw, en er kwamen nog meer gevangenen als versterking. Iemand zei tegen me: Oké, Boris, draai je om en ga naar je cel. Wij regelen dit wel.

En terwijl ik nog steeds wegliep, hoorde ik iets gebeuren. De stem van die man klonk nu gedempt. De mannen grepen hem vast en hij riep: "Dit is een misverstand, het was een vergissing."

Tien minuten later kwam Ike mijn cel binnenstormen en bood zijn excuses aan.

Ik probeerde hem te kalmeren.

— Ike, dat was niet jouw schuld.

— Pas op, Boris, anders komt Zac zijn excuses aanbieden.

Ik was nog steeds bang. De adrenaline pompte nog steeds door mijn borst en vingertoppen.

— Dat is niet nodig, Ike.

Dus Ike lichtte me in. Hij kende Zac uit Belmarsh. Zac had op achttienjarige leeftijd een andere man vermoord. Hij zat al zeventien jaar in de gevangenis en zijn geest was in rook opgegaan.

— De gevangenis heeft hem kapotgemaakt. Echt kapotgemaakt.

Ike herhaalde dit steeds opnieuw. En plotseling kreeg ik bijna medelijden met Zac. Niet vanwege zijn misdaden, maar omdat hij het allemaal niet aankon.

— Het is oké, Ike. Het is niet aan mij om hem te vertellen waar hij heen moet of niet.

Maar Ike stond erop. Boris, we zullen met hem praten. Hij komt naar je toe en biedt zijn excuses aan. Het moet gewoon gebeuren.

Drie dagen later vergezelde Ike me naar de wasserij. Zijn werkplek, de ruimte met al die grote, lawaaierige machines. Een plek waar je rustig kon praten.

Daar ontmoetten we Zac. Ik had hem sinds onze ruzie niet meer gezien. Ik was weer bang. Maar toen hij me zag, was hij degene die op de grond viel. Hij knielde voor me neer en begon mijn hand te kussen.

Ik schaamde me. Maar niet vanwege mezelf. Ik schaamde me voor hem.

— Nee, nee. Sta op. Kom op. Ik bedoel, wie ben ik om...

Maar hij ging door. Hij boog, verontschuldigde zich en smeekte om vergeving.

Ik trok hem overeind. Ik omhelsde hem lang en voelde hoe strak en gespannen zijn borst- en rugspieren waren.

— Het is oké, Zac. Het spijt me echt dat ik respectloos was.

— Nee, je was niet respectloos. Ik had geen respect voor jou.

Nu viel het kwartje. Hij bood niet alleen zijn excuses aan mij aan, maar aan mijn hele groep. Vooral aan Ike.

Hij was degene die gerespecteerd moest worden. Daarom was Zac bang. Er heerst een hiërarchie in de gevangenis, en iedereen moet die respecteren. Deze instelling wordt niet gerund door de bewakers, maar door de gevangenen. En in de Patterson Wing was Ike de baas. Iedereen die een fout maakte, moest het met Ike oplossen.

Zac wist dat nu ook. Hij wilde erbij horen. Hij verlangde naar dezelfde bescherming en privileges. Voordat hij vertrok, vertelde hij me dat hij schaakte. En hij had gehoord dat ik dat ook deed. Hij vroeg of we misschien in het weekend een potje konden spelen.

Natuurlijk wilde ik dat niet. Maar ik wilde ook geen nee zeggen. Ik kende de ongeschreven regels. Niemand hier kon je tegen jezelf beschermen. Maar ze konden je tenminste wel tegen anderen beschermen.

CELL DREAMS: DE WEDSTRIJD #1

Ik ben niet bang voor de Wimbledon-finale van 1985.

Ik ben vastberaden en opgewonden, maar absoluut niet nerveus. Het zijn de mensen om me heen die er gespannen uitzien. Ze gedragen zich anders dan vóór mijn overwinning in de halve finale.

Mijn coach, mijn manager. Ze doen dingen die nieuw voor me zijn. Ze praten te veel over de finale – wat ik moet doen, wat ik moet eten, de tactiek. Het is alsof ze mijn hele routine willen veranderen.

Ik ben ontspannen. Ik zie mijn foto in alle kranten, alle koppen met mijn naam. Al die artikelen over die ongeplaatste tiener die in de Wimbledon-finale staat. Maar mijn Engels is nogal matig, dus ik lees er niets van en merk nauwelijks de hype om me heen. En het maakt me ook niet nerveus dat ik iets ga doen wat voor een zeventienjarige volkomen ondenkbaar is.

Onze accommodatie ligt in hartje Londen: het Londonderry House Hotel, in een kleine zijstraat niet ver van het Hilton aan Park Lane. Mijn halve finale werd over twee dagen gespeeld omdat het Centre Court kletsnat was van de regen. Vrijdag speelde ik tegen Anders Järryd, verloor de eerste set jammerlijk en was in de tweede set een misser. Hij was zoveel beter dan ik.

Maar ik had geluk. De wedstrijd werd onderbroken. Ik sleepte mezelf de duisternis in en sliep er de hele nacht over, over de wedstrijd en zijn strategie, en had tijd om erover na te denken. Afgelopen zaterdag kwam ik weer het veld op en plotseling was hij erg nerveus. Ik versloeg hem vrij gemakkelijk in vier sets.

Nu beginnen de anderen te veranderen. Mijn coach Bosch, mijn manager Tiriac. Ze wilden al over de finale praten voordat we aan de lange rit van Wimbledon naar Park Lane begonnen. Ik zeg dat ze zich moeten ontspannen. Ik zeg dat we ons aan de gebruikelijke routine houden.

— Laten we het dus even over de finale op zondagmorgen hebben…

Ik ben behoorlijk zelfverzekerd. Ik moet weten wat ik doe, anders was ik hier niet. Ik ben het toonbeeld van rust.

Ik weet dat Kevin Curren de favoriet is. Geen wonder. Hij versloeg Mac in de kwartfinales en verpletterde Connors in de halve finales. Ik moet zondag op mijn best zijn. Dan verspil ik zaterdagavond niet te veel energie. Ik heb goede vooruitzichten: ik heb de Queen's gewonnen en sta nu ook in de finale.

Misschien is dat de reden voor de droom die ik die zaterdagavond in Londonderry had.

Ik droom dat ik de trofee optil. Ik voel hem in mijn handen. Ik zie hem als ik hem voor mijn gezicht houd.



Rond die tijd kreeg ik weer bezoek. Ik had twee Duitse tv-journalisten uitgenodigd, presentator Steven Gätjen en zijn redacteur. Ik was allang niet meer gefocust op mijn releasedatum en ook niet op de weken en maanden die daarop volgden. Op een gegeven moment wilde ik mijn verhaal vertellen zoals het echt gebeurde – en niet zoals het in mijn afwezigheid was afgeschilderd. Ze vielen bijna flauw toen ze aankwamen en waren doodsbang toen ze vertrokken.

De Duitse media hadden het over een open gevangenis. De roddelbladen hadden verhalen geschreven over gerieflijke bijbaantjes in de gevangenis. De realiteit – die hoge groene hekken en spoelen prikkeldraad, het lawaai, de bewakers, de moordenaars, verkrachters en pedofielen – was niet helemaal wat de journalisten hadden verwacht. Ik was blij dat ze het allemaal met eigen ogen zagen. Alleen iemand die de instelling en haar gevangenen kende, kon het verhaal echt vertellen.

In de Patterson Wing bleven de raderen langzaam draaien. Mijn Albanese buurman Alex, met wie ik schaakte toen de koningin stierf, zat vrijwel in het ongewisse. Hij zou in de laatste week van september vrijkomen. Maar de datum verstreek zonder dat er iets gebeurde. Toen zeiden ze dat hij begin oktober vrij zou komen, maar ook dat gebeurde niet.

Hij werd steeds onrustiger. Hij vroeg zich waarschijnlijk af of het misschien wel Kerstmis was. Je zag zijn frustratie over de traagheid van het systeem, over de manier waarop het je parten speelde. Maar ondanks zijn latente gewelddadigheid, ondanks zijn duidelijke intentie om na zijn vrijlating weer geld te verdienen zoals hij dat vroeger deed, wilde ik niet nog een buurman verliezen die ik meer vertrouwde dan vele anderen.

22 november, mijn verjaardag, kwam eraan. Ik had het idee om die dinsdag de Inner Circle om me heen te verzamelen – misschien om wat geld te sparen voor wat frisdrank en chocolade van de kantinelijst. Misschien mochten er zelfs wat meer mensen dan normaal in mijn cel, als ik het van tevoren vroeg en de deur wijd open liet. En natuurlijk wilde ik Alex er ook bij hebben.

Ik geef toe, dat was een erg egoïstische gedachte. Maar het vooruitzicht dat hij zou vertrekken, maakte me verdrietiger dan ik had verwacht. Hoewel hij gek en gevaarlijk was, hadden we een relatie opgebouwd die voor ons beiden werkte. Wanneer de lockdown het toeliet, speelden we schaak. Dankzij hem was ik veilig voor de andere Albanezen in de gevangenis. En geloof me, je wilt Albanezen aan je kant hebben, niet tegen je.

De woede was er altijd in Alex. Soms net onder de oppervlakte, soms direct zichtbaar. Maar er was ook een andere kant aan hem die vreemd contrasteerde met het leven dat hij had gekozen.

Hij maakte desserts, kleine cakejes of koekjes, heerlijke zoetigheden die rijker en intenser smaakten dan de flauwe gevangeniskost. En dat allemaal zonder oven of magnetron. We vroegen hem niet hoe hij het deed – we waren gewoon dankbaar als hij iets lekkers meebracht naar het schaakspel. Dat betekende niet dat hij na zijn vrijlating iets anders zou zijn dan een drugsdealer; het hoorde gewoon bij zijn complexe persoonlijkheid. Niemand is 100 procent slecht.

Iets later die winter nodigde hij me uit in zijn cel. Dat was op zich al een eer – of een waarschuwing. Je laat niemand je cel binnen, tenzij je ze vertrouwt of kwade bedoelingen hebt. Alex had mijn hulp nodig. Hij had een Duitse vrouw en een tienerzoon. Hij wilde dat iemand die ze kenden iets positiefs over hem zei. Dat ze zouden weten wie hij in de gevangenis zou kunnen zijn en wie hij zou zijn na zijn vrijlating. Dus ik sprak met hen aan de telefoon, en daarna ging ik terug naar mijn eigen cel en dacht na over wat dit allemaal over hem – en over mij – zei.

Als langdurig gevangene laat je niemand in je privéleven en je geheime angsten kijken. Integendeel, je bouwt een hoge muur om al deze dingen heen. Je wilt niet dat iemand iets te weten komt dat je kwaad zou kunnen doen. Ik zou nooit hebben toegestaan dat iemand met Lilian, Noah of Elias zou praten. Wat Alex betreft, dat was gewoon zijn andere kant. Hij was gek en gevaarlijk. Hij had twee mannen vermoord. Hij was een veroordeelde moordenaar. Maar als hij over zijn familie sprak, was hij zachtaardig en liefdevol. En verder was hij volledig echtgenoot en vader.

Hoe voelde ik me daarbij? Bij de meeste mensen die je in het leven tegenkomt, is er geen sprake van zo'n scheiding. Een liefhebbende vader en partner draagt doorgaans geen demonen met zich mee die hem ertoe aanzetten anderen een kopstoot te geven. Ike had maar één kant, en dat was allemaal prima. Shuggy ook. Alex was enerzijds gewelddadig en crimineel, maar als niemand keek, was hij vol kwetsbaarheid, liefde en trots op zijn vaderland. Hij vertelde me hoe geweldig Albanië in de zomer was. Hij wilde me er echt uitnodigen, omdat het veel mooier was dan elke andere plek die ik ooit had bezocht. Dus ik moest hem een beetje in mijn wereld toelaten. Eén voet binnen, de andere buiten.

Soms kon een afscheid ook vreugde brengen. Je was blij dat iemand van wie je hield eindelijk vrij was. En je herinnerde je de mooie momenten die jullie samen hadden gedeeld. De Somalische jongen uit mijn voetbalteam die zomer, die de doelpunten scoorde die het toernooi wonnen en aan wie ik mijn rode shirt had gegeven als dank voor zijn inzet – we hadden het goed met elkaar kunnen vinden en genoten altijd van de tijd die we samen doorbrachten.

We praatten vooral over voetbal. Maar dat was oké, want het was onze gedeelde taal. Door elkaars mening over de Premier League te respecteren, respecteerden we elkaar ook als persoon. We deelden resultaten en spraken over wie goed had gespeeld en wie misschien naar welke plek zou verhuizen.

Te midden van al het gepraat over Mo Salah, Erling Haaland en Kylian Mbappé, vertelde hij me dat hij zijn derde gevangenisstraf uitzat. Hij was een jongeman. Dus ik nam hem flink onder handen.

— Man, dit is je derde keer hier. En je bent tweeëndertig. Dat is waanzin.

— Ik weet het, man, ik weet het. Maar... ik weet het niet. Drugs verkopen is zo makkelijk.

— Maar blijkbaar pakken ze je elke keer, dus het zal wel niet zo makkelijk zijn. Vind je niet... Je lijkt een slimme kerel, hebt een goede uitstraling en weet van alles.

— Ja, maar geld verdienen kan gewoon niet makkelijker.

Het leek dus volkomen duidelijk wat er met hem zou gebeuren na zijn vrijlating. De avond ervoor – wanneer gevangenen vaak alles weggeven wat ze niet meer nodig hebben – kwam hij naar me toe en gaf me iets wat ik sindsdien veilig heb bewaard: zijn kam. Een Afro-kam is iets heel belangrijks voor een zwarte man. Ik waardeerde dat enorm.

Nieuwe aankomsten en ontslagen, oude vrienden en nieuwe uitdagingen. Het weekend na Zacs aanval speelde ik zelfs een potje schaak tegen hem. Hij was verrassend goed – moeilijker te verslaan dan ik had gedacht. Maar hoewel Alex zijn verliezen niet als een provocatie of belediging opvatte, had ik mijn twijfels over Zac. Ik had zijn opvliegende temperament al aan den lijve ondervonden. Dus liet ik hem dat weekend van me winnen, ook al scheelde het niet veel. En toen hij op dinsdagavond naar de schaakclub begon te komen, die altijd in een andere vleugel plaatsvond, liet ik hem me opnieuw verslaan.

Ik dacht constant na over de machtsdynamiek in de gevangenis, over geheime allianties, deals en connecties. Toen ik in Huntercombe aankwam, hielp een Pool genaamd Robert me mijn weg te vinden, en gaandeweg werden de Polen mijn eerste bondgenoten. Toen hij vrijkwam, veranderde alles. Ik begon problemen te krijgen met de Polen. Maar ondanks de constante wisselingen bleven sommige dingen hetzelfde. Ike had twaalf jaar vastgezeten, en de Roemenen boven waren er al eeuwig. Je kon zien hoeveel veiligheid deze oude structuren de bewakers boden. De vleugels moesten door iemand worden aangestuurd. Idealiter was het een bende waarvan bekend was dat ze aan de macht bleef. In de Patterson-vleugel zaten de Roemenen boven en Ike beneden.

Misschien verlangde ik inmiddels ook naar die stabiliteit. Ik verzette me er niet meer tegen. Onbedoeld of onbewust was ik onderdeel geworden van het geheel. Een radertje in de machine.

Ik vond het prettig dat de Roemenen boven de leiding hadden. Minder prettig was de gedachte dat er iemand nieuws in Alex' cel tegenover me zou komen wonen. Elk onbekend gezicht in de gevangenis is verontrustend. Je weet niet wie die persoon is, wat hij heeft gedaan of wie hij is. Als er twee of drie nieuwe gevangenen in een week arriveerden, voelde je de vleugel trillen.

Maar er was nooit enige zekerheid. Dat was het probleem. De pedofiel die door Baby Hulk in elkaar werd geslagen omdat hij een jong meisje had verkracht? Op een gegeven moment kwam er iemand de sportschool binnen die zei dat zijn vrouw die kerel had gegoogeld. Nu was het een ander verhaal. Deze kerel had blijkbaar vier jongens misbruikt. Was dat beter of slechter? Niemand vroeg ernaar. Hij werd gewoon in een hokje gestopt.

In de gevangenis verlangt iedereen naar zekerheid. Soms klopt iets, soms niet. Maar nog belangrijker is te weten in welk hokje iemand thuishoort.

Ik bleef deze kerel tegenkomen. Het was logisch. Hij zat in dezelfde gevangenis als ik. Hij moest douchen, hij moest eten, hij moest sporten. En hoewel ik beide geruchten over hem even afschuwelijk vond en wekenlang weigerde hem aandacht te schenken, kwam ik in de loop van november tot een nieuwe conclusie.

Ik was geen God. Ik was niet eens een gevallen engel. We waren hier allemaal met een reden. Deze mannen maakten een moeilijke tijd door; ik maakte een moeilijke tijd door. We waren niet uit de pas; we hebben dit allemaal doorstaan omdat we geen keus hadden.

Het enige waar we invloed op hadden, was onze houding ten opzichte van onszelf. Wie was ik om mijn misdaad beter of erger te vinden dan die van iemand anders? Dus op een avond zei ik tegen mezelf: ik schud iedereen de hand. Ik ga ook met deze man praten.

Ik ben zijn vriend niet, maar ik zal ook zijn vijand niet zijn. Dat kan ik niet. Er zijn hier al te veel oorlogen.

CELL DREAMS: DE WEDSTRIJD #2

Deze zondagochtend slaap ik uit. Ik word hongerig wakker en eet wat, waarna Tiriac, Bosch en ik in de auto stappen en over Brompton Road rijden, door Chelsea en Wandsworth, naar Church Road en naar de All England Lawn Tennis and Croquet Club.

Ik ga naar de oefenbanen en warm me op met Pavel Složil. Een aardige kerel en een goede dubbelspeler. Twaalf jaar ouder dan ik en zeer ervaren. Dat is maar goed ook, want je wilt niet dat je slagpartner de zenuwen heeft.

Ik zoek naar een ritme. Tien minuten warming-up, vijftien minuten groundstrokes en volleys, met zo min mogelijk onderbrekingen en missers. Tiriac gedraagt zich nu meer als een coach. Bosch organiseert de ballen, de handdoeken, het water. Tiriac kijkt naar mijn spel en let erop of ik diep genoeg ben bij mijn returns, of de volley vroeg genoeg komt. Vijf minuten serveren, en dan de laatste vijf minuten spelen voor punten.

Ik eet een broodje ham en kaas. Ik doe mijn rek- en strekoefeningen. Ik neem een douche. Ik lees een tijdschrift.

De kleedkamer is nu stil. Het is de hele week al druk geweest. Mac domineerde de kamer met zijn luidruchtige manier van doen, onzin uitkramend. Net als Connors. De Amerikanen zijn altijd het luidruchtigst. Oké, de Amerikanen en de Australiërs.

De kleedkamer is vrij klein. Er hangen kledinghaken aan de muur en er is een privékluisje, dat je aan het begin van de twee weken krijgt. Ik zit op nummer zeven, precies in het midden, wat niet ideaal is, want je wilt aan een van de twee kanten zitten. Je wilt een hoekje, zodat je de muur achter je hebt en iedereen goed kunt zien.

Maar vanmiddag zijn Kevin Curren en ik de enigen. Niemand zegt iets. Hij maakt geen oogcontact. Dus ik kijk hem aan.

Ik kijk naar zijn gezicht. Als hij zich omdraait, kijk ik naar zijn rug. Dan kijk ik hem in de spiegel aan.

Ik kijk naar hem als een bokser voor een WK-gevecht. Met een neutrale blik, zonder te knipperen of mijn blik af te wenden.

Hij weet dat ik hem in de gaten houd. Hij loopt weg. Als hij terugkomt, blijf ik hem aanstaren.

Hij draait zijn hoofd weg.

15:0 voor mij.

Het is nu kwart over één. Mijn linkerenkel, die ik vorig jaar brak, wordt verbonden. Ik huppel een beetje ter plekke, net genoeg om een rek te voelen. Ik ga zitten en lees mijn boek; alles om me heen is stil en licht.

Tiriac zegt iets tegen me voordat ik mijn rackettas over mijn schouder slinger en naar de wedstrijd vertrek. Boris, jij neemt de eerste stoel. Als je het veld opkomt, neem dan de stoel aan deze kant van de scheidsrechter. Zorg ervoor dat HIJ hem niet afpakt.

Dus ik baan me een weg de gang in, zodat ik als eerste het veld op kan. Ik loop de koele, schaduwrijke hokje uit, het lawaai en het felle zonlicht in. Ik ren voor Kevin Curren uit en ga op de eerste stoel zitten. Hij stopt en ziet eruit alsof hij me gaat zeggen dat ik moet oprotten. Maar ik negeer hem en begin de rackets uit mijn tas te halen. Even later draait hij zich om en loopt langs de scheidsrechter naar de andere stoel.

30 : 0.

Ik zie de Koninklijke Loge rechts van me. Links is de Spelersloge, waar Tiriac en Bosch zitten. Eén rij achter hen zie ik mijn ouders.

Ik win de toss. Ik kies ervoor om te serveren.

Zeventien jaar, zeven maanden en vijftien dagen oud. En toch al zo sterk in mijn wereld.

Stilte alstublieft, dames en heren. Meneer Becker zal u bedienen.



Nooit had ik gedacht dat ik mijn vijfenvijftigste verjaardag in de gevangenis zou moeten vieren.

Op 22 november gebeurde er altijd wel iets bijzonders. Op mijn vijfentwintigste verjaardag werd ik wereldkampioen; in 1992 won ik de ATP Finals in Frankfurt. In de meeste jaren als speler waren het de ATP Finals. Toen ik vijfendertig werd, speelde ik mee in het seniorentoernooi in Frankfurt, en er was een enorm feest in een soort circustent genaamd het Witzigmann Palazzo. Er was ook een podium met artiesten, cabaretiers en dansers. Er waren waarschijnlijk een paar honderd mensen aanwezig.

Zo ging ik er toen mee om. Mijn verjaardag interesseerde me niet echt, maar elke vijf jaar deed ik wel iets. Ik vierde mijn veertigste verjaardag in Londen. Ik huurde een Italiaans restaurant met drie verdiepingen, Carpaccio, mijn vrienden kwamen van over de hele wereld en we vierden een heel weekend. Op mijn vijfenveertigste verjaardag was ik getrouwd met mijn tweede vrouw, Sharlely, en alles was meteen geweldig. Ik vierde mijn vijftigste verjaardag met zo'n honderd gasten in een beroemd hotel in München – ik huurde het hele gebouw af, het restaurant, de bar, de nachtclub. Zo luid en gek mogelijk. Dat was mijn reputatie: elke vijf jaar geeft Boris een groot feest.

Wat leek die tijd nu ver weg en vreemd. Wat was die man ver weg. Ik was inmiddels iemand die de gevangenis kende. Die had geen respect voor jou als persoon. Daar was hij niet voor gebouwd. De avond voor mijn verjaardag had ik er geen enkele verwachting van dat het morgen een bijzondere dag zou worden. Lilian en Noah waren er al eerder geweest, omdat het bezoekuur niet samenviel met de 22e. Ze konden me geen cadeau geven, omdat ze niets mee naar binnen mochten nemen. Lilian had me tenminste een paar dagen eerder nieuwe foto's kunnen sturen voor aan de muur in mijn cel.

Dat was het dan. Maar we keken niet achterom. We keken vooruit en hoopten dat we over drie weken weer samen zouden zijn. Ze hoefde me geen cadeautjes meer te geven. Ze was helemaal bezig met nadenken over waar we na mijn vrijlating heen zouden gaan. Geen emoties meer; daar hadden we al genoeg van. Nu ging het alleen nog maar om praktische zaken.

De eerste verrassing kwam toen de celdeur 's ochtends openging. Ike stond in de deuropening. Dat was op zich niet ongebruikelijk. Maar hij had een chocoladetaart in zijn hand – een grote, twaalf centimeter in doorsnee en rijkelijk bedekt met glazuur.

Het is een compleet raadsel hoe hij het gebakken heeft. Hij had geen oven of grill. Ik denk niet dat hij een mengkom of garde had. Je kon chocolade kopen in de kantine, je kon suiker kopen, je kon koekjes kopen. Maar dit was een echte taart. Er stonden kaarsjes op en die moest ik uitblazen.

Toen knipten we een stukje en deelden het. We omhelsden elkaar en ik grijnsde van oor tot oor. Ik belde Lilian en vertelde het haar; ze zong "Happy Birthday" voor me.

Shuggy kwam als volgende opdagen. Hij had een citroencake gebakken. Ike's bezoek had me al omvergeblazen. Maar wat Shuggy hier uitspookte was gewoonweg ongelooflijk. Dus we sneden het ding in stukken, en hij at er een, en ik at er een.

En toen, om één uur, kwam Alex uit zijn cel aan de overkant van de gang en bracht een worteltaart. Deze keer waren er nog meer mensen: Alex, Shuggy, Ike en vele anderen van onze afdeling. Ze gaven me een zelfgemaakte wenskaart. Ze hadden in kleurrijke letters 'GELUKKIGE VERJAARDAG' op een gele kaart geplakt. Daaronder stond met gekleurde stift: Tijd om te VIEREN: 55e.

Iedereen had getekend. Iedereen die belangrijk voor me was.

Boris, bedankt voor je hulp met de Stoïcijnse cursus. Blijf stoïcijns! Fijne verjaardag, Andy Small

Hallo Boris! Ik hoop dat je zo veel mogelijk van je dag geniet. Fijne verjaardag. Het allerbeste en alleen maar ware liefde. Sugan, mobiel 23

Bro, jij bent nog steeds de Becker die ze kennen en liefhebben. hxB. IKE

Hé Boris!! Ik wens je een superfijne verjaardag. Fijne dag. Ik wens je alle gezondheid van de wereld. God zegene je. Van Alex, mobiel 29

We lieten de taarten rondgaan en ik deelde ze uit aan iedereen die een stukje wilde. Nog nooit in mijn leven had ik drie verjaardagstaarten op dezelfde dag gehad. Niet in Frankfurt tijdens de ATP Finals, niet in de circustent met artiesten, cabaretiers en dansers. Niet verspreid over drie verdiepingen in Londen of in het hotel in München met zijn restaurant, bar en nachtclub.

Ik dacht weer aan mijn vijftigste verjaardag en hoe ik me echt had gevoeld op die wilde avond met al dat lawaai, de honderden gasten en de meest exotische drankjes. Ik had waarschijnlijk het dieptepunt van mijn leven bereikt. Ik was gescheiden van mijn tweede vrouw. Het was nog maar vijf maanden geleden dat ik faillissement had aangevraagd. Ik zat op het dieptepunt. Hoewel niemand het die avond wist, voelde ik het duidelijk.

Ik had mezelf die avond een voornemen voorgenomen: Boris, je moet je leven op elk vlak veranderen, want dit gaat nergens heen. Je bent ongelukkig, je bent blut en je vrouw heeft een minnaar. Ik wist dat ik helemaal opnieuw moest beginnen en iets nieuws moest opbouwen.

Die avond in Huntercombe, terwijl de deuren dichtsloegen en de sterren aan de koude hemel schitterden, dacht ik iets anders. Ik ben nu 55. Ik ben al veranderd. Ook al zit ik in de gevangenis en mag ik mijn partner vandaag niet zien, het gaat lukken. Ik heb de beslissing genomen om van de verkeerde kant van het spoor naar de goede kant over te steken.

Ik lag op mijn bed en grijnsde breder dan ik in weken, maanden of zelfs jaren had gedaan. Ik wist dat ik hier snel weg zou zijn, als alles volgens plan verliep. En ik dacht aan de vriendschappen die ik hier had gesloten, de zelfgebakken taarten en de handgemaakte kaart.

Ik lag daar en voelde de liefde van deze mannen – verloren, gevaarlijk, maar vastbesloten om hun leven te veranderen. Ik lag daar, grijnzend en voelde me goed. Verdomd goed zelfs.

CELL DREAMS: DE WEDSTRIJD #3

Ik won de eerste set met 6-3. Ik verloor de tweede in een tiebreak en won vervolgens de derde in een tiebreak – ondanks dat Curren met een break met 4-3 voorstond. Vervolgens brak ik zijn eerste service van de vierde set, waardoor de stand 5-4 werd, en serveerde ik om de wedstrijd te winnen. Om de titel te winnen.

Nu gebeurt er iets vreemds. Er komt een nieuw geluid uit het publiek. Bijna als een gezoem. Ik zit op mijn stoel, een handdoek over mijn hoofd, en probeer volledig in het moment te blijven. Maar nu dringt dit geluid tot me door, en ik vraag me af wat het is.

Dan dringt het tot me door: het is hun opwinding die op mij wordt overgebracht. Plotseling, voor het eerst, voel ik de nervositeit. Ik voel wat Tiriac en Bosch voelden. Alsof ik me niet kan concentreren op wat ik wil zien. Alsof ik te veel koffie heb gedronken of mijn spieren verkrampen. Het is een verlies van controle.

Ik loop naar de baseline en mijn benen voelen alsof ze van hout zijn. Ik maak een dubbele fout.

Nu voelt mijn linkerarm gespannen aan en mijn rechterarm zwaar.

Er gebeuren vreemde dingen met mijn hand. Als ik de bal in de lucht gooi om te serveren, voelt het alsof hij op de een of andere manier aan mijn vingers blijft plakken. Hij landt óf te laag óf te hoog.

Ik probeer te ademen. Je hebt dit al eerder gedaan, Boris. Je hebt het zelfs tweehonderd keer per dag gedaan.

Ik serveer diep naar zijn backhandkant. 15-15. Ik ga naar het net en volley in zijn backhandhoek, en hij retourneert de bal tussen de zijlijnen. 30-15. Nog een service diep naar zijn backhandkant. 40-15.

Matchpunt.

Het gezoem is nu nog luider. Het is het enige wat ik kan horen. Het enige waar ik aan kan denken.

De bal blijft aan mijn hand plakken. Ik kan hem niet loslaten.

Een vreselijke eerste service. De tweede service belandde precies in het net, niet eens halverwege.

Ik kijk omhoog naar de helderblauwe lucht boven Londen. Ik begin te bidden.

— Lieve God, ik ben je iets verschuldigd. Geef me op de een of andere manier een eerste service. Geef me de eerste service! Want ik heb geen idee wat ik met de tweede service moet doen. Ik ben de controle kwijt. Het overkomt me allemaal...

Ik kijk op en zeg de volgende woorden.

— Lieve God, ik doe alles voor je. Maar geef me alsjeblieft de eerste service!

Het is een instinctieve service. Diep in de backhandhoek. Mijn favoriete hoek uit mijn hele carrière.

Ik merk het aan de manier waarop de bal het racket raakt. Aan de timing. Aan het geluid.

Plotseling is alles slechts een sensatie en voel ik niets meer. Mijn benen voelen zo licht en het is zo ongelooflijk hard. Iedereen schreeuwt. Het is ongemakkelijk en het doet zelfs pijn aan mijn oren.

Ik kijk naar mijn box. Naar Tiriac. Ik kijk naar mijn ouders. Mijn vader heeft een pocketcamera bij zich. Er staan misschien wel 80 fotografen op de baan, met gigantische lenzen en high-end camera's, maar hij wil een foto maken van zijn zoon die Wimbledon wint.

Ik houd de trofee weer omhoog. Ik voel hem in mijn handen. Ik zie hem terwijl ik hem voor mijn gezicht houd.

Maar deze keer is het geen droom.

Ze pakken de trofee van je af voordat je teruggaat naar de kleedkamer.

Daar ontmoet ik mijn ouders. Ik omhels ze. De Duitse president Richard von Weizsäcker is er ook om mijn hand te schudden. Dan zijn er Tiriac en Bosch. Curren staat ergens in een hoekje, maar hij is niet meer belangrijk.

Op dat moment merk ik het. Ze kijken me met een andere blik aan. Alsof ik niet de zoon ben die ze al die jaren gekend hebben. Alsof ik niet de jongen ben die drie uur geleden uit deze hut is vertrokken.

Zo kijken ze me aan: Kom je van Mars? Wat je net gedaan hebt, is onmogelijk...

De volgende dag vliegen we naar Nice en rijden we in een grote auto naar Monte Carlo, maar we gaan niet naar mijn appartement daar. Tiriac huurt twee kamers in het Beach Hotel. En de hele week vertelt hij me wat er net is gebeurd en hoe het mijn leven voorgoed heeft veranderd.

Hij laat me geen seconde met rust. We eten lunch en diner, lunch en diner. Hij vertelt me hoe ik me nu moet kleden. Boris, met bruine schoenen draag je geen zwarte riem, maar een bruine. Voor de lunch draag je een spijkerbroek, een jasje en een overhemd. Voor het diner geen spijkerbroek, maar een nette pantalon.

We vliegen naar Indianapolis voor een graveltoernooi. Zelfs tijdens de training zijn er duizenden mensen aanwezig. We spelen in Cincinnati en vliegen dan met een privéjet naar L.A., waar ik te zien ben in Johnny Carson's Tonight Show.

Ik wil niet geloven wat Tiriac me vertelt. Ik wil het niet geloven, want ik heb niet het gevoel dat ik veranderd ben.

Toch leef ik al in een hokje. En dat vind ik niet leuk. Alles is verboden. Er zijn te veel regels: mensen die me vertellen wat ik moet zeggen, wat ik moet denken, wat ik moet eten. Hij begint reclamecontracten voor me te tekenen waarmee ik veel geld kan verdienen. Dat vind ik niet leuk, want het beperkt mijn vrijheid buiten het veld. En ik heb mijn vrijheid buiten het veld nodig om creatief en vrij te zijn op het veld. Ik moet genieten van wat ik doe. Ik moet me vrij voelen. En dat mag ik niet.

Privacy bestaat niet meer. Of ik het nu leuk vind of niet, de hele wereld weet nu wie Boris Becker is – waar hij vandaan komt, wie zijn ouders zijn, zijn zus, zijn vriendinnen.

Ik weet heel goed wat goed en fout is. Dat is niet het probleem. Het echte probleem zijn de mensen. Eén haai tegelijk.

Deze mensen lijken niet op haaien. Ze zien er niet uit als slechte mensen, slechte vrouwen, slechte mannen, maar op een gegeven moment grijpen ze je vast en weet je niet meer hoe je je moet verdedigen. Ze bijten en laten niet meer los.

Ik ben een open persoon, vriendelijk en spraakzaam. Ik wil niet de hele week opgesloten zitten in mijn hotelkamer. Hallo? Hoe saai is dat?

Dus ik chat, ontmoet mensen, en dan, als je je kunt voordoen als écht verleidelijk, word ik verliefd op je. Natuurlijk. Vrouwen... natuurlijk wil ik vrouwen ontmoeten. Wie niet?

De vraag is: wanneer maak je fouten? De vraag is niet of je ze maakt, maar wanneer. Je moet er gewoon voor zorgen dat de fouten niet te ernstig zijn. Maar er is geen ontkomen aan. Je kunt niet overleven zonder gewond te raken.

Alles is veranderd. Voorgoed.



De datum leek nu vast te staan: 14 december. De drie vrouwen op het administratiekantoor – tennisfans die altijd vriendelijk tegen me waren – legden me uit hoe het in de praktijk zou werken. Op de dag van deportatie word je door de politie naar het vliegveld gebracht. Je wordt geboeid. Misschien gebeurt het precies op de afgesproken datum, of misschien een paar dagen later. Het hangt ervan af hoeveel anderen er naar hetzelfde land worden gedeporteerd. Het is goedkoper en makkelijker om kleine groepen te vormen.

In het vliegtuig zitten de politieagenten naast u. U blijft de hele vlucht boven het Britse luchtruim handboeien dragen. Bij de landing in Duitsland wordt u overgedragen aan de Duitse federale politie en krijgt u uw paspoort terug.

Ik bleef maar denken aan de paparazzi en de tv-ploegen. De verslaggevers en cameramannen die op trapjes stonden om betere beelden te maken. De rechtszaak bij Southwark Crown Court leek een eeuwigheid geleden, maar veel ervan zat nog vers in mijn geheugen. De media stroomden toe als ik elke ochtend aankwam, het geklik van de camera's terwijl ik in het witte Serco-busje richting Wandsworth reed.

Was er een manier om dat allemaal deze keer te vermijden? Ik wilde geen wazige foto's van mezelf in handboeien en een vale joggingbroek. Geen smartphonefoto's van mezelf in het vliegtuig op weg naar de wc. Of foto's van het moment dat ik Lilian weer zag en haar eindelijk als een vrij man kon omhelzen.

Dus wendde ik me tot een vriend in Duitsland die er altijd voor me was geweest. Een man die een aantal goede beslissingen in zijn leven had genomen. Hij bezat een privéjet.

— Ik weet dat je een gekke kerel bent en dat je heel veel van me houdt. En nu heb ik je hulp nodig. Kun je me je vliegtuig lenen zodat ik naar huis kan vliegen, naar Duitsland?

Dit zijn gesprekken waarvan je denkt dat je ze nooit zult voeren. En je vergeet nooit wanneer de persoon aan de andere kant van de lijn zegt: "Tuurlijk, Boris, geen probleem. Zeg het me maar wanneer."

Toen ik de drie administratieve dames hierover vertelde, werden ze erg nieuwsgierig. Om voor de hand liggende redenen was er nog nooit iemand met een privéjet uit Huntercombe vertrokken. Ze hadden veel vragen. Van wie is het vliegtuig? Waar vertrek je? Naar welk vliegveld vlieg je? We kunnen je natuurlijk niet zomaar ergens in het Verenigd Koninkrijk laten landen en dan doen alsof er niets is gebeurd.

De besluitvormers hadden er ook iets over te zeggen. Meneer Becker, niemand mag hier iets over te weten komen. Het idee blijft hier op kantoor. U mag Ike en Shuggy er niets over vertellen. Niet over de datum, niet over het vliegtuig. Als iemand erachter komt, gaat het hele gedoe niet door. Begrepen?

Dus richtte ik mijn aandacht weer op de aangename afleiding van de sport. Net zoals Wimbledon me in juni en juli had vergezeld, kwam het WK voor mannen precies op tijd om mijn gedachten te verzetten.

Als je als kind buiten bent opgegroeid en met andere kinderen om elke bal hebt gevochten, is het logisch om naar het WK te kijken. Toen het in 1974 in Duitsland plaatsvond, was ik zes jaar oud. Kaiser Franz Beckenbauer paradeerde rond in de verdediging, Gerd Müller scoorde zijn doelpunten en Paul Breitner organiseerde de verdediging als een militante baas. Net als alle Duitsers van mijn leeftijd keek ik naar de finale tegen Nederland, waarin Uli Hoeneß in de eerste minuut een penalty weggaf en Breitner vervolgens op dezelfde manier gelijk maakte voordat Müller de wedstrijd won. Sepp Maier stond in de goal, in zijn lichtblauwe shirt, zwarte korte broek en enorme handschoenen. Helmut Schön coachte dit team van enorm getalenteerde spelers en gedisciplineerde werkers.

Het WK bleef ook daarna belangrijk voor me, en ik herinner me onze laatste nederlagen nog maar al te goed. In 1982, 3-1 tegen Italië, toen ik veertien was. En in 1986, 3-2 tegen Argentinië, toen ik achttien was. Diego Maradona deed wat hij wilde, en niemand kon hem tegenhouden.

Nu, in de gevangenis, draaide alles om het WK in Qatar. Drie wedstrijden per dag in de groepsfase. En hoewel Duitsland slecht speelde, van Japan verloor en nooit echt op gang kwam, keek ik alles. Net als bijna iedereen.

Overdag werden de wedstrijden uitgezonden op het grote scherm in de gymzaal. Aan het eind van de middag of 's avonds mochten we terug naar onze cellen. Dan wisten we zeker dat de man in de cel ernaast ook voetbal zat te kijken. De Polen juichten voor het Poolse team, de West-Afrikanen voor Ghana en Kameroen. De meeste moslims waren dolblij voor Saoedi-Arabië toen het team erin slaagde het Argentinië van Leo Messi te verslaan. Verder ging het gesprek vooral over Duitsland, Engeland, Frankrijk, Spanje en Brazilië. Het was misschien wel de beste tijd in de gevangenis, omdat we het allemaal zo druk hadden en de tijd sneller verstreek dan normaal.

Ik bleef een die-hard Duitsland-fan, maar ik ergerde me aan de manier waarop we speelden. Het was niet zozeer de speelstijl die me stoorde, maar eerder het gebrek aan inzet. Maar niemand anders klaagde over het team van Hansi Flick. Engeland was hier het minst populaire team, maar ik had een zwak voor ze. Deels omdat ik zo lang in Londen had gewoond. Ik mocht Harry Kane al graag voordat hij naar Bayern München verhuisde, en ik respecteerde zijn teamgenoten Bukayo Saka en die jonge Jude Bellingham. Het werd echter al snel duidelijk dat ik in de minderheid was. Toen Olivier Giroud in de kwartfinale het winnende doelpunt voor Frankrijk maakte, hoorde je overal gebonk op de celdeuren.

Ondertussen bleven de raderen van het gevangenissysteem langzaam draaien. Het idee om met een privéjet terug naar Duitsland te vliegen lag nu officieel op tafel. Dat betekende echter niet dat alles rond was en klaar voor implementatie. Er bleven nieuwe vragen opduiken. Hoe check je in? Hoe lang moet je voor vertrek op de luchthaven zijn? Hoe groot mag je bagage zijn? Vanaf welke luchthaven vertrek je?

Er was niet veel dat ik mee wilde nemen. De kleren uit mijn cel, de brieven die ik had ontvangen en hier had bewaard. Ik dacht na over wat ik met de andere spullen kon doen. Ik was tevreden met hoe mijn Somalische aanvaller ermee was omgegaan. Dus gaf ik alles wat ik niet nodig had weg aan andere gevangenen die er misschien iets aan hadden. De bagagekwestie hield me niet tegen.

De kwestie rond het vliegveld duurde echter iets langer. De dichtstbijzijnde luchthaven was in Kidlington, ten noorden van Oxford. Daar waren ze niet blij mee. Ik stelde Northolt voor, aan de M40 in de noordwestelijke buitenwijken van Londen. Ook dat werd afgewezen. In plaats daarvan stelden ze Biggin Hill voor, ten zuiden van Londen maar binnen de ringweg van de M25. Het was twee uur rijden, veel verder dan de andere twee opties. Maar ze hadden Biggin Hill gekozen, dus werd het Biggin Hill.

Dat hoopte ik tenminste, want niets ter wereld was zeker. Ik hoopte dat de zaak nu geregeld was. Ik verlaat Huntercombe in een wit busje. Ik word naar Biggin Hill gebracht. Ze kijken toe hoe ik in het vliegtuig stap en wachten tot het de lucht in gaat. Ik land in Duitsland. Dan rollen de aftitelingen. Helaas waren de onderhandelingen nog maar net begonnen.

— Oké, meneer Becker. Biggin Hill. Laten we eens kijken welke datum dat is.

— Wat bedoel je? De ontslagdatum is 14 december. Dat heb ik schriftelijk gekregen.

— Nee, meneer Becker, dit is uw laatste dag in de gevangenis. Maar dat betekent niet dat u ons de volgende dag verlaat.

— Pardon? Ik ben klaar met de gevangenis, maar ik moet in de gevangenis blijven?

— Bijna niemand vertrekt de volgende dag. Meestal is het de week erna. Of twee weken later.

— Maar het is Kerstmis. Ik wil Kerstmis graag met mijn familie doorbrengen. Kunt u dat alstublieft vóór die tijd regelen?

En toen begon de stilte.

Dhr. Boris Becker
Geboortedatum: 22 november 1967
HMP Huntercombe Prison
Verenigd Koninkrijk
Afkomstig uit: Lucan, County Dublin



Geachte heer Boris Becker,
Nu we de herfst ingaan en langzaam onze gebreide truien aantrekken, schrijf ik u weer! Als ik snel iets van u hoor, voeg ik u toe aan mijn Eurolotto-syndicaat van 200 miljoen! We hebben vorige week tien euro gewonnen, en ik denk dat we met uw hulp nog meer geluk zullen hebben!
In de goede oude Wimbledon-tijd was u een geweldige speelster. Ik heb ook de carrière van Steffi Graf uit Duitsland gevolgd, die net als u een bijzonder sterke service had.
Misschien vindt u het interessant om te weten dat NASA deze week weer naar de maan gaat. Na vijftig jaar keren ze terug naar de maan met een nieuwe raket. Bent u van plan om onroerend goed op de maan te kopen? Haha!
Schrijf of mail me gerust als u wilt praten! Ik besteed elke dag veel tijd aan het leren van Frans en Russisch en het schrijven van brieven aan mensen die ze anders zelden ontvangen.
Met vriendelijke groet



		


	
	
			
				
			

			Hoofdstuk 12

 

Hé Boris, Paul Annacone hier. Ik wilde je vragen hoe het met je gaat. Ik weet zeker dat dit een moeilijke tijd voor je is, maar ik wil je laten weten dat veel mensen aan je denken. Ik ben er één van, en als dit hoofdstuk voorbij is, zullen er nog veel goede dingen komen! Je familie, kinderen en alle andere gemakken van het leven zullen er voor je zijn. Het allerbeste, mijn vriend! Met vriendelijke groet, Paul Annacone



1 december. Nog dertien dagen. Maak het niet kapot. Maak het niet kapot. Maak het niet kapot.

Nog twaalf dagen. Maak het niet kapot. Maak het niet kapot.

Nog elf dagen. Maak er geen puinhoop van.

De enige andere Duitsers hier in Huntercombe waren de twee voetbalvandalen. Ze zouden in december niet vrijkomen. Was dat goed nieuws voor mij, omdat ik misschien niet op hun vrijlating hoefde te wachten? Of was het slecht nieuws, omdat ik misschien nog wel zes of zeven weken in de gevangenis zou moeten doorbrengen vanwege die twee heren?

In plaats van antwoorden had de directie meer vragen. Ze wilden met mijn vriend in Duitsland praten. Om zijn bestaan te bevestigen. Ze wilden het registratienummer van het vliegtuig en de geplande route weten. Ze wilden met iemand in Brussel spreken die toezicht hield op het Europese luchtruim. Zodat ze er zeker van konden zijn dat mijn vliegtuig om 11:00 uur vanuit Biggin Hill vertrok en om 12:00 uur daadwerkelijk in Stuttgart landde.

Nog negen dagen. Maak er geen puinhoop van.

Acht dagen. Ze vertellen me dat mijn deportatiedatum verandert. Het is nu donderdag 15 december.

Het is alweer negen dagen geleden. Ik weet dat de tijd hier langzamer gaat, maar ik had nooit gedacht dat het ooit terug zou gaan.

Nog acht dagen. Zorg ervoor dat het werkt!

Ik belde Lilian. Daarna belde Lilian een paar keer. Ze wist een conference call te organiseren tussen mijn vriendin in Duitsland en de directie van Huntercombe. Het apparaat kraakte en kreunde, maar bleef draaien.

Nog zeven dagen. Niemand maakt hier fouten, oké?

Nog zes dagen. Mijn vriend heeft Huntercombe in contact gebracht met de juiste persoon in Brussel.

Nog vijf dagen. Een zware sneeuwstorm teistert Zuid-Engeland.

Door de vrieskou en de huilende wind kon ik niet goed slapen. Toen ik wakker werd, leek het uitzicht vanuit mijn celraam op iets uit een Victoriaanse kerstkaart – alsof Victoriaanse kunstenaars naast besneeuwde bossen en velden ook van besneeuwde prikkeldraad hadden gehouden. Ik zette het BBC-nieuws aan. Het vliegverkeer op Heathrow en Gatwick was stilgelegd.

Natuurlijk veroorzaakte dit spanning. Ik keek naar de lage hemel en het verblindende wit daaronder, keek naar het weerbericht op televisie, voelde de ijzige lucht door mijn cel fluiten en begon te bidden.

Alsjeblieft, lieve God. Je hebt me nu genoeg gestraft. Laat het alsjeblieft niet nog meer sneeuwen. Laat het niet nog kouder worden. Ik moet hier donderdag weg. Ik moet. Wegwezen hier.

Nog vier dagen.

Maandag 12 december. Ik word bij de administratie geroepen.

— Meneer Becker, alles is geregeld. U komt donderdag.

Ik keerde terug naar de kou van mijn cel, ijsbeerde door het kleine kamertje, met tranen in mijn ogen. Ik keek naar de muren, luisterde naar de geluiden, dacht aan Lilian en hoe het zou zijn om haar te zien en te knuffelen zonder dat iemand toekeek. Ik kon nog niet aan de vlucht denken. Ik kon niet denken aan Duitsland of het bed waarin ik zou kunnen slapen. Dat was op dat moment veel te onrealistisch voor me.

Ik belde Lilian in haar appartement in Oost-Londen. Ze had de resterende huur betaald en opgeruimd. Ze had haar kleren ingepakt, en al het andere van mij dat daar nog was – na het faillissement was dat niet veel. Een oude tv, een paar pakken en schoenen. Geen meubels. Alles was weg.

Ze aarzelde bijna om me te geloven. Omdat ze zich afvroeg wat er zou gebeuren als het niet zou lukken. Maar tegelijkertijd was ze hoopvol. Dus bleef ze pragmatisch. Ze betaalde de rekeningen. Ze huurde een opslagruimte voor de spullen die ze niet mee kon nemen. En ze regelde een busje om de spullen later naar ons nieuwe huis in Duitsland te vervoeren – waar en wanneer we er maar een konden vinden.

Dinsdag trainde ik zoals gewoonlijk in de sportschool. Ik maakte mijn werkplek schoon en at mijn maaltijden. Ik douchte met Shuggy en Baby Hulk.

Als je veel tijd op één plek doorbrengt, raak je er snel aan gewend. In zekere zin is dat een van onze nuttigste eigenschappen als mens. In het begin zijn alle nieuwe regels moeilijk voor je, maar beetje bij beetje bepalen ze je gedrag, en uiteindelijk denk je er niet eens meer aan. Ze zijn er gewoon. Maar nu ik besefte dat ik Huntercombe echt ging verlaten, voelde ik geen enkele band met deze plek. Ik had er nooit een band mee opgebouwd. In plaats daarvan voelde ik genegenheid voor mijn vrienden. Zij waren het enige wat hier voor mij belangrijk was.

Op die laatste middagen en avonden was ik erg opgewonden in het gezelschap van Ike en Shuggy. Ik kon hun niet vertellen hoe ik Engeland zou verlaten, noch precies wanneer. Ik was er vrij zeker van dat Andy Small het wist, maar hij hield zijn mond. Hij kende de regels. Ik sprak met Shuggy en Ike in vage toespelingen. Ik vertelde hen dat ik hoopte voor Kerstmis weg te zijn. We omhelsden elkaar voordat onze celdeuren op slot gingen, wisselden telefoonnummers uit en verzekerden elkaar dat alles goed zou komen.

— Shuggy, ik ben misschien eerder weg dan jij, maar hopelijk kom je over een week of twee. En dan ga je naar Sri Lanka, waar de zon schijnt en je pittig eten krijgt, duizend keer lekkerder dan alles wat we hier hebben gehad.

— Ike, kom zo snel mogelijk. Jij woont in Hamburg en ik ergens anders in Duitsland. We houden contact en bezoeken elkaar.

Er gebeurde nog iets anders die dinsdagavond voordat we opgesloten zaten. Zac wilde weer tegen me schaken. Misschien had ik dat niet moeten doen, maar de oude tennisser in mij, de tiener die ooit nummer één van de wereld was, greep in. We speelden, en ik zette hem vrij snel schaakmat. We speelden opnieuw, en al snel zag het er weer slecht voor hem uit. Hij balde zijn vuisten, verloor zijn geduld en begon te schreeuwen.

De aanwezige bewaker legde het spel stil. Ik reageerde empathisch, net op tijd.

— Luister, Zac, je bent beter dan ik. Ik heb gewoon geluk gehad vanavond.

Ik wist dat ik de dag erna uit de gevangenis zou komen. En ik wilde de herinnering aan mijn overwinning op hem in onze laatste wedstrijd met me meedragen. Mijn stomme, manische inslag zorgde ervoor dat ik hem nog één keer moest verslaan voordat ik vertrok.

Later die avond keek ik naar de eerste halve finale van het WK. Argentinië versloeg Kroatië met overmacht. Messi kwam steeds dichter bij zijn doel.

Woensdagochtend. Ik sorteerde de kleren die ik wilde achterlaten. Ik bracht er een paar naar een vriend van Ike, die op zondag soms fufu met ons at. Toen Ike dat zag, wist hij het. Het moment om afscheid te nemen naderde. Shuggy wist het ook. We keken elkaar aan en zeiden geen woord, maar onze blikken spraken boekdelen.

Iemand had me een wollen muts voor de winter gegeven. Een van de Duitse hooligans had er geen. Dus ik ging naar zijn cel, gooide de muts op zijn bed en draaide me om.

— Vraag het niet. Ik heb dat ding niet meer nodig. Het is een cadeau voor jou.

Dat was waarschijnlijk een grote vergissing. Nu wist hij dat ik absoluut op het punt stond te vertrekken. En dat kon hij doorgeven aan iedereen die geïnteresseerd was. De afgelopen maanden was er informatie uit Huntercombe naar de Duitse media gelekt. Geruchten over wanneer ik vrij zou komen. Informatie over de indeling van mijn cel, over wat ik graag at of deed. Ik had me afgevraagd waar dat vandaan kwam. Ik wist nog niet dat iemand hier conclusies trok uit mijn gedrag. Die iemand liet zijn contactpersoon in Duitsland nu weten dat ik over een paar dagen mijn straf zou hebben uitgezeten. De tv-zenders en kranten waren er klaar voor.

Woensdagmiddag. Nog één nachtje slapen. Bij de administratie waren ze de laatste berekeningen aan het maken. Wat zou beter zijn? Als ik zou vertrekken terwijl alle andere gevangenen nog sliepen of aan het werk waren? Uiteindelijk kwamen ze uit op 6:00 uur, maar dat konden ze me niet direct vertellen. Alleen dat de rit naar Biggin Hill drie uur zou duren en dat ik er rekening mee moest houden dat ik de volgende ochtend vroeg door een bewaker zou worden opgehaald. Na al die weken van vragen, nog één laatste instructie:

— Pak je tas in en wees klaar als we aankomen.

Ik lag op mijn bed, zette de tv aan en keek naar de tweede halve finale tussen Frankrijk en Marokko. Ik hoopte dat de underdogs zouden winnen. Maar dat deden ze niet.

Boris, maak het niet kapot…

CELL DREAMS: LIEFDE #5

Vrouwen en ik – een tijdlang was het altijd hetzelfde. Ik zag het in hun gezichten, herkende het in hun gedrag.

Ik wil bij je zijn omdat je beroemd bent. Ik wil bij je zijn omdat je rijk bent.

Nu ben ik niet meer rijk. Oké, ik ben nog steeds beroemd, maar niet meer om dezelfde redenen als vroeger. Ik ben blut en heb een strafblad, ik zit in de gevangenis. Dat zijn geen goede kaarten.

Maar Lilian wil nog steeds bij me zijn. Ze wil geen geld, ze wil geen cadeaus, ze wil geen publiciteit.

Ze wil mij als persoon. Ze wil wat er van me over is als al deze dingen er niet meer zijn.

Dit is nieuw voor me. Het is bijna schokkend om te beseffen. Het doet me nadenken over mijn relaties uit het verleden en ze opnieuw evalueren.

Was Barbara verliefd op de Wimbledon-kampioen? En alles wat daarbij hoorde? Ik zou dezelfde vraag aan Sharlely moeten stellen. Was het ooit alleen de jongen uit Leimen?

Ik vind het moeilijk om met deze gedachten om te gaan. Heb ik het misschien de hele tijd mis gehad? Heb ik, Boris Becker, misschien gewoon nooit de juiste vragen gesteld?

Deze vreemde gedachten zijn nieuw en verontrustend voor me, maar ze doen me ook goed. Net als springen in koud water op een warme dag, of wakker worden uit een nachtmerrie en beseffen dat het gevaar in rook is opgegaan.

Het was helemaal niet gepland. Toen ik Lilian ontmoette, zat ik midden in een scheiding. Voor de tweede keer. Ik was relaties zat. Mijn leven zou doorgaan zonder vrouw. Na alles wat ik had meegemaakt, was ik er klaar mee. Ik was klaar met trouwen.

Maar zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Ze wilde me niet bezoeken in Londen. Bijna een jaar lang gaf ze me haar telefoonnummer niet. Ze hield afstand.

Dit alles is zo ongewoon dat ik blijf zoeken naar een addertje onder het gras. Maar hoe hard ik ook probeer, ik kan er geen vinden.

Het voelt echter. Eerlijker. Als we samen zijn, is het alsof we twee eenlingen zijn die samenleven. Zo voelde ik me in mijn beste jaren. Ik was vaak alleen, en dat vond ik fijn.

Lilian en ik? We hebben elkaar niet nodig. We nemen elkaar niets af. We zijn samen omdat we ervoor gekozen hebben. Een belangrijk punt.

Misschien ben ik al vijftien of twintig jaar met de verkeerde mensen omgegaan. Misschien moet ik daar verandering in brengen.

Wie stonden er nog meer achter me? Niet veel. Veel mensen deden beloftes, wilden voor Lilian zorgen of me helpen als ik erom vroeg. Maar sinds 29 april hebben ze hun ware aard laten zien. Dus ik zou zeggen dat 90 procent van mijn oude vriendschappen verdwenen is.

Als ik hier wegga, heb ik waarschijnlijk een hele nieuwe vriendenkring. Wie mij ook gesteund heeft, ik zal hen ook steunen. En de anderen? Die maken geen deel meer uit van onze groep. Wie ons ook gesteund heeft – en dat waren er maar weinig, heel weinig – wie ons ook geholpen heeft, die hoort nu bij onze groep. Wie er ook niet kwam opdagen, die is eruit. Het is net als het nummer "Slippin'" van Lil' Kim. Een oldschool hiphopnummer waar ik van hou. Strak en simpel.

Als ik weer vrij ben, zal alles anders zijn. Er zullen maar een handvol mensen zijn die ik in mijn kring toelaat. Ik zal deze tedere, onverwachte band die ik met Lilian heb met de grootste zorg bewaken. Ik zal zorgvuldig kiezen met wie we eten, met wie we gaan borrelen. Meer dan alleen zorgvuldig.

De dingen zijn niet meer zoals ze waren. Ik ben niet meer de man die ik vroeger was.

Er is iets veranderd en ik wil niet terug.



De nacht voor mijn vrijlating kon ik niet slapen. Ik zat gekleed op mijn bed, met mijn plastic tas naast me, en wachtte.

Om half zes 's ochtends werd er geklopt. Het luik in de deur ging open.

— Ben je er klaar voor? Ben je er klaar voor?

— Ik ben er klaar voor.

— Oké. We zijn om zes uur terug.

En dat deden ze. Inmiddels stond ik in de cel. De sleutel draaide in het slot, de deur ging open. Duidelijke instructies met een diepe stem.

— Blijf kalm. Volg ons. Zeg niets.

Wat een vreemd gevoel, weer in de hal staan, waar een andere plastic tas met mijn Wimbledon-stropdas op me wachtte. Plus de kleren die ik in april in ons kleine appartement had ingepakt en nooit mocht dragen. Plus boeken, tijdschriften en toiletartikelen die buiten moesten blijven. Medicijnen. Nog verrassender was dat ik me moest uitkleden voor dezelfde fouillering die al die maanden geleden had plaatsgevonden. Waarom dingen naar buiten smokkelen? Misschien omdat je nergens heen kon en geld nodig had voor de straat. Je had dingen nodig om te verkopen om eten en onderdak te betalen. Sommige gevangenen willen gepakt worden. Soms is het beter om hier binnen te zijn met iets te eten en een dak boven je hoofd dan daarbuiten zonder dat iemand om je geeft.

In deze surrealistische momenten van zonsopgang herontdekt men zijn galgenhumor.

— Jongens, jullie vinden daar niets. Geloof me, ik wil weg. Ik wil absoluut weg.

Ik had ze alles gegeven als ze me maar een minuut eerder hadden vrijgelaten. Alles, behalve één ding: ik wilde mijn gevangenispasje bewaren. Met de inscriptie A2923EV en de foto van mijn vermoeide gezicht. Ik had ook mijn allerlaatste Wimbledon-spelerspas uit 1999 bewaard. Ik had nog steeds mijn laatste BBC-commentatorenpas. Dat waren de dingen die je bewaarde, die pasjes. Want zo'n pasje is vaak het enige wat er nog over is van een toernooi. Maar toen ik me klaarmaakte om te vertrekken, gingen de deuren open en blies de koude winterochtendwind naar binnen. Een van de bewakers legde zijn hand op mijn arm.

— Meneer Becker, ik wil u een gunst vragen. Mag ik uw identiteitsbewijs als souvenir bewaren?

Op dat moment had ik hem alles gegeven. Dus gaf ik hem zelfs deze identiteitskaart. Hoewel ik hem nog steeds erg mis. Ik had er graag af en toe naar gekeken, om terug te blikken op die tijd, en ik had hem graag aan mijn kinderen laten zien. Dit alles maakt net zo goed deel uit van mijn verhaal als Wimbledon en de BBC.

— Tuurlijk. Wat je maar wilt, zolang je me maar laat gaan.

Het busje stond buiten te wachten. Een minibusje dit keer. En aan de andere kant van het hek stonden de goede oude paparazzi. Een van de politieagenten vertelde me dat ik normaal gesproken naast hem op de achterbank zou zitten. Maar in deze situatie moest ik me alsjeblieft bukken en blijven liggen tot de kust veilig was.

De deuren sloegen dicht. De motor startte. Toen kwam de auto in beweging, vertraagde toen de poorten opengingen en reed langs de menigte het besneeuwde landschap in. Ik keek om. Huntercombe zag er compleet anders uit dan toen ik aankwam. Het zag er ook anders uit dan ik me vanbinnen had voorgesteld – kleiner, op de een of andere manier. Of misschien was de wereld groter dan ik me herinnerde, en was Huntercombe in vergelijking daarmee kleiner geworden.

Ik zag de bomen, nog steeds bedekt met sneeuw. Ik zag de felle schijnwerpers op de gevel, de kleine ramen. Deze gevangenis leek zelfs van buitenaf koud. Toen ik wegreed uit Wandsworth, met zijn Victoriaanse torens en grijze bakstenen, voelde ik iets als een aura. Een persoonlijkheid, zij het een ziekelijke, gestoorde persoonlijkheid. Huntercombe had... een aanzienlijk kleinere aura. Alleen de lage gebouwen van twee verdiepingen, het gaashek en de schijnwerpers.

Ik was de hele autorit zenuwachtig. Gedachten en vage angsten raasden door mijn hoofd.

— De weg is glad. We zouden kunnen slippen en crashen. Een lekke band zou kunnen ontstaan. Of de bestuurder zou een fout kunnen maken...

Ik ademde langzaam in en uit, zoals in de kleedkamer voor een wedstrijd, zoals op Centre Court in 1985, zittend op mijn stoel voor de eerste wedstrijd. Ik sprak niet met de politieagenten. In plaats daarvan probeerde ik mijn vele gedachten onder één noemer te brengen: We moeten het doen. We moeten het doen. We moeten het doen.

Het zou een zonnige ochtend worden. Ongelooflijk mooi, een waar winterwonderland. Alles om je heen was wit en zonnig. Het land van je dromen.

Ik had Lilian verteld dat we om elf uur in Biggin Hill zouden zijn. Maar we kwamen te vroeg aan. Veel te vroeg. Wie stapt er nou in een auto op zo'n ijskoude ochtend in sneeuw en ijs? De snelwegen waren volledig verlaten en er vertrokken al maar weinig mensen naar hun werk. We gingen naar een kleine wachtkamer, de drie politieagenten en ik, en ik overwoog of ik Lilian zou bellen. Maar toen herinnerde ik me dat ik noch een mobiele telefoon, noch geld had, en dat ik niets anders kon doen dan wachten, wachten en nog eens wachten.

Op een gegeven moment hoorde ik eindelijk haar voetstappen. Ze kwamen achter me aan door de gang, eerst langzaam, toen steeds sneller. Ik wilde me omdraaien, maar toen ik dat deed, sprong ze op mijn rug. Ik draaide me om en tilde haar op, en natuurlijk huilden we. We hielden elkaar in onze armen en huilden.

De agenten waren zo vriendelijk ons wat privacy te gunnen. Geen handboeien meer. Ik hield Lilian vast, en zij hield mij vast. Op de achtergrond hoorde ik televisie. Het nieuws meldde dat de Duitse tennisser Boris Becker vanochtend uit de gevangenis was vrijgelaten en nu op weg was naar München.

Plotseling was het vliegtuig er. Terwijl we arm in arm over het platform liepen, bedekten de politieagenten onze gezichten met open paraplu's. De paparazzi waren er snel bij. Ze maakten een paar mooie foto's van onze benen en de billen van de drie voorzichtige agenten.

Wat zeiden deze heren als laatste voordat we de loopplank opklommen? Meneer Becker, hier is uw paspoort terug.

Terwijl we in het kleine vliegtuigje zaten, begon ik zenuwachtig te worden. Wat als de piloot een slechte dag heeft, wat als er een motor uitvalt, wat als er nog meer sneeuw valt? Ik was nog steeds zenuwachtig toen we opstegen en het Engelse landschap zich onder me uitstrekte. Ik was zenuwachtig toen ik de kust en de zee daarachter zag, en ik was zenuwachtig toen we boven het water waren en ik geen land meer kon zien. Toen toonde de elektronische kaart op het scherm boven onze stoelen een klein vliegtuigsymbooltje en daaronder een land genaamd Frankrijk. En ik dacht: als er nu iets gebeurt, landen we tenminste op het Europese continent. Op het vasteland.

Later hoorde ik dat er honderden verslaggevers en paparazzi op de luchthaven van München waren verzameld. In Frankfurt waren er bijna evenveel. Niemand had verwacht dat we in Stuttgart zouden landen. Toen de vliegtuigdeuren na aankomst opengingen, was er niemand te bekennen, op twee agenten van de Duitse federale politie na.

Ze knikten en zeiden: "Welkom thuis, meneer Becker."
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		Hallo,
Ik ben een grote fan van je en woon in West Palm Beach, Florida. Ik probeer al een tijdje contact met je te krijgen, onder andere via een Facebookgroep, maar tot nu toe zonder succes. Maar nu is het eindelijk gelukt.
Ik ben negenenvijftig jaar oud en in 1997 gebeurde er een reeks rampen in mijn leven. Mijn vrouw werd ernstig ziek, mijn bedrijf liep slecht, ik verloor mijn bedrijfsmiddelen en toen brandde mijn huis af. Het enige wat ik nog had was een joggingbroek. Dit alles was erg vernederend. Deze verliezen hebben mijn leven veranderd, omdat ze me ertoe aanzetten een zoektocht te beginnen.
Na alle successen die je hebt behaald, moet het vast moeilijk voor je zijn om in de gevangenis te zitten. Maar ik hoop dat dit ook je leven ten goede zal veranderen. Ik wens je innerlijke vrede en de steun van je fans over de hele wereld.
Hartelijke groeten en een fijne Thanksgiving vanuit de VS.




	
	
			
				
			

			Hoofdstuk 13

Er vloeiden die dag heel wat tranen. Toen de twee heren van de federale politie me verwelkomden, begon ik weer te huilen. Ze brachten me naar een minibusje en leidden me vervolgens via een achteruitgang de luchthaven uit. We zagen geen vertegenwoordigers van de media en niemand schonk aandacht aan me. De agenten wilden zelfs mijn paspoort niet zien.

We reden naar het appartement van een vriend, met een klein gastenverblijf ernaast. Toen we aankwamen, opende ik mijn eerste flesje bier in acht maanden. Ik dronk het leeg en was meteen halfdronken. Rustig aan, Boris, rustig aan. Neem je tijd.

Lilian pakte de spullen uit die ze van tevoren had opgestuurd: kleding, boeken, een paar persoonlijke herinneringen die echt belangrijk voor me waren. Ze bestelde pizza, we dronken nog een biertje en hoorde op het tv-nieuws dat Boris Becker naar München was gedeporteerd.

Die middag wilde ik gewoon met Lilian praten. Ik was nog steeds in shock. Natuurlijk wilde ik mijn kinderen, mijn moeder en mijn zus bellen, maar eerst moest ik iets eten, slapen en een beetje bijkomen. Ik zou Noah over een paar dagen zien. Ik zou Elias ontmoeten zodra hij naar Europa kon vliegen.

De pizza was enorm. Hij was gloeiend heet, de kaas perfect gesmolten en de korst heerlijk knapperig. Niemand hield ons tegen om meteen de volgende doos te openen. We namen wat berichten door op Lilians telefoon en ik was zo moe dat ik nauwelijks kon staan.

Het appartement was piepklein maar schoon. Er was een klein balkonnetje waar we wat frisse lucht konden inademen. Er stond een asbak op de tafel buiten, voor het geval ik zin had in een sigaretje. Binnen stonden twee koffers en de televisie uit het oude appartement. Deze spullen waren meegebracht door een man uit São Tomé, een vriend van Lilians tante. Hij was ook degene die haar aan het begin van deze hele saga had geholpen met verhuizen van Ennismore Gardens naar Canary Wharf. Toen de paparazzi elke keer dat ze wegging voor het appartement stonden te wachten, klaar om haar naar een nieuw adres te volgen. Een man die ze wist dat ze kon vertrouwen. Hij zou er niet voor kiezen om tienduizend pond te verdienen door onze verblijfplaats aan de kranten te verklappen. En hij had er geen moeite mee om dozen en tassen de honderd traptreden op te sjouwen naar dit kleine appartement in een gebouw zonder lift.

Mijn vriend, de eigenaar van het appartement, vroeg niet om een formeel huurcontract, maar slechts om een symbolische bijdrage terwijl we ons installeerden en onze volgende stappen planden. Hij wist niet eens precies wanneer we zouden aankomen. Er was al die geheimzinnigheid rond de uitzettingsdatum, de onzekerheid en de vertragingen op het laatste moment. Hij merkte pas dat we er waren toen hij thuiskwam van zijn werk en het licht op de bovenste verdieping aan zag.

Die avond voelde het alsof ik langzaam door een dikke soep bewoog. Vrij van muren, hekken en gesloten deuren, maar met de helft van mijn gedachten in Engeland en de andere helft thuis. Misschien zweefde er wel een heel stuk tussenin. Als de langste reis die je in zes maanden hebt gemaakt je van bed naar douche en van de gesloten deur naar de kleedkamer van de sportschool heeft gebracht, dan zijn een autorit, een vlucht en nog een autorit de spannendste dingen ter wereld. Maar tegelijkertijd zijn ze ook verwarrend, vreemd en extreem intens.

Vrijdagochtend. Een wereld die op me wachtte, zacht en vergevingsgezind. Het was zo stil in deze slaapkamer, in de kleine keuken. De koffie smaakte naar koffie, verwarmde me en gaf gas. Ik had ontbijt moeten maken, maar dat had ik al zo lang niet gedaan. Bovendien zat ik nog zo vol van de pizza dat het ondenkbaar leek om de komende dagen ook maar iets te eten.

Mijn lichaam was een wrak. Ik voelde het bij elke beweging. De vele nachten op een smal, doorgezakt bed, de kou en de vochtigheid. Mijn gewrichten en pezen waren volledig verwoest door jaren van uitglijden, duiken, stoten en vallen. Mijn schouder functioneerde niet meer goed; ik kon zelfs geen arm meer optillen. Mijn onderrug zat vast, mijn knie deed pijn en mijn enkel was gebroken. Ik kon wel staan, maar niet meer echt recht lopen.

Ik belde een osteopaat die ik kende in Regensburg, leende de auto van mijn vriend en vertrok. Het was een ongewone, maar toch vertrouwde ervaring om weer hard over de snelweg te rijden. De osteopaat kon mijn uiterlijk maar moeilijk rijmen met het tv-nieuws van de avond ervoor.

— Ben jij dat echt? Je bent gisteren vrijgelaten uit de gevangenis in Engeland, en nu ben je hier en wil je door mij behandeld worden?

Het moet voor hem hebben gevoeld alsof hij een paspop probeerde te verplaatsen. Mijn ruggengraat was volkomen nutteloos. Al mijn spieren waren gespannen en verkrampt. Mijn lichaam bestond uit honderd verwarde touwen, gerafeld en volledig in de knoop, die aan elkaar trokken. Hij maakte zich zorgen. Boris, je bent er vreselijk aan toe. Dit gaat lang duren, en voorlopig kan ik er niet veel aan doen. Er zou iets kunnen breken of scheuren.

De volgende dag ging ik weer terug. Om vooruitgang te boeken, moet je gewoon flexibel zijn. Ik at wat ik wilde en ging naar bed wanneer Lilian en ik wilden. Maar ik vond het nog steeds moeilijk om in slaap te vallen, tenzij de slaapkamerdeur helemaal dicht was.

Zondagavond keken we samen naar de WK-finale. Ik had het toernooi in Huntercombe al gevolgd en zag op mijn laatste avond daar de tweede halve finale. Ik moest dat hoofdstuk afsluiten en wilde dat Argentinië zou winnen. Of beter gezegd, ik wilde dat Leo Messi zou winnen, de grootste voetballer van zijn generatie. Ik had niets tegen Frankrijk, maar ik wilde hem de beker zien winnen zoals ik Beckenbauer in 1974 en Maradona in 1986 had zien doen. Of Lothar Matthäus in 1990. Het was een ongelooflijke finale, de beste die ik ooit heb gezien, beter zelfs dan de 3-2 in 1986. Toen Gonzalo Montiel de winnende penalty benutte, sprong ik op en juichte, ook al deed alles pijn.

Alles was onwerkelijk, alles stortte op me in. Terwijl ik door de straten strompelde, keken mensen me aan alsof ik een geest was. Een verschijning uit een andere tijd, een vluchteling uit een onbekende plek.

Wat geld betreft, had ik zelfs minder dan niets. Ik was mijn finca van tien miljoen euro op Mallorca kwijt, mijn huis van twee miljoen euro in Leimen, mijn appartement van tweeënhalf miljoen pond in Londen en een miljoen pond op mijn bankrekening. En toch was ik mijn curator nog vijfhonderdduizend pond schuldig. Stel je voor: je zit zevenenhalve maand in de gevangenis, en als je vrijkomt, willen ze nog steeds meer van je.

Ik had geld nodig en ik wilde mijn verhaal vertellen. Dus gaf ik maandag een lang, gedetailleerd televisie-interview. Ik sprak met Steven Gätjen, die een maand eerder naar Huntercombe was gekomen en enorm geschokt was.

Nu, als ik het had over dingen als de Patterson Wing, Huntercombe en Wandsworth, begreep hij alles iets beter. Toch was hij in de war. Hij verwachtte waarschijnlijk een gebroken man te zien. Een gevallen held, in de grootste crisis van zijn leven.

— Maar ondanks alles lijk je volkomen normaal.

— Ja, het gaat goed. Ik ga weg.

— Maar met alles wat je hebt meegemaakt, is het onmogelijk om zó ontspannen te zijn.

— Misschien. Misschien niet. Het is aan jou om te kiezen hoe je op zoiets reageert. Heb je ooit van de stoïcijnen gehoord?

We praatten over van alles en nog wat. Steven bleef maar krantenartikelen aanhalen en ik bleef hem teleurstellen.

— Sorry, dat is nooit gebeurd.

— Maar Bild schrijft hier…

— Ja, maar dat is gewoon niet waar.

We namen het interview op maandag- en dinsdagmiddag op. Ik droeg een zwart jasje en een zwart T-shirt. Ze deden mijn haar – kammen, knippen, stylen. Ik vertelde ze niet dat mijn laatste kapper een man uit Sri Lanka was die in de gevangenis zat voor moord door een bende.

Het interview werd dinsdagavond om 20.15 uur uitgezonden en duurde anderhalf uur, tot 22.00 uur. We zaten in een hotelkamer in München en ik keek het van begin tot eind. Ik zweette bloed en tranen. Maakte het me iets uit wat mensen dachten? Waarschijnlijk nog meer dan ik mezelf toegaf. Ik wilde dat zoveel mogelijk mensen het zagen. Ik wilde ze vertellen hoe het echt was. Ik wilde het over Lilian hebben, over alles wat ze voor ons had gedaan. Om het helemaal duidelijk te maken: dit is de vrouw die mijn leven heeft gered. Dit is de vrouw met wie ik voor altijd wil zijn.

Nu ik weer buiten was, gedroegen sommige mensen zich anders dan voorheen. Ze vertelden me dat ze me graag hadden willen bellen, maar niet wisten hoe. Dat ze me wilden schrijven, maar ervan uitgingen dat de post me niet zou bereiken. Ze vertelden me hoe aardig ze Lilian altijd al hadden gevonden. We luisterden naar hen en onthielden ons van elke discussie.

Ik was nu vijf dagen vrij. En nu wilde ik eindelijk mijn moeder zien. Ik was nog nooit zo lang van haar gescheiden geweest. Ze zag er nog steeds best goed uit voor haar leeftijd. Maar ik wist dat haar dementie erger werd. Dat had ik al gemerkt in de maanden voor mijn proces en tijdens de paar telefoongesprekken die ik vanuit de gevangenis met haar mocht voeren. Ik wist niet goed wat ik kon verwachten. Eerlijk gezegd was ik zelfs een beetje bang.

Aanvankelijk was ze minder emotioneel dan ik had verwacht. Dit kwam zeker deels door haar moeilijke verleden – als kind had ze de Tweede Wereldoorlog en een vluchtelingenkamp overleefd. Van mijn ouders was mijn vader altijd degene die van nature open en warm was. Ze was verrast me te zien, en ze was verbaasd dat ik zo'n goede indruk op haar maakte. De crimineel over wie ze in de kranten las, had gewoon niet veel gemeen met de persoon die nu voor haar stond.

Ze wilde Lilian en mij uitnodigen voor de lunch. Ze bleef maar hetzelfde zeggen: geen probleem, ik betaal, ik betaal. Ik wilde niet dat ze zich zorgen om me maakte, dat ze de roddelbladen meer geloofde dan haar eigen zoon. Ik wist dat de media haar lastigvielen. En ik was er vrij zeker van dat een van haar buren geld van een roddelblad had gekregen om hen op de hoogte te stellen van mijn komst. Zodat ze de eerste foto van de verloren zoon en zijn beschaamde moeder konden maken.

Voor mijn moeder was ik nog steeds haar kleine jongen, degene die ze moest beschermen. Dat maakte het moeilijk om een gesprek te voeren. Je kunt niet echt met je moeder praten over je ervaringen in de gevangenis. Ik wilde ook niet met haar praten over mijn toekomst, over mijn plannen. Omdat ik bang was dat ze er een paar dagen later een verslaggever over zou vertellen. Niet om me kwaad te doen, maar gewoon om te praten. Omdat ze die geldbeluste wereld om haar heen niet begreep.

Waar heb je het dan over? Een van de symptomen van dementie is dat de persoon met dementie zichzelf vaak herhaalt. Dat was bij mijn moeder ook het geval. Ze begon steeds opnieuw. Dat kan snel frustrerend zijn voor de luisteraar. Ik had nog nooit eerder met iemand met dementie te maken gehad. Ik dacht weer, als een klein jongetje: ze begrijpt me niet. Wil ze het niet, of kan ze het niet?

Het verleden was levendiger voor haar dan het heden. Ze kon me alles vertellen over de eerste Davis Cup-ronde in Mexico, waar ik haar en mijn vader in 1986 mee naartoe had genomen. Ze wist nog precies waar we woonden, waar we speelden en wie er gewonnen of verloren had. Maar ze kon me niet vertellen wat er gisteren gebeurd was. Toen Lilian en ik die middag terugreden naar ons kleine appartement, voelde ik me erg depressief. Ik realiseerde me iets dat me in de geïsoleerde wereld van Huntercombe was ontgaan: ik was mijn moeder kwijt. Niet fysiek, maar emotioneel. Ik wist niet hoe lang ik haar nog zou hebben. En in de tijd die we nog samen hadden, was er veel dat ze niet zou opmerken. Dat is de realiteit van dementie. Je leeft in je eigen ondoordringbare bubbel.

Dit betekende ook dat ze me nog steeds zag zoals ik vroeger was. En dat vond ik niet leuk. Ik had het altijd moeilijk gevonden om te accepteren dat de pers zich niets aantrok van mijn privacy. En nu ik mijn leven had veranderd, stoorde het me nog meer. Ik was niet meer de persoon over wie mijn moeder in de kranten las. Ik was ook niet meer de Boris die ze zich herinnerde, of ik nu een wedstrijd verloor op het rode gravel van Mexico-Stad of mijn armen in de lucht gooide op het smetteloze gras van Wimbledon.

Ik kon mijn moeder niet de schuld geven. Het was niet haar schuld. Het systeem om me heen was de schuldige: al die mensen die dachten dat ik bij hen hoorde. Die me wilden verkopen. Ik had ze veel gegeven en daar een hoge prijs voor betaald.

Ik moest mijn eigen beslissingen gaan nemen. Nadenken over wie ik weer in mijn leven wilde toelaten en wie niet. Er was een tijd dat ik me gewoon bij mijn lot neerlegde. Toen dacht ik: zo is het nu eenmaal. Ik heb er geen controle over, ik kan het niet veranderen.



In de gevangenis had ik veel tijd gehad om over van alles en nog wat na te denken. Het had me naar een nieuw punt in mijn leven gebracht. En ik kon niet meer terug.

Dit alles schoot door mijn hoofd toen we naar São Tomé vlogen om Kerstmis en Nieuwjaar te vieren met Lilians familie. Op 25 december aten we verse vis als lunch en vierden we oudejaarsavond op Praia do Príncipe. Lilians vader, stiefmoeder en zus waren erbij, de muziek vermengde zich met het zachte geluid van de branding. Dit alles maakte me erg emotioneel, en ik dacht aan mijn vrienden in de gevangenis.

— Ike doet nog steeds mee. Shuggy doet nog steeds mee. Net als alle andere jongens.

Op dat moment was ik zowel blij als verdrietig. Ik had medelijden met mijn vrienden en alle anderen die er langer zouden blijven. Ik hoefde daarentegen Kerstmis en Nieuwjaar niet in Huntercombe door te brengen; in plaats daarvan kon ik met mijn partner op het strand zitten en genieten van de vrijheid. Ik had geluk.

Terwijl ik mijn blote voeten in het koele zand groef, welden er tranen op in mijn ogen. Ik stond op en liep een stukje bij de anderen vandaan. Lilian volgde me, en we stonden samen onder de grote equatoriale maan, de muziek nog vaag hoorbaar in de verte. Ik omhelsde haar en we praatten – over onszelf, over Ike, Shuggy en Alex, en over waar we naartoe konden gaan en wat we konden doen.

Ik schaamde me niet voor mijn tranen. We liepen terug naar de anderen. Ik keek om me heen en legde alles vast: het moment, de vriendschap, de sterren en de zee.

Ik wilde weer mezelf zijn. Net als de jongen die ik in Leimen was, die in de tram zat en tennisballen tegen muren sloeg tot ze rafelden en scheurden. Ik wilde authentiek zijn, want als ik dat niet was, had ik mezelf in de problemen gebracht. Ik wilde mezelf omringen met mensen die ik kon vertrouwen. Die me hadden gesteund toen ik in de problemen zat. Ik gaf niets om de anderen. Ik wilde nooit meer de verliezer zijn.

Mijn haar was in de gevangenis langer geworden. Ik kon het daar niet blond verven, maar wie maalt daar in zo'n situatie om? Nu ik vrij was, leek het me geen goed idee om terug te gaan naar mijn oude look. Ik wilde er niet uitzien als de man die ik was geweest vlak na mijn tenniscarrière. Ik vond het natuurlijke aardbeiblonde haar mooi, met een beetje grijs erin.

Een paar dagen later ging ik naar de kapper om de hoek. Hij pakte de tondeuse en knipte alles tot op het bot af. Ik voelde me bevrijd. Het was alsof ik de laatste restjes van mijn oude zelf had afgeschud. Alsof ik zei: Dit ben ik. Geen maskerade meer, geen eindeloze rollenspellen meer. Geen ruzies meer. Ik blijf de rest van mijn leven mezelf.

De gevangenis laat je nooit helemaal los. Ik kon nu slapen op kingsize matrassen, kon me oprollen in het midden van het bed als ik dat wilde. Ik kon vijf of zes kussens hebben, grote, dikke, die me volledig omhulden. Maar dat deed ik niet. Waar ik ook was, of het nu in São Tomé was of in ons kleine appartement in Stuttgart, ik lag altijd precies op de rand. Zo dichtbij dat ik bijna uit bed viel. Ik heb ook de grootste matras teruggebracht tot een klein bedje.

Toen we terugkwamen in Duitsland, gingen we niet vaak uit eten. We bleven liever in het appartement, met z'n tweetjes, kookten en dronken een glaasje wijn. Als we dan toch naar een café of restaurant gingen, vond ik dat niet vanzelfsprekend. Er was een tijd dat ik niet naar de prijzen op de menukaart keek. Ik keek nooit naar het totaalbedrag op de rekening. Ik legde gewoon mijn creditcard op tafel.

Nu had ik geen creditcard meer. Dus toen we uit eten gingen, lette ik goed op de prijzen. Opeens moest ik mezelf volkomen onbekende vragen stellen: Kan ik dit betalen? Is wat ik ervoor krijg de prijs waard? De antwoorden waren ook nieuw voor me: in dit geval waarschijnlijk niet. Dus we gaan hier niet meer eten.

Mijn slaap verbeterde. Ik had geen pillen of een paar glazen whisky meer nodig om in slaap te vallen. Mijn nachtmerries waren verdwenen.

Mijn hoofd was nu stil. Daarom kon ik slapen. Jarenlang had mijn brein zich praktisch omgedraaid. Als een trapezeartiest in een circus, als een tennisbal die in volle vlucht door een racket wordt geraakt.

Nu was het stil. Ik had rust gevonden.



Ik kon niet in Duitsland blijven. Dat werd me langzaam duidelijk. De opdringerigheid van de media, het gebrek aan privacy. De oude spoken en de gevaarlijke gewoontes.

Een nieuw leven vroeg om een nieuw thuis. Een plek waar we nog nooit eerder gewoond hadden. Eerst dachten we aan Spanje, vanwege de rust en het weer. Daarna aan Oostenrijk, omdat ze daar Duits spraken. Maar we kwamen altijd weer terug bij Italië.

Ik had altijd al van de cultuur, de mensen en het eten daar gehouden. Rome is de mooiste stad ter wereld, en Lilian is daar geboren. Maar er was ook Milaan. Alles was daar beter georganiseerd – meer een plek om te wonen dan om vakantie te vieren. Lilian zei tegen me: "Boris, je past niet in Rome. Milaan is beter voor je. Rome is zoals je tien jaar geleden was. Met andere woorden, precies het tegenovergestelde van wie je nu bent."

En zo reden we over de Alpen naar Milaan, boekten een hotelkamer voor drie dagen en zwierven door de stad. We waren op zoek naar een nieuw huis. We waren tweeënhalve maand aan het zoeken. Toen we eindelijk een prachtig appartement met oude trappen en grote ramen binnenkwamen en de tram beneden hoorden, wisten we dat we het gevonden hadden.

We schudden de hand van de verhuurder en tekenden het huurcontract. Daarna reden we terug naar Stuttgart en gingen die avond naar een Italiaans restaurant om het te vieren – met spaghetti en pinot grigio. Toen we de volgende ochtend wakker werden, bleek dat de restauranteigenaar onze rekening aan de roddelbladen had doorverkocht. Oké, alle twijfels waren weg.

Tot nu toe had ik altijd mijn appartementen of huizen gekocht – ik kon het me veroorloven. Toch voelde het helemaal niet vreemd om nu een appartement te huren. Ik had gewoon geen andere keus, omdat ik niet genoeg geld had om iets te kopen. En dit appartement was óns appartement. Het was ons huurcontract, getekend door Lilian Monteiro en Boris Becker. Weer een verbintenis, weer een mijlpaal in onze relatie.

We verhuisden in de eerste week van april. Een jaar na Southwark Crown Court en alles wat het me gebracht had. We hadden alleen een tv, een opblaasbare bank en een luchtbed. Verder niets. Elke ochtend was het goedkope matras plat. Nog erger was de opblaasbare bank. We vonden het allemaal fantastisch.

Elke maand voegden we iets nieuws toe aan onze inrichting. Eerst een tafeltje en twee stoelen. Daarna zochten we samen bestek uit. We lieten kleding uit Stuttgart komen. We waren dit allemaal niet gewend, wat het des te spannender maakte.

Ik wist dat het soms niet makkelijk was voor Lilian. Niet vanwege onze nieuwe woonplaats, maar vanwege alle dingen die ons nog aan het verleden verbonden. Net als ik was ze het zat om failliet te gaan, advocaten te zien en veel mensen uit onze vorige levens te zien. Maar ze begreep dat er geen perfect leven en geen perfecte oplossing bestaat.

Beetje bij beetje raakten we gewend. Er waren geen paparazzi voor het appartementencomplex. Als we gingen wandelen, hoefden we geen hoed of zonnebril te dragen. We hadden niets meer te verbergen.

Ik vond een nieuwe routine. Elke ochtend maakte ik een lange wandeling en verkende de straten en arcaden rond de kathedraal en La Scala. Mijn lichaam hervond langzaam zijn evenwicht. Lilian had wat memorabilia uit mijn tenniscarrière bewaard en hing een foto van mij, waarop ik als tiener Wimbledon won, in de hal van ons appartement. Telkens als ik vanaf het dakterras naar de tramrails voor het huis keek, herinnerde ik me dat we jaren geleden ook vlak naast een spoorlijn in Leimen hadden gewoond.

Het was niet zo dat ik mijn leven terugkreeg. Ik had eerder een tweede kans gekregen, de mogelijkheid om een nieuw leven op te bouwen. Een beter leven dan ik in lange, lange tijd had gehad.

Maar een deel van de oude Boris kwam terug. In mijn beste jaren als speler was ik extreem gedisciplineerd. Het grensde aan waanzin. Maar het was mijn manier om me te concentreren op de volgende wedstrijd.

Die discipline was ik kwijtgeraakt in de twintig wilde jaren sinds mijn laatste Wimbledon-wedstrijd. Zonder discipline trek je je terug in je comfortzone, word je misschien dik en lui, en snel afgeleid. Maar het allerbelangrijkste: je kunt je nergens langer dan tien minuten op concentreren. Je wordt te snel moe en slaapt te lang.

Tijdens die verloren dagen dronk ik te veel om mensen en plaatsen interessanter voor me te maken. Ik dronk tot het feest leuk was en praatte over onbelangrijke dingen tot 3 uur 's nachts. Toen viel ik in slaap en de volgende ochtend kon ik me niet meer herinneren waar we het over hadden gehad.

Even voelt het zelfs goed. Zelfs al is het maar nep, je geniet ervan om gevierd en bewonderd te worden. Je vindt het fijn om iedereen te kennen, ook al doen ze maar alsof ze het leuk hebben. Er zit ook een zekere luiheid achter. Je verveelt je met je leven en geeft niet echt om jezelf.

Dat was niet meer zo. De oude discipline kwam terug. Toen ik merkte dat het weer gebeurde, trok ik aan de koord. Een keer gingen we met vrienden eten, en na anderhalf uur had ik niets meer te zeggen tegen die mensen. Het werd vermoeiend. Ik vond een beleefd excuus, en Lilian en ik gingen naar huis. We ploften neer op onze opblaasbare bank en voelden ons meteen een stuk beter.

Natuurlijk was het niet altijd makkelijk. Ik moest vaak nee zeggen. En als mensen een beleefd nee niet begrepen, moest ik wat explicieter zijn. Toen was het: accepteer mijn nee. Ik wil niet met je op vakantie, ik wil niet met je golfen. Ik wil vanavond niet naar een feestje. Sommigen reageerden geïrriteerd. Ik was nog steeds een vriendelijke jongen. Maar nu stel ik duidelijke grenzen.

Soms twijfelde ik of deze strenge houding wel terecht was. Maar toen keek ik naar mezelf in de spiegel, deze man van midden vijftig met zijn warrige kapsel en diepe rimpels rond zijn ogen, en dacht: ik jaag op elke klootzak die mij of de mensen om me heen aanvalt.

Of ik het nu leuk vond of niet, dit was mijn ware zelf. Een man die weer contact maakte met de onverschrokken jongen die ik ooit was.

Elke ochtend als ik naast Lilian wakker werd, voelde ik innerlijke rust. Dankbaarheid. Toen ik haar in 2019 voor het eerst leerde kennen, was ik moe – ik had vier kinderen en zat al in mijn tweede scheiding. Als je als man moe bent, word je zelfgenoegzaam. Je zorgt niet meer goed voor jezelf, je eet te veel, je drinkt te veel.

Vrouwen ontmoeten was nooit een probleem voor me geweest. Maar weer een serieuze relatie beginnen? Dat kon ik me toen nog niet voorstellen.

Het faillissement, de schaamte die ermee gepaard ging, mijn gevangenschap, de wereldwijde vernedering – dat alles was nodig om te beseffen dat ik volledig moest veranderen. Toen ik Lilian ontmoette, zag ik een licht waarvan ik niet langer geloofde dat het bestond. Daarom was ik zo vastbesloten om erachter te komen: wat is dit met ons? Wat kunnen we samen zijn?

In de gevangenis had ik dingen gezien die de meeste mensen nooit zien. En ik was gedwongen om pijnlijke waarheden over mezelf onder ogen te zien. Maar juist doordat ik die duisternis had ervaren, kon ik nu genieten van de kleine positieve dingen. De lentezon op mijn huid, de aanblik van Lilians haar. Een espresso op het terras, een WhatsApp-berichtje van mijn kinderen.

Ik ben het vermogen kwijtgeraakt om onzin te verkondigen. Als je tijd je is afgenomen, heb je geen tijd meer om te verspillen. Als ik een grap vertel, kan die maar beter goed zijn. Als ik een verhaal vertel, is dat omdat het belangrijk is. Dit alles heeft betekenis voor mij.

Als tennisser leef je in het hier en nu. Je kunt niet denken aan de backhand die net in het net belandde. Of aan de passing shot die je daarna op de point zou kunnen spelen. Je kunt niet denken aan wat er zou kunnen gebeuren als je een trofee wint of wat mensen zullen zeggen als je uitgeschakeld wordt. Je bent alleen jij, de bal en het moment – en alles wat je ervan maakt.

Dat was ik weer. Helemaal in het moment. Ik probeerde zo lang mogelijk in het hier en nu te leven. Natuurlijk maakten we plannen voor de toekomst en leerden we van het verleden. Maar ik wilde in het heden zijn. Nergens anders.



Na de lente kwam een zwoele Milanese zomer, die overging in een milde winter. Vanuit Huntercombe bereikten me geruchten, soms zelfs WhatsApp-berichten. Als je echt iets wilde, kon je het daar krijgen. Ik ontving e-mails van andere gevangenen die waren vrijgelaten of gedeporteerd. Soms wilden mensen iets van me. Andy Small had me hiervoor gewaarschuwd en me aangeraden niet op zulke berichten te reageren als ik eenmaal vrij was. Maar je bleef je zorgen maken om die mannen, en als je nieuws hoorde, dacht je weer aan hen en vroeg je je af hoe het met ze ging.

Het eerste gerucht ging over Baby Hulk. Hij had mijn advies opgevolgd en in april ingestemd met deportatie naar Litouwen. Maar plotseling werd er gezegd dat hij was omgekomen bij een auto-ongeluk. Een voicemail van Andy was genoeg om me te kalmeren. Het ging goed met hem. Hij trainde blijkbaar voor een UFC-vechter, wat me deed glimlachen. Tegelijkertijd deinsde ik een beetje terug. Natuurlijk had hij een uitlaatklep nodig voor zijn kracht en agressie, maar ik maakte me nog steeds zorgen om hem. Op zijn 25e was hij nog jong genoeg om een nieuw pad te bewandelen. Had hij geleerd zijn emoties te beheersen en na te denken over de gevolgen van zijn daden? Ik kon het alleen maar hopen. Het is moeilijk om op die leeftijd te veranderen. Hij was nog zo jong, wild en gek.

Paulo maakte de overstap terug naar Napels. Ik weet echter niet of hij zijn restaurant ooit heeft geopend. Alex ging terug naar Albanië en nodigde me uit om de zomer bij hem door te brengen. Ik was dankbaar, maar wilde niet gaan. Jake bleef me vanuit Wandsworth schrijven, en daar was ik blij om. Shuggy vertrok kort na mij uit Huntercombe en ik sprak hem een paar keer aan de telefoon in Sri Lanka. Het deed me elke keer weer glimlachen.

Een paar Roemenen namen contact met me op via sociale media. Ik reageerde niet omdat me werd verteld dat het niet veilig was. Ik voelde me er slecht over, want ik had ze beloofd dat we contact zouden houden. En ik ben een man van mijn woord. Maar Andy had me steeds weer verteld:

— Blijf van hem af, Boris. Laat hem met rust.

Natuurlijk bleef ik contact houden met Andy. Ik organiseerde nog een stoïcismeconferentie met hem, maar dit keer niet als gevangene van Zijne Majesteit. Hij vertelde me over zijn plan om ook cursussen in Duitse gevangenissen aan te bieden, en ik beloofde hem te helpen.

Kort na mijn ontslag belde ik Michael Stich en bedankte hem voor zijn brief. Ik zei hem dat we eindelijk onze gouden medaille moesten vieren. Ik zou hem graag vaker spreken.

Ik wist dat Ike inmiddels ook vrij was. We hebben een paar WhatsApp-berichten uitgewisseld. Hij woonde inmiddels in Hamburg en leek in een goed humeur.

In november 2023 kwam mijn verjaardag weer dichterbij. Een jaar na de drie taarten en de zelfgemaakte kaart. Ik wilde het niet groots vieren. Misschien wel uit eten met Lilian.

Ze nam me 's middags mee uit en we bleven tot ongeveer half acht 's avonds weg. Toen we terugkwamen in het appartement en ik de deur opendeed, klonk er gejuich en gelach. Twintig van mijn beste vrienden waren er, uit Londen, Italië, Duitsland en Afrika.

Ik was sprakeloos. Ik had die ochtend al met een paar van hen gesproken, en geen van hen had ook maar iets laten merken. We dronken cocktails en alles was in orde. Toen, om 21.00 uur, ging de deurbel. Ik verontschuldigde me, liep naar de deur en deed open.

Het was Ike. Hij droeg een pak met stropdas en bijpassende schoenen.

— Ja, rot op!

— Hé, Boris …

Ike had een gloednieuwe tatoeage in zijn nek en een boeket rozen in zijn hand. Tot dat moment was ik de ster van de avond, maar nu stonden Ike en ons gedeelde verhaal centraal. In het bijzijn van de mensen die het meest voor me betekenden, zei ik tegen hem: "Bedankt dat je mijn leven hebt gered."

Lilian had alles geregeld. Ze had zijn vlucht en een taxi geboekt – zijn eerste vlucht sinds zijn deportatie. Omdat hij een beetje verdwaald was geraakt op het vliegveld van Milaan, was hij te laat aangekomen. Maar dat was Lilians plan vanaf het begin geweest: hem boven verstoppen, wachten tot alles hier tot rust was gekomen en dan de troefkaart uit haar mouw trekken.

Het duurde even voordat ik gekalmeerd was. Ik wilde iedereen dolgraag vertellen wat een sterke en coole kerel hij was – en in zekere zin mijn redder. Iets na middernacht zaten we buiten. Hij had waarschijnlijk al twaalf jaar geen alcohol meer aangeraakt, en toen dronk hij een glas rode wijn op mijn gezondheid. Het ene moment zat hij daar, het volgende zakte hij in elkaar. Zijn hoofd rustte op mijn schouder en hij sliep vast.

Om twee of drie uur 's nachts brachten we hem naar het hotel dat Lilian voor hem had geboekt. De volgende dag kwam hij rond lunchtijd terug en we praatten lang. We lieten onze gevoelens de vrije loop. Die avond bracht ik hem naar het vliegveld en bleef bij hem tot de gate. We namen afscheid met een omhelzing.

Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Soms bellen we. Hij kon het niet aan in Hamburg. Hij zei dat de wereld te veel veranderd was. Toen hij in de gevangenis belandde, waren er geen iPhones. Hij kon het tempo van het moderne leven niet bijbenen. Hij kon de ongevoeligheid van de mensen niet aan.

Hij is inmiddels terug in Nigeria. Hij zei tegen me: "Ik hoor niet meer in Duitsland. Ik moet terug naar mijn vaderland." Hij stuurt me via WhatsApp video's van zichzelf tijdens zijn training. Hij ziet er gelukkig uit. Hij praat vaak met me over zijn vrouw, maar het lijkt wel elke maand een andere keer.

En ik denk veel aan hem. Aan zijn gebeden en zijn gesprekken met God, aan zijn liefde voor de sportschool en de fufu die hij voor ons kookte. Aan hoe hij me redde van Zac. Aan de ochtenden dat ik hem hoorde zingen voor zijn radio. En aan het gevoel van veiligheid op een moment dat alles om me heen had kunnen instorten.

		Ik denk aan hem en hoop dat hij rust heeft gevonden.




	
	
			
				
			

			epiloog

Het is een warme septembermiddag aan de Italiaanse Rivièra. Ik vind dat ik er best goed uitzie: witte smoking, zwarte vlinderdas, kort haar.

De vrouw naast me ziet er echter echt goed uit. Ze draagt een witte strapless jurk, haar haar is naar achteren gebonden en haar ogen zijn op mij gericht.

Ik kijk om me heen. Mijn zoons Noah en Elias staan recht achter me. Onze beste vrienden en familieleden zitten onder de stenen bogen van de binnenplaats. De huizen, overal tegen de heuvels aangebouwd, zijn geschilderd in zachtroze, geel of groen. Voorbij het terras begint het diepblauw van de Middellandse Zee.

Alles is stil. Alleen de wind ritselt door de bladeren van de citroenbomen en Aleppodennen.

Ik spreek als eerste.

— Amore. Vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten, wist ik dat mijn leven voorgoed zou veranderen. Je bracht zoveel liefde, licht en vrede in mijn wereld die ik me nooit had kunnen voorstellen. Je liet me zien wat partnerschap werkelijk betekent, en samen creëerden we een sterke en onwrikbare liefde.

Vandaag sta ik hier voor je om te beloven dat ik onvoorwaardelijk van je zal houden. Ik zal je steunen in alles wat je doet. In alle vreugdevolle en uitdagende momenten die het leven brengt, zal ik altijd aan je zijde staan.

Ik beloof je dat mijn hart altijd open zal staan. Ik zal altijd naar je luisteren. En ik zal elk moment dat we samen doorbrengen koesteren. Ik beloof je dat ik je partner zal zijn in elk aspect van je leven. Dat ik met je zal lachen als je blij bent en je zal troosten als je verdrietig bent. Ik zal je vertrouweling en je beste vriend zijn.

Amore, jij bent mijn liefde, mijn anker en mijn grootste inspiratiebron. Dankzij jouw liefde kan ik elke dag een beter mens worden. Vandaag kies ik jou – voor nu en voor altijd – als mijn vrouw, mijn partner en mijn eeuwige liefde.

Ik kijk haar aan en glimlach. Ik kijk naar mijn jongens, naar onze vrienden. Dan stapt Lilian naar voren om te praten.

— Liefde. Toen ik je voor het eerst ontmoette, wist ik niet dat het leven aan jouw zijde me voor altijd zou veranderen. Maar ik heb geleerd meer van mezelf te houden, omdat ik zie hoe onvoorwaardelijk jij van me houdt. Je geeft me het gevoel uniek te zijn. Je geeft me zelfvertrouwen en leert me elke dag hoe ik mijn kracht kan benutten.

De uitdagingen die we samen aangingen, stelden onze liefde op de proef. Maar elke keer werden we samen sterker. Je bracht geluk, vreugde en nieuwe betekenis in mijn leven. Vandaag sta ik voor je, omringd door mijn dierbaren, en doe ik deze belofte, deze gelofte, aan jou.

Ik beloof je te steunen bij het waarmaken van al je dromen en je bij te staan terwijl we samen onze toekomst vormgeven. Ik beloof met een open hart naar je te luisteren en te allen tijde eerlijk en respectvol met je te praten. Ik beloof te koesteren en te koesteren wat we samen opbouwen en het nooit als vanzelfsprekend te beschouwen. Ik beloof je partner, vertrouweling en beste vriend te zijn in goede en slechte tijden. En hopelijk komen er nog meer goede dagen aan – we hebben de slechte immers al achter ons gelaten...

Als je lacht, vier ik met je mee; als je wanhoopt, houd ik je hand vast. Jij bent mijn liefde, mijn rots waarop ik bouw, en mijn veilige haven. Bij jou heb ik diepe, ware en eeuwige liefde gevonden.

Vandaag kies ik jou – nu en voor altijd – om mijn echtgenoot, mijn partner en mijn eeuwige liefde te zijn.

We schoven de ringen om elkaars vingers. We kussen. We beginnen allebei te huilen.

		Dan kijken we uit over de Middellandse Zee, de kleine bootjes en jachten, en de glinsterende zonnestreep op het water. En we voelen de toekomst ons verwelkomen.




	
	
	
			
				
			

			Duizelig

Allereerst wil ik mijn fantastische vrouw Lilian bedanken. Amore, jij bent mijn liefde, mijn anker en mijn inspiratie. Dank aan mijn vier kinderen, Noah, Elias, Anna en Amadeus. Ik hou van jullie allemaal, en dat zal nooit veranderen. Ik kijk uit naar een gezamenlijke toekomst in vrede en vrijheid met jullie. Aan mijn zus Sabine en haar kinderen, Carla en Vincent: jullie hebben me gesteund.

Er zijn mensen die heel belangrijk voor me zijn geworden in de gevangenis: Andy Small, Ike, Shuggy, Jake, Mo en anderen. Dit alles heeft me veranderd, en jij hebt ervoor gezorgd dat het me ten goede heeft veranderd.

Dank aan mijn fantastische uitgevers, aan redacteur Katya Shipster van HarperCollins en redacteur Daniel Oertel van Ullstein, en aan hun hardwerkende teams: Daisy Ward, Sarah Hammond, Clare Sayer; Claire Ward, Alex Layt, Orlando Mowbray en Kate Neilan, Tom Dunstan en Dom Brendon; Sabina Ciechowski, Henriette Gallus, Kristine Kress, Sandra Paule-Schadow, Antoinette von Schwarzkopf, Lars Zwickie's; aan mijn vertaler Dieter Fuchs. Aan het fantastische team van Curtis Brown: Jonny Geller, Ciara Finan, Natalie Beckett, Sophie Baker, Katie Harrison. Aan mijn agenten bij IAM Entertainment: Sonal Vara-Palmer en Ash Palmer. Aan David Luxton en Archie O'Reilly. Dank jullie wel allemaal.

		En tot slot, mijn schrijver en vriend Tom Fordyce. We hebben meer tijd samen doorgebracht – praten, werken en dit boek schrijven – dan met onze families. We hadden ons eerste telefoongesprek in december 2023 (ik was op vakantie in São Tomé) en we hebben het boek in maart 2025 uitgelezen. Zonder jouw hulp en inspiratie had ik mijn gedachten niet op papier kunnen zetten. Ik ben er trots op je mijn vriend te mogen noemen.




	
	
	
			
				
			

			
		Notities

	Het is het gedicht "If" van Rudyard Kipling, oorspronkelijk gepubliceerd in Rewards and Fairies in 1910. ↑








	
	
	
	
	
	Bezoek ons op

	
	
	
	Facebook

	
	
	Instagram

	Blijf op de hoogte!

	
Meld u nu aan voor onze nieuwsbrief en ontvang maandelijks informatie over onze nieuwe releases, nieuws, tips en meer.
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