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Voorwoord

Joris Ivens is voor mij een begrip sinds het einde van de jaren zestig: ik maakte toen kennis met zijn Vietnamfilms tijdens protestbijeenkomsten in een kelder bij de Tilburgse Hogeschool, welke laatste in die dagen was omgedoopt tot Karl Marx Universiteit. Ivens zelf ontmoette ik in 1986, toen ik hem een paar keer opzocht in zijn appartement aan de Parijse rue des Saints-Pères om hem te interviewen voor De
Groene Amsterdammer. Ik werd gefascineerd door zijn maar half slagende pogingen greep te krijgen op zijn eigen geschiedenis, die zoals bekend verweven is met die van het communisme. Toen ik hem het artikel met de titel ‘Ik heb te lang aan mijn utopieën vastgehouden’ had toegestuurd, belde hij op en zei: ‘Je hebt gewoon opgeschreven wat ik gezegd heb, maar ik had gehoopt dat je het nu eens systematisch op een rijtje zou zetten.’ Hij kwam er zelf niet goed uit. Ook ik was beslist niet ongevoelig geweest voor de totalitaire verleiding en had me daarover inmiddels een vastomlijnde mening gevormd, maar hoe kon ik weten wat Joris Ivens wilde zeggen? 

Intussen begon ik met de gedachte te spelen een biografie van hem te schrijven. 

De moeizame relatie tussen kunst en politiek engagement hield mij al langer bezig en Ivens had een groot deel van zijn leven op het breukvlak van die twee gestaan. In zo'n biografie zou de geschiedenis van de grote ideologische botsingen van deze eeuw belicht kunnen worden op het concrete niveau van een individu, op dezelfde manier zou het ook een geschiedenis van het geëngageerde kunstenaarsmilieu zijn, van de documentaire film en niet in de laatste plaats het levensverhaal van een ook in vele andere opzichten boeiende figuur. 

De diverse boeken die al over hem bestonden, vond ik weinig bevredigend. Er waren enkele goede deelstudies, maar de rest liep niet verder dan de jaren zestig en vooral: er werd van alles níet in gezegd. Ivens' eigen memoires, die in 1983 in Nederland verschenen, waren in al hun halfslachtigheid nog het eerlijkst, maar tegelijk maakten ze opnieuw duidelijk dat er veel méér te zeggen viel. Hoe dan ook, aanvang 1990 ben ik ten slotte daadwerkelijk aan deze Ivensbiografie begonnen. 

Van een boek onder het motto ‘In de voetsporen van...’ kon in het geval van Joris Ivens moeilijk sprake zijn. Hij maakte films in eenentwintig landen op alle continenten, met uitzondering van Antarctica. Gelukkig voor mij bevinden vrijwel alle belangrijke archieven met betrekking tot de filmer zich in Europa, en wat meer is, ook de meeste hoofdpersonen van dit verhaal, voor zover zij nog in leven zijn, hebben zich uiteindelijk hier gevestigd.


Ik verbleef een halfjaar voor onderzoek in het buitenland, maar heb mij hierbij nadrukkelijk tot Europa beperkt. Niettemin heb ik mij vrij systematisch op de hoogte kunnen stellen van wat zich mogelijk elders in de wereld aan documenten bevindt. 

Instellingen uit Noord- en Zuid-Amerika en Australië stuurden mij overzichten van relevant materiaal en kopieën van documenten. Als voorbeelden noem ik de FBI in Washington en de Ernest Hemingway Collection in Boston, van wie ik dikke pakken met essentiële informatie mocht ontvangen. 

Toch zijn er enkele plaatsen waar zich vermoedelijk papieren bevinden die ik niet heb kunnen inzien. Allereerst is er China. Mijn voornemen was juist aan dit land wel een bezoek te brengen, omdat het zo'n centrale plaats in Ivens' loopbaan heeft, maar de schriftelijke en telefonische reacties uit Peking waren zo weinig hoopgevend dat ik ervan af heb gezien. De bureaucratie in zo'n land is vrees ik niet gevoelig voor de persoonlijke noot en nadat ik in Amsterdam Santiago Alvarez uit Cuba had gesproken, raakte ik er eens te meer van overtuigd dat ook van de Chinezen die Ivens zelf gekend hebben, voornamelijk officiële retoriek te verwachten was. (Het voornaamste nieuws dat ik van Alvarez hoorde, was dat Joris Ivens ‘een adelaar was, die met zijn scherpe blik de geschiedenis en de revolutionaire strijd overzag’.) Ik troostte me met de gedachte dat ik China (en Cuba) in vroeger tijden heb bezocht en er in ieder geval een voorstelling van heb hoe het buitenlandse bezoekers als Joris Ivens daar is vergaan. Vrij veel documentatie over Ivens' Chinese tijd bevindt zich trouwens in het archief van de Europese Stichting Joris Ivens in Amsterdam. Twee archieven waar vermoedelijk ook nog nieuws te vinden is, zijn die van de KGB en de Stasi. De KGB hield vol dat zij geen Ivensdossier bezit, terwijl inzage in de Stasi-archieven problematische formaliteiten en een wachttijd van jaren vereist. Ik wens een eventuele volgende Ivensbiograaf veel succes. 

De basis voor dit boek wordt gevormd door oorspronkelijke documenten: brieven, kladjes, dagboekaantekeningen, rapporten, scenario's. Zij ademen het meest de geest van de tijd waarin ze geschreven werden en de informatie erin is nog niet gekleurd door het geheugen. Vaak waren er verscheidene documenten en brieven over hetzelfde onderwerp, ieder met hun eigen invalshoek, om het beeld te completeren. In een ruwe schatting zou ik zeggen dat ik tweeduizend brieven heb gelezen en vijftien- tot twintigduizend pagina's andere documenten heb doorgenomen, waaronder vele die niet eerder bestudeerd waren.

De interviews beschouw ik als een - onontbeerlijke - aanvulling. Alleen al de ontmoeting met de personen die een grote rol in het verhaal spelen, levert een enorme meerwaarde op. Dat het gebruik van interviews als historische bron gevaren met zich meebrengt, is oud nieuws: ieders geheugen is selectief en in het ongunstigste geval wordt de interviewer welbewust op het verkeerde been gezet. Ik denk dat ik de meeste klippen heb kunnen omzeilen door informatie van verschillende zegslieden naast elkaar te leggen en te vergelijken met schriftelijke documentatie. 

Toen ik net aan deze biografie begonnen was, heb ik even nagekeken wat er over mijn hoofdpersoon in de encyclopedie stond. In de Grote Winkler Prins (1991) vond ik de volgende tekst: ‘Het belang van de cineast Joris Ivens lag in de eerste plaats in zijn persoonlijk, actief engagement bij alle volkeren die voor hun vrijheid vechten

[...].’ Uit mijn boek zal blijken dat dit nonsens is. Al leefde Ivens zelf ongetwijfeld heel lang in de overtuiging dat hij consequent aan de zijde van de vrijheid stond, in werkelijkheid stond hij geregeld aan de kant van de onvrijheid. Een feit dat ook hijzelf op zijn oude dag begon te onderkennen. 

In mijn boek staan heel wat feiten die pijnlijk zijn voor zijn vrienden en enthousiast verwelkomd zullen worden door zijn vijanden. Het zij zo. Het brengt mij er wel toe hier alvast een voorschot te nemen op de discussie en Ivens enigszins in bescherming nemen. Vooral de ervaring die Jan van der Vegt, biograaf van de dichter Hans Andreus, mocht ondervinden, gaf mij op dit punt te denken. Andreus bleek tijdens de tweede wereldoorlog - op zijn zeventiende - zo onverstandig te zijn geweest zich te melden voor de Waffen-SS, en hij verbleef zelfs korte tijd aan het oostfront, voor hij ongeschikt naar huis werd gestuurd. De verschijning van de Andreusbiografie leidde ertoe dat de gemeente Putten de Hans-Andreusschool gelastte haar naam te veranderen. Nu heeft Putten in de oorlog zwaar geleden, maar wat is de zin van deze exercitie? Is Andreus geen gewaardeerd dichter meer? 

Joris Ivens was een doorgewinterd communist, een partijman; ik geloof niet dat iemand daaraan nog kan twijfelen na lezing van dit boek. Mag hij nu geen ridder in de orde van de Nederlandse Leeuw meer heten? Ik geef er de voorkeur aan te veronderstellen dat hij zijn lintje gekregen heeft vanwege zijn betekenis als filmmaker.


De meeste van zijn films uit de jaren twintig en dertig zijn en blijven mijlpalen in de geschiedenis van de documentaire, in Nederland en daarbuiten. Met zijn vormstudies, maar ook met zijn politieke films uit die periode was hij een pionier van de cinema. De recente restauratie van zijn oudere werk door het Nederlands Filmmuseum heeft dit eens te meer onderstreept. The Spanish Earth  bleek na de verwijdering van een vrijwel alles verbergende grauwsluier een nieuwe visuele kracht te bezitten. Na de tweede wereldoorlog maakte Ivens in filmisch opzicht niet zulk opzienbarend werk meer, al bleef het altijd vakkundig en soms spectaculair, zoals 17e parallèle, opgenomen toen hij negenenzestig was, midden in de gevechtszone in Vietnam. En door zijn enthousiasme voor het filmmedium bleef hij steeds een inspiratiebron voor velen. 

Tijdens mijn onderzoek werd ik tussen alle historische gebeurtenissen, hoogte- en dieptepunten in Ivens' filmwerk en de turbulenties in zijn privé-leven, misschien nog het meest getroffen door een anekdote die Jan de Vaal, voormalig directeur van het Filmmuseum, mij vertelde. Het was begin jaren zestig en Ivens kwam na vele jaren in het buitenland voor het eerst kijken naar de films die het museum in Amsterdam van hem had verzameld. Regen  werd gedraaid, door hem gemaakt in 1929. Toen het zaallicht aanging, zei hij: ‘Het hondje zit er niet in.’ Het ging om een shot van een paar seconden, misschien nog minder, zonder enige bijzondere betekenis. Het was zomaar een hondje dat door het beeld liep. Ik hoorde er de liefde en toewijding in waarmee Ivens het filmvak uitoefende. 

Het wordt tijd deze vereerde en verguisde, maar in ieder geval bijzondere figuur eens wat afstandelijker te bezien, en het is dan ook mijn streven geweest Ivens in de hierna komende pagina's met dit uitgangspunt te volgen op zijn weg over de toppen en door de dalen van de twintigste eeuw. 

Diegenen die hebben bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek, worden vermeld in het dankwoord achterin. 

Amsterdam, 2 november 1995




Hoofdstuk 1

Een kleine directeur (1898-1921)

Vrijdag 18 november 1898 was zomaar een dag aan het einde van de vorige eeuw. 

De kranten berichtten over de Spaans-Amerikaanse oorlog op de Filippijnen, uit Tanger kwam het nieuws dat ‘drie Franse colonnes op mars zijn naar het toneel van de opstand aan de Marokkaanse grens’ en aan de bovenloop van de Yangtze in China was een stad door rebellen overvallen en geplunderd. Voor het gerecht in Parijs sleepte de zaak-Dreyfus zich voort en uit de Franse hoofdstad werd verder verslag gedaan van de vorderingen aan de nieuwe Seinebrug waarvoor tsaar Nicolaas 11 van Rusland de eerste steen had gelegd. Te Den Haag ging, in tegenstelling tot eerdere berichten, de wekelijkse audiëntie van de minister van Koloniën gewoon door. 

Die dag kwam in Nijmegen George Henri Anton Ivens ter wereld. Het kind kreeg de roepnaam George, maar werd later bekender als Joris Ivens. De geboorte vond in alle vroegte plaats onder de dakbalken van het ouderlijk huis aan de Van Berchenstraat 15 en schijnt zonder complicaties te zijn verlopen. Moeder Dora Ivens-Muskens was net achtentwintig, vader Kees een jaar jonger. Ze waren vier jaar getrouwd en George was hun tweede kind. Het eerste heette Wim en na George volgden er nog drie: Hans kwam vijf jaar later, Thea acht en Coba zelfs elf jaar. 

Wie had toen kunnen denken dat de kleine George nog eens aan een andere Spaanse oorlog zou deelnemen, of ooit door de Amerikaanse autoriteiten zou worden uitgezwaaid met het verzoek niet meer terug te komen, om vervolgens ook niet tot de Filippijnen te worden toegelaten? Jarenlang zou hij zich wijden aan de revolutie in China en als bewoner van Parijs zou hij een film maken waarin ook Nicolaas' pont Alexandre-III figureerde. De Russische vorst zelf was toen allang doodgeschoten door opstandelingen waarmee de hoofdpersoon van dit verhaal op zeer goede voet kwam te staan. Met de opvolgers van de minister van Koloniën te 's-Gravenhage werden de betrekkingen minder hartelijk. 

Nijmegen is een oude stad, gesticht door de Romeinen en bekend om de palts Het Valkhof die Karel de Grote er op de heuvels aan de Waal bouwde. In de tweede helft van de negentiende eeuw werd een groot deel van Nijmegens wallen en poorten afgebroken en bleef er een gewone Nederlandse gemeente over, maar Joris Ivens behield warme herinneringen aan zijn geboorteplaats en sprak terugblikkend van ‘een niet echt Hollandse stad... een plaats waar in ieder geval mediterrane invloeden zijn te vinden’.1

Elk jaar passeren duizenden schepen Nijmegen over de Waal, met hun ladingen onderweg van de haven van Rotterdam naar het Roergebied. Het weidse landschap van uiterwaarden, zomer- en winterdijken en strekdammen, de al duizenden jaren voortgaande stroom van het water, ze roepen een vermoeden op van onbekende verten. Beneden aan de oever van de rivier woonden grootvader en grootmoeder Muskens, op tien minuten lopen van de Van Berchenstraat. Temidden van talrijke andere kooplieden had grootvader aan de Waalkade zijn handel in granen en zaden. 

Met zijn broers en zusje Thea zat George er weleens voor het raam op wacht, om over de Waal uit te kijken of het graanschip uit Rotterdam er al aankwam. Grootvader George Muskens kwam uit het Noordlimburgse Gennep, zijn vrouw Hendrica Giesbers uit het daar vlakbij gelegen Mook. Hier was ook hun dochter Dora geboren, de moeder van George en zelf de oudste van acht kinderen. Twee van haar zussen gingen in het klooster, want de familie Muskens was goed katholiek.2

Georges overgrootvader van vaders kant, Heinrich Ivens, was meubelmaker geweest in Efferen, een plaatsje op een paar kilometer ten zuidwesten van Keulen.3 Daar zou Heinrich nog hebben deelgenomen aan de revolutionaire beweging van 1848. In Efferen werd ook grootvader Wilhelm Ivens geboren, die rond 1867 als ondernemende jongeman naar Nijmegen kwam om het fotovak te leren bij een van de twee Duitse fotografen die zich er al eerder hadden gevestigd. Wilhelms zoon Kees maakte veel later met George en de andere jongens eens een reis naar het land van de voorvaderen, waarover een van hen een dagboekje bijhield: ‘Vrijdag 22 dec. 1911. 7u.40 met D.-trein vertrokken. Op stoelen (Speiswagen) reizen is fijn. Keulen. Dom en torens beklommen, intrek in Domhotel. Geriopkerk met verhoogd altaar en krib... Grootpa 1. vroeger daar gezongen.’4

Grootvader Wilhelm Ivens trouwde met Coba van Leeuwen uit 's-Hertogenbosch en in 1871 opende hij in Nijmegen zijn eigen ‘Photographisch Atelier’. Hij genoot aanzien in zijn vak en mocht zich hoffotograaf noemen. Je moest wat bereiken in het leven, die overtuiging zat er diep in bij de familie Ivens. Hij was actief, in de stad en daarbuiten, secretaris van de Vereniging Humanitas voor hulp aan wezen en zwerfkinderen, eerste voorzitter van de Nederlandse Fotografen Vereniging, en als echte Rijnlander ook medeorganisator van het carnaval in sociëteit De Vereeniging, waar in 1886 mede door zijn inspanningen voor het eerst in Nijmegens geschiedenis een intocht van prins en prinses carnaval plaatsvond.5

In 1891 gaf Wilhelm de leiding over zijn atelier aan de Houtstraat 23 in handen van zijn zoon Kees, die echter meer voelde voor de technische en commerciële kant van de fotografie en op hetzelfde adres een ‘Phototechnisch Bureau en Handel in Photographische Artikelen’ begon. Op 17 mei 1894 opende hij een eindje verderop aan de Ganzenheuvel een eigen zaak en op diezelfde dag trouwde hij met Dora Muskens. Nog meer dan veertig jaar later heet de zeventiende mei in zijn dagboek ‘de dag der dagen.’6 Twee jaar na het huwelijk ging Kees Ivens een vennootschap met schoonvader Muskens aan en geruime tijd voerde de fotohandel de naam Ivens & Co. Grootvader Wilhelm overleed toen George vijf jaar oud was.

Het ging goed met het bedrijf en algauw waren er ook vestigingen in Amsterdam, Groningen en Den Haag. Door de voorspoed in vaders zaken konden woning en bedrijfsruimte worden uitgebreid. Van Berchenstraat 15, dat twee verdiepingen had, werd uitgebreid met de twee naastliggende panden van drie etages. Er vond een drastische verbouwing plaats, waarbij de huizen onderling werden verbonden tot een doolhof van gangetjes, trappen en trapjes. Nummer 19 werd woonhuis, in de twee andere panden kwamen winkel, administratie, donkere kamers, magazijnen, reparatieafdeling en verzendkamer. Op de eerste verdieping van nummer 15 had Kees Ivens nu zijn bureau. 's Morgens brachten de kinderen hem graag via het paadje achter het huis naar zijn werk. Thea: ‘Op zijn bureau had-ie van die bakken, vier of vijf boven elkaar, waar hij alle frutseltjes en papiertjes en tekeningetjes van ons in bewaarde. Dat waren zijn sentimentele gevoelens, zeiden wij.’7 Toen de kinderen al wat ouder waren, kreeg de familie er in Hatert buiten Nijmegen nog een houten vakantiehuis bij, dat 't Zonhuis heette, een paradijsje dat vastgelegd werd in diverse familiefilmpjes. 

Vader Ivens ging er welvarend uitzien. De eens slanke jongeman werd corpulent en liet een snor en een vaag baardje groeien. Vanachter een draadbrilletje keek hij met scherpe blik de wereld in. De naam van het bedrijf werd na verloop van tijd veranderd in Capi, van C.A.P. Ivens, zoals de directeur officieel heette. Kees Ivens viel niet op door buitengewone creativiteit, maar had wel een brede culturele belangstelling. In huiselijke kring speelde hij Schubert op de piano en met het gezin bezocht hij concertgebouw, schouwburg en bioscoop. De kunstenaars Jan Toorop, Eugène Lücker en Henri Pieck (tweelingbroer van Anton) kwamen bij de familie over de vloer.


Net als grootvader Wilhelm was Kees Ivens een gedreven, geëngageerd mens: lid van de gemeenteraad voor de vooruitstrevende liberaal-katholieke fractie Recht voor Allen, bestuurslid van de Nederlandse Amateur-Fotografen Vereniging en lid van de debatingclub van katholieke intellectuelen Geloof en Wetenschap. Daar zei hij eens: ‘Onze blik moet onbevangen blijven, mild denkend ook over anderen; niet fanatiek in godsdienstzaken, wetend wat wij willen en daar eerlijk voor uitkomend. 

Verdraagzaamheid toch is het eerste beginsel van gemeenschap.’ Joris Ivens, die hem ‘een man met een zware moraal’8 noemde, was door het voorbeeld van vader en grootvader vroeg vertrouwd met het werken voor het nut van het algemeen. 

Kees Ivens las het liberale Algemeen Handelsblad  en bezat een onwankelbaar negentiende-eeuws geloof in de vooruitgang. Zo lanceerde hij het plan de pont over de Waal te vervangen door een vaste oeververbinding voor wegverkeer, de Waalbrug, en het Maas-Waalkanaal te graven, projecten waarvoor hij jarenlang ijverde alvorens ze werden uitgevoerd. Toen Nijmegen en Arnhem, nauwelijks dertig kilometer van elkaar verwijderd, door de Waalbrug uiteindelijk hun verbeterde verbinding kregen, zag hij hierin niets minder dan een stap op de weg naar een meer vredelievende mensheid, die niet meer zou denken in steden, maar in landen en continenten. ‘Even nonsensicaal als wij nu een oorlog tussen twee steden zouden noemen, zal eens, naar wij hopen, de strijd tussen twee volken beoordeeld worden.’9 Later werd hij wegens zijn inspanningen benoemd tot ridder en officier in de Orde van Oranje-Nassau. In de Provinciale Geldersche & Nijmeegsche Courant  schreef hij enthousiast over nieuwe technische vindingen: ‘Heden is het Röntgen, morgen Edison, overmorgen Raoul Pictet, daarna Lumière die onze aandacht vorderen voor noch nie dagewesene  zaken.’10 Zelfs het jubileum van zijn eigen zaak kreeg van Kees Ivens een plaats in zijn grootse visie. In een brochure bij die gelegenheid ging hij eeuwen terug in het Nijmeegse verleden, om te laten zien dat de geschiedenis onweerstaanbaar op weg was naar een betere toekomst. Toen hij in 1939 door de vroege dood van zijn zoon Wim, door zakelijke tegenslagen en de dreigende wereldoorlog in een wanhopige stemming raakte, schreef hij in zijn dagboek: ‘Alleen een onwrikbare overtuiging dat alles toch, langs voor ons mensenkinderen onzichtbare grote wegen, tot één einddoel leidt, kan ons staande houden.’11

Tijdens wandelingen met George sprak hij in ongetwijfeld meeslepende bewoordingen over zijn ideeën en later horen we de echo ervan, wanneer Joris Ivens na een zestigjarige cineastenloopbaan over zijn film Une histoire de vent  zegt: ‘We willen de wind filmen. Die heeft het geheugen van de dingen; alles wat gezegd is, ligt in de wind. De wind is voor mij misschien ook die grote voortstroming van de mensheid die, onafhankelijk van de kleinere stromingen, van fascisme en keizerrijken, van ondergaande civilisaties, naar iets beters toe gaat.’12

Kees Ivens verenigde de overtuiging dat men onbekrompen moest zijn met een dominant en bemoeizuchtig karakter. Sommige leden van het Capi-personeel - hij noemde hen Capianen - vonden dat hun directeur streng en uit de hoogte was en het hoog in zijn bol had.13 In het gezin was vaders wil wet. ‘Hij sloeg nooit op tafel, maar wat hij zei, moest wel gebeuren,’ zegt dochter Thea. Hij praatte met je, tot je uit jezelf deed wat hij wilde. Joris Ivens noemde vader ‘enerzijds heel beschermend en anderzijds heel veeleisend’.14 Kees Ivens was een man met vrees voor de chaos en het onverwachte. ‘Orde is de ziel van elke zaak,’ meende hij, maar zijn geregel strekte zich uit tot ver buiten de bedrijfsaangelegenheden. Wanneer het gezin op reis ging, stippelde hij alles tevoren uit en in de plaatsen die werden aangedaan, kocht hij souvernirlepeltjes, die hij direct na terugkomst naar de graveur bracht om ze voor zijn verzameling te laten nummeren.15

Ook bij de opvoeding van zijn kinderen was orde de leidraad. Toen George geslaagd was voor de hbs mochten hij en zijn broer Hans, achttien en veertien jaar, een tochtje van een week maken door Noord-Holland, Friesland en Groningen. Dat ze een lijst meekregen van hotels en vertrektijden van treinen lag in de lijn van de vaderlijke zorgzaamheid, maar ze kregen ook nog nauwkeurige richtlijnen mee over de in welke volgorde te bezoeken bezienswaardigheden en verdere tijdsbesteding:

‘Zondag 5 augustus: Naar kerk gaan, althans wanneer op Texel een R.K. Kerk is. 

Verder die dag op Texel als rustdag doorbrengen.’16 En toen, enige tijd na het vroege overlijden van Wim Ivens in 1938, diens ex-vrouw Rie van de katholieke kerk overging naar de Nederlands-Hervormde, liet vader Ivens haar weten dat hij ‘stellig geen bezwaren’ zou hebben gemaakt, ‘als je me tevoren als hoofd der familie geïnformeerd had’.17

Tot zijn teleurstelling waren er eind jaren dertig nog altijd geen mannelijke kleinkinderen met de naam Ivens, waarop hij zoons en dochters een rondschrijven stuurde om hen te laten weten hoe het hem en zijn vrouw verdroot dat de familienaam niet zou voortleven. ‘Dat is te meer te betreuren omdat ik, door mijn werken, die naam omhoog gestuwd heb: in de CAPI-ZAKEN, in het MAAS-WAALKANAAL, de WAALBRUG, Ridder en later Officier in de Orde van Oranje-Nassau, en de C.A.P. IVENS BANK...’ Hij doelde op een monumentale zitbank die te zijner ere bij de Waalburg was geplaatst. ‘Wat eventueel niet met de familienaam gebeurt (al blijven allen daarop hopen) kan echter nog wel met de voornamen.’18 Hij spelde de zijne en die van zijn vrouw voor de zekerheid nog eens voluit. Kort na dit schrijven van zijn vader ontving George een brief van zijn moeder, ‘zonder dat Pa hem gelezen heeft’.

Ze schreef dat vader ‘altijd alles zo graag geschikt en beschikt wilde hebben en wilde dat ieder een vooruitbepaalde weg zou lopen. Dat gaat alleen met marionetten en niet met mensen.’19

George was niet zo'n regelaar als zijn vader, maar de tijd zou leren dat hij in zijn vasthouden aan zekerheden niet voor hem onderdeed. 

Van vader en opa had George de dadendrang, van moeder de zachtaardigheid. Dora Ivens was een vrij kleine, tamelijk gezette vrouw, met donker, meestal opgestoken haar, en op elke foto kijkt ze met een vriendelijke gelijkmatige blik naar het vogeltje. 

Ze was gevoelig, handig en creatief, daarover waren echtgenoot, kinderen, Capianen en kleinkinderen het eens. Niemand vernam ooit een onvertogen woord uit haar mond. De schilder Jan Toorop, die twee portretten van haar maakte, zei eens tijdens een lezing: ‘Zij is een vrouw met smaak, kunstzinnig, rustig en intelligent,’ waarbij Kees Ivens in zijn dagboek aantekende: ‘Eén applaudisseerde met zijn hart.’20

In zijn memoires schreef Joris Ivens dat hij veel van zijn moeder had gehouden, maar afgaand op latere gebeurtenissen moet de werkelijkheid minder eenvoudig zijn geweest. Waarom wachtte hij na de oorlog bijvoorbeeld zo lang voor hij zelfs maar iets van zich liet horen? Waarom schreef hij pas zestien maanden na de Duitse capitulatie en dertien maanden na de Japanse de eerste naoorlogse brief aan zijn moeder, hoewel hij acht jaar overzee was geweest, gedurende welke tijd zijn vader was overleden, zijn moeder moeilijke oorlogsjaren had doorgemaakt en Thea's echtgenoot nog in de bevrijdingsdagen was doodgeschoten. En toen hij ten slotte in 1947 in Nijmegen was, bracht hij haar twee snelle bezoekjes, ‘net lang genoeg om mijn moeder te zien, haar te omhelzen en een beetje te praten. Net genoeg om met mijn vingertoppen mijn herinneringen te beroeren en me ervan af te wenden.’21

Veertien maanden later overleed ze terwijl hij opnieuw in het buitenland zat, zonder dat hij haar nog terug had gezien. Waarvan moest hij zich zo snel afwenden? En wat betekende het dat hij op zijn drieëntwintigste aan een vriendin schreef: ‘Vooral als ik over huwelijken nadenk die ik om me heen zag overal, weet ik erg goed dat ik in veel met Strindberg z'n gedachten meega - en de vrouw als hoofdoorzaak van ongeluk in huwelijken zie’?22

Ivens' moeder leek te leven in de schaduw van haar even ruimdenkende als dominante echtgenoot, zette diens pantoffels 's avonds klaar voor de stoel, waarin alleen hij mocht zitten. George was ‘tandenknarsend’ getuige van wat hij later haar onderworpenheid noemde. ‘Aan tafel werd hij het eerst bediend, kreeg hij altijd de beste stukken. Als er voor de tweede keer werd genomen, ging hij weer voor; dan pas kwamen de anderen. Ik was woedend over zoveel voorrechten, maar liet er niets van blijken.’ Voelde de kleine George zich geroepen als een soort beschermer van zijn moeder op te treden? Dora, die haast de goedheid zelve was, aan wie je dus moeilijk iets kon weigeren en die je wel met voortdurende zorg omringen moest. In de psychoanalyse bestaat de opvatting dat het grote gevolgen kan hebben wanneer een kind in zijn eerste jaren het gevoel heeft verantwoordelijkheid te moeten dragen voor zijn moeder, terwijl het zelf nog alle zorg en ruimte nodig heeft. Het krijgt de drang ervoor te vluchten en blijft later intensieve relaties met anderen als bedreigend ervaren. 

Dora Ivens was vroom katholiek en nam de kinderen 's zondags mee naar de mis. 

Toen ze groter werden, zei ze echter: ‘Als je van mening bent dat het niet nodig is om naar de kerk te gaan, voel je dan niet verplicht het voor mijn plezier te doen.’23 Dus wilden de kinderen haar wel dat plezier doen. Op die wijze oefende zij haar indirecte invloed uit. ‘Vader gaf de toon wel aan,’ volgens Thea, ‘maar moeder boog de toon wel een beetje om. Ze wist best wat ze wilde.’24 Vader Ivens, die zelf gewoonlijk maar één of twee keer per jaar een kerk vanbinnen zag, was later degene die het luidst eiste dat zijn zoons en dochters hun kinderen katholiek zouden opvoeden, misschien meer om Dora een genoegen te doen dan uit geloofsijver. Toen Hans begin jaren dertig trouwde, lang nadat hij van het geloof was gevallen, moest hij over de opvoedingskwestie nog een correspondentie met het ouderlijk huis voeren alvorens de zegen over het huwelijk werd uitgesproken.25

Over zijn jeugd te Nijmegen concludeerde Joris Ivens enige tijd voor zijn dood:

‘Ik was er jong, leefde er gelukkig.’26 De vroegste herinnering die hij in zijn memoires noemt, is die aan een treinreis. Hij was vijf jaar en samen met Wim trok hij grimassen naar onbekenden die hun coupé dreigden binnen te stappen: ‘We stelden alles in het werk om de intimiteit van het gezin tegen de buitenwereld te beschermen.’ Er zit ongetwijfeld veel waars in dit beeld van een jeugd in een beschutte omgeving waar de kinderen een brede kijk op de wereld werd bijgebracht, vader hen van materiële welstand verzekerde en een verstandige moeder voor warmte zorgde, maar er was ook een keerzijde. In het huis aan de Van Berchenstraat diende de harmonie te allen tijde te worden bewaard, geen valse noot mocht er weerklinken. ‘Alles moest je binnen houden, nooit openlijk ruzie, zo luidde de regel.’27 Er moeten ook spanningen en frustraties onder die oppervlakte van schone schijn verstopt zijn geweest. 

Wim, George en Hans hadden samen een kamer onder het dak met achter uitzicht op het Kronenburgerpark. Wim was de ernstige grote broer die negens en tienen op zijn rapport had; de drie jaar jongere George had altijd ruzie met Hans, die volgens hem een pestkop was die er altijd weer in slaagde hem het bloed onder de nagels vandaan te halen. Uiterlijk gingen George en Hans sterk op elkaar lijken, al had de een donkerbruin haar en de ander zwart. Met de zusjes was het leeftijdsverschil erg groot. Met Thea had George later nog wel contact, maar met Coba nauwelijks. 

Op een foto uit 1905 staat George als braaf zesjarig jongetje in een matrozenpakje. 

Er is nog een foto van hem als matroos. Ditmaal houdt hij een rood-wit-blauw vlaggetje in de hand. Het is 1909 en er is een prinsesje geboren: Juliana. De familie Ivens is uitgesproken Oranjegezind.28

Achter in de tuin, die met een schutting grensde aan het park, zat het gezin geregeld bijeen onder de pergola. Hier werden 's zondags verhalen verteld aan de kinderen. 

In het Kronenburgerpark waren het eendenhuisje en de rots met de waterval geliefde plaatsen en voor het huis konden ze zonder gevaar spelen in de brede rustige straat, die nog aan de rand van de stad lag. Slechts af en toe kwam er een paard en wagen langs, of een auto. 

George volgde lager onderwijs aan de Petrus Canisiusschool van de Broeders van de Onbevlekte Ontvangenis in de Hertogstraat. Een jeugdvriendje, George Zorab, wist nog hoe ze rond hun elfde besluipertje speelden in het Kronenburgerpark, ‘en als er mot kwam, dan renden we als een haas over de ruïnen van de oude Nijmeegse stadsmuren jullie huis aan de Van Berchenstraat binnen. Of we gingen naar Sint-Anna, waar je toen een kilometer van het spoorviaduct roggeakkertjes had, omzoomd door aarden wallen, begroeid met eikehakhout. Hier speelden we dan met andere kornuiten opwindende, vrij wilde ren- en draafspelletjes: indianen tegen cowboys, bereden politie tegen bandieten en zo meer, spelletjes die door jou werden bedacht en geregisseerd. Het vervelende was dat je zo tegen halfvijf mij bij mijn jasje greep en zei dat we direct weg moesten, want je moest en zou het lof bijwonen in de kerk aan de Graafse Weg... En wat ik ook zei of wat ik ook deed, je was nooit van je lofbezoek af te brengen. En dus deelden we ons dubbeltje samen (een kwartje zakgeld per week kregen we toen) en gingen met de paardetram naar het Keizer Karelplein.’29 Hel lof was de dagelijkse namiddagse katholieke eredienst en George Ivens ging tot ver in zijn tienertijd trouw naar de kerk. 

Ook de muzikale vorming kreeg de nodige aandacht in huize Ivens. Toen George Zorab eens langskwam, trof hij zijn naamgenoot aan het musiceren. ‘Je stond daar dan voor een metalen muziekstandaard met bladen vol noten erop, ijverig en vol toewijding blazende op je fluit... terwijl je met je rechtervoet de maat klopte. Je was op je tiende nogal enthousiast over muziek, want je vertrouwde me toe dat je grootste ideaal was om nog eens op de “piccolo” te spelen... “Joh,” zei je, “als ik nog twee jaar heel goed mijn best doe en ijverig studeer en oefen, dan mag ik op de piccolo spelen, het fijnste dat er bestaat.’30 Later verdween de muziekbeoefening uit Ivens' belangstelling.



George met zijn zelfgebouwde vliegmachine in de tuin aan de Van Berchenstraat te Nijmegen. In de cockpit zijn zus Thea (1911) COLL. URIAS NOOTEBOOM


 

Al vroeg getuigde hij van technisch inzicht en van een ondernemingslust die opa en vader Ivens waardig was. Nadat hij op zijn elfde getuige was van een vliegdemonstratie van aviateur Jan Olieslagers, op een veldje buiten Nijmegen, besloot hij zelf ook een vliegmachine te bouwen en met hulp van Wim stond het geval drie maanden later in de tuin. Het kon niet vliegen, maar blijkens de foto's was het een niet slecht geslaagde replica van een Blériot op halve grootte. Drie maanden later kwam een verbeterde versie gereed, met stuurknuppel en bewegende hoogteroeren. 

In 1911 werd George naar dezelfde Gemeentelijke Hogere Burger School aan de Kronenburgersingel gestuurd die ook zijn vader vroeger had bezocht. Hij kreeg zijn eigen studeerkamer in het huis met ‘de onwrikbare hoeken waaraan we ons wel honderdmaal hadden gestoten, de steile trap, waarvan de laatste tree minder hoog was dan de andere, de enigszins zware contouren van de pijpen langs de muren, het weergalmen van je stem, de geur...’.31 Zijn moeder had hem liever op een katholieke school gezien, maar in dit geval prevaleerden de traditie van de familie Ivens en het bedrijfsbelang. Volgens Kees Ivens was gemeentelijk beter dan katholiek omdat het een bredere kijk op de dingen gaf en was hbs beter dan gymnasium omdat George zich moest voorbereiden op het overnemen van het bedrijf. Wim kwam als oudste eigenlijk het eerst voor de opvolging in aanmerking, maar hij bleek zo'n veelbelovende leerling dat hij naar het gymnasium mocht om later aan de universiteit verder te studeren. George werd nu zonder verdere plichtplegingen aangewezen als toekomstig opvolger van zijn vader.

Hij moet negen of tien jaar zijn geweest, want toen werd beslist dat Wim naar het gymnasium mocht. In zijn memoires zei Joris Ivens dat zijn vader hem ‘altijd’ als opvolger had beschouwd en laconiek voegde hij eraan toe: ‘Ik aanvaardde het besluit zonder me erg veel zorgen te maken. Ik had een tamelijk onbekommerd karakter en alles welbeschouwd was deze toekomst niet geheel oninteressant.’ In de jaren veertig dacht hij er echter heel anders over. Toen verweet hij zijn vader nooit te hebben gedacht ‘aan zijn verantwoordelijkheid ten aanzien van de leeftijd van zijn kinderen, hun rechten, persoonlijkheid en talenten’.32

Als kleine jongen kreeg George al een zware plicht jegens ouders en familie in het vooruitzicht gesteld, te jong om zich teweer te stellen en de consequenties ervan te kunnen overzien. Hij moet er een zeker zelfvertrouwen aan hebben ontleend, en als gedoodverfd opvolger zal het hem in het welvarende gezin aan weinig ontbroken hebben, maar het was een bijzonder soort zelfvertrouwen, afhankelijk van de goedkeuring van zijn vader. En zijn moeder? Dora Ivens mocht dertig jaar later wel schrijven dat pa deed of mensen marionetten waren, op het voor George beslissende moment maakte ze voor zover bekend geen bezwaren. Slechts in ruil voor het aflopen van het voorgeschreven studiepad kon George verder zijn eigen gang gaan: een springerig veulen in een wei met een hek erom. 

In de eerste klas van de hbs viel het de levenslustige George moeilijk in het gareel te lopen. Er ging nauwelijks een week voorbij of hij kwam met een leraar in botsing:

‘Drie dagen gestraft voor ongevraagde uitroepen’, ‘Denkt aanhoudend hardop. Voor 't laatst gewaarschuwd’, ‘Strafwerk verloren, volgende keer 6x’. Soms had hij een zo onwaarschijnlijke smoes dat Juffrouw L. sprakeloos van straf afzag: ‘Vertelt dat een hond zijn agenda verscheurde, maar dat hij om twaalf uur een nieuwe zal kopen.’

De volgende jaren meldden de docenten minder wangedrag, maar hij werd toch betrapt op spieken, ‘Boek open in het kastje’, en hulp aan een klasgenoot: ‘Laat Stolp wiskunde overschrijven.’ Zelf werd hij niet altijd op tijd gered: ‘Voorbereid proefwerk. Allen voldoende behalve: Ivens 1. P. Hoek 2 en de Haan 2.’33 De derde klas deed hij twee keer omdat het leger bij het uitbreken van de eerste wereldoorlog het schoolgebouw vorderde, waardoor het onderwijs geruime tijd stagneerde.

George was niet bijster vlijtig en had matige resultaten. Gymnastiek vond hij het leukst en voor dat vak had hij altijd een acht, een negen of een tien. Hij was goed in natuurkunde, aardrijkskunde, geschiedenis en Nederlands, maar voor wiskunde, Frans, Duits en Engels kreeg hij regelmatig onvoldoendes.34 Hij had weinig gevoel voor abstractie en vond voetballen, kamperen of het organiseren van feesten en toneelvoorstellingen op school veel leuker. Tijdens het jaarlijkse hbs-feest van 10 februari 1915 trad hij op als Sancho Panza in Don Quichot op de bruiloft van
Camacho, met op buikhoogte een kussen onder zijn kiel.

Het acteren had hij van geen vreemde, want in de huiselijke kring mocht de familie zich op feestdagen graag verkleden en zijn ouders deden mee aan kostuumfeesten van de Nijmeegse kunstkring In Consten Eén, waar de Capi-directeur in oosters gewaad te aanschouwen was, zijn vrouw als Indiase schone en George als een boertje met een Goudse pijp. Dergelijk vermaak kwam in meer families voor in die tijd zonder radio of televisie. Maar ook de voorouderlijke Bourgondische geest van Rijnland en Limburg, waar elke aanleiding voldoende was om een festiviteit op touw te zetten, leefde zo bij de familie Ivens voort. Joris Ivens heeft altijd een hang naar het goede leven behouden, die zich uitte in een voorliefde voor genoeglijke drinkavondjes met vrienden en lekker eten. 

De boeken van Karl May en James Fenimore Coopers De laatste der Mohicanen vormden Georges favoriete jeugdliteratuur en op de kermis ging hij graag naar de reisbioscoop van Alex Benner of de Imperial Bio van Jean Desmet om naar rolprenten te kijken als Een overval van roodhuiden op een farm  of Het goede hart van een
roodhuid. Kees Ivens liet het personeel filmpjes maken van de familie en zo maakte het gezin ook een rolprentje dat de geschiedenis is ingegaan als de eerste film van Joris Ivens: De wigwam. De begintitel van een kopie in het Nederlands Filmmuseum, vermoedelijk door Ivens zelf aangebracht in 1931, noemt als tijd van opname de lente van 1912 en vervolgt: ‘Hoe de padvinder van 14 jaar Jonkerbosch en Kwakkenberg zag.’ De datering komt overeen met de herinneringen van Thea Ivens, die dat jaar voor het eerst naar school moest.35 Capi-in-strumentmaker Piet Rutten bediende de camera en Ivens herinnerde zich later dat in het scenario dat hijzelf schreef al dichtbijopnamen en andere technische aanwijzingen waren vermeld.36 Het feit dat in De wigwam  de dochter van een ‘ farmer’ wordt geroofd, wijst erop dat hij De kinderroof. Apachen-drama in twee delen  had gezien, in 1912 vertoond in de Nijmeegse Chicagobioscoop.37 Zelf speelde hij de hoofdrol van de goede indiaan Brandende Straal en alle familieleden deden mee, al dan niet ingesmeerd met cacao.

George richtte aanzienlijke schade aan toen hij een paard dat in de film moest figureren, door de gang van het als locatie dienende huis in het Jonkerbosch manoeuvreerde. Misschien moet De wigwam  vooral worden gezien in het verlengde van de verkleedpartijen voor het hele gezin, waaraan de Ivensen zoveel plezier beleefden. George ging het in ieder geval niet om het filmen, maar om de heldenrol. 


De wigwam  werd in 1915 door Kees Ivens vertoond tijdens een vergadering van de Nederlandse Amateur-Fotografen Vereniging. Het scenario, zo werd meegedeeld, was van George, ‘toekomstig lid der Firma Ivens’, terwijl de Capi-directeur zelf de regie voor zijn rekening had genomen.38

Het toekomstig lid der Firma Ivens toonde weinig interesse voor fotografie. Piet Rutten had tot taak George in te wijden in de fototechniek, maar zag hem nooit met een camera. Soms nam hij wel een foto, schreef Ivens zelf, maar creatieve aanvechtingen had hij niet. Hij voelde geen enkele behoefte ‘een bepaald gevoel voor compositie of kadrering te ontwikkelen’ en nooit werd hij ‘in verleiding gebracht door een landschap of een mooie boom. Nooit.’39

Hij ging liever met zijn vrienden zwemmen in de Waal. ‘Ons favoriete spelletje was ons aan boord hijsen van de aken die stroomopwaarts voeren. Met een heupbeweging slingerden we ons op het gangboord en languit liggend lieten we ons meevoeren, ons gezicht vlak boven het water. Onbeweeglijk bleven we zo een, twee, drie kilometer liggen en dan doken we weer in de rivier en kwamen we moeiteloos terug door ons met de stroom mee te laten drijven.’40 In zijn tienerjaren was hij padvinder. Met de Buffelpatrouille verkende hij de natuur rond Nijmegen en kampeerde hij op de Mookerhei. Hij was een klein, fijn gebouwd, sportief jongetje, dat door de familie ‘de pitman’ werd genoemd. Aan energie heeft het hem ook later zelden ontbroken. 

Een blessure tijdens het voetballen ontaardde in een beenvliesontsteking en daarna verboden zijn ouders hem nog langer mee te doen. Lange tijd bleef hij 's zondags stiekem spelen in het tweede elftal van Quick, denkend dat zijn vader het niet wist, maar de kapper deed hem elke maandagochtend verslag. Vader hoorde Georges leugens aan en zweeg. Het was het enige geval van verzet tegen zijn ouders dat uit Ivens' jeugd is overgeleverd, en deze ene keer was het nog verdekt. De legende wil dat hij zich op het voetbalveld voor het eerst Joris noemde om zijn identiteit te verbergen, want de wedstrijdverslagen kwamen in de plaatselijke krant. Kees Ivens schreef jaren later echter in zijn dagboek: ‘Joris, zoals De Jonge hem ooit het eerst genoemd had.’ Broer de Jonge was een vriendje van George, maar over de omstandigheden waaronder de nieuwe naam zijn intrede had gedaan vermeldde vader Ivens verder niets.41 Toen George na de hbs ging studeren, was de naam Joris onder zijn medestudenten in ieder geval al gemeengoed, maar zijn ouders hielden tot hun dood vast aan George.


Al lang voor hij in 1917 de hbs voltooide stond vast dat hij naar de Nederlandse Handelshogeschool in Rotterdam zou gaan om zich voor te bereiden op zijn toekomst als fotohandelaar. Hij was na de zomer nauwelijks in de Maasstad gearriveerd, of hij werd opgeroepen voor militaire dienst. ‘De broers hoefden niet alle drie te dienen. 

Mijn oudste broer was al aan zijn medicijnenstudie begonnen en de andere was nog te jong. Ik was bovendien fysiek de sterkste, dus werd besloten dat ik de militaire dienst namens mijn familie zou vervullen.’42

Nederland was neutraal, maar elders was de wereldoorlog in volle gang. Op de slagvelden van Rusland en West-Europa ging een goed deel van een generatie ten onder. Alleen al in Noord-Frankrijk sneuvelden tijdens de slagen bij Verdun en de Somme in 1916 1,7 miljoen soldaten. Joris Ivens had als scholier de gevechtshandelingen bijgehouden op een kaart met vlaggetjes en ook tijdens zijn dienstplicht veranderde er weinig aan zijn vredige bestaan. Als oud hbs'er werd hij naar de Opleidingssschool voor Verlofs-Officieren der Bereden Artillerie in Ede gestuurd. Op de staatsiefoto ziet hij er indrukwekkend uit in zijn uniform, met officiersdegen, rijlaarzen en leren handschoenen, maar dat alles woog toch niet op tegen de naïeve blik in de ogen. Zijn onderdeel werd in Noord-Brabant gelegerd dicht bij de Belgische grens, waar gedeserteerde Duitse soldaten ontwapend moesten worden die hun toevlucht zochten in Nederland. Hij meldde zich voor de luchtverkenning en verdeelde zo zijn diensttijd tussen ‘paardrijden, het onderhoud van het materieel en het vliegen over het grondgebied in een tweedekker’. Zo'n toestel bood plaats aan twee personen: voorin de vlieger, daarachter waarnemer Ivens die met een verrekijker over de omgeving tuurde.

Het einde van de wereldoorlog bracht veel maatschappelijke beroering. In de loop van vier jaar strijd was overal in Europa de afschuw over het bloedvergieten gegroeid en de revoluties in Rusland en Duitsland hadden ook in Nederland een radicaliserende invloed op de arbeidersbeweging en de intelligentsia. Er waren hongeroproeren en grote stakingen en de sociaal-democratische leider Troelstra deed in november 1918 zijn beroemde oproep tot revolutie. Naar het schijnt werd Ivens' legeronderdeel in gereedheid gehouden om in te grijpen, maar die taak ging uiteindelijk naar de marechaussee.43 Aan Joris Ivens ging de politieke opwinding vrijwel onopgemerkt voorbij.

In maart 1919 zwaaide hij af als reserve tweede luitenant bij de veldartillerie, nam een kamer op Zwarte Paardenstraat 87a in het centrum van Rotterdam en zette zijn studie aan de hogeschool voort. Er werden vakken gegeven als bank-, krediet- en muntwezen, maar net als op de middelbare school hield hij zich liever bezig met andere zaken. Ditmaal waren het tennis, rugby en de studentenverenigingen. Hij sloot zich aan bij het Rotterdams Studenten Corps, waar hij zich moest onderwerpen aan de ontgroening. Hij vond het een nuttige ervaring, en toen zijn broer Hans een paar jaar later op zijn beurt werd ontgroend, schreef Joris: ‘'t Is wel een tijd waarin vreselijk veel te leren is, vooral kijk op de mensen te krijgen, maar ik weet niet of het bij jullie ook zo vermoeiend is, waardoor je minder fris bent om de dingen helder te zien... Ik hoop dat je je door alles, ook voor jezelf goed heengeslagen hebt, en niet met slimmigheidjes om de dingen hebt heengedraaid.’44 Thuis had Ivens geleerd vaders autoriteit boven zich te verdragen en de ruimte die hij kreeg optimaal te benutten, een bruikbare ervaring bij het doorstaan van een ontgroening. De joviale fotografenzoon wist gemakkelijk mensen voor zich in te nemen, en ook als sporter, feestvierder en reserveofficier zal hij zich in het Rotterdamse studentenmilieu snel geliefd hebben gemaakt. In ieder geval was hij na een halfjaar penningmeester van de Rotterdamse Studenten Sociëteit en nog een halfjaar later praeses (voorzitter) van de senaat van het corps, hiertoe uitgerust met een voorzittershamer, een wit vlinderdasje en een bestuurdersmedaille aan een lint om zijn nek.

Ivens raakte bevriend met een ander corpslid: Arthur Müller-Lehning. Ook deze was naar de hogeschool gestuurd om later de zaak van zijn vader over te nemen, een textielbedrijf in Zeist. Arthur Lehning, zoals hij zich kortweg ging noemen, sympathiseerde als pacifist en voorstander van sociale verandering met de Clarté-beweging die in 1919 door de Franse schrijver Henri Barbusse was opgericht, en was tevens lid van de theosofische Practische Idealisten Associatie.45 Vooral na afloop van de studie in Rotterdam zou hij met zijn politieke denkbeelden grote invloed op Ivens gaan uitoefenen. Lehning werd redacteur van het Rotterdamsch
Studenten-Blad  en gaf hierin blijk van zijn linkse opvattingen. Behoudender corpsleden waren daar niet van gediend en er werd een motie aangenomen tegen ‘artikelen, op politiek betrekking hebbende met propagandistische strekking’.46 Joris Ivens kon het allemaal niet zoveel schelen, maar hij wendde toch zijn invloed als praeses aan om de motie een vergadering later te laten herroepen: ‘misschien omdat hij mijn vriend was, bleef ik zijn recht op progressieve opvattingen en op vrije meningsuiting verdedigen’. De vriendschap groeide toen Lehning bezwaar maakte tegen de kwalijke behandeling van een te sloom bevonden corpslid. De praeses ‘reageerde nuchter en doortastend op mijn emotioneel protest’, aldus Lehning, ‘en nam, op grond van de reglementen, het slachtoffer persoonlijk onder zijn hoede’.47

In de weekeinden ging Joris Ivens geregeld naar Nijmegen, waar hij op een dag met zijn eerste vriendin verscheen, de ruim twee jaar jongere Welmoedina Welsch, ofwel ‘Quick’, die eveneens in Rotterdam studeerde. Ivens vond Quick mooi, vrolijk en levendig en ook zijn zus Thea herinnerde zich haar als een heel leuk meisje.48 Hij knoopte naar eigen zeggen intieme betrekkingen met de blonde Quick aan en in Nijmegen werd zelfs over trouwen gesproken. Hij was echter katholiek en zij protestants en zijn ouders wilden dat hij beloofde zijn kinderen te laten dopen. ‘Quick en ik hechtten geen enkel belang aan dit soort vraagstukken. We beloofden het grif en gingen door elkaar te beminnen.’ In zijn tienerjaren was hij in Nijmegen weleens verliefd geweest op een andere blondine, die hij tijdens de mis observeerde in de kerk. ‘Ik droomde van haar en 's avonds reed ik op de fiets om haar huis in de hoop dat ze me zou opmerken.’49 Er gebeurde echter niets en de stille liefde bleef onbeantwoord.

Overal aan de Europese universiteiten voelden studenten na de oorlog behoefte aan saamhorigheid en verzoening. Aan de Nederlandse universiteiten werd gediscussieerd over de noodzaak van een landelijke studentenorganisatie, zo ook in het Rotterdams Studenten Corps. Arthur Lehning was er vanzelfsprekend een warm voorstander van en onder diens invloed werd Joris Ivens een van de initiatiefnemers van de Rotterdamse Studenten-Federatie, waarvan alle hogeschoolstudenten automatisch lid waren. In maart 1920 werd hij voorzitter van het voorlopige bestuur en namens Rotterdam zaten Ivens en Lehning in de redactie van het landelijke Algemeen Nederlandsch Studenten-Weekblad Minerva, dat begin 1921 mede door hun inspanningen tot orgaan van de Nederlandse Studenten Organisatie werd gemaakt. 

In november 1920 werd Ivens als thesaurier (penningmeester) opgenomen in het landelijke bestuur van de NSO. Aangezien de familieplichten riepen legde hij in januari 1921 echter zijn bestuursfuncties neer om bijtijds zijn examens te kunnen halen en in juli verliet hij de school met het kandidaatsdiploma handelseconomie op zak. ‘Met de hakken over de sloot,’ zei hijzelf, ‘maar dat is voldoende’.50 Na de zomervakantie vertrok hij naar Berlijn om fototechniek te studeren, de volgende halte op weg naar de directiezetel van de firma Capi. 
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Hoofdstuk 2

Polletje Piekhaar (1921-1927)

Massale stakingen, rechts-extremistische moordaanslagen en het uitroepen van de noodtoestand bepaalden de politieke atmosfeer tijdens Joris Ivens' eerste studiejaar in Berlijn. Sinds de Duitse nederlaag in de wereldoorlog, de revolutionaire opstand van ‘arbeiders en soldaten’ in 1918, waarna het keizerrijk plaats had gemaakt voor de Weimarrepubliek, was het niet meer rustig geweest in de stad. Jongeren keerden zich af van de wereld van hun ouders, die immers alles fout hadden gedaan, en stortten zich in experimenten met seks en drugs. In de kunst gaven dadaïsten en expressionisten de toon aan. Die laatsten vertegenwoordigden niet alleen een kunststroming, maar bovenal een geëxalteerd levensgevoel, de hoop dat uit de puinhopen van de oorlog een nieuwe, innerlijk gelouterde mens zou opstaan, onbekrompen en kosmopolitisch. De nieuwe Weimarrepubliek was in hun ogen een grijze democratie onder leiding van te gematigde politici die voortdurend rekening hielden met de oude elite uit de keizertijd, door wie nog tal van posities in het leger en het justitieel apparaat werden bezet. Het chaotische Berlijn zou een einde maken aan de ordelijkheid en overzichtelijkheid in Joris Ivens' leven. 

Het was herfst 1921 toen hij zijn studie begon aan de Technische Hogeschool in Berlijn-Charlottenburg, waarmee hij een familietraditie voortzette, daar zijn vader er dertig jaar eerder ook had gestudeerd. Hoewel de tweeëntwintigjarige Joris inmiddels studentenorganisaties had geleid en reserveofficier was, regelde Kees Ivens alles. Niet ver van de school, aan het plein Am Knie, de huidige Ernst-Reuter Platz, kwam hij bij oude mensen in huis en de zakenrelaties waren van zijn komst op de hoogte gesteld en verwachtten hem op visite. Plichtsgetrouw ging hij bij hen langs, maar vaders kennissen konden alleen maar over lenzen en balgen praten en drongen hem hun huwbare dochters op, zodat hij het er gauw voor gezien hield. 

Op de uitgestrekte campus van de hogeschool vlak bij Bahnhof Zoo stond het bakstenen gebouw van het Fotochemisch Instituut, waar dat jaar slechts vijf studenten in de fotografie begonnen. Ivens volgde er in vier semesters acht vakken, waaronder kinotechniek bij Geheimrat  professor Forch en fotochemisch prakticum onder leiding van professor Otto Mente. Aan het instituut werd de scepter gezwaaid door Geheimrat  prof. dr Adolf Miethe, een internationaal vermaard wetenschapper, die zijn colleges algemene fotografie en inleiding in de fotografische optiek in plat Berlijns gaf. Hij beperkte zich niet tot zijn vakgebied, maar maakte zijn studenten ook enthousiast voor de theorieën van Einstein en de wetenschapsfilosofie. Ivens was diep van hem onder de indruk en toen Miethe met zijn pupillen eens een excursie maakte naar de optische fabriek Sendlinger in Berlijn-Zehlendorf, kocht Ivens een treinkaartje tweede klas om bij de professor te kunnen zitten, maar de grote man nam een kaartje derde klas, tot hilariteit van de andere studenten. Miethe was aan de cocaïne, die hij openlijk snoof tijdens de colleges. Het wijdverbreide drugsgebruik was slechts één uiting van de koortsige stemming in Berlijn waarmee de Nijmegenaar werd geconfronteerd.

Hij raakte in ‘enorme verwarring’. Tot drie, vier uur 's nachts zat hij met andere studenten in een café, om vervolgens met een vrouw in een hotelkamer of bordeel te eindigen. Hij werd een goede bekende in Club Libelle, bedronk zich, gebruikte soms cocaïne en begon ‘serieus te ontsporen’: ‘Wanneer ik de volgende dag op straat stond, wist ik niet meer wat ik te doen had of waar ik heen wilde. Ik stapte op de eerste de beste tram en reed mee tot het eindpunt. Als ik terugkwam had ik geen cent meer op zak, dan had ik al mijn geld uitgegeven, maar ik wist niet meer hoe.’1 Hij kwam uit een wereld waar alles zijn vaste plaats had en de overgang bleek te groot. 

Vier jaar eerder was hij nog door zijn vader naar de kerk gestuurd en nu leek er ineens geen enkele zekerheid meer te bestaan. ‘Pas later weet je dat je gedwaald hebt. Dan weet je ook dat er geen willende slechtheid lag in wat je deed of dacht,’ schreef hij.2

Bij al die wanorde leed hij echter nog het meest onder een verloren liefde. 

Waarschijnlijk was het nog steeds Quick die hem deed schrijven dat er ‘een vrouw was waar ik ontzettend veel van gehouden heb en nog houd’ en die nu ‘misschien wegging’ uit zijn leven vanwege het soort berekening dat ‘onze tijd over alle mensen brengt’. Hadden Quicks ouders er wellicht bij haar op aangedrongen een betere partij te zoeken dan de fotografenzoon? ‘Misschien weet je nu ook waarom ik me gooi in al het nieuwe - het nieuw doorvoelde van grote mensen en kunstenaars, omdat zij breken met een vermaterialisering, met een vervlakking - dingen die van mij het liefste wegtrokken wat ik had en hebben kan’. Het maakte hem ervan overtuigd dat er mensen moesten blijven die aan idealen vasthielden, ‘die het ideële stellen tegenover al het mechaniserende wat er ligt in onze burgermaatschappij’, en hij kreeg het ‘zuivere gevoel om een goed mens te willen zijn’.3

Voorjaar 1922 keerde hij volledig uit het lood geslagen terug naar het ouderlijk huis in Nijmegen, en hoe hij eraan toe was, bleek wel uit het feit dat zijn vader hem adviseerde een psychiater te bezoeken, een voorstel dat hij afwimpelde, net zoals hij de kalmerende middelen van de huisarts weigerde. Hij sloot zich op in zichzelf. Op de fiets vertrok hij naar de bossen bij Oisterwijk, waar hij vijf weken kampeerde aan wat hij het ‘Jorisven’ noemde. Hij beschreef zelf wat hij tijdens deze therapeutische kampeervakantie deed: ‘Precies het tegengestelde van iemand die wil analyseren en begrijpen wat hem kort tevoren is overkomen. Ik had er geen behoefte aan na te denken of te lezen, het was voldoende dat ik nader tot de natuur kwam, als een dier, en dat ik me door haar en door de elementaire sensaties die ze oplegt, liet dragen: honger, dorst, vermoeidheid, slaap’.4 Na verloop van tijd waagde hij zich weer in de bewoonde wereld en vond hij troost bij een meisje dat in Oisterwijk bij een oom logeerde, de negentienjarige Miep Balguérie-Guérin uit Rotterdam. Ze maakten wandelingen door het bos zonder een woord te zeggen, en toen een vriendin van Miep er opmerkingen over maakte schreef Ivens: ‘Deze vriendin van je is geen vriendin. Vriendschap is nooit sterk onder meisjes. Ik ben zo bang dat de mensen over je gaan kletsen - en de echte zuivere vriendschap die ik voor je heb neer zullen halen.’5 Eind juni had Ivens een herhalingsoefening bij de veldartillerie: paardrijden in Amersfoort en vliegen op Soesterberg. Zij ging daarna op reis naar Italië en hij schreef: ‘Ik zou zo graag je stemmingen weten als je in een grote ronde D-wagen met grote ruime ramen het land om je heen ziet. Het fijne gevoel van verder te gaan, het verlangen om naar de locomotief te lopen, zelf alles beet te pakken, twee maal zo hard en verder. Grote schoppen kolen op het vuur - de mensen in de trein vertrouwen op je vastheid, ze zijn niet bang, dat mogen ze niet. Heb jij dat verlangen nooit?’6

Hij was nog lang niet de oude en zijn verloren liefde was hij nog niet vergeten. In Nijmegen kwam hij op een zomeravond zijn oude speelkameraad George Zorab tegen, met wat vrienden bier hijsend in De Vereeniging. ‘Het was 1922 en een stille warme avond. 
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Omstreeks tien uur kwam jij plotseling opdagen,’ schreef Zorab. ‘Hoewel we elkaar praktisch gesproken in geen dertien jaar hadden gezien en we van knaapjes tot volwassen mannen waren opgegroeid, herkenden we elkaar terstond. Maar wat me met stomme verbazing sloeg, was het feit dat de vriendenkring je uitbundig begroette met “Joris, Joris”, terwijl ik toch met zekerheid meende te weten dat je als George was gedoopt, net als ik trouwens... Ik vond je sterk veranderd vergeleken met het vriendje dat ik zo goed had gekend. Je sprak met een zachte, wat matte stem, enigszins depressief en, dat gevoel kreeg ik althans, alsof alle zorgen van de wereld op je rustten. Het was net of de mensheid, deze mensheid, je hevig had teleurgesteld in je verwachtingen. Jou kennende, begreep ik dat dat eens zou gebeuren, want in je jonge jaren bezat je een kinderlijk vroom geloof in Kerk en Wereld, dat onverbiddelijk eens zou worden teleurgesteld. Vroeger was je een vrolijk, blijmoedig knaapje dat met tintelende ogen kon argumenteren en discussiëren. Maar nu, terwijl ik je daar zo zag zitten, kon ik Piet Paaltjens' gezegde niet van me afzetten: “hij ging de wereld in, en de wereld trapte 'm dood”.’7 De volgende dag, op 30 augustus, zwaaiden de vrienden hem uit toen hij de trein naar de Duitse hoofdstad nam.

Hij keerde terug naar het uitdagende Berlijn, vastbesloten te vermijden dat hij nogmaals door de wanorde zou worden verrast. Meer dan vijftig jaar later zei hij eens in een interview: ‘Je kunt zeggen dat ik de realiteit wil ontmoeten... Maar ik heb angst voor de realiteit, je moet haar onder controle brengen.’8 Hij nam twee kamers aan de Martin-Luther-Strasse 42 in Schöneberg en liep stage bij Goerz, een fabriek voor fotografische produkten. Aan zijn broer Hans schreef hij dat hij nog steeds een moeilijke tijd doormaakte, ‘die des te lastiger is omdat ik tegen niemand praten kan hier. Maar ik heb stukken meer kracht dan in het begin van dit jaar, dank zij m'n leven bij het Jorisven, en zal door alles eerlijk doorkomen.’9

Miep hoopte op een vastere verbintenis met Ivens en vatte het plan op in Berlijn te gaan wonen. Dit was niet eenvoudig, want haar pleegouders wilden haar niet zomaar laten gaan. Ze was in 1903 geboren als elfde kind van de Belgische familie Pepermans, maar haar moeder was overleden bij haar geboorte en ze was geadopteerd door het vermogende Rotterdamse echtpaar Balguérie-Guérin, dat kinderloos gebleven was.10 Miep was in Lausanne op kostschool geweest en was al net zo'n zoekende geest als Ivens zelf. Hij vergeleek hen beiden met chauffeurs van auto's die elkaar in de nacht met brandende koplampen tegemoetreden, maar voelden wie er aan de andere kant achter de lampen aan het stuur zat, al konden ze elkaar niet zien. Zij schreef hem: ‘Joris, geloof jij dat iemand die een paar maal erg gedwaald heeft, weer goed kan worden?’ Waarop hij antwoordde: ‘Miep, dat geloof ik heel vast en zeker, en je moet eigenlijk vragen: iemand die een paar keer gedwaald heeft, kan die goed blijven? ’ Zelf was hij nog altijd vol onrust en hij was bang voor het gevoel dat ze hem zou willen vasthouden. ‘Want ik weet goed dat een gevoel van gebondenheid iets doden zou in me.’ Hij waarschuwde dat hij gevaarlijk voor haar was, omdat hij een te grote zelfstandigheid van haar zou vragen als ze naar Berlijn kwam, maar zij hoopte dat het wel mee zou vallen en hij was toch blij dat ze kwam. Al nauwelijks drie weken na haar aankomst hadden ze echter hun afscheidsdiner bij Brechler aan de Kurfürstendamm - ‘galgemaal’ schreef Miep achter op de nota - en ze keerde teleurgesteld terug naar Rotterdam. 

Ivens bleek omtrekkende bewegingen te hebben gemaakt, want toen Miep weer in Nederland zat, schreef hij haar: ‘Jouw fijne gevoeligheid als vrouw zei je toch al lang dat er een vrouw was waar ik ontzettend veel van gehouden heb en nog houd.’


Miep was onaangenaam verrast; ze had helemaal niets gemerkt, zoals ze in de kantlijn naast Ivens' ontboezeming schreef. Toch voelde hij ook weemoed toen ze weer weg was en hij schreef haar: ‘Bij Brechler, vrijdagavond. “Sind sie alleine,” vroeg de ober me. Jij was er immers niet bij. Ja, en toen, Miep, ben ik gaan zitten bij de ingang van ons zaaltje zo tussen alle mensen in. Haast aan een toevallig gezet tafeltje - rechts en links, voor en achter me vreemde mensen. Zo leef ik eigenlijk ook, onder de mensen. Ik eet gans en Rotkohl en denk aan de keren dat wij hier aten.’ Er zouden nog jaren volgen waarin Miep verwijten uitte, zijn brieven verscheurde, het contact verbroken werd en Ivens tot haar vreugde toch weer pogingen deed het contact te herstellen omdat hij de vriendschap zo waardevol vond, tot ze uiteindelijk in 1927 boos uiteengingen. ‘Dit is allemaal zo onmogelijk. Jij ziet me, ik zie jou plotseling.

Er wordt niet gegroet.’ Tien jaar later schreef Miep hem nog eens, maar hij liep een jaar met haar brief op zak voor hij antwoordde, en op haar reactie schreef hij helemaal niet meer terug. Miep trouwde drie keer en verbrandde de correspondentie met al haar echtgenoten; alleen die met Joris bewaarde ze.11 Ivens zelf trouwde vier keer, terwijl een vijfde huwelijk op het laatste moment werd afgeblazen. 

De mensen vonden hem een vreemde, zonderlinge jongen, wist hij. Het was een tijd ‘dat ik me onbegrepen voelde en dacht dat alle andere mensen hard waren. Dat ik haast martelaartje voor mezelf speelde’.12 Er kwam nu echter snel verlichting van de eenzaamheid. Al tijdens zijn eerste studiejaar was hij op 21 december 1921 zijn knappe, maar immer streng kijkende Rotterdamse studievriend Arthur Lehning tegengekomen in het Schauspielhaus, waar Droomspel  van Strindberg werd opgevoerd door het gezelschap van Max Reinhardt. Tot Lehnings verbazing droeg de ex-corpsvoorzitter toen een zwarte trui. Lehning was voor een kort bezoek in Berlijn, maar in september 1922 vestigde hij zich met zijn vriendin Annie Grimmer werkelijk in de Duitse hoofdstad en de vriendschap leefde weer op. Ivens ging geregeld bij Lehning eten in de Schaperstrasse en als het zo uitkwam, leende hij een hemd. Arthur Lehning studeerde aan de Friedrich-Wilhelm-Universiteit en werkte bij uitgeverij Die Schmiede, waar hij vele contacten opdeed in de Berlijnse kunstenaarswereld. Hij was een overtuigd anarchist geworden en ontmoette in Berlijn roemruchte Russische geestverwanten als Alexander Berkman, Emma Goldman, Alexander Shapiro en Gregori Maximov, vertaalde Anarchisme en revolutie  van de Nederlandse anarchist Bart de Ligt in het Duits en schreef zelf een brochure tegen de sociaal-democratie.13

In 1922 en 1923 verbleef ook de dichter Hendrik Marsman geruime tijd in Berlijn. 

Ivens leerde hem kennen via Lehning, die al met Marsman bevriend was sinds de lagere school. Hij was de poëet die geen andere grenzen wilde erkennen dan die van de kosmos en verklaarde: ‘Waarlijk, het nieuwe, wijde optimisme, heeft ons besprongen, wij beleven de vitaliteit, de dynamiek, de spanning, wij geloven in het sap der aarde, in de dracht der nachten, in het vlammend zaad.’14 Een levensfilosofie waaraan hij zelf niet lang vasthield, maar die Ivens in zekere zin zijn hele leven trouw bleef. Ook toen hij later een overtuigd communist was, hield hij iets van een vitalistische, avontuurlijke nomade. 

Ze stortten zich in de nachtelijke wereld van vermaak en cultuur, in cafés, theaters, bioscopen, galeries en clubs. Er was keus genoeg: op een en dezelfde avond werd er een theaterstuk opgevoerd onder leiding van Reinhardt, een ander van Erwin Piscator, met decors van een of andere beroemde expressionistische schilder, en een revue in het Apollotheater waar naakte vrouwen op het podium de komst van de nieuwe tijd demonstreerden. In de bioscopen draaiden films van Wiene en Murnau en de beruchte galerie Der Sturm, altijd klaar om nieuwe extravaganties te laten zien, exposeerde de laatste geesteskinderen van dadaïsten en expressionisten. 

Student Ivens stond nu open voor alle nieuwigheden. Hij las Einstein, Freud, Bakoenin, Marx en Lenin, al ging zijn studie niet erg diep. Van Karl Marx las hij enkele brochures, maar Das Kapital  was hem te theoretisch, en wanneer anderen beweerden het te hebben gelezen, geloofde hij het maar half.15 Ivens is nooit erg geneigd geweest tot intellectuele bespiegelingen, was later de unanieme mening van zijn vrienden, hij bezag de wereld praktisch en intuïtief. Toch zal hij in Berlijn meer hebben gelezen dan ooit later in zijn leven. Hij legde een verzameling aan van boeken met reprodukties van moderne kunstwerken en toen hij in de zomer van 1923 naar Nederland reisde, werd in Berlijn beweerd dat hij niet minder dan vijfhonderd gulden invoerrechten plus boete had moeten betalen voor zijn boekencollectie, een voor die tijd fenomenaal bedrag.16

De oude anarchistische voorman Michail Bakoenin las hij eerder dan Marx, ongetwijfeld in zijn tweede studiejaar op aanraden van Arthur Lehning, die onder invloed van zijn Russische vrienden een groot bewonderaar van Bakoenin was geworden. Ivens en Lehning bespraken zelfs plannen voor het oprichten van een uitgeverij die het werk van Bakoenin zou publiceren en een blad zou laten verschijnen naar voorbeeld van het in 1911 door Franz Pfemfert opgerichte Die Aktion, een cultureel-politiek tijdschrift dat het expressionistische gedachtengoed verwoordde en begin jaren twintig aansluiting zocht bij radencommunisten, anarchisten en andere groeperingen links van de communistische partij.17 Vermoedelijk was het de bedoeling ook werk van miskende dichters te publiceren, want Lehning was in die tijd in Berlijn betrokken bij de uitgave in eigen beheer van Marsmans eerste bundel Verzen. 

Op een feestje bij Arthur Lehning en Annie Grimmer in het voorjaar van 1923 ontmoette Ivens een kleine, nogal slordig geklede vrouw met zwart springerig haar en een wat grof, rond gezicht, die Germaine Krull heette. Zelf was hij ook niet bepaald groot, maar met zijn toch vrij krachtige postuur, zachtaardige open gezicht, bruine ogen en golvende donkerbruine haar viel hij uitstekend bij haar in de smaak. Net als zijn vrienden ging hij meestal gekleed in een pak met wit overhemd en stropdas. Het was direct aan en voor Ivens begon een grote, allesverterende liefde. Zijn nieuwe vriendin was heel wat anders dan Miep, die thuis nog toestemming had moeten vragen om naar Berlijn te mogen. Germaine was vijfentwintig, een jaar ouder dan hij, en had een avontuurlijk leven achter zich in een wereld waarvan hij het bestaan niet eens vermoedde. Ivens moest zich nog naar het communisme toe bewegen, terwijl zij al dissident was geworden.

Luise Germaine Krull was op 29 november 1897 geboren in Wilda, in een streek halverwege Berlijn en Warschau die ten tijde van haar geboorte in het Duitse Posen lag en na de eerste wereldoorlog in de Poolse provincie Poznan. Haar vader was ingenieur en het gezin verhuisde spoedig naar Parijs en vervolgens naar München. 
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In 1917 voltooide Germaine daar een opleiding aan de Lehr- und Versuchsanstalt für Photographie en opende vervolgens een portretatelier. Tegen het einde van de oorlog werd ze actief in een groep linkse sociaal-democraten rond de schrijver-journalist Kurt Eisner, die minister-president werd van de Münchense radenrepubliek nadat de Duitse revolutie eind 1918 ook Beieren had bereikt. In februari 1919 werd Eisner door een keizersgezinde officier vermoord. Volgens politierapporten koerierde Germaine voor de communistische partij tussen München en Berlijn, maar ze keerde zich al snel van de partij af met een groep links-radicale dissidenten onder leiding van haar geliefde, de student economie Samuel (‘Mila’) Levit. De opstand in München werd door de Reichswehr in bloed gesmoord, Germaine hielp enkele revolutionairen ontsnappen naar Oostenrijk en tegen haar en haar moeder werd een opsporingsbevel uitgevaardigd.

Begin 1920 kwam ze voor de rechter op beschuldiging van hulp aan voortvluchtigen en hoewel ze werd vrijgesproken, werd ze kort daarop door Beieren uitgewezen. 

Levit kreeg vijftien maanden cel wegens gebruik van valse papieren.18

Met Mila Levit ging Germaine Krull in 1921 naar Sovjet-Rusland, waar ze al bij binnenkomst met de politie in aanraking kwamen omdat ze tot ‘de oppositie’ behoorden. Levit raakte snel teleurgesteld in het sovjetexperiment en noemde de Russische revolutie ‘nog erger dan het kapitalisme’. Hij werd uitgenodigd als vertaler op te treden op het derde congres van de Communistische Internationale in Moskou, maar bij aankomst in die stad werden Germaine en hij gearresteerd en opgesloten in de Loebjanka, het gebouw van de veiligheidsdienst. Germaine werd met een pistool in de rug naar de verhoorkamer geleid, waar ze haar ondervrager vroeg waarom ze gearresteerd was. ‘Denkt u dat uw opvattingen beter zijn dan die van kameraad Lenin?

Denkt u dat we uw hulp nodig hebben?’ was de enige toelichting. Na een tijdje werden ze vrijgelaten; Levit kreeg een uitreisvisum en Krull bleef ontredderd in Moskou achter. Later bleek dat Levit beloofd had zich niet meer met politiek te bemoeien en vanaf dat moment beschouwde ze hem als een ordinaire verrader. 

Tijdens een nieuw verhoor in Moskou verklaarde zij dat de communistische partijleiding de revolutie van München had verraden en nu werd ze Rusland uitgezet als ‘contrarevolutionair van links’. In Berlijn ontfermden oude vrienden uit München zich over haar, te weten Fritz Pollock en Max Horkheimer, later twee grondleggers van de Frankfurter Schule.19

Toen Joris Ivens haar leerde kennen, werkte Germaine bij een fotoatelier aan de Kurfürstendamm. In mei 1923 brachten ze de pinkstervakantie door in Krummhübel in het Reuzengebergte, langs de tegenwoordige Pools-Tsjechische grens, en daarna waren ze onafscheidelijk. Germaine noemde Ivens ‘Hoi Hoi’ - dat hadden ze bij hun eerste ontmoeting tegen elkaar gezegd - en zijzelf had al sinds München de bijnaam ‘Zottl’, Polletje Piekhaar. Ondanks de speelse koosnaampjes was het geen gemakkelijke relatie. Ivens noemde haar onstabiel en opperhuidloos: perioden van extreme expansiedrang en neerslachtigheid wisselden elkaar op onvoorspelbare wijze af en Germaine schreef:

‘Ik voelde me op een vreemde manier tot hem aangetrokken. Zijn eenvoudige wijze om tegen de dingen aan te kijken gaf mij vertrouwen. Ik vertelde hem alles. Ik had zo'n behoefte om te praten! En hij luisterde naar me. Ik vertelde van mijn grote liefde voor Mila, ons werk voor de arbeiders, Rusland, de gevangenis... Joris luisterde, zei niets, maar hield mijn hand vast. Ik merkte hoe hij met me mee voelde.’20 Ze raakte ook bevriend met Marsman en haar depressieve buien klinken door in haar brieven aan hem: ‘Je tedere boefje heeft zo vervloekt veel zorgen, dat ze er al helemaal ziek van is! - Bedankt voor je boek, ben hier zo alleen en uitgehuild en opgebrand dat ik niets kan schrijven.’ Volgens Ivens was ze geobsedeerd door dood en zelfmoord en getekend door haar ervaringen in Rusland. Hij was haar redder en beschermer: ‘Ze steunt op me en ik trek haar naar me toe.’21

Germaine verenigde een kwetsbare natuur met een voor Ivens bijna ondoorgrondelijke levenservaring. Zij wist meer over al die zaken waarvan hijzelf eerder zo in verwarring was geraakt, ze was zijn ‘kennismaking met de revolutie, met de kunst, met het leven’. Met Germaine ontdekte hij de liefde: ‘Ik bedoel die buitengewone relatie tussen twee wezens, een erotische en seksuele relatie natuurlijk, maar ook een meer diepgaande, gekenmerkt door een gevoeligheid die men herkent en deelt, met die sensatie, die zo zeldzaam en ontoerend is, dat men de wereld ontdekt en deze samen opnieuw opbouwt. Een verhouding waarin de ideeën, de smaak, de hartstochten en de hoop die de een met zich meedroeg, ineens aan de oppervlakte komen en als door een wonder samenvloeien met de ideeën, de smaak, de hartstochten en de hoop van de ander. Ik kan wel zeggen dat ik van dit alles nog totaal geen weet had. Germaine opende dit nieuwe universum voor me.’22

Ze kende veel mensen en introduceerde hem bij haar vrienden in het Romanische Café, het in quasi-romaanse stijl gebouwde lokaal met overdekt terras tegenover de Gedächtniskirche, met rechts van de voordeur de eigen tafel van de expressionisten en op het balkon de schakers, dat in die jaren de belangrijkste ontmoetingsplaats voor Berlijnse kunstenaars en intellectuelen was. Hier kwamen ook Germaines oude bekenden uit de Münchense revolutietijd, voor zover die niet in de gevangenis zaten. 

Eind 1922 besloten de Fransen dat Duitsland tekortschoot in het voldoen van de gigantische herstelbetalingen die het land na de eerste wereldoorlog waren opgelegd.


Als strafmaatregel bezetten ze in januari 1923 het Roergebied, waarmee Duitslands nationale trots opnieuw werd gekrenkt. De jaren daarvoor was de mark al gestaag in waarde gedaald, maar nu devalueerde hij in duizelingwekkend tempo en trad er een snelle maatschappelijke polarising op. Het vertrouwen in de regering verminderde even snel als de waarde van het geld. De steun voor uiterst rechtse groeperingen nam toe, terwijl de Duitse communistische partij, de KPD, tienduizenden nieuwe leden kreeg. Overal in het land waren er stakingen, demonstraties en werklozenoproeren. 

Op 3 juni organiseerden de communisten in Berlijn een grote demonstratie tegen extreem rechts, even later verklaarden ze dat burgeroorlog onvermijdelijk was en in augustus bracht een algemene staking in Berlijn de regering ten val. In oktober bereidde de KPD een gewapende opstand voor, die echter op het laatste moment werd afgeblazen, en nog een maand later werd de partij verboden. In München mislukte in die dagen de bierhalputsch van Adolf Hitler. Eind december werd ten slotte de devaluatie van de mark door een geldhervorming tot staan gebracht en voorlopig ging er van de radicalen aan beide zijden weinig dreiging meer uit. 

Joris Ivens werd door Germaine Krull en Arthur Lehning meegetroond naar demonstraties, waar hij snel tot de overtuiging kwam dat zijn gezelschap wel mooie, maar erg onpraktische politieke ideeen had. ‘Mijn anarchistische vrienden zeiden: Lenin heeft de revolutie verraden, Bakoenin was de grootste schrijver, in de Sovjetunie worden anarchisten geëxecuteerd.’ Dat kon wel zijn, maar vergeleken bij hun chaotische en impulsieve handelwijze vond hij de communisten tijdens de confrontaties op straat blijk geven van ‘methodisch en doelmatig optreden’.23 Zij hadden tenminste een duidelijke lijn en waren praktisch en effectief. En zo ging hij bijna zonder dat hij er erg in had over van het vrijgevochten expressionistische levensgevoel naar de machtspolitieke logica van het communisme. Vooralsnog had die in zijn ogen echter alleen geldigheid voor naties in crisis zoals Duitsland, en niet voor ordelijke landen als Nederland of Frankrijk. Vandaar dat hij er zelf geen tegenstrijdigheid in zag toen hij terug in eigen land aan de anarchist Lehning schreef dat ze het gauw weer eens over hun gezamenlijke uitgeverij moesten hebben.24

Ivens had in Berlijn allerminst te lijden van de inflatie. Zijn harde guldens werden steeds meer waard en tegen eind 1923 was een gulden inwisselbaar voor een miljard mark. Voedsel werd een waardevoller ruilmiddel dan bankpapier, kapitaalkrachtige buitenlanders kochten hele straten in Berlijn voor bijna niets en de huur van Ivens' eigen tweekamerwoning verschrompelde tot een symbolisch bedrag.

Reserveren in het theater hoefde hij dankzij zijn guldens niet, hij nam gewoon op het laatste moment de duurste plaatsen. Een vriendin van Germaine ging een tijdje in een Amsterdams cabaret werken en kon na haar terugkeer in Berlijn dankzij de gunstige wisselkoersen een boerderij kopen met dieren en al. Lehning en Ivens organiseerden in hun rijkdom een feest dat ze geheel naar de ondergangsstemming van dat moment ‘Het laatste feest van Europa’ noemden. Onder de gasten waren bekende expressionistische schrijvers als Rudolf Leonhard, auteur van het aforisme

‘Men kan slechts buitensporig dichten, want met het superlatief begint het dichten pas’, en de dichters Alfred Wolfenstein en Johannes R. Becher.25 De laatste sloot zich rond die tijd aan bij de communistische partij en na de tweede wereldoorlog zag Ivens hem in de DDR terug als minister van Cultuur. 

In december 1923 kwam er met de stabilisering van de mark een einde aan het goede leven. In zijn Autobiografie van een filmer  maakte Ivens hierover later een cryptische opmerking: ‘Mijn financiële toestand werd ernstig en ik moest de universiteit verlaten.’26 Zijn vader betaalde de studie. Had hij zijn geld er toch in te hoog tempo doorgejaagd? Of interesseerde de studie hem niet meer? Na vier semesters verliet hij de hogeschool in ieder geval met een getuigschrift. Een ingenieurstitel had hij niet echt nodig, want hij volgde de opleiding alleen maar om zich voor te bereiden op de fotohandel.27

Begin 1924 ging hij stage lopen bij Ica en Ernemann in Dresden, twee fabrieken voor foto- en filmapparatuur, waar hij als zoon van een goede Nederlandse klant hartelijk verwelkomd werd. In het filmtechnisch onderzoekslaboratorium van professor E. Goldberg, uitvinder van de vijfendertig millimeter Ica Kinamo handcamera, die sinds 1921 op de markt was, kreeg hij grondig inzicht in de constructie van dit apparaat, wat hem later als cineast en fervent Kinamogebruiker goed te stade kwam. Bij Ernemann stond hij aan een werkbank in de fabriek voor projectoren en koolspitslampen. Hij voelde zich geïsoleerd in Dresden, ‘dat kun je rustig zeggen... Het was voor mij zo'n grote verandering, zo'n andere wereld, dat ik met niemand contact legde.’28 Dresden was het centrum van het rode Saksen, een bolwerk van de arbeidersbeweging waar in oktober 1923 zelfs tien dagen een revolutionaire deelstaatregering van communisten en sociaal-democraten zetelde, tot de centrale overheid in Berlijn de Reichswehr stuurde om er een eind te maken aan de opstandige neigingen. In de nadagen van deze beroeringen werd Ivens door arbeiders van zijn bedrijf meegenomen naar een betoging voor hogere lonen, waar de politie schoot op de menigte, een gebeurtenis die grote indruk op hem maakte. Communisten vroegen hem of hij een film over een demonstratie vanuit Breslau naar Berlijn wilde brengen, want nu de partij illegaal was geworden, was een buitenlander een veiliger koerier.

Met een treinkaartje eerste klas en zijn Nederlandse paspoort op zak maakte Ivens een paar van zulke reizen.29

Hij werkte nog een tijdje als volontair in de lenzenbouw bij Zeiss-Jena en daarmee werd een leerschool van ongeveer een half jaar bij diverse Duitse bedrijven afgerond. 

De zomer van 1924 brachten Ivens en Germaine Krull in Nederland door. Ze logeerden in Nijmegen, waar Germaines aanwezigheid bijna leidde tot een conflict tussen vader en zoon. Aan Marsman schreef ze: ‘De vader leeft in zeer latente oorlogstoestand met mij en ik moet oppassen dat Hoi Hoi niet boos wordt.’30 Als sloddervos en door de wol geverfd revolutionaire viel ze niet in de smaak bij Kees Ivens en ook de zeventienjarige Thea was niet erg enthousiast over de nieuwe liefde van haar grote broer, al was ze wel diep onder de indruk van Germaines zwarte ondergoed.31 Moeder was gemakkelijker: ‘Ik vind het niet erg dat je bij haar gaat slapen op de logeerkamer, maar de mensen hoeven het niet te weten,’ zei ze. Het tweetal nam later zijn intrek in het Maanhuis, een houten vakantiehuisje dat naast 't Zonhuis in Hatert stond. 

Joris Ivens bleef voorlopig trouw aan het familiebedrijf, ook al moest de jeugd volgens hem ‘materiële dingen weten op te geven om het ideële te bereiken. Doen de jongeren dat niet, leven zij in de lijn van “Pa en Ma”... rebelleren zij niet, dan hebben ze ook niet het scheppende, nieuwe inzicht, en verdienen ze geen ander leven, dan het zelfde sleurleven van hun ouders.’32 Hij werkte zich in bij Capi-Nijmegen en werd in het najaar van 1924 hoofd van de technische afdeling en filiaalchef bij Capi aan de Kalverstraat 115 in Amsterdam. Zijn vader schreef enthousiast aan vrienden in Nederlands-Indië:

‘Van terugtrekken van mij persoonlijk uit zaken is geen sprake. Integendeel. Nu George er is, begin ik pas goed. Hopelijk staan we voor een tijd van bloei en opleving in alles.’33


Zijn zoon betrok in Amsterdam een kamer op Amstel 190, een statig pand met een hoge dubbele trap naar de voordeur en hoge ramen met uitzicht op de Blauwbrug. 

Beneden woonde daar huisbaas Groen, erboven een aantal kunstenaars: op de eerste verdieping naast Ivens huisde beeldhouwer Jan Havermans, een vriend van Marsman, met zijn vrouw Wiep; op de tweede schrijver en SDAP-gemeenteraadslid Cees de Dood met balletdanseres Florrie Rodrigo en helemaal boven schilder Harmen Meurs.34

's Nachts hield Groen beneden een sociëteit voor horecapersoneel, waarvoor hij een nachtvergunning had gekregen doordat Wim Ivens, inmiddels een gezien arts in Amsterdam, zijn invloed had aangewend bij de burgemeester. Broer Joris werd een trouwe klant, die algauw heel wat Amsterdamse kasteleins kende. 

Toen Germaine na de zomer terugkeerde naar Berlijn, waren al haar Nederlandse vrienden er weg, ook Arthur Lehning en Annie Grimmer, die nu in Wenen woonden. 

Vanuit haar ‘Hongertoren’ in Berlijn schreef ze aan Marsman: ‘Zeg, Henny, je moet gauw eens bij Hoi Hoi langsgaan, die jongen is erg alleen daar... gaat zuipen en denkt aan mij.’ Zelf wilde ze weg uit Duitsland en ze vroeg zich af: ‘Kunnen we in Holland geen huis huren en daar gewoon leven - Ieder doet wat en verder alleen maar leven.’35

In november zocht Ivens haar in Berlijn op en in 1925 trok ze bij hem in aan de Amstel. 

's Avonds gingen ze Amsterdam in, op zoek naar de wereldse atmosfeer van Berlijn. 

Met de huisgenoten van Amstel 190, met Hendrik Marsman, schilderes Charley Toorop, schrijver Jan Slauerhoff en anderen zaten ze avondenlang te redekavelen in de cafés rond het Leidseplein: het grand-café in art-decostijl Americain, Former er schuin tegenover, het bruine café Reynders en daarna tot een uur of drie, vier, verder in kunstenaarssociëteit De Kring. Daarheen volgde Marsman slechts met tegenzin; hij schreef tenminste eens dat ‘deze sociëteit een der walgelijkste verblijven ter wereld is, waar de lamlendigheid van driekwart der huidige Hollandse kunstenaars zich op de meest afdoende manier demonstreert’.36

's Ochtends spoedde Ivens zich dan ogenwrijvend naar het filiaal in de Kalverstraat, de trots van zijn vader, die in 1916 symbolistische en art-nouveaukunstenaars als R.N. Roland Holst, J. Mendes da Costa en architect J.F. Staal opdracht had gegeven van de winkel een Gesamtkunstwerk  te maken. Met de glas-in-loodbovenlichten, de muurschilderingen, houtsnijwerken en art-nouveaugevel werd het pand niet minder dan een monument, dat echter na de tweede wereldoorlog aan modernisering ten onder ging. Om bij het bureau van de filiaalchef te komen moest de bezoeker langs de toonbanken naar het achterste deel van de winkel en daar een klein trapje op, maar vaak zat Ivens er niet, omdat hij onderweg was in het land om apparatuur te demonstreren of klanten technisch van advies te dienen. In die eerste jaren nam hij zijn werk buitengewoon serieus. In bladen als Focus  en Lux-De Camera  schreef hij over amateurfotografie en in januari 1928 werd hij medewerker van het blad Het Lichtbeeld, waarin hij opnieuw een artikel schreef over amateurfotografie, het onderwerp dat hij ook besprak in een lezing tijdens de Haagse Internationale Tentoonstelling op Filmgebied van april-mei 1928. Aan de Technische Hogeschool te Delft werd hij door de daar werkzame privaatdocent fotografie W.H. Idzerda zelfs tot twee keer toe voorgedragen voor een lectoraat in de fotografie, maar er werd uiteindelijk niemand benoemd.37

Van het Berlijnse uitgeverijproject met Arthur Lehning bleef alleen het plan over een tijdschrift te publiceren, en in de eerste helft van 1926 kwam Lehning, die inmiddels in Parijs woonde, een paar keer naar Amsterdam om er met zijn compagnon over te spreken. Begin 1927 echter lanceerde hij de Internationale Revue i10  alleen, naar verluidt omdat Ivens het te druk had bij Capi.38 Achteraf gezien werden hierdoor veel onaangenaamheden voorkomen, want Lehning wilde geen communisten in de redactie en Ivens ontwikkelde zich in de tijd daarna precies in die verfoeide richting.39

Een paar jaar later waren ze politiek zodanig van elkaar vervreemd dat het contact zonder ophef verbroken werd, en toen ze elkaar in de jaren tachtig als oude mannen nog eens ontmoetten, was hun enige gespreksonderwerp de vraag hoe ze hun persoonlijke archieven het best voor het nageslacht konden bewaren. In de redactie van i10  kwamen J.J.P. Oud voor architectuur, Willem Pijper voor muziek en László Moholy-Nagy voor foto en film. Een indrukwekkend aantal vooraanstaande moderne kunstenaars uit heel Europa werkte aan het unieke blad mee. 

Germaine Krull maakte in Amsterdam halfabstracte foto's van haveninstallaties, die een paar jaar later in haar fotoboek Métal  werden gepubliceerd. De Nederlandse hoofdstad was te klein voor haar ambities en nog in 1925 trok ze verder naar de stad van haar jeugd. Ze betrok er een zolder op Montmartre en Ivens pendelde nu geregeld tussen Amsterdam en Parijs, soms zelfs per vliegtuig, wat toen werkelijk alleen voor de elite was weggelegd.


Germaine maakte kennis met het gevierde Parijse schildersechtpaar Sonia en Robert Delaunay, dat haar introduceerde in de kunstenaarswereld aan de Seine, en binnen de kortste keren was ze fotografe voor de modehuizen van Lanvin, Lelong en Poiret, al hechtte ze meer belang aan haar experimentele foto's van metalen constructies, die Robert Delaunay samen met zijn eigen werk exposeerde. De publikatie van Métal  werd begroet als een belangrijke bijdrage aan de moderne kunst, Germaine werd sterfotografe van het geïllustreerde tijdschrift Vu, vervaardigde fotoromans en deed bedrijfsreclame voor Peugeot.40 Toen de Belgische cineast Henri Storck haar begin jaren dertig in Parijs ontmoette, was Polletje Piekhaar getransformeerd tot ‘een briljant iemand, elegant gekleed, met veel vrienden, een vedette’. Maar de schrijver-componist Lou Lichtveld (Albert Helman) bezag haar met minder sympathie. In 1931 logeerde hij samen met Ivens bij haar aan de boulevard Saint-Michel en hij vond haar ‘een vrouw om bang voor te zijn. Ze wist precies wat ze wilde, geen flauwe kul. Een spin die mannetjes vreet na de paring.’41

Aanvankelijk leek er door haar vertrek naar de Franse hoofdstad weinig te veranderen in de verhouding tussen Ivens en Germaine Krull. Op haar briefpapier liet ze de naam Germaine Krull-Ivens drukken, hoewel ze niet getrouwd waren, en bovendien de adressen ‘78 bis rue de Maistre’ en ‘Amstel 190’. De verwijdering kwam toch. In oktober 1926 vroeg ze aan het ‘lieve paardje’ Marsman bij Hoi Hoi langs te gaan, die zo moederziel alleen was. Het volgend voorjaar werd haar toon in haar altijd Duitstalige brieven opgewonden: ‘Ga gelijk naar Hoi Hoi - hij heeft je erg nodig. Hij kan met niemand praten behalve met jou. Alsjeblieft. Het is heel erg en ik kan niet helpen. Jij hebt me begrepen toen ik met je sprak. Ik kan niet anders handelen. Ik heb iemand lief en Hoi Hoi lijdt er verschrikkelijk onder, ik ook, de ander ook.’ Ze had Joris alles verteld en klaagde dat het moeilijk was ‘te weten dat de liefste mens die je hebt, het ineens niet begrijpt en niet wil voelen’, waaruit zou kunnen blijken dat ze een driehoeksrelatie op het oog had. Ze kondigde haar komst naar Amsterdam aan en vroeg Henny Marsman bij haar gesprek met Hoi Hoi aanwezig te zijn.42

Wie was ‘de ander’? Krull schreef in haar memoires: ‘Ik had nog nooit van een vrouw gehouden, maar mijn geluk met Elsa was enorm en ook zij voelde zich gelukkig. Zouden we lesbiennes zijn?’ Elsa vertrok echter uit Parijs en Germaine zag haar nooit meer terug. Een korte maar heftige affaire met een man volgde - ‘ik was als een vogeltje voor een slang’ -, waarna ze Eli Lotar leerde kennen, een mooie jongen met een Grieks profiel, zwarte ogen en een zachte blik, zodat ‘het bijna pijn deed hem te zien’. Lotar was een joodse Roemeen die haar assistent werd bij het fotowerk en snel daarna haar minnaar. ‘Ik wist dat Joris veel beter was. Ik had me wel voor mijn kop kunnen slaan, maar mijn zinnen waren sterker.’ Ivens kwam naar Parijs, waar hij hooglopende ruzie kreeg met Lotar, een voor Ivens zeer ongewone ervaring, maar ze sloten tamelijk snel vrede43 en Eli Lotar zou later nog voor hem en Luis Buñuel werken als cameraman. 

Terwijl de emoties hoog opliepen en de relatie tussen Ivens en Krull in feite net uitging, trouwden ze op 2 april 1927 in het stadhuis van het Parijse achttiende arrondissement.44 Germaines onzekere legale status, veroorzaakt door de veranderde grenzen rond haar geboorteplaats Wilda, leverde juridische problemen op, en een huwelijk hielp haar aan een Nederlands paspoort. In zijn memoires schreef Joris Ivens dapper: ‘Mijn leven met Germaine had ik allang achter me gelaten, leek het me, maar nu was ze Hollandse.’ Een week na de trouwerij in Parijs stuurde Germaine echter al een bedankje aan Marsman omdat hij zo snel op de Amstel was langsgegaan, om de bruidegom geestelijke bijstand te verlenen, en op 21 mei schreef ze dat het ‘met Joris helemaal niet gaat. Hij begrijpt en begrijpt niet en ik ben vertwijfeld.’ In een brief aan Marsman van 11 juli heette het ten slotte: ‘Joris was een paar dagen hier en ik geloof dat het hem geen stap verder heeft gebracht.’45

In Berlijn was Ivens een grote liefde kwijtgeraakt en nu overkwam het hem weer, een reden erbij om uit te kijken met het aangaan van sterke verbintenissen. Misschien was een van de aantrekkelijke kanten aan zijn relatie met Germaine juist geweest dat ze meer dan de helft van de tijd ver van elkaar verwijderd waren, wanneer hij in Dresden of Jena zat en zij in Berlijn, of hij in Amsterdam en zij in Berlijn of Parijs. Bij volgende echtgenotes en vriendinnen bleek zo'n geografische distantie in ieder geval goed aan te sluiten bij Ivens' behoeften.

Het leven van Ivens paste steeds minder bij de loopbaan in de fotohandel die zijn vader voor hem op het oog had. De vrije atmosfeer in Berlijn, de vrienden met artistieke ambities en uitgesproken politieke ideeën, Germaine Krulls ongebonden leefwijze, al deze ervaringen deden hun invloed gelden en zijn drang naar onafhankelijkheid groeide. Hoewel hij nog loyaal zijn werk deed voor de familiezaak, raakte hij uit de voorbestemde koers. 

 

Eindnoten:

1 Joris Ivens en Robert Destanque, Aan welke kant en in welk heelal. De geschiedenis van een leven, Amsterdam 1983, 41. 

2 JI aan Miep Balguérie-Guérin, z.d. (1922?). JIA/MBG. 

3 JI aan Miep Balguérie-Guérin, 1 november 1922, 19 juli 1922 en z.d. (1922). JIA/MBG. 

4 Ivens en Destanque, Aan welke kant, 42. 

5 JI aan Miep Balguérie-Guérin, z.d. (juli 1922?). JIA/MBG. 

6 JI aan Miep Balguérie-Guérin, 20 augustus 1922. JIA/MBG. 

7 George Zorab aan JI, 5 januari 1975. JIA, pl.nr 96. 

8 Claire Devarrieux, Entretiens avec Joris Ivens, Parijs 1979, 70. 

9 JI aan Hans Ivens, 17 september 1922. AI. 

10 Marion de Koning-Beunders in interview met de auteur en Eugène Geldof, 21 juni 1995. 

11 JI aan Miep Balguérie-Guérin, z.d. (najaar 1922), 1 november 1922 en z.d. (ca. 1927). JIA/MBG. Interview met mevr. Marion de Koning-Beunders, 21 januari 1995.

12 JI aan Miep Balguérie-Guérin, z.d. (januari 1925). JIA/MBG. 

13 Kees van Wijk, Internationale Revue i10, Utrecht 1980, 18-19. 

14 ‘Marsman en het expressionisme’, in: Arthur Lehning, De draad van Ariadne. Essays en commentaren 1, Baarn 1979, 27. 

15 JI in interview met Eric van 't Groenewout, 7 februari 1988 (bandopname). 

16 Erich Wichman aan Arthur Lehning, 18 september 1923. Geciteerd in: André Stufkens, Jan de Vaal en Tineke de Vaal (red.), Rondom Joris Ivens, wereldcineast. Het begin, 1898-1934, Nijmegen 1988, 202. 

17 Lehning, ‘Herinneringen aan een vriendschap’, in: Rondom Joris Ivens, 41. Wolfgang Hauch (red.), Franz Pfemfert. Ich setze diese Zeitschrift wider diese Zeit. Sozialpolitische und literaturkritische Aufsätze, Darmstadt 1985, 19-47. 

18 Rudolf Herz en Dirk Halfbrodt, Revolution und Fotografie. München 1918/19, Berlijn 1988, 68-72, 297. 

19 Germaine Krull, La vita conduce la danza, Florence 1992, 101-116. Ida Boelema, ‘La vie mène la danse. De vroege jaren van Germaine Krull volgens haar memoires’, Jong Holland, nr 3, 1995, 31-40.

20 Krull, La vita conduce la danza, 127-128. 

21 Germaine Krull aan Hendrik Marsman, nr 11, 1 april 1924. KB HMA. Ivens en Destanque, Aan welke kant, 46. Een uitvoerig artikel over de correspondentie Krull-Marsman van Ida Boelema, verscheen in Jong Holland  nr 4, 1990, 2-11.

22 Ivens en Destanque, Aan welke kant, 46. 

23 Devarrieux, Entretiens avec Joris Ivens, 36. Ivens en Destanque, Aan welke kant, 49.

24 Petra Lataster, ‘Gespräch mit Joris Ivens’, in: Klaus Kändler, Helga Karolewski en Ilse Siebert (red.), Berliner Begegnungen. Ausländische Künstler in Berlin 1918 bis 1933, Berlijn (DDR) 1987, 133. JI en Hendrik Marsman aan Arthur Lehning, 14 september 1924, geciteerd in: Stufkens, De Vaal en De Vaal, Rondom Joris Ivens, 39. 

25 Lehning, ‘Herinneringen aan een vriendschap’, in: Rondom Joris Ivens, 39. Rudolf Leonhard, ‘Aphorismen’, in: Otto F. Best (red.), Theorie des Expressionismus, Stuttgart 1982, 96.

26 Joris Ivens, Autobiografie van een filmer, Amsterdam z.d. (1970), 12. 

27 Annie Grimmer aan Arthur Lehning, 29 mei 1923, geciteerd in: Stufkens, De Vaal en De Vaal, Rondom Joris Ivens, 202. Joris Ivens, curriculum vitae (typoscript), september 1927. JIA. JI stond als student scheikunde ingeschreven van 19 oktober 1921 tot 7 juli 1925, maar haalde geen diploma. Technische Universität Berlin aan de auteur, 27 juli 1993. Na een stage bij bij diverse bedrijven in de eerste helft van 1924 keerde hij niet meer naar de hogeschool terug.

28 Joris Ivens, curriculum vitae, september 1927. JIA. JI in interview met Hans Wegner (transcriptie band 1), z.d. BA/FA, Coll JI RUA 3. 

29 Petra Lataster, ‘Gespräch mit Joris Ivens’, in: Kändler, Karolewski en Siebert, Berliner Begegnungen, 135. 

30 Germaine Krull aan Hendrik Marsman, nr 4, z.d. (september-oktober 1924). KB HMA. 

31 JI in interview met Urias Nooteboom, 8 mei 1982 (typoscript). UN. Thea Nooteboom-Ivens in interview met de auteur, 17 mei 1991.

32 JI aan Miep Balguérie-Guérin, z.d. (januari 1925). JIA/MBG. 

33 Kees Ivens aan de familie Hellemans, 2 december 1924, geciteerd in: Kees Ivens, Schemering en schemeringstijden III (Dagboek in handschrift). UN. 

34 Florrie Rodrigo in telefoongesprek met de auteur, 30 januari 1991. 

35 Germaine Krull aan Hendrik Marsman, nr 10, z.d. (najaar 1924). KB/HMA. 

36 Annette Arbeid en Teun van den Berg (red.), Op de Kring. Zeventig jaren kunstenaarsleven in beslotenheid, Amsterdam 1992, 17. 

37 André Stufkens, ‘De avant-garde rond Joris Ivens' eerste films’, in: Rondom Joris Ivens, 58, 203. 

38 Lehning, ‘Herinneringen aan een vriendschap’, in: Rondom Joris Ivens, 39, 41. 

39 Yve-Alain Bois, Arthur Lehning en Mondriaan. Hun vriendschap en hun correspondentie, Amsterdam 1984, 18. 

40 Germaine Krull, ‘Einstellungen. Autobiographische Erinnerungen’, in: Klaus Honnef e.a. (red.), Germaine Krull. Fotografien 1922-1966, Bonn 1977, 117-127. Annick Lionel-Marie en Alain Sayag (red.), Eli Lotar (catalogus van het Centre Georges Pompidou), Parijs 1993, 13.

41 Henri Storck in interview met de auteur en Bert Hogenkamp, 28 november 1990. Lou Lichtveld in interview met de auteur, 18 november 1992.

42 Germaine Krull aan Hendrik Marsman, nr 5, z.d. (voorjaar 1927). KB HMA. 

43 Krull, La vita conduce la danza, 136-146. 

44 Ville de Paris, Extrait des minutes des actes de mariage. 

45 Ivens en Destanque, Aan welke kant, 82. Germaine Krull aan Hendrik Marsman, nr 14, 31 oktober 1926; nr 5, z.d. (voorjaar 1927); nr 15, 11 april 1927; nr 16, 21 mei 1927; nr 17, 11 juli 1927. KB/HMA.




Hoofdstuk 3

Dagelijks nieuwe ontdekkingen (1927-1929)

Nadat Joris Ivens in zijn jeugd onder vaders regie het rolprentje De wigwam  had gemaakt, verstreken er vele jaren zonder dat hij blijk gaf van bijzondere belangstelling voor de cinema. In Berlijn ging hij regelmatig naar de bioscoop, maar dit had geen grotere betekenis dan zijn belangstelling voor elk ander onderdeel van het overweldigende cultuuraanbod in die stad. Ook in Amsterdam was hij vermoedelijk een frequent bioscoopbezoeker. Voorjaar 1926 zag hij er in ieder geval Variété  van de Duitse cineast E.A. Dupont, want uit het gesprek dat hij er met Marsman over had, putte deze inspiratie voor zijn gedicht ‘Salto Mortale’.1 Beeldend kunstenaars, schrijvers en architecten van de Nederlandse avant-garde werden gegrepen door de ongekende artistieke mogelijkheden van de film. De vrienden raakten er niet over uitgepraat in de cafés aan het Leidseplein en op De Kring en in die algemene begeestering werd nu ook Joris Ivens meegesleept. 

Na de eerste cinematografische vertoning van de gebroeders Lumière in 1895 had de film spoedig zijn vaste plaats gekregen tussen de kermisattracties. In deze onooglijke omgeving groeide het medium en toen de Amerikaan D.W. Griffith in 1915 zijn meesterwerk Birth of a Nation  maakte, was duidelijk dat de voorafgaande twee decennia een veelzijdige filmtaal hadden opgeleverd. Hier en daar begon de overtuiging te ontstaan dat cinema meer kon zijn dan vertier en een plaats verdiende in het domein van de hogere cultuur. Bovendien ging de avant-gardebeweging, die in alle takken van kunst van zich deed spreken, zich ook in de cinema manifesteren. 

De internationale filmavant-garde leefde in de jaren twintig in een roes van dagelijks nieuwe ontdekkingen. Tot die voorhoede voelden Ivens en zijn vrienden zich aangetrokken, ze geloofden in de film die zich niet tot taak stelde de werkelijkheid af te beelden, laat staan een of ander goedkoop romantisch verhaal vertelde, maar die door de specifieke eigenschappen van het medium zelf, ritme en beweging, een eigen wereld creëerde. Van de vermaaksfilm voor het gewone volk hielden ze zich verre. 

Berlijn was na de wereldoorlog een centrum van vernieuwingsdrang op elk gebied.


In de filmzalen stond het publiek er versteld van expressionistische werken als Nosferatu  van Friedrich Murnau, Fritz Langs Der müde Tod  en Robert Wienes Das
Kabinett des Dr. Caligari, met de boosaardige doctor rondwarend te midden van decors ontsproten aan een ongeremde fantasie. 

Tegen het midden van de jaren twintig deed een nieuwe lichting filmmakers uit de Sovjetunie van zich spreken. Daar ontdekte Lev Koelesjov het ‘Koelesjov-effect’. 

Hij deed het beroemde experiment waarin een opname van acteur Mozzjoechins gezicht achtereenvolgens werd gemonteerd samen met een bord soep, een dode vrouw en een spelend meisje. Het was steeds dezelfde opname van de acteur, maar het publiek was onder de indruk van de expressiviteit waarmee hij rust, rouw en vreugde uitdrukte. De betekenis van een shot kon kortom totaal worden veranderd door er een ander naast te plaatsen en achter de montagetafel kon naar willekeur met beelden worden gemanipuleerd. De sovjetcineasten kwamen tot de overtuiging dat montage de essentie was van de filmkunst en gewapend met deze visie en een tomeloos revolutionair elan vervaardigde Sergej Eisenstein in 1924 Staking  en het jaar daarop Pantserkruiser Potjomkin, over de opstand van matrozen op de Russische-Zwarte Zeevloot in 1905. Terwijl Eisenstein ideeën en massa's als uitgangspunt nam, werkte Vsevolod Poedovkin op de emoties van zijn publiek door individuele helden in het middelpunt te plaatsen. Hij voltooide in 1926 De moeder, naar de gelijknamige roman van Maksim Gorki, een verhaal dat de toeschouwer meesleepte in de tragische belevenissen van een arbeidersvrouw. In de Oekraïne maakte filmdichter Aleksandr Dovzjenko zijn meesterwerken Zvenigora (1928) en Arsenaal (1929). Tegenover deze speelfilms, meestal naar historische thema's uit de geschiedenis van de revolutie, stelde Dzjiga Vertov de pure documentaire, die de werkelijkheid toonde zoals ze was, naar de maker althans beweerde. In 1924 verscheen zijn Film-oog, vijf jaar later De man met de camera. De onvoorstelbare scheppingen uit de Sovjetunie verwekten opschudding in bioscopen en projectiezaaltjes over heel Europa, waar minnaars van de filmkunst zich verzamelden, vaak in besloten kring, omdat sovjetfilms nogal eens als revolutionaire propaganda door de autoriteiten werden verboden. 

Tegen die tijd was het Duitse expressionisme op sterven na dood en in Berlijn gaf de Nieuwe Zakelijkheid de toon aan. Naast een aantal abstracte rolprentjes was het voornaamste filmprodukt ervan Walter Ruttmanns Berlin, die Symphonie einer Großstadt  uit 1927, een documentaire bewegingsstudie met impressies van vierentwintig uur stadsleven. In Parijs drukte het surrealisme met zijn associaties uit het onbewuste zijn stempel op de film. De Spanjaarden Luis Buñuel en Salvador Dalí vertoonden in de Franse hoofdstad het provocerende Un
chien Andalou, dat volgens Buñuel bij de eerste projecties voor twee miskramen zorgde, wat zeer wel mogelijk is, want de scène waarin door montage de illusie wordt gewekt dat er in het oog van een levend mens wordt gesneden, was slechts een van de huiveringwekkende beelden in deze film. De grootste Franse pionier van de filmtechniek was Abel Gance, die in 1927 Napoléon  voltooide, een film waarin de meest opzienbarende experimenten met cameravoering en montage te zien waren.

In de Verenigde Staten was Hollywood intussen uitgegroeid tot de wereldhoofdstad van de publieksfilm, al was de scheidslijn met datgene wat echte filmkunst heette, in feite vaag. Griffith zelf was een man van Hollywood. Ook de onvolprezen Charles Chaplin maakte er zijn films voor iedereen van vijf tot honderdvijf en zelfs de meest verstokte Hollywoodhaters moesten toegeven dat hij een genie was. Elders in Amerika pionierde de solist Robert Flaherty met de documentaire film. Zijn eersteling Nanook
of the North  uit 1922, over het leven van Canadese eskimo's, bleef gedurende tientallen jaren een referentiepunt voor elke documentarist. 

Voor Nederlandse filmliefhebbers was de eerste vertoning van Eisensteins Pantserkruiser Potjomkin  in september 1926 te Amsterdam een onvoorstelbare sensatie. Mensen liepen huilend de zaal uit en filmcriticus Mannus Franken schreef:

‘Hier werd een spanning gewekt die verre uitging boven het valse vermaak dat men gewoon was in de bioscoop te vertonen, hier was een man aan het woord die in zijn eigen beeldtaal, met zijn eigen uitdrukkingen en zijn eigen vaart, iets te zeggen had, dat niet misverstaan kon worden. Ik herinner me nog de indruk die de film op mij maakte... De spanning was zo groot dat ik de bioscoop uit moest toen de film halverwege was. Eerst de derde keer gelukte het me de film tot het einde toe uit te zien.’2

Nederland had een publiek voor de filmkunst, maar in de commerciële theaters werden de daartoe gerekende produkten weinig gedraaid. Een van de eerste filmbesprekers die zijn taak nadrukkelijk als kunstkritiek opvatte, was L.J. Jordaan, politiek tekenaar en redacteur van De
Groene Amsterdammer. Vier redacteuren van het studentenblad Propria Cures  mocht hij tot zijn sympathisanten rekenen: de letterenstudenten Henrik Scholte, Menno ter Braak en Dick Binnendijk en rechtenstudent Hans Ivens, de jongere broer van Joris, die via hem contact had met het groepje. Ter Braak, Scholte en Binnendijk waren tevens redacteur van de Letterkundige Almanak Erts. Menno ter Braak had per brief al eens aan de bewonderende Jordaan voorgesteld een fluitbrigade in het leven te roepen om in de bioscoop van afkeuring blijk te geven wanneer er een slechte film werd gedraaid,3 maar Jordaan vond dit niet netjes en in de lente van 1927 kwamen er substantiëler ideeën naar voren ter promotie van de avant-gardistische film.

Begin mei van dat jaar bekeken de vrienden in kleine kring Poedovkins De moeder. 

De film was juist door de burgemeesters van de grote steden verboden, maar Scholte schreef in zijn dagboek: ‘Dit is zonder twijfel de beste film die ik ooit gezien heb. 

Wat hindert hierin de Sovjetpropaganda.’ Ze zouden de film ondanks het verbod draaien op De Kring en Scholte kwam op het idee ‘een bond te stichten, waardoor het mogelijk zou zijn allerhande verboden  films of sterke avant-gardeprodukten voor een select publiek te vertonen.’ Zijn vrienden stemden met het plan in en nog op dezelfde dag, 11 mei 1927, besloten ze tijdens een ontmoeting in café Americain de Filmliga Amsterdam op te richten. ‘Americain en De Kring leefden al enige dagen in spanning over de sensationele vlucht New York-Parijs per vliegmachine,’ noteerde Scholte op die datum nog in zijn dagboek, doelend op de transatlantische oversteek van Charles Lindbergh.4

Joris Ivens was niet aanwezig bij de samenkomst in Americain, maar in de avond en nacht van 12 op 13 mei bediende hij de projector bij de vertoning van De moeder. 

De eerste voorstelling, die door grote toeloop moest worden gehouden in de bovenzaal van het vlak bij De Kring gelegen café Former, werd voorafgegaan door een speech van Scholte waarin hij de Filmliga lanceerde. De politie trachtte de voorstelling onmogelijk te maken, maar burgemeester De Vlugt vreesde escalatie en liet telefonisch weten dat de vertoning kon doorgaan. Het is ‘maar voor artiesten’, moet hij hebben verklaard. In De Kring zelf draaide Ivens de film 's nachts nog een keer. De Filmligagedachte oogstte enthousiaste bijval. Schrijvers, beeldend kunstenaars en architecten - Lodewijk van Deyssel, P.C. Boutens, Jan Toorop, Gerrit Rietveld, Hendrik Berlage en anderen - sloten zich aan in de overtuiging dat de nieuwe cinema een integraal onderdeel van de moderne kunst was geworden. De Liga groeide uit tot een landelijke organisatie met enige duizenden leden.

Een paar dagen na de ‘nacht van De moeder’ werd in Americain een voorlopig bestuur van de Liga gevormd, waarin naast Scholte, Ter Braak en Hans Ivens ook Jordaan, Charley Toorop, de acteurs Cees Laseur en Hans van Meerten (pseudoniem van Johan Soeters), Joris Ivens en filmdistributeur Ed Pelster zitting namen. Die dag legde Scholte zijn veel aangehaalde manifest voor, typerend voor een tijd waarin kunstenaarsgroeperingen het gewoon vonden proclamaties uit te vaardigen die de enig juiste weg vooruit wezen en alles afschreven wat vooraf was gegaan. ‘Eens op de honderd keer zien wij: de film. Voor de rest zien wij: bioscoop. De kudde, het commerciële regime, Amerika, kitsch. In dit stadium zijn film en bioscoop elkaars natuurlijke vijanden. Ons geloof in de zuivere, autonome film, de film als kunst en als toekomst, is nutteloos, als wij niet zelf de zaak ter hand nemen.’5

‘Ik moet bekennen dat ik bij de meest orthodoxe leden behoorde en dat het manifest in mijn ogen de waarde van de bijbel had,’ schreef Ivens.6 Als het om theoretische kwesties ging, was hij meer volgeling dan leider, en tussen hem en de intellectuelen in het Ligabestuur is altijd een zekere afstand blijven bestaan. Jordaan noemde hij weleens laatdunkend ‘die filmsnoek’ en ook met de ernstig gestemde Ter Braak had hij niet veel affiniteit. Alleen Scholte was een vlotte jongen met wie je gewoon kon praten.7 De opvatting uit de Filmliga dat je als filmmaker beslist Kunstenaar diende te zijn bleef Ivens echter zijn hele leven bij, en wanneer later werd geopperd dat een film die hij had gemaakt, mogelijk geen echt kunstwerk was, trok hij zich dit bijzonder aan. 

Ivens maakte weliswaar deel uit van de vijfkoppige redactie van het blad Filmliga, maar in vier jaar tijd schreef hij slechts zeven stukken, waarvan er verscheidene nog geen A4-tje besloegen. De redactie die, waarschijnlijk geregeld in Ivens' afwezigheid, vergaderde bij uitgeverij Clausen in de St.-Jansstraat, wierp zich in felle polemieken en opgewonden debatten met de buitenwereld, want ze leefde ‘in een crisistijd, toen nieuwe inzichten kampten tegen sleur en traditie. Het geluid der wijze bezadigdheid zou noch zin, noch effect hebben gehad,’ zoals Jordaan later schreef.8

Terwijl de intellectuelen diepgravende verhandelingen publiceerden, was Ivens' betrokkenheid bij de Liga praktisch gericht. Voorjaar 1927 was hij van de Amstel verhuisd naar een zolderverdieping op Damrak 46III, tegenover de Beurs. Aan de wanden van de zeer sober ingerichte ruimte onder de dakbalken hingen kolossale filmaffiches en voor leden van de Filmliga stichtte hij er een bescheiden bibliotheek, toegankelijk - meldde hij in de reglementen - donderdagmiddag en -avond ‘tot een maximum van tien leden.’ Hijzelf had de ‘algemene leiding’ en een zekere Lous Spruit was ‘bibliothecaresse’.9 Met Pelster regelde hij de filmacquisitie voor de Liga en het Capiprojectiezaaltje op de tweede verdieping boven de winkel in de Kalverstraat werd een soort dependance van de organisatie. Hier kwam het bestuur bijeen, schreef Jordaan, ‘vergezeld van een vreemdsoortige collectie supporters, die van de gelegenheid gebruik maakten om gratis de primeur onzer cinematografische buitenissigheden te genieten. De dichter Marsman zat er naast schilderes Charley Toorop - de acteurs Laseur en Van Meerten naast essayist Müller-Lehning, terwijl Jef Last zijn bekwaamheid als operateur ter beschikking stelde.’ Zo werd de ene na de andere film er onderworpen aan het kritisch oog van de Ligavoormannen, die bepaalden welke goed genoeg waren voor vertoning tijdens de Ligamatinees in het Centraaltheater.10

In zijn geestdrift betrok Joris Ivens de personeelsleden van Capi bij de activiteiten van de Filmliga. Correspondente Helene van Dongen kreeg de internationale briefwisseling van de Liga te doen, vertaalde de inleidingen die bezoekende buitenlandse cineasten bij de vertoning van hun films hielden en bediende tijdens de bestuursbijeenkomsten in de showroom soms de Ernemannprojectoren. Verkoper Joop Huisken ventte bij de ingang van Centraal met Filmliga  en in het blad zelf werd het Capi-personeel bedankt voor de hulp bij de filmverzending. 

Er zat voor Ivens een zeer prettige kant aan het werk voor de Liga, want als ‘Eerste Technisch Leider’ maakte hij de meeste reizen naar het buitenland.11 Mede door zijn inspanningen werd de Liga eind jaren twintig regelmatig vereerd met bezoeken van kopstukken uit de internationale filmwereld. De cineasten Walter Ruttmann, Hans Richter, Germaine Dulac, René Clair, Alberto Cavalcanti, Sergej Eisenstein en Vsevolod Poedovkin maakten de rituele ommegang via de welkomstborrel bij Schiller aan het Rembrandtplein, het projectiezaaltje van Capi, het optreden tijdens de Ligamatinee op de zaterdagmiddag, het bezoek aan De Kring in de avond, de excursie langs de grachten, het IJ, Plan-Zuid en Tuschinski tot aan het afscheid op het Centraal Station.

Het enthousiasme in de Filmliga en de vele stimulerende ontmoetingen in Europa's hoofdsteden maakten dat Ivens zelf aan de slag ging. In zijn bibliotheek had hij theoretische werken over film tot zijn beschikking en met de hem eigen voortvarendheid begon hij films op de montagetafel te bestuderen. Over een scène uit De moeder  schreef hij in een Filmliga-artikel: ‘Dit straatgevecht is streng mathematisch opgebouwd: één beweging naar rechts (rennende paarden, tijdsduur 1 seconde); één beweging naar links (sabelhouw, tijdsduur 1 seconde); één beweging recht op de opnamelens toe (een mens die naar voren valt, tijdsduur 5 sec.) enz.’12

Zo trachtte hij inzicht te krijgen in de beginselen die de grote cineasten voor opname en montage hadden uitgewerkt. Met een psychiater besprak hij het waarom van de effecten die bewegingen van links naar rechts en omgekeerd op de kijker hadden; waren ze hetzelfde voor Chinezen, die van boven naar beneden lazen, vroeg hij zich af. Tot welke bevindingen hij op dit punt kwam, is niet overgeleverd.13

Wanneer Ivens - afgezien van De wigwam  en wat bescheiden familieopnamen - met filmen begon, wist hij later zelf niet meer, maar het was zeker eerder dan over het algemeen wordt aangenomen. De vroegst te dateren serieuze filmpoging vinden we genoemd in het dagboek van Henrik Scholte onder de datum 16 mei 1927, drie dagen na de ‘nacht van De moeder’, waar hij melding maakt van Ivens' voornemen een film te maken met in de vrouwelijke hoofdrol Charlotte Köhler, een ex-vriendin van Scholte, die al eens een bijrolletje had vervuld in de Duitse film Manon Lascaut  en op weg was een van Nederlands grootste toneelactrices te worden. Eind mei schreef Scholte over Ivens' ‘ernstige en betrouwbare plannen’ om naar een scenario van Marsman ‘een Hollandse avant-gardefilm te componeren’ waarin Charlotte Köhler ‘de jonge rol’ zou spelen. Met Köhler en een paar anderen ging Scholte op zaterdag 28 mei bij Capi kijken naar de resultaten van de gemaakte proefopnamen. Het viel niet tegen: ‘Ofschoon er allerlei fouten waren in regie, opname, schmink etc. was het toch voor Lottie een absoluut succes. Zij werkt op de film zéér expressief en bewijst in haar bewegingen en vooral ook met het onschoone, maar felle gezicht in alle opzichten “photogénique” te zijn.

Joris Ivens was zeer serieus en zet nu zeker door. Het zou wel eens kunnen zijn, dat met een goede exploitatie hier Lotties toekomst kwam te liggen.’ Scholte vermoedde dat Ivens voor de mannelijke hoofdrol de acteur Hans van Meerten op het oog had, die hij waarschijnlijk had leren kennen tijdens een van zijn vele bezoeken aan De Kring. Volgens Scholte was Van Meerten echter ongeschikt.14

Ruim een halfjaar voor hij begon aan bekend gebleven films als De brug  en Regen, had Ivens dus plannen voor een speelfilm, die een eerste stadium van uitvoering bereikten. Het script waarop Scholte doelde, moet gebaseerd zijn geweest op Marsmans prozagedicht ‘De Vliegende Hollander’ uit 1923.15 Tot verdere uitvoering lijkt het niet te zijn gekomen, maar nog in het begin van de jaren dertig sprak Ivens over zijn voornemen ‘De Vliegende Hollander’ te verfilmen, en eind jaren vijftig nam hij het idee weer op, al bleef het ook toen bij plannen. 

Voorafgaand aan zijn opnamen met Charlotte Köhler had Ivens bij Capi beroepshalve al technische filmproeven gedaan, en in het jaar 1927 maakte hij ook de zogeheten Zeedijk filmstudie, een filmstrook die verloren is gegaan,16 opgenomen in het volkslogement van Heyens, dat niet aan de Zeedijk lag, maar om de hoek aan de Oudezijds Voorburgwal 8. ‘Het café was verlaten of bijna verlaten, enkele aan tafeltjes gezeten mannen keken bij mijn binnenkomst nauwelijks op, maar er hing een intense sfeer en het licht was mooi,’ mijmerde Ivens later. Piet Kruijff, kleinzoon van de kasteleinse, had andere herinneringen. Ivens richtte zijn camera op Pietje, zijn broer en zijn twee zussen, ‘maar het ging vooral om die meiden, heel knappe modieuze meiden van een jaar of twintig, tweeëntwintig. Die moesten dan zo'n beetje heen en weer lopen, trapje op, trapje af.’ Erg precies wist Ivens het later niet meer; in zijn memoires zegt hij wel: ‘Ik herinner me het nog heel goed’, maar vertelt hij vervolgens hoe er een zeeman in optrad die zich de Koning van Canada noemde, een figuur die hij niet bij Heyens had ontmoet, maar een paar jaar eerder met Germaine Krull en Hendrik Marsman in de Rotterdamse bar Lightship. Ivens noemde de opnamen aan de Oudezijds, die hij niet monteerde, zijn eerste film. In de jaren tachtig hechtte hij nogal wat belang aan dit ‘emotionele en intuïtieve’ werkstuk, maar hier kan sprake zijn van mythevorming: indertijd vond hij de opnamen ‘minder geschikt om in het openbaar te laten draaien: ze dienen voor studiemateriaal’.17

Menno ter Braak schreef over een ander verloren filmpje: ‘Een eenvoudig, didactisch documentair filmverslag over de aanleg van een weg, dat was het debuut van Ivens.’18 Bekend is dat de aankomend cineast straatmakers filmde in Amsterdam, maar Ter Braak suggereerde meer dan wat losse opnamen. In de nalatenschap van de schrijver Jef Last bevindt zich een schrift met scenario's, dat onder meer een script voor een kinderfilm bevat, waarschijnlijk in verband met publikatie in Duitsland getiteld ‘Die Strasze’, waarin de jeugd wordt uitgelegd dat straten er niet vanzelf komen, maar door de arbeid van de werkman. ‘Gedeeltelijk opgenomen door G. Ivens’ staat eronder. Had Ter Braak alleen dit ‘gedeelte’ gezien, of misschien een voltooide uitvoering van Lasts scenario, eindigend met de uitroep: ‘Arbeider en kind geven elkaar de hand’?19

Eind 1927, begin 1928 verdiepten Ivens en Hans van Meerten zich in de problemen van wat zij de ‘Ik-film’ noemden, en wat gewoonlijk de subjectieve camera heet. 

Van Meerten kondigde in een artikel in Filmliga  optimistisch ‘een nieuwe era’ aan, waarin de camera niet meer buiten de filmhandeling zou staan maar zelf acteur werd, en dan niet incidenteel, maar consequent door de hele film heen. Ivens stond er helemaal achter en drong er bij zijn mederedactieleden op aan het artikel integraal af te drukken zodat ‘Van Meerten een soort moreel patent op zijn idee legt’.20

Een sprekend voorbeeld van hun methode was een shot dat ze maakten van het drinken van een glas bier. De camera kijkt in het glas, ziet het bierpeil langzaam zakken, tot door de bodem het interieur van het café zichtbaar wordt: de camera stelt zich in de plaats van de bierdrinker. Van Meerten dacht dat ‘in de centra der avantgarde niemand tot nu toe de mogelijkheid van “Ik-film” heeft gezien’, maar de Fransman Abel Gance had al in 1915 met de subjectieve camera geëxperimenteerd en haalde in Napoléon  de gekste capriolen uit met het filmtoestel, in Duponts Variété komen shots voor die de wereld tonen door de ogen van een trapezewerker en Dzjiga Vertov nam eveneens proeven met de subjectieve camera. Ook de mogelijkheid deze invalshoek een film lang vol te houden, zoals Van Meerten zich dit voorstelde, was ongetwijfeld door anderen overwogen. Er bestond alleen weinig animo voor toepassing van de methode met de ijzeren consequentie die hij voorstond. Vroeg of laat wilden de toeschouwers de persoon zien door wiens ogen de camera keek. In 1946 regisseerde Robert Montgomery Lady in the Lake, een film waarin hij de subjectieve camera inderdaad van begin tot eind volhield, maar zelfs hij smokkelde door de hoofdpersoon, Montgomery zelf, te tonen terwijl hij zichzelf in de spiegel ziet. Ook dit experiment noodde niet tot navolging.

Ivens en Van Meerten dachten dat de gelijkenis tussen oog en camera verder vervolmaakt kon worden wanneer de camera de op en neer gaande beweging volgde die ook het oog van nature maakt tijdens het lopen, en de jonge onderzoekers construeerden een soort platform op vier fietswielen met een stang waarop de camera onder het rijden op en neer bewoog, als een vogel met een lange nek die met zijn kop knikt. Met dit karretje reden ze filmend over straat en twee dagen later projecteerden ze het resultaat. We hadden de keuze uit twee interpretaties, zei Ivens:

‘Ik loop dronken door de Kalverstraat en: De Kalverstraat schijnt ondergelopen en ik roei naar de Dam.’21 De toeschouwer werd er zeeziek van. Na dit experiment publiceerde ook Ivens in april 1928 een verhandeling over de Ik-film, die de indruk wekt dat het tweetal bij zijn proefnemingen vooral de vernieuwing van de speelfilm op het oog had. Ivens hoopte dat er vanuit de Filmliga een zelfstandige studio voor experimenten met de Ik-film zou worden opgericht,22 maar daar kwam niets van en de samenwerking met Van Meerten kwam tot een einde. De acteur trad behalve in vele theaterstukken nog op in de film Suikerfreule  uit 1935 en regisseerde het jaar daarop zelf Zomerzotheid, maar hij is vooral bekend gebleven door zijn vooraanstaande rol in het kunstenaarsverzet tijdens de tweede wereldoorlog. 

In de herfst van 1927 reisde Joris Ivens naar Berlijn om Walter Ruttmann uit te nodigen voor een bezoek aan de Filmliga. ‘Vanuit het verre Holland, had Ruttmann, de kunstenaar, formidabele afmetingen voor ons, maar toen ik hem van dichtbij zag, worstelend met een slecht toegeruste oude camera en met de beperking van een gebrek aan ambachtelijke vaardigheid, realiseerde ik me dat ik in technisch opzicht meer dan zijn gelijke was.’ Hij werd zich ervan bewust dat de zozeer bewonderde kunstwerken resultaat waren van praktisch handwerk. In de Duitse hoofdstad zag Ivens Ruttmanns nieuwste film, Berlin, die Symphonie einer Großstadt, waarvan hij diep onder de indruk moet zijn geraakt aangezien de invloed ervan op zijn eigen werk uit de jaren daarna onmiskenbaar is.23 Ruttmann had eerder puur abstracte filmpjes gemaakt, maar nu verenigde hij zijn vormgerichtheid met een concreet onderwerp: het Berlijnse stadsleven. Aangemoedigd door de kennismaking met Ruttmann maakte Ivens in de eerste maanden van 1928 zijn film De brug.

Onder het toeziend oog van arbeiders en ingenieurs van de Nederlandse Spoorwegen, het staalbedrijf Gute-Hoffnungshütte uit Oberhausen en het kraanbedrijf Van der Tak was in de nacht van 30 op 31 oktober 1927 de eerste trein over de splinternieuwe hefbrug over de Rotterdamse Koningshaven gereden. Iedereen was tevreden over de voltooiing van een oerdegelijk industrieel produkt, dat in de stad algauw liefdevol De Hef werd genoemd. Joris Ivens werd op de filmische aantrekkelijkheden van deze brug gewezen door spoorwegarchitect Van Ravesteyn. 

De stalen constructie met haar talrijke draaiende, schuivende en op en neer gaande delen gaf immers de mogelijkheid de pure ritmische beweging te vangen die door de Amsterdamse avant-garde tot de essentie van de film was uitgeroepen. Het kan zijn dat Ivens bij zijn besluit naar de Koningshaven af te reizen ook werd geïnspireerd door de abstracte foto's die Germaine Krull eerder had gemaakt van haveninstallaties in Amsterdam, maar naast hooggestemde overwegingen was er ook een heel praktische reden voor zijn keuze: ‘Ik moest het project in mijn gewone werk inpassen, dus ik moest een thema hebben waaraan ik de ene dag wat kon doen, dat de volgende dag kon blijven liggen en daarna nog onveranderd was.’24 Voor de filmcritici was De
brug  een abstracte of absolute film. ‘De ijzerconstructie valt uiteen in honderden verschillende beelden waaruit de materie is verdwenen,’ schreef de toonaangevende Hongaarse filmtheoreticus Béla Balázs,25 maar Ivens voelde, terwijl hij langs alle kanten over de constructie klauterde, dat zijn onderwerp ‘als het ware net zo'n persoonlijkheid had als een oude reus, zodat het toch een film van de brug werd en geen zuivere bewegingscompositie’, want de filmopbouw werd ‘door de functies van de brug zelf bepaald’. Stoppende, optrekkende en doorrijdende treinen en langsvarende schepen vormden de ‘algemene psychologische lijn’.26 Met deze zienswijze sloot hij aan bij een ander gevoel onder moderne kunstenaars, want voor hen was zo'n constructie een levend symbool van een grootse nieuwe toekomst. ‘Wij zullen de nachtelijke trillende gloed bezingen,’ schreef de door Marsman bewonderde Italiaanse futurist Marinetti, ‘van arsenalen en werkplaatsen, in vlam gezet door felle elektrische manen; onverzadigbare stations, verslinders van rokende slangen; fabrieken, opgehangen aan de wolken met hun kringelende rookslierten; bruggen als gigantische gymnasten die over de rivieren springen, glinsterend in de zon als blikkerende messen; avontuurlijke stoomschepen die de horizon aftasten.’ Cineast Hans Keller maakte later dezelfde emotie zichtbaar door Ivens' film in zijn documentaire Over de Brug  te associëren met László Moholy-Nagy's schilderij ‘Die große Gefühlsmachine.’

Ivens werkte in die tijd voor Capi aan microscoopfilmpjes op de universiteit van Leiden. In ruim bemeten middagpauzes nam hij gewapend met een Kinamo, soms ook een De-Vrijcamera, een keer of vijftien de trein van Leiden naar Rotterdam. Het gebruik van de draagbare Kinamo was voor professionele filmmakers ongewoon en zo werd Ivens zonder erbij na te denken een pionier van het filmen ‘vanaf de schouder’. Zelfs onderweg maakte hij opnamen: ‘Ik maakte snel de hele vergrendeling van het tussenstuk los, ging in de open lucht tussen de twee wagons staan en maakte verschillende nabijopnamen van de bewegingen van de buffers.’27

De montage van De brug  moet voor de toch allereerst technisch denkende Ivens een fantastische revelatie zijn geweest: de vertrouwde mechanismen van zo'n brug konden met behulp van film worden getransformeerd tot iets van een geheel andere orde, tot poëzie, ja, tot kunst. Met zijn filmexperimenten betrad de achtentwintigjarige een voor hem onbekend terrein, een domein waar alles mogelijk was en waar geen vaders waren die de wet voorschreven. 

Intussen was men er bij de Filmliga nog helemaal niet van overtuigd dat zijn inspanningen ergens toe zouden leiden. Jordaan vernam met ‘een zekere ontsteltenis’ dat Ivens het plan had opgevat eigen werk op een Ligamatinee te vertonen. Ivens was wel ‘een ijverig collega, een nuchter en zakelijk organisator en een goede vriend’, maar de resultaten van zijn filmwerk werden ‘met sombere voorgevoelens’ tegemoetgezien.28 Behalve de Handelsbladfilm  van Cor Aafjes en enige wetenschappelijke filmpjes van J.C. Mol had er bij de Liga nog geen Nederlands werk op het programma gestaan. Des te groter was het enthousiasme toen De brug werkelijk iets bijzonders bleek te zijn. De maker vertoonde zijn werkstuk onder begeleiding van speciaal door pianist en Bachkenner Hans Brandts Buys voor de film geschreven muziek aan de keuringscommissie van de Filmliga.29 Kort daarna, op 5 mei 1928, ging De brug  in première in het Amsterdamse Centraaltheater. Terwijl het hoerageroep door de zaal klonk, nam Ivens met een buiging het applaus in ontvangst. Menno ter Braak vond De brug  een succesvolle afsluiting van ‘een proces van jaren’ waarin de maker binnenskamers proefnemingen had gedaan; de pers was juichend en Jordaan noemde de première ‘een datum voor de cultuur van een volk’. De brug, zo schreef hij, ‘wist op een bepaald tijdstip aan veler onbestemde maar dringende vragen het positieve, concrete antwoord te geven.

Wat ook het oordeel over Ivens' latere werk moge zijn - het feit dat De brug  toen en in die vorm ontstond, zal zijn waarde nimmer verliezen.’30

In de voorafgaande jaren waren er nauwelijks tekenen geweest die Ivens' ruim zestigjarige carrière als cineast aankondigden, want ondanks de zijpaden die hij in en na Berlijn bewandelde, was hij de plichtsgetrouwe fotohandelaar en opvolger van zijn vader gebleven. Op het eerste gezicht lag het dan ook niet erg voor de hand dat uitgerekend hij voorman moest worden van een nieuwe lichting Nederlandse filmmakers. Zijn relatie tot de kunst was altijd die geweest van een toeschouwer, niet die van een schepper, maar via Marsman, de Berlijnse dichters, Germaine, de buren in het huis aan de Amstel en de vrienden van het Leidseplein was hij zich steeds meer deel gaan voelen van de kunstenaarswereld en hij begon zich te realiseren dat hij, met zijn Berlijnse opleiding, op het gebied van de film mogelijkheden had die vrijwel buiten het bereik van de anderen lagen. De benodigde apparatuur lag in de eigen winkel voor het grijpen. 

In die dagen waren De Stijl, de Nieuwe Zakelijkheid en het constructivisme actuele kunststromingen die trachtten esthetiek, techniek en functionaliteit te integreren, welke ambitie uitstekend aansloot bij Ivens' denkwereld. Terwijl veel moderne kunstenaars aarzelend het terrein van de techniek betraden om zo te komen tot een synthese van kunst en moderne tijd, was Ivens juist een technicus die op de kunst stootte. In Filmliga  schreef Jordaan dan ook zeer treffend over De brug ‘De (gedurfde!) opzet, om consequent vast te houden aan de inspiratie, uitsluitend door de constructieve, logische schoonheid van een ingenieursarbeid, is wel zeer Hollands. 

Het is de instinctieve, atavistische drift van de waterlander, die in een plank over een sloot “a thing of beauty” ziet.’31

Direct aan het begin van zijn filmloopbaan verscheen de sociale kwestie als belangrijk thema in Ivens' werk. Volgens een schriftelijke kritiek die hij op De brug  ontving van een voor ons onbekende, moest hij ‘de ivoren toren verlaten en luisteren naar de geweldige klassenworsteling’,32 maar zulke maningen waren tegen die tijd al niet meer nodig.


Onder de kunstenaars met wie hij omging, koesterden velen bewondering voor de artistieke vernieuwingen in de Sovjetunie, en aangezien ze gevoelssocialisten waren, stonden ze meteen ook welwillend tegenover de sovjetstaat. Vanuit de communistische partij werd het Genootschap Nederland-Nieuw Rusland opgericht om partijloze intellectuelen en kunstenaars als Menno ter Braak, Charley Toorop, de architecten Gerrit Rietveld en Hendrik Berlage en de graficus Piet Zwart de gelegenheid te bieden op gezapige maar georganiseerde wijze met de USSR te sympathiseren. Henrik Scholte was aanwezig bij de oprichtingsvergadering in februari 1928 en schreef in zijn dagboek dat het genootschap ‘alleen met een soort studieclub, niet met zieltjesronselarij te maken heeft’.33 Joris Ivens sloot zich aan en werd filmmedewerker van het blad Nieuw Rusland. 

Nog voor De brug  in première ging, waren in Katwijk de eerste voorbereidingen getroffen voor een volgende onderneming: de speelfilm Branding, naar een idee van Jef Last, onder regie van Mannus Franken en met Ivens achter de camera. Last was een voormalig student Chinees die uit pure liefde voor het volk in de mijnen, de visserij en op de wilde vaart was gaan werken en juist zijn eerste stappen zette op de weg van het schrijverschap. Beroepshalve reed hij voor de sociaal-democratische Filmdienst van het Instituut voor Arbeidersontwikkeling met een rode bestelwagen genaamd Jelles Troelstra door het land om stichtende films te vertonen. Het idee Katwijk als opnamelocatie te kiezen kwam ongetwijfeld van hem, want hij had er een tijd gewoond om zich te verbroederen met de vissers en was er bevriend geraakt met schipper Piet van Duin, die adviseur van de filmploeg werd. Lasts vrouw Ida wist ‘bij welvarende vrienden en familieden echt aandelen van f  100,- in de onderneming te plaatsen’. Zo haalde ze in totaal het toen respectabele bedrag van tweeduizend gulden op. ‘We zegden ons huis op, en huurden een villa aan de boulevard van Katwijk,’ schreef Last in zijn ongepubliceerde memoires.34 In werkelijkheid was deze villa een bescheiden woning. Regisseur Mannus Franken had zich na een afgebroken studie aan de Technische Hogeschool te Delft als schrijver in Parijs gevestigd en was daar vertegenwoordiger van de Filmliga geworden vanwege zijn contacten met belangrijke figuren uit de Franse filmavant-garde.

In Branding  raakt een werkloze visser zijn liefje kwijt aan een pandjesbaas met geld, een hoogdramatisch verhaal dat moest aantonen ‘hoe het verlies van werk, waarmee een mens vergroeid is, tevens verlies van innerlijke zekerheid en van alles wat iemand dierbaar is, mee kan brengen’, zo verklaarde Jef Last, die zelf de hoofdrol speelde.35 Net als in bewonderde sovjetfilms waren de acteurs amateurs en in socialistische geest peilde de filmploeg ter plaatse de opinie van het volk: ‘Bij 't proefdraaien 's avonds worden er zoveel Katwijkers uitgenodigd, als er in het alkoofje gepakt kunnen worden en we doen ons voordeel met hun kritiek,’ vertelde Ivens aan Jordaan, die op locatie een kijkje kwam nemen. Zelfs tijdens de opnamen gaven de dorpelingen goede raad, zoals bij shot 237 in de duinen: ‘Jef - jij legt je eerst naast haar neer en speelt met een slip van haar boezelaar,’ riep Mannus Franken, ‘dan waag je schuchter en voorzichtig je arm achter haar rug en kijkt haar, zo van-onderen-uit smachtend aan. Co'tje, jij zit rechtop en wendt je hoofd af en laat het zand door je vingers lopen, vooruit probeer het maar es!’ De toekijkende visserszonen vonden het een slappe vertoning en gaven op luide toon uiting aan hun kritiek. Op verzoek van de regisseur deden ze voor hoe echte vissers zoiets aanpakten.36

De makers hadden met Branding  niet alleen sociale bedoelingen. Ivens verklaarde dat Franken en hij de mens niet als acteur wilden laten optreden, maar in dienst ‘van de montage en het beeldvlak’ en Franken hoopte, geïnspireerd door de Franse avant-garde, vooral stemmingen op te roepen en het onbewuste aan te spreken door ‘onzichtbare associaties’.37

Het driemanschap kon het niet eens worden over het slot van de film, met als gevolg dat er twee versies kwamen. Volgens Franken moest de tragische held, Jef Last, aan het eind een pier op lopen en temidden van rondspattend schuim en manshoge golven overwegen zich van kant te maken. De sequentie werd inderdaad opgenomen en het was door Ivens' schitterende dynamische montage ongetwijfeld het hoogtepunt van de film, maar Ivens zelf wilde er in zijn onverbeterlijke optimisme nog een hoopgevend vervolg achter zetten, waarin Last, op onverklaarbare wijze plotseling voorzien van een vissersschuit, de zee op voer naar onbekende verten. Last schreef er in zijn memoires enigszins cryptisch over: ‘Mannus Franken maakte er een soort symbolisch einde aan, waar we ruzie over kregen, omdat ik het toch weer als een gelogen Happy End beschouwde.’38 Logischer is echter dat hij het juist met Franken eens was en Ivens' happy end verwierp, gezien het feit dat Lasts eigen epische dichtwerk Branding eindigde met de woorden: ‘Als een willoos vod drijft het lijk van den jongen met de stroom door de branding. Door de witte brekers naar de hooge deining. Naar de dansende heuvels. Groenmarmeren muren. Romeinsche burchten. Walvischgevaarten.

Het gelaat van God.’39

De makers van Branding  moesten werken met bescheiden middelen, maar belangrijker was dat ze geen ervaring hadden met speelfilm en er volgens de critici ook weinig talent voor toonden. Ivens' positieve inbreng beperkte zich tot een aantal in visueel opzicht geslaagde sequenties, Franken gaf als regisseur weinig blijk van psychologisch inzicht en Last was als visser evenmin een succes. Eigenlijk was Branding  een draak, maar toch had criticus Menno ter Braak vriendelijke woorden over voor deze zogeheten eerste Nederlandse avant-gardespeelfilm. Hij noemde Branding ‘mislukt, maar daarom nog niet slecht’. De makers onderscheidden zich in ieder geval gunstig van degenen in Nederland die vermaaksfilms produceerden: van hun werken kreeg je alleen maar ‘voorspoedige digestie’. Aan Branding  kon je tenminste zien dat de bedoeling goed was.40

Ivens kende Jef Last als klant van Capi, waar hij materiaal kwam inkopen voor de Arbeiders Filmdienst, maar ze hadden snel meer dan zakelijke contacten gekregen. 

‘In mijn kantoortje aan de Reguliersgracht stond de roodblauwe stoel van Rietveld,’ schreef Last, ‘in die stoel zat Joris Ivens als hij bij mij op bezoek kwam. Joris Ivens werkte destijds nog bij Capi, waar wij onze filmartikelen kochten. We praatten over Asta Nielsen en de Nordisk, Fritz Lang en de UfA, over Moholy-Nagy, Ruttmann en de Jeanne d'Arc  van Dreyer... Dan nam hij me mee naar zijn werkplaats en bekeek ik voor de zoveelste maal zijn “Hefbrug over de Koningshaven”.’41 Last behoorde tot de linkse oppositie in de sociaal-democratische SDAP en zijn uiterlijke verschijning als hoofdrolspeler in Branding  bracht Jordaan tot de observatie: ‘de speciale onderafdeling van de politieke groep waartoe hij behoort, heeft ook in het dagelijkse leven een sterke neiging tot opvallende en uitzonderlijke uitmonstering, zodat hij er met de grove, wollen trui, de zeemanspet en de duffelse jekker eigenlijk natuurlijker uitzag dan in civiel.’42 Last was verder aangesloten bij de Liga tegen het Imperialisme. ‘Wat kon het mij schelen dat mijn vriend Arthur Müller-Lehning destijds reeds de invloed der Communistische Internationale aantoonde op deze organisatie?’ zo schreef hij.

‘Dat strekte de Comintern slechts tot eer!’43 Hij werd bestuurslid van de Filmliga-Rotterdam en lid van de Socialistische Kunstenaars Kring, een voornamelijk uit linkse sociaal-democraten bestaande organisatie waarvoor ook Ivens zich aanmeldde.44

Indertijd konden de cineast en de schrijver het goed met elkaar vinden. Ivens hield zich graag tot diep in de nacht in de kroeg op en Last voelde zich nog het best thuis tussen hoerenjongens en straatschuimers. Het was tijdens een gezamenlijke tocht door de Amsterdamse Zeedijkbuurt dat Ivens de gedroste Chinese zeeman Cheng Fai ontmoette, die hij in dienst nam als hulp in de huishouding en manusje-van-alles. 

Naar het schijnt zochten Ivens en Last na Branding  een nieuw gezamenlijk project, aangezien Last begin 1929 de Internationale Transport Federatie het scenario voor een film over de arbeidsomstandigheden van zeelieden toestuurde, te vervaardigen met ‘mijn vriend Ivens, met wie ik steeds samenwerk’.45 Het plan kwam niet tot uitvoering. 

Ivens woonde nog op Amstel 190 toen hij daar op de trap de liefde ontmoette die hem Germaine Krull deed vergeten: Anneke van der Feer. Ze had halflang helblond haar en opvallend lichte ogen, geen uitzonderlijke schoonheid, maar een moderne vlotte meid. Ze had les van Ivens' bovenbuurman, schilder Harmen Meurs. Vrienden herinneren zich de blonde Friezin in blauwe coltrui, blauwe rok en blauwe kousen, het geheel gecompleteerd met een blauwe baret: bij elkaar geraapt, maar toch stijlvol. 

Anneke van der Feer was op 25 december 1902 geboren in Sneek, dus bijna vier jaar jonger dan Ivens, maar, naar hij nog zestig jaar later als belangrijk feit vermeldde:

‘Iets langer dan ik.’46 In Sneek, waar haar vader koopman was, had ze tegen haar zin naar de huishoudschool gemoeten, maar ze wilde kunstenaar worden en was in 1924 naar Amsterdam verhuisd, waar ze zich net als Meurs aansloot bij de kunstenaarsgroep De Onafhankelijken. Ze was een verdienstelijk, maar geen groot kunstenaar. In een wat hoekige stijl maakte ze houtsneden en schilderde ze stadsgezichten en portretten.

Later ontwierp ze het affiche voor Ivens' film Philips Radio, maar verder hield ze nadrukkelijk afstand van zijn filmwerk. Zo bleef ze een van de weinigen in zijn omgeving die hij niet in zijn bezigheden wist te betrekken, wat haar er niet van weerhield zonodig gepeperde kritiek op zijn films te leveren. Ze hadden zoals dat heet een vrije relatie, maar hun vrienden waren ervan overtuigd dat daarachter een grote liefde schuilging. In haar brieven noemde ze hem ‘Kleintje’ of ‘Liefste aap’, en zelf heette ze ‘Hondje’.

Na de tweede wereldoorlog, lang nadat hun relatie voorbij was, schreef Anneke aan Joris Ivens: ‘Heb ook een vrindje, maar ik geloof dat m'n werk me altijd weer dwingt deze dingen op te geven en alleen te willen zijn of te moeten zijn. Zoiets als jij voelde toen we elkaar pas kenden en toen begreep ik het nog niet helemaal. Nu wel.’47 Ondanks vele goede voornemens zou Joris Ivens zijn vluchtneigingen pas na de pensioengerechtigde leeftijd in toom weten te houden. 

Anneke verhuisde eind 1927 van de Albert Cuypstraat naar een zolder op Warmoesstraat 10, min of meer om de hoek bij Ivens aan het Damrak. Volgens een straatgenoot uit die tijd zat ze in ‘het meest afstotende deel van de Warmoesstraat’, waar ‘stinkende kaaspakhuizen zijn, enige logementen en rendez-vous hotelletjes die hun kamertjes per uur verhuren en waar verder enige dames in de avond achter gordijnloze ramen met rood licht hun aanlokkelijkheden tentoonstelden, terwijl er verder enige Chinese boardinghuizen waren, gevuld met Pinda Lekka Lekka Chinezen’.48 Ivens was ook bevriend met Annekes buurman, de schilder en aapjeskoetsier Jan Heyens, die er eveneens een atelier had. Om de hoek aan de Oudezijds Voorburgwal had Heyens' moeder haar volkslogement, waar de bar voor intimi de hele nacht geopend was en Ivens zich tot de geregelde gasten mocht rekenen. 

Hij was dan ook op bekend terrein toen hij daar zijn Zeedijk filmstudie  opnam, net als Charley Toorop, die er enkele schilderijen maakte. 

Met Anneke van der Feer raakte Ivens in een vaste baan om de CPH, de Communistische Partij Holland, toen zij beiden toetraden tot de Vereniging voor Volkscultuur, de VVVC, die zich het maken van propaganda voor het socialisme ten doel stelde met alle culturele middelen, waaronder film. De vereniging werd begin 1928 door partijbestuurder Leo van Lakerveld opgericht als onderafdeling van de Nederlandse sectie van de Internationale Rode Hulp, een organisatie voor steun aan de arbeidersstrijd die verbonden was met de Communistische Internationale. In het VVVC-bestuur zat ook een oude bekende: schilder-tekenaar Henri (Han) Pieck, die al in Ivens' jongensjaren bij de familie in Nijmegen aan huis kwam. Pieck stond op goede voet met vader Ivens en bemiddelde weleens wanneer die wrijvingen had met zoon Joris, wat in de volgende jaren door diens allengs verminderende belangstelling voor Capi steeds vaker voorkwam. De tekenaar was al jaren partijlid, werd begin jaren dertig gerekruteerd door een van de geheime diensten van de Sovjetunie en speelde nog een prominente rol in een spionageaffaire rond het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken.49



Joris Ivens en Anneke van der Feer  MAKER ONBEKEND


 

Hoe diepgaand Joris Ivens' eigen politieke betrokkenheid tegen het eind van de jaren twintig was geworden, blijkt uit het feit dat hij officieel ontslag vroeg als reserveofficier, een functie die hij eerder met genoegen had vervuld. Na beeïndiging van zijn diensttijd in 1919 had hij zijn rang zoals gebruikelijk behouden en in maart 1923 was hij bevorderd van tweede tot eerste luitenant van het Vijfde Regiment Veldartillerie.50 Begin 1927 had Helene van Dongen kort na haar indiensttreding als correspondente bij Capi nog een haar onbekende officier in uniform de winkel zien binnenstappen die meedeelde: ‘Ik ben Meneer George.’51 Zo noemde het personeel Joris Ivens. Waarschijnlijk kwam hij toen terug van een herhalingsoefening. Twee jaar later schreef hij aan het ministerie van Oorlog dat hij zich verzette tegen elke vorm van militarisme en dus geen officier meer wenste te zijn.52

Antimilitarisme was een begrip dat in communistische kring scherp onderscheiden werd van pacifisme: het was verzet tegen de kapitalistische krijgsmacht, maar het Rode leger mocht op sympathie rekenen. Het ministerie van Oorlog reageerde laconiek en verleende hem zonder verdere plichtplegingen eervol ontslag op eigen verzoek, al bleef hij tot oktober 1938 oproepbaar als gewoon soldaat met groot verlof.53

Van Lakerveld initieerde een ‘co-produktie’ van Rode Hulp en VVVC, die beide onder zijn leiding stonden: de korte film De nood in de Drentsche venen. Het werd Ivens' eerste sociale documentaire. In februari 1929 ging hij met Van Lakerveld, het communistische kamerlid Louis de Visser en Han Pieck op expeditie naar Drente, de armste provincie van Nederland. ‘Werkeloosheid alom. Maar ook zij die werken moeten leven in krotten, samengesteld uit plaggen, latjes, kisten en kartonnen dozen. 

Als woon- en slaapplaats één benauwd hok voor vaak tien of twaalf mensen. Gebrek aan het allernodigste voedsel; verkreupeling en tuberculose. Het leed dat hier door menselijke wezens gedragen wordt, is onbeschrijfelijk,’ luidde een der filmtitels.54

De in Drente heersende toestanden moesten wel grote indruk maken op de in comfortabele omstandigheden opgegroeide fotografenzoon en konden hem alleen maar sterken in zijn sympathie voor het communisme. Van Lakerveld zorgde er wel voor dat de VVVC en de partij de nodige aandacht kregen in de film, en hijzelf, De Visser en Pieck, ‘tekenaar voor het bekende weekblad Het Leven’, verschenen in beeld. Tijdens de tweede wereldoorlog is het filmpje vermoedelijk in een Amsterdamse gracht verdwenen om te voorkomen dat het in Duitse handen viel.55

In de communistische beweging werd het propagandistische nut van de cinema vroeg onderkend. Lenin had al verklaard dat film ‘voor ons de belangrijkste van alle kunsten’56 was, en in de Comintern was het Willi Münzenberg, de chef van de Internationale Arbeiders Hulp, die het maken van films tot centrale taak van zijn organisatie maakte. De Arbeidershulp was eveneens een steunorganisatie geweest, maar was uitgegroeid tot het voornaamste propaganda-apparaat van de Comintern en op het gebied van propaganda was Münzenberg waarschijnlijk het grootste genie dat de communistische beweging heeft voortgebracht. Vanuit zijn internationale hoofdkwartier in Berlijn leidde Rode Willi een bladenimperium dat het dagblad Die Welt
am Abend, het tijdschrift Arbeiter Illustrierte Zeitung  en een reeks andere bladen omvatte, die met miljoenenoplagen een veel groter publiek bereikten dan de officiële partijorganen. Hij richtte het filmproduktiebedrijf Prometheus en het internationale distributiebedrijf Weltfilm op en creëerde in Moskou de Mezjrabpom-filmstudio - naar de Russische afkorting van Internationale Arbeiders Hulp -, waar Poedovkin sterregisseur werd. In Nederland was het door een scheuring in de CPH, in 1926 niet de Arbeiders Hulp maar de Rode Hulp die zich met film bezighield,57 en het was Van Lakerveld die contacten onderhield met Münzenberg in Berlijn.58 Diens rijk van bedrijven, bladen, organisaties en illegale netwerken vormde een internationale structuur die buiten de nationale partijen om namens de Comintern door Münzenberg werd geleid. Met zijn werkzaamheden voor de VVVC deed Joris Ivens voor het eerst zijn intrede in deze wereld, waar werd gewerkt volgens het motto: alles voor de partij, maar niet onder de vlag van de partij.
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Hoofdstuk 4

Meneer, zo zien wij het precies eender (1929)

In de lente van 1929 verhuisde Joris Ivens van zijn zolder op het Damrak naar de twee bovenste etages van het grachtenpand Singel 399. Vanuit zijn woning had hij aan de voorkant uitzicht op de Singel, aan de zijkant op het Koningsplein en aan de achterkant op het Spui. Om zijn huis te bereiken moest de bezoeker een aantal trappen beklimmen in wat het meest weg had van een oud verstoft kantoorgebouw. Eenmaal boven zag hij aan de voorkant een minder dan eenvoudig ingerichte woonruimte, met alleen een paar bedden. Het geheel deed denken aan het hol van een zwerver en een huis of meubels betekenden dan ook niets voor Ivens. ‘Een ongelooflijk primitieve kerel was het eigenlijk,’ vond zijn medewerker Willem Bon. ‘Ik keek mijn ogen uit als burgerman.’1 Aan de achterkant was de Filmligabibliotheek, bestaande uit een oude kast met glas-in-loodruitjes vol boeken, periodieken en foto's, met ernaast een tafel met tijdschriften. 

De bovenste etage was een grote ruimte met aan de ene lange kant een montagetafel en langs de tegenoverliggende wand horizontale houten stokken met spijkers erin, waaraan tijdens de montage filmstroken werden opgehangen. Om te accentueren dat het hier een werkruimte betrof, had Ivens een aantal balken aluminiumkleurig geschilderd. Daar bewoog hij zich rustig rokend temidden van de hoogbrandbare nitraatfilm. Achter in de hoek bevond zich de donkere kamer en verder stond er een draaiorgeltje dat het hele huis deed trillen wanneer het in werking werd gesteld. 

‘George liet dat, geweldig leven makend, draaien om zich wakker te houden bij het in een ruk monteren van een film,’ schreef vader Ivens in zijn dagboek.2

Het Chinese hulpje Cheng Fai verhuisde van het Damrak mee naar de Singel. Hij assisteerde met zijn paraplu bij het opnemen van Regen, kookte, eveneens tussen de nitraatstroken, op een primus een duistere zwarte paddenstoelensoep waaraan geneeskrachtige eigenschappen werden toegeschreven, trad op als bibliothecaris en werkte als volontair bij Capi, waar hij het fotovak zodanig onder de knie kreeg dat hij in de loop van 1929 naar Nederlands-Indië kon afreizen om daar zijn eigen fotozaak te openen. Na Cheng Fai's vertrek moet de laatste huishoudelijke orde bij Joris Ivens verdwenen zijn. Zijn assistent Mark Kolthoff en diens vrouw Hetty ontdekten bij hem een uitgesproken aversie tegen het thuisgevoel.

Koken deed hij vrijwel niet en als een ander het bij hem wilde doen, raakte hij geïrriteerd. Hij ontbeet als een Parijzenaar in het café op de hoek en 's avonds at hij bij Anneke van der Feer in de Warmoesstraat, bij vrienden als de Kolthoffs, in een restaurant of in de Volksgaarkeuken aan de Spuistraat. Met Apie Prins, ‘woudloper der wereldsteden’ en leidend functionaris van het Genootschap Nederland-Nieuw Rusland, bestelde hij bij Americain eens een bakje vleesafval ‘Voor de hond’, dat daar voor een kwartje verkrijgbaar was.3 Ivens bewoog zich door het leven ‘met studentikoze zwier’, vatte Kolthoff samen. 

Kroegvrienden en kennissen had de bohémien Ivens genoeg, maar niemand kon achteraf zeggen wie nu zijn werkelijke intimi waren. Met Germaine was het uit, met Arthur Lehning groeiden onoverbrugbare politieke meningsverschillen en ook de vriendschap met Hendrik Marsman verwaterde. Misschien was Germaine de bindende factor tussen hen geweest, misschien kwam de verwijdering doordat Marsman in 1929 trouwde en zich in Utrecht als advocaat vestigde, terwijl Ivens steeds vaker in het buitenland zat, in ieder geval hadden ze in hun denken weinig meer met elkaar gemeen: Marsmans poëzie werd beheerst door somberte en doodsangst, terwijl Ivens' geloof in de toekomst algauw geen grenzen meer kende. Met de bewoners van Amstel 190 en de Filmligabestuurders kwam het niet tot blijvende banden en een veelbelovende samenwerking met Mannus Franken hield evenmin stand. Rond 1929 ontstond er een geheel nieuwe groep medewerkers om hem heen, en vond hij politieke geestverwanten bij de communistische partij, maar ook die liet hij een paar jaar later vrijwel allemaal achter zich. Niet omdat hij geen genegenheid voor hen kon opbrengen, integendeel, velen waren ervan overtuigd dat zij Ivens' beste vriend waren.

Hij wist mensen het gevoel te geven dat ze belangrijk voor hem waren, en voor de duur van een ontmoeting was er voor hem inderdaad niemand buiten zijn gespreksgenoot, maar daarna trok hij verder, want een eenling bleef hij. 

Zijn vrijetijdsbesteding botste steeds meer met zijn werk bij Capi. Al in juni 1927 had hij in een brief aan Arthur Lehning geklaagd dat ‘dat centenwerk bij Capi me zo te pakken heeft’. Hij had zich toen juist in de activiteiten van de Filmliga gestort en zijn eerste filmplannen gemaakt, maar ‘allerlei gebieden waarheen m'n liefde en belangstelling gaan liggen voor mij, en ik kan er niet bij komen. Moet veranderen.’4 Dit gebeurde. ‘Ik gebruikte spullen van de zaak.
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Gelukkig kon ik goed met de Capi-medewerkers opschieten: die verklapten niets en hielden het zoveel mogelijk buiten de boeken.’5 Wanneer Mijnheer George lang afwezig was, imiteerde secretaresse Van Dongen zijn handtekening, zodat de post de deur uit kon, en wanneer vader Ivens uit Nijmegen hem aan de telefoon vroeg en hij was er niet, zei bedrijfsleidster Jitske van de Berg: ‘Uw zoon is camera's aan het demonstreren.’6 Voor het ouderlijk huis bleef echter niet verborgen dat de loopbaan van George anders verliep dan de bedoeling was. Joris Ivens voerde telefonische twistgesprekken met zijn vader in Nijmegen, die dan altijd eerst de zussen Thea en Coba de kamer uit stuurde. ‘Maar je moet je niet voorstellen dat er werd geschreeuwd of met deuren geslagen,’ zei Thea. Het decorum werd in acht genomen.7

Een commercieel interessante filmopdracht van de Algemene Nederlandse Bouwarbeiders Bond gaf grote broer Wim in mei 1929 de mogelijkheid aan te sturen op een compromis in de familie. Wim, als arts verbonden aan het Amsterdamse Wilhelmina Gasthuis, was een wat deftige, gezette figuur met zwart haar achterover op zijn schedel geplakt, en de trotse bezitter van een reusachtige glanzende Lancia.


Hij hield zijn vader voor dat George toch niet tegen te houden was: ‘Hij zet zijn kennis, zijn techniek om in kunst, niet in handel.’8 Kees Ivens liet zich overtuigen en stemde in met de oprichting van de Capi Filmonderneming. Voortaan kon bij afwezigheid van de filiaalchef Kalverstraat aan klanten worden bericht: ‘Helaas is de Heer Ivens door filmopnamen verhinderd woensdag op het genoemde uur te Uwent te komen.’9 Wim Ivens nam de zakelijke contacten met de filmopdrachtgevers voor zijn rekening en Joris Ivens was aanvankelijk werkelijk van plan iets te maken van de Filmonderneming, die in feite opereerde vanuit zijn huis op Singel 399. 

‘Het is hoog tijd dat er een stam van filmwerkers in Holland komt, die het “vak” serieus beoefenen,’ had hij in maart 1929 geschreven aan Jan Hin, een benedictijner pater uit Antwerpen die eens in vol ornaat zijn winkel was binnengelopen, meer begeesterd door de cinema dan door het woord Gods.10 Ivens' suggestie dat er vanuit het niets moest worden begonnen was niet juist. Bij de Polygoonstudio voor journaals en documentaires werkten getalenteerde filmmakers, onder wie Jan Jansen, die de vakbondsfilm En gij, kameraad?  al had voltooid, en Cor Aafjes, de maker van de Handelsbladfilm  die kort daarna op jonge leeftijd was overleden. Waarschijnlijk telde Ivens de Polygooncollega's niet echt mee omdat ze niet tot het artistieke milieu behoorden en hij hun werk niet zag in de lijn van de ware kunstfilm, voldoend aan de strenge eisen van het Filmligamanifest.

Nu hij de opdracht van de bouwbond had, kon hij in ieder geval een bijdrage leveren aan het creëren van de stam die hem voor ogen stond, want hij had een aantal medewerkers nodig. Schilder Mark Kolthoff had juist zijn studie aan de Rijksacademie voor Beeldende Kunsten voltooid en werd algemeen assistent. Jan Hin en scheikundestudent Willem Bon, die bij de Filmliga had gedebuteerd met de film Stad, fungeerden als cameralieden en uit Frankrijk kwam Eli Lotar over. Ook de Capi-personeelsleden Joop Huisken en Helene van Dongen bedienden soms de camera tijdens de opnamen voor Wij bouwen. 

Ivens zelf was inmiddels razend enthousiast over het filmen en hij wist iedereen om zich heen mee te slepen. ‘Hij had een aanzuigende kracht als je met hem bezig was,’ vond fotografe Eva Besnyö. ‘Er zijn mensen die het er echt op aanleggen om invloed uit te oefenen, maar dat deed Joris geloof ik niet.’11 ‘De vrouwen vlogen voor hem, en trouwens de mannen ook,’ wist zijn medewerker Lou Lichtveld. Hij kreeg veel van anderen gedaan omdat hij ‘een zekere zachtaardigheid’ had.12

Niemand vloog meer voor hem dan Helene van Dongen, de kleine Capi-secretaresse met het bruine haar, de bruine ogen en het wat spitse gezicht. Volgens Ivens kwamen ze ‘eerst op zakelijk en vervolgens op affectief terrein’ nader tot elkaar. Helene Victoria Rosa van Dongen was op 5 januari 1909 geboren in Amsterdam, waar haar vader, afkomstig uit Waalwijk, ambtenaar was bij het Koloniaal Etablissement, een onderafdeling van het ministerie van Koloniën. Haar moeder kwam uit Silenrieux in Wallonië en overleed tijdens de Spaanse-griepepidemie van 1919. Helene werd katholiek opgevoed en haar vader placht te zeggen: ‘Zusje wordt een nonnetje.’13 Ze woonden in Bussum, waar ze op de mulo zat, later in Velsen, van waaruit ze in 1927 met haar vader naar Amsterdam ging om bij Capi te solliciteren als handelscorrespondente. Ze werd aangenomen en bleef heen en weer reizen tussen Velsen en Amsterdam, tot ze een paar jaar later op zichzelf ging wonen in de buurt van het Concertgebouw.

Al spoedig was ze niet alleen Meneer Georges secretaresse, maar ook diens steun en toeverlaat bij diverse filmwerkzaamheden. Ze overdreef achteraf graag haar rol in deze begintijd en beweerde soms dat ze Ivens' werk vanaf de eerste meter had gemonteerd. Ze zei zelfs eens: ‘Uit zijn materiaal maakte ik De brug, Regen.’ Op een ander moment vertelde ze echter over diezelfde Brug, meer in overeenstemming met de waarheid: ‘Ik bewaarde de scènes van de film... in de vakjes van een eierdoos. 

Verder keek en luisterde ik alleen maar.’ Waarschijnlijk bracht ze de toestand van eind jaren twintig goed onder woorden toen ze schreef: ‘We hadden geen geld voor een professioneel laboratorium. Evenmin waren er fondsen beschikbaar om een speciale assistent in dienst te nemen, die Joris bij zijn filmarbeid zou kunnen helpen. 

Voor Joris was het de eenvoudigste oplossing om mij als vrijwilliger aan te wijzen.’14

Haar inbreng groeide gestaag, tot ze in 1931 bij de film Philips Radio  naast Ivens credits voor de montage kreeg. In de tien jaar daarna monteerde ze de meeste van zijn films. 
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Sommigen wilden Helene van Dongens aandeel nauwelijks erkennen. Mark Kolthoff verklaarde dat zij op het eindresultaat van de tot 1934 vervaardigde films ‘totaal geen invloed’15 had, maar dit is zwaar overdreven, want in die tijd monteerde ze Zuiderzee  en was ze betrokken bij de montage van Nieuwe gronden. Het tekent dan ook vooral de gevoelens van antipathie die in Ivens' omgeving jegens haar bestonden. ‘Huisken doe dit, Kolt doe dat,’ was de spreektrant die Kolthoff zich van haar herinnerde, en ook fotograaf Hans Wolf, die korte tijd voor Ivens werkte, vond haar heerszuchtig. De Belgische cineast Henri Storck noemde haar ‘een perfecte secretaresse: alles doen voor Joris’. Lou Lichtveld kon het zelf goed met haar vinden, al voelde hij wel waar die aversies vandaan kwamen: ‘Ze was onderdanig tegenover Joris en autoritair tegenover de medewerkers, maar als je daar zelf buiten stond, was ze heel lief en schappelijk.’16 Helemaal eerlijk was de kritiek op Helene niet, in aanmerking genomen dat Ivens ook later het uitdelen van vervelende opdrachten graag aan zijn vrouw of een ander overliet, zodat hijzelf aardig kon blijven. Vriend en vijand waren het er echter over eens dat Helene van Dongen een moeilijk karakter had.

De verhouding tussen Ivens en de tien jaar jongere Helene begon aanvang jaren dertig, al dachten de Kolthoffs dat het hooguit een oppervlakkige affaire was en kon Storck niet geloven dat ze meer dan zakelijke betrekkingen hadden. Wel voegde hij eraan toe: ‘Maar ja, bij Joris wist je het toch nooit.’17 Ivens zelf schreef achteraf dat hun liefde had berust op ‘een werkelijk delen van het leven: de hoop, de moeilijkheden, de desillusies, maar ook de successen en de vreugde’, een formulering waarvan het verdoezelende duidelijk wordt in het licht van wat hij er aan het einde van hun lange relatie over zei: het was ‘een vriendschap van vijftien jaar’ geweest.18

In Ivens' ogen was Helene de ‘zachte en afhankelijke vrouw’ die weinig meer van het leven wist ‘dan wat de zusters die haar hadden opgevoed, haar hadden bijgebracht’.19 In feite was zij niet meer door nonnen opgevoed dan hijzelf door katholieke broeders en zijn uitspraak verried dan ook vooral iets over hemzelf. Na zijn moeder en Germaine was het Helene die zijn zorg nodig had, dacht hij. 

Hun relatie had een sterke professionele basis. Ivens onderkende snel Helenes buitengewone kwaliteiten. Van een volmaakt onwetende op het gebied van film en techniek ontwikkelde ze zich tot de begaafde editor van een aantal van zijn belangrijkste films, iemand die later in Moskou lessen gaf over geluidsmontage en in de Verenigde Staten een uitstekende reputatie genoot in haar vak, ondermeer door haar werk aan enige van de beste films van documentaire-aartsvader Robert Flaherty. In het filmhistorische handboek The Film Till Now rekende Paul Rotha het duo Ivens-Van Dongen tot ‘de meest vruchtbare samenwerkingsverbanden in de filmgeschiedenis, die Helene van Dongens eigen bijzondere talenten echter aan het zicht dreigde te onttrekken’, en de Amerikaanse documentairespecialist Richard Barsam noemde haar ‘een van de meest getalenteerde, creatieve, vakkundige editors in de geschiedenis van de nonfictiefilm’.20

De nieuwe relatie met Helene maakte geen einde aan die met Anneke van der Feer. 

Ivens begon een langdurige driehoeksverhouding, waardoor hij zich aan geen van beiden volledig hoefde over te geven. De twee kanten van Germaine Krull waren nu over twee vriendinnen verdeeld. Anneke was de vrouw van de wereld, die leefde in een activisten- en kunstenaarsmilieu, Helene was de ‘zachte en afhankelijke’ compagnon in het filmwerk. Van Dongen was er niet gelukkig mee: ‘Er waren altijd andere vrouwen op de achtergrond en ik moest dat accepteren. Ik ben ouderwets, ik hou van één man en dat is 't.’21 En Anneke, die zijn reserves ‘nog niet helemaal begreep’ toen ze hem net leerde kennen, maakte van de nood een deugd en begon op haar beurt een tweede verhouding met dichter Halbo C. Kool, die door Ivens ‘je vriendje’ werd genoemd, terwijl zij het tegen hem had over ‘Heleentje’.22

Begin 1928 begon voor Ivens nog een langdurige samenwerking, en wel met Johnny Fernhout, het in 1913 geboren zoontje van Charley Toorop. Ivens kende de schilderes al sinds ze midden jaren twintig een relatie met Marsman had en ze waren thuis in hetzelfde Amsterdamse kunstenaarsmilieu rond De Kring, de Filmliga en het Genootschap Nederland-Nieuw Rusland. In 1928 kreeg ze een verhouding met Arthur Lehning die tot 1931 duurde. Ze vroeg Ivens of hij de veertienjarige Johnny als leerling in dienst wilde nemen, want diens schoolresultaten waren weinig hoopgevend. 

Dus vroeg hij de lastige jongen tijdens een bezoek aan Toorops atelier of hij camera-assistent wilde worden. John Fernhout maakte de filmcassettes schoon toen Ivens De brug  draaide, fungeerde tijdens de opnamen voor Branding  in zijn korte broek als ‘kleine amanuensis’ van de filmploeg en fietste in Amsterdam rond met Ivens achterop: ‘over mijn schouder heen nam hij wiel, stuur en lamp op in de plensende regen.’23 Met Wij bouwen  begon de filmloopbaan van de pupil serieuzere vormen aan te nemen, want voortaan bediende hij zelf de camera. 

Wij bouwen  werd Ivens' eerste film over de arbeidersbeweging en het arbeidsproces.


Hoofdbestanddeel van het omvangrijke werk was de bouwarbeid zelf, door Ivens en zijn medewerkers vastgelegd op locaties in heel Nederland. In de eerste akte, die afzonderlijk werd gedistribueerd onder de titel Heien, hield hij zich bezig met de vormexperimenten die kenmerkend waren voor De brug, en ook in sommige andere gedeelten van Wij bouwen  zijn ze nog terug te vinden, maar verder demonstreerde hij er in een strikt realisme zijn opmerkelijke aandacht voor de werkzaamheden van de arbeider. 

Verreweg het mooiste grote deel van Wij bouwen  was Zuiderzeewerken, afzonderlijk in roulatie gebracht en verzelfstandigd tot Zuiderzee, dat in de volgende jaren nog meermaals werd omgewerkt, wanneer dijkbouw en inpolderingswerkzaamheden weer gevorderd waren.24 Een pension in Den Oever diende als basis voor de wisselende filmploeg die de drooglegging van de Wieringermeer en de bouw van de Afsluitdijk volgde. Willem Bon en Lou Lichtveld deden een poging de waterwerken te filmen vanuit een marinevliegtuigje, waarbij Bon zich nog net kon vasthouden toen hij door de vloer van het toestel zakte. Als ik nu val, kom ik precies in dat bottertje terecht, dacht hij.25 Ook de ooit tot artillerieluchtverkenner opgeleide Joris Ivens steeg op met een lestoestel van het marinevliegkamp De Kooi bij Den Helder. Op zeker moment dook het vliegtuig steil omlaag omdat hij zijn cameratas tegen de dubbele stuurinrichting plaatste, waardoor de piloot de macht over het toestel kwijtraakte. Ivens ontdekte de oorzaak van hun vrije val nog net voor ze te pletter sloegen, vertelde hij later. 

De laatste uitgebreide en gereviseerde versie van Zuiderzee  werd Nieuwe gronden, waarin het dichten van de Vlieter, het laatste gat in de Afsluitdijk, een centrale plaats kreeg. Zo is althans de suggestie: de sequentie van snelstromend water, moddermassa's en kranen met reusachtige grijpers is in feite samengesteld uit opnamen van verschillende sluitingen in de Wieringermeerdijk en de Afsluitdijk, zodat Ivens maar een halve onwaarheid sprak wanneer hij vertelde hoe hij de historische gebeurtenis had opgenomen als een strijd tussen mens, land en water, ieder gerepresenteerd door een camera, terwijl hij zich tijdens het dichten van de Vlieter op 28 mei 1932 achter de Oeral bevond. Het waren John Fernhout, Helene van Dongen en Joop Huisken die aan de Vlieter de camera's bedienden.26 De montage ervan werd een van de meest indrukwekkende sequenties uit Ivens' werk. 

De vakbondsfilm in het algemeen genoot blijkbaar grote belangstelling, want in 1930 kwamen ook Triomf  en Stalen knuisten  uit, allebei gemaakt door Polygoon. Vooral Stalen knuisten  van Jo de Haas kon in kwaliteit zeker met Wij bouwen  wedijveren en onderscheidde zich er gunstig van door een grotere eenheid, want het bijna twee uur durende Wij bouwen  werd een ongelijkmatig geheel van ongelijksoortige delen.

Een van Ivens' handicaps zal zijn geweest dat bouwbondvoorzitter Sinoo zich persoonlijk met het scenario bemoeide, waaraan de dodelijk saaie aktes te wijten kunnen zijn over de kantoren van de bond, de functionarissen achter hun bureau en in vergadering, en relikwieën zoals het eerste notulenboekje. Wij bouwen  werd niettemin met groot succes vertoond voor bouwvakkers in het hele land. Volgens het sociaal-democratische dagblad Het Volk, politiek verwant aan de bouwbond die de filmopdracht gegeven had, was de première de belangrijkste gebeurtenis ‘die in het Hollandse filmleven ooit plaats had’, en een andere verslaggever van dezelfde krant werd door een juichende bondsvoorzitter Sinoo aan zijn jasje getrokken: ‘Kom nou kijken, man! 't Is reusachtig...! Nee, verzin nou geen smoes, ga nou mee naar Utrecht en luister eens, hoe prachtig onze jongens die film vinden!’ Ivens zelf zei dat hij geweldig in zijn sas was toen na de vertoning van Heien  een paar heiers naar hem toe kwamen en hem zeiden: ‘Meneer, zo zien wij het precies eender!’27

Al in oktober 1927 had Mannus Franken vanuit Parijs voorstellen aan Ivens gestuurd voor een poëtisch filmpje met Amsterdamse regenimpressies. ‘Van een reis naar Berlijn en Dresden terugkomend vond ik je twee brieven over Regen,’ schreef Ivens terug. ‘Opzet lijkt me heel goed.’ En een week later: ‘Regen-scenario, ik loop ermee in de regen hier en kijk, kijk. Ik draai er dezer dagen iets van.’28 Twee maanden later zag Henrik Scholte de eerste fragmenten, ‘die bij vertoning in intieme kring prachtig bleken’.29 Ruim twee jaar bleef Ivens tussen zijn andere activiteiten door aan het twaalf minuten durende filmpje werken. Hij benoemde ‘regenkijkers’ die waarschuwden wanneer er geschikte beelden waren en zelf hield hij twee geladen camera's, een oliejas en kaplaarzen gereed om onmiddellijk te kunnen uitrukken zodra de eerste druppels vielen. Enkele shots maakte hij zelfs vanuit zijn bed: ‘Ik sliep met Anneke en met mijn camera.’30

Tussen Ivens en Franken ontstonden echter spoedig irritaties. 

Filmligatechnicus Ed Pelster schreef in februari 1928 aan Franken dat hij het niet aardig vond ‘dat men hier denkt dat het een film van hem [Ivens] alleen is en dat hij het ook zo laat voorkomen’, waarop Franken antwoordde dat hij op dit punt geen eerzucht had, al waren het idee en het allergrootste gedeelte van het scenario van hem, en hij vervolgde: ‘In mijn hart vind ik het toch eigenlijk wel vervelend - het was werk van ons samen, maar ik kan er nu bijna niet meer over beginnen.’31 Franken had waarschijnlijk wel reden tot klagen. In ieder geval meende Ivens later te weten dat hij het zelf allemaal had bedacht. ‘Het idee van Regen  was bij me opgekomen toen we Branding  draaiden,’ zei hij in zijn memoires,32 maar Branding  kwam pas een halfjaar na Frankens eerste brieven. De samenwerking werd echter niet verbroken; ze correspondeerden over Regen  en bezochten elkaar een paar keer om de vorderingen te bespreken. Voorjaar 1928 schreef Ivens aan Franken dat de film nu voor juli, anders voor september af zou zijn, in oktober dat hij ‘nu spoedig af komt’. In juni 1929 heette het nog steeds: ‘Met Regen  ben ik weer wat opgeschoten.’ Ivens was uit de aard der zaak afhankelijk van het weer en raakte, zoals hij zei, ‘verliefd op het materiaal’, waardoor hij het bij de montage niet over zijn hart kon verkrijgen iets weg te gooien.33


Het smeulende ongenoegen tussen Franken en Ivens vlamde weer op toen enkele bladen Regen  en Branding  omschreven als films van Ivens, zonder zijn compagnon te vermelden. Op diens klachten schreef Ivens terug: ‘Je weet verdomd goed wat ik wil: cameraman zijn, en samen, onder leiding van de regisseur, een goede film maken. 

Vol vertrouwen in je heb, en dat aan iedereen zeg, en elke aanval op je werk bevecht. 

Geloof je daar niet meer aan, dan moeten we niet meer samenwerken. In je brief is het net alsof ik er met opzet voor zorg, dat er geen Franken staat bij Branding  en Regen, dat is niet zo. Wel zal ik nu, als ze me iets vragen, daar veel nadrukkelijker over zijn.’ In Filmliga  liet hij een rectificatie afdrukken waarin hij op de rol van Mannus Franken wees, en hij liet hem weten dat hij Regen ‘absoluut naar jouw idee’ maakte, maar vroeg: ‘Is het mogelijk dat je langere tijd hier zou zijn? Waarom vroeg je nooit eens naar de opnamen. We zagen ze samen, maar ik had het gevoel “Mannus laat het lopen”... Regen  wordt het beste als operateur en scenarist nauw samenwerken - maar bij de opnamen zelf ook.’34

Franken had toen blijkbaar al besloten zich op de achtergrond te houden, misschien omdat hij wel aanvoelde dat Ivens te veel in zijn mars had om alleen operateur te zijn, misschien ook omdat deze werkelijk de credits naar zich toe trok, een neiging die hem ook door latere medewerkers is verweten.

Het resultaat was wel dat Regen  uiteindelijk inderdaad vooral een Ivensfilm werd, want al was Franken verantwoordelijk voor idee en scenario, hij zat meestal in Parijs, terwijl Ivens in Amsterdam een draaiboek schreef, de opnamen maakte en het grootste deel van de montage deed. De gang van zaken zal hem erin hebben gesterkt zelf voortaan nadrukkelijker als regisseur te gaan opereren. 

Na diverse vertoningen van onvoltooide versies in Amsterdam, Parijs en Berlijn ging Regen  eindelijk op 14 december 1929 in première in het nieuwe Filmligatheater De Uitkijk. Het is een nog steeds overtuigende dichterlijke impressie van Amsterdam, gezien door de ogen van een introverte waarnemer die tijdens een regenbui door de stad dwaalt. ‘Men moet er zich aan overgeven met de rust van een opiumschuiver, die de gevolgen van zijn bedwelming afwacht,’ schreef een Parijse correspondent van de NRC  zeer treffend.35

Ondanks alles hadden Mannus Franken en Joris Ivens in 1928 en 1929 vrij intensief samengewerkt aan Branding, aan Regen, en aan een constructivistisch totaaltheaterstuk van Franken, getiteld D 16 MM, voor het zoveelste lustrum van het Delfts Studenten Corps, waarbij Ivens de beeldprojectie verzorgde. In oktober 1929 verklaarde Franken nog in een interview dat hij een scenario had geschreven voor ‘De Vliegende Hollander’, een project dat hij samen met Ivens wilde doen ‘naar de korte, concrete novelle van H. Marsman, die een moderne conceptie is van de eerste rang. Het gegeven en de bewerking staan ons helder voor de geest. We zouden dadelijk kunnen beginnen.’

Vervolgens lijkt er geruisloos toch een verdere verwijdering te hebben plaatsgevonden: beiden waren er de karakters niet naar een directe confrontatie aan te gaan. Ivens moet nog geruime tijd zijn blijven hopen op herstel van de samenwerking, want begin 1931 uitte hij tegenover de NRC  nog altijd de verwachting

‘De Vliegende Hollander’ met Franken te kunnen verfilmen maar die was allang zijns weegs gegaan.36 Ed Pelster had hem geadviseerd zelf een film te maken ‘met een neutraal operateur. Met een doodgewone pestfotograaf. Die jij zegt hoe op te nemen.’37 De pestfotograaf werd H.J. Ankersmit, met wie hij in Parijs Jardin du
Luxembourg  draaide. Er volgden nog talrijke Frankenfilms, opgenomen in Nederland en Nederlands-Indië. 

De verwijdering tussen Ivens en Franken gaf de filmcritici voer voor beschouwingen over hun talenten. Decennia later vatte L.J. Jordaan de zaak kernachtig samen: ‘Het is mij nog steeds een raadsel waarom de combinatie tussen beide cineasten ooit verbroken werd. Ik geloof namelijk nog altijd dat het zowel voor Ivens (ondanks de vlucht die zijn carrière later nam) als voor Franken een zegen zou zijn geweest wanneer ze bij elkaar gebleven waren. Ivens immers vertegenwoordigde de praktische zin, de technische grondigheid en de rusteloze activiteit. In Franken vond men de vruchtbare geest, de subtiele poëzie en het hooggestemde ideaal.’ In zijn boekje Joris
Ivens  uit 1931 had Jordaan ook al soortgelijke geluiden laten horen. Toen vond hij dat Branding  en Regen  met al hun gebreken ‘een fijnheid en bekoring bezitten welker gemis zich in de “100% Ivens”-films soms op pijnlijke wijze kan doen gevoelen’, waarbij hij onder meer doelde op films als Wij bouwen, Zuiderzee  en Philips Radio, welke laatste in 1931 uitkwam. ‘Vooral Regen  is omwaasd door een mildheid en een zachte, melancholieke romantiek, die de enigszins barse zakelijkheid van Ivens' conceptie eensklaps op een ander plan brengt: dat der individuele ontroering.’

Henrik Scholte schreef dat Ivens in zijn hang naar het nuchtere documentaire werk meer ingenieur was dan dichter, terwijl Filmliga  een artikel overnam uit het blad De
Gemeenschap, geschreven door ‘Close up’, pseudoniem van criticus A. van Domburg - een ‘uitnemende beoordelaar’, voegde Filmliga  er ten overvloede aan toe -, die twee soorten Ivensfilms onderscheidde: ‘die hij zèlf maakte en die hij in samenwerking met anderen volbracht. Knap zijn ze alle. Bezield zijn alleen de laatste.’ Ivens dwong met zijn werk bewondering af, aldus Van Domburg, maar met zijn stugge geest en koele intelligentie miste hij fantasie en speelse beweging: ‘Hij kent niet de verrukking, wel de toegewijde aandacht.’ Lou Lichtveld, die in 1931 muziek en geluid voor Ivens' Philips Radio  verzorgde, kwam tot de conclusie dat Ivens wel gaf om muziek in dienst van de film, maar weinig belangstelling had voor deze kunst als zodanig.

Lichtveld zag er een systeem in: ‘Joris liep weg met Rusland, maar hij was niet geïnteresseerd in sovjetliteratuur. Ook niet in andere literatuur. Daarom kon hij geen goed speelfilmregisseur zijn. Hij zag de dramatische kant niet. Hij had een geweldig gevoel voor filmrijm en montage, maar niet voor psychologie.’38

Hoewel Ivens beslist zijn stempel heeft gedrukt op het poëtische Regen  en dus niet van dichterlijkheid ontbloot was, neigde hij van nature inderdaad meer in een andere richting: mechanische beweging, industriële produktie en menselijke arbeid waren de dominerende elementen in zijn films uit de eerste jaren.

En toen hij op de grenzen van de Nieuwe Zakelijkheid stuitte, die het gevaar liep te verzanden in steriliteit, wendde hij zich niet tot het dichterlijke, maar tot een streng, geëngageerd realisme. Ivens heeft misschien ook zelf de leemte gevoeld die de critici in zijn werk zagen. Tot schilder-fotograaf Mark Kolthoff, die hem tussen 1929 en 1933 bij diverse films assisteerde, zei hij eens: ‘Ik moet die mooie plaatjes van jou niet,’ maar dat hij Kolthoff had geëngageerd, motiveerde hij later met de woorden:

‘Voor onze jonge filmkunst was het belangrijk mensen met verbeelding aan te trekken, en niet alleen zuivere vakmensen.’39 In de loop van zijn leven maakte Ivens enkele uitgesproken poëtische films, die niet tot zijn minste werk behoren, en ook in veel andere films zijn er sporen van te vinden, maar in zijn totale oeuvre bleef het een secundair element. 

Toch werd het begin van zijn carrière als cineast gemarkeerd door voorbereidingen voor de speelfilm ‘De Vliegende Hollander’ en tot in de jaren tachtig bleef hij het plan koesteren een film te maken naar dit romantische verhaal waarin kapitein Van der Decken gedoemd is eenzaam over de wereldzeeën te zwerven op zoek naar verlossing. Het project staat voor wat Ivens eigenlijk had willen zijn: een dolende dichter. 
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Hoofdstuk 5

Een soort examen (1930-1931)

Direct na de Berlijnse première van zijn Storm over Azië  bracht sovjetregisseur Vsevolod Poedovkin in januari 1929 een kort bezoek aan Amsterdam voor een lezing bij de Filmliga. Joris Ivens was hem als bestuurslid tegemoetgereisd en had zo meteen het feestje kunnen bijwonen dat dadaschilder en cineast Hans Richter in Berlijn-Grunewald had georganiseerd ter ere van de Russische bezoeker. Onder de gasten waren ook Walter Ruttmann, theaterman Erwin Piscator, de Deense actrice Asta Nielsen, grote ster uit de tijd van de zwijgende film, en de Hongaarse scenarist en filmtheoreticus Béla Balázs.1

Scheikundig ingenieur Poedovkin was een van de grote Russische filmvernieuwers en daarnaast een trouw volgeling van Lenin. In de jaren twintig leken avant-garde en communisme in de Sovjetunie nog samen te kunnen gaan. Na de oktoberrevolutie heerste aanvankelijk een tamelijk grote culturele vrijheid, waarin futuristen, suprematisten, constructivisten en andere avant-gardisten experimenteerden met film, theater, muziek, literatuur en beeldende kunst. Pas begin jaren dertig, toen Stalin zijn heerschappij zeker had gesteld, was het echt afgelopen met de artistieke vernieuwingen. Wie zich niet voegde naar de populistische cultuuropvattingen van de grote leider en vader van alle volken, had op zijn best weinig kans op werk. 

Tijdens zijn voordracht in het AMVJ-gebouw aan het Leidseplein sprak Poedovkin over de betekenis van montage voor de moderne film. Over politiek had hij het niet, want dit was hem door de Nederlandse autoriteiten verboden. Wel verdedigde hij zich tegen het verwijt dat kapitalisten in de sovjetcinema steevast als schurken werden voorgesteld, terwijl arbeiders onveranderlijk de goedheid zelve waren. Ook bij Dickens zijn de helden altijd arm en de booswichten rijk, maar, zo zei Poedovkin, ‘men kan hem toch moeilijk van bolsjevisme beschuldigen’.2

Tijdens een ontbijt bij Schiller aan het Amsterdamse Rembrandtplein deed Ivens een voorstel aan Poedovkin waar deze wel iets in zag, en enkele maanden later schreef Ivens aan de VOKS, de sovjetvereniging voor culturele betrekkingen met het buitenland: ‘Ik heb Poedovkin indertijd voorgesteld een jonger regisseur of cameraman voor vier maanden naar Holland te laten komen. Hij kan uiteraard bij mij wonen zodat er slechts reiskosten gemaakt hoeven worden. Op dezelfde manier zou ik daarna vier weken naar Moskou kunnen komen.’3 Als reactie ontving hij een uitnodiging, met de toevoeging dat zijn verblijf en een deel van de reiskosten naar Moskou zouden worden vergoed. Over het bezoek in omgekeerde richting werd niet meer gerept.

 



Joris Ivens, Valja Millman (VOKS) en Vsevolod Poedovkin poseren in Moskou (1930)  COLL. MARION MICHELLE

 

Voordat Ivens daadwerkelijk oostwaarts ging, sprak hij tijdens reizen door Europa nog andere sovjetkunstenaars, zoals in Frankfurt de documentarist Dzjiga Vertov en in Parijs de schrijver Ilja Ehrenburg. Nederlands tussenpersoon bij de verdere voorbereidingen van zijn reis naar de sovjethoofdstad was Apie Prins, bestuurder van het Genootschap Nederland-Nieuw Rusland. Met ‘toestemming van de CPH’, zoals een partijdocument vermeldde,4 nam Ivens op 13 januari 1930 ten slotte vol ongeduld de trein naar Moskou, het Mekka van de film. 

Hij was bij voorbaat ontvankelijk voor alle gunstige indrukken en wat hij in de Sovjetunie zag, overtrof zijn stoutste verwachtingen. Overal proefde hij het revolutionaire elan, en dan waren er de talrijke gesprekken met vakgenoten, de besprekingen van zijn werk in de kranten en de discussies met het publiek. Alles bij elkaar leek het er veel op dat hij op georganiseerde wijze werd bewerkt, maar zo zag hij het zelf niet, en waarschijnlijk was de ideologische eenheid onder degenen die hij ontmoette trouwens ook zonder organiseren hecht genoeg.

In het ijzig koude Moskou werd hij gehuisvest in het bescheiden appartement van Sergej Eisenstein. De beroemde bewoner zelf hield op dat moment juist een lezing voor het Genootschap Nederland-Nieuw Rusland in Amsterdam en pas na zijn reis naar de Sovjetunie ontmoette Ivens Eisenstein zelf in Parijs, waar ze samen met Germaine Krull de stad doorkruisten en filmden in enkele bars. Eisensteins assistente en latere echtgenote Pera Attasjeva was Ivens' gids en tolk in Moskou. ‘Het leek wel een sprookje,’ vond Ivens, en na zijn terugkeer vertelde hij een verslaggever: ‘De taal? Tja - dat is in het begin een vertikt onaangenaam en moeilijk probleem. Je kunt er letterlijk geen klank of syllabe van thuisbrengen en je neemt de wonderlijkste middelen te baat om je wensen en gedachten uit te drukken. Ik behielp me veel met tekenen. Als ik een ei wou hebben, tekende ik een ovaal, klapte met denkbeeldige vleugels en riep: Toktok. Je voelt je dan wel een idioot, maar je krijgt je ei...’5

Zijn eerste publieke optreden was voor tweehonderdvijftig toeschouwers in het Museum van de Revolutie aan de Tverskaja, waar honderd belangstellenden wegens plaatsgebrek naar huis moesten worden gestuurd. De bijeenkomst werd ingeleid door Poedovkin, die zijn visie op de Nederlandse gast tevens in een artikel samenvatte. 


Regen  en De brug  lieten volgens hem zien dat Ivens een serieus cineast was, die de beelden goed op de lens had gebracht, met een bijzondere zuivere vormwaarde, maar pas met Zuiderzee  verscheen bloed en leven in zijn werk, omdat hij zich had losgerukt van zijn vroegere onbepaalde, esthetische beginselen en was overgegaan tot een werk van levende realiteit.6

Onder de films die Ivens in de Sovjetunie toonde, waren De brug, Regen, Heien en Zuiderzeewerken  en een aantal films van Nederlandse collega's, zoals Jardin du
Luxembourg  van Mannus Franken, Stad  van Willem Bon en Uit de wereld der
kristallen  van J.C. Mol. Ook Branding  had hij bij zich, maar hij had twijfels over de kwaliteit van dit werkstuk en voor de filmkenners in Moskou vertoonde hij het maar liever niet.7 Dagelijks hield hij in Moskou een of twee voorstellingen bij uiteenlopende maatschappelijke organisaties, van de Zakenclub tot Club de Rode Naaister. In dit laatste lokaal kwamen voor de gelegenheid medewerkers van de organisatie voor het transportwezen bijeen. De steeds besloten bijeenkomsten leken op ‘een soort examen’, vertelde Ivens bij terugkeer aan een Nederlandse verslaggever.8 Ze verliepen altijd hetzelfde: een presidium op het podium, voordracht met filmvertoning, scherpe vragen uit de zaal en ten slotte een stemming over diverse resoluties, waarin de aanwezigen hun mening over het gebodene kenbaar maakten. De Nederlandse gast onderging tijdens deze meetings een wisselbad van loftuitingen en afkeur en ook in de sovjetpers werd hij nu eens liefdevol, dan weer uiterst kritisch bejegend: ‘Ivens snijdt en monteert zijn films op een zolderkamertje. Het beeldscherm dat hij bij de montage gebruikt, is nauwelijks groter dan een postzegel. Daarom kan zijn produktie niet groot zijn...

Natuurlijk zijn Ivens' werken erg interessant voor sovjetcineasten en -publiek, omdat het idee van zijn films eenvoudig is en omdat ze met groot vakmanschap zijn opgenomen. We moeten Ivens' werk aandachtig bestuderen omdat hij een originele werkwijze heeft en originele opnamemethoden, en omdat zijn films toch goedkoop zijn,’ schreef het ene blad, maar in een ander heette het: ‘Ivens interesseert zich niet voor mensen. Hij is verliefd op de koude schoonheid van industriële voorwerpen. 

De cultus der objecten wordt door Ivens tot fetisjisme gemaakt, bijna tot mystiek. 

Zijn Brug  ziet eruit als een industriële God.’ De verslaggever vroeg zich dan ook af ‘aan welke kant van de barricade Ivens zal staan’ en maande hem partij te kiezen voor ‘de klasse die strijdt voor de bevrijding van de mensheid’.9

Ivens was gevoelig voor zulke kritiek. Tijdens zijn optreden in het Museum van de Revolutie, waar hij uitvoerig inging op het ontstaan van de Filmliga en De brug en Regen  als vingeroefeningen typeerde, was vanuit de zaal al direct opgemerkt dat Zuiderzeewerken  weinig liet zien over de leefomstandigheden van de arbeiders. Hij verdedigde zich met de stelling dat hij geen keus had gehad, omdat het een opdracht van de sociaal-democratische vakbondsleiding betrof. ‘Kameraad Ivens beschouwt het als zijn verdienste dat deze film directeuren noch ingenieurs maar slechts arbeiders toont. Dit moest hij bereiken over de hoofden van de sociaal-democraten heen en in Nederland beschouwde men dit al als buitengewoon revolutionair.’ Meer in het algemeen stond hij in Nederland ‘voor het dilemma of zo te werken als hij tot dan had gedaan, of rechtuit de revolutionaire weg te volgen. En hij toonde met een welsprekend gebaar wat men daar dan met hem zou doen. Dus blijft hem niets over dan daar te doen wat hij nu doet, of hier te blijven en hier te werken.’ Aldus het verslag van de meeting.

Filmen in kapitalistische omstandigheden had volgens Ivens trouwens zulke grote beperkingen dat je je kon afvragen of het nut had. ‘In plaats van de tegenstelling in de burgerlijke samenleving te tonen zou het belangrijker zijn de werkers in Holland de opbouw van de USSR te laten zien,’ zei hij onder luid applaus. Tijdens een bijeenkomst met studenten van de filmschool GIK, die hij een Leica-fotocamera schonk, zei hij dat men ‘van een Nederlandse regisseur niet mag eisen dat hij uitbeeldt wat hij ziet, omdat hij dan ogenblikkelijk het land zou worden uitgegooid’. Hij legde uit dat hij via een smokkelweg trachtte de tegenstelling met de ondernemers te verscherpen, maar voegde eraan toe dat je niet lang smokkelaar kon blijven. ‘Of de omstandigheden in Holland veranderen, of ik moet vertrekken.’10

Het was waar dat in Nederland via de Centrale Commissie voor de Filmkeuring een zekere censuur op openbare voorstellingen bestond, maar afgezien van zeer uitzonderlijke incidenten kon wel elke film er in besloten voorstellingen worden gedraaid, ook in zalen voor vijfhonderd of duizend toeschouwers. En of Zuiderzeewerken  en Wij bouwen  in Nederland nu zo ‘buitengewoon revolutionair’ werden gevonden, mag betwijfeld worden. De filmploeg van Zuiderzee  kreeg trouwens een zo allerhartelijkste relatie met ingenieur Jan Ringeling, die vanuit Den Oever de bouw van de Afsluitdijk leidde, dat ze zelfs samen uit dansen gingen in Amsterdam.11

Joris Ivens zei wat zijn sovjetpubliek wilde horen, maar moet ook zelf al hebben geloofd dat de toestand in Nederland zo zwart-wit was als hij in Moskou vertelde. 

En zo bracht hij op een moment dat zijn populariteit als filmmaker in Nederland op een hoogtepunt was, voor het eerst twee denkbeelden naar voren die grote invloed op zijn verdere loopbaan zouden hebben: in eigen land was eigenlijk geen plaats meer voor hem en het was zinvoller in de Sovjetunie te werken. 

De discussies na de filmvertoningen voor sovjetarbeiders onderstreepten wat ook de filmcollega's en de kranten zeiden. Er werd gevraagd waarom hij zo weinig gezichten toonde en de aanwezigen wilden worden ingelicht over sociale kwesties als de lonen van de Hollandse dijkwerkers, de bestemming van de treinen die over De brug  kwamen, en - vijfjarenplanritueel - het aantal tonnen dat erover werd vervoerd.

Op 6 februari kwamen zevenhonderd bouwvakkers in het Moskouse pension De Bouwer bijeen om Zuiderzeewerken  te bekijken. Hier moet de man zijn opgestaan die verklaarde dat deze film onmogelijk door een middenstander kon zijn gemaakt aangezien de werkzaamheden in beeld waren gebracht met het oog van een arbeider, een commentaar waar Ivens bijzonder mee in zijn nopjes was. De aanwezigen namen een resolutie aan: ‘Ondanks de onmogelijkheid het hele leven van de werkers vast te leggen geeft de film een helder beeld van de buitengewoon zware omstandigheden waarin de Hollandse bouwarbeiders moeten werken, gelet op de burgerlijke wetgeving en het verraad van de mensjevieken aan het hoofd van de vakbeweging. Nadat wij de toelichting hebben gehoord, is ons duidelijk dat de arbeidersklasse in ons technisch achterlijke land onvergelijkelijk veel betere omstandigheden kent.’12


Strojka, de krant van de bouwbond, die over aanzienlijke middelen beschikte, vroeg Ivens een film te maken over een van de grote werken die in de USSR in aanbouw waren, zoals de stuwdam in de Dnepr. Hij beloofde hiervoor zo spoedig mogelijk naar de Sovjetunie terug te keren, en toen hij enige weken daarop in het zuiden van het land was, kon hij de beoogde locatie tijdens een tweedaags bezoek alvast in ogenschouw nemen. Met het produktiebedrijf Sovkino kwam hij overeen in oktober een documentaire naar eigen keuze te komen maken, waarbij onduidelijk is of het om hetzelfde project ging.13

Uitgerust met een lange zwartleren jas, het standaardtenue van de echte bolsjeviek, trok hij twee maanden met zijn films het land in. Hij deed Leningrad, Kiëv, Charkov, Rostov, Odessa, Batoemi, Tbilisi, Jerevan en Bakoe aan en bezocht filmstudio's, fabrieken, sovchozen, scholen en theaters. Onderweg schreef hij aan de VOKS in Moskou: ‘Ik leer West-Europa met betere ogen en met de nodige afstand zien. Hoe droog en zonder toekomst is alles daar en hoe levendig en menselijk hier.’14 In het Leningradse Moskovsko-Narvskihuis draaide hij zijn films voor de kaders van de roemruchte Poetilovfabriek, maar zij toonden minder enthousiasme dan hun Moskouse collega's van De Bouwer. Onze arbeiders zijn zelf zeer goed vertrouwd met dammenaanleg en baggerwerken, concludeerde de altijd aanwezige rapporteur. Zij vonden de films onbevredigend omdat ze ‘de bijzondere, ons onbekende kanten van de westerse technologie er niet in zagen. Terzijde merk ik op dat de cultus van de industrie en de machine bij Ivens stellig een typisch intellectualistisch karakter aanneemt... Een dergelijke kijk op de machine is de arbeider natuurlijk vreemd en belemmert hem in de aanvaarding van de film.’ Meer succes had de Hollandse gast bij een intellectueler Leningrads publiek in het Lenarchuis, waar regisseur Leonid Trauberg een inleiding hield en tijdens de projectie herhaaldelijk applaus klonk. ‘Bijzondere waardering was er voor de formele kwaliteiten van een aantal films, in het bijzonder voor Regen,’ aldus het verslag.15

Hoogtepunt van Ivens bezoek aan de Oekraïne was een ontmoeting met filmdichter Aleksandr Dovzjenko, die onverwacht enthousiast was over Branding  en hem in ruil voor een kopie de derde akte van Aarde  schonk. Vanaf de boot tussen Odessa en Batoemi schreef Ivens aan Jan Hin in Amsterdam: ‘Op 't ogenblik zwerf ik met een vrachtschuit op de Zwarte Zee, en rust wat uit van de vele voordrachten en vertoningen in allerlei Oekraïense steden,’ en hij gaf er meteen advies bij over de vraag welk type camera Hin het best kon aanschaffen: een Debrie, vele jaren Ivens' uitverkoren toestel voor opnamen van statief.16 In Tbilisi sprak hij Michail Kalatozov, later wereldberoemd geworden met zijn film over de tweede wereldoorlog Als de
kraanvogels overvliegen. De Georgiër zou in Los Angeles nog eens als getuige optreden bij het huwelijk van Ivens en Helene van Dongen. Tijdens een rondleiding door de Georgische filmfabriek hoorde een van de arbeidersfiguranten de Nederlandse bezoeker Frans spreken. Terug in Nederland vermeldde Ivens: ‘Onmiddellijk sprak-ie me in die taal aan, praatte opgewekt en vloeiend over alles en nog wat en zei tot slot dat hij toch blij was weer eens Frans te hebben kunnen spreken. De regisseur vertelde me later dat het een voormalig Kaukasisch grootvorst of zoiets was die me de eer had aangedaan.’17

De Georgiërs waren de eersten die huilden om Regen  en Mols wetenschappelijke opnamen van kristalstructuren beleefden hun grootste succes in Tbilisi. Mol kon maar niet geloven dat de mensen juichend hun hoeden in de lucht hadden gegooid bij het einde van de film, zoals Ivens hem vertelde. In Armenië vergaapte het publiek zich aan de Zuiderzeewerken en een arbeidersfunctionaris vroeg Ivens hoeveel zo'n project wel niet moest kosten. Toen hij het bedrag hoorde, bood hij direct een even groot stuk land in Armenië aan voor de helft van de prijs, met de uitnodiging aan alle zeven miljoen Nederlanders er te komen wonen. 

Tot zijn spijt moest Ivens terug naar huis; bij Capi riep het werk en er lagen nog onafgemaakte films te wachten. ‘Maar misschien was de belangrijkste reden... de wens mijn eigen mensen over Rusland te vertellen. Een soort kruisvaardersgeest zou je het kunnen noemen.’18 Onderweg had hij met zijn Kinamo opnamen gemaakt die hij in Amsterdam met wat oudere beelden tot het acht minuten durende Filmnotities
uit de Sovjetunie  monteerde en de VOKS vroeg hij ervoor te zorgen dat hij wat sovjetfilms meekreeg voor gebruik tijdens lezingen in Nederland: ‘Beschermt u mijn semi-politieke werk met een mantel van artistieke films. U begrijpt me.’19


Op 6 april 1930 was Joris Ivens terug in Amsterdam, waar zowel de kunstminnaars van de Filmliga als de bevlogen aanhang van de VVVC uitzagen naar zijn reisverslag. 

De leden van de Liga werden bediend met een causerie in theater De Uitkijk en een interview in De Groene Amsterdammer, dat bestuurslid Jordaan afnam in ‘de bibliotheek der Liga’, bij Ivens op de Singel. ‘De samovar begint te stomen en Ivens presenteert mij een glas hete thee met een scheutje wodka.’ De reiziger vertelde dat zijn totaalimpressie van de Sovjetunie er een was van koortsachtige werkzaamheid en ‘strenge eenvoud in zeden en milieu’. Het enige dat er nog primitief was, zo deelde hij mee, was de tramdienst. En over het vijfjarenplan: ‘Voor zover ik controleren kon, is ieder ervan vervuld en bereid eraan mee te werken.’ De westerse pers schreef in die dagen gruwelverhalen met een hoog waarheidsgehalte over de gedwongen collectivisatie, die in volle gang was, maar Ivens verklaarde: ‘ik heb niets met politiek te maken en had dus lust noch aanleiding me in dergelijke zaken te verdiepen.’ Hij was ‘filmman en niets anders’, maar dacht dat ‘die vergader- en discussiewoede de vrijheid van spreken eer aanmoedigt dan onderdrukt... mits het maar coram publico gebeurt. Alleen voor achterbaksheid - voor “gekonkel” wat wij noemen, schijnt de Sovjetoverheid als de dood.’20

Twee weken na zijn terugkeer sprak hij op de filmochtend van de Vereniging voor Volkscultuur voor een propvolle zaal in de Amsterdamse Cinema Royal. Het communistische dagblad De Tribune  meldde dat ‘kameraad Ivens’ de innige samenwerking tussen Russische filmkunstenaars en de massa der arbeiders loofde, sprak over de ontzaglijke geestdrift voor het vijfjarenplan en verklaarde graag weer naar Rusland te gaan om een film te maken over het grootse werk van de socialistische opbouw. Ook elders in het land hield Ivens lezingen over zijn reis, onder meer aan zijn oude Handelshogeschool te Rotterdam, waar hij de wand van de aula vol hing met sovjetstatistieken en zijn gehoor liet weten blij te zijn dat die Marx toch invloed had, hoewel hij tijdens zijn studie alleen maar slechts had gehoord over deze Duitse theoreticus.21 Sommige Amsterdamse vrienden van hem spraken inmiddels van ‘Boris’ Ivens.22

Tot Jordaan had Ivens waarschijnlijk gezegd dat hij niets met politiek van doen had omdat hij zijn vrienden van de Filmliga niet voor het hoofd wilde stoten, maar de aanduiding ‘kameraad Ivens’ in De Tribune  liet zien dat de CPH hem al had ingelijfd. Hij werd nog actiever in organisaties rond de partij als de Vereniging voor Volkscultuur, waarvoor hij in de winter van 1930-1931 op aanwijzing van Leo van Lakerveld VVVC-journaals  monteerde die een alternatief moesten bieden voor het traditionele bioscoopnieuws. Ze werden onder andere vertoond tijdens zondagochtendvoorstellingen die Van Lakerveld organiseerde in een paar grote Amsterdamse theaters. 

Het eerste journaal werd samengesteld uit van Polygoon geleende nieuwsfilms. 

Ivens zette ze anders in elkaar om ze van de gewenste politieke lading te voorzien, en na vertoning werden ze in de oorspronkelijke staat teruggebracht en retour gezonden aan de eigenaars. Latere VVVC-journaals  behandelden het werk van de Internationale Rode Hulp, het leven van Lenin, de Russische en Duitse revoluties en, aldus De Tribune: ‘de machten, die naar de oorlog drijven; - de terreur over de gehele wereld; - de 8 maart demonstratie van de IRH en het optreden der politie op 't Leidseplein; - 't fascisme (Mussolini, Hindenburg en de Paus); - de contrarevolutie en een gasaanval; - de Opbouw in de Sovjetunie; - 't Rode leger waakt.’23

Najaar 1930 initieerde Ivens vanuit de VVVC ook een arbeidersfotografencollectief:

‘Ik heb het geprobeerd met Jef Last en een aantal communistische arbeiders: dan stuurden we arbeiders met een fotocamera de Dapperbuurt of de Jordaan in en organiseerden we - zonder dat die arbeiders het wisten - een soort happening in die buurt: een burenruzie, of twee viswijven die elkaar te lijf gingen.’24 Lang hield hij zich er echter niet mee bezig. Hij had er weinig vertrouwen in en veel belangstelling voor fotografie heeft hij nooit kunnen opbrengen: ‘Grootvader was bakker, vader was bakker en nu wilde de zoon geen broodjes meer bakken.’ Van Lakerveld en Kolthoff zetten de activiteiten met wat meer succes voort in de Vereniging van Arbeiders-Fotografen. Met Gerard Vanter - G.J.M. van het Reve, de vader van Karel en Gerard van het Reve - schreef Ivens een theaterstuk voor de agitatie- en propagandagroep Ontwaakt en tijdens een landdag van de Vereniging Vrienden van de Sovjetunie en de Rode Hulp in Amersfoort jureerde hij met Vanter een wedstrijd van agitpropgroepen.25

Ivens had doctrinaire opvattingen, vond Lou Lichtveld, die in deze periode intensief met hem samenwerkte, maar het vreemde was dat je er in de dagelijkse omgang niets van merkte. Hij hield geen wervende verhalen, maar vond het gewoon vanzelfsprekend dat je lid werd van Nederland-Nieuw Rusland. ‘Deed je het niet, dan was je een beetje een sufferd,’ zo vat Lichtveld Ivens' mening samen.26

In Moskou had Ivens voor de somma van 3200 dollar een groot aantal kopieën van De brug, Regen, Zuiderzee  en enige andere delen van Wij bouwen  verkocht aan Sovkino's distributiebedrijf.27 Hij was nog maar net terug in Nederland toen zich andere cliënten aandienden. De heer S.W. Numann, publiciteitschef van het gloeilampenconcern Philips en tevens lid van de Filmliga, vroeg hem een publiciteitsfilm voor het bedrijf te maken. Nu stond hij voor een moeilijke keuze, want in de Sovjetunie lag werk te wachten voor oktober, terwijl hij met de Philipsopdracht zijn vader het bestaansrecht van de Capi Filmonderneming kon demonstreren. Hij besloot het werk voor Philips aan te nemen, al bleef werken in de Sovjetunie zijn ideaal. Begin 1931 stuurde hij weer filmvoorstellen naar Moskou, die een hernieuwde uitnodiging tot gevolg hadden, waarop hij schreef dat het hem verheugde ‘ditmaal niet als gast, maar als medewerker’ te kunnen komen.28 Het werk voor Philips liep uit en hij nam nog een tweede commerciële opdracht aan, zodat het najaar 1931 werd voor hij daadwerkelijk naar Moskou kon vertrekken. 

Linkse kunstenaars vonden het in die tijd niet ongewoon politiek en commercieel werk naast elkaar te doen. De architect van het Nieuwe Bouwen Mart Stam was zowel betrokken bij de bouw van de Van Nellefabriek in Rotterdam als bij de bouw van de staalstad Magnitogorsk in de USSR, en graficus Paul Schuitema vond het gewoon op dezelfde dag een folder voor Van Berkels Weegschalenfabriek en een omslag voor het anarchistische blad De wapens neder  te ontwerpen. Ivens besloot in zijn Philipsfilm het conflict tussen zijn politieke overtuiging en de aard van de opdrachtgever te ontwijken door een neutraal beeld te geven van het produktieproces. Het werd ‘de filmische verwerking van een, beter van het  twintigste eeuwse gerationaliseerde massabedrijf’, zoals hij het tegenover een NRC-reporter zou hebben uitgedrukt. Hij schreef een scenario van nauwelijks een handgeschreven pagina en vertrok met John Fernhout en Mark Kolthoff naar Eindhoven, ‘waar het nieuwe grote werk van Nederland's filmavant-garde door Joris Ivens en de zijnen wordt uitgevoerd’, aldus de NRC.29 Gehuld in bruine overalls manipuleerden Ivens en zijn helpers in de bedrijfshallen met grote batterijen lampen: de ‘Negenoog’, de ‘Jupiter’, de ‘Amerikanen’ en de ‘Weinerts’. De filmploeg had geavanceerde technische middelen tot haar beschikking, zodat Ivens zijn vakmanschap volledig tot gelding kon brengen.

De strakke vormen en ritmische bewegingen van de industriële omgeving gaven hem alle gelegenheid voort te borduren op de esthetiek van De brug. De energieke Ivens werkte in Eindhoven zo hard dat assistent Kolthoff elke avond bekaf was, maar in het hotel werd Kolt nog uit de slaap gehouden omdat de regisseur zich in de kamer erboven met een onbekende Eindhovense vermaakte.30

In de media werd gesproken over de film ‘van Joris Ivens en Lou Lichtveld’, want de laatste zorgde voor muziek en geluidseffecten en Philips Radio  werd de eerste Nederlandse geluidsfilm. De makers reisden met een aantal journalisten in hun kielzog naar de geluidsfilmstudio Films Sonores Tobis in een oud klooster te Épinay-sur-Seine bij Parijs. Hier kwamen ‘ook vrijwillige hulpkrachten te pas om aan de slijpsteen, de windas, de zuurstofcylinder, of welk geluidmakend werktuig men ook binnensleept, mede te helpen. Een woordvoerder van de Filmliga ziet men met een electrisch wagentje heen en weer rijden alsof hij de scène met de wagenmenners uit Ben Hur speelde. En buiten de studio, waar een microfoon bij het stille grasperk staat, tuft de directeur van een Nederlands weekblad geamuseerd heen en weer om met zijn auto het gewenste “bijgeluid” te verwekken.’ De Filmligawoordvoerder zal Groene-verslaggever Jordaan wel zijn geweest, die zelf de werkzaamheden in zijn blad beschreef: ‘“Woe..... woe..... woe!” - “Psssssssst!” - “Loeah.... loeah.... loeah.... 

loeah!” - “Tjonk bang....tjonk bang.... tjonk bang!” - “Ffffffffft-tsjing!” “Aber nein - hören Sie doch: es ist nicht foe-oe-oe-oet! Aber vielmehr: Foeah - foeah - foeah!”

“C'est ça, je comprends, mais c'est impossible de producer.... foe-oe-oe-oet! ça va - mais: foeah - foeah - foeah.... pas possible!”’31

 



Slaan op een lege gasfles:  Philips Radio, de eerste Nederlandse geluidsfilm, in de maak te Epinay. Vlnr: Mark Kolthoff, Joris Ivens, de Duitse geluidsingenieur Kretsch en de Franse geluidsmixer
Leblond  SPAARNESTAD

 


Philips Radio  was aanvankelijk als stomme film voorzien en pas na de opname van het beeldmateriaal werd besloten er een geluidsfilm van te maken. Dit bracht bijzondere technische problemen met zich mee. In Eindhoven was op 18 tot 20 beelden per seconde gedraaid, terwijl het geluidsspoor op 24 beelden per seconde moest worden opgenomen, waardoor een van de twee bij vertoning een afwijkende snelheid kreeg. Philips Radio  is dan ook wel ‘een hybride, om niet te zeggen amfibische film’ genoemd, met één been in het tijdperk van de stomme film, met het andere in dat van de geluidsfilm.32

Tijdens de première van Philips Radio  in het Amsterdamse Tuschinskitheater op 28 september 1931 kregen Joris Ivens en Lou Lichtveld op het podium reusachtige lauwerkransen omgehangen door een Philipsingenieur, een gebeurtenis die gezien Ivens' politieke overtuigingen niet helemaal zonder ironie was. Het partijdagblad De
Tribune  merkte naar aanleiding van de loftuitingen door de ‘Philipsmeneer’ dan ook besmuikt op: ‘Intussen hebben wij de pretentie te geloven, dat de film voor ons sprekender was dan voor het aanwezige bourgeoispubliek.’ Die avond vond ook de eerste voorstelling plaats van de korte film Radio Europa  van Hans Richter, eveneens een Philipsopdracht. Aan Jan Hin had Ivens eerder geschreven: ‘Zoals je weet schat ik de werkwijze van Richter niet erg hoog.’33

De Nederlandse recensies van Philips Radio  waren zeer welwillend, maar beslist niet juichend. Opmerkelijk was de veel herhaalde kritiek dat Ivens overmatig belangstelling toonde voor het machinepark en weinig voor degenen die eraan werkten. ‘Ivens heeft in de fabrieken geen mensen gezien,’ schreef Het Volk, dat zelfs sprak van een ‘document inhumain’.34 De maker zelf ontwikkelde een tweeslachtige houding tegenover het werkstuk. Soms zag hij er graag een documentaire versie van Chaplins Modern Times  in, en inderdaad toonde ook Ivens de mens als aanhangsel van de machine, maar Chaplins kritische invalshoek ontbrak. 

En soms zei Ivens ook gewoon dat de film een indruk gaf ‘van wat een cineast ziet die sympathiek staat tegenover het produkt’. In zijn film getuigt hij inderdaad boven alles van groot ontzag voor de moderne techniek, een bewondering die goed aansloot bij het doel van de film, dat Ivens tijdens de opnamen uiteenzette aan een NRC-verslaggever: ‘Het publiek moet geboeid worden door hetgeen men ziet, het moet geïmponeerd worden door het bedrijf, zodat het de indruk meeneemt: het produkt van een zo ingericht bedrijf moet goed zijn.’35 Hij had een pure Nieuw-Zakelijke bedrijfsfilm gemaakt, waaraan niemand zich redelijkerwijs een buil kon vallen. Er schijnen bij Philips wat meningsverschillen over te zijn geweest, maar al met al was de bedrijfsleiding tevreden en de oude heer Philips kreeg tijdens de voorstelling tranen in de ogen. Een communiqué van het bedrijf sprak van ‘een goede moderne film’ en in brieven van Philips aan de Filmkeuring wordt met trots melding gemaakt van ‘onze Ivensfilm’.36

Toch bleken er bij voorstellingen in Rotterdam en Nijmegen coupures te zijn aangebracht. De film was te lang om samen met een andere in een gangbaar programma te passen, en om aan bezwaren van bioscoopexploitanten tegemoet te komen had Philips inkortingen laten aanbrengen, waarbij vooral het abstract-experimentele slot het moest ontgelden. Aan het Rotterdamse Thaliatheater gaf Philips zelfs schriftelijk toestemming naar eigen goeddunken in te korten. Joris Ivens zat tegen die tijd in Moskou, maar er volgde een heftige briefwisseling tussen zijn broer Wim en Philips, later aangevuld met correspondentie tussen hun advocaten. 

Uiteindelijk werd het conflict in der minne geschikt en verzekerden de directeuren Kees Ivens en Anton Philips elkaar er hoogstpersoonlijk van dat zij prijs bleven stellen op een aangename zakenrelatie.37

In 1932 vroeg Ivens Helene van Dongen en Lou Lichtveld een geluidsversie van Regen  te maken met door Lichtveld gecomponeerde muziek. De twee reisden naar de studio in Épinay voor de opnamen. De geluidsversie van Regen  werd door de critici echter met gemengde gevoelens ontvangen en Ivens zelf vond achteraf dat ‘de kracht die de stomme film had, door deze Debussyachtige muziek enigszins werd gebroken’. Toen Lichtveld het jaar daarop naar Spanje verhuisde, zei Ivens: ‘Je gaat weg, ik moet je iets geven,’ en overhandigde hem een Leica. ‘Voor mij betekende dat heel veel,’ aldus Lichtveld, die de camera kwijtraakte toen er tijdens de Spaanse burgeroorlog aan het Aragónfront een voertuig overheen reed. Lichtveld heeft Ivens nooit meer teruggezien, ‘maar ondanks het feit dat ik het politiek volstrekt oneens ben met de weg die hij is gegaan, ben ik blij met de tijd waarin we hebben samengewerkt’.38

Toen Philips Radio  in première ging, was ook Ivens' andere commerciële film in een vergevorderd stadium: Creosoot, een didactische film voor de Continentale Commissie voor de Propagering van Creosootolie. Het ging om een bijprodukt van de chemische en metaalindustrie dat wordt gebruikt voor het impregneren van spoorbielzen, telegraafpalen en ander hout. De opdrachtgevers hadden de lijn voor Creosoot al uitgestippeld, de locaties waren vastgesteld en Ivens nam de Franse cineast Jean Dréville in de arm om een deel van het werk voor zijn rekening te nemen. Voorjaar en zomer 1931 vonden de opnamen plaats in de bossen van het Poolse Silezië en op de rivier de Weichsel - een foto toont Dréville en Ivens met colbert en stropdas tussen arbeiders op een houtvlot - en verder op locaties in Frankrijk, België, Duitsland en Nederland. Het resultaat was een vakkundig gemaakte leerfilm die volledig aan de wensen van de opdrachtgever beantwoordde.



Joris Ivens en John Fernhout tijdens opnamen voor Creosoot in Polen NEDERLANDS FOTOARCHIEF


 

Achteraf ontstonden er meningsverschillen over de credits voor Creosoot. Hoewel Ivens in Autobiografie van een filmer  opmerkt dat hij de regie met Dréville deelde, vernoemt hij zichzelf in zijn filmografieën als enige verantwoordelijke voor regie en montage, terwijl Dréville als cameraman wordt opgevoerd. Op zijn beurt beweerde Dréville de regie alleen te hebben gedaan, terwijl Ivens slechts af en toe een handje kwam helpen omdat hij het te druk had met Philips Radio. Ivens trad volgens Dréville in feite alleen op als producent. De montage deed Dréville naar zijn zeggen ook. Feit is dat Ivens tijdens de opnamen een paar keer naar Épinay reisde om aan Philips Radio  te werken, dat Helene van Dongen, die bij de montage betrokken was, in het Liber Amicorum voor Ivens' vijfenzestigste verjaardag sprak van ‘Drévilles film’ en dat Ivens de voltooiing van de film niet afwachtte. Creosoot  ging op 26 januari 1932 in Den Haag in première, toen hij al drieënhalve maand in de Sovjetunie zat.39

Eind 1930 hadden de kranten de oprichting gemeld van Studio Ivens, waar de medewerkers onder leiding en technisch toezicht van Joris Ivens stonden, ‘met inachtneming van hun artistieke zelfstandigheid’. De toezichthouder vertrok echter al tien maanden na deze proclamatie voor meer dan een jaar naar de Sovjetunie en verklaarde later: ‘Ik weet niet hoe die Studio is afgelopen, hij heeft eigenlijk nooit bestaan, ik heb ruimte beschikbaar gesteld.’ Mark Kolthoff zei erover: ‘Studio Ivens was alleen een naam, het was niets,’ en Helene van Dongen schreef de weidse aanduiding vooral toe aan de hoffelijkheid van de pers.40 Tot het werk van de Studio zouden Philips Radio  en Creosoot  gerekend kunnen worden, plus een enkele opdracht die Ivens aan een van zijn vrienden overdeed, zoals de film Het boek, geregisseerd door Willem Bon. Verder deed men af en toe een filmexperiment met behulp van de outillage op de Singel. 

Vooral was Studio Ivens echter een andere naam voor de Capi Filmonderneming, waarbij in het midden werd gelaten waar het geld vandaan kwam. Ivens was immers in dienst van Capi en Wij bouwen, Philips Radio  en Creosoot  werden gefinancierd door de Filmonderneming. Bij de latere liquidatie ervan verkocht Capi bovendien inventaris van Singel 399, waaruit kan worden opgemaakt dat ook de daar aanwezige apparatuur eigendom van de zaak was. Ivens' medewerkers hadden geen helder beeld van hun relatie tot het bedrijf. ‘Wij werden voor zover ik weet door Joris betaald, niet door Capi. Eerst vijftien gulden per week, later vijfentwintig,’ aldus Kolthoff. 

Lou Lichtveld geloofde niet geld te hebben gekregen voor zijn medewerking aan Philips Radio, maar, legde hij uit, ‘het ging ook niet om geld. Het ging erom dat je met Joris werkte, je was pionier, onafhankelijk, met alleen steun van de Filmliga.’41

Kees Ivens kwam later tot de overtuiging dat hij er fout aan had gedaan in te stemmen met de oprichting van de Filmonderneming. In 1935 schreef hij in zijn dagboek: ‘Capi genoeg door Georges methodes geplukt en geplunderd. Door het gefö [gefilmonderneem] is Capi aan de rand van de afgrond gebracht.’ Het ging tegen die tijd slecht met het familiebedrijf, maar of Joris Ivens daar veel aan had kunnen veranderen wanneer hij er meer zijn best voor had gedaan, is de vraag, want er waren ernstige structurele problemen. In 1924 was de Maas-Waalsche Bank failliet gegaan, waar Capi een krediet had lopen van tweehonderdvijftigduizend gulden, en ‘van dat ogenblik is het ongeluk begonnen,’ zo schreef Kees Ivens in een meer realistische stemming. Wim had zijn hele vermogen aan Capi opgeofferd en George had aanvankelijk ook hard gewerkt, erkende hij, maar de fundamentele kwestie bleef dat het bedrijfskapitaal te laag was.42 In de loop van de jaren dertig werd Capi een naamloze vennootschap en kwam het bedrijf voor een groot deel in andere handen.

Het zal voor Kees Ivens een schrale troost zijn geweest dat zijn zoon en diverse andere Nederlandse documentaristen mede dankzij Capi's Filmonderneming het vak konden leren, toen een filmschool in Nederland nog niet bestond. 

Kort na de voltooiing van de Philipsfilm vertrok Joris Ivens op 9 oktober 1931 naar de Sovjetunie en het zou zo'n vijfendertig jaar duren voor hij opnieuw in Nederland werkte. Zijn medewerkers gingen hun eigen weg. Jan Hin werd voorman van de katholieke filmbeweging, Willem Bon stichtte een Filmtechnische Leergang, Mark Kolthoff ging weer schilderen en John Fernhout vertrok naar de Agfa-Schule in Berlijn om zijn vakkennis te vergroten. Hij kwam najaar 1932 terug in gezelschap van de Hongaarse fotografe Eva Besnyö, met wie hij het jaar daarop trouwde. In 1933 was hij regieassistent voor Hans Richters tweede Philipsfilm Hallo Everybody en daarna werkte hij tot 1937 met Henri Storck aan films die in België en de Stille Zuidzee werden opgenomen. Ivens en Fernhout verloren elkaar uit het oog tot er in 1937 een nieuwe periode van intensieve samenwerking aanbrak. Tegen die tijd had Ivens lange omzwervingen gemaakt door de internationale communistische beweging.

‘Voor je partijlid kon worden, werd er in de massaorganisaties gekeken of je wel serieus was,’ zei Ivens.43 Hij was geschikt bevonden en een document in het voormalige Centrale Partijarchief te Moskou bevestigt dat hij in 1931 tot de Communistische Partij Holland toetrad - in 1935 omgedoopt tot CPN - en er in 1936 nog deel van uitmaakte. Volgens hetzelfde document was hij in Nederland ‘geen activist’, maar had hij ‘als filmer veel gewerkt voor de Nederlandse organisatie van de Internationale Rode Hulp en de Vrienden van de Sovjetunie’.44

Mark Kolthoff, die ook in CPH-kringen verkeerde, meende dat Ivens in strijd met de gebruiken inderdaad geen deel uitmaakte van een cel - een basiseenheid in bedrijf of buurt - en daardoor een buitenbeentje in de partij was. Ivens' partijmentor was Gerard Vanter, voormalig redacteur van De Tribune, hoofdredacteur van Rusland
Heden, voorzitter van de Vereniging Vrienden van de Sovjetunie (VVSU) en een van degenen die een sleutelrol speelden in de partijrelaties met Moskou. Voor Vanter had Joris een heilig ontzag, wist Lou Lichtveld, die in Amsterdam als boodschappenjongen tussen de twee dienst deed.45 Met partijbestuurder Alex de Leeuw voerde Ivens gesprekken over ideologische kwesties, en schippersknecht en later Spanjestrijder Arie van Poelgeest haalde de contributie bij hem op. Wanneer de CPH een van haar vele financiële campagnes hield, klopte Van Poelgeest steevast bij hem aan: ‘Hij was een goudvink, daar werd vaak geld aan gevraagd.’46 Ivens zou na zijn toetreding tot de partij met onderbrekingen totaal drie jaar in de Sovjetunie wonen, waar zijn CPH/CPN-lidmaatschap volledig van kracht bleef. 

Ivens' toetreding tot de CPH en zijn vertrek naar de USSR markeerden een breuk met het ouderlijk huis; zijn vertrek betekende bovendien dat hij zijn functie bij Capi de facto neerlegde. Het succes van zijn filmwerk had hem allang duidelijk gemaakt dat er alternatieven waren voor een toekomst als fotohandelaar, maar het kostte hem grote moeite de draden waardoor hij aan de familie gebonden was door te snijden, wellicht temeer omdat zijn baan bij Capi hem materiële zekerheid en gelegenheid voor zijn filmexperimenten bood. Van jongs af aan had hij geleerd het zijn ouders naar de zin te maken, en voor hen was het vanzelfsprekend dat hij de zaak te zijner tijd zou overnemen. Toen zijn belangstelling een andere kant uit ging, liet zijn vader dan ook niet na hem zijn verantwoordelijkheden tegenover de familie in te peperen. 

Dat hij voor zichzelf een hogere taak vond in het werk voor de bevrijding van het proletariaat, kan ertoe hebben bijgedragen dat hij ten slotte toch besloot de ketenen van thuis af te werpen. 

Het is niet zeker of hij zijn ouders expliciet op de hoogte bracht van zijn besluit Capi te verlaten, of eenvoudig naar Moskou vertrok, in het midden latend of hij terug zou komen. Dit was immers de weg die hij later ook bewandelde wanneer hij met echtgenotes, vriendinnen of politieke geestverwanten wilde breken: liever jarenlang ontwijkende en omtrekkende bewegingen dan een confrontatie aangaan. Hoe radicaal zijn politieke stellingnamen ook konden zijn, in de persoonlijke omgang vermeed hij liefst elke discussie die op een meningsverschil kon uitlopen, want daar had hij een extreme behoefte aan harmonie.

Nu hij eindelijk zijn vader zijn zin niet meer gaf, was deze woedend. ‘George bleek ongeschikt voor regelmatig taai stevig werk,’ schreef Kees Ivens in zijn dagboek. ‘Ik wees hem daarop. Hij beweerde dat het wel ging. Toen is hij toch gaan vagabonderen en deserteerde van de Capi-vaan. Op den duur bleek dat het gehele Capigebouw daardoor verloren ging. De bekwaamheden van George zouden zo gauw mogelijk produktief te maken zijn in de Film Onderneming. Wim was daardoor gefascineerd. Het beloofde gouden bergen en werd een debâcle. George kon niet durchhalten  en ging naar Moskou. Verplichtingen tegenover ouders, familie, Wim, aandeelhouders Capi vergetend. Door “Moskou” heeft George de val (mei 1935) van het Haagse Capi magazijn verhaast.’ Op een andere plaats in hetzelfde dagboek drukte zijn vader zich nog krasser uit: ‘Door zijn ongekende nonchalance alle mensen tegen zich ingenomen... Door alle dingen ergernis gegeven aan Directeur van Capi en zijn ouders veel verdriet gedaan. Door zijn maatschappelijke instelling Capi zwaar geschaad... Een bonk nonchalant, naïef egoisme, slordigheid, egocentrisme, asociaal. 

Maar dat alles met een goede  kern.’47

Kees Ivens had aanvankelijk ook zelf in de Filmonderneming geloofd. De voorpagina van De Telegraaf  met foto's van George, werkend aan Philips Radio, liet hij met trots inlijsten. Des te groter was de teleurstelling nu het anders liep, en al kon hij nog toegeven dat George een goede kern had, hij was toch geneigd hem de schuld te geven van al zijn ongeluk. Joris Ivens is altijd bijgebleven hoe zijn vader boos zei:

‘Je hebt maar één echte film gemaakt in je leven, De brug, en meer zul je er ook in je hele leven niet maken.’48 Hij meende zich zelfs te herinneren dat het vaders afscheidswoorden waren. Dit laatste was niet zo, maar het laat zien hoezeer hij door deze afwijzing getroffen was. In de loop van de jaren dertig ontmoetten vader en zoon elkaar nog af en toe in alle vriendelijkheid en pas op 17 april 1939, toen Joris Ivens tussen zijn internationale omzwervingen door een bliksembezoek bracht aan Nijmegen, zagen de twee elkaar voor het laatst. Ze hadden een ‘bijzonder hartelijk’ gesprek, vond zijn vader, die maar bleef hopen op een wonder. Nog in het Capi-jaar-verslag over 1939 had hij het over ‘Adjunct-Directeur Joris Ivens. Deze bevindt zich voor zijn cineastwerk in Amerika.

Natuurlijk “buiten bezwaar van de schatkist van Capi”... Hij is ook daar om zijn werk zeer bekend, om niet te zeggen beroemd geworden, wat ook Capi hier ten goede komt.’

Op 4 mei 1940, zes dagen voor het Duitse leger de Nederlandse grenzen overtrok, deed Kees Ivens een laatste poging George op zijn schreden terug te laten keren, toen hij schreef: ‘Wij moeten nu samen tot een definitief besluit komen, niet alleen in ons belang, maar ook in je eigen belang. Je kweekt nu wel aanhoudend goodwill aan je naam als kino-artist, maar dat zou zo lang kunnen duren dat straks je naam gevestigd is, maar je lichaam niet meer tegen je bohème-leven kan.’49

Toen Joris Ivens zich bij de communistische beweging aansloot, had hij ‘een nieuw gevoel, dat sterker en wezenlijker was, namelijk dat ik deel uitmaakte van een internationale gemeenschap en van een generatie die de voorhoede van de wereldrevolutie vormde’.50 In zijn persoonlijke relaties was hij niet in staat zich volledig te geven en het leek er veel op dat het geloof in de utopie deels vervanging daarvoor was. In ieder geval was er nu één vaste band waaraan hij zich kon overgeven. 

Zijn relatie met de communistische beweging ging wat lijken op de situatie van zijn jeugd. Waren het vroeger zijn ouders geweest die vol liefde zijn leven voor hem uitstippelden en daarvoor onderschikking aan het familiebelang verwachtten, nu waren het de partij en de arbeidersklasse die deze rol vervulden. Hij kreeg er een gevoel van geborgenheid voor terug, de ervaring ergens bij te horen, een denkkader waarin de wereld geruststellend werd verklaard. ‘Ik ben niet iemand die dol is op twijfelen. Om te kunnen leven heb ik mijn zekerheden nodig,’ schreef hij. Hij putte een verbazingwekkende energie uit zijn deelname aan de beweging, een engagement dat een vreemde combinatie bleef van haast kinderlijk geloof en weet van de bedenkelijke mores binnen het communistische apparaat. Hij hing niet aan de rand van de beweging maar stond er middenin en gaf er als filmmaker zelf mee vorm aan. 

Ivens had er het karakter niet naar een vrijblijvend fellow-traveller te zijn; daarvoor was hij te veel prakticus, meer geïnteresseerd in daden dan in theoretische bespiegelingen.

In de jaren dertig was hij temidden van intellectuelen en kunstenaars geen uitzondering met zijn communistische overtuiging. Het was de tijd van de grote ideologieën, van links en van rechts. De arbeidersorganisaties vormden een krachtige factor in het maatschappelijk leven en de keuze tussen kapitalisme en socialisme leek van onmiddellijke actualiteit. De geschiedenis van het communisme was betrekkelijk jong en de consequenties ervan waren nog niet in volle omvang manifest geworden. Met enig recht beriep Ivens zich later op de air du temps  om zijn positie te verklaren, maar het is ook waar dat hij weinig aandacht schonk aan de meningen van vrienden, zoals Arthur Lehning en Germaine Krull, die wel degelijk vanaf het begin zagen waar de leer van Lenin en Stalin op uit moest lopen. 

In Nijmegen was Ivens op de wandelingen met zijn vader toegesproken over het liberale vooruitgangsideaal en de technologie die diende tot heil van de mensheid. 

Lag er eigenlijk geen logische lijn van daar naar de opbouw van het socialisme in de USSR? Had zijn vader hem niet al geleerd dat de bouw van een staalfabriek een stap was op weg naar het heil van de mensheid? En was het vijfjarenplan, waaraan het sovjetproletariaat vol overgave zijn krachten wijdde, soms niet de planmatige vervulling van diezelfde vooruitgangsdroom? In het oosten gaf de werkman daadwerkelijk vorm aan de nieuwe tijd en Ivens had door zijn eigen technische achtergrond nog een bijzondere affiniteit met deze kant van de zaak. De discussies met arbeiders in de Sovjetunie, die hun visies zo kort en helder uiteen wisten te zetten, hadden hem bevestigd in zijn geloof in de historische missie van de proletarische klasse. ‘Eelt in de hand is het paspoort voor de Sovjetunie,’ verklaarde hij in zijn lezingen na zijn eerste reis naar de USSR.51

En zijn positie had wel wat weg van die van de welvaartskinderen uit de jaren zestig: de beroerde omstandigheden waarin de armen leefden, stonden in schril contrast tot hun eigen welvaart, die er iets verwerpelijks door kreeg. Ook zijn bedje was gespreid zonder dat hij zich er al te veel voor hoefde in te spannen en een toekomst van verveling lag in het verschiet. Voor hem behielden de woorden van Marsman volle geldigheid: ‘Groots en meeslepend wil ik leven! Hoort ge dat, vader, moeder, wereld, knekelhuis!’ Een leven aan de zijde van het proletariaat beloofde naast offers veel opwinding en avontuur.

Sinds zijn eerste bezoek aan de Sovjetunie was hij ervan overtuigd dat ook zijn toekomst als cineast daar lag en nergens anders. In de Franse Revue des Vivants schreef hij in 1931: ‘Door een overmaat aan individualisme en door een té artistieke instelling staat Europa afwijzend tegenover de sociale werking van de documentaire. 

Ik denk dus de ontwikkeling van mijn idee, van mijn cinematografisch ideaal slechts in Rusland te kunnen bereiken.’52
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Hoofdstuk 6

De magneetberg (1932)

Op een perron van het Amsterdamse Centraal Station verzamelden Anneke van der Feer, Helene van Dongen, L.J. Jordaan, Willem Bon en nog wat anderen zich op 9 oktober 1931 om Joris Ivens uit te zwaaien bij zijn vertrek naar Moskou. Onderweg stapte hij nog uit in Berlijn om de Internationale Proletarische Filmconferentie bij te wonen, die plaatsvond in het gebouw van Willi Münzenbergs Weltfilm. Onder de deelnemers waren Münzenberg zelf, de Italiaan Francesco Misiano, directeur van de Mezjrabpom-studio waar Ivens ging werken, Hans Richter en Béla Balázs. Ivens hield er een toespraak over de problemen waarmee socialistische filmmakers in de kapitalistische landen werden geconfronteerd.1

Hij was niet de enige westerse filmmaker op weg naar Moskou. In 1930 had Anatoli Loenatsjarski, cultuurspecialist van het sovjetregime, geschreven: ‘De bekende filmmaatschappij Mezjrabpom heeft opdracht gekregen een aanzienlijk deel van haar produktie te richten op de vervaardiging van films voor de westerse markt, in de eerste plaats voor het arbeiderspubliek van die landen. We gaan ervan uit dat Mezjrabpom met behulp van revolutionaire schrijvers en andere Europese kunstenaars deze taak met ere zal kunnen vervullen.’2 Het jaar erop nodigde Mezjrabpom naast Ivens ook Balázs, Richter, Ruttmann, theaterregisseur Erwin Piscator, de Duits-Tsjechische schrijver-journalist Egon Erwin Kisch en de Oostenrijkse componist Hanns Eisler uit.3 Ruttmann gaf er ondanks zijn communistische sympathieën de voorkeur aan in Duitsland te blijven, waar hij een paar jaar later een proloog maakte voor Leni Riefenstahls film over de nazi-partijdag in Neurenberg, Triumph des
Willens. Piscator was dat voorjaar al naar Moskou vertrokken en Richter was in de Oekraïne aan zijn film Metall  begonnen. 

Na zijn aankomst in de sovjethoofdstad vertrouwde Ivens het dagblad Vetsjernjaja
Moskva  toe: ‘Hier kan ik werken zoals ik wil. Ik leef hier op als mens en als kunstenaar... Nu is de tijd aangebroken om alle kennis en ervaring die wij in het buitenland hebben gewonnen, aan te wenden aan het revolutionaire filmfront in de Sovjetunie.’ Hij vertoonde Philips Radio, maar na de Nederlandse pers maakten ook de Sovjets aanmerkingen op de geringe plaats van de mens in deze film en vijf weken na de feestelijke première in het Amsterdamse Tuschinskitheater voelde hij zich genoodzaakt in Moskou te verklaren: ‘Onder ons gezegd, de linkse stroming in de cinematografie en de ondernemers (de bestellers van de film) zijn eeuwige vijanden,’ om eraan toe te voegen dat hij door zijn opdrachtgever ‘streng gebonden’ was geweest om ‘in hoofdzaak de machines in het bedrijf te fotograferen en in veel mindere mate de arbeiders’.4 In werkelijkheid had Philips als enige beperking gesteld dat de opnamen binnen de fabriekspoort moesten worden gemaakt.

In Amsterdam schrok Wim Ivens danig toen hij De Tribune  onder ogen kreeg waarin uitvoerig werd aangehaald wat zijn broer in Moskou had gezegd, en hij schreef aan Philips dat ‘wij ervan overtuigd zijn, dat Joris Ivens de tot in het perfide gaande denkbeelden, die hem in dat artikel in de mond gelegd worden, nooit gedacht, laat staan, uitgesproken heeft... Over een eventuele rectificatie in De Tribune  zijn wij nog in bespreking.’ Philipsingenieur Halbertsma, dezelfde die Ivens in Tuschinski een krans had omgehangen, zocht vader Ivens in Nijmegen op. De geplaagde Kees Ivens zei dat zijn zoon ‘in geen andere relaties tot de Sovjets stond, dan als cineast en hield vol, dat zijn zoon de revolutionaire opvattingen niet deelde’, zo rapporteerde Halbertsma. Op aandrang van Wim Ivens plaatste De Tribune  ten slotte een rectificatie waarin werd meegedeeld dat in het gewraakte Russische artikel ‘de naam Philips niet voorkwam’. Het veranderde weinig aan de zaak en gezien Ivens' eerdere uitspraken over de plaats van de cineast in het Westen mag worden aangenomen dat de Vetsjernjaja Moskva  zijn woorden waarheidsgetrouw had weergegeven.5

Ivens had Helene van Dongen in Amsterdam achtergelaten en in Moskou betrok hij een zeer bescheiden appartement met Anneke van der Feer. Armoe was troef in Moskou, en ook zij ontkwamen er niet aan. ‘Overal heerste gebrek... Meestal aten we in de kantine van de filmclub, hetgeen een karige maaltijd was, en soms namen we het er eens van in een luxerestaurant.’ Met de collega's van de filmstudio leidden ze een kunstenaarsleven op zijn Moskous, zei Ivens. Ze dronken vodka, rookten papirosy, ‘en tot laat in de nacht namen we in koor het repertoire aan revolutionaire liederen uit de hele wereld door’. Anneke bezorgde zichzelf wat werk door vanuit de Russische hoofdstad tekeningen voor linkse Nederlandse bladen te maken.

In 1932 liep het eerste vijfjarenplan op zijn einde. De opbouw van de sovjetindustrie ging in razend tempo en de collectivisering van de landbouw was met geweld doorgevoerd, waarbij de ‘liquidatie van de koelakken als klasse’ de strategische doelstelling was. ‘Koelak’ was de scheldnaam voor een rijkere boer, maar aangezien ook talrijke anderen op het platteland zich tegen de collectivisering verzetten, werd de aanduiding vaak uitgebreid naar anderen die bezwaren maakten. De liquidatie van ‘de klasse’ betekende de dood voor vele honderdduizenden boeren, terwijl miljoenen werden gedeporteerd en tot dwangarbeid veroordeeld. Gevolg van deze politiek was een hongersnood die op zijn beurt miljoenen slachtoffers maakte, vooral in het zuiden van de Sovjetunie. Ivens kon niet alles weten, maar waar hij met onaangename feiten werd geconfronteerd, hield hij zich voor dat ze een noodzakelijk kwaad waren. De revolutionaire opbouw kon nu eenmaal niet plaatsvinden zonder offers. ‘Ik overwoog dat het hele leven door deze verandering op zijn kop werd gezet, dat chaos en anarchie onvermijdelijk waren, en het verzet ook, en dat het belangrijkste de generale lijn was,’ schreef hij op zijn oude dag. 

Om inspiratie op te doen reisde hij een paar maanden door de Sovjetunie, waarbij hij bezoeken bracht aan een aantal grote industriële projecten en aan de Baltische vloot. ‘Het is prachtig te zien hoe in grote bedrijven van tien- en twintigduizend arbeiders ook de jongste arbeider geïnteresseerd is in het geheel, en van produktieproces en organisatie van zijn bedrijf alles weet,’ schreef hij aan Henrik Scholte in Amsterdam.6 Ivens vervaardigde een scenario over de rol van de jeugd in de socialistische opbouw, een allesomvattend epos, dat zich afspeelde in de Noordelijke Kaukasus, de Oeral en Centraal-Azië. Mezjrabpom-regisseur Poedovkin vond het een onuitvoerbaar plan en adviseerde hem zich te beperken. De keus viel nu op de bouw van hoogovens in de nieuwe staalstad Magnitogorsk in de Oeral, waaraan de jeugdorganisatie Komsomol een belangrijke bijdrage leverde. Er werd een collectief gevormd waarvan Ivens de artistieke leiding kreeg, terwijl de politieke verantwoordelijkheid berustte bij de Moskouse Komsomol, die Ivens een ‘korte bolsjevistische scholing’ gaf.7 De Komsomolgroep van de hoofdstedelijke N-I-fabriek adopteerde de film en in Ivens' crew vertegenwoordigde een zekere Andrejev de jeugdorganisatie, terwijl Josif Skljoet scenarist werd en de Engelsman Herbert Marshall regie-assistent. Marshall studeerde toen aan het Staatsinstituut voor Cinematografie (GIK) dat zich samen met Mezjrabpom in het gebouw van het vroegere restaurant Jar aan de Lychovstraat bevond en waar Ivens van tijd tot tijd lesgaf. Marshall en Skljoet werden goede vrienden en pas jaren later kwam de Engelsman erachter dat Skljoet over hem rapporteerde bij de staatsveiligheidsdienst.8

In de Mezjrabpom-filmfabriek werden maandelijks vergaderingen gehouden voor het voltallige personeel, zo'n vijf- tot zeshonderd man, met een presidium op het podium en sessies van kritiek en zelfkritiek. Ivens was er getuige van een ‘kameraadschappelijke rechtzitting over iemand die in de keuken gestolen had’.9 De toon van zulke meetings klonk door in een tekst die hij ter ondersteuning van zijn filmplannen indiende bij Litotdel, de almachtige Literatuurafdeling van het bedrijf:

‘Ik versterkte als partijlid natuurlijk mijn subjectieve gevoel door politieke scholing in het marxisme-leninisme en door mijn dagelijkse revolutionaire kleine werkzaamheden kon ik mijn verantwoordelijk filmwerk beter uitvoeren.’10 Erg grondig heeft hij het marxisme-leninisme echter nooit bestudeerd en zijn aankondiging dat hij zich bij het maken van zijn film zou baseren ‘op het dialectisch materialisme’ had ook weinig om het lijf, tenzij ieder filmisch gebruik van tegenstellingen zo betiteld wordt.

In de Sovjetunie van 1932 was het een moeizame aangelegenheid toestemming te krijgen voor uitvoering van een filmproject. Poedovkin vatte de stand van zaken flatteus samen in het westerse blad Experimental Film: ‘De staat heeft de film een opvoedende rol toebedeeld, in de breedste zin van het woord. Niemand kan zomaar filmen waar hij zin in heeft. Elk script wordt voor het in produktie wordt genomen voorgelegd aan diverse departementen, die het beoordelen op zijn culturele, artistieke en ideologische waarde. Wanneer men details verkeerd vindt, wordt de auteur erbij geroepen, die zijn werk samen met het hoofd van het departement corrigeert.’11 In werkelijkheid beperkten de departementen hun inmenging geenszins tot details, maar in februari had Ivens toch de goedkeuring van het Moskouse comité van de Komsomol, de Literatuurafdeling en de directie van Mezjrabpom, zodat hij op 25 maart 1932 met zijn ploeg per trein naar de Oeral kon vertrekken,12 Anneke blijkbaar achterlatend in Moskou. De filmploeg had een ‘contract van wedijver’ afgesloten met de ploeg van regisseur Boris Barnet, die werkte aan de film Buitenwijken, waarin ze zich ertoe verbond haar film, die volgens het plan op 22 oktober gereed moest zijn, drie weken eerder te zullen voltooien, zodat hij op de vijftiende verjaardag van de Moskouse Komsomol vertoond kon worden.13

Magnitogorsk werd gebouwd bij de Magnitnajaberg, waar de kompassen al van verre van slag raakten omdat er een gigantische hoeveelheid ijzer in de grond zat. Kort tevoren was er bij de magneetberg in de steppe alleen maar een gehucht van honderd mensen geweest, nu was er een grote stad in aanbouw rondom een enorm hoogovencomplex, naar verluidt het grootste ter wereld. Het was een onderneming van epische omvang, waarin alle geloof in een nieuwe wereld, die met mensenhanden gebouwd kon worden, was samengebald. Ook Jef Last kwam er diep van onder de indruk. Hij reisde die zomer in gezelschap van de Franse schrijver Louis Aragon en andere collega's per trein door de Oeral en noteerde zijn impressies van de pioniersstad: ‘Een jaar geleden was het station in Magnitogorsk niets dan een tot kantoor ingerichte goederenwagen. Nu staat er een houten loods, over twee jaar waarschijnlijk een stenen gebouw met stalen overkapping. Rondom het station is een huilende wildernis waar de nieuw aangekomen arbeiders, die nog niet in barakken ondergebracht konden worden, zwarte smerige hutten van turf en leem gebouwd hebben.’14 De stad, die op dat moment tegen de tweehonderdduizend inwoners telde, lag op een troosteloze grijze vlakte, 's winters maandenlang dik onder sneeuw en ijs, in lente en herfst veranderend in een modderzee waarin men soms tot de knieën wegzakte. De eerste hoogoven was voltooid en de tweede, Komsomolskaja geheten, was in aanbouw. ‘De aarde is opengescheurd over kilometers lengte,’ schreef Last. 

‘In de kloven die aan afgronden doen denken, leggen de arbeiders de zwarte slang van metersdikke buizen. Uit de diepte van ronde trechters reikt men elkander, 3 rijen hoog, de uitgeschepte aarde. Onze weg voert over ware bergen van opgestapelde planken en ijzer. In een lege vlakte stijgen zes zware schoorstenen massaal naar de hemel, rijen goederenwagons daveren over een betonnen viaduct heen. Gloeiende muren cokes vallen sissend in de gereedstaande wagens, de witte stoom uit de hoogovens dekt de horizon af als een reusachtige coulisse.’15 De hoogovens werden onder supervisie van Amerikaanse ingenieurs gebouwd en de stad werd ontworpen door Ernst May, stadsarchitect van Frankfurt, die met het sovjetsocialisme sympathiseerde. Joris Ivens moet er de Nederlandse architecten Mart Stam en Johan Niegeman hebben ontmoet, die Ernst May terzijde stonden.

Ivens en zijn ploeg bivakkeerden in een houten barak zonder sanitaire voorzieningen. Na drie maanden waren ze geharde pioniers. ‘Onze huid was gelooid door vorst en zon, we waren eraan gewend geraakt de hele nacht jacht te maken op luizen en kakkerlakken, we hadden geen greintje overtollig vet, we konden met trots zeggen dat we stand hadden gehouden tegen de elementen. Toch had ik verschrikkelijk last gehad van mijn astma en ik had een begin van tyfus gehad.’16 De ontberingen in Magnitogorsk waren groot: voor de begeesterde arbeiders en Komsomoljongeren die er kwamen werken aan de opbouw van een nieuwe wereld, voor de arbeiders die er op richtlijn van bovenaf naar toe waren gestuurd, voor de buitenlandse adviseurs, maar nog meer voor de ongeveer vijfendertigduizend politieke gevangenen, dwangarbeiders die de zwaarste arbeid moesten verrichten, zoals het graafwerk dat Last zo heroïsch beschreef. Het waren families van het platteland die zich hadden verzet tegen de collectivisatie, in overladen goederenwagons waren aangevoerd, een stuk braakliggend land aangewezen hadden gekregen om te wonen en onder gewapende begeleiding naar hun werk werden gebracht. In mei 1931 arriveerden de eersten en in de eerste helft van dat jaar stierven er velen, onder wie meer dan vijfduizend kinderen. De voormalige koelakken bewoonden in Magnitogorsk vier speciale nederzettingen, waar zieken tot de ondergang waren gedoemd, aangezien het principe ‘wie niet werkt, zal niet eten’ er rigoureus werd toegepast. Pas enkele jaren later werden de leefomstandigheden beter.17 Ook Ivens was de aanwezigheid van de gevangenen niet ontgaan, maar veel gedachten lijkt hij er niet aan te hebben gewijd, want in zijn memoires schreef hij openhartig: ‘Ik vervloekte ze ook wel eens, zoals je onkruid in je tuin vervloekt.’ Wanneer de stroom weer eens uitviel, was het de gewoonte de ‘koelakken’ hiervan de schuld te geven, zoals alles wat in de USSR misging toen aan sabotage werd geweten. ‘Overdag groeven ze, 's nachts saboteerden ze,’ schreef ook Ivens later nog.

Meer dan voor het lot van zulke mensen had hij oog voor de grote idee, gepersonifieerd in de modelarbeiders van Magnitogorsk, van wie de namen beroemd waren in de hele Sovjetunie. In zijn film is van dwangarbeid geen sprake, hoewel in enkele opnamen vermoedelijk wel gevangenen te zien zijn.

Hij werd meegesleept door de heroïek van degenen die inderdaad vrijwillig waren gekomen om te bouwen aan het socialisme, de revolutionaire proletariërs die streden aan het arbeidsfront. Cameraman Sjelenkov herinnerde zich hoe Ivens maar bleef uitroepen: ‘Het zijn helden! Het zijn echte helden!’18

Op Ivens' verzoek werd door Otto Katz, de directeur van de Duitse afdeling van Mezjrabpom, componist Hanns Eisler gecontracteerd voor het schrijven van de filmmuziek. Ivens kende Eisler al uit de Duitse hoofdstad, de briljante leerling van de Weense componist Arnold Schönberg, die brak met de meester om zich op geëngageerde toepassing van de muziek te werpen. De kleine gezette man, die op zijn eenentwintigste al zo kaal was als een biljartbal, had partituren geschreven voor stukken van Bertolt Brecht, filmmuziek voor Kuhle Wampe, een produktie van Willi Münzenbergs Prometheus Film, en bovenal strijdliederen die bekend waren bij arbeiders over de hele wereld. In mei 1932 treinde Eisler vanuit Berlijn naar Magnitogorsk, waar hij in een overall werd gehesen, met een grammofoon de industriële geluiden op een wasplaat vastlegde en zich verdiepte in de lokale volksmuziek. 

Eind mei reisde de ploeg naar Koeznets, zo'n tweeduizend kilometer naar het oosten, om de aanvoer van cokes voor de hoogovens te filmen. Op een station onderweg arriveerde een telegram uit Moskou waarin werd meegedeeld dat de filmploeg naar aanleiding van het werkverslag officieel werd uitgeroepen tot Stootbrigade. De leden kregen het felbegeerde rode stootbrigadeboekje met de portretten van Lenin en Stalin voorin, dat recht gaf op wat beter voedsel in de openbare restaurants en enige andere voordelen. In Koeznets was volgens Ivens ‘een kapperswinkel die van enkele gewone stoelen was voorzien, maar slechts één echte kappersstoel had. Onze stootbrigadeboekjes gaven ons het recht in deze speciale stoel te zitten als we ons lieten knippen.’19

In juli maakte hij een bliksemreis naar West-Europa, hield een rede voor het Internationale Congres voor Fotografie te Leipzig, deed Amsterdam aan en maakte in Londen en Berlijn opnamen van demonstraties en straatacties voor de proloog van zijn Komsomolfilm. Lied van de helden (Komsomol)  ofwel De jeugd heeft het woord,20 ‘opgedragen aan de strijdende jeugd van het proletariaat’, begon dan ook met beelden van crisis en strijd in de kapitalistische wereld, opdat hiertegenover de triomfantelijke opbouw van het socialisme kon worden geplaatst. De verschillende fasen van de bouw van een hoogoven worden getoond in een heksenketel van vuur en lawaai, waarin arbeiders doelgericht en met overgave hun werk doen. Tussentitels als ‘Wij moeten een land worden van Staal en IJzer. We moeten de kapitalistische landen inhalen en voorbijstreven (Stalin)’, de hier en daar opzwepende muziek van Eisler en de weglating van essentiële informatie maken Lied van de helden  bedenkelijk en propagandistisch, maar in zijn vormgeving is het vooral een fraai voorbeeld van Nieuwe Zakelijkheid dat in het verlengde ligt van Zuiderzee  en Philips Radio.

Al voor Ivens naar Magnitogorsk vertrok, was hij bij Mezjrabpom in een heftige richtingenstrijd verzeild geraakt. Poedovkin had hem geadviseerd in zijn film de wederwaardigheden van een bepaalde arbeider als hoofdlijn te nemen, zodat het publiek de mogelijkheid had zich met hem te identificeren, maar toen Ivens bij de indiening van zijn plannen liet weten dat hij zo te werk wilde gaan, werd hij aangevallen door critici die de opvattingen van documentarist Dzjiga Vertov aanhingen. Naar hun mening diende een documentaire objectief te zijn en was spelregie uit den boze. Het waren aanhangers van de RAPP, de Russische Associatie van Proletarische Schrijvers, die ernaar streefden de kunstwereld te proletariseren en in produktie-eenheden te organiseren, maar die tegelijk zo experimenteel waren in hun vormgeving dat hun werk voor de gemiddelde arbeider onbegrijpelijk was. 

Hun laatste uur was geslagen toen het blad Proletarskoje Kino  in februari 1932 een felle aanval op hun ‘documentarisme’ lanceerde. In april besloot de partij de RAPP en alle aanverwante groeperingen te ontbinden en de kunstwereld onder haar eigen directe controle te plaatsen.21 De wind waaide nu in de richting van wat even later socialistisch realisme ging heten.

In de debatten keerde ook Ivens zich eind februari, begin maart tegen de zogeheten documentaristische opvattingen die, naar hij er verzoenend aan toevoegde, ook de zijne waren geweest. Ze kwamen hem verstard voor, omdat ze niet voldeden ‘aan de voorwaarden, die passen bij de vooruitgang van de socialistische opbouw in de Sovjetunie’, en leidden tot ‘formalisme en schematisme... Men krijgt geen betrokkenheid met de documenten.’22 Zo nam Ivens voor het eerst nadrukkelijk afstand van de avant-gardebeweging, waarin hijzelf sinds De brug  een prominente rol had vervuld, en hij omarmde de theorie van de reconstructie, het naspelen en regisseren van gebeurtenissen, die hij de rest van zijn leven is blijven verdedigen. In feite was aan dit alles weinig opzienbarends, want de ook in Rusland bekende films van de Amerikaanse documentairepionier Robert Flaherty waren al grotendeels nagespeeld. Nieuw was slechts dat de andere richtingen door de staat verboden werden.

In een artikel voor Filmliga  schetste Ivens eind 1932 de veranderde atmosfeer:

‘De nieuwe Russische film richt zich tot de moeilijkheden van de enkele mens’ en documentaires werden ‘een combinatie en een dooreenvlechten van speelfragmenten en betoog’.23 Tijdens de opnamen van Lied van de helden  legde hij een verslaggever uit dat hij het ook zo deed. ‘We draaien geen speelfilm, maar een documentaire film, waarin echter een groot aantal zogenaamde georganiseerde episoden voorkomt.’

Leden van de Tramgroep van Magnitogorsk, het plaatselijke arbeiderstheater, speelden de wederwaardigheden van een onwetende boer die tot geschoold arbeider wordt omgevormd.24

Toen Ivens met zijn opnamen in Moskou terugkeerde, leverden de realisten, die het in Moskou voor het zeggen hadden gekregen, nu echter juist kritiek op de vormgerichte, Nieuw-Zakelijke elementen in Lied van de helden. Men vond net als bij Philips Radio  weer dat er te veel beelden van technische installaties te zien waren.25

Ivens' film was inderdaad zelf nog zwaar ‘documentaristisch’ en al had hij voor zijn vertrek beloofd dat ‘het materiaal het politieke perspectief niet zal overwoekeren’,26 dit was toch gebeurd: de vorm had de overhand gekregen op de inhoud. Hij was er niet in geslaagd het verhaalidee rond de Kirgizische boer-arbeider Afanasjev overtuigend gestalte te geven, wat niet verwonderlijk was daar hij nauwelijks ervaring met acteurs had en de communicatie met de amateurhoofdrolspeler in dit geval bovendien moest verlopen via twee tolken, van Duits naar Russisch en vervolgens van Russisch naar Kirgizisch.

Ook de filmmuziek stuitte op bezwaren bij de bureaucratie. Eisler schreef het ‘Magnitogorsklied’ en het ‘Oeral-Komsomollied’ op teksten van de schrijver Sergej Tretjakov, die ook mee geweest schijnt te zijn naar Magnitogorsk. ‘Ik weet nog hoe we in het Metropol Hotel de hele etage gek hebben gemaakt,’ zei Ivens. ‘Tretjakov had een gedicht geschreven dat ging “Oeral, Oeral, magnitnaja gora...” Er werd een piano in de hotelkamer gehaald. Toen heb je het lied op de piano gespeeld, maar met zo'n heftigheid, de hele kracht van de Komsomol en van Magnitogorsk lag erin. Alle mensen op de etage deden hun deuren open, toen daar het lied “Magnitnaja gora” werd geboren.’ De liederen werden door de keuringscommissie van de Muziekuitgeverij afgewezen, maar later alsnog geaccepteerd.27 Tretjakov was verdacht omdat hij lang tot de futuristische beweging had behoord en vervolgens de ‘literatuur van de feiten’ praktiseerde, die een ‘objectieve’ kijk gaf op dagelijkse gebeurtenissen.

Hij paste met andere woorden het inmiddels verfoeide documentarisme toe in de literatuur. Eisler en Tretjakov werkten in die tijd ook aan een opera over Magnitogorsk, die eenzelfde lot lijkt te hebben getroffen als aanvankelijk ook hun filmliederen, want in de krant was de première in het Bolsjojtheater al aangekondigd, maar ze vond niet plaats.28


Lied van de helden  was op 1 oktober gereed, maar door de kritiek kon hij niet worden vertoond op de vijftiende verjaardag van de Moskouse Komsomol, zoals de bedoeling was geweest. Op 13 november berichtte Tretjakov aan Eisler: ‘Kan nog niet vaststellen wat er met Ivens' film is gebeurd, dat hij nog niet is uitgekomen. Men zegt dat de film niet geslaagd is, maar ik heb dit zelf nog niet nagegaan omdat Ivens ziek is.’29 Ergens in de jaren twintig waren Ivens' geregeld terugkerende astma-aanvallen begonnen. Nu had hij met astma en al het klimaat van de Oeral weten te doorstaan, maar door de moeilijkheden in Moskou werd hij alsnog geveld, want niets kon hem zo ziek maken als tegenwerking waardoor hij van zijn werk werd gehouden. Pas op 2 januari 1933 ging Lied van de helden  in Moskou in première. 

Enkele jaren later werd de film in de Sovjetunie op de plank gelegd omdat er teksten van Tretjakov in voorkwamen. De sovjetfilmhistoricus Drobasjenko schreef hier later over: ‘ Lied van de helden  is de enige film van Joris Ivens die werd opgenomen met sovjetmateriaal. Des te beledigender is het dus dat het publiek hem destijds niet te zien kreeg.’ Pas na Stalins dood werden in december 1961 via de Moskouse televisie weer fragmenten uit Lied van de helden  vertoond, vergezeld van een vraaggesprek met de maker.30 Die zei pas in de jaren vijftig in Oost-Europa van het vertoningsverbod op de hoogte te zijn geraakt en zweeg erover tot kort voor zijn dood.31

Sergej Tretjakov en zijn vrouw werden in 1937 als ‘Japanse spionnen’ gearresteerd en de schrijver werd na een verblijf in een Siberisch strafkamp in 1939 geëxecuteerd.


Toen Ivens op 13 januari 1933 na een lange treinreis vanuit de Sovjetunie weer op het Amsterdamse Centraal Station stond, vertelde hij de wachtende journalisten vol enthousiasme over zijn belevenissen in het oosten en hij kondigde aan over zes maanden weer naar de USSR te zullen vertrekken voor een volgende film. ‘Dan zal ik het nieuwe contract van Mezjrabpom aannemen om in Kamtsjatka een film van de cultuurbrigades onder de kleine onbekende stammen te maken, waar mensen leven die nog nauwelijks weten dat er een wereldoorlog is geweest. Niemand weet welk een ontzaglijke toekomst er nog in die streken ligt en technisch lokt mij dat aan: het geluid van voortrekkers, te midden van de volkomen stilte van het noorden, waardoor elk woord een dubbel pregnante waarde krijgt. Dat is immers het hoogste - idealist te kunnen zijn op de basis van een concreet realiteitsbesef.’ Hij straalde, merkte de verslaggever van Het Volk  op. Lied van de helden  werd in dezelfde krant trouwens enige tijd later ‘de mooiste arbeidssymfonie die ooit werd samengesteld’ genoemd, en ook verder was de Nederlandse pers er overwegend goed over te spreken.32

Het was een ironisch toeval dat Ivens pal na zijn terugkeer een van degenen was die van de Vereniging ‘Nederlandsch Fabrikaat’, gelieerd aan het ministerie van Economische Zaken en Arbeid, het verzoek ontving een scenariovoorstel in te dienen voor een filmpje naar het motto: ‘Koop toch uit den vreemde niet, wat het eigen land u biedt.’ Ivens leverde een plan in, maar de opdracht ging naar zijn collega Max de Haas. Toch bleek eruit dat Ivens na zijn verblijf van ruim een jaar in de USSR gewoon in aanmerking kwam voor een semi-overheidsopdracht.33

In Amsterdam wachtten hem tal van revolutionaire kleine werkzaamheden. De
Tribune  had in zijn afwezigheid al aangekondigd dat hij een van de cursusleiders zou zijn bij de Marxistische Arbeiderscholing op de Prinsengracht en daar behandelde hij in de eerste les de vraag hoe filmmakers klassenstrijders konden worden. In zijn aantekeningen staat: ‘Uit de arbeidersklasse. Klassebewust. Politiek geschoold. Marx, Lenin. Revolutionair. De klassenstrijd willen - niet ontwijken. Maar zuiver en scherp stelling nemen tegen het kapitalisme - dus geen sociaal-democraat zijn die de strijd verdoezelt - zich inschakelen in de revolutionaire strijd die het proletariaat onder leiding van de communistische partij strijdt. Dit zelfde geldt voor filmmakers die niet uit de arbeidersklasse voortkomen. Hier liggen gevaren. Bij veel kunstenaars is het slechts een zeker revolutionair temperament dat hen de zijde van de arbeiders doet kiezen.

Ze zijn fel tegen de verrottigheid van alle burgerlijke en kapitalistische toestanden. 

Maar daar blijft het bij. Zijn te vaag, anarchistisch in hun ideeën - of religieus.’

Al zei hij het misschien niet, hij was natuurlijk zelf een schoolvoorbeeld van deze categorie die in zijn eigen woorden was ‘vergiftigd vanaf en in zijn vele schooljaren en opvoeding met burgerlijke ideologie’. De oplossing was dat filmwerkers zich verbonden ‘met de dagelijkse revolutionaire strijd, met de massa's, met de bedrijven’. 

Verder sprak hij in zijn lessen over de cinema in de Sovjetunie, het nut van het filmmedium in de klassenstrijd, en over de westerse film waarin liefde als afleidingsmanoeuvre dient zodat ‘de klassenverschillen zoveel niet uitmaken’ en ‘ter verdoezeling’ aan familiegevoelens wordt geappelleerd.34 Zijn opmerking over de familie sloeg meer op zijn eigen situatie dan op die van zijn arbeidersgehoor, want dat beschouwde het gezin als een hoeksteen van de proletarische samenleving. 

Ivens werd medewerker van Links Richten, tijdschrift van het gelijknamige arbeiders-schrijverscollectief waarvan hij en Anneke van der Feer lid waren. Veel meer dan symbolische betekenis had zijn medewerkerschap niet, want hij schreef slechts één enkel artikel. Toen het blad later werd voortgezet als Links Front, werd hij zelfs tot redacteur gepromoveerd, maar ook dit leverde niet meer dan één artikel op, en redactievergaderingen woonde hij niet bij.35

Wel nam hij met het collectief deel aan een actie tegen de Duitse film Morgenrot van Gustav Ucicky. Op 30 januari 1933 was Adolf Hitler in Duitsland aan de macht gekomen en in maart programmeerde het Rembrandt Theater aan het Amsterdamse Rembrandtplein Morgenrot, handelend over de heldhaftige bemanningsleden van een Duitse onderzeeboot in de eerste wereldoorlog. Als het vaartuig na een succesvolle missie wordt getroffen, offeren twee van de matrozen zich op om de anderen te redden: ‘Wij Duitsers weten misschien niet hoe we moeten leven, maar hoe we moeten sterven, dat weten we!’ Politieke organisaties links van de sociaal-democratie beschouwden de film als Duits-militaristische propaganda en vormden een comité waarin Joris Ivens en Jef Last een belangrijke rol speelden. Last had zich inmiddels ook bij de CPH aangesloten. Een week van rellen op het Rembrandtplein en acties in de bioscoop volgde. Tijdens de voorstelling werden leuzen geroepen, stinkbommen gegooid, er ontstond een brandje, en Ivens liet witte muizen los die sommige dames in het publiek gillend deden opspringen. Last en hij kregen geen toegang meer tot het theater, maar na de acties werd Morgenrot  wel van het programma genomen.36

Amsterdam bleef slechts een intermezzo, want er was werk te doen in Parijs. 
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Hoofdstuk 7

Socialistisch realisme (1933)

In Parijs had Joris Ivens sinds het eind van de jaren twintig een gevestigde reputatie als avant-gardecineast, maar toen hij er winter 1933, goed een maand na zijn terugkeer uit de Sovjetunie, Regen, Philips Radio  en een deel van Zuiderzee  vertoonde in bioscoop Studio 28, werd eens te meer duidelijk hoezeer hij veranderd was. In zijn inleiding uitte hij zodanig scherpe kritiek op zijn eigen eerdere werk dat Hans Sluizer, lid van de Filmliga, zich in een verslag voor het blad van de organisatie afvroeg waarom hij het dan liet zien. In de zaal ontwaarde Sluizer voornamelijk politieke geestverwanten van Ivens en in de discussie achteraf werd volgens hem met veel omhaal van woorden allerlei gezegd dat ‘alles te zamen precies klopte met de opvattingen van de geëerde spreker’.1

Ivens was geïrriteerd over Sluizers artikel, waarin stond dat hij als ‘Russisch propagandist’ was opgetreden, en stuurde de Filmliga-redactie een repliek waarin hij verklaarde dat de verslaggever ‘van mijn betoog niets begrepen heeft’. Tweederde van zijn toespraak ‘behandelde de ontwikkeling van de documentaire film en eerst in het laatste gedeelte vertelde ik iets over de werkmethode van ons werkcollectief bij de jeugdfilm die ik in de Sovjetunie maakte’. Hij ontkende ‘dogma's van Russische kunstbeschouwing’ of ‘werkprincipes van het Russische Kunstenaarsfront’ te hebben voorgedragen, zoals Sluizer had gezegd, maar feit was dat hij de opvattingen uiteen had gezet die toen in Moskou opgang maakten, en waarmee hij het tenslotte ook eens was: ‘Ik gaf de richtlijnen aan waarlangs de documentaire film uit zijn verstarde vorm kan loskomen, zulks aan de hand van een korte bespreking van de jeugdfilm die ik in Magnitogorsk regisseerde. Ik verdedigde het recht van de toeschouwer op documentaire films, die niet alleen algemeenheden geven.’ Hij had met andere woorden de ‘objectieve’ documentaire à la Vertov bekritiseerd en het gebruik van geacteerde scènes bepleit. Misschien gaf Sluizer een wat gekleurd beeld van de Parijse bijeenkomst, maar de kern van de zaak had hij wel degelijk geraakt: na de discussies in Moskou bevestigde Ivens ook in Parijs zijn afscheid van de avant-garde.2

 



Joris Ivens (1933)  FOTO WILLY KESSELS, COLL. HENRI STORCK


 

Waarschijnlijk was zijn reactie op Sluizers stuk er vooral een van schrik: al verwijderde hij zich snel van de oude Liga-ideeën, hij wilde er wel bij blijven horen. 

Sluizers stuk was dan ook geen beletsel voor een verdere goede verstandhouding met Filmliga. Zonder enige ironie schreef Helene van Dongen de redactie een maand later: ‘Hierbij een foto van Hans Richter en Joris Ivens op het betonnen dak van de urinoir op het Spui. Mogelijk is dit iets voor Filmliga.’3

Voorjaar 1933 vestigden Ivens en Helene van Dongen zich voor langere tijd in de Franse hoofdstad, waar ze in kleine hotels op de linkeroever woonden, zoals het Michelet aan de rue de Vaugirard. Anneke van der Feer zag hij alleen tijdens reizen naar Nederland. Onder de kunstenaars van Parijs groeide in die dagen een nieuw politiek engagement, vooral nadat in Berlijn de Rijksdag in vlammen was opgegaan, waarmee een symbolisch einde kwam aan de Duitse democratie. Joris Ivens ging spoedig deel uitmaken van de kunstenaarskring rond de Franse communistische partij, de PCF, en de kunstenaarsorganisatie Association des Écrivains et des Artistes Révolutionnaires AEAR. Hij ontmoette de schrijvers Louis Aragon en André Malraux, beiden leidende figuren in de AEAR, en verder leden van de AEAR-filmafdeling zoals filmhistoricus Georges Sadoul, de Spaanse surrealistische cineast Luis Buñuel en het jeugdige Franse filmgenie Jean Vigo. Ook de Belgische filmmaker Henri Storck, die toen in Parijs woonde, was lid van de AEAR, maar op de vergaderingen die hij er een halfjaar trouw bezocht, zag hij Ivens nooit.


Met Buñuel, Vigo en Storck frequenteerde Ivens die zomer de Closerie des Lilas op de hoek van boulevard du Montparnasse en boulevard Saint-Michel, een van de grote kunstenaarscafés op de linkeroever. Met hun kalotjes naast zich namen ze er onder een glaasje de toestand in de wereld door. Ivens, het donkerbruine haar achterovergekamd, droeg een grove colbertjas, met eronder een trui of een wit streepjesoverhemd met een nonchalante ruitjesstropdas. Buñuel met zijn misdadigershoofd vertelde over haast onbereikbare Spaanse bergdorpjes vanwaar hij net was teruggekeerd; Vigo, met zijn warrige haardos, keek met onrustige blik om zich heen, en Storck, zwart brilletje met ronde glazen, trok onverstoorbaar aan de eeuwige peuk in zijn mondhoek. 

Luis Buñuel, maker van Un chien Andalou  en L'age d'or, had in Spanje de film Las Hurdes  gemaakt, over een van de armste streken op het Iberisch schiereiland, opgenomen door Eli Lotar en gefinancierd door een anarchistische vriend die twintigduizend peseta in de loterij had gewonnen. Storck, een voormalig schoenhandelaar te Oostende, thuis in het kunstenaarsmilieu van West-Vlaanderen, had zich eind jaren twintig bij de avant-garde aangesloten. Hij was maker van korte films als Oostende, koningin der badsteden  en de antimilitaristische compilatie Geschiedenis van de onbekende soldaat  en assisteerde Jean Vigo bij diens film Zéro
de conduite. 

Schrijver-avonturier André Malraux kende Ivens al via Germaine Krull, evenals schrijver Vladimir Pozner, altijd gemakkelijk te herkennen aan zijn hoge donkere kuif die met brillantine in model werd gehouden. Pozner en zijn vrouw Ida zouden tot Ivens' trouwste vrienden gaan behoren en in de volgende decennia schreef Pozner in Frankrijk, de Verenigde Staten en de DDR regelmatig redevoeringen voor hem.4


Vladimir Pozner was in Parijs geboren als zoon van Russische ouders, had in Leningrad gestudeerd, vertaalde Russische literatuur en schreef verhalen en romans. 

Hij werd redacteur van het geïllustreerde tijdschrift Regards, opgezet naar voorbeeld van Münzenbergs Arbeiter Illustrierte Zeitung, en eveneens van Commune, het blad van de AEAR. Van begin jaren dertig tot aan zijn dood in 1992 was hij lid van de PCF. 

Midden jaren dertig had hij nog even bemoeienis met de activiteiten van de fameuze sovjetspion Alexander Rado, toen deze in Parijs een vaag persagentschap opzette, vermoedelijk als dekmantel voor andere activiteiten, en dit bemande met Pozner en de schrijver Arthur Koestler.5 Rado leidde in de tweede wereldoorlog het spionagenetwerk van het Rode leger in West-Europa. Ida Pozner was een Duitse die in Berlijn al in een KPD-partijcel had gezeten samen met de schrijfster Anna Seghers en de ‘razende reporter’ Egon Erwin Kisch. 

Ivens moest zijn vrienden in die Parijse dagen vaak ontvangen op zijn hotelkamer, want hij was de helft van de tijd ziek van de astma, vertelde Storck. ‘Wij zaten dan om zijn bed.’ Ook Helene waakte aan de sponde van de zieke.6

Het nieuwe linkse elan in Parijs manifesteerde zich ook in de Pathé-Nathan Studio te Joinville, waar Ivens, Helene van Dongen en componist Hanns Eisler aan Nieuwe
gronden  werkten. Volgens Ivens' aanvankelijke plan zou deze bewerking van Zuiderzee  twee delen krijgen, maar op het laatste moment voegde hij er op voorstel van Eisler nog een derde akte met een politieke boodschap aan toe.7 Na de afsluiting van de Zuiderzee, de winning van nieuw land in de Wieringermeerpolder en de eerste oogst klaagt de commentator - Ivens zelf - de kapitalistische crisis aan: waarom al dit werk wanneer de dijkwerkers na voltooiing van hun arbeid brodeloos worden en de honger die overal ter wereld heerst, niet wordt gelenigd? ‘We stikken in het graan!’ roept hij met schrille stem en de toeschouwer ziet hoe het kostbare produkt in het water wordt gegooid. Al scheen men in Brazilië koffie in zee te gooien, werd er in Nederland groente doorgedraaid en werd in de Verenigde Staten graan verbrand om de prijzen kunstmatig hoog te houden, graan uit de IJsselmeerpolders werd niet weggegooid en in de buurt van Parijs gingen evenmin granen te water. Ivens zamelde dan ook geld in onder de studiomedewerkers, schafte drie zakken meel aan en schudde die voor de camera leeg in de Seine. In de film werd dit alles begeleid door Eislers ‘Ballade van de zakkensmijters’, uitgevoerd door een katholiek kerkzanger. ‘Toen ik Brecht het geval vertelde, schoten de tranen hem in de ogen van het lachen,’ zei Hanns Eisler. Hij schreef aan Brecht: ‘Natuurlijk heeft oom Eisler het hele slot ook van tekst voorzien in goede oude Brechtstijl.’8

Door de toevoeging van een politieke finale ging de film er naar de vorm niet op vooruit: achter een film die een prachtige eenheid vormde was een akte geplakt die er niet echt bij hoorde en waarin zowel beeldmontage als commentaar schreeuwerig was. Ivens offerde de vorm op aan de boodschap. Hij zag zelf wel dat het geheel weinig eenheid vertoonde, maar hoopte dit te compenseren door ‘de verbindende kracht van de ideeën’. Later gaf hij toe dat ‘voor een econoom mijn stellingname primitief is; de film is een appel aan gerechtigheid, menselijkheid, common sense’. 

Eisler was in ieder geval razend enthousiast en schreef Brecht dat in vergelijking met Nieuwe gronden  Eisensteins Potjomkin ‘een zwakkelijk, rechts-reformistisch, ja bijna kleinburgerlijk maaksel  is’.9

Het werk aan Lied van de helden  en Nieuwe gronden  had Ivens en Eisler nader tot elkaar gebracht. In een klein café bij metrostation Vaugirard hadden ze hun cognacboom: ‘Na de eerste drie glazen cognac hadden we de boom omsingeld... Bij het twintigste glas zaten we al op de tweede tak. Bij het vijfentwintigste waren we helemaal boven... Deze cognacboom was soms heel belangrijk voor onze samenwerking.’10 Eisler was de echte cognacliefhebber, maar ook Ivens lustte wel een glaasje, al bleef voor hem Nederlandse korenwijn favoriet, met gewone jenever als een goede tweede. Na de tweede wereldoorlog stuurde hij vanuit Oost-Europa eens instructies naar Parijs voor de aanschaf van jenever, verkrijgbaar in de rue Monsieurle-Prince. Het moest als het even kon Oude Papegaai zijn. 

Ivens vertelde dat Eisler hem veel had geleerd over de band tussen film en muziek en hij gaf hoog op van hun samenwerking. ‘Neem bevoorbeeld mijn film Nieuwe
gronden. Daarin wordt getoond hoe er een dam wordt gebouwd. Van twee kanten wordt de dijk gesloten, en de Zuiderzee wordt steeds woedender, omdat het gat steeds kleiner wordt. En op het laatste moment, wanneer de afstand tussen de twee kanten van de dam ongeveer vijftig meter bedraagt, weet de ingenieur, noch de arbeider noch een ander, of de sluiting van de dam zes uur, zes dagen of zes weken zal duren. Het ligt aan de wind. En ik had gedraaid met drie camera's, die visueel de dynamiek, de macht van de tegen elkaar werkende krachten uitdrukken. Maar hoe kan ik de onzekerheid laten zien? Of het zes uur duurt of zes dagen? Ik kan dat met beelden niet vertellen, maar Eisler kan dat met zijn muziek. Dus heb ik hem gezegd: “Maak nu een nerveuze sequentie voor me. Laat zien dat de uitkomst onzeker is...” Ja, alleen kan ik dat niet vertellen, en hij alleen kan het niet vertellen, maar samen lukt het toch voor honderd procent. Dat is kunst, dat is de waarde van de muziek in de film.’ Het ging er niet om er ‘een beetje muziek bij te maken’, zei Ivens. ‘De muziek heeft toch een functie! Misschien is het haar taak te zwijgen? Of is het haar taak het tijdselement er een beetje in te brengen?

Filmische tijd gaat sneller, misschien moet de muziek alleen maar de normale tijd vertegenwoordigen? De tijd is enorm belangrijk in de film, dat vergeet men altijd... 

Je hebt toch het geluid, de tekst, de muziek en het beeld. En deze vier kolommen mogen elkaar nooit bestrijden of de voorrang willen hebben. En wanneer er één voorrang heeft, moet de regisseur daar aanwijzingen voor geven: “Nu heeft de muziek voorrang en kan het beeld heel rustig zijn want het beeld is heel ritmisch.” Of: “Nu moet de muziek zwijgen aangezien de oorspronkelijke geluiden veel mooier zijn. En later kan de muziek de geluiden vormgeven.” Het is een eenvoudige regel, nietwaar, maar de meesten maken er nog steeds fouten tegen. De componist die erbij komt begrijpt het niet.’ Ivens noemde zijn vriendschap met Eisler ook belangrijk, daar hij in Nederland altijd een eenling was geweest die nauwelijks gesprekspartners vond,11 waarmee hij Lou Lichtveld echter tekort deed, die zich uitvoerig in de theorie van de filmmuziek had verdiept en bij Ivens' Philips Radio  een zeer moderne geluidsband had gemaakt.

Toen Nieuwe gronden  af was, bekeken Eisler, Brecht en Kisch het resultaat in kleine kring. De Tsjech uitte twijfels bij de scène met het graan, waarop Brecht uitriep: ‘Kisch, dit is een klassiek meesterwerk, je kletst!’12 Op 14 december 1933 ging de film in première in de Cinéma des Champs-Élysées.

Ivens zette in Parijs zijn contacten met het apparaat van Cominternfunctionaris en Arbeiders-Hulpchef Willi Münzenberg voort. Rode Willi had Nazi-Duitsland bijtijds verlaten om in de Franse hoofdstad zijn imperium weer op te bouwen. De spil ervan werd nu het Wereldcomité voor Steun aan Slachtoffers van het Fascisme, dat in tal van landen afdelingen had en verbonden was met een compleet zonnestelsel van suborganisaties en comités. Langs deze weg wist Münzenberg een onwaarschijnlijk aantal spraakmakende intellectuelen in de hele westerse wereld te organiseren. Joris Ivens behoorde tot de tweehonderd kunstenaars en wetenschappers die zich bij de Nederlandse afdeling van het Wereldcomité aansloten.13 Hij ging bij Münzenberg op bezoek aan 65 boulevard Arago, waar Ida Pozner in de Duitse Vrijheidsbibliotheek werkte, die er Ivens en Münzenberg in het kantoortje achter de bibliotheek zag verdwijnen. ‘De vrouwen die er werkten, keken Joris na, want hij was een knappe verschijning,’ zei Ida. In het bewuste kantoortje werden geheime zaken besproken wist zij, maar welke? De Duitser Richard Gyptner werkte er als illegaal vertegenwoordiger voor West-Europa van Cominternchef Georgi Dimitrov en later was er tot 1937 een internationaal verbindingsbureau van de Arbeiders Hulp gevestigd.14


Ivens en Eisler zochten in Parijs ook hun oude bekende Otto Katz op, die ten tijde van Lied van de helden  directeur was geweest van de Duitse afdeling van Mezjrabpom en nu was neergestreken in een hotel vlak bij de Tuilerieën.15 Hij was nu als Münzenbergs rechterhand belast met de contacten van diens Wereldcomité in de toneel- en filmwereld. Katz was ook de voornaamste auteur van het beroemde Bruinboek over Rijksdagbrand en Hitlerterreur, dat door Münzenbergs apparaat werd uitgegeven om te bewijzen dat de Rijksdagbrand in Berlijn door de nazi's was aangestoken, terwijl de nazi's van hun kant beweerden dat de communisten het hadden gedaan. Inmiddels staat wel vast dat het een eenmansactie is geweest van Rinus van der Lubbe, een wanhopige verzetsdaad van een werkloze uit Leiden.16 Wat de brand aangaat combineerde het Bruinboek, dat in zeventien talen in grote oplagen werd gedistribueerd, halve waarheden met verzinsels, maar het maakte enorme indruk op de publieke opinie. 

Voor dit Bruinboek  ploos Katz Van der Lubbes antecedenten uit. Jef Last schreef in zijn ongepubliceerde memoires: ‘Kort na de Rijksdagbrand kwam Joris Ivens mij plotseling opzoeken. “Of het waar was dat Freek van Leeuwen Rinus persoonlijk kende?” Ik bevestigde dat. “Of ik wist dat hij homoseksueel was?” Ik zei dat ik het vermoedde. “Niet dat het mij persoonlijk iets kan schelen,” zei Joris... “Richard [Otto] Katz (Hij sprak de naam met een zekere eerbied uit) is hier voor de Internationale. Hij bereidt een groot tegenproces voor van de beste internationale juristen in Londen. Katz meent dat Van der Lubbe door de homokliek om Röhm naar Berlijn gelokt is. Het zou een ontzettende klap voor Hitler zijn als hij dat kon bewijzen... Denk je dat Freek met Katz zou willen spreken?” Ik reisde naar Leiden en legde Freek uit wat er op het spel stond. “Het gaat tegen het fascisme.” Tot mijn verbazing, maar ook, moet ik zeggen, tot mijn verheugenis, verklaarde Freek zich bereid naar Amsterdam te komen. Bij het onderhoud met Katz zelf, dat in De Kroon plaats vond, met Anneke van der Feer als tolk, was ik niet tegenwoordig.’17 Freek van Leeuwen, lid van het schrijverscollectief Links Richten, reisde naar Londen, maar kon op het tegenproces slechts verklaren dat hij ‘het gevoel had’ dat Van der Lubbe homoseksueel was. Voor het Bruinboek  verzon Katz er toen zelf maar wat bij, want op basis van feiten kon er geen enkel verband tussen Van der Lubbe en de homoseksuele SA-leider Ernst Röhm worden gelegd.18 ‘In zijn Leidse vriendenkring werd Freek na zijn terugkeer met haat en kille verachting ontvangen. Hij week uit naar Antwerpen,’ aldus Last verder.

Op 19 augustus 1933 kreeg Helene van Dongen in Parijs bezoek van Henri Storck. 

‘De secretaresse van Joris Ivens’ noemde hij haar in zijn notities. Ze moest Ivens vragen of hij wilde meewerken aan een film in het Waalse kolenbekken de Borinage en kreeg ter informatie een brochure van de Internationale Arbeiders Hulp over de leefomstandigheden van arme mijnwerkers, getiteld: Comment on crève de faim au
Levant de Mons.19 Ivens zelf was er niet: hij kampeerde op dat moment met Anneke van der Feer bij de Noordbrabantse vennen, ongetwijfeld aan het Jorisven.20

In Brussel waren de voorbereidingen voor de Borinagefilm al in volle gang. Het was in feite een project van de Belgische communistische beweging, waarvoor het idee afkomstig was van André Thirifays, oprichter en secretaris van de Belgische Club de l'Écran, een meer gepolitiseerde zusterorganisatie van de Filmliga. Centrale figuren bij het realiseren van de produktie waren Club de l'Écranvoorzitter Piet Vermeylen, tevens voorzitter van de Internationale Rode Hulp in België, en Gaston Vernaillen, nationaal secretaris van de Arbeiders Hulp. Om het terrein te verkennen reisde Storck naar de mijnstreek in gezelschap van Vernaillen, Arbeiders-Hulpvoorzitter Beublet en het communistische parlementslid Lahaut. Verdere betrokkenen waren nog arts Paul Hennebert, werkzaam voor de Internationale Arbeiders Hulp, en advocaat Albert van Ommeslaghe, lid van de Rode Hulp.21 Van het bescheiden startkapitaal dat deze initiatiefnemers persoonlijk bijelkaar legden, kon vrijwel alleen onbelichte film worden aangeschaft, maar later schonk een anonieme mecenas twintigduizend frank. Pas in 1974 kwam Henri Storck erachter dat deze goede gever Maurice Calmeyn was geweest, die tot een puissant rijke familie aan de Belgische kust behoorde, maar niettemin met het communisme sympathiseerde. Calmeyn schijnt te zijn overleden op weg naar de première van de door hem gefinancierde film en zijn reusachtige grafmonument in De Panne, met ster, hamers, sikkels en het opschrift ‘Égalité’, zou op een Moskouse erebegraafplaats niet hebben misstaan.22

Storck besprak in Parijs een voorlopig scenario met Luis Buñuel en Vladimir Pozner en een maand na Storcks uitnodiging arriveerde Ivens vanuit Amsterdam op het Brusselse Noordstation. Helene van Dongen bleef in Parijs, hoewel ze een bijzondere band met Wallonië had, omdat haar moeder net ten oosten van de Borinage geboren was. ‘Ik was geen held,’ zei Van Dongen. Storck was verheugd over Ivens' komst, want zelf miste hij de nodige ervaring. Ze vertrokken direct naar het mijngebied, waar de afvalbergen en lifttorens zich overal hoog verhieven boven de donkere bakstenen huizen langs de met kasseien geplaveide straten. Wallonië werd zwaar getroffen tijdens de economische crisis van de jaren dertig. De mijnen waren er klein en verouderd en in een aantal mijnen werd nog slechts een paar dagen per week gewerkt: de voorraden waren onverkoopbaar. Meer dan eens werden de lonen door de ondernemers verlaagd, zodat de leefomstandigheden voor de mijnwerkers steeds beroerder werden. In 1932 waren er grote stakingen geweest, waarop de regering de staat van beleg had afgekondigd en had getracht de arbeidersprotesten met geweld de kop in te drukken. Communistische leiders, die in feite slechts een marginale rol hadden gespeeld, waren gearresteerd en ervan beschuldigd een revolutionaire opstand te hebben voorbereid. Na vier maanden was het conflict geëindigd in een akkoord tussen werkgevers en vakbonden dat nauwelijks tegemoetkwam aan de verlangens van de mijnwerkers.

Een jaar na deze staking namen Henri Storck en Joris Ivens nu ter plekke de stand van zaken op. Misère au Borinage  werd een zwijgende film, wat Hanns Eisler er niet van weerhield vanuit Parijs een bezoek te brengen aan de filmploeg. Dokter Hennebert, die wekelijks huisbezoeken bij de mijnwerkers aflegde en advocaat Jan Fonteyne, verdediger van gerechtelijk vervolgde stakers, traden als gidsen op.


Aangezien de politie de filmploeg het werken trachtte te beletten, veranderde ze voortdurend van verblijfplaats, van het ene hotel naar het andere, van arbeiderswoning naar arbeiderswoning. Vooral Ivens moest ervoor zorgen niet met een camera door de politie te worden betrapt, omdat hij als ongewenst vreemdeling over de grens kon worden gezet, en toen de politie zijn kamer doorzocht, werd dan ook niets gevonden. 

‘Ondervraagd door de Belgische geheime dienst in het café van Jemappes,’ schreef Storck op 29 september in zijn notitieboekje.23

Ze maakten opnamen van het grauwe landschap in de mijnstreek, een begrafenis van een verongelukte kompel, armoedige woninkjes, mijnwerkers en hun vrouwen die restjes steenkool zoeken op de afvalbergen van de mijnen. Soms probeerden de arbeiders hun jammerlijke omstandigheden voor de camera te verbergen. ‘Zo komt het dat op de afvalbergen, op het moment van de opnamen, de kolenzoekers duidelijk zichtbaar grote stenen oppakten in plaats van de minuscule stukjes steenkool die gewoonlijk gevonden worden,’ aldus advocaat Fonteyne.24 Kern van de film werden de lotgevallen van de gezinnen van enige revolutionaire mijnwerkers die in allererbarmelijkste omstandigheden verkeerden. ‘Wij waren verontwaardigd,’ zei Henri Storck, ‘over de vernederende situatie waarin de mannen, vrouwen en kinderen leefden, over de genadeloosheid van de economische onderdrukking en over het politiegeweld waarvan ze het slachtoffer werden. De mijndirecties namen op een wrede manier wraak door de arbeiders die vooraan hadden gestaan in de revolutionaire strijd, uit hun woningen te zetten, zonder enige rekening te houden met hun ellende en met hun gezinnen.’ Daar in de meeste huizen de elektriciteit was afgesloten, bracht de filmploeg voor de binnenopnamen acetyleenlampen mee, die door hun warmte een massa ongedierte tevoorschijn brachten uit alle hoeken en gaten van de woningen. 

Bij het gezin Mouffle ontdekte Storck een aantal religieuze voorwerpen zoals kruisbeelden die in kasten verborgen waren, ‘zonder twijfel met het oog op ons bezoek’.25

 



Opnamen voor  Misère au Borinage. Op de fruitmand Joris Ivens, naast hem cameraman François
Rents, in de deuropening Henri Storck
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De makers hadden getracht elk esthetisch effect te vermijden dat de aandacht kon afleiden van de omstandigheden waaronder de mijnwerkers verkeerden, ze wilden ‘een bepaalde oppervlakkige schoonheid vernietigen’, en later kon Ivens zich nog erg boos maken wanneer mensen Borinage  toch als een esthetisch werkstuk beschouwden: ‘Toen na een voorstelling de mensen naar me toe kwamen en zeiden:

“Schitterend, hoe hebt u dat op kunnen brengen? Die afstandelijkheid, die verlegen camera, dat is toch werkelijk ongehoord voor die tijd,” had ik veel zin om hun te antwoorden: “Houdt u alstublieft uw mond! U weet niet waar u over praat.”’ Toch vroeg hij zich ook weleens af of Storck en hij in hun anti-esthetiek niet te ver waren gegaan, en dan schreef hij dat Borinage ‘misschien een te extreme breuk’ met het formalisme was geweest, de uiterlijke vorm met andere woorden misschien toch te veel had verwaarloosd.26

Tussen de werkzaamheden aan Borinage  en Nieuwe gronden  door hield Ivens met Anneke van der Feer, Charley Toorop, John Fernhout en Eva Besnyö vakantie in hotel De Valk in het Zeeuwse kustplaatsje Westkapelle. Voor Anneke was het een spannende tijd, want in oktober werd ze lid van de CPH.27 Eva Besnyö kende Anneke toen nog maar net en vond haar ‘een echte Friezin, stug, gesloten, een sterke persoonlijkheid, politiek zeer bewust. Iemand met vaste meningen die daar ook naar handelde.’ Lou Lichtveld had haar altijd als een vrolijke meid gekend en toen hij hoorde dat ze bij de partij was gegaan riep hij verrast uit: ‘Dus haar heeft hij ook bekeerd?’, daarmee doelend op Ivens.28

De montage van de mijnwerkersfilm werd bij Storck thuis gedaan in de Brusselse Beulingstraat, waar zwerver Ivens kind aan huis werd. Storck zei hem: ‘Je blijft hier alle dagen eten. Wij hebben bijna geen geld, maar mijn vrouw doet haar best goede maaltijden op tafel te zetten. Je zou eens bloemen mee kunnen brengen.’ De volgende dag kwam de gast met bloemen en Storck zei: ‘Ik moet jou een beetje leren beleefd te zijn, hè.’29

Na de montage stelde Club de l'Écran- en Rode-Hulpvoorzitter Piet Vermeylen voor enkele scènes weg te laten die de film te zeer met de communistische beweging in verband brachten, zoals de nagespeelde demonstratie te Wasmes ter gelegenheid van Karl Marx' vijftigste sterfdag, met voorop het portret van de auteur van het Communistisch manifest. Ook een vergadering van het Werklozencomité, waarbij aan de muur een kranteknipsel met een foto van Lenin te zien was, vond Vermeylen te provocerend, want hij hoopte de film in het openbare bioscoopcircuit uit te kunnen brengen. Ivens wees zijn voorstellen ‘energiek van de hand’, aldus Storck, die Ivens' standpunt aanvankelijk deelde maar later alsnog vergeefse pogingen deed hem op andere gedachten te brengen.30 Alleen een aantal titels over het parlementair optreden van de communistische afgevaardigde Jacquemotte werd verwijderd. Storck wilde de film Misère au Borinage  noemen en onder die naam ging hij in première, maar Ivens vond Borinage  beter, omdat Storcks titel volgens hem medelijden opwekte, terwijl het erom ging het publiek te mobiliseren tegen het systeem.31 Storck vond echter dat Borinage  ten onrechte suggereerde dat de families die zij gefilmd hadden, representatief waren voor de hele mijnwerkersbevolking van de streek. Hoe dan ook, op 6 maart 1934 vond te Brussel de eerste voorstelling plaats, in officiële aanwezigheid van de sociaal-democratische partijleider Émile Vandervelde. Daarna draaide de film slechts in besloten voorstellingen. Ivens heeft later gezegd dat Borinage  in Nederland verboden werd, maar de film is nooit ter keuring aangeboden,32 misschien omdat de maker censuur vreesde, misschien wegens tijdgebrek aangezien hij zes weken na de première naar Moskou vertrok en voordien meest in Parijs zat, maar waarschijnlijk om de eenvoudige reden dat de Nederlandse distributeur IFO financieel in gebreke bleef en de film niet kreeg.

Henri Storck bleef films maken tot ver in de jaren tachtig. Zijn politieke opvattingen schoven in de jaren dertig steeds meer op naar de sociaal-democratie. Storck en Ivens bleven vrienden en ontmoetten elkaar na de tweede wereldoorlog geregeld op festivals en vergaderingen van documentaristenorganisaties. Soms was er weleens lichte wrijving, aldus Storck, zoals bij een vertoning van Borinage  in de Parijse Salle Pleyel, toen Ivens als regisseur op het podium werd gehaald terwijl co-regisseur Storck ook aanwezig was. Ivens maakte zich al gereed om zich te laten toejuichen toen Storck tegen hem zei: ‘Alles goed en wel, maar dan ga ik ook mee op het podium.’ ‘O ja. 

Ja, natuurlijk...’ had Ivens geantwoord.33


Borinage  werd door de belangrijke Nederlandse critici gematigd tot positief ontvangen. De Telegraaf  zag, zoals te verwachten was, in de film slechts een pleidooi voor het communisme. Ook de sociaaldemocratische pers was slecht te spreken over de communistische boodschap in Borinage, begrijpelijk, want toen het SDAP-dagblad Het Volk  Ivens in een interview vroeg waarom de activiteiten van de socialisten, die de stakingen hadden gedomineerd, in de film ontbraken, antwoordde hij: ‘Omdat ik me niet in de politieke strijd wilde mengen, beter gezegd, omdat ik niet de gehele gang van de daden van de verschillende politieke partijen gedurende de staking wilde tonen, heb ik mij beperkt tot de partij die draagster is van mijn politieke overtuiging.’

En hij voegde er ook nog aan toe dat zijn film beschouwd kon worden als ‘een aanval op het Plan-De Man’, het crisisprogramma van de Belgische sociaal-democratie.34

Opmerkelijker dan de kritiek was dan ook de lof die diverse socialistische bladen voor Borinage  hadden en Het Volk  bleef Ivens ook in de volgende jaren uitgesproken welgezind. Bij zijn vertrek naar de Sovjetunie sprak het blad er schande van dat de Nederlandse industrie hem en zijn collega's niet aan werk hielp, over het hoofd ziend dat Ivens juist vertrok omdat hij geen films meer wilde maken voor het Nederlandse bedrijfsleven. Wanneer hij later af en toe een paar dagen in Nederland was, net terug uit Spanje of China, brachten de reporters van Het Volk  steevast op positieve toon verslag uit in de kolommen van hun krant.35

De nrc  noemde het weliswaar teleurstellend dat in Borinage  de beginselen van de avant-garde waren ingeruild voor eenvoudig realisme, maar het resultaat had op de criticus van die krant toch ‘grote indruk’ gemaakt: ‘In zijn bedoeling een overtuigend beeld te geven van diepgaande sociale ellende, moet hij ten volle geslaagd worden geacht.’36 De Groene Amsterdammer, het weekblad dat jarenlang grote verwantschap met de Filmliga had gedemonstreerd, noemde de mijnwerkersfilm onomwonden ‘een werk van formaat!’ en constateerde dat ‘met dit werk onze enige filmkunstenaar van waarlijk grote allure zijn land en zijn volk vaarwel zegt. Want De Borinage, met haar menselijkheid en idealisme, zal tot het Nederlandse publiek niet doordringen... de tijden zijn er niet naar!’ Het blad sprak met spijt over het aanstaande vertrek van ‘de man die consequent en alleen zijn weg durft gaan!’.37

Ook tegenover Nieuwe gronden, met zijn uitgesproken maatschappelijke strekking, stonden de meeste recensenten welwillend. De Handelsblad-verslaggever in Parijs verdedigde Ivens na de première al bij voorbaat tegen ‘overgevoelige’ kritiek op de tendens van de film, Het Volk  had niets dan lof en ook De Telegraaf  was opvallend genoeg uiterst positief.38

Toch meende Ivens zich later te herinneren dat velen in Nederland, ook in de Filmliga, hem naar aanleiding van Borinage  en Nieuwe gronden  hadden laten vallen. De Liga was in de jaren 1932-1933 door tal van oorzaken in staat van ontbinding geraakt. De oude Ligabestuurders Jordaan en Scholte kregen steeds meer belangstelling voor de eerder zo verfoeide Amerikaanse film, terwijl Ter Braak wel vasthield aan de ‘zuivere vorm’ maar zich voornamelijk met literatuur ging bezighouden. Onder de leden waren er die sympathie opvatten voor het nationaal-socialisme terwijl anderen juist deelnamen aan de acties tegen Morgenrot. De laatste Ligavoorzitter Johan Huijts probeerde de organisatie te redden door de politiek buiten de deur te houden, maar zelf was hij hoofdredacteur geweest van Nieuw Rusland  en hij bleef zijn hele leven een groot bewonderaar van Ivens en van de Sovjetunie. De chaos resulteerde zomer 1933 in de opheffing van de Liga, maar tijdens de discussies in deze eindtijd speelden Borinage  en Nieuwe gronden  geen rol, want van de ene film moesten de opnamen nog beginnen en de andere was nog niet voltooid. 

In de algemene verwarring zal ook Ivens weleens kritiek hebben gekregen, en onder zijn oude Ligavrienden waren er zeker die zijn wending naar het realisme en zijn politieke radicaliteit betreurden. De partijkrant De Tribune  nam Hans Sluizers kritische artikel uit Parijs te baat om Ivens van de Filmliga los te weken met het stuk ‘Joris Ivens in ongenade gevallen’. Uit Sluizers op persoonlijke titel geschreven verhaal concludeerde De Tribune  gemakshalve dat Ivens er nu bij de hele Filmliga uit lag. Toen de cineast uit de Sovjetunie terug was gekomen, hadden ‘de heren in hun geradbraakt Hollands, waaruit geen arbeider wijs kon worden’ gedacht dat er nu wel wat ‘te likkebaarden’ zou zijn op het gebied van de filmkunst, schreef het CPH-orgaan. ‘Maar die terugkwam was niet de Joris van de heren van de Filmliga, maar nu was het “Onze Joris”. En dat schijnt de heren niet erg te bevallen.’


De Tribune  suggereerde dat de Liga niets moest hebben van Lied van de helden, en op Sluizers artikel uit Parijs werd ten overvloede nog geantwoord ‘dat er niet één land ter wereld, maar dan ook niet één land is, waar de kunstenaar zich zo volkomen uit kan leven, zich zo geheel aan de kunst kan wijden, dan juist in dát land waar Ivens zijn Komsomol  gemaakt heeft’.39

Al met al bleven velen uit de Liga Ivens echter goedgezind. Toen redacteur Henrik Scholte dat najaar Lied van de helden  besprak in het blad Filmliga, dat na de opheffing van de organisatie zelfstandig werd voortgezet, maakte hij geen bezwaar tegen de communistische strekking van de film, hij vond integendeel dat de maker in beelden van ‘soms ongehoorde schoonheid’ bleef steken, zonder deze te kunnen ‘omvormen, dienstbaar maken aan een doorleefd idee’.40 Scholtes bedenkingen kwamen treffend overeen met de kritiek die Ivens in Moskou te horen had gekregen. In een recensie van Nieuwe gronden  richtte Filmliga  haar kritiek opnieuw tegen de gekozen vorm, terwijl de strekking van de film expliciet werd onderschreven. Recensent Van Loon noemde de derde akte ‘een koortsachtige filmreportage’ en vroeg zich af: ‘Kan Ivens alle onderdelen van deze aanklacht tegenover zijn talent verantwoorden?’ Maar hij besloot met: ‘De vragen behoeven echter op het ogenblik niet beantwoord te worden. 

Het is goed dat deze dingen ingehamerd worden,’ doelend op de felle agitatie tegen de kapitalistische crisis waarmee de film eindigt. Van Loon verdedigde zelfs nadrukkelijk Ivens' afscheid van de oude Filmligabeginselen. ‘De avant-gardefilm, dat is niets nieuws, is vastgelopen,’ schreef hij, dus ‘bleef voor Ivens geen andere uitweg open, en allen, die het wel menen met de filmkunst, behoren hem te steunen.’41

Kort voor zijn derde reis naar de Sovjetunie had Ivens nog een zeer vriendschappelijke briefwisseling met Henrik Scholte, die ondertekende met: tout à toi. Ivens vroeg om recente nummers van Filmliga  om ze in Moskou te kunnen laten zien, en hij beloofde vanuit de sovjethoofdstad een artikel voor het blad te schrijven over de Russische filmkunst en foto's te zullen sturen.42 L.J. Jordaan interviewde Ivens een paar jaar later in alle vriendschappelijkheid voor de Haagsche Post, en wanneer hij in publikaties soms kritische kanttekeningen bij Ivens' werk plaatste, herhaalde hij slechts wat hij al in 1931 in zijn lovende boekje Joris Ivens  had geschreven. Menno ter Braak, ten slotte, bemoeide zich nergens meer mee, maar had er in 1934 in ieder geval nog geen probleem mee het schrijverscongres in Moskou bij te wonen.


Pas in april 1934 kon Ivens eindelijk weer naar de Sovjetunie vertrekken. Door het werk aan Borinage  en Nieuwe gronden  was het driekwart jaar later geworden dan hij zich had voorgenomen, maar naarmate de jaren vorderden, raakte hij er steeds meer van overtuigd dat hij niet uit vrije wil was vertrokken, maar noodgewongen in ballingschap was gegaan. Nederland had een ‘vijandige houding’ tegenover hem aangenomen, Borinage  was slecht ontvangen door de Nederlandse kritiek en het politieke slot van Nieuwe gronden  was ‘de druppel die de emmer deed overlopen’. 

De reactie van de pers was volgens hem kort samengevat: ‘Wat doet Ivens eigenlijk nog in dit land?’ En zijn vader zou eraan toe hebben gevoegd: ‘Ze hebben gelijk.’

Ivens: ‘Van de ene dag op de andere bevond ik me in een politiek getto zonder dat er een mogelijkheid tot beroep bestond.’ Dus had hij zijn conclusies getrokken. ‘Ik heb de Hollanders rustig hun ongenoegen laten uiten en ik heb hun de rug toegekeerd. 

De deur van Holland was voor me dichtgeslagen.’

In feite was hij van begin tot eind op volkomen normale wijze door recensenten en filmvrienden bejegend, zowel ten aanzien van zijn politieke als zijn niet-politieke films. Er was kritiek geweest, soms scherpe kritiek, maar ook veel lof, en ook hijzelf kan er toen onmogelijk een reden in hebben gezien om te emigreren. Toch had hij ook indertijd misschien al een gevoel van miskenning. In ieder geval lijkt het geen toeval dat hij de kritiek van de recensenten en die van zijn vader in één adem noemde. 

Vader en vaderland gingen in de loop der jaren in zijn gedachten steeds meer door elkaar lopen en op het laatst wist hijzelf niet meer precies wie hem nu werkelijk had afgewezen.

‘Deze belediging,’ schreef hij later, ‘bracht me ertoe beslissingen te nemen die ik al zo lang op de lange baan had geschoven. Zonder nog te aarzelen schudde ik alles af wat ik jarenlang met me mee had gesleept: mijn vader, mijn verantwoordelijkheden, mijn verplichtingen, mijn wortels.’43

Met Borinage  had Ivens een tijdperk afgesloten. Vanaf zijn eerste cinematografische proefnemingen rond 1927 tot en met Lied van de helden  in 1932 bestonden vormexperiment en sociale bewogenheid in zijn werk naast elkaar, maar geleidelijk werd het engagement de dominante factor, om uiteindelijk te resulteren in de keuze voor het nadrukkelijke realisme van Borinage. 

Films als De brug, Regen, Zuiderzee/Nieuwe gronden, Philips Radio  en Lied van
de helden  maakten Ivens' avant-gardeperiode tot een hoogtepunt in zijn ruim zestigjarige carrière als cineast. De modernistische aandacht voor de film als doel op zich, als kunstvorm die door de aan het medium inherente mogelijkheden een eigen wereld schiep en niet diende ter ‘weerspiegeling’ van de buitenwereld, was het duidelijkst aanwezig in De brug  en Regen, al handhaafde Ivens ook hierin een band met de realiteit. In Heien, Zuiderzee, Philips Radio  en Lied van de helden verscheen een nieuw element, dat uitstekend aansloot bij de Nieuwe Zakelijkheid: de industriële arbeid of, zoals hij het zelf wel uitdrukte, de strijd tussen mens en natuur. 

In 1929 vervaardigde hij met De nood in de Drentsche venen  en delen van Wij
bouwen  ook al eenvoudige realistische documentaires. Naar de vorm gemeten was het zijn minst interessante werk uit deze eerste tijd, maar juist de Drentefilm vormde een voorbode van Borinage  en wat daarop volgde, geboren uit de behoefte verstaanbaar en politiek overtuigend te zijn voor het arbeiderspubliek. Reeds in oktober 1929 verklaarde hij in een interview: ‘Aan de andere kant zie ik een, wel niet artistiek, maar toch sociaal gevaar in experimenten die, zoals het werk van veel Franse cineasten, te zeer op het bevattingsvermogen van een kleine groep van intellectuelen zijn toegespitst.’44

Poedovkin meende in 1930 dat er in het werk van Ivens een breuk aanwijsbaar was tussen enerzijds De brug  en Regen  en aan de andere kant Zuiderzee. Deze scheidslijn in de tijd was niet juist, want ook oudere films als De nood in de Drentsche
venen, Branding  en onderdelen van Wij bouwen  gingen al over het sociale dat Poedovkin in De brug  en Regen  miste, maar deze films had hij misschien niet gezien. Toch was zijn observatie om een andere reden treffend. De eerste twee door hem genoemde films waren volgens Poedovkin ‘niet karakteristiek’ voor Ivens omdat ze ondanks alle schoonheid slechts lege uitgedachte vorm waren.45 Hij gaf hiermee blijk van psychologisch inzicht, want Ivens was op zoek naar geestelijk houvast in een onzekere wereld, en dat zou hij op den duur niet kunnen vinden in het filmen van regendruppels of brugmechanieken. De mogelijkheid zijn werk in verband te brengen met een maatschappelijk doel moet hem bovendien uit filmisch oogpunt welkom zijn geweest, daar hij ermee kon ontkomen aan een door sommige critici genoemde neiging tot steriliteit. Zo gingen in Zuiderzee, Philips Radio  en Lied van de helden  het ideaal - vooruitgang door produktie - en de vorm al samen.

Ivens beschouwde zich toen nog als avant-gardefilmer, zij het in de uitleg die de sovjetcineasten eraan gaven: de vorm was belangrijk, maar men moest ook een ‘vertegenwoordiger van de massa’ zijn, die waakte voor ‘overmaat aan individualisme’.46 In een redevoering op het Internationale Congres voor Fotografie in 1932 te Leipzig, dat hij bezocht tijdens het draaien van Lied van de helden, noemde hij het in echte Filmligataal de taak van de onafhankelijke filmer te ‘beantwoorden aan het wezen van de film: beeld en beweging’, maar hij voegde eraan toe dat de documentaire activerend moest zijn.47 Hier sprak een communistisch cineast, die de keuze tussen de film als autonoom medium en het socialistisch realisme nog niet werkelijk had gemaakt. De tweeslachtigheid kwam tot uiting in het epos over Magnitogorsk, dat de revolutie, haast tegen Ivens' eigen bedoeling in, hoofdzakelijk bezong in de taal van de Nieuwe Zakelijkheid.

Vanaf de Borinage  stond de film geheel ten dienste van de revolutionaire zaak en werd de vorm hieraan ondergeschikt gemaakt. In een interview tijdens de opnamen verklaarden Ivens en Storck ernaar te streven een zo getrouw mogelijk beeld te geven van het werkelijke leven van de arbeidersklasse en ze vervolgden: ‘We hebben ons steeds laten inspireren door de grootste realiteit.’ Volgens het duo leidde de avant-garde onvermijdelijk tot ‘een steriele impasse van lege esthetiek’.48 En eind 1934 besloot Ivens een redevoering in Moskou met de oproep: ‘Laten we werken in de geest van het socialistisch realisme.’ Hij nam er eens te meer afstand van zijn eerste werk, toen hij over De brug  zei: ‘Ik bekommerde me toen niet om politiek en dacht dat ik daardoor ook in mijn kunst a-politiek was, terwijl ik juist door dit soort a-politieke films, zonder me daarvan bewust te zijn, de burgerlijke ideologie ondersteunde. Ik verbeeldde me dat ik de burgerlijke ideologie bestreed door een formeel revolutionair kunstwerk.’ En over Branding  heette het: ‘In mijn politieke overtuiging werd ik toen duidelijker, maar mijn filmwerk bleef bij deze inzichten achter en kreeg een sentimentele, burgerlijkhumanistische inslag.’49

Hij schreef nu een pleidooi voor films met een ‘eenduidige lijn’ en een ‘spannende vertelling over mensen’, en verklaarde dat de theorieën van ‘de documentaristen in de film, de feitenfetisjisten in de literatuur, de zogenaamde zakelijken en naturalisten in de schilderkunst’ verslagen moesten worden omdat die zich hadden verzet tegen ‘een duidelijke visie in onze kunst’. Zijn stuk ademde de geest van het vermoedelijk door hem bijgewoonde Eerste Congres van Sovjetschrijvers50 dat in augustus-september 1934 plaatsvond in Moskou. Hier werd het socialistisch realisme theoretisch onderbouwd en veroordeelde partijfunctionaris Karl Radek in een grote rede het werk van westerse schrijvers als James Joyce en John Dos Passos. Ivens volgde zijn voorbeeld, hoewel hij waarschijnlijk Joyce noch Dos Passos had gelezen.

Zij maakten, zo vond hij, ‘verscheurde kunst’ en stelden de werkelijkheid als chaos voor. Een voor Joris Ivens beangstigende gedachte.51
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Hoofdstuk 8

Op dood spoor (1934-1936)

Geen enkele periode uit het volwassen leven van Joris Ivens is zo duister gebleven als die tussen april 1934 en januari 1936, toen hij in Moskou woonde. De voornaamste reden hiervoor is zijn eigen zwijgzaamheid en het lijkt er veel op dat hij de herinnering aan deze tijd zoveel mogelijk wilde verdringen. Zo zei hij in 1976 tijdens een interview, ondanks zijn meestal zeer accurate geheugen: ‘Ik heb twee reizen gemaakt naar de Sovjetunie, in 1930 en '32, daarna heb ik mijn film over de Borinage gemaakt en in '35 ben ik voor zeven jaar naar Amerika getrokken.’1 Eenentwintig maanden USSR waren verdwenen. In zijn The Camera and I, en ook in de concepten die hij ervoor schreef in de eerste helft van de jaren veertig, ontbreekt deze periode geheel; in zijn latere Aan welke kant en in welk heelal  wijdt hij er niet meer dan ruim twee pagina's aan, waarin feiten en data zo verhaspeld worden dat zijn verblijf ongeveer een jaar korter uitvalt. Vragen erover weerde hij vriendelijk of geïrriteerd af. In de jaren tachtig, toen hij min of meer met het communisme had gebroken, gaf hij desgevraagd als argument voor zijn zwijgen dat hij niet als stalinist te boek wilde blijven staan.2 Wat was er in Moskou gebeurd? 

Met de auteur André Malraux had Ivens in de zomer van 1933 in Parijs een scenario geschreven naar Malraux' roman La condition humaine, die handelt over de bloedige onderdrukking van de revolutionaire opstand van 1927 in Shanghai. Er werden voorbereidingen getroffen voor een speelfilm met documentaire gedeelten die in China zou worden gedraaid en het project trok grote aandacht in de Franse pers. Na mislukte onderhandelingen met een Franse producent verklaarde Mezjrabpom in Moskou zich bereid het project over te nemen. Josif Skljoet, de scenarist van Lied
van de helden, zou een draaiboek schrijven en Ivens hoopte in de sovjethoofdstad te kunnen samenwerken met theaterregisseur Vsevolod Meyerhold, die naar dezelfde roman een voorstelling wilde maken. Verder zou Ivens in Moskou een Russische bewerking van Borinage  vervaardigen en hij had al oudere opdrachten van Mezjrabpom voor een grote film over Kamtsjatka, het schiereiland in het uiterste oosten van Siberië, en een documentaire over de sovjetluchtvaart.3 Met niet minder dan vier produkties in het vooruitzicht vertrok Ivens half april 1934 in gezelschap van Anneke van der Feer naar Moskou. De pers meldde dat hij vanuit Antwerpen per boot naar Leningrad reisde, maar ze namen de trein via Zwitserland, Oostenrijk en Tsjechoslowakije.4

Helene van Dongen aarzelde eind juni nog of ze hem zou volgen - ‘dat hangt helemaal af van wát en wanneer Joris draait,’5 zei ze -, maar kort daarna vertrok ook zij naar de sovjethoofdstad, waar Ivens zijn relaties met beide vrouwen voortzette. 

Anneke werd officieel Vsekomchoedozjnik, Communistisch Kunstenares, en lid van de Moskouse Kunstenaarsbond.6 Bij Helene zat het enthousiasme voor het sovjetsocialisme minder diep. Tijdens Ivens' vorige reis naar de USSR had ze nog aan Jan Hin geschreven: ‘Vertrouwelijk gezegd vind ik het oerzonde dat hij zijn grote werkkracht voor die moderne mode “het communisme” geeft.’7 Ze paste zich echter aan. Ze volgde wat colleges aan de Moskouse filmschool bij de grote sovjetcineasten, gaf er zelf les over geluidsmontage en bij Mezjrabpom werkte ze met Ivens aan enkele uitgesproken propagandistische films. Anneke en Helene schijnen elkaars aanwezigheid zo goed en zo kwaad als het ging te hebben aanvaard. In later jaren spraken ze in brieven tenminste niet onvriendelijk over elkaar en soms correspondeerden ze zelfs onderling.8

Twee dagen na zijn aankomst in Moskou moest Ivens wegens heftige bronchitis en astma-aanvallen worden opgenomen in het Kremlinhospitaal, een ziekenhuis voor de sovjetelite,9 waar arts Ignati Kazakov hem behandelde met het geneesmiddel Lysat. Vier jaar later werd de dokter in het grote showproces tegen de oude bolsjevieken Boecharin, Rykov en negentien anderen ter dood veroordeeld op beschuldiging van betrokkenheid bij de ‘moord’ op het boegbeeld van de sovjetliteratuur Maksim Gorki en een komplot om Stalin en andere sovjetleiders tijdens medische behandeling uit de weg te ruimen, onder meer door de toediening van datzelfde Lysat.10 De beschuldigingen raakten kant noch wal en in zijn memoires beschreef Ivens met de nodige zelfspot hoe hij tijdens een verblijf in China de procesverslagen las en zich een ongeluk schrok. ‘Geen seconde was het idee bij me opgekomen dat deze mensen weleens gemarteld en murw gemaakt konden zijn voor ze ermee hadden ingestemd hun bekentenis te tekenen. Toen ik de verslagen las, koesterde ik geen enkele twijfel dat ze verraders waren geworden.’ Ivens stuurde een telegram naar zijn broer Wim, arts te Amsterdam. ‘Wat denk jij van die Lysat, ik ben ermee behandeld en nu heeft die dokter Kazakov bekend dat het sabotage was.’

Het antwoord was kort: ‘Nee, je loopt geen enkel gevaar.’11

In 1934 was hij dan ook gezond en wel ontslagen uit het ziekenhuis, waarna hem echter direct een onaangename verrassing wachtte, want in juni 1934 kwam André Malraux naar Moskou om met Sergej Eisenstein een nieuw scenario voor ‘La condition humaine’ te schrijven. Het werd net zo min uitgevoerd als dat van Ivens en Malraux, daar Eisenstein weinig geliefd meer was bij het regime en Malraux zich in Moskou te veel kritische opmerkingen veroorloofde12, maar Ivens was zo gefrustreerd over de gang van zaken dat hij later ontkende ooit met de Franse schrijver aan ‘La condition humaine’ te hebben gewerkt: ‘Het waren niet meer dan geruchten die door journalisten de wereld in waren geholpen,’ zei hij, vergetend dat hij en Malraux zich er indertijd over hadden laten interviewen door kranten in Frankrijk, België en Nederland.13

Om onduidelijke redenen verdwenen in Moskou ook de plannen voor de films over Kamtsjatka en de luchtvaart van tafel en Ivens' eerste bezigheid werd nu een korte antinazistische film in samenwerking met de Duitse communistische schrijver Gustav Regler, die ook net in de USSR was aangekomen. De titel ervan luidde waarschijnlijk Saarabstimmung und Sowjetunion, maar geheel zeker is dit niet aangezien de film zelf is verdwenen.14

Na de eerste wereldoorlog was het Duitse Saarland onder bestuur van de Volkenbond geplaatst, als niemandsland tussen Duitsland en Frankrijk, en in januari 1935 zou de bevolking in een plebisciet mogen beslissen of zij heim ins Reich  wilde. 

Voor Hitler was het de eerste stap naar de vereniging van alle Duitsers in het Derde Rijk en de verkiezingsstrijd werd een confrontatie tussen voor- en tegenstanders van het nazisme. ‘Voor mij was het in deze tijd erg belangrijk,’ zei Ivens, ‘dat er over de Sovjetunie veel leugencampagnes in Europa werden gevoerd, natuurlijk vooral in Hitler-Duitsland, en ik wilde deze leugens bestrijden door het dagelijks leven in Moskou te tonen... Toen kwam Gustav Regler met een voorstel bij me. Hij had een actie in het Saargebied op het oog, een propaganda-actie, en wilde daar graag een film voor hebben. Toen heb ik gezegd: dat is prachtig, daar kunnen we in samenwerken, want we dachten indertijd dat het Saargebied enorm belangrijk was voor de antifascistische strijd in heel Europa.’15


Saarabstimmung und Sowjetunion  moest het communisme aanprijzen als alternatief voor het nazisme en volgens Regler legde Ivens hem uit dat daarbij geen plaats was voor nuances. ‘Wie te veel aspecten belicht is een slecht propagandist. Alleen het eenvoudige heeft uitwerking. Luister: “De nazi's liegen, de Russen zeggen de waarheid”, zo moet het zijn en niet anders!’ Regler had zijn twijfels, schreef hij tenminste in zijn autobiografie, en dus nam Ivens hem mee naar de montagekamer. 

Daar kreeg hij een verblindend visioen van het sovjetsocialisme voorgeschoteld: na het Rode Plein verscheen een troosteloze steppe in beeld en vanuit deze indrukwekkende leegte dook de fata morgana op van een moderne boerderij met combine en silo, kwam dichterbij en was realiteit. De film eindigde in een grootse apotheose: ‘Zoals vele rivieren zich tot één stroom verenigen, spoedden hier gelukkige arbeiders zich naar vrolijke boeren, stootte dorp op stad, de stroom zwol en stortte zich vervolgens uit op het Rode Plein alsof de stuwdam van het leven was gebroken: turners en hardlopers, worstelaars en springers - kon er in een hongerende staat zoveel gezondheid zijn? - zingende meisjes, dansende kinderen, de roeiers, de skiërs, de alpinisten, de sportvliegers, soepel in al hun leden. En omlaag naar het mausoleum van Lenin zwenkte het objectief en het ronde gezicht van Dimitrov verscheen! Hij hief beide armen, hij omarmde de jeugd, het geloof, de overwinning.’16 De Bulgaar Georgi Dimitrov was net secretaris-generaal van de Communistische Internationale geworden. Een deel van de opnamen werd waarschijnlijk gemaakt tijdens de parade die op 27 juli door honderddertigduizend Moskouse sportlieden werd gehouden op het Rode Plein, onder het toeziend oog van Josif Stalin zelf. Regler was zo verblufd over de montage die hij te zien kreeg dat al zijn twijfels verdwenen, maar drie jaar daarna noteerde hij in zijn dagboek: ‘Het was net een Duits sprookje: “Tafeltje dek je, ezeltje strek je”,’ en elders noemde hij Saarabstimmung und Sowjetunion  zonder omhaal een ‘film van zelfbedrog’.17

De verantwoordelijke functionaris van de Comintern was niet zonder meer bereid toestemming te geven voor openbare vertoning van het werkstuk. Die beambte was Béla Kun, de legendarische leider van de Hongaarse revolutie van 1919. Toen Regler bij Kun ging informeren wat hij van de film vond, zou hij te horen hebben gekregen dat het een opdringerige zwart-witvoorstelling was. Maar toen Regler de Hongaar later toevallig ontmoette in hotel Moskva, gaf deze de film alsnog met een nonchalant gebaar vrij. Hij treinde met zijn rolprent naar Saarbrücken, waar op 16 december 1934 de eerste projectie plaatsvond in bierlokaal Der Stiefel. De première werd echter tevens laatste voorstelling, want terwijl Hitler opmarcheerde, maakten de Duitse partijgenoten zich er druk over dat Stalin niet in de film voorkwam. Reglers uitleg dat het erom ging een breed publiek te bereiken, sloeg niet aan en de Duitse communistische partij aan de Saar stond geen vertoning meer toe.18 Kort daarop sprak negentig procent van Saarlands bevolking zich uit voor aansluiting bij Duitsland.

Hoewel Regler na het Saarlanddebâcle in Moskou terugkeerde, zei Ivens nooit op de hoogte te zijn geweest van het vertoningsverbod door de Duitse communisten,19 wat weinig aannemelijk is, omdat als hij Regler al niet opnieuw in Moskou ontmoette, dan in ieder geval in 1937 bij Madrid. Waarschijnlijker is dat hij liever niet herinnerd werd aan deze nieuwe vernederende ervaring in de Sovjetunie, waar hij een speelbal leek te worden van machten waarop hij geen greep had.

De Moskouse filmwereld was er een geworden van hopeloze frustraties. Eisenstein werd onophoudelijk dwarsgezeten, met als gevolg dat hij van 1932 tot 1935 nauwelijks kon werken, Kalatozov en Vertov kregen eveneens moeilijkheden, en de laatste schreef in zijn dagboek: ‘Hoe kun je je tegen de bureaucratie te weer stellen, met haar instructies die geen besluiten inhouden maar slechts uitstel, beslissingen met een eindeloos “morgen”. Hoe is het te verklaren dat men zo ongeduldig is met de getalenteerden en zo geduldig met degenen zonder talent?’20 Ook buitenlandse gasten die door het regime zelf waren uitgenodigd, verging het niet beter. Hans Richter was al in 1933 vertrokken zonder zijn film Metall  te hebben kunnen voltooien. De Duitse theaterman Erwin Piscator, inmiddels een goede kennis van Ivens, was naar Moskou gehaald voor de verfilming van Anna Seghers' novelle Die Fischer von Santa Barbara, maar toen Piscators film na drie jaar vol tegenslagen gereed was, werd hij na enkele weken bioscoop op de plank gelegd en werd de maker beschuldigd van ‘formalisme’ en ‘vulgaire sociologie’. Het verraderlijke van zulke kritiek was dat er altijd wel een of ander aanknopingspunt voor was en ook Joris Ivens zei later nog over Piscator: ‘Bij hem ging ook niets via de ziel, via het hart. Kunst was voor hem zeer cerebraal, een zaak van de hersenen.’21

Een andere gast van de Sovjetunie, Béla Balázs, voltooide in de lente van 1934 De
Tisza brandt, maar nog voor het tot een première kwam, werd de film verboden. ‘Dit was de meest bittere periode van mijn leven,’ schreef Balázs. ‘Moreel de meest vernederende, geestelijk de meest onvruchtbare en ook fysiek de meest slopende... 

In deze drie jaar werd mijn haar grijs. En ik ruïneerde mijn hart voorgoed,’22 wat hem er niet van weerhield trouw te blijven aan de Sovjetunie. 

In de herfst van 1934 voltooide Joris Ivens bij Mezjrabpom het enige van de vier projecten waarvoor hij naar Moskou was gekomen: een nieuwe versie van Borinage. 

Ditmaal was de tegenstelling tussen het arbeidersleven onder socialisme en kapitalisme tot hoofdlijn van de film gemaakt. Zo werd er een ontmoeting opgenomen tussen Belgische proletariërs die de USSR bezochten en Russen die werkten aan de bouw van de Moskouse metro. Gezeten aan een overvloedige dis vertelden de Belgen nog eens uitvoerig het verhaal dat in de eerste Borinage-versie te zien was geweest, maar nu met meer bravoure, en de Moskouse collega's waren het er helemaal mee eens:

‘Ja, zo moet het. Uit jullie woorden is duidelijk geworden hoe de strijd bij jullie gevoerd wordt. De idee van een stormaanval groeit in het bewustzijn van de massa's... 

Kameraden, ze hebben onze overwinning niet kunnen tegenhouden en ze zullen ook jullie niet kunnen tegenhouden.’

De commentaartekst was van Dimitrovs secretaris Alfred Kurella, een Duitse schrijver die onder emigranten in Moskou de reputatie genoot zijn landgenoten te bespioneren voor de sovjetveiligheidsdienst. In zijn boek Ich lebe in Moskau  uit 1947 was hij dan ook zeer lovend over de arbeid van de geheime politie: ‘Zoals de chirurg zich er bij een kankeroperatie niet toe kan beperken alleen het weefsel weg te halen dat direct door het kwaadaardige gezwel is aangetast, moet je ook bij zulke operaties tegen levensgevaarlijke ziekten van het maatschappelijke organisme de kring van personen die ter verantwoording worden geroepen ruim nemen.’23 Aan het slot van de film werden beelden uit het oude Oekraïense mijnwerkersdorp Sobatsjovska onderbroken door flitsen uit de revolutietijd, gevolgd door de climax: de moderne mijnwerkersnederzetting Gorlovka, vanuit de lucht nog het meest lijkend op een villawijk. De interieuropname van een fraaie woning met grote taart op tafel laat zien dat mijnwerkers het nergens beter kunnen treffen dan in de Sovjetunie.

De montage was van Helene van Dongen, die zich steeds meegaander toonde ten aanzien van het communisme, en de drieëntwintigjarige Amerikaan Jay Leyda had geassisteerd bij de regie. Leyda studeerde aan de Moskouse filmschool, werkte later nog voor Vertov en Eisenstein en werd een vooraanstaand filmhistoricus. Henri Storck vond de Russische Borinage ‘nogal belachelijk, maar enfin’.24

Ivens viel een grote eer te beurt toen zijn Borinage  direct na Dzjiga Vertovs Drie
liederen over Lenin  werd vertoond voor de buitenlandse gedelegeerden naar het zevende wereldcongres van de Comintern, dat in augustus 1935 in het Vakbondshuis in Moskou plaatsvond,25 maar tot de bioscopen van de Sovjetunie lijkt de film niet te zijn doorgedrongen, afgaand op een klacht die Ivens twee jaar later uitte bij een filmfunctionaris in Moskou: ‘Ik heb nog niet gehoord of de films Borinage  en Nieuwe
gronden, waarvan een Russische versie is gemaakt, al in de Moskouse bioscopen zijn gedraaid. Kun je niet eens informeren bij de distributieafdeling? Indertijd hebben de Hollandse en Franse censuur, en nu ook de Amerikaanse censuur... deze films ten dele verboden of ingekort omdat ze zulke krachtige en openhartige documenten van de arbeidersstrijd zijn, reden te meer om ze in de Sovjetunie onbekort te vertonen.’26

1935 was voor Moskou een jaar van hoop. De welvaart groeide, voor het eerst waren brood en andere levensmiddelen niet meer op de bon, en tussen de nieuwe artikelen in de etalages van de grote levensmiddelenwinkel Gastronoom I prijkten, net als trouwens in andere winkels, de portretten van Stalin. Er was weer uitgaansleven en er was voor het eerst sinds tien jaar zelfs weer een plattegrond van Moskou te koop, al had deze geen praktisch nut aangezien er alleen op was getekend hoe de stad er in 1945 uit zou zien, na de voltooiing van het tienjarenbouwplan. Stalin kondigde een wijziging van de grondwet aan die meer democratie beloofde. ‘Het ergste is nu voorbij,’ was de algemene opinie. 

In hetzelfde jaar vond echter ook de aanloop plaats tot de grote terreur van de jaren 1936-1938. Sinds het einde van de jaren twintig bestond er al een bloedige repressie die vooral op het platteland miljoenen slachtoffers had geëist, maar nu richtte deze zich op de partij en de nieuwe elite zelf. In december 1934 was onder nog altijd onopgehelderde omstandigheden Leningrads partijleider Sergej Kirov vermoord, gevolgd door een golf van arrestaties, die in de strafkampen werd aangeduid als de ‘Kirovstroom’. In januari 1935 werden de revolutieveteranen Zinovjev en Kamenev onder begeleiding van scheldkanonnades in de pers tot lange gevangenisstraffen veroordeeld en het werd een gewoonte willekeurige personen te beschuldigen van betrokkenheid bij de moord op Kirov. Direct na diens dood waren overal in bedrijven en instellingen vergaderingen van rouw en zelfkritiek georganiseerd, waar men massaal bekentenissen aflegde, en tussen mei 1935 en september 1936 vond een grote partijzuivering plaats met opnieuw overal bijeenkomsten, waarop elk lid in het openbaar verantwoording diende af te leggen. Onder de schijn van massademocratie begon het land in de greep te raken van een geregisseerde collectieve hysterie en overal gonsde het woord ‘waakzaamheid.’

Joris Ivens schreef later over deze tijd na de aanslag op Kirov: ‘Sindsdien heersten er achterdocht en wantrouwen in de wandelgangen, deden er de meest tegenstrijdige, op fluistertoon uitgesproken geruchten de ronde. Sommigen beweerden dat Stalin deze tragische gebeurtenis had georganiseerd, anderen beweerden met stelligheid het tegendeel. Het was moeilijk achter de waarheid te komen, het was moeilijk het te begrijpen, het was moeilijk om niet te voelen dat het regime een roerige periode doormaakte. De staat en het socialisme werden bedreigd en er vond een scheiding der geesten plaats tussen diegenen die deze twee van binnenuit wilden vernietigen en hen die ze onvoorwaardelijk trouw bleven. De bedreiging was het trotskistische komplot, en de trouw werd verpersoonlijkt door Stalin en de partij.’ Zelf aarzelde hij niet: ‘We stonden achter Stalin, we waren voor de Sovjetunie, voor de revolutie.’27

Een geliefde vrijetijdsbesteding in Ivens' vriendenkring waren de vetsjera, feestjes met zwart brood en thee, waar ook de vodka rijkelijk vloeide. Hij liet zich zulke gelegenheden niet graag ontgaan en zo bracht hij in Moskou genoeglijke avonden door met Béla Kun, Erwin Piscator, de Duitse partijbestuurder Heinz Neumann en allerlei anderen.28 Anneke, Helene en hij raakten ook goed bevriend met Hans Rodenberg, de directeur van de Duitse afdeling van Mezjrabpom en diens vrouw, en verder had Ivens contact met enkele Nederlanders die in Moskou voor de Comintern werkten. 

Tijdens de zuiveringen van 1936 konden de onschuldige vetsjera  plotseling schrikwekkende betekenis krijgen, want wanneer een van de aanwezigen op zo'n avondje later werd ontmaskerd als ‘volksvijand’, konden anderen door het minste of geringste in de val van het slachtoffer worden meegesleept. Zo werden enige feestjes van eind 1934 meer dan anderhalf jaar later plotseling onderwerp van discussie in de Duitse partijgroep van de Schrijversbond, toen daar de bedenkelijke gangen van sommige kameraden werden nagegaan. Minstens zeven van de feestgangers die Ivens heeft ontmoet, werden in de volgende jaren geëxecuteerd of kwamen om in gevangenschap: Béla Kun, Heinz Neumann, de schrijvers Heinrich Süsskind, Ernst Ottwalt en Maria Osten, Münzenbergs medewerker Kurt Sauerland en de journaliste Joelia Annenkova.29


Eind 1934 kreeg Joris Ivens bij Mezjrabpom de regie over de film Kämpfer, in het Russisch Bortsy, waaraan hij met groot enthousiasme begon: het moest een documentaire worden over Cominternchef Georgi Dimitrov, een man voor wie hij de grootste bewondering had. Net als Rinus van der Lubbe was Dimitrov in 1933 in Berlijn door de nazi's gearresteerd op beschuldiging van betrokkenheid bij de Rijksdagbrand, maar nadat het Bruinboek  van Münzenberg en Katz eerst de wereldopinie had gemobiliseerd, diende Dimitrov zijn rechters in Leipzig vervolgens zodanig van repliek dat ze zich genoodzaakt zagen hem vrij te laten. Hij was in Moskou als een held binnengehaald. Ivens had hem begin jaren dertig al ontmoet in Berlijn en leerde de leider van de Comintern nader kennen toen deze vakantie hield aan de Zwarte Zee. ‘In de loop van onze gesprekken maakte hij grote indruk op me... 

Onze betrekkingen waren van een bijna ontwapenende eenvoud. Dimitrov kon vol aandacht en hartelijk zijn en beschikte over de gave de mensen die met hem samenwerkten op hun gemak te stellen. Deze eenvoudige manier van optreden stond in scherpe tegenstelling tot het gewicht van zijn verantwoordelijkheden. Dimitrov beschikte binnen het regime over veel macht.’30

Met Vladimir Pozner uit Parijs, die bij Maksim Gorki logeerde, begon Ivens documentatie te verzamelen over het Rijksdagbrandproces. Hij schreef een scenario, dat naar verluidde echter niet kon worden uitgevoerd omdat er onvoldoende documentair materiaal in de filmarchieven voorhanden was, maar misschien was de werkelijke reden dat de leus ‘Film voor miljoenen’ in 1935 tot leidraad van de sovjetcinema werd uitgeroepen. De grootst mogelijke massa toeschouwers moest worden bereikt en de ervaring leerde dat fictie daartoe nu eenmaal het meest geschikt was.31 Na felle discussies tussen documentaire- en fictieaanhangers in de Kämpfer-groep werd dan ook besloten een speelfilm te maken.32 Voor Ivens kan deze koerswending geen onoverkomelijk bezwaar zijn geweest, want hij had zelf sinds ‘De Vliegende Hollander’ al ambities in de richting van de speelfilm. ‘La condition humaine’ had deels fictie moeten worden, in 1933 had hij in Brussel een bespreking met Henri Storck en schrijver Paul Gustave van Hecke gehad over de verfilming van Charles de Costers Tijl Uilenspiegel  en bij Mezjrabpom diende hij plannen in voor speelfilms naar opnieuw Tijl Uilenspiegel  en B. Travens roman De witte roos.33

Vervelender was dat hij in de Kämpfer-produktie stap voor stap buiten spel werd gezet. Eerst werd hem als regisseur het scenario uit handen genomen door de Duitse theaterman Gustav von Wangenheim en Dimitrovs secretaris Alfred Kurella, en in januari 1935 ging er een eerste speelfilmsynopsis van hun hand naar Gorki, die in de Sovjetunie van die dagen een soort orakelfunctie vervulde. Op 9 april lazen von Wangenheim, Ivens, Kurella en Mezjrabpom-directeur Samsonov vervolgens een compleet scenario aan Gorki voor, een verhaal over de jonge Duitse arbeider Fritz, die door Dimitrovs optreden in het Rijksdagbrandproces definitief wordt bekeerd tot het socialisme. ‘Ik kan jullie slechts feliciteren!’ sprak Gorki toen ze klaar waren met voorlezen.34

Tegen die tijd moest Ivens de regie delen met von Wangenheim35 en het eind van het liedje was dat de laatste alleen als regisseur tekende. Ivens vond de Duitser autoritair en er schijnen ernstige wrijvingen tussen de twee te zijn ontstaan, maar toch bleef Ivens tot zijn vertrek naar Amerika in januari 1936 met de ander samenwerken, waarschijnlijk om de eenvoudige reden dat hij als personeelslid van Mezjrabpom geen andere keus had. 

Von Wangenheim kreeg het ook aan de stok met Bertolt Brecht, die toen in Moskou was en zich boos maakte over het feit dat de regisseur weigerde zijn vriendin Helene Weigel de vrouwelijke hoofdrol te geven. Die ging naar Lotte Loebinger, actrice uit von Wangenheims eigen Deutsche Theater/Kolonne Links. De regisseur vertelde op een partijvergadering dat Brecht hem had beschuldigd van antisemitisme. De joodse von Wangenheim vond het ‘een grote zwijnerij met een politiek gezicht’.36



Joris Ivens, Gustav von Wangenheim (beide staand) en enkele acteurs van  Kämpfer ontvangen de
Franse schrijver Romain Rolland in Mezjrabpoms ‘Rood Front’-geluidsfilmstudio (Moskou 1935) BUNDESARCHIV/FILMARCHIV


 

Alle scènes voor Kämpfer  werden in Mezjrabpoms nieuwe Rood Front-geluidsfilmstudio tweemaal gedraaid: in het Duits en in het Russisch. Georgi Dimitrov kwam zich er meermaals van de vorderingen op de hoogte stellen en zomer 1935 leidden Ivens en von Wangenheim ook de Franse schrijver Romain Rolland rond in de studio, waarbij ze de gast meteen een toespraakje lieten houden dat in de film werd gebruikt. Rolland was in Moskou als eregast van het zevende Cominterncongres. 

De filmmuziek zou aanvankelijk door Hanns Eisler worden geschreven, maar von Wangenheim wendde zich rond de jaarwisseling van 1935-1936 tot componist Dmitri Sjostakovitsj. In die dagen lanceerde Stalin in de Pravda  echter juist hoogstpersoonlijk een aanval op de ongelukkige, waardoor deze niet meer in aanmerking kwam.37 De Duitser Hans Hauska schreef ten slotte de muziek. 

Helene van Dongen was regieassistente en had de leiding over de montage van Kämpfer, maar ondanks al hun inspanningen ontbreken Ivens en Van Dongen beiden in de aftiteling. Stelden ze geen prijs meer op credits of liet von Wangenheim hen weg uit rancune? Vier maanden nadat Ivens was afgereisd naar Amerika, kwam de film gereed, een rolprent vol socialistisch-realistische clichés, die na een voorvertoning voor het Uitvoerend Comité van de Comintern werd goedgekeurd en op 1 december in Russische versie in de Moskouse bioscopen kwam.38

In de pathologische fantasieën van Stalin en zijn veiligheidsfunctionarissen bestond er verband tussen de moord op Kirov en inmenging van vreemde mogenheden in de zaken van de Sovjetunie, met gevolg dat er een algemene xenofobie ontstond. Al in het voorjaar van 1935 werd een aantal buitenlanders gearresteerd en tijdens het draaien van Kämpfer  werd in de studio een van de medewerkers door de veiligheidsdienst opgehaald. ‘Terwijl Dimitrov er was, kunnen jullie je dat voorstellen?’ riep Gustav von Wangenheim uit tijdens een partijvergadering.39 De buitenlanders in de Sovjetunie werden voor de keus gesteld sovjetstaatsburger te worden of te vertrekken. Buitenlandse communisten werden na ballotage opgenomen in de Communistische Partij van de Sovjetunie, de CPSU, en anders meestal uitgewezen.40

Ook Ivens' positie werd aan een onderzoek onderworpen. ‘Conclusie van de commissie: het is noodzakelijk dat hij lid blijft van de CPN, Nederlands staatsburger blijft, zonder tegelijkertijd lid te zijn van de CPSU. We vragen toestemming voor verblijf in de USSR zodat hij kan werken in zijn specialisme.’ Het rapportje, gedateerd 5 juni 1936, was ondertekend door ingenieur Anton Struik, partijbestuurder van de CPN. Ivens zelf was toen al op ‘dienstreis in Amerika’.41 Al had Ivens willen toetreden tot de CPSU, de toelatingseisen waren zwaar. ‘In Rusland was het heel moeilijk lid te worden,’ zei hij. ‘Je moest door vijf mensen worden voorgedragen en twee jaar kandidaat-lid zijn.’42 Afgaand op vergelijkbare gevallen mogen we ervanuitgaan dat hij niet voor het CPSU-lidmaatschap in aanmerking kwam omdat hij naar sovjetmaatstaven pas kort CPH/CPN-lid was, een bedenkelijke burgerlijke afkomst had en bovendien de Russische taal niet goed beheerste.43

Toen Ivens in januari 1936 voor een dienstreis ofwel ‘creatieve vakantie’ naar Amerika was vertrokken, liep zijn contract bij Mezjrabpom gewoon door en hij kreeg opdracht na vijf maanden van studie, lezingen en filmvoorstellingen in de Verenigde Staten terug te keren naar Moskou. Of hij werkelijk van plan was zich hieraan te houden, kunnen we slechts raden, maar gezien het feit dat Helene en Anneke nog in de Sovjetunie waren, moet terugkeer een reële optie zijn geweest. 

Mezjrabpom-directeur Samsonov, met wie hij zijn reis naar Amerika regelde, lijkt hem echter een ontsnappingsmogelijkheid te hebben willen bieden met de clausule dat hij in de Verenigde Staten mocht blijven wanneer hij er een film kon maken.44

Eenmaal in New York wendde Ivens zich per brief tot Hans Rodenberg, de directeur van de Duitse Mezjrabpom-afdeling, met het verzoek Helene van haar contract te ontheffen en naar de Verenigde Staten te sturen om hem te assisteren bij een film over Harlem. Toen Kämpfer  vrijwel klaar was, stak ook zij aldus de Atlantische Oceaan over. Von Wangenheim beweerde later dat hij de film in enkele dagen zelf had gemonteerd.45

In de zomer van 1936 vroeg Ivens Moskou om zes maanden verlenging van zijn verblijf in Amerika en hij informeerde tevens naar de perspectieven voor de filmplannen die hij bij Mezjrabpom had ingediend: Tijl Uilenspiegel, De witte roos en een documentaire over de vaarroute door de Noordelijke IJszee. In een brief aan Rodenberg schreef hij: ‘Je begrijpt dat mij en allen die in de Sovjetunie hebben gewerkt, vaak een groot verlangen overvalt om weer daar te zijn, midden in het krachtige socialistische sovjetleven. Anderzijds weet je hoeveel hier te doen is en hoe we beiden voor hetzelfde doel werken.’46 Trachtte hij Moskou aan het lijntje te houden? Hoewel zijn geloof in de Sovjetunie ongeschonden was, is het moeilijk voorstelbaar dat hij bereid was zelf ten onder te gaan in de Moskouse doolhof van dodelijke bureaucratie, ideologische scherpslijperij en zuiveringen. Een paar jaar eerder had hij nog verkondigd dat hij zijn cinematografisch ideaal slechts in de Sovjetunie kon verwezenlijken, maar die verwachting was hardhandig de bodem in geslagen. De eerstvolgende vijftien jaar keerde hij niet meer terug naar de USSR. 

Anneke van der Feer bleef nog een paar jaar in het oosten en schijnt er zelfs getrouwd te zijn, vermoedelijk met een Servische communist, die zij ‘De Flip’ noemde, wat een afgeleide van Filipovic kan zijn.47 Ivens zag haar eind jaren dertig terug in Parijs, waar ze aan de Vrije Academie studeerde. Over de Sovjetunie zei ze:

‘Er zijn daar vreselijke dingen gebeurd. Het is maar goed dat je niet gebleven bent, je zou beslist problemen hebben gekregen.’48 Anneke ging terug naar Amsterdam en ‘Kleintje’ en ‘Hondje’ ontmoetten elkaar pas weer na de tweede wereldoorlog.

Juist voor de grote terreur in volle omvang losbarstte, had Joris Ivens de Sovjetunie verlaten, maar bij degenen die achterbleven zat de angst er een halfjaar later al diep in. Von Wangenheim legde op 1 juni 1936 een zwaar belastende verklaring af over een van zijn actrices, de populaire Carola Neher, die in Duitsland grote successen had beleefd als Polly in de Dreigroschenoper  van Bertolt Brecht en Kurt Weill. Ze werd gearresteerd en stierf zes jaar later in een kamp.49 Gustav Regler maakte vuile handen toen hij de officiële verslagen redigeerde van het showproces waarin Zinovjev en Kamenev ter dood werden veroordeeld, en dit terwijl hij zelf met Kamenev bevriend was geweest.50 Erwin Piscator was vanuit de Sovjetunie voor een kort bezoek in Parijs en stond al op het punt terug te keren toen hij een reddend telegram ontving van een bekende in Moskou: ‘Nicht abreisen.

Reich.’51 Een aantal van Ivens' collega's uit de Kämpfer-ploeg, Duitse emigranten die waren gevlucht voor de nazi's, werd in de volgende jaren slachtoffer van de stalinistische vervolgingen. Bruno Schmidtsdorf, die de heldenrol van Fritz had gespeeld, werd gearresteerd en keerde niet terug uit de kampen; acteur Gregor Gog werd naar Siberië verbannen; de bekende kunstschilder en decorbouwer Heinrich Vogeler verhongerde na een gedwongen evacuatie in de steppen van Kazachstan; componist Hans Hauska werd uitgewezen en acteur Alexander Granach, die Dimitrov had gespeeld, werd in 1937 gearresteerd maar na korte tijd vrijgelaten door tussenkomst van de in Parijs wonende Duitse schrijver Lion Feuchtwanger.52

Scenarioschrijver Alfred Kurella was een van degenen die er zonder kleerscheuren afkwam en vertegenwoordigde later als secretaris van het Centraal Comité van de SED de harde lijn in de cultuurpolitiek van de DDR. Von Wangenheim speelde na de oorlog eveneens een prominente rol in het Oostduitse culturele leven. 

Ook Nederlanders ontsnapten niet aan de Stalinterreur. Ingenieur Dirk Schermerhorn, die de aanleg van de Toerksib-spoorlijn had geleid, werd in oktober 1936 gearresteerd en het jaar daarop na een proces van een kwartier geëxecuteerd. 

Wim Rutgers, zoon van ingenieur Sebald Rutgers, de leider van de internationale kolonie in de Koezbass en een kennis van Ivens, werd tijdens de tweede wereldoorlog naar een kamp gestuurd en keerde niet terug.53

Zelf was Ivens als cineast in Moskou op dood spoor beland. De projecten waarvoor hij erheen was gegaan, waren vergeten en in ruim anderhalf jaar had hij slechts het pamflettistische Saarlandfilmpje gemaakt, dat onderging in de interne partijstrijd, en een bedroevende propagandavariant op Borinage, die de bioscopen in de USSR waarschijnlijk niet eens bereikte, terwijl zijn betrokkenheid bij Kämpfer  geen aanwijsbare sporen naliet. Zijn werkzaamheden voor de internationale communistische beweging en vooral zijn dienstverband bij Münzenbergs Mezjrabpom-studio hadden hem in een fuik van afhankelijkheid gevoerd. Zijn films draaiden slechts voor communistisch publiek of helemaal niet en economisch zat hij aan de beweging vast.

En bij dit alles gingen vrienden van hem onder in de Goelag. Wanneer hij daarvan op de hoogte raakte, is moeilijk te zeggen; de grote processen in Moskou stonden gewoon in alle kranten, over de minder prominente slachtoffers verspreidden de berichten zich van mond tot mond binnen de communistische beweging, en deels moet hij al in 1937 ingelicht zijn door de talrijke Moskouse bekenden die hij in Spanje terugzag. Zeker achteraf viel er dus niets goeds te melden over de jaren in Moskou, en hardnekkige verdringing was de enige manier om het geloof te kunnen bewaren. 

Zoals de Duitse schrijfster en communiste Anna Seghers antwoordde toen haar werd gevraagd naar de Moskouse processen: ‘Mijn methode: ik verbied mezelf met succes over zoiets na te denken.’

Met zijn vertrek naar Amerika reisde Ivens de vrijheid tegemoet. ‘In de Verenigde Staten hadden de armen het natuurlijk moeilijk, maar als cineast kreeg je er tenminste geen instructiebrieven en je kon doen wat je wilde,’ vatte hij de toestand vijftig jaar later samen.54 Hij was nog steeds lid van de CPN en werd nog geruime tijd daarna door de partij als zodanig beschouwd, maar vermoedelijk verdween hij uiteindelijk geruisloos van de ledenlijst omdat hij wegens verblijf in het buitenland geen contributie meer betaalde. Of hij overeenkomstig de Comintern-statuten lid is geworden van de communistische partij van de Verenigde Staten, de CPUSA, toen zijn verblijf in dat land permanent leek te worden, is onbekend.55 In elk geval had hij goede contacten met Earl Browder, de secretaris-generaal van de CPUSA, en de Comintern-verantwoordelijke voor de Verenigde Staten, Gerhard Eisler. Of hij lid was of niet, deed er ook niet zoveel toe, want ook als ‘freelance-communist’, zoals zijn latere Poolse echtgenote Ewa Fiszer hem noemde, bleef hij volkomen trouw aan de partij, haar organisatie en haar politieke lijn. Juist omdat zijn positie boven elke twijfel verheven was, kon hij voor zichzelf in de volgende jaren een zekere artistieke vrijheid creëren binnen de beweging. Onder haar beschermende paraplu, met houvast aan een wij-gevoel van contactpersonen en aanlooppunten over de hele wereld, kon hij op zoek naar het avontuur. In een interview zei hij eens: ‘Sommige communisten zeggen altruïstisch:

“Ik werk opdat mijn kinderen gelukkig zullen zijn, voor een mooie toekomst.” Maar ik heb gewerkt om zelf gelukkig te zijn, voor onmiddellijke resultaten.’56
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Hoofdstuk 9

Het land van onbegrensde mogelijkheden (1936)

Met niets dan een kostuum en een paar schoenen bij zich zette Joris Ivens op 18 februari 1936 voet aan wal in New York. Vanuit Moskou was hij via Amsterdam en Parijs naar Le Havre gereisd en daar met het lijnschip Île de France op weg gegaan naar de Nieuwe Wereld. Een Nederlandse ingenieur die hij uit de Sovjetunie kende, gaf hem in Amsterdam de tweehonderdvijftig dollar die hij de Amerikaanse immigratiedenst moest tonen om het land binnen te mogen, want zelf had hij niets.1

Zoals elke Europeaan die New York voor het eerst ziet, ervoer hij de stad als verpletterend en opwindend, en hij begreep ‘dat Amerika heel wat ingewikkelder en verbazingwekkender zal blijken te zijn dan ik aanvankelijk geloofd had’.2 Hij had niet op een beter moment kunnen komen, want zijn boodschap moest bij het heersende politieke klimaat wel in vruchtbare aarde vallen. De democratische president Franklin D. Roosevelt trachtte met zijn New Deal de crisis te boven te komen waarin het land na de beurskrach van 1929 verkeerde en er was een beweging ontstaan van schrijvers, journalisten, fotografen en filmmakers die naar mijngebieden, arbeiderswijken en verpauperde boerengemeenschappen trokken om de bedroevende toestanden daar te documenteren. Sommigen vreesden bovendien dat het nazisme zou overwaaien naar de Verenigde Staten. De communisten voerden net als elders vanaf midden jaren dertig een relatief gematigde, antifascistische politiek, gaven blijk van enige sympathie voor Roosevelt en werden zeer actief in de culturele sector; terwijl de Amerikaanse arbeidersklasse zijn traditionele wantrouwen jegens het communisme behield, groeide de aanhang onder kunstenaars en intellectuelen. 

Joris Ivens moest Mezjrabpom regelmatig rapporteren over zijn activiteiten in de Verenigde Staten en in mei, augustus en september stuurde hij verslagen naar Moskou. 

Tussendoor hield hij Verlinski van het sovjetfilmdistributiebedrijf Amkino in New York op de hoogte van zijn bezigheden. Met Mezjrabpom-directeur Samsonov was Ivens overeengekomen dat het doel van zijn Amerikareis drieledig zou zijn. In de eerste plaats hoopte hij met lezingen en filmvoorstellingen ‘de onafhankelijke filmproduktie en de filmbeweging voor het volksfront een stimulans te geven’, waarbij hij zich verre zou houden van arbeidersverenigingen of vakbonden ‘omdat ik de richtlijn had gekregen mij niet te veel te exponeren, zodat mijn werk en optreden geen aanleiding zouden geven tot politieke verwikkelingen’. Hij zou verder de geavanceerde Amerikaanse filmtechniek bestuderen, zodat de Sovjetunie er haar voordeel mee kon doen, en ten slotte zou hij zo mogelijk een film maken.3

De eerste maanden in New York sliep Ivens bij kennissen in Greenwich Village. 

De tweehonderdvijftig dollar uit Amsterdam had hij hard nodig, want Moskou verzuimde zijn films bijtijds af te sturen, waardoor zijn lezingen, zijn belangrijkste bron van inkomsten, nog niet van start konden gaan. Wel hield hij in Philadelphia een toespraak voor een congres van moderne theatergroepen namens de Internationale Revolutionaire Theaterbond, die toen nog vanuit Moskou werd geleid door Erwin Piscator.4 Pas anderhalve maand na zijn aankomst had Ivens zijn eerste eigen voordracht met filmvertoning aan de New School for Social Research in Greenwich Village en daarna gaf hij tegen het zeer aantrekkelijke honorarium van honderd tot tweehonderd dollar per avond verdere lezingen in New York en de nabijgelegen universiteitssteden Buffalo, Dartmouth en Syracuse. Aan de Universiteit van New York sprak hij over ‘De ontwikkeling van de onafhankelijke filmkunst’. Nadat hij Regen  had gedraaid, merkte hij op: ‘Dat was Regen. Het regent. Meer niet.’ Hij vond dat filmmakers hun werk beter konden ‘verbinden met de beweging van de massa's’. 

Aan het begrip ‘onafhankelijk’ gaf hij een eigen interpretatie; hij bedoelde er niet mee dat de filmkunstenaar in zijn werk autonoom moest zijn, maar dat hij zich buiten de commerciële filmindustrie moest houden en zich in de klassenstrijd moest plaatsen. 

Als voorbeelden van zijn eigen pogingen in deze richting projecteerde hij Philips
Radio, delen uit de Russische versie van Borinage  en Nieuwe gronden. Bij de vertoning van deze laatste film werd het publiek zo meegesleept door de sequentie over het dichten van de Afsluitdijk dat er luid geapplaudisseerd werd toen de titel ‘GESLOTEN’ op het doek verscheen.5

Ivens' lezingentournee werd georganiseerd door de New Film Alliance, die zich het stimuleren van de betere geëngageerde film ten doel stelde. Het was een van de vele groeperingen die volgens het beproefde recept uit de keuken van Willi Münzenberg rond de communistische partij waren gevormd: een bestuur en een raad van advies, samengesteld uit enkele communisten, een aantal sympathisanten en wat liberalen, terwijl het feitelijke werk werd gedaan door een paar betrouwbare activisten die op de achtergrond bleven.6 De New Film Alliance had nauwe banden met het maatschappijkritische Nykino, een groep van documentaire filmmakers die kantoor hield aan 12th Street in Lower East Side. Vergeleken bij de documentaristen in Europa liepen de Amerikanen achter. Robert Flaherty had natuurlijk lang geleden zijn eerste klassieke films gemaakt, maar hij had aanvankelijk weinig navolging gekregen in eigen land, en zelf zat hij al jaren overzee. De voornaamste documentarist in de Verenigde Staten was op dat moment Pare Lorentz, die juist The Plow that
Broke the Plains  voltooide. Nykino was ‘een kleine groep jonge, onafhankelijke filmenthousiasten... Er zijn enkele goede vaklui in deze groep, hoofdzakelijk cameramensen,’ rapporteerde Ivens naar Moskou.7 Hij maakte kennis met het triumviraat dat de leiding had bij Nykino: Leo Hurwitz, Ralph Steiner en Paul Strand.

Hurwitz bleef tot in de jaren tachtig actief als documentaire filmer, maar Strand en Steiner zijn later vooral als fotografen bekend geworden. 

Ivens' reputatie was hem al vooruitgesneld. Dat hij in de Sovjetunie had gewoond en daar zelfs Lied van de helden  had gedraaid, sprak zeer tot de verbeelding van de mensen van Nykino. ‘Hij werd onmiddellijk een vriend van ons,’ zei Leo Hurwitz, die Joris Ivens ‘een model’ noemde. Volgens Nykino-lid Irving Lerner was Ivens' komst een keerpunt, ‘een injectie. We kregen steun van een erkend filmmaker die de theorieën van Nykino bevestigde.’ Willard Van Dyke herinnerde zich: ‘Als er een politieke vraag werd opgeworpen, was Ivens vaak degene die werd geraadpleegd.’

Ook Jay Leyda, die in Moskou assistent was geweest bij Borinage  en enige tijd na Ivens vanuit de Sovjetunie naar New York terugkeerde, zei dat diens morele steun, organisatorische ervaring en vakmanschap voor Nykino van grote betekenis waren geweest.8 Nykino was één grote familie. ‘Alle persoonlijke zaken wisten we van elkaar, we hadden geen eigen leven,’ vertelde Ben Maddow. De leden deelden een gemeenschappelijke politieke overtuiging en als beginnende, marginale filmers zaten ze allemaal in hetzelfde schommelende schuitje.9 Helemaal toetreden tot de familie deed Ivens dan ook niet, want hij was geen beginner in de marge. 

Dat vond ook de National Board of Review of Motion Pictures. 

Deze landelijke organisatie van filmcritici gaf Nieuwe gronden  de tweede plaats op haar lijst van beste buitenlandse films van het jaar 1936, na Jacques Feyders La
kermesse héroique  en voor Alexander Korda's Rembrandt. Bij de Amerikaanse autoriteiten viel zijn werk minder in de smaak en zij verlangden coupures in Borinage en Nieuwe gronden. Uit de mijnwerkersfilm moest onder meer het commentaar bij de demonstratie met het portret van Marx worden verwijderd en uit Nieuwe gronden de tekst: ‘De heer Legg, voorzitter van de Amerikaanse commissie voor landbouw, zegt: “Een goed, nuttig varken eet net zoveel tarwe als een vijfkoppige familie. Geef het graan aan de varkens, graan is te goedkoop.”’10


Zomer 1936 reisde Ivens met Helene van Dongen naar Hollywood, waarbij hij onderweg nog een voordracht hield in Detroit en meteen van de gelegenheid gebruik maakte om de Fordfabrieken te bezichtigen. Ze schaften een oude Pontiac aan voor de verdere tocht naar het westen, waarover Ivens schreef: ‘Helen was een niet erg geroutineerde chauffeur. Ze reed die enorme auto in een slakkegang en veroorzaakte heel wat ergernis onderweg. En wat dan nog! We hadden geen haast en zetten onze omzwervingen door de Verenigde Staten van Amerika, richting Hollywood, voort zonder ooit harder te gaan dan dertig mijl per uur, geloof ik.’ Toen ze deze passage in Ivens' memoires las, sprong Van Dongen uit haar vel: ‘Ik reed meer dan vijfduizend kilometer dwars door Amerika in vijfenhalve dag. Hoe kan dat als een slak? Hij reed niet. Ik deed 't allemaal.’11 Ivens heeft inderdaad zijn leven lang geen rijbewijs gehad en zijn moeder was in ieder geval vol bewondering voor Helene: ‘Wat een moed om twee keer dwars door de Staten te autoën,’ schreef ze. Dora Ivens was zeer te spreken over de vriendin van haar zoon, want ‘zij schrijft zo echt gezellige brieven, iedere keer een groot genoegen er een te krijgen’.12

Na een voorspoedige tocht arriveerde het tweetal in Hollywood, ‘het grootste centrum voor agitatie en propaganda ter wereld’, aldus Ivens.13 Ze werden verwelkomd door acteur Fredric March en de regisseurs King Vidor, Josef von Sternberg, John Ford, John Cromwell, Ernst Lubitsch en Rouben Mamoulian, een illuster gezelschap. 

March en Lubitsch waren bestuursleden van de Hollywood Anti-Nazi League en de anderen waren gewoon liberals, behalve King Vidor, een verklaard conservatief en anticommunist. De berichten in de pers over de documentaires die de opmerkelijke Europeaan in New York had vertoond, moeten in Hollywood nieuwsgierigheid hebben gewekt, te meer omdat linkse ideeën daar net in zwang raakten. De Anti-Nazi League was kort tevoren opgericht, mede door toedoen van Münzenbergs medewerker Otto Katz, die in 1935 onder het pseudoniem Rudolf Breda in Hollywood was geweest. De League kreeg er direct aanzienlijke aanhang en korte tijd later werd in de filmstad een afdeling van de communistische partij gevormd.14 Er waren curieuze politieke activisten bij aangesloten, vergaderend aan de rand van de zwembaden bij hun kapitale villa's, zich amuserend op party's voor goede doelen die duizenden dollars opbrachten, en zich op hun manier toch oprecht bezorgd makend over het lot van de armen en de dreiging van het nazisme. Ivens en Van Dongen vonden onderdak bij de radicale regisseur Frank Tuttle en zijn Russische echtgenote. Hun gastheer had zijn grootste roem verworven met komedies voor Paramount in de tijd van de zwijgende film.

In de filmfabrieken aan de westkust keek Ivens zijn ogen uit bij de onovertroffen techniek en de efficiënte organisatie. Hij bezocht regisseur Frank Capra tijdens de opnamen voor Lost Horizon  en Vidor, Mamoulian en Lewis Milestone leidden hem rond in hun studio's.15 Hij draaide zijn films op feestjes en in juli presenteerde hij zijn werk in Hollywoods Film Art Theatre. Zijn weetgierige gehoor vertelde hij dat voor hem, ‘een Hollander van burgerlijke afkomst, die katholiek was opgevoed’, de vooruitgang, de moraal en het geluk van de mensen meer kansen hadden in een samenleving waar egoïsme en persoonlijk gewin door het systeem waren verslagen, zoals in socialistisch Rusland. Hij vond dat men daar weliswaar ‘nog sporen vond van het oude regime, maar dat in weerwil van alle fouten, alle onvolmaaktheden en soms het machtsmisbruik, de sovjetmaatschappij zich op een hoger niveau bevond dan de Amerikaanse’.16

Tijdens zijn verblijf in Californië raakte Ivens meteen betrokken bij een korte speelfilm over een werkloze arbeider, getiteld Millions of Us, een produktie van enige Hollywoodbewoners die verenigd waren in de groep American Labor Films. 

‘De film was door persoonlijke conflicten niet helemaal afgemaakt. Het was erg goed materiaal en ik hielp de groep de film te voltooien,’ schreef hij aan Moskou. In de haven van San Francisco pleegde hij terreinverkenningen voor hun volgende project.17

In oktober verscheen Ivens' artikel ‘Notes on Hollywood’ in New Theatre  en hierin uitte hij scherpe kritiek op de filmindustrie. Nergens ter wereld waren betere middelen voorhanden, maar toch leverden die per jaar maar vier of vijf goede films op. Positieve uitzonderingen waren The Informer  van John Ford, Modern Times  van Charles Chaplin, Mr Deeds Goes to Town  van Frank Capra, Fury  van Fritz Lang en Pasteur  van Wilhelm Dieterle. Dit waren inderdaad films die boven de middelmaat uitstaken, maar die bovendien een of andere sociale kwestie aansneden. Integere filmkunstenaars, vond Ivens, moesten een voorbeeld nemen aan de onafhankelijke cineasten in New York, zich verdiepen in de realiteit van het dagelijks leven en tegemoetkomen aan de behoeften van vredes- en arbeidersorganisaties. Hij suggereerde echter ook de oprichting van een ‘experimentele studio voor systematisch onderzoek naar de fundamentele wetten van de filmkunst’, waar proefnemingen konden worden gedaan die de grote studio's niet wilden financieren, een oude droom uit de tijd van de Filmliga.18 Ivens was in Hollywood geen buitenbeentje meer met zijn politieke opvattingen, maar de filmproduktie ging er gewoon door als vanouds. ‘Als een van die gerenommeerde regisseurs toevallig driemaal het woord democratie in zijn scenario opnam, beschouwde hij zichzelf al als een revolutionair,’ schamperde hij.

Na hun terugkeer in New York huurden Ivens en Helene van Dongen een ruim eenkamerappartement op 46 Washington Square in Greenwich Village, het grote boomrijke plein aan het zuideinde van Fifth Avenue, met in het midden de Washington Arch en aan een van de zijden de Universiteit van New York. Ooit had landgenoot Willem de Kooning er op een bankje in het park kennisgemaakt met zijn Amerikaanse collega-schilder Mark Rothko, en de schrijvers John Dos Passos, Theodore Dreiser en Stephen Crane hadden aan hetzelfde plein gewoond. De Nederlandse auteur Adriaan van der Veen kwam er eens bij Ivens en Helene op bezoek en herinnerde zich vooral een immense zwarte tafel en stapels boeken langs de muur. ‘Hij was ze aan het verkopen, zei hij, het bezit was hem te lastig, hij ging weer op reis. We spraken over Gide en Malraux, hij wist alles af van de Nederlandse schrijvers, vooral Ter Braak en Du Perron.’ Ze dineerden in een Italiaans kelderrestaurant, waar een gitarist speelde. ‘We dronken er wijn die in een karaf op tafel werd geplaatst, er lag zand op de houten vloer.’ Ivens ‘droeg Europa met zich mee’, dacht Van der Veen, ‘hij was de internationale zwerver, films makend om zin te geven aan zijn reizen’.

Hij en Helene leken hem ‘in alles wat ze zeiden en deden doelbewust.’19

Voor de normen van de Village, verzamelplaats van de Amerikaanse bohème, hadden ze een bescheiden behuizing: er waren immers ook zevenkamerwoningen te huur voor 85 dollar, minder dan Ivens voor een lezing ontving.20 Zoveel lezingen hield hij echter ook weer niet en hun financiële positie was problematisch sinds ze in Amerika waren. Toen Vladimir Pozner dat najaar vanuit Frankrijk overkwam en bij hen logeerde, moest hij een warme jas met Ivens delen, zodat slechts een van hen bij koud weer naar buiten kon.21


Ivens bevond zich in Greenwich Village op vertrouwd terrein, want ‘terwijl de natie democratisch werd, werd de Village communistisch’, zoals Allen Churchill het in zijn boek over de wijk uitdrukte.22 Hij ontmoette Dos Passos, de linkse auteur van de hooggeprezen modernistische romans Manhattan Transfer  en U.S.A.  die Ivens twee jaar eerder in Moskou misprijzend ‘verscheurde kunst’ had genoemd. Hun gesprekken resulteerden in een synopsis voor een documentaire over het Amerikaanse filmbedrijf, maar Ivens verwachtte niet dat hij ooit kon worden verfilmd, ‘omdat hij vernietigend is en voor honderd procent gericht tegen Hollywood’.23

Afgaand op zijn inspanningen om in de Verenigde Staten een film van de grond te krijgen had hij weinig lust terug te keren naar de USSR. In het voorjaar had hij in opdracht van Amkino een filmpje gemaakt over de Russische school in New York maar hij was ook al met een groot project bezig geweest: een film over Harlem. De financiering van deze ‘negerfilm’ leek aanvankelijk rond, maar door nieuwe geldproblemen werd de produktie onzeker, schreef hij in september tenminste aan Moskou. Verder is niets meer over de film vernomen. Met de succesvolle populair-wetenschappelijke auteur en bacterioloog Paul de Kruif, die van zijn boek The Microbe Hunters  ruim een miljoen exemplaren had verkocht, zette Ivens een filmbewerking op papier van diens nieuwste boek Why Keep Them Alive?  over de bedroevende gezondheidszorg voor de armen in Detroit, ook een film die niet werd gerealiseerd. Ten slotte kreeg hij een opdracht voor een muziek-leerfilm, op te nemen bij het Boston Symphony Orchestra. Ivens en Van Dongen schreven er een draaiboek voor, maar of het werd uitgevoerd, is twijfelachtig.24

Gedreven door financiële noodzaak namen ze in november werk aan bij de Progressive Education Association, een instelling die samenwerkte met de Universiteit van New York en die werd gefinancierd door de Rockefeller Foundation. Hun taak was Hollywoodspeelfilms tot ongeveer een halfuur in te korten voor gebruik in het onderwijs, waar ze de discussie over maatschappelijke vraagstukken moesten stimuleren. In een interview met L.J. Jordaan, zijn oude medebestuurder van de Filmliga, legde Ivens uit: ‘Zo'n film is wat haar informatieve waarde betreft bijzaak en haar esthetische betekenis doet helemaal niet ter zake. Maar de Amerikaan komt ondanks zijn uiterlijke gemakkelijkheid en jovialiteit niet gauw los. Pas onder de directe prikkel van zo'n inleidend filmpje wijkt de aangeboren reserve en is de weg vrij voor een vruchtbare gedachtenwisseling.’25 De eerste film die ze onder handen namen, was Fury  van Fritz Lang. Kortst mogelijke samenvatting: een zwarte wordt gelyncht omdat hij belangstelling toont voor een blanke vrouw. Lang complimenteerde zichzelf toen hij de ingekorte versie had gezien. ‘Wat een goed verhaal heb ik eigenlijk geschreven,’ zou hij tegen Helene van Dongen hebben gezegd.

Zij bleef een jaar of twee in dienst van de Progressive Education Association, maar Ivens was binnen twee maanden weer weg en werd opgevolgd door theaterman Joseph Losey, die na de tweede wereldoorlog beroemd is geworden als regisseur van speelfilms als The Damned, Accident, The Go-Between  en Monsieur Klein. Losey was nog onbekend met het filmmedium en moet van Van Dongen de eerste kneepjes van het vak hebben geleerd.26 In totaal monteerden ze minstens vijfentwintig onderwijsfilms, die Van Dongen uitprobeerde op de leerlingen van een Newyorks college. 

Joris Ivens begon in New York alweer een beklemd gevoel te krijgen. Hij bespeurde er dezelfde atmosfeer die hem in Nederland al zo slecht was bevallen, die van ‘linkse kringen, noodoplossingen, onderdrukte verwachtingen’, zoals hij het uitdrukte.27 Hij wilde dat zijn verwachtingen uitkwamen. Hij droomde van grootse panorama's, grenzeloze avonturen en revolutionaire heroïek. 

In de zomer was in Spanje een burgeroorlog uitgebroken. Op 17 juli 1936 ontketenden officieren van het Vreemdelingenlegioen in Spaans-Marokko een opstand tegen de republikeinse regering van Spanje. Ze handelden in opdracht van een groep rechtse generaals, onder wie Francisco Franco. De rebellen kregen steun van garnizoenen in het moederland, maar de snelle staatsgreep die zij op het oog hadden, mislukte doordat inderhaast gevormde volksmilities zich schaarden achter de gekozen centrum-linkse regering, die maatschappelijke hervormingen wilde doorvoeren, vooral ten nadele van het grootgrondbezit en de almachtige katholieke kerk. Hitler stelde de generaals vliegtuigen ter beschikking om troepen van Marokko naar Spanje over te brengen en meer dan tweeënhalf jaar woedde er een bloedige oorlog die met de naweeën erbij ongeveer een half miljoen slachtoffers eiste. Terwijl de opstandelingen omvangrijke militaire steun ontvingen van Duitsland en Mussolini's Italië, moest de regering het stellen met veel bescheidener hulp van de Sovjetunie en het onbetekenende Mexico. Wel trok een internationale schare vrijwilligers naar Spanje, die de gewapende strijd strijd wilden aanbinden tegen fascisme en nazisme. Voor Joris Ivens symboliseerde de Spaanse Republiek de strijd van een volk tegen tirannie en armoede.

In de Verenigde Staten was de belangrijkste organisator van steunacties voor de Republiek het North American Committee for Spain, een dependance van een internationaal comité dat alweer Willi Münzenberg in Parijs had gevormd. In het najaar vertrokken de eerste Amerikanen naar Spanje om te gaan vechten in de Internationale Brigades en de groep Film Historians Inc. verzocht Helene van Dongen uit journaals een montage te maken die kon worden gebruikt bij steuncampagnes voor de Republiek. Het filmpje kreeg de naam Spain and the Fight for Freedom, dat Van Dongen spoedig samenvoegde met een compilatiefilm van het sovjetdistributiebedrijf Amkino, getiteld No Pasaran! , waarna het geheel de naam Spain in Flames  meekreeg. Voor het commentaar zorgden Dos Passos, de schrijvers Archibald MacLeish en Ernest Hemingway en de Spaanse auteur Prudencio de Pereda.28 Ook Ivens was bij de produktie betrokken, maar hij wees het enthousiaste gezelschap erop dat de overtuigingskracht van dit bijeengesprokkelde archiefmateriaal beperkt was en dat alleen een ter plaatse gedraaide film aan hun bedoelingen tegemoet kon komen, eraan toevoegend dat hij hiervoor zelf naar Spanje wilde gaan. 

Hoe stond het op dat moment met zijn contractuele verplichtingen in Moskou? 

Op 5 juni 1936 was zijn werkgever Mezjrabpom geliquideerd aangezien de grote concentratie buitenlanders in deze studio de sovjetautoriteiten een doorn in het oog was geworden en Moskou allang zinde op mogelijkheden om Münzenbergs al te machtige apparaat, waartoe het bedrijf behoorde, te kortwieken. Ivens stuurde zijn post daarna direct naar het hoofd van de gehele sovjetfilmindustrie, Boris Sjoemjatski, wie hij opnieuw verzocht om toestemming voor een langer verblijf in Amerika. Of hij van Sjoemjatski antwoord kreeg, is onbekend. Zeker is wel dat het plan voor de Spanjefilm meer was dan Mezjrabpom een jaar eerder had kunnen hopen, toen daar werd besloten ‘dat wanneer ik de gelegenheid zou hebben hier een belangrijke film te maken, ik dit werk beslist moest aannemen’.29

Voor de produktie van de Spanjefilm werd nu de organisatie Contemporary Historians Inc. in het leven geroepen, waarvan Mac-Leish, Ivens, Dos Passos en Hemingway deel uitmaakten, evenals de toneelschrijvers en scenaristen Lillian Hellman en Clifford Odets en theaterproducent Herman Shumlin, drie grote namen op Broadway. Ivens had voor zijn film ook samenwerking kunnen zoeken met de nijvere werkers van Nykino, maar de sterrengalerij van Contemporary Historians was publicitair nuttiger. In hoofdstuk 11 wordt de gang van zaken besproken rond History Today, een groep die in 1937 werd gevormd voor het maken van een Chinafilm, en gezien de feiten daarover mag worden aangenomen dat Ivens de teugels bij de Contemporary Historians stevig in handen had en in nauw overleg werkte met partij- en Cominternfunctionarissen. 

Behalve Hemingway behoorden alle Historians op dat moment tot de entourage van de Amerikaanse communistische partij. De beminnelijke liberal Archibald MacLeish was bestuurslid van de League of American Writers, die door de CPUSA was opgericht om vooruitstrevende auteurs aan zich te binden; Odets en Hellman waren er lid van en sloten zich bovendien aan bij de Hollywood Anti-Nazi League. 

Met Dos Passos namen ze korte tijd later zitting in de raad van advies van Frontier Films, zoals Nykino vanaf maart 1937 ging heten. Ivens zelf werd bij de oprichting van Frontier Films tot lid van de produktiestaf benoemd, hoewel hij nooit echt voor de organisatie heeft gewerkt. Het ging waarschijnlijk alleen maar om zijn bekende naam.30

De totale kosten voor de Spanjefilm bedroegen ongeveer achttienduizend dollar en werden voornamelijk opgebracht door leden en sympathisanten van Contemporary Historians. De meesten gaven vijfhonderd dollar, terwijl Ernest Hemingway en het Noordamerikaanse Comité voor Hulp aan de Spaanse Democratie ieder zo'n vierduizend dollar voor hun rekening namen.31 Zodra er voldoende geld binnen was om de eerste kosten te dekken, stuurde Ivens een telegram naar John Fernhout aan de Keizersgracht 522 te Amsterdam: ‘Prachtige gelegenheid kun je januari februari naar Spanje komen matig salaris belangrijke film telegrafeer antwoord Joris.’ Ivens werd zelf niet betaald, maar zijn cameraman zou een bescheiden vergoeding ontvangen. John Fernhout hoefde niet lang na te denken. Hij telegrafeerde zijn ‘ja’ naar New York en een paar dagen later stuurde Ivens een brief met nadere gegevens. Het plan was ‘een soort documentaire over het leven van elk der leden van een gezin in een klein dorp tussen Valencia en Madrid: twee zonen aan het front, een zoon bij de vloot en moeder en dochter en een zoon in het dorp’.32

Tien maanden nadat hij vanuit Moskou in New York was gearriveerd, keerde Ivens met het passagiersschip Normandie terug naar het oude continent. Helene van Dongen was niet gebrand op riskante expedities en bleef achter in New York. 
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Hoofdstuk 10

Het Spaanse labyrint (1937)

Op oudejaarsdag 1936 liep de Normandie de haven van Le Havre binnen en kort daarop trof Joris Ivens cameraman John Fernhout in Parijs. Hij ontmoette er nog een andere kennis, cineast Luis Buñuel, die inmiddels vanuit de Spaanse ambassade aan de rue de la Pépiniere fungeerde als vertegenwoordiger voor het ministerie van Propaganda van de Republiek. Ivens ondertekende een contract waarin hij Buñuel het recht toekende het filmmateriaal dat in Spanje werd geschoten op zijn inhoud te controleren alvorens het naar de Verenigde Staten werd verstuurd.1 Aan te nemen valt dat hij ook langsging bij Willi Münzenberg, die vanuit de Comintern de hulp aan Spanje coördineerde, en Otto Katz, die nu hoofd was van het door Münzenberg en de Spaanse minister van Buitenlandse Zaken Alvarez del Vayo gezamenlijk te Parijs opgezette nieuwsagentschap Agence Espagne.2

Met tweehonderd kilo bagage, waaronder drie camera's, vlogen Ivens en Fernhout van Toulouse naar Valencia, de havenstad aan de Spaanse oostkust waar de republikeinse regering zich had gevestigd toen de militaire situatie rond Madrid precair was geworden. Op 21 januari 1937 maakten ze hier de eerste opnamen voor hun film, die Archibald MacLeish later The Spanish Earth  zou dopen. Per auto ging het verder naar Madrid. Ze lieten de sinaasappelboomgaarden van de kuststreek achter zich en spoedden zich door het droge bruingrijze landschap van de Castiliaanse hoogvlakte, waar ze in stoffige dorpjes werden aangehouden door militante wachtposten die hun papieren wilden zien. De drie geleidebrieven die ze bij zich hadden, een communistische, een sociaal-democratische en een anarchistische, kwamen nu goed van pas. Republikeins Spanje was in allerlei facties verdeeld, iedereen was bewapend en wie geen moeilijkheden wilde, moest ervoor zorgen steeds de juiste geleidebrief tevoorschijn te halen. Ivens had het advies meegekregen goed op uiterlijkheden te letten. Wanneer de bewoners in een rood hemd liepen, kon hij ervan uitgaan in een anarchistisch dorp te zijn beland; waren de zaken goed georganiseerd, dan hadden de communisten het voor het zeggen, en heerste ergens rust, dan was de leiding in sociaal-democratische handen.3 Zeven uur na hun vertrek uit Valencia arriveerden de reizigers veilig in de Spaanse hoofdstad.

Hun werkbasis werd een gebouw aan de Calle de Velázquez, het hoofdkwartier van de Internationale Brigades en het ‘Vijfde Regiment’. Dit regiment was de militie van de Spaanse communistische partij, de PCE, en ook de Brigades stonden onder communistische leiding. Slapen deden ze in hotel Florida aan de Plaza Callao. 

Madrid leefde in staat van beleg. Begin november 1936 waren de rebellen opgerukt tot in de voorsteden. Met veel bravoure had de rechtse generaal Mola per radio alvast een kop koffie besteld bij café Molinero aan de Gran Via, maar de verdediging van de stad was inderhaast georganiseerd en de opmars van de opstandelingen kwam tot staan. Maanden later stond Mola's bestelling nog altijd onaangeroerd op een tafeltje, tot vermaak van de republikeinse gasten. Madrid werd onophoudelijk beschoten door artillerie, elke dag vielen er doden in de straten en aan drie fronten rond de stad werd gevochten. 

In New York hadden Ivens en MacLeish een scenario van drie of vier kantjes geschreven, een ingewikkeld verhaal, dat een groot aantal acteurs vereiste en grotendeels in scène moest worden gezet. In Spanje aangekomen stelde Ivens echter vast: ‘Hier is geen plaats voor eigen regie, hier regisseren het leven en de dood.’4

Ter voorbereiding van hun film won hij advies in bij twee belangrijke communisten in Madrid, Michail Koltsov en ‘Commandant Carlos’. De Republiek was voor oorlogsmaterieel afhankelijk van de Sovjetunie, zodat partijfunctionarissen, sovjetgeneraals en Comintern-vertegenwoordigers een macht konden uitoefenen die in geen verhouding stond tot de bescheiden aanhang die het communisme onder de bevolking had. 

Michail Koltsov was een bekende van Ivens uit Moskou, de meest invloedrijke journalist van de Sovjetunie, en nu Spaans correspondent voor de Pravda, maar tevens vertrouweling en directe afgevaardigde van Stalin, met wie hij wekelijks telefoneerde.5 Zijn raad aan Ivens was niet alleen het oorlogsgeweld maar ook het gewone leven te laten zien. Koltsov raakte drie jaar later uit de gratie in Moskou en werd daar ter dood veroordeeld na een proces van twintig minuten. 

‘Commandant Carlos’ en Carlos Contreras waren pseudoniemen van de Italiaanse communist Vittorio Vidali, de politiek commissaris van het Vijfde Regiment. Hij personifieerde het dubbele gezicht van het communisme in Spanje, een man met grote verdiensten in de verdediging van Madrid, maar meedogenloos voor vermeende vijanden. De New York Times-correspondent in Madrid, Herbert Matthews, zelf een uitgesproken aanhanger van de Republiek, schreef: ‘De sinistere Vittorio Vidali bracht de nacht door in een gevangenis, waar hij de gevangenen die voor hem werden geleid, oppervlakkig verhoorde en wanneer hij besloot, zoals hij meestal deed, dat ze tot de vijfde colonne behoorden, schoot hij ze achter in hun hoofd met zijn revolver.’6 Als Comintern-agent in Mexico en de Verenigde Staten was Vidali in 1929 al verdacht van betrokkenheid bij de moord op de dissidente Cubaanse communist Julio Antonio Mella. In Spanje was hij betrokken bij de liquidatie van de politicus Andrés Nin, leider van de POUM, een semi-trotskistisch partijtje en dus een haatobject voor Stalin. Recent geopende KGB-archieven bevestigen dat Nin werd omgebracht door sovjetagenten en volgens geruchten die al sinds 1937 rondgaan, was het Vidali zelf die de trekker overhaalde.

In ieder geval was hij een paar jaar later onder de organisatoren van de eerste aanslag op Lev Trotski in Mexico en mogelijk was hij ook verantwoordelijk voor de moord op de trotskist Carlo Tresca in 1943 te New York.7 Vidali vond dat Ivens in zijn film vooral de strijd van het hele Spaanse volk voor parlementaire democratie onder de aandacht moest brengen. Na de tweede wereldoorlog zou hij zelf in de Italiaanse Senaat zitting nemen namens de PCI. Ivens had toen nog weleens contact met hem, wanneer hij in Italië was.8

Kort na hun aankomst in Madrid draaiden Ivens en Fernhout een belangrijke sequentie voor The Spanish Earth, te weten een meeting in de Sala de Goya ter gelegenheid van de opheffing van de partijmilitie, die werd opgenomen in het regeringsleger. 

Joris Ivens toont een aantal sprekers: Enrique Lister, Vittorio Vidali, José Díaz, Gustav Regler en Dolores Ibárruri. Volgens het commentaar waren zij een metselaar die militair commandant was geworden, nog een commandant, een drukker die lid was geworden van het parlement, een Duitse schrijver die voor zijn idealen kwam vechten, en de beroemde ‘La Pasionaria’ die het Spaanse volk ertoe had geïnspireerd de Republiek te verdedigen. Dit was niet onwaar, maar er lag nog een andere wereld achter, die voor de toeschouwer onzichtbaar bleef. Lister was een Spaanse arbeider die legercommandant was geworden na een opleiding aan een militaire academie in de USSR en lid was van het Centraal Comité van de PCE. José Díaz was de secretaris-generaal van de Spaanse communistische partij die halfslachtige pogingen deed weerstand te bieden aan de overrompelende invloed van de Sovjetunie in zijn land. Hij viel in 1942 te Tbilisi op mysterieuze wijze uit een raam en werd als Spaans partijleider in ballingschap opgevolgd door Dolores Ibárurri. Gustav Regler was vanuit Moskou naar Spanje gekomen om als politiek commissaris in de Internationale Brigades te vechten, maar verliet de partij na zijn ervaringen in de burgeroorlog. De immer in het zwart rondwarende Ibárurri ten slotte, die internationale roem verwierf met haar leus ‘Liever staande sterven dan op de knieën verder leven’, was een hardliner die na de republikeinse nederlaag net als Lister zou uitwijken naar Moskou, waar ze nog slechts als stropop van het sovjetregime fungeerde.

Ivens en Fernhout bleven niet in Madrid hangen, maar zochten de frontlinies op. 

Op 12 februari filmden ze onderweg in het dorp Morata de Tajuña een nieuwe twintigste-eeuwse uitvinding, een luchtbombardement op de burgerbevolking, uitgevoerd door toestellen van Franco's luchtmacht. ‘Na de explosies heerste er een volkomen stilte in het dorp. We dachten dat de mensen nu zouden terugkomen. Toen beseften we dat ze luisterden om te ontdekken of de vliegtuigen zouden terugkeren om het dorp opnieuw te bombarderen. Stilte tussen twee mensen mag dramatisch zijn, maar men zou eens de stilte moeten horen van vijfhonderd mensen na bomexplosies,’ schreef Ivens.9

Na vier weken Spanje was het tweetal op 21 februari terug in Parijs om de eerste resultaten van het werk te bekijken en Ivens vertoonde zijn rushes voor zo'n honderd genodigden, onder wie regisseur Jean Renoir en Vladimir Pozner.10 In diezelfde dagen arriveerde ook Ernest Hemingway in de Franse hoofdstad, de auteur van romans als A Farewell to Arms  over de eerste wereldoorlog, The Sun also Rises  over de Amerikaanse ‘lost generation’ in het Parijs van de jaren twintig, en verder voornamelijk bekend als liefhebber van stierenvechten, jagen in Afrika en vissen op volle zee. Hoewel hij zich zelden met politiek inliet, voelde hij zich door eerdere reizen naar Spanje bijzonder met het lot van dit land verbonden, en hij was nu als oorlogsverslaggever op weg naar het Iberisch schiereiland. Als lid van Contemporary Historians had hij in New York met MacLeish afgesproken dat hij het commentaar bij Ivens' film zou schrijven, en hij was ongetwijfeld voornemens zich in Spanje bij de filmploeg te voegen.11

Hemingway en Ivens ontmoetten elkaar volgens de legende in café Aux Deux Magots bij Saint-Germain-des-Prés. Volgens Ivens zag Hemingway nog niet dat er een keuze moest worden gemaakt tussen de twee Spaanse kampen, maar de schrijver had al in de Verenigde Staten de overtocht betaald van een paar Amerikaanse vrijwilligers die in de Internationale Brigades gingen vechten en had in zijn eentje twee ambulances voor de Republiek gefinancierd.12 ‘Hem’ zou echter pas tot inzicht zijn gekomen toen ze in Madrid waren, waar het toeval wilde ‘dat hij al zijn vrienden aan de goede kant trof. Alle bullfighters, alle barkeepers die hij kende, maakten deel uit van het republikeinse leger. Het vergemakkelijkte zijn keus voor onze kant.’13 In werkelijkheid zat de eigenaar van Hemingways Madrileense stamcafé Chicote aan de andere kant van de frontlijn en veel matadores en stierenfokkers kozen tot zijn droefenis partij voor de opstandige generaals. Toch is Ivens' idee dat zijn compagnon het niet zo scherp zag wel enigszins verklaarbaar, want zelf dacht hij in de vastomlijnde categorieën van de communistische politiek, terwijl Hemingway geen enkel concept had en het meest leek op een padvinder, gedreven door eenvoudige rechtvaardigheidsgevoelens en af en toe verzuchtend dat iedere oorlog onmenselijk was, wat Ivens weer naïef vond. Hij deed zijn best de Amerikaan politiek op te voeden en Hemingway noemde hem dan ook ‘mijn commissaris’.14

Een paar dagen na Hemingway arriveerde ook John Dos Passos in Parijs. Als redacteur van het weekblad Fortune  had Archibald MacLeish hem een opdracht bezorgd als verslaggever in Spanje, waar hij zich volgens plan eveneens bij Ivens zou voegen.15 In tegenstelling tot de avonturiers Hemingway en Ivens was Dos Passos een typische intellectueel, een bedachtzame, sigarenrokende figuur met een kaal hoofd, die af en toe echter buitengewoon geëmotioneerd kon raken. Het vierde lid van Contemporary Historians dat op weg ging naar Spanje, was Lillian Hellman, maar zij strandde met een longontsteking in Parijs en bereikte het Iberisch schiereiland pas toen de film allang af was. 

Ivens en Hemingway reisden van Parijs naar Valencia, waar ze op 17 maart 1937 aankwamen, en reden onmiddellijk door naar Madrid, waar de Amerikaan nu eveneens zijn intrek nam in hotel Florida. Dos Passos stapte pas half april de hal van Florida binnen, na een reis per vrachtwagen via Perpignan naar Valencia en verder met de auto van de Franse schrijver André Malraux, die inmiddels kolonel was bij het internationale luchteskader Escadrilla España.16

Hotel Florida was de halteplaats geworden van een internationaal gezelschap verslaggevers, intellectuelen en kunstenaars die hun solidariteit met de Republiek kwamen betuigen. Martha ‘Scrooby’ Gellhorn, journaliste en liefje van Hemingway, het fotografenpaar Robert Capa en Gerda Taro, de Amerikaanse schrijfster Josephine Herbst en haar Franse collega Antoine de Saint-Exupéry waren er, en later volgden allerlei andere beroemdheden. Ivens en Fernhout hadden het echter te druk om veel in het hotel te kunnen rondhangen. Op Martha Gellhorn maakte Ivens een bezige en geconcentreerde indruk. Ze was zeer over hem te spreken, want hij was ‘grappig, meeslepend en absoluut niet saai’; hij bleef altijd rustig en zette nooit een grote mond op, al ging er voortdurend van alles mis en behoorden opwinding en stemverheffing tot de dagelijkse cultuur in de Spaanse burgeroorlog. Voor John Fernhout kon ze minder waardering opbrengen. Dat was een kwajongen die van iedereen geld leende en het niet teruggaf.17 Volgens zijn echtgenote Eva Besnyö was Fernhouts inzet in Spanje vooral het resultaat van trouw aan zijn leermeester, daarna kwam zucht naar avontuur en in de laatste plaats de antifascistische gevoelens, want zo politiek bevlogen was hij niet.18

Op een paar minuten gaans van Florida lag hotel Gran Via, waar journalisten, schrijvers, vrijwilligers, sovjetadviseurs en lieden met onduidelijke bezigheden elkaar troffen in het door anarchisten beheerde restaurant, waar de gasten moesten afwachten of ze bij de maaltijd azijnwijn kregen of een Château d'Yquem 1904 uit de leeggehaalde kelders van koning Alfonso XIII. Bij Gran Via kwamen Ivens en Fernhout landgenoot Jef Last tegen, die dienst had genomen in het Vijfde Regiment en later kapitein werd bij een Spaans legeronderdeel.19

Hemingway was de filmploeg tot grote steun. Met een flacon whisky en rauwe uien op zak zeulde hij met de apparatuur en regelde hij vervoer. Regisseur Ivens ging meestal gekleed in een battledress en een zwarte baret en ook Hemingway had zo'n hoofddeksel, maar hij hield het verder bij zijn gewone burgerkleding. 
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Wel had hij, die zelden een bril droeg, in Spanje steevast een ziekenfondsbrilletje op, een duidelijk bewijs voor de ernst van de zaak. Ze kregen geleidebrieven waardoor ze zich vrij in de gevechtszone konden bewegen want, zo stelde een van de documenten, zij kwamen voor het maken van ‘internationale antifascistische propaganda’. Hemingway dacht later vaak terug aan hun werk: ‘Het eerste dat je je herinnert, is hoe koud het was, hoe vroeg je 's morgens opstond, dat je altijd zo moe was dat je op elk uur van de dag kon slapen, hoe moeilijk het was aan benzine te komen, en dat je altijd honger had. Het was ook erg modderig en we hadden een laffe chauffeur. Op het witte doek is daar niets van te zien, behalve de kou wanneer in de film de wolkjes adem van de mannen zichtbaar zijn.’20 Hij beriep zich op zijn ervaringen in de oorlog van 1914-1918 wanneer hij zijn Hollandse vrienden beleerde over de te grote risico's die ze namen. Zelfs op zeventigjarige leeftijd in de Vietnamoorlog zou Ivens nog tonen dat hij zich door gevaar niet liet afschrikken.

Ze raakten snel op vertrouwelijke voet met partijfunctionarissen aan het front, zoals de politiek commissaris van de 12de Internationale Brigade, Gustav Regler, met wie Ivens in Moskou al aan de Saarlandfilm had gewerkt. Regler schreef later:

‘Hij filmde de inslag van de granaten van gevaarlijk dichtbij, en vertelde me daarna dat hij in de film na de granaten beelden van ontploffingen zou laten volgen; het moest er zo uitzien alsof de granaten van deze oorlog dammen doorbraken, er zou water stromen dat vruchtbaarheid bracht op wijnbergen die al decennialang door hun rijke eigenaren verwaarloosd waren; de voze landheren verspeelden hun geld in Hendaye; daar zou Ivens ook nog heen gaan om ze te laten zien, de oververzadigden, die moe waren van het nietsdoen; hij was nog altijd niet bang voor het verwijt dat hij er een zwart-wittekening van maakte.’21

Soms twijfelde Ivens aan het nut van hun werk, want wat deed je in de loopgraven als er een gewonde kameraad naast je lag en je had geen geweer? Na verloop van tijd verdween echter het gevoel dat hij opereerde ‘op kosten van hun moed, hun heroïsch vechten’, zoals hij schreef aan De Groene Amsterdammer: ‘Het filmapparaat krijgt als het ware een trekker en een loop.’22 Het is waarschijnlijk de eerste keer dat hij deze nog vaak herhaalde vergelijking tussen camera en wapen maakte. Aan de andere kant kon het filmtoestel momenten van vrede bewerkstelligen. ‘Typisch waren de ogenblikken,’ vertelde Ivens, ‘dat de strijd voor een ogenblik gestaakt werd omdat vriend en vijand gaarne voor de film wilden poseren. Gedreven door Spaanse ijdelheid werd de oorlog dan even terzijde geschoven en poseerde men broederlijk verenigd voor bepaalde scènes die ik opnam. Was dit gebeurd, dan rende iedereen weer naar de loopgraven en opende men het vuur.’23

Naar het westelijke front op de Casa de Campo was het vanaf hotel Florida maar acht minuten lopen. Daar filmden Ivens, Fernhout en Hemingway op 9 april vanuit een leegstaand gebouw in de gevechtszone, die bestond uit tot ruïnes geschoten universiteitsgebouwen. De Amerikaan deed er verslag van in zijn nieuwsbericht van die dag: ‘Net toen we onszelf feliciteerden met onze uitstekende observatiepost en het ontbreken van gevaar, ketste een kogel tegen de hoek van een stenen muur naast Ivens' hoofd. We dachten dat het een verdwaalde kogel was en schoven een beetje op en terwijl ik de actie bekeek met de verrekijker, die ik zorgvuldig had afgeschermd, kwam er nog een langs mijn hoofd. We namen een andere positie in, van waar we niet zo goed konden observeren, en werden nog twee keer beschoten. Joris dacht dat Fernhout de camera op onze eerste post had laten liggen en toen ik terugging om hem te halen, drong een kogel in de muur boven me.

Ik kroop terug op handen en voeten en er kwam nog een kogel langs toen ik de hoek overstak waar ik ongedekt was. We besloten de grote camera met de telelens op te zetten. Fernhout was teruggegaan om een gezondere plaats te zoeken en koos de derde etage van een kapotgeschoten huis waar we de hele middag werkten en naar de veldslag keken in de schaduw van het balkon, terwijl de camera was gecamoufleerd met oude lappen die we in het huis vonden.’24

Als communist viel Joris Ivens op, zei Martha Gellhorn, omdat hij niet de Messias uithing en je niet probeerde te overtuigen.25 Toch had hij zich wat Hemingway betrof wel degelijk een taak gesteld. Er was onmiskenbaar verwantschap tussen hem en de Amerikaanse avonturier, waardoor ze snel naar elkaar toe groeiden, en voor de communistische beweging zou het een enorme propagandaslag zijn wanneer hij de schrijver kon winnen. Hij opperde dat ‘kameraad’ Hemingway een artikel kon schrijven over ‘de grote en menselijke functie van de politiek commissaris aan het front’ aangezien ‘sommige mensen denken dat we het nu zonder politieke commissarissen af kunnen’.26 Deze functionarissen waren in het republikeinse leger inderdaad omstreden, omdat het vrijwel altijd communisten waren die hun geheel eigen invalshoek hadden als het erom ging de eensgezindheid en de politieke motivatie onder de manschappen op peil te houden. 

Ivens introduceerde Hemingway in het sovjethoofdkwartier in Madrid, hotel Gaylord, waar Michail Koltsov en de sovjetgeneraals zaten en waar hijzelf zonder meer toegang had. Ivens: ‘Dit gaf hem een aanzet en het bracht een groter vertrouwen met zich mee, wat voor hem erg belangrijk was omdat andere correspondenten deze ingang niet hadden. Dus via mij kon hij accurate informatie uit de eerste hand krijgen. 
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Ik verborg niets voor hem. “Ja, er zijn Russen hier.” Voor veel mensen was het Gaylordhotel een soort geheim centrum. Ik had een plan voor Hemingway en ik denk dat ik de juiste tactiek heb gevolgd, voor een man als hij. Ik wist hoever hij kon gaan en dat hij geen verrader was. Ik introduceerde hem niet bij de Russen toen hij het me voor het eerst vroeg, maar na vier weken. Ik dacht: nu is hij klaar voor die stap, en het werkte.’27 Na afloop van de burgeroorlog schreef Hemingway zijn roman For whom the Bell Tolls, waarin het Gaylord een belangrijke rol vervult: ‘Daar zag je hoe het in werkelijkheid gebeurde en niet hoe het heette te geschieden... Toen hij in het begin nog alle onzin had geloofd, was het een schok voor hem geweest. Maar nu wist hij genoeg om verzoend te zijn met de noodzakelijkheid van al dat bedrog.’

Ivens wilde in zijn film niet alleen de oorlog laten zien, maar ook de sociale achtergronden. Daarvoor zocht hij het plaatsje Fuentidueña de Tajo uit, een wijndorp van een paar honderd huizen in de schaduw van een half vergaan Moors kasteeltje op zestig kilometer van Madrid aan de weg naar Valencia. De boeren waren er bijna allemaal aangesloten bij de sociaal-democratische vakbond, hadden een landbouwcollectief gevormd en ontgonnen de grond die landeigenaren sinds jaar en dag braak lieten liggen. Hun toegenomen produktie werd verkocht in Madrid en kwam zo de oorlogsinspanning ten goede. Vooral John Dos Passos verdiepte zich liever in de sociale kant van de oorlog dan zich in gevechtshandelingen te storten, terwijl Hemingway juist weinig interesse toonde voor Fuentidueña. Met Ivens en Fernhout vestigde ‘Dos’ zich tijdelijk in het vergaderlokaal van de vakbond achter de apotheek van het dorp. Hij vertaalde de gesprekken met de boeren, daar de twee Nederlanders geen Spaans spraken. ‘De procedure was dat we in de cafés gingen zitten om de namen van de kinderen te leren,’ vertelde Ivens de New York Times.28

De beelden die ze in het dorp opnamen, tonen het dagelijks leven achter het oorlogsgeweld: de bakkerij, de huishouding, het werk op het land, de aanleg van een irrigatiekanaal. Om verband te leggen tussen de oorlog en de boeren liet Ivens een zekere Julian in de film optreden, een jongen uit Fuentidueña die gaat vechten bij Madrid en met verlof naar huis komt. De ploeg kon hem echter niet terugvinden in de loopgraven en het verhaallijntje bleef flinterdun, waarmee in The Spanish Earth een gebrek van Lied van de helden  werd herhaald. 

Helene van Dongen kreeg in New York weinig tekenen van leven uit Madrid en Hemingway schreef aan zijn schoonmoeder: ‘Het leek alsof het zo slecht ging met de wereld en bepaalde dingen zo noodzakelijk waren dat denken over enige persoonlijke toekomst gewoon erg egoïstisch was. Na de eerste twee weken in Madrid had ik het onpersoonlijke gevoel geen vrouw, geen kinderen, geen huis, geen boot, niets te hebben.’ In hotel Florida deed zijn vriendin Martha Gellhorn 's nachts wel haar best hem in dit gevoel te stimuleren, maar dat schreef hij er niet bij. Niettemin moet het een authentiek gevoel zijn geweest en drie jaar later, op een rustige dag in het Cubaanse Camagüey, mijmerde Hemingway weemoedig over die dagen in Spanje:

‘We waren zelfs gelukkig zonder voorbehoud, want wanneer onze mensen stierven, dachten we dat hun dood door de zaak gerechtvaardigd en onbelangrijk werd. Ze stierven voor iets waarin ze geloofden en wat op een dag werkelijkheid zou worden.’

Het zijn woorden waarin Ivens zich volledig kon vinden. Hijzelf zag in de Spaanse strijd een nieuw begin voor een ‘geslacht dat geen oorlog kent’ en vond de waarheid in Spanje ‘dramatisch eenvoudig’: het was de strijd van het volk tegen het fascisme.29

Helaas was de waarheid in Spanje allerminst eenvoudig. De Republiek was zelf in twee kampen verdeeld. Een gematigd Volksfront van republikeinen, sociaal-democraten en communisten, gesteund door een deel van de invloedrijke anarcho-syndicalistische beweging, werkte in de regering samen tegen Franco. Veel anarchisten, linkse sociaal-democraten en revolutionaire socialisten meenden echter dat de socialistische omwenteling direct zijn beslag moest krijgen in de strijd tegen Franco en zij begonnen in enkele regio's met socialisering van landbouw en industrie, waardoor ze het republikeinse midden van zich vervreemdden. De tegenstelling tussen de twee grote richtingen was moeilijk te overbruggen, zodat de communisten onder leiding van Comintern- en sovjetfunctionarissen ertoe overgingen de eenheid met geweld te bewerkstelligen. Ze executeerden al dan niet vermeende politieke tegenstanders en in Barcelona kwam het in mei 1937 tot een burgeroorlog binnen de Republiek. Vooral het splinterpartijtje POUM moest het ontgelden. Stalins aversie tegen het huisspook van de Comintern Lev Trotski en andere veronderstelde komplotteurs plantte zich voort door de hele internationale communistische beweging.


Ook de filmploeg van The Spanish Earth  maakte kennis met het geweld in het republikeinse kamp. Toen John Dos Passos vanuit Frankrijk in Valencia was gearriveerd, ging hij direct op zoek naar zijn vriend José Robles, die Spaanse taal en cultuur had gedoceerd aan de Johns Hopkins Universiteit in Baltimore en met de rang van luitenant-kolonel als tolk werkte voor de aan republikeinse zijde opererende sovjetgeneraal Gorjev. Dos Passos wilde Robles advies vragen want ‘ik wist dat hij met zijn kennis en smaak de meest nuttige man in Spanje zou zijn voor onze documentaire film’.30 Hij trof alleen Robles' vrouw thuis, wanhopig omdat haar echtgenoot voor ondervraging was meegenomen en niet was teruggekeerd. Dos Passos deed vergeefs navraag bij diverse instanties en ten slotte vernam Robles' zoon dat zijn vader was terechtgesteld door een ‘speciale sectie’. De toedracht is nooit opgehelderd en een officiële beschuldiging werd nooit uitgesproken, maar vermoedelijk is Robles slachtoffer geworden van een communistische liquidatie. 

Dos Passos ging in Madrid verder met zijn pogingen de zaak uit te pluizen, maar Hemingway liet hem weten dat zijn gevraag de film in gevaar bracht en dat hij naïef was wanneer hij zich er zo druk over maakte. Robles was doodgeschoten, dus moest hij wel schuldig zijn, meende Hemingway. Een van zijn biografen merkte op dat hij er wel anders over zou hebben gedacht wanneer het om een van zijn eigen vrienden was gegaan.31 Er waren al eerder aanvaringen tussen beide schrijvers geweest en nu kwam er een eind aan een bijna twintig jaar oude vriendschap. Kort daarop schreef Ivens vanuit Valencia aan Hemingway in Madrid: Dos Passos ‘zit hier nog steeds achter de zelfde zaak aan als in Madrid - het is erg moeilijk. Del Vayo sprak er met hem over. Ik hoop dat Dos inziet wat een man en kameraad te doen staat in deze moeilijke en ernstige oorlogstijd.’32 Minister van Buitenlandse Zaken Alvarez del Vayo, vanouds sympathiserend met de Sovjetunie, vertelde Dos Passos niet wat er met Robles was gebeurd maar beloofde hem diens vrouw een overlijdensakte te sturen zodat ze recht kreeg op pensioen. Ze ontving akte noch uitkering.

Een kleine twee jaar nadien noemde Ivens de geëxecuteerde José Robles in een brief aan Hemingway ‘de vriend-vertaler-fascist van Dos Passos’.33 En begin 1938 schreef hij al: ‘Ik word nog steeds kwaad wanneer ik eraan denk dat Dos, nadat hij bij ons was geweest, naar het POUM-kantoor in Barcelona ging. Het is niet alleen de ergste politieke stap die je kunt zetten maar meer: smerig en onloyaal tegenover ons allen.’ Dos Passos noemde hij nu een ‘vijand’.34 Tijdens zijn terugreis naar Frankrijk had Dos namelijk een tussenstop in Barcelona gemaakt, waar hij Andrés Nin had gesproken, de later door de Sovjets geliquideerde leider van de POUM, en de Britse schrijver George Orwell, die aan het Aragónfront toevallig had gevochten in een POUM-militie en dientengevolge kort daarop het land moest ontvluchten om aan arrestatie te ontkomen.

Na ‘1968’, toen Joris Ivens aansluiting kreeg bij een nieuwe generatie jongeren, die wel revolutionair dacht maar weinig op had met de Sovjetunie, werd hem geregeld gevraagd wat indertijd zijn standpunt was geweest over de gewelddadige botsingen tussen verschillende politieke stromingen in republikeins Spanje. ‘Die heb ik niet gezien en ik heb er nooit iets over gehoord,’ antwoordde hij. ‘Als ik het wel geweten had, had ik dat niet geaccepteerd.’ In één adem verdedigde hij echter de ‘wet van de halve waarheden’. Hij meende dat ‘als je je op het terrein van de klassenstrijd of van een bevrijdingsoorlog begeeft en als de gebeurtenissen door een bepaalde waarheid worden doorkruist, dat je dan aan deze waarheid voorbij moet gaan wil je voort kunnen. Als je dat niet doet, loop je de kans je eigen kracht te beperken. Natuurlijk houdt dit een gevaar in, maar ik geloof dat je deze wet van de halve waarheden moet accepteren.’35

Op 27 april 1937 vloog hij van Valencia naar Parijs en een week later vertrok hij met de Ile de France van Le Havre naar New York. Op het perron van het Parijse station Saint-Lazare deed zich een paar dagen daarna een opmerkelijk incident voor, toen ook Dos Passos op de trein naar Le Havre stapte. Hemingway kwam op dreigende toon bij hem informeren wat hij dacht te gaan schrijven over Spanje, om eraan toe te voegen dat er maar twee mogelijkheden waren: voor of tegen. Dos Passos haalde de schouders op, waarop Hemingway hem een vuist onder de neus duwde en waarschuwde dat de critici in New York hem zouden kruisigen als zijn houding niet veranderde.36 In New York liet Dos Passos aan Archibald MacLeish weten nog steeds bij de Spanjefilm betrokken te willen blijven en Archie schreef Hem dat Dos ‘erg graag wilde meewerken waar hij maar kon’ en dat hij geen trotskist was, zoals nu ook Hemingway doodleuk beweerde.37 De breuk was echter een feit. In juli had Ivens een interview met de New York Times  over The Spanish Earth, waarin hij met geen woord repte over Dos Passos, hoewel hij zelfs de loopjongen van de crew met name noemde.38 Dos Passos maakte de affaire José Robles pas veel later openbaar, al begon zijn mening over Spanje vrij snel overeen te komen met die van George Orwell, die de Republiek wel bleef steunen maar ook de vrees uitsprak dat er een politiestaat zou ontstaan wanneer de communisten hun zin kregen. 

Na Spanje kon Ivens moeilijk wennen aan het gewone leven ‘met zijn rust en zijn onverschilligheid’. Hij kreeg het gevoel te zijn teruggekeerd uit een andere wereld, waar hij getekend was door de oorlog. Nu kwam hij weer in een dagelijkse werkelijkheid waar ‘de details van het leven, vriendschappen en zelfs liefde hun kracht hadden verloren’.39 Voor wie anders dan voor Helene had zijn liefde haar kracht verloren? 

Spanje betekende voor hem een verdere verwijdering van het alledaagse. Hij werd nu de filmer aan de fronten van de wereldrevolutie, die zich met evenveel energie stortte in de Chinese strijd, de U-bootbestrijding op de Atlantische Oceaan tijdens de tweede wereldoorlog, de Indonesische onafhankelijkheidsbeweging, de omwenteling in Oost-Europa en de Cubaanse en Vietnamese revoluties. 

In het Newyorkse Preview Theatre werkte hij intussen met Helene van Dongen verder aan de montage van The Spanish Earth, geassisteerd door schrijver Prudencio de Pereda. Mooimakerij moest achterwege blijven. Van Dongen:

‘We hadden gewoon de tijd niet om de boel te verpesten met schoonheid.’40 Met alleen de verhalen van Ivens en Hemingway als aanknopingspunten creëerde zij in de studio verbluffend realistische synthetische oorlogsgeluiden, en Marc Blitzstein en Virgil Thomson stelden de filmmuziek samen uit Spaanse volkliedjes, waarbij ze echter de vergissing maakten Catalaanse muziek onder beelden van boeren uit het Castiliaanse Fuentidueña te zetten, terwijl Catalonië in de hele film niet voorkwam. 

In de Spaanse verhoudingen, waar het regionale chauvinisme hoogtij vierde, was zo'n fout niet gering en tijdens de burgeroorlog kreeg ze nog een extra dimensie doordat Catalonië in tegenstelling tot Madrid sterk anarchistisch georiënteerd was. 

Hemingway schreef een filmcommentaar, maar realiseerde zich hierbij niet dat veel beelden voor zichzelf spraken. Toen de auteur de rode krabbels in het oog kreeg die Ivens op zijn papieren had aangebracht, riep hij woedend: ‘Jij verdomde Hollander. 

Hoe durf je mijn tekst te corrigeren?’41 Hij moest echter toegeven dat de regisseur gelijk had en keerde terug naar huis in Key West om een korter commentaar te schrijven. Toen Hemingway met zijn herziene versie opnieuw naar New York kwam, bleef er maar één ontevredene over: Orson Welles, die de tekst zou inspreken. Als we zijn herinneringen moeten geloven, kreeg Welles er hooglopende ruzie met de schrijver over: ‘Er waren pompeuze en ingewikkelde zinnen als: “Dit zijn de gezichten van mannen die de dood dichtbij voelen,” en dat moest gelezen worden terwijl men gezichten op het scherm zag die zoveel meer zeiden. Ik zei tegen hem: “Meneer Hemingway, het is beter wanneer men de gezichten op zichzelf ziet, zonder commentaar.” Dit beviel hem helemaal niet, en aangezien ik kort daarvoor het Mercurytheater had geregisseerd, een soort avant-gardetheater, dacht hij dat ik een of andere flikker was en zei: “Wat weten jullie fucking  verwijfde theaterjongetjes van een echte oorlog?” Ik vatte de koe bij de hoorns, begon nichterige gebaren te maken en zei tegen hem: “Meneer Hemingway, wat bent u sterk en groot!” Dit maakte hem razend en hij tilde een stoel op; ik tilde er ook een op en daar, pal voor de beelden van de Spaanse burgeroorlog die op het scherm voorbijtrokken, hadden we een vreselijke schermutseling. Het was een prachtig gezicht: twee kerels als wij voor die beelden van vechtende en stervende mensen... We eindigden met op elkaar te proosten boven een fles whisky.’42 Volgens Prudencio de Pereda, die bij de afwerking van The Spanish
Earth  betrokken was, was het allemaal verzonnen en plaatsten Welles en Ivens in alle gemoedelijkheid wat kritische kanttekeningen bij Hemingways tekst.43 Ivens was tevreden over Welles' werk en de film werd met diens stem op het geluidsspoor in Los Angeles en Hollywood vertoond. Daar kwam echter kritiek op de te afstandelijke commentaarstem en nu werd Hemingway gevraagd de tekst alsnog zelf in te spreken, waarna deze tweede versie in roulatie werd gebracht.

Ivens bracht een driedaags bezoek aan Hemingway en zijn vrouw Pauline in Florida, waarna de twee mannen van Miami naar New York vlogen om in Carnegie Hall het tweede congres van de League of American Writers bij te wonen, een historisch hoogtepunt in het bondgenootschap van Amerikaanse literatuur en communisme. 

Op de openingsavond, onder voorzitterschap van Archibald MacLeish, werden toespraken gehouden door de secretaris-generaal van de communistische partij Earl Browder en door Joris Ivens en Ernest Hemingway. Ivens draaide een voorlopige montage van The Spanish Earth  zonder geluid en verklaarde: ‘Deze film is gemaakt aan hetzelfde front waar elke eerlijke schrijver hoort te staan,’ en hij riep zijn publiek toe: ‘Het leven ligt voor u, grijp het, u moet zich er gereed voor maken.’ Later zou de geschiedenis immers vragen: ‘Waar was u in 1937? Alleen maar aan het praten in de New School?’ Waarmee hij doelde op de linkse New School of Social Research in Greenwich Village, een soort Frankfurter Schule in de emigratie. Hemingway verkondigde dat er maar één politiek systeem was dat geen goede schrijvers kon voortbrengen: het fascisme.44

Op 8 juli brachten Ivens, Hemingway en Martha Gellhorn een visite aan het Witte Huis op uitnodiging van first lady  Eleanor Roosevelt. Gellhorn was medewerkster geweest van Roosevelts adviseur Harry Hopkins en zo met het presidentsechtpaar bevriend geraakt. De president verscheen voor het diner, waar ‘het slechtste dat ik ooit gegeten heb’ werd opgediend, zoals Hemingway aan zijn schoonmoeder schreef. 

Op het menu stonden volgens hem ‘regenwatersoep’ en ‘een kwab rubber’. 

Belangrijker was de vertoning van The Spanish Earth, waarvoor zich zo'n dertig toeschouwers in het filmzaaltje van het Witte Huis verzamelden. De Roosevelts waren onder de indruk van de film, die dan ook bijzonder goed geslaagd was, en na de voorstelling zei FDR: ‘Waarom leggen ze niet meer nadruk op het feit dat de Spanjaarden niet alleen strijden voor het recht op hun eigen regering, maar voor het recht de grote landerijen in cultuur te brengen, die het oude systeem met geweld braak liet liggen.’

Hij riep de makers bij zich voor een onderhoud. Ivens en Hemingway hadden tevoren uitvoerig met de Contemporary Historians overlegd wat ze zouden zeggen. Het zou een pleidooi worden voor opheffing van het Amerikaanse wapenembargo, dat geen onderscheid maakte tussen de Spaanse regering en Franco's opstandelingen. Roosevelt domineerde het gesprek echter zo dat ze hun verhaal niet kwijt konden. Hij was op de hand van de Republiek, maar niet bereid of in staat de Amerikaanse politiek te wijzigen. Toen Harry Hopkins later die avond opmerkte dat de republikeinen wel zouden winnen, repliceerde Hemingway dat hij daar niet zo zeker van was wanneer de Republiek geen wapens kreeg. ‘We hadden het geprobeerd en we waren niet weinig trots dat we dat gedaan hadden,’ zei Ivens.45 Eleanor Roosevelt prees hem in haar dagelijkse column ‘My day’, die in verschillende dagbladen verscheen, als een zeer kunstzinnig en onbevreesd filmmaker’. Ze was buitengewoon getroffen door het feit dat de film ‘niet was gemaakt uit eigenbelang’.46

Twee dagen later vlogen Hemingway en Ivens naar de westkust en op 12 juli draaiden ze in Hollywood hun film bij acteur Frederic March thuis. Het jaar daarvoor had March de mannelijke hoofdrol gespeeld in Clarence Browns Anna Karenina, met Greta Garbo als tegenspeelster, en nu speelde hij in William Wellmans A Star
Is Born  met Janet Gaynor. Er waren zeventien gasten: de regisseurs Ernst Lubitsch, King Vidor, Fritz Lang, Anatole Litvak, Lewis Milestone en John Cromwell, de acteurs Robert Montgomery, Luise Rainer, Errol Flynn, Miriam Hopkins en Joan Bennett en de schrijvers Scott Fitzgerald, Dorothy Parker, Lillian Hellman, Dashiell Hammett, Donald Ogden Stewart en Marc Connelly, een kamer vol sterren. Sommigen waren lid van de communistische partij, afdeling Hollywood, anderen alleen van de Anti-Nazi League. 

Na de vertoning hield Ivens een toespraak in onvervalste Hemingwaystijl: ‘Nu hebt u gezien hoe het eruitziet. Er zijn een paar dingen die we er niet in konden krijgen. De manier waarop de grond schokt en beeft onder je buik en tegen je voorhoofd wanneer de grote bommen vallen. Dat kun je niet zien. Evenmin als de geluiden die de kinderen maken wanneer ze getroffen zijn. Je krijgt er een voorproefje van wanneer een kind de vliegtuigen ziet komen en uitroept: “Vliegtuigen!”’ Hij vertelde over de kameraden aan het front die dood waren en vervolgde: ‘Deze mannen wisten waarvoor ze vochten. U weet allemaal waarvoor ze vochten. Het is een oud verhaal en we hoeven het niet te herhalen. Het is evengoed onze strijd als de hunne.’

Hij weidde verder uit over de kwestie van de medische verzorging: ‘Ik weet niet of u ooit gewond bent geweest. Het verschil met een operatie is dat er geen anesthesie is en je weet nooit of je maag vol of leeg is wanneer het gebeurt. Je hebt kans dat hij leeg is. Op het moment zelf is het niet erg pijnlijk, tenzij de kogel of de granaatscherf een zenuw raakt, en zelfs dan kan hij nog verdovend werken. Anders lijkt het eerder alsof je met een knuppel wordt neergeslagen, en je kunt op je buik of je benen of je nek of je schouders of bijna overal worden geslagen. Wanneer je op je hoofd wordt geslagen, weet je er op dat moment niks van...’ Ivens rondde zijn verhaal af met een 24-karaats Hemingway-opmerking: ‘Ik weet dat het moeilijk is geld te verdienen, maar doodgaan is ook niet makkelijk.’47 Dorothy Parker was in tranen en het duo kon niet minder dan zeventienduizend dollar incasseren, genoeg voor zeventien ambulances, waarvan de chassis door Ivens en Hemingway persoonlijk bij Ford in Detroit werden besteld. In Spanje werden ze van een carosserie voorzien.48 Alleen Errol Flynn wilde niets geven. Hij ging ervandoor via het toiletraam. 

Scott Fitzgerald stuurde de dag erop een telegram aan Hemingway: ‘De film was boven alle lof verheven en jouw houding ook.’ Fitzgerald bespeurde ‘iets religieus’ in het enthousiasme van Hemingway, die regisseur Ernst Lubitsch op zijn plaats had gezet toen deze voorstelde de film te verbeteren ‘à la Hollywood’. Joris Ivens draaide The Spanish Earth  nog bij diverse andere beroemdheden thuis: John Ford, Darryll F. Zanuck en ook Joan Crawford, die tot hem moet hebben gezegd: ‘Als de film te erg wordt, moet u me waarschuwen, dan doe ik mijn ogen dicht.’49

Het Comité van Filmkunstenaars voor de Spaanse Democratie organiseerde op 13 juli de eerste publieke voorstelling in het Philharmonic Auditorium te Los Angeles.

Er werd gevochten om kaartjes en een publiek van vijfendertighonderd mensen moest zijn plaats vinden in gangpaden en op trappen, zo meldde verslaggever-schrijver Anthony Powell. Vijfentwintighonderd moesten er onverrichterzake naar huis. Na de film beklom Hemingway het podium voor een speech en toen ook Ivens nog enige woorden had gesproken, verscheen cineast Herbert Biberman op het toneel, wiens ‘gedrag en methoden elke zaal in Engeland binnen negentig seconden zouden doen leegstromen, maar ik geloof dat ze in de traditie stonden van Amerikaanse predikers die beginnen met “is er iemand die honderd dollar geeft?” om vervolgens omlaag te werken naar dimes en nickles’. Biberman, die in de koude oorlog slachtoffer werd van senator Joe McCarthy's communistenjacht en zes maanden in de gevangenis verbleef, zorgde met zijn aanpak voor tweeduizend dollar: nog twee ambulances.50

Geld was niet het enige doel van de expeditie naar de westkust. Contemporary Historians wilde The Spanish Earth  distribueren in het commerciële bioscopencircuit en hoopte op voorspraak van de groten van Hollywood. Ondanks alle steun wilde echter geen van de distributiegiganten er zich aan branden, waarna het kleine linkse Garrison/Prometheus de film ten slotte uitbracht. Ivens was zeer teleurgesteld, maar de kansen voor documentaires waren in het algemeen gering en zeker wanneer ze een gevoelig politiek thema aansneden en zo duidelijk partij kozen, ook al hadden de makers zich in The Spanish Earth  tamelijk terughoudend opgesteld, werden de communisten die erin voorkwamen niet als zodanig benoemd, waren er weinig ideologische verhandelingen, ontbrak theatraal vaandelgezwaai en waren de exercities die werden getoond, door hun wanorde alleen maar aandoenlijk. Tijdens een lezing aan de Universiteit van New York ging Ivens uitvoerig in op het onderwerp

‘Documentaire film en propaganda’. Hij vroeg: ‘Noem een film die geen propaganda bevat. Niet zozeer in politieke zin, maar in morele zin.’ Was Hollywood soms niet ‘een uitstekend agentschap voor de propaganda van de bestaande moraal en de bestaande sociale orde’?51

De officiële première van The Spanish Earth  vond plaats in het Fifty-fifth Street Playhouse in New York en de film liep vervolgens in driehonderd bioscopen in de Verenigde Staten en duizenden rokerige zaaltjes in het circuit van vakbonden en actiecomités.52 De organisatie van filmcritici, de National Board of Review, riep hem uit tot een van de drie beste Amerikaanse films van het jaar 1937. Het was dan ook een film met superieure fotografie en bovendien een van de eerste volwaardige oorlogsdocumentaires die volledig op locatie waren gedraaid. 

Het Nederlandse dagblad Het Volk  roemde de makers van The Spanish Earth  om hun ‘nobele houding’ en de Centrale Commissie voor de Filmkeuring te 's-Gravenhage verklaarde dat ‘geen gronden aanwezig zijn om de uitbeelding van dit brok wereldleed, dat zonder er iets aan af of toe te doen de werkelijkheid laat zien, aan volwassenen te onthouden’. Niettemin werden enige coupures gelast uit oogpunt van ‘de grootst mogelijke neutraliteit naar beide zijden’. Zo moesten teksten en beelden waarin gewag werd gemaakt van Duitsland of Junkersbommenwerpers worden geschrapt.


Een paar dagen later kwam minister van Buitenlandse Zaken J. Patijn persoonlijk poolshoogte nemen bij de commissie en stelde aanvullende bekortingen voor. De Republiek mocht niet als ‘democratisch Spanje’ worden aangeduid.53 Ook in Engeland en elders werd in de film geknipt en ten slotte werd The Spanish Earth  nog slachtoffer van Ivens' zelfcensuur. Na de oorlog schrapten de DDR-autoriteiten Gustav Regler uit de geschiedenis omdat de ooit zeer gewaardeerde schrijver rond 1939 dissident was geworden. Toen Ivens na de tweede wereldoorlog in Oost-Europa vertoefde, werd met zijn instemming een shot met bijbehorende tekst uit The Spanish Earth verwijderd, waarin Gustav Regler te zien was.54

Hemingway keerde terug naar Spanje en wilde The Spanish Earth  vertonen voor de troepen aan het front, maar niets wijst erop dat de film doordrong tot het Iberisch schiereiland. Ivens vermoedde dat Luis Buñuel, als propagandavertegenwoordiger van de Republiek in Parijs, de film ‘weghield van Madrid’ of dat er ‘een soort sabotage was ergens in de ambassade, te veel partijmensen in de film’.55 Dit laatste was niet onwaarschijnlijk, want naarmate de tijd voortschreed, deden republikeinse politici steeds meer pogingen om de buitensporige communistische invloed in Spanje terug te dringen. 

De Spaanse burgeroorlog bleef Ivens bezighouden. Op 28 januari 1938 schreef hij een brief aan Hemingway, die een duistere zin bevat. Hij was in december in Amsterdam geweest, vertelde hij, voor ‘een zuiveringsactie, hetgeen zwaar werk is, speciaal wanneer het mensen betreft die eens je goede vrienden waren’.56 Wie waren de goede vrienden die niet meer deugden? Naar alle waarschijnlijkheid ging het om Jef Last, met wie Ivens Branding  had gemaakt en andere filmplannen beraamde, het Amsterdamse nachtleven doorkruiste, een fotografencollectief op touw zette, actie voerde tegen de Duitse film Morgenrot  en die hij ten slotte had weergezien in Madrid. In 1936 was Last naar de Sovjetunie geweest met de Franse schrijver André Gide, die na terugkeer het gematigd kritische boekje Retour de l'URSS  had gepubliceerd en daarop tot verrader was bestempeld. Last zat toen al in Spanje, waar hij door partijgenoten werd gemaand zich op een schrijverscongres in Madrid van zijn vriend Gide te distantiëren, maar in zijn toespraak draaide hij eromheen en in artikelen liet hij zich af en toe erg vrijmoedig over de kwestie uit. Eind juli 1937 werd hij ontboden bij de politiek commissaris van de CPN te Madrid - er vochten honderden Nederlandse vrijwilligers in Spanje - en het communistische Volksdagblad  waarschuwde: ‘Indien Jef Last er prijs op stelt in de rijen der arbeidersklasse als kameraad te worden beschouwd en niet als overloper, zal hij deze aan het trotskisme ontleende schimpscheuten tegen de Sovjetunie... ten spoedigste moeten herroepen.’57 In het najaar van 1937 werd hij naar zijn eigen mededelingen in Spanje voor een krijgsraad gebracht op de dodelijke beschuldiging van samenwerking met de POUM, maar kort daarop weer vrijgelaten. Om verdere moeilijkheden te voorkomen stuurde de republikeinse regering hem voor een propagandareis naar Scandinavië.58 Last raakte nu steeds meer in geloofsnood en in februari 1938 zegde hij zijn CPN-lidmaatschap op, waardoor hij naar alle waarschijnlijkheid zijn royement net voor was. Joris Ivens werd door de CPN nog altijd als lid beschouwd, want het is ondenkbaar dat hij anders bij een interne zuivering betrokken zou zijn geweest. Hem zal de parallel tussen Jef Last en John Dos Passos niet zijn ontgaan en zo is te verklaren waarom hij erover schreef aan Hemingway: ook hij moest van zijn vrienden scheiden voor het ideaal.

Toen hem in de jaren tachtig naar Jef Last werd gevraagd, was zijn eerste reactie:

‘Jef... Zullen we ergens anders over spreken?’ Maar tien minuten later kwam hij er uit zichzelf op terug: ‘Last was een echte socialist, maar die kunnen soms actiever zijn dan communisten. Met Last had ik een heel goede relatie.’ Een jaar later verklaarde hij echter: ‘Jef was wel een fantast. Die man was helemaal veranderd: anticommunist. Hij begon mij in die periode af te kammen omdat ik nog naar de Sovjetunie ging. Hij werd helemaal anti-sovjet. Het was een leuke vent, maar zo snel alles doormaken vonden wij niet zo mooi.’59 Voor Jef Last op 15 februari 1972 in het Rosa Spierhuis te Laren overleed, schijnen de twee oude kameraden elkaar nog te hebben gezien. Waarover ze spraken, is onbekend. 

Op 1 april 1939 eindigde de Spaanse burgeroorlog in een nederlaag voor de Republiek.


De victorieuze generaal Franco liet na afloop nog tienduizenden republikeinen doodschieten en driehonderdduizend Spanjaarden verlieten het land. ‘Ja, Marty,’ schreef Ivens aan Martha Gellhorn, ‘een harde slag, terwijl er zoveel lafaards rondlopen in Engeland en Amerika, die het hadden kunnen voorkomen zonder zelfs maar moed te hoeven hebben, een beetje fatsoen en eerlijkheid is alles wat we vragen.

Jammer dat je nu niet hier bent, dan konden we praten en vloeken. Er ligt een enorme strijd in het verschiet voor ons allemaal.’60
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Hoofdstuk 11

Pokeren in China (1938)

Joris Ivens mocht tijdens een etentje graag vertellen over zijn culinaire avonturen in China en een van zijn disgenoten schreef daar zelfs een stukje over. ‘Wanneer het gesprek tijdens een diner op eten komt en op de kwaliteiten van de verschillende nationale keukens, slaat Joris alle verhalen over exotische gerechten met zijn verslag van een feestmaal dat hem in China werd aangeboden. De Chinese kookkunst, benadrukt hij, is de meest verfijnde en bestudeerde ter wereld. Een officieel diner met zijn processie van meer dan veertig gerechten, zijn vakkundige combinatie van smaken, heeft tot doel de hoogste esthetische en gastronomische waardering op te wekken. Hij memoreert bijvoorbeeld de vergulde eend, waarbij alleen de huid van de eend wordt gegeten en de rest wordt weggegooid. Maar zelfs dit was alleen een aanloopje naar het hoofdnummer dat aan het eind van de maaltijd kwam. Joris' ogen begonnen nu boosaardig te schitteren. “Aan het eind van het maal,” zegt hij, “werd een levende aap binnengebracht en op tafel gezet. Met een kleine hamer werd zijn schedel ingeslagen en de hersenen werden, nog warm en kloppend, geserveerd aan de verzamelde gasten. Zelfs de truite au bleu  kan de sublieme verfijning van dit gerecht niet evenaren.” Na dit verhaal hebben de anderen meestal geen behoefte meer aan dessert en maakt Joris de schaal leeg.’1

In het najaar van 1937 moesten Ivens' Chinese avonturen nog beginnen. Toen maakte hij in de Verenigde Staten bekend dat hij zijn volgende film in China zou draaien, waar op dat moment de Japans-Chinese oorlog woedde. Japan had eerder Mantsjoerije al bezet en maakte zich nu op voor de verovering van heel China. Nippon was een expansieve reactionaire macht, en voor de antifascisten was de strijd in China er net zo een als die in Spanje. Weerstand tegen Japan was bovendien van levensbelang voor de Sovjetunie. Tussen Japan, Duitsland en Italië was het Anti-Cominternpact gesloten, waardoor de USSR zich zowel in het oosten als in het westen bedreigd voelde, en dat de Comintern - de Derde Internationale - zoveel belang hechtte aan China's verzet tegen Japans agressie, werd dan ook niet in de laatste plaats ingegeven door de overtuiging dat de Sovjetunie tot elke prijs verdedigd moest worden. Dit was een mening die ook Joris Ivens ongetwijfeld deelde: elke communist, waar ook ter wereld, had tot taak de eerste socialistische staat, gevestigd door de grote Lenin, te verdedigen alsof het zijn eigen vaderland was, nee, het wás het vaderland van alle arbeiders.

In het Rijk van het Midden zelf heerste grote onrust. De Chinese keizer was in 1911 door een republikeinse beweging van de troon gestoten en op eigen houtje opererende krijgsheren maakten sindsdien met hun legereenheden het land onveilig. 

Het politieke toneel werd gedomineerd door de nationalistische Kwomintang onder leiding van Chiang Kai-shek en de communisten onder voorzitterschap van Mao Zedong. Hun legers bestreden elkaar op leven en dood en pas toen de Japanse dreiging niet langer genegeerd kon worden, sloten ze een wankel bondgenootschap, waarbij Chiang Kaishek de leiding kreeg over de oorlogvoering tegen Japan en hij op zijn beurt het bestaan van communistische basisgebieden aanvaardde. 

Zelfs voor Ivens' vrienden was de aankondiging dat hij naar China ging een verrassing, want bij de presentatie van The Spanish Earth  in Hollywood had hij nog verklaard spoedig naar Spanje terug te zullen gaan.2 Toch waren er al langer Chinese connecties met 46 Washington Square. Helene van Dongen had zich beschikbaar gesteld om een film te monteren die door Chinezen zelf zou worden opgenomen in de rode basisgebieden. Het werk in China schoot echter niet op door ‘veranderingen in de militaire situatie’ en ‘ons gebrek aan ervaring met “documentair werk”’, zoals een zekere M.T. Yuan haar in januari 1937 schreef. ‘Als persoonlijke vriend hoop ik dat u nog een beetje geduld met ons kunt hebben.’ Yuan schreef dat ‘de leiders’ volledig akkoord gingen met haar voorstel om driekwart aan het front op te nemen en een kwart in het achterland, en dankte haar voor genereuze hulp in verleden en heden.3 Het lijkt niet tot voltooiing van de bewuste film te zijn gekomen en misschien lag hierin een van de aanleidingen voor Ivens' nieuwe oriëntatie op het Verre Oosten.

Toen Hemingway van Ivens' nieuwe voornemens hoorde, reageerde hij teleurgesteld: ‘Zo, ga je daarheen! Het is afgelopen met Spanje, de Derde Internationale richt haar aandacht nu op China!’4 En Martha Gellhorn zei: ‘In New York waren we met The Spanish Earth  bezig alsof de hele wereld ervanaf hing. Wat mij dan ook altijd verbaasd heeft, is dat Joris niet terugging naar Spanje. Hij is er in feite maar een paar weken geweest.

Ernest en ik gingen er opnieuw heen, hij niet. Ik geloof dat hij er toch niet zo emotioneel bij betrokken was.’5

Hemingway had gelijk met zijn veronderstelling dat de koerswijziging geen idee was van Ivens zelf. Die schreef hem een paar maanden daarna: ‘Zo'n plotselinge verandering van opdracht, overgang naar een ander front is niet eenvoudig... ik moest mijn werk naar China verleggen’ en ‘het was mijn job geld te vinden en het project te organiseren’, waarna hij in een zeldzaam lang schrijven omstandig de voorbereidingen uit de doeken deed, ‘vertrouwelijk natuurlijk, verscheur deze brief’. 

Dit deed Hemingway niet, waardoor een zeldzame bron van informatie over Ivens' werkwijze behouden bleef. Hij legde in zijn brief uit dat het oorspronkelijk de bedoeling was geweest een film op te nemen in een revolutionair basisgebied, gefinancierd door de Chinese communistische partij. Nadat de partij in september 1937 een bondgenootschap had gesloten met de Kwomintang, besloot zij echter de Chinese eenheid tegen Japan tot hoofdthema van de film te maken, waarna Ivens samenwerking met de nieuwe bondgenoten had gezocht, de nationalisten.6

Aanvankelijk probeerde hij de financiering voor de expeditie rond te krijgen zonder de Contemporary Historians erbij te betrekken, aldus nog steeds de brief aan Hemingway. Hij nam contact op met Chinese zakenlieden en artiesten in Hollywood, maar zijn plannen vonden er weinig weerklank, en de comités voor hulp aan China waarmee hij zich in verbinding stelde ‘waren niet meer onder onze controle’. Ook pogingen steun te vinden bij de ambassade van de Chinese nationalisten in Washington liepen aanvankelijk op niets uit. Ivens concludeerde dat van rijke Chinezen alleen steun te verwachten viel wanneer ze werden benaderd door een ‘frontorganisatie’ van bekende intellectuelen en schrijvers, en zo wendde hij zich alsnog tot de Contemporary Historians. Eigenlijk moest dit gezelschap naar zijn mening eerst ‘gezuiverd’ worden, want Dos Passos zat er nog altijd in en die kon de zaak bederven:

‘de Chinezen die geld gaven, hoefden niet alles over mij te weten’. Na ‘eerst een lang gesprek met onze mensen’, dat wil zeggen partij- en Comintern-functionarissen, riep hij de Historians bijeen en ‘forceerde een besluit om nu een Chinese film te maken’, hoewel niemand van de aanwezigen enthousiast was. Archibald MacLeish was het een beetje. De Oostenrijkse immigrante Luise Rainer, actrice en echtgenote van Historian en toneelschrijver Clifford Odets, werd nu in de openbaarheid gepresenteerd als initiatiefneemster van de Chinafilm. Zij genoot grote populariteit in de Chinese gemeenschap door haar rol in de film The Good Earth, gebaseerd op een boek van Pearl S. Buck, waarin ze een Chinese speelde. Er werd een copieus diner met rijke Chinezen georganiseerd, waar ook Helene van Dongen en Vladimir en Ida Pozner aanwezig waren,7 maar door ‘een of andere intrige van Chinese overheidsfunctionarissen’ kon er geen geld worden opgehaald. Later draaiden de nationalisten bij en vertrok Ivens alsnog met steun van hun ambassade in Washington naar China.8

Maar eerst reisde hij met Helene naar Parijs op zoek naar geld. Tevergeefs: ‘Onze eigen fondsen zijn te veel gebonden aan Spanje en andere zaken,’ zo schreef hij Hemingway. Met ‘M.’, die blijkbaar voor Hemingway geen onbekende was, sprak Ivens het Chinaproject grondig door. M. kan nauwelijks iemand anders zijn geweest dan Willi Münzenberg, die voor de Comintern vanuit de Franse hoofdstad de geldstromen van talrijke steunorganisaties dirigeerde en al sedert 1925 intensieve contacten met China onderhield via de Liga tegen het Imperialisme en diverse comités.9 Mogelijk was Münzenberg zelf de bron van het idee een film in China te maken. Het moet Ivens' laatste ontmoeting zijn geweest met deze uitzonderlijke figuur, die in de loop van 1938 brak met Moskou en in 1940 in Zuid-Frankrijk met een strop om de nek dood onder een boom werd aangetroffen. Misschien was het zelfmoord, maar velen waren ervan overtuigd dat hij door Comintern-agenten was omgebracht. Hij verdween uit de communistische geschiedschrijving en ook Ivens vermeldt Münzenberg niet in zijn memoires, hoewel Rode Willi in zijn loopbaan een belangrijke rol op de achtergrond speelde. 

In Parijs had Ivens vele gesprekken boven even zovele Chinese maaltijden en hij raakte enthousiast over de expeditie naar het Verre Oosten: ‘Wat een verhalen, wat een mensen, wat een strijd.’ Hij sprak er met John Fernhout en fotograaf Robert Capa af dat zij hem naar China zouden vergezellen. Capa was in een diepe depressie door de recente dood van zijn vriendin Gerda Taro, die als fotografe in Spanje was verongelukt. Verder vluchten dan naar China kon haast niet en Capa had bovendien al langer plannen zich te verdiepen in het filmvak. 

Half december reisde Ivens vanuit Parijs naar Amsterdam vanwege de eerder genoemde zuiveringsactie en hij bezocht zijn ouders in Nijmegen. Zijn vader schreef op zondag 12 december 1937 in zijn dagboek: ‘Het is een groot kind en een goede bohémien. Hij is door zijn film over Spanje (Spaanse aarde) en verder door de Amerikaanse faam beroemd aan het worden... En niemand gelooft dat hij niet bar veel geld zou verdienen. En niemand wil mij geld lenen, zeggend: vraag aan je “rijke” zoon. Ook arm.’10 In Amsterdam had Joris Ivens zijn laatste ontmoeting met Wim, de broer die hem het meest na stond. Herfst 1938 overleed Wim op drieënveertigjarige leeftijd aan een hersentumor. Ivens kreeg het bericht van zijn dood in Amerika, waar zijn verdriet des te heviger was ‘omdat ik tot op dat moment had geloofd dat ik niet vatbar was voor dit soort reacties. Ik was niet in staat te werken of ook maar iets coherents te doen, ik stond met mijn voorhoofd tegen de muur gedrukt, met gebalde vuisten, en liet mijn tranen de vrije loop. Waar zouden al die tranen toch vandaan komen, vroeg ik me af.’ Hij stuurde een brief aan zijn ouders en zijn vader antwoordde, maar ‘hij schreef uitsluitend over zijn moeilijkheden en zei bijna niets over Wim... Het was een afschuwelijk antwoord en vreselijk kwetsend. Mijn vader stond inderdaad mijlenver van me af.’ Hoever Ivens zelf van zijn vader afstond blijkt uit het feit dat in diens dagboeken van die onverschilligheid geen spoor te vinden is.

Daarin schreef hij hartverscheurend over zijn Wim.11

Terug in de Franse hoofdstad ontving Ivens een onverwacht telegram uit New York van Archibald MacLeish, met de mededeling dat het benodigde geld voor de Chinafilm binnen was. Van verschillende Chinezen had hij toezeggingen ontvangen voor in totaal vijftigduizend dollar, het bedrag dat Ivens volgens zijn begroting nodig had. De gevers stonden er wel op dat Luise Rainer een rol in de film kreeg en dat ze het scenario eerst te zien kregen.12

De Contemporary Historians bleven twijfelen aan het succes van de onderneming, aldus opnieuw Ivens in zijn brief aan Hemingway, en daarom stichtte hij een andere groep, History Today Inc., waarin hijzelf, MacLeish en Broadwayproducent Herman Shumlin het bestuur vormden. Zo had hij meteen ‘geen Dos Passos of zo erbij’. Hij adviseerde Hemingway eventuele pogingen van Dos Passos om via de ingeslapen Contemporary Historians een film te maken onmiddellijk de kop in te drukken. 

Tijdens een diner in restaurant Port Arthur in Newyorks Chinatown presenteerde Ivens een scenario van een pagina, dat hij inderhaast met Lillian Hellman had neergekrabbeld. Disgenoot was hun belangrijkste sponsor, K.C. Li, een Amerikaans-Chinese importeur die de Kwomintang steunde. Ivens was geen moment van plan het scenario uit te voeren; wijs geworden door zijn ervaringen in Spanje stelde hij zijn beslissingen uit tot hij in China was.

Bij de nationalistisch-Chinese ambassadeur in Washington regelde hij visa, diplomatieke introducties en een grote financiële bijdrage. Chinezen in de Verenigde Staten fourneerden uiteindelijk tweeëntwintigduizend dollar, terwijl er twintigduizend van onbekende bronnen uit China zelf afkomstig waren.13 Ivens had het nog nooit zo druk gehad, schreef hij aan Hemingway: ‘Je hebt gelijk dat we soms te veel doen, maar we hebben nog niet genoeg betrouwbare mensen voor speciaal werk.’ Ivens stond voor honderd procent midden in de communistische organisatie en Hemingway drukte hij op het hart: ‘Als er iets is waarover je met een van onze leidende mensen wilt spreken, doe het dan. Helen van Dongen zal de ontmoeting voor je regelen.’14

Ook zij bewoog zich volop in het partijmilieu. 

Ivens schreef Hemingway dingen die hij de meeste andere leden van Contemporary Historians beslist niet zou hebben laten weten. De Amerikaan was door hun samenwerking in Spanje een loyale sympathisant van de communistische beweging geworden, maar toch gingen Ivens' ontboezemingen misschien te ver. Hemingway bleef trouw naar het Iberisch schiereiland gaan tot de Republiek op 1 april 1939 definitief ten onder ging, en dat juist Ivens het ondanks eerdere beloften in Spanje liet afweten moet iemand als Hemingway toch een beetje als vaandelvlucht hebben gevoeld, en nu kreeg hij te lezen: ‘Je moet voor eens en voor altijd weten dat wij niet ongeduldig zijn, we vertrouwen je.’15 Met andere woorden, je hebt het nog niet allemaal door, maar dat komt nog wel. Met zoiets moest je bij Hemingway niet aankomen; die wist zelf alles beter en schreef ooit dat hij communisten bewonderde als ze soldaat waren, maar haatte als ze voor priester speelden. De opmerkingen die Ivens over enkele Contemporary Historians maakte, kunnen hem bovendien op het idee hebben gebracht dat hijzelf op soortgelijke wijze werd bekeken. Mensen als Lillian Hellman hielpen waar ze maar konden, schreef Ivens bijvoorbeeld, en dat vond hij positief, te meer omdat ze toch geen kwaad konden berokkenen, want ze zaten niet in een leidende positie. Dat ze het juiste inzicht niet hadden, konden ze ook niet helpen. Ze waren ‘ongelukkig en op de verkeerde manier alleen sinds hun puberteit’.

Eind januari 1938, op weg naar China, opperde Ivens vanuit hotel Moana Seaside in Honolulu dat het misschien een goed idee was wanneer Hemingway zich bij hem zou voegen, maar eind maart had hij nog steeds geen antwoord ontvangen. Nu schreef hij vanuit het Chinese Hankou in een noodkreet dat Hems komst ‘ontzettend belangrijk’ was, maar de brief arriveerde pas in juni in Key West en de schrijver kwam niet.16 Zijn aandacht lag nog steeds bij Spanje. Na Ivens' terugkeer uit China brachten Helene van Dongen en hij nog een bezoek aan de Hemingways op Cuba, waar de twee mannen met de Pilar, het jacht van de gastheer, op merlijnen gingen vissen, maar daarna werd het contact minder. 

Twee jaar later publiceerde Hemingway For whom the Bell Tolls, waarin hij terugblikkend onverwacht kritisch was over de gang van zaken in de Spaanse Republiek. De strijd tegen Franco was volgens hem niet noodzakelijk geweest vanwege abstracte idealen - men kon lezen: het communisme -, maar gewoon omdat er geen keus was wanneer je het hart op de juiste plaats had zitten. De Amerikaanse communistische pers beschouwde het boek als een aanval op de republikeinse zaak, maar Ivens zei later: ‘'t is bij hem nooit verraad geweest. Hij is weer naar zijn oude standpunt teruggegaan.’17 In 1948 verzoenden Hemingway en Dos Passos zich met elkaar, de ruzie in Spanje was vergeven en vergeten. Drie jaar daarna ontmoette Ivens Hemingway bij toeval in Lyon, waar ze films vertoonden voor de plaatselijke cineclub. 

De schrijver was op doorreis, zag de filmaffiches hangen, stormde de foyer van de bioscoop binnen, omarmde Ivens en riep uit: ‘En, ben je er nog steeds mee bezig?’

Hemingway schoot zich in 1961 door het hoofd met zijn jachtgeweer. Zijn weduwe Mary Hemingway stuurde in 1963 een felicitatie naar het filmfestival van Leipzig, waar Ivens toen zijn vijfenzestigste verjaardag vierde: ‘Naar ik weet, bewonderde Ernest hem zeer.’18

Op 21 januari 1938 was Ivens vanuit San Francisco met een watervliegtuig van Pan American Airways op weg gegaan naar Hongkong. De expeditie naar China was een waagstuk en zo voelde hij het ook. Voor vertrek had hij getelegrafeerd naar zijn ouders in Nijmegen, die direct een afscheidstelegram terugstuurden. Aan het thuisfront had men zo zijn eigen gedachten over Georges ondernemingslust. Vader Ivens vertrouwde zijn dagboek toe: ‘16 januari 1938 ontmoette ik in “De Vereeniging” 's middags Mijnheer en Mevr. de Jonge, oude beste vrienden van George. Mijnh. de Jonge zei: hij zal nu wel een bom duiten bijeengebracht hebben. Hetgeen ik helaas moest tegenspreken. Nadat ik zo een en ander verteld had zei Mevrouw: hij was altijd een fantast en idealist - Ja maar, zegt haar man, daarom behoeft hij toch nog geen stommerik te zijn, met het oog op later. Hoe oud is hij nou?’19 Inderdaad had Ivens de inspanningen voor de goede zaak meestal vooropgesteld, en al had dit hem werk opgeleverd, materieel had hij er weinig voordeel van ondervonden.

Aan boord van de USA-Clipper schreef Ivens ineens aan het vriendinnetje van de Oisterwijkse vennen, Miep Balguérie-Guérin, van wie hij al een jaarlang een brief in zijn zak had. Hij vertelde haar over zijn omzwervingen en zij schreef terug: ‘Jaren en jaren terug heeft iemand eens tegen je gezegd: Je leven moet zijn als een vlag! 

Weet je dat nog? Het lijkt me zo toe dat jouw leven is als een vlag in een storm. Hij wappert en waait maar tot er rafels en scheuren aan komen, maar hangt hij ooit stil? 

Dat moet toch ook wel eens voor de nodige reparaties, anders is hij zo gauw versleten!’20

Boven de Stille Oceaan moest het toestel met Ivens aan boord wegens een defecte benzineleiding terugkeren naar San Francisco. Drie dagen later werd een nieuwe poging gedaan om de oversteek te maken. ‘Er zat natuurlijk iets merkwaardig heroïeks in,’ vond Ivens, ‘want van het toestel dat voor ons was vertrokken, was niet meer teruggevonden dan een olievlek.’21 Hij voelde zich een echte Vliegende Hollander. 

Tijdens de tussenlandingen ging hij op zoek naar drank. ‘Guam... In de hotels van Pan-American Airways geen alcohol. Vond wat in het dorpje bij het vliegveld in een minuscuul café.’ ‘Manila... op stap met Baker... werden samen erg dronken.’ Na allerlei vertraging arriveerde hij via Honolulu, Midway, Wake Island, Guam en Manila op 8 februari 1938 in Hongkong, waar hij zijn intrek nam in het hotel Metropole: ‘Nu ben ik in de ring, en niet langer zenuwachtig.’22

Voorzien van alle noodzakelijke filmapparatuur vertrokken Robert Capa en John Fernhout intussen vanuit Marseille naar het Verre Oosten met het passagiersschip Aramis. Aan boord waren ook de Engelse schrijvers W.H. Auden en Christopher Isherwood, die er in hun reisverslag melding van maakten hoe Ivens' helpers de tweede klas op stelten zetten met ruwe streken en grapjes over hoeren. ‘Capa is Hongaars, maar Franser dan de Fransen, stevig en gebruind, met de mismoedige ogen van een zwarte komediant’ en Fernhout vonden ze ‘net zo wild als Capa, maar iets minder luidruchtig’.23 Misschien kregen de twee Engelsen ook een foto van Gerda Taro, waarvan Capa er stapels in zijn koffer had en die hij in China uitdeelde aan iedereen die zijn verhaal wilde aanhoren over haar dood in Spanje. Acht dagen na Ivens arriveerde het tweetal in Hongkong.

In de Britse kroonkolonie werd Ivens door een geheimzinnige contactpersoon naar mevrouw Song Qinling gebracht, de weduwe van Sun Yat-sen, de Chinese revolutionaire leider die de omverwerping van het keizerlijk regime in 1911 had geïnspireerd, de Kwomintang oprichtte en een min of meer sociaal-democratische toekomst voor China op het oog had gehad. Maar Sun stierf in 1925 en de Kwomintang ging een rechtse koers varen onder leiding van Chiang Kai-shek. 

Mevrouw Song, die zelf politiek zeer actief was, verpersoonlijkte voor veel Chinezen de ideeën van haar man. Zij onderhield goede betrekkingen met de Chinese communistische partij en ook, sinds hun eerste ontmoeting in Berlijn in 1925, met Willi Münzenberg. Song Qinling had geruime tijd in Moskou gewoond, was bestuurslid geweest van Münzenbergs Liga tegen het Imperialisme en nam in 1932 deel aan het congres van de Amsterdam-Pleyel vredesbeweging, dat ook weer was georganiseerd door Münzenberg. Hij mocht haar bovendien vernoemen in de briefhoofden van al zijn comités.24 Ivens was zeer onder de indruk van de ongeveer veertigjarige dame en een jaar of zeven later noemde hij haar nog ‘de bijzonderste vrouw die ik in mijn leven heb ontmoet’.25 Zij legde hem de gecompliceerde politieke verhoudingen in het land uit en waarschuwde voor haar zuster Song Meiling, de echtgenote van Chiang Kai-shek, maar gaf hem ook een aanbevelingsbrief voor haar mee. Een derde zuster was getrouwd met de directeur van de Nationale Bank van China. Ivens had er nog geen idee van in wat voor een wereld van kuiperijen hij terecht zou komen. ‘Te midden van alles gaat de familie Song door met haar intriges,’ merkte de Amerikaanse ambassadeur Johnson eens op, ‘ik word er soms compleet misselijk van.’26

In Hongkong legde Ivens ook contact met de Nederlandse consul Van Woerden. 

Het filmmateriaal dat tijdens Ivens' verblijf in China naar Amerika werd verzonden, ging via het consulaat. In de kroonkolonie trof hij ten slotte nog Edgar Snow, de Amerikaanse journalist met levenslange sympathie voor het Chinese communisme, die in 1936 als eerste westerse verslaggever, met een introductie van Song Qinling, de communistische basisgebieden had bezocht en het fameuze boek Red Star over China  had geschreven, dat Ivens juist ter voorbereiding van zijn expeditie had gelezen aan boord van het vliegtuig uit San Francisco.27 Snow zou in 1971 een heldenbegrafenis in Peking krijgen.

Nog geen week nadat Fernhout en Capa zich in Hongkong hadden gemeld, vloog het trio naar Hankou. Ze vestigden zich in hotel Lodge aan de noordelijke oever van de Yangtze, waar voor de deur Franse kanonneerboten lagen afgemeerd. In het centrum van de stad stonden de Europese gebouwen: consulaten, pakhuizen, kantoren en banken, Britse en Amerikaanse winkels, bioscopen, kerken en clubs. Daaromheen strekte de Chinese stad zich uit in een wirwar van straatjes, met erachter de Hupehvlakte. De winters waren er Siberisch koud, de zomers subtropisch warm. 

Hankou was de zetel van Chiang Kai-sheks nationalistische regering en de filmploeg werd uitgenodigd voor een theevisite bij Song Meiling, Chiangs echtgenote, in diens hoofdkwartier aan de overkant van de rivier. Door een stenen poort, waarop aan weerszijden leeuwen waren geschilderd, bereikten ze de villa waar de ontvangst zou plaatsvinden. Het gesprek met Song Meiling was ‘banaal als welke voortkabbelende conversatie dan ook’, aldus Ivens. Auden en Isherwood, die een paar weken later bij haar op audiëntie waren, schreven uitvoeriger. ‘Ze is een kleine dame met een rond gezicht, verfijnd gekleed, eerder levendig dan mooi, en in het bezit van een bijna angstaanjagende charme en zelfbeheersing... Naar wens wordt ze de gecultiveerde, verwesterste vrouw met kennis van literatuur en kunst, de technische deskundige die over vliegtuigmotoren en machinegeweren praat, de inspectrice van ziekenhuizen, de voorzitster van de Bond van Moeders, of de eenvoudige, gevoelige, aanhankelijke Chinese vrouw. Ze kan afschuwelijk, gracieus, zakelijk en genadeloos zijn. Men zegt dat ze soms eigenhandig doodvonnissen ondertekent.’28 De filmers werden voorgesteld aan generalissimo Chiang Kai-shek zelf, die hun plannen aanhoorde zonder enig teken van goed- of afkeuring te geven. 

Song Meiling wees Ivens een begeleider toe: Huang Renlin, de adjudant van de Chiangs en tevens een van de leiders van hun politieke ‘Nieuw Leven’-beweging. Ze stonden onder voortdurende surveillance van Song Meilings spionnen en langs haar neus weg wees ze hen daar graag op. Dan vroeg ze: ‘En, hebt u zich vermaakt gisteren, bij die en die?’29

Huang Renlin hield algeheel toezicht op het filmwerk. Volgens Ivens wilde hij niet geloven dat zijn ploeg uit vakmensen bestond, toen hij in hun begroting las dat ze maar vijftig dollar per week verdienden. Daarop liet Ivens Luise Rainer en andere bondgenoten uit Hollywood telegraferen dat hij wel degelijk ernstig genomen diende te worden. Maakte bovendien Robert Capa, fotograaf voor het ook in China welbekende blad Life, soms geen deel uit van de ploeg? Maar met deze argumenten maakte Ivens misschien een miscalculatie, want toen de autoriteiten ervan overtuigd waren dat de film werkelijk een serieuze zaak was, hadden ze reden te meer om de vinger aan de pols te houden: de beeldvorming in het buitenland was hun een grote zorg. Huang liet Ivens weten dat hij bij zijn omzwervingen begeleid zou worden door generaal Theodore Du plus een extra cameraman, die ter controle alles wat Fernhout filmde, nog eens met een 16mm-camera zou opnemen. Voor die taak werd Chiang Kai-sheks hoffotograaf ‘Chuk’ aangewezen. 

Over deze betutteling zei Ivens een paar jaar daarna: ‘Ik heb het nooit helemaal begrepen,’ maar hij meende slachtoffer te zijn geweest van een censuur die vooral gericht was tegen de westerse film-industrie, die de Chinezen meestal in beeld bracht als een komisch volkje met gebonden voeten en vlechten. ‘Ik legde mevrouw Chiang Kai-shek uit dat er een fundamenteel misverstand bestond over onze bedoelingen in China. Zij zagen ons project als een commerciële onderneming en daarom moesten we dezelfde procedure volgen als filmbedrijven die eerder in China hadden gewerkt.’

Vreemd genoeg, zo zei hij, was zijn grootste probleem ‘niet de militaire censuur, die in oorlogstijd volledige controle zou moeten hebben, maar een bekrompen burgercensuur op de meest menselijke aspecten aan en achter het front, gewone groepen mensen, individuele gezichten, gewone straten en landschappen. De fictiefilms die gewoonlijk over China werden gemaakt, rechtvaardigden hun bezorgdheid, maar ik betreur dit verlies elke keer wanneer ik het voltooide The 400 Million  zie.’30 Dit werd de naam van de film.

Ongetwijfeld wisten de nationalisten in Hankou welke politieke richting Ivens vertegenwoordigde. In de Verenigde Staten was dit bij ingewijden genoegzaam bekend en toch had Chiang Kai-sheks ambassade in Washington hem financiële steun gegeven, wat erop wijst dat de nationalisten werkelijk bereid waren met hem in zee te gaan. Ze wilden er echter zeker van zijn dat China in het buitenland als een moderne natie werd gepresenteerd en stelden hem daarom net als andere buitenlandse filmmakers onder controle.31

Wel verzetten Chiang Kai-shek en zijn echtgenote zich met hand en tand tegen het plan van hun Nederlandse gast over te steken naar het territorium van de communistische aartsvijanden. De portretten van Chiang Kai-shek en Mao Zedong hingen broederlijk naast elkaar in de straten van Hankou en zulke dingen leidden er waarschijnlijk toe dat Ivens miskende in welk wespennest hij zich eigenlijk bevond. 

Zijn kennis betreffende de Chinese politiek berustte slechts op Red Star over China, Malraux' roman La condition humaine  die tien jaar eerder in Shanghai speelde, en wat gesprekken. Hij was dan ook zo onverstandig in Hankou te koop te lopen met zijn voornemen Mao Zedongs Achtste-Routeleger in het communistische basisgebied van Yan'an te bezoeken. Auden en Isherwood waren ook in de stad en vernamen tijdens de dagelijkse persconferentie van Chiang Kai-sheks perschef Hollington Tong van Ivens' filmploegje dat ze een ‘kleine rode duivel’ zouden gaan filmen, een kind-soldaat van Mao's leger.32

De onderhandelingen met Huang Renlin over de werkomstandigheden voor de filmcrew sleepten zich meer dan vier weken voort, waarbij Fernhout soms in woede dreigde uit te barsten, maar Ivens begreep dat deze overtreding van de etiquette niet zou helpen: ‘Word nooit boos in China, dat is tegen het decorum, je lijdt gezichtsverlies, je mag vooral niet boos worden. Je moet rustig blijven. Dat doen zij al drieduizend jaar, rustig blijven.’33 Intussen raakte ook Capa danig gefrustreerd. 

Omdat hij geregistreerd stond als lid van de filmploeg en niet als fotograaf, mocht hij geen reportages buiten de stad maken. Fernhout en hij doodden de tijd met drank en vrouwen in de bars van Dump Street: Mary's, de Navy Bar, The Last Chance. 

Ivens voegde zich bij hen na weer een hopeloos gesprek met Huang Renlin. 

Het was al met al een opmerkelijk drietal dat zo aan het andere einde van de wereld in Dump Street verzeild was geraakt. De bevlogen eenling Ivens, Capa die geloofde dat de wereld absurd en verraderlijk was, en Fernhout, vooral op zoek naar avontuur. 

Ivens was negenendertig, Capa en Fernhout moesten nog vijfentwintig worden. 

Op het kantoor van het communistische Achtste-Routeleger in de Chang Gai, bij Hankous bevolking bekend als Achtste-Routestraat, besprak Ivens zijn plannen met Zhou Enlai, die de communistische partij in China's provisorische hoofdstad vertegenwoordigde, lid was van Chiang Kai-sheks Nationale Militaire Raad en na 1949 premier werd van de Chinese Volksrepubliek. In Hankou ontmoette Ivens ook de Amerikaanse schrijfster Agnes Smedley, sympathisante van het Rode leger, organisatrice van humanitaire hulp aan China en redactrice van een krant die geheel werd gefinancierd door de Comintern.34


Uiteindelijk konden Ivens en de zijnen op 1 april per trein naar het front vertrekken. 

Het gezelschap bestond nu uit de Chinese produktieleider Jack Young, de censor generaal Theodore Du, de schaduwcameraman Chuk, Tsao, de persoonlijk assistent van Ivens, die medewerker was van China's Militaire Raad en dagelijks rapporteerde aan Chiang Kai-sheks hoofdkwartier maar in het geheim tevens lid was van de Chinese communistische partij; en ten slotte de bediende Piao, die op gele schoenen liep en een geweer in een koffer bij zich had. Onder de passagiers waren ook Irving Epstein van United Press en kapitein Evans Fordyce Carlson, quaker en waarnemer voor het Amerikaanse leger. Na een reis van zo'n negenhonderd kilometer bereikten ze twee dagen later hun bestemming. 

‘Onze bagage werd uitgeladen,’ schreef Carlson, ‘en verdeeld over soldaten-dragers die als een lang lint de nacht in marcheerden. We moeten er hebben uitgezien als een soort Hollywoodfilmgroep op weg naar locatie, met statieven, camera's en andere fotografische attributen.’ Na twee uur bereikten ze de boerderij waar generaal Sun Lien-chung van de 35ste divisie zijn veldhoofdkwartier had ingericht, vlak bij Tai'erzhuang, een ommuurd stadje met een belangrijk spoorwegstation halverwege Shanghai en Peking. Ze werden vriendelijk ontvangen door generaal Sun, een militair zonder politieke ambities, die zijn troepen leerde de burgerbevolking fatsoenlijk te behandelen. ‘Het was een lui soort veldslag’, schreef Carlson, ‘want de Japanners waren in het defensief en de Chinezen gaven er de voorkeur aan 's nachts aan te vallen.’35 Overdag plantten de boeren hun gewassen, terwijl de kanonnen van grote afstand op elkaar schoten en er af en toe een verdwaalde granaat op hun velden ontplofte. 's Avonds brachten Ivens en Fernhout Nederlandse volksliedjes ten gehore, Carlson speelde mondharmonica en Capa droeg het zijne bij met liederen van de Hongaarse poesta.

Tweederde van Tai'erzhuang was al in Chinese handen en in de nacht van 6 op 7 april werd ook de rest van de stad na hevige straatgevechten op de Japanners veroverd.

Het was de eerste Chinese overwinning sinds het begin van de oorlog met Japan. 

Filmmakers en journalisten spoedden zich 's morgens naar het stadje. Carlson noteerde: ‘Toen we over barricaden van zandzakken klommen en behoedzaam tussen prikkeldraadversperringen door liepen, kwamen we in een dodenstad. De Japanners hadden geen tijd gehad al hun doden te begraven, hoewel hoopjes zwarte as hier en daar duidden op laatste pogingen enige lichamen te verbranden. Ergens lag een oude Chinese boer languit op straat, met de poten van een paar ganzen nog in zijn levenloze hand geklemd. Verderop lag het lichaam van een vrouw, met een opengescheurde buik waaruit een ongeboren kind puilde. Het was allemaal te afschuwelijk voor woorden.’36 Tot de duisternis inviel, bleef de filmploeg met Carlson, Jack Young, Chuk en journalist Epstein in de stad om opnamen te maken. Op de terugweg zagen ze de vlammen van brandende dorpen hoog oplaaien aan de horizon. 

Capa beproefde bij Tai'erzhuang zijn kunnen als cameraman, maar hij was er volgens Ivens niet voor in de wieg gelegd. Volgens hem hadden fotografie en film weinig tot niets met elkaar gemeen en door Capa's mislukking zag hij zich in deze mening bevestigd. De fotograaf dacht niet in beweging maar in statische beelden en was te ongeduldig voor de lange produktietijd die een film vergde. Capa was niet erg gelukkig in Ivens' ploeg: ‘Over het geheel ben ik het “zwarte schaap” van de expeditie, en dat levert me heel wat problemen op... Het zijn erg aardige lui, maar de film is hun eigen zaak (en dat laten ze me voelen) en de foto's zijn volkomen ondergeschikt... De foto's van Tai'erzhuang zijn niet slecht, maar het is echt niet eenvoudig goed te fotograferen met een grote filmcamera op je nek, vier censors in de buurt, terwijl je de cameraman moet helpen.’ Het liefst was hij onmiddellijk teruggekeerd naar Parijs.37

Die avond richtte generaal Sun een diner aan om de overwinning te vieren, Theodore Du bracht liederen ten gehore die hij voor de gelegenheid had gecomponeerd en iedereen zong mee. Ivens raakte bevriend met Carlson, de Amerikaan die grote roem zou vergaren als bevelhebber van ‘Carlsons Raiders’, die tijdens de tweede wereldoorlog een legendarische strijd tegen de Japanners voerden op Guadalcanal in de Stille Oceaan. Carlson paste toen de guerrillatactieken toe die hij bij het Chinese Rode leger had opgedaan.

Censor Du bemoeide zich ononderbroken met het filmwerk. Op 11 april noteerde Ivens in zijn dagboek: ‘We horen een zwaar artillerieduel in het westen. Het is net of de sterke geluidsgolven van de artillerie ook de staccatogeluiden van de machinegeweren naar ons toe dragen. Ik maak me zorgen om Mr. D., we moeten hem zien kwijt te raken. 's Morgens zingt hij en praat hij je je oren van je hoofd, en is een zwakkeling. Ik hoorde dat hij voor de oorlog ergens aan de militaire academie zangles gaf. Hij heeft een goede stem, maar dat is niet genoeg. Ik kan nooit alleen en direct met de officieren en soldaten praten.’ Ivens' frustratie was des te groter omdat een van de generaals lang in Europa was geweest en een Europese taal sprak. 

‘Vanmorgen om drie uur kwam er, terwijl we vast lagen te slapen, een luidruchtige en lawaaiige vent binnen die een paar woorden in het Chinees riep. We vloekten natuurlijk terug. Hadden we hem maar begrepen, hij was van de 91ste divisie die het hoofdkwartier voorbij kwam om het front te versterken, en hij wilde ons meenemen. 

Maar Mr. D. vertelde hem dat we niet genoeg film hadden. We hadden duizenden voet film voor onze handcamera's en Mr. D. wist het, maar hij haat het front. Honderd keer heb ik hem al verteld dat we iedere minuut klaar staan om te gaan. Ik haat hem.’38

Meneer Du was al eerder bang gebleken voor de oorlog, maar het lag niet alleen aan hem dat er weinig gevechtshandelingen konden worden gefilmd, en evenmin aan de officieren ter plaatse, die Ivens verweet dat ze hem uit overmatige bezorgdheid niet toestonden naar het front te gaan. Meneer Du, noch de bevelvoerende officieren konden er omwille van de film veel aan veranderen dat het een ‘lui soort veldslag’ was, zoals Carlson al had geconstateerd, en het meeste in het donker gebeurde. De groep werkte nog een week bij Tai'erzhuang. 's Avonds werd er gekaart met generaal Sun, maar Ivens bleef zich afvragen: ‘Ben ik hier om poker te spelen?’ en hield het gevoel dat hij aan het lijntje werd gehouden.39 Op 14 april aanvaardden ze de terugreis naar Hankou. Tai'erzhuang werd korte tijd later door de Japanners heroverd en hun opmars naar het zuiden ging verder.

In Hankou bereidde Ivens met Zhou Enlai zijn reis naar het Achtste-Routeleger in Yan'an voor, via Xi'an, waar een vrachtwagen klaar zou staan om hem naar het communistische basisgebied te brengen. Ivens probeerde nu echt van zijn censor Theodore Du af te komen en de autoriteiten gaven hem zijn zin, maar stuurden ter vervanging de minzame onderwijzer Deng, die even lastig was. Ivens kreeg officieel toestemming naar Xi'an te vertrekken en met Fernhout, Capa en verdere aanhang stapte hij op de trein die hen via Zhengzhou naar het noordwesten bracht. Xi'an was een ommuurde stad in Shaanxi, stoffig van de winden uit de Gobiwoestijn, waar de reizigers begin mei hun intrek namen in een onverwacht luxueus hotel, bij buitenlandse bezoekers bekend als het Xi'an Guest House. Het was echter niet de bedoeling van de autoriteiten dat ze verder zouden reizen. De Kwomintang-officieren in Xi'an, waarschijnlijk geïnstrueerd door Song Meiling en Huang Renlin, verboden hem door te gaan naar Yan'an, tien dagmarsen verder naar het noorden. Op 11 mei ontving Ivens bovendien een telegram uit Hankou, waarin Chiang Kai-sheks perschef Hollington Tong en Huang Renlin hen met een doorzichtig voorwendsel verzochten onmiddellijk naar de hoofdstad terug te keren. De cineast antwoordde telegrafisch dat zijn werkzaamheden dit niet toelieten en probeerde slim te zijn door een aanvraag in te dienen voor opnamen bij de Grote Muur, die in het noorden liep, richting Yan'an. Hij werd in een dagenlange tocht per gammele bus te midden van zandstormen naar een ander deel van de Muur gebracht, vijfhonderd kilometer naar het westen, bij Lanzhou. ‘Capa werd langzaam gek,’ vertelde Ivens over hun busreis. ‘De derde middag kwam hij blij naar me toe en zei: “Praat niet tegen me, ik ga terugdenken.” Twee dagen later zei hij: “Ik ben bij mijn geboorte aangekomen, je kunt weer tegen me praten.”’40 Bij Lanzhou waren alleen nog wat vage ruïnes van de muur over. De opnamen ervan gebruikte Ivens later maar om de ineenstorting van het oude China uit te beelden.

Ondanks alles hoopte hij nog steeds Mao's basis te kunnen bereiken of er op een andere manier opnamen te kunnen laten maken. Terwijl hij Hankou tevreden trachtte te stellen door vanuit Lanzhou een nogal merkwaardig scenario te sturen over avonturen van een studente bij de Grote Muur,41 schreef hij uitvoerige aanwijzingen voor de opnamen die in Yan'an moesten worden gemaakt. Deze richtlijnen werden nooit uitgevoerd, maar ze geven inzicht in zijn utopisch denken. Hij was nog nooit in een Chinese communistische zone geweest, maar had er al een gedetailleerde voorstelling van, wat des te opmerkelijker was omdat hij in Spanje had geconcludeerd dat ook een globaal scenario pas op locatie geschreven kon worden. Zijn plan vermeldt zestien thema's, waaronder: studenten op weg naar Yan'an ‘pratend met de boeren’; onderwijs waar theorie en praktijk altijd nauw verbonden zijn; politieke scholing waarbij over Spanje en Amerika wordt gesproken; commandanten en soldaten die na gevechten samen bespreken hoe de strijd verlopen is; soldaten die de boeren helpen bij de oogst; de kerken worden ontzien (‘zo mogelijk Amerikaanse kerk’); de burgerbevolking die de guerrilla's helpt. Samenvattend: ‘Benadruk in de film de belangrijke en uitstekende relatie en het nauwe contact tussen leger en bevolking.’42

Een aantal van deze onderwerpen komen voor in Edgar Snows Red Star over
China  en Ivens zal de inhoud van zijn film ook wel hebben doorgesproken met Zhou Enlai, want al deze fraaie zaken waren onderdeel van de verklaarde politiek van de Chinese communistische partij, al werd er niet altijd vrijwillig door de bevolking aan meegewerkt. Zeker rijkere boeren moesten, als ze het er tenminste levend af wilden brengen, rekenen op een bestaan van vernedering en willekeur. Scepsis was Ivens echter vreemd en als hij ervoor ijverde koste wat het kost in Yan'an te komen, was dat omdat hij vastbesloten was zijn droom in beeld te brengen, onafhankelijk van wat hij feitelijk zou aantreffen. 

Op 21 mei zond Hankou echter opnieuw een telegram, dat ditmaal niets aan duidelijkheid te wensen overliet: ‘Guerrilla-eenheden overal te vinden stop madame verzoekt u mee te delen dat China slechts een leger heeft onder bevel generalissimo u wordt gewaarschuwd in uw produktie niet speciale eenheid publiciteit te geven.’43

Madame was natuurlijk mevrouw Chiang Kai-shek. Nu besloot de communistische partij, die haar lokale hoofdkwartier had in een nederzetting net buiten de stadsmuur van Xi'an, de reis naar Yan'an af te gelasten om de samenwerking met de Kwomintang niet in gevaar te brengen. Uit Ivens' memoires zou kunnen worden opgemaakt dat Zhou Enlai zich op dat moment in de stad bevond en al zijn overtuigingskracht in het geding moest brengen om de Nederlander de juistheid van deze beslissing te laten aanvaarden. Ivens moest de bittere pil echter wel slikken, want tegen het argument van de eenheid tegen Japan kon hij weinig inbrengen. Hij bepaalde zich nu noodgedwongen tot opnamen in Xi'an en omgeving, waarbij censor Deng hen op de voet volgde en soms zijn hand voor de lens hield omdat China ongunstig in beeld dreigde te worden gebracht. Armen, verminkten en bejaarden waren niet geschikt voor het buitenland. Wel ensceneerde de militaire leiding in Xi'an speciaal voor de film een parade. Ivens had er weinig waardering voor, niet zozeer omdat alles in scène was gezet, maar omdat hij nu eenmaal liever een ‘kleine rode duivel’ filmde dan een Kwomintang-optocht. De sequentie die hij ervan in The 400 Million  verwerkte, veranderde hij op zijn beurt alsnog van betekenis door zijn heldin Song Qinling tussen de beelden te monteren als symbool van vooruitstrevend China.

Eind juni was Ivens weer terug in Hankou, na een verlengd verblijf in Xi'an omdat hij de bof kreeg. Op 4 juli filmde hij in Hankou een vergadering van de Militaire Raad onder voorzitterschap van Chiang Kai-shek. Voor het eerst werd tijdens zo'n bijeenkomst een camera toegelaten: hij was weer in genade aangenomen nu hij onder het juk van de Kwomintang was doorgegaan. Toch wist Ivens zijn censors een paar keer af te schudden. Hij filmde een vergadering van communistische leiders en in een taxi in een donkere straat overhandigde hij een Bell&Howell Eyemo-camera met een paar rollen film aan Wu Yinxian, later vice-president van de Filmacademie in Peking. Het toestel was bestemd voor de Filmgroep van Yan'an en belandde na vele jaren trouwe dienst in een vitrine van het Museum van de Revolutie in de hoofdstad van de Chinese Volksrepubliek. 

Op 25 juli arriveerde Ivens met zijn medewerkers per trein in de Zuidchinese stad Kanton, de laatste opnamelocatie. Ze namen hun intrek boven in het hoogste hotel ter plaatse om een goed overzicht te hebben van de zware bombardementen die de stad teisterden. Ivens dacht later huiverend terug aan taferelen die hij er in de straten zag: ‘Twee kleine kinderen zaten huilend bij een klein kruis op de grond met wat bloed erbij en onze tolk vroeg: “Waarom huilen jullie?” En die kinderen zeiden: “Dat is onze moeder.” Er zijn dingen die je niet kunt filmen. Ze zijn onbeschrijfelijk. 

Zoiets gebeurt vaak in de documentaire film, omdat je je verdiept in het menselijk lijden, en soms heeft het medium niet voldoende kracht om dit over te brengen.’44

Ivens en Fernhout reisden verder naar de Verenigde Staten, na een tussenstop in Hongkong, waar ze opnieuw een bezoek brachten aan Song Qinling. Op 21/20 augustus 1938 passeerden ze de datumgrens aan boord van de Philippine Clipper van Pan American Airways, op weg naar San Francisco. Robert Capa trok China weer in, eindelijk vrij om zijn eigen werk te doen. De grote fotograaf werd in 1954 gedood toen hij op een mijn liep tijdens de slag bij het Vietnamese Dien Bien Phu.

‘Allemaal buitenopnamen bij zonnig weer.’ Zo besloot Ivens een samenvatting uit zijn Chinese dagboek die in de New York Times  werd gepubliceerd.45 Toen hij echter in Hollywood de resultaten van bijna zeven maanden China overzag, was hij zo ontmoedigd dat hij er ernstig over dacht al het negatiefmateriaal te vernietigen, en aan bestuurslid Herman Shumlin van History Today schreef hij dat zijn reputatie als cineast met de Chinafilm op het spel werd gezet.46 Een aantal mensen bekeek de rushes en sprak hem moed in, zoals Dashiell Hammett, detectiveschrijver en echtgenoot van Lillian Hellman, John Howard Lawson, scenarioschrijver en voorzitter van de communistische-partijafdeling van Hollywood, en Dudley Nichols, voorzitter van de scenaristenvakbond en schrijver van John Fords Stagecoach  en The Informer.47

Voor zijn vertrek naar China had Ivens Nichols al gevraagd mee te gaan als scenarist, maar hij had het te druk. Hij schreef wel een commentaar voor The 400 Million, dat door Ivens en Frontier Film-lid Ben Maddow echter drastisch moest worden bewerkt, want tekstschrijven bij een documentaire was toch iets anders dan een speelfilm schrijven.48 Niettemin verscheen Nichols' naam in de credits en die van Ben Maddow niet; Nichols was beroemd en het was nu eenmaal voor de goede zaak. Dat The 400 Million  er uiteindelijk toch kwam, was volgens Joris Ivens grotendeels te danken aan de kundigheid van Helene van Dongen.

Het resultaat van alle inspanningen was een zwakke film. Er kwamen fraaie shots in voor, maar aan het geheel was te zien dat hij, afgezien van het gedeelte over Tai'erzhuang, moest worden gemonteerd uit onsamenhangend materiaal. Ivens borduurde opnieuw verder op het oude idee de documentaire te verlevendigen met een individuele geschiedenis. Nu de ‘kleine rode duivel’ ontbrak, werd in de montagekamer een sergeant Wong gecreëerd uit een paar close-ups van een waarschijnlijk willekeurige militair. Al beantwoordde ook deze derde poging na Lied
van de helden  en The Spanish Earth  om een verhaallijn rond een personage te scheppen niet aan Ivens' verwachtingen, hij bleef erbij dat het verhaalidee ‘tien keer juist’ was.49 Componist Hanns Eisler, die begin 1938 vanuit Europa naar de Verenigde Staten was uitgeweken, schreef de filmmuziek. Hij deelde Ivens' twijfels over de kwaliteit van het geheel, getuige zijn voorstel als titel te kiezen: ‘Notes towards a Film on China’.50

Na een preview voor de Amerikaanse Vrienden van het Chinese Volk in Hollywood, ging de film op 7 maart 1939 in première in de Newyorkse bioscoop Cameo. Inmiddels waren de politieke spanningen in Europa echter hoog opgelopen en de belangstelling voor China verminderde navenant. Alleen Amerikaanse Chinezen gingen de film massaal zien, hiertoe aangespoord door affiches die op grote schaal in Chinese restaurants en wasserijen waren opgehangen, maar hun hoefden we niets te vertellen, aldus een teleurgestelde Ivens. Hij liet de zaken verder over aan Garrison Films, dat ook The Spanish Earth  distribueerde, en vertrok met John Fernhout naar Europa voor een bezoek van zes weken - opnieuw met het passagiersschip Normandie. 

Fernhouts echtgenote Eva Besnyö kwam hen ophalen in Parijs en op 14 april 1939 arriveerden ze op het Amsterdamse Centraal Station, waar ze werden verwacht door verslaggevers van Het Volk, de NRC  en andere bladen. In het Noordhollands Koffiehuis vertelden ze de reporters over hun Chinese avonturen, Ivens kondigde aan in het Amazonegebied een film te zullen maken over Roosevelts Zuid-Amerikapolitiek, en Fernhout deelde mee in de Verenigde Staten een plan te hebben ingediend voor een film over de Birmaweg in Zuid-China.51 Vervolgens vertrok het gezelschap per watertaxi naar Keizersgracht 522, waar Eva Besnyö woonde.

Na twee dagen Amsterdam reisde Ivens door naar de familie in Nijmegen. Zijn vader schreef: ‘Het was een verkwikking hem bij ons te hebben. Heel veel uren gepraat over Wim, over Ma, over mij, over Capi.’ De oude heer noteerde hoopvol dat George nu zelf inzag ‘dat hij zich vestigen moet en dat bohemienleven moet eindigen. Hij hoopt binnen drie maanden goed betaald geregeld werk te hebben. Ook zal hij zijn boek over China afmaken.’ Vol twijfel voegde hij eraan toe: ‘Zou dat alles zo gaan?’ Het boek over China, dat ‘Today is tomorrow’ moest gaan heten, verscheen in ieder geval niet. Vader Ivens was blij met de visite: ‘George was bijzonder hartelijk, ook wat het verlies van Wim betreft.’52 De volgende dag bracht hij George naar de trein en zo zagen ze elkaar op het station van Nijmegen voor het laatst. In 1941 zou Kees Ivens overlijden. Zijn zoon reisde naar Parijs, maar stapte nog uit in Amsterdam om een bezoek te brengen aan Wims graf op Zorgvlied. 

Buiten de Verenigde Staten draaide The 400 Million  slechts sporadisch en in Nederland arriveerde hij pas eind 1939, waar hij in de resterende maanden voor het uitbreken van de oorlog alleen in besloten kring werd vertoond. Pas in september 1945 ging de film ter keuring, waarna hij zonder coupures werd vrijgegeven.53 Sinds 1938 was er echter veel gebeurd in de wereld, en de publieke belangstelling voor The 400 Million  bleef ook in Nederland minimaal.
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Hoofdstuk 12

Ivens' interbellum (1939-1941)

In de zomer van 1939 werd links Amerika opgeschrikt door een verbijsterend bericht. 

In de nacht van 23 op 24 augustus tekenden de ministers van Buitenlandse Zaken van nazi-Duitsland en de Sovjetunie, von Ribbentrop en Molotov, in Moskou een niet-aanvalsverdrag. Talrijke westerse kunstenaars en intellectuelen hadden zich in de jaren dertig met het communisme verbonden omdat ze in de USSR een bolwerk zagen tegen het nazisme. En nu verscheen er een foto in de kranten waarop te zien was hoe Josif Stalin Joachim von Ribbentrop opgewekt een schouderklopje gaf. De verontwaardiging groeide toen kort daarna bleek dat het niet ging om een diplomatieke formaliteit. In een geheim protocol hadden de nieuwe bondgenoten hun invloedssferen afgebakend, waarna de Wehrmacht het westen van Polen bezette en de sovjetlegers Oost-Polen en de Oost-zee-staten binnentrokken. ‘Eén flukse slag... eerst door het Duitse en toen door het Rode leger, en er was niets meer over van dit monstertje van Versailles,’ zo vatte Molotov de liquidatie van de Poolse staat in de Opperste Sovjet samen.1

Andere gevolgen van het Molotov-Ribbentroppact drongen langzamer door. Ten westen van de nieuwe grenslijn gedroegen de nazi's zich beestachtig tegenover de inferieur geachte Polen en aan de oostkant werden in anderhalf jaar tijd negenhonderdduizend Poolse burgers en tweehonderdduizend krijgsgevangenen naar de Sovjetunie gedeporteerd, voornamelijk in veewagons. Er werd een eind gemaakt aan alle anti-nazistische propaganda in de USSR en zo mocht ook de film Kämpfer, waaraan Joris Ivens had meegewerkt, niet meer worden vertoond. Om Hitler zijn goede wil te tonen droeg Stalin een aantal Duitse communisten die naar de USSR waren gevlucht, rechtstreeks uit zijn eigen strafkampen over aan de Gestapo, een smerige zaak die aan de vergetelheid werd ontrukt door de getuigenis van slachtoffer Margarete Buber-Neumann, wier vermoorde echtgenoot Heinz Neumann Ivens nog had gekend van de feestjes in Moskou. Haar inmiddels afvallige schoonbroer Willi Münzenberg concludeerde rond die tijd: ‘De verrader, Stalin, dat ben jij.’2

Joris Ivens herinnerde zich later een verhitte discussie over het pact in New York, met Hanns Eisler en Earl Browder, de Amerikaanse communistische partijchef met de Chaplinsnor. Ivens meende dat ook Bertolt Brecht erbij was geweest, maar die zat toen nog in Europa. Hoewel Ivens het niet met zoveel woorden zei, stonden Browder en Eisler lijnrecht tegenover elkaar. Browder had kort daarvoor nog over de sovjet-Duitse betrekkingen verklaard: ‘Er is net zoveel kans op zo'n overeenkomst als op de verkiezing van Earl Browder tot voorzitter van de Kamer van Koophandel,’3 maar toen het onmogelijke pact er eenmaal was stelde hij zich er vrijwel direct achter.

De joodse Oostenrijker Hanns Eisler was sinds de jaren twintig een trouw aanhanger van de communistische beweging, maar de nieuwe broederschap tussen Stalin en Hitler wenste hij niet te volgen. Ivens zelf stelde zich wel achter Moskou: ‘Ik dacht dat dit pact het resultaat was van een noodzakelijke strategie en bij gebrek aan een meer rationele verklaring stelde deze gedachte me in staat rustig te slapen.’4

Ook buiten de partij waren hier en daar mensen die begrip hadden voor het Molotov-Ribbentroppact. Ernest Hemingway herinnerde eraan dat alleen de Sovjetunie en Mexico de Spaanse Republiek hadden gesteund, terwijl de Verenigde Staten, Engeland en Frankrijk werkeloos waren gebleven: ‘Toen de Internationale Brigades in Spanje vochten, was er nog geen pact tussen de Sovjetunie en Duitsland. Deze alliantie werd pas geboren toen de Sovjetunie elk vertrouwen in de democratieën verloren had,’ zo verklaarde hij, en Ivens viel hem bij: ‘Velen van ons denken als jij.’5 Inmiddels waren het echter Frankrijk en Engeland die Hitler de oorlog hadden verklaard, terwijl Stalin zich afzijdig hield in de hoop dat de westerse machten elkaar zouden verscheuren. 

Helemaal op zijn gemak voelde Ivens zich misschien niet bij de Moskouse politiek, maar meer dan een rimpeling aan de oppervlakte van zijn kalme zekerheden was er niet. Na zijn kennismaking met de ‘vernietiging van de koelakken als klasse’ in Magnitogorsk, de communistische operaties in Spanje en de vervolgingen in Moskou was hij vertrouwd geraakt met de betekenis van het in communistische kring populaire gezegde: ‘Men kan geen omelet bakken zonder eieren te breken.’ De Moskouse processen raakten hem nauwelijks. De aanklachten kwamen hem onweerlegbaar voor, maar tegelijk waren de berichten erover ‘net pijlen die over mijn hoofd heen vlogen en waarvan ik de baan ontweek’,6 schreef hij in zijn memoires.

In links Amerika vond nu een scheiding der geesten plaats. Liberals die met het communisme hadden gesympathiseerd, distantieerden zich er nu van en alleen een kleine groep getrouwen bleef over. Terwijl op het kantoor van de Hollywood Anti-Nazi League de opzeggingen binnenstroomden, besloot de harde kern zich aan te passen aan de nieuwe sovjetpolitiek, ‘Anti-Nazi’ weg te laten en de naam te veranderen in Hollywood League for Democratic Action.7 Bij de scenaristenvakbond en andere vakorganisaties ontstonden interne conflicten en de communisten raakten geïsoleerd. Zij keerden zich op hun beurt tegen hun dissidenten. Hanns Eislers echtgenote Lou Jolesch vertelde later hoe haar man bijna twee jaar door partijleden werd gemeden vanwege zijn kritiek op het pact. Ze groetten hem niet meer op straat.8

Toen Joris Ivens het bericht over het Molotov-Ribbentroppact vernam, bevond hij zich in het dorp St. Clairsville in Ohio op locatie voor zijn nieuwe film Power and
the Land. Voor hij daar terechtkwam, had hij werk gezocht in Mexico, waar hij in de voorzomer van 1939 met Helene op bezoek was geweest bij Hanns en Lou Eisler, die de Verenigde Staten tijdelijk hadden verlaten omdat hun verblijfsvergunning was verlopen. Ten zuiden van de Rio Grande regeerde de socialistische president Cardenas, wiens land een vluchthaven werd voor duizenden emigrés uit Duitsland en Spanje, en Eislers huis in Mexico-Stad werd een ontmoetingsplaats voor talrijke oude bekenden uit Europa. Ivens diende bij het Mexicaanse ministerie van Landbouw een plan in voor een documentaire over het platteland, maar ‘het duurde te lang voor ik een duidelijk antwoord kreeg... dus ik werd ongeduldig en vertrok’. Later schijnt de Mexicaanse regering zijn voorstel alsnog te hebben aanvaard, want eind 1939 annonceerde hij binnenkort aan de film te zullen beginnen, wat echter niet gebeurde.9

Juist terug uit Mexico was Ivens gebeld door Pare Lorentz, Amerika's belangrijkste documentaire cineast na Robert Flaherty. Lorentz had sociaal-kritische films op zijn naam als The Plow that Broke the Plains  en The River, gemaakt met subsidie van de regering van president Roosevelt, die zijn New Deal begeleidde met een actieve cultuurpolitiek. Na het succes van Lorentz' eerste films stichtte Roosevelt de United States Film Service, waarvan Lorentz directeur werd. In die functie vroeg hij Ivens een film te maken over de elektrificatie van het Amerikaanse boerenbedrijf. Voor Ivens was dit een zeer welkom aanbod, al was het maar omdat er na Spanje en China nu eens salaris werd betaald. Het idee Ivens in dienst te nemen was Lorentz aan de hand gedaan door zijn vaste cameraman Floyd Crosby, die voorzitter was van de Motion Picture Guild, een groep die dat jaar door kennissen van Ivens als Lillian Hellman, Dudley Nichols en Frank Tuttle in Hollywood was opgericht voor de produktie van sociale films.10


Power and the Land  moest een voorlichtingsfilm worden van de Rural Electrification Administration (REA), een afdeling van het ministerie van Landbouw die tot de slotsom was gekomen: ‘Het REA-programma voorziet de boerderij van goedkope en overvloedige energie, maar de boer is technisch, fysiek en psychologisch niet in staat deze te benutten op een manier die zijn levensstandaard werkelijk verhoogt.’ Hierin moest met een film verandering worden gebracht. Al voor Ivens in juni met zijn werk begon, hadden REA-ambtenaren een ruw scenario geschreven.11

Na een zoektocht door het Midden-Westen koos Ivens als opnamelocatie de boerderij van Bill en Hazel Parkinson in St. Clairsville, een plaatsje op een kilometer of tachtig ten zuidwesten van Pittsburg, fotogeniek gelegen in een zachtglooiend landschap. De Parkinsons, die vier zoons en een dochter hadden, hielden op hun bedrijf van drieëntachtig hectare zeventien melkkoeien en wat andere dieren, en verbouwden zelf het grootste deel van hun veevoer, plus gewassen voor eigen gebruik. 

Hun inkomen was honderdvijfenveertig dollar per maand. De filmploeg meende dat het een doorsnee-boerenbedrijf was, maar later werden de cijfers in opdracht van de REA uit het filmcommentaar geschrapt aangezien de gemiddelde Amerikaanse boer slechts in het bezit van één koe was en negenentwintig dollar per jaar verdiende.12

Parkinson was als lid van de lokale elektriciteitscoöperatie al op het net aangesloten, zodat het grondprincipe van het REA-scenario kon worden uitgevoerd: eerst een dag op de boerderij zonder, daarna een dag op hetzelfde bedrijf mét elektriciteit. 

Ivens en zijn crew installeerden zich eind juli in een hotel in St. Clairsville en stoven dagelijks met een grote Packard naar de boerderij. Het camerastatief op de auto ontlokte de omwonenden wilde speculaties en de sheriff kwam ten slotte onderzoeken of het statief voor een machinegeweer bestemd was, zoals werd beweerd, en of het duistere groepje onder leiding van de vage Europeaan kwam om te spioneren. Ivens toonde zijn overheidspapieren en daarmee was de zaak af. Bij de Parkinsons maakte hij zich snel geliefd. De boer noemde hem vertrouwelijk ‘Dutchy’ en nodigde hem uit op de boerderij te komen wonen. Voor de boeren uit de omgeving vertoonde Ivens Lorentz' film The River  om een indruk te krijgen van de uitwerking op de doelgroep.

De opnamen verliepen moeizaam. Cameraman Arthur Ornitz was onervaren, Pare Lorentz was ontevreden over de rushes die hij in New York ontving en Ivens was uit het veld geslagen door de slechte resultaten, tot Floyd Crosby de ploeg in oktober kwam versterken bij het camerawerk.13 Hij had al voor Robert Flaherty en F.W. Murnau gewerkt en werd een van de meest gevraagde cameramensen van Hollywood.

Ivens zag grote tekortkomingen in het voorgeschreven scenario. Tijdens een lezing in New York legde hij zijn gehoor uit: ‘Het werkelijke drama van de elektrificatie van het platteland in de Verenigde Staten is het conflict met de privé-ondernemingen, die weigeren leidingen naar de boeren te trekken, maar elke poging van boerencoöperaties bestrijden om ze zelf aan te leggen. In onze film over dit onderwerp hadden wij een taak waarin dit natuurlijke drama niet als hoofdlijn paste, maar het zal er wel in zitten: in een korte gepassioneerde toespraak van een boze boer.’14

Particuliere bedrijven legden in hun wedijver om dezelfde klanten kabels naast die van de overheid en dit ontaardde weleens in geweld en brandstichting, niets opzienbarends in de folklore van de Verenigde Staten, waar schietpartijen tussen stakers en bedrijfsmilities geregeld voorkwamen en woedende bazen zelfs eens vanuit een vliegtuigje een bom op een arbeidersdemonstratie gooiden. Om dit aspect van de sociale strijd te belichten liet Ivens opnamen maken van een schuur die voor de gelegenheid in brand was gestoken. Door de sterke wind kwamen stukken van het dak echter in een nabijgelegen veld terecht, dat ook vlam vatte. De filmploeg en het toegestroomde publiek wisten het vuur onder controle te brengen, maar een van de boeren kreeg ter plekke een hartaanval.15

Lorentz vond dat Ivens zich ondanks eerdere kritiek te veel vrijheden bleef veroorloven. Nog tegen het einde van de opnamen schreef de producent dat ‘we over één punt duidelijkheid moeten hebben: hoewel ik er best mee kan instemmen dat je een erg spannende documentaire kunt maken met het materiaal dat je hebt, zou het denk ik voor ons allebei ongelukkig zijn wanneer de film niet specifiek genoeg overeenkomt met de oorspronkelijke opzet die is goedgekeurd door de mensen die me het geld gegeven hebben en die erop vertrouwen dat ik zorg voor zo'n film’.16 Ivens kon zijn politieke visie dan ook nauwelijks kwijt.

Op een ander terrein wist hij echter een langgekoesterde ambitie te realiseren. 


Power and the Land  werd een van de documentaires uit zijn loopbaan waarin het meest geacteerd werd. Lied van de helden, The Spanish Earth  en The 400 Million hadden op dit punt nogal eens gestuntel te zien gegeven en Borinage  bevatte enkele geslaagde gereconstrueerde situaties, maar met de boerenfamilie in St. Clairsville kon hij pas echt de tijd nemen voor serieuze regie van een film die al direct voor de helft in scène moest worden gezet, omdat hij handelde op een boerderij zonder elektriciteit terwijl de Parkinsons al op het net waren aangesloten. Tijdens een lezing in New York besprak Ivens zijn ervaringen met niet-professionele acteurs: ‘de scenarioschrijver moet zijn fantasie gebruiken om de persoonlijke eigenaardigheden van de nieuwe acteurs te manipuleren en hen te doorgronden via een schijnbaar terloopse observatie. Hij moet opmerken dat de boer trots is op de goede staat van zijn werktuigen en daarom een scène in een gereedschapsschuur suggereren, waarin gebruik wordt gemaakt van dit feit. De sleutel tot deze benadering is volgens mij dat een persoon die zichzelf speelt, expressiever zal zijn naarmate zijn rol meer gemeen heeft met zijn werkelijke karakter.’17 Studenten aan de Columbia Universiteit vertelde hij dat je rekening moest houden met de beperkingen van amateurs want ‘wanneer je een boer zou vragen wanhoop te tonen omdat zijn paard is doodgegaan, zou je verrast zijn over wat je te zien kreeg. Het is gewoon onmogelijk.’ Acteurs kon je een rol laten instuderen, ‘maar met amateurs is het precies omgekeerd. Ze kunnen meteen al slecht zijn, maar na twee of drie pogingen zijn ze gewoon vreselijk,’ zei hij tot vermaak van zijn gehoor. Met verve verdedigde hij het realisme van zijn methode:

‘We hebben twee maanden op de boerderij gewoond en we kunnen u veilig uitnodigen er zelf te gaan kijken, wanneer u onze film niet gelooft.’18

Het naspelen van gebeurtenissen is inmiddels onder documentaristen een breed aanvaarde methode, die aanvaardbaar wordt geacht zolang de filmmaker tenminste probeert de oorspronkelijke gebeurtenissen zo waarheidsgetrouw mogelijk weer te geven. Vaak hield Ivens zich ook aan dit uitgangspunt, maar met name in films die hij draaide in de socialistische landen, ging hij meer dan eens een stap verder en maakte hij reconstructies die wel overeenkwamen met zijn dromen maar niet met de feiten. Zo toont de Russische versie van Borinage  een overvloedige dis en een moderne woning alsof het alledaagsheden uit het sovjetleven betreft, terwijl er kort daarvoor nog desastreuze hongersnoden waren geweest en het met de volkshuisvesting in de USSR nooit goed gekomen is.

Na zijn terugkeer uit St. Clairsville kreeg Ivens met kerst in New York een brief van Hazel Parkinson, waar hij zo trots op was dat hij hem in zijn geheel afdrukte in Autobiografie van een filmer  en er in Aan welke kant en in welk heelal  opnieuw uit citeerde. Er blijkt dan ook uit dat de familie, die een elektrische mixer met hulpstukken ten geschenke had gekregen, zeer over hem te spreken was:19

Beste Dutchy, 

Het was een grote verrassing, zo'n prachtig cadeau te krijgen van de filmploeg, en ik vind het moeilijk onze waardering in woorden uit te drukken. We hopen echt dat u nog eens terug zult komen en samen met ons zult eten van de dingen die ik van plan ben ermee te maken. 

De jongens hebben het geweldig gehad in New York. Ze vonden u en Ed [Locke] goede gastheren. De buren hebben allemaal naar u gevraagd en ze hebben allemaal wel iets aardigs over u te zeggen. De complimenten variëren van ‘Meneer Ivens is een uitstekende kerel!’ tot ‘Nou, hij is een verdomd goeie Hollander.’...

Bip en Ruth hebben het vaak over u en ze zouden willen dat u weer hier was. 

Eigenlijk zouden we dat allemaal wel willen. Ik weet zeker dat Bill graag vanavond samen met u in het warme vuur van de haard zou willen staren, maar waarschijnlijk doet u iets veel interessanters dan met boeren praten... 

We wensen u allemaal een gelukkig kerstfeest! 

Hoogachtend, 

De Parkinsons

 

Joris Ivens leek door zijn verblijf op de boerderij een moment aangeraakt door de idylle van een harmonieus gezinsleven, een bestaan dat voor iemand met zijn ongebonden levenswandel tot een andere wereld behoorde. Hij overlaadde de gastvrije familie met cadeaus. Bip bedankte Dear Dutchie op briefpapier met plaatjes: ‘Ik pas goed op het mes dat u me hebt gegeven, de voetbal en de helm zijn het mooiste dat ik met kerst heb gekregen. Tom werkt nog aan het vliegtuig.’ Kwam de Packard van de filmploeg maar weer om hem na het proefwerk van school te halen, verzuchtte Bip.20

In december 1939 maakten Ivens en Helene van Dongen in New York een eerste montage van Power and the Land, waarbij de aanwezigheid van de laatste voor Pare Lorentz trouwens niet nodig was; hij vond haar ‘vermoedelijk de meest banale en overbodige editor die zich ooit met films heeft beziggehouden, vooral belangrijke en soms prachtige films.’ Wat Ivens en Flaherty in haar zagen, begreep hij niet.21

Met dit standpunt week Lorentz echter sterk af van de heersende opinie over Van Dongens prestaties. Het werk lag na de beeldmontage drie maanden stil omdat Lorentz zelf het commentaar wilde schrijven, maar het te druk had met andere zaken; ‘een goede filmregisseur, maar geen organisator,’ oordeelde Ivens, die de wachttijd niet kreeg uitbetaald.22

De meningsverschillen over het Molotov-Ribbentroppact schijnen Ivens er niet van te hebben weerhouden Hanns Eisler voor de muziek bij Power and the Land  te vragen,23 maar uiteindelijk werd componist Douglas Moore gekozen. In 1941 hield Eisler zich voor het laatst met een Ivensfilm bezig, toen hij met de filosoof Theodor Adorno in New York werkte aan het experimentele ‘Filmmuziek Project’ en in dit kader onder meer een compositie schreef bij Regen, getiteld Vierzehn Arten den
Regen zu beschreiben. Eisler beschouwde deze variaties voor kwintet als zijn beste kamermuziek en noemde ze eens ‘veertien manieren om op beheerste wijze verdrietig te zijn’. De resultaten van hun project vatten Eisler en Adorno samen in hun boek Composing for the Films. 

Op 31 augustus 1940 vond de première van Power and the Land  plaats in St. Clairsville, met de Parkinsons als eregasten. De eerste Newyorkse voorstelling volgde op 10 december in het Rialto aan Times Square. Hier liep de ruim dertig minuten durende film samen met de western Trail of the Vigilantes  en Donald Duck  in het voorprogramma. Power and the Land  was een sympathieke film, die beantwoordde aan de richtlijnen van de REA. Richard Barsam, vooraanstaand Amerikaans publicist over non-fictie-film, verbaasde zich erover dat hij ‘gemaakt kon worden door een vreemdeling die nieuw was in de Verenigde Staten, en toch zo totaal Amerikaans bleek als een schilderij van Edward Hopper’, en hij noemde dit ‘zowel een eerbetoon aan het onderwerp als aan de gevoeligheid en de visie van de regisseur’. Volgens incomplete cijfers van het Amerikaanse ministerie van Landbouw zagen meer dan zes miljoen mensen de film tussen 1940 en 1968, vooral op voorlichtingsbijeenkomsten.24

Helene van Dongen had Power and the Land  alleen afgemaakt, nadat een kennis van de Sloan Foundation Ivens had gevraagd of hij een film wilde maken over het maatschappelijk belang van nieuwe technologieën. De Sloan Foundation, een subsidiefonds dat zijn naam ontleende aan Alfred P. Sloan, president van General Motors, financierde films die werden geproduceerd door het Educational Film Institute aan de Universiteit van New York. Hier begon Ivens in de lente van 1940 met de Duitse emigrant Wieland Herzfelde aan wat zij ‘de frontier film’ noemden. Herzfelde was uitgever, had nog deelgenomen aan de Berlijnse revolutionaire beweging van 1918, behoorde tot de eerste leden van de Duitse communistische partij en was met zijn broer, fotomonteur John Heartfield (Helmut Herzfelde), lid geweest van de Berlijnse Dadagroep. In 1939 zag hij zich genoodzaakt vanuit Praag naar de Verenigde Staten te vluchten.25


Frontier  is een sleutelbegrip in de geschiedenis van de Verenigde Staten, verwijzend naar de grens in het westen, die door pioniers steeds verder verlegd was. 

Er waren diepe emoties met dit begrip verbonden en het was dus een geschikte kapstok voor een betoog over een vergelijkbaar onderwerp. Er waren immers ook grenzen te bedenken in de maatschappelijke ontwikkeling: ‘1. De episode 1840 (de landgrens). 2. De episode 1890 (de industriële grens). 3. De hedendaagse episode (de nieuwe grens).’ Achter deze laatste barrière wachtte volgens Ivens een toekomst van kernenergie en socialisme, maar net als bij Power and the Land  dacht de sponsor er anders over. Tien weken voor de opnamen begonnen schreef Ivens aan Ernest Hemingway: ‘Ik moet aan de technologische grens blijven, voor sociale grenzen geen Sloangeld.’ Om zijn opvattingen toch te laten doorklinken nam hij zich voor een gek in de film laten optreden die alsnog de nodige uitspraken zou doen over de verderfelijkheid van het kapitalisme.26

Voor de opnamen vloog hij in mei 1940 met cameraman Floyd Crosby en de rest van zijn crew naar Denver (Colorado) waar ze tot half september werk dachten te hebben. Ze begonnen met de opname van enkele bizarre scènes: ‘In een onwerkelijk landschap met rode modder, waar uranium 235 gedolven wordt, wil iemand zich ombrengen omdat hij niet meer in de toekomst van de mensheid gelooft. Twee jongens trekken hem uit de drab. Hij is woedend. De man wilde zich het leven nemen op een plaats waar de toekomst van de mensheid ligt, de grondstof voor de atoomindustrie.


De andere handelende personen zijn een jonge ingenieur die stuwdammen bouwt, maar aan de oostkust geen werk kan vinden, en vanuit New York over de Rocky Mountains naar het westen trekt om daar een bestaan te zoeken, en een boerenzoon uit het westen, die daar geen perspectief ziet en over de Rocky Mountains naar New York trekt omdat hij gelooft dat daar zijn toekomst ligt. Ze ontmoeten elkaar in de Rocky Mountains. De ingenieur staat op een hoog punt en de boerenzoon beneden. 

Ze roepen elkaar hun plannen toe.’27

Verder dan deze twee sequenties kwam Ivens niet. In juni beeïndigde de Sloan Foundation haar financiële steun aan het Educational Film Institute, waardoor drie al voltooide produkties uit roulatie moesten worden genomen, waaronder John Fernhouts documentaire over bergbewoners in Kentucky And so They Live. De crews die nog op locatie waren, werden teruggeroepen. Dat waren Joris Ivens' ploeg in Colorado en de groep van John Fernhout, die in Illinois aan een volgende film werkte.28

Het blad Film News  berichtte waarom de Sloan Foundation zich terugtrok: ‘Naar verluidt is men ontevreden over de kritische teneur van de betreffende films en scripts, met het oog op de veranderde wereldverhoudingen. Oorlog en nationale verdediging, zo wordt gezegd, maken een meer constructieve benadering van economische kwesties noodzakelijk.’ De oorlogsdreiging was inderdaad maar al te reëel. In Europa waren Noorwegen, Denemarken, Nederland, België, Luxemburg en half Frankrijk inmiddels door Duitsland bezet, maar de Amerikaanse communistische partij bepleitte sinds het Molotov-Ribbentroppact afzijdigheid van de ‘imperialistische oorlog’ in Europa en wilde juist de binnenlandse klassenstrijd verhevigen, een koers die ze handhaafde tot Hitler een jaar later de Sovjetunie binnenviel. Daarna weigerde de partij zelf films over sociale conflicten te distribueren, met precies dezelfde argumenten die de Sloan Foundation in 1940 aanvoerde. Ivens, Fernhout en een aantal van hun medewerkers voerden een proces tegen de Universiteit van New York en de Sloan Foundation en dwongen hiermee uitbetaling af van een aantal maanden salaris, maar hun werk kregen ze er niet mee terug.29

John Fernhout was na The 400 Million  zijn eigen weg gegaan. In 1940-1941 maakte hij drie documentaires: A Child Went Forth, met Joe Losey en Hanns Eisler, High
over the Borders  voor de Canadese National Film Board en Youth Gets a Break  met Losey, Willard Van Dyke en Ralph Steiner. De laatste twee waren als ‘renegaat’ en ‘trotskist’ uitgestoten leden van Nykino/Frontier Films,30 maar daar had Fernhout maling aan.

Voor Joris Ivens brak nu een periode aan waarover hij later schreef: ‘Om de waarheid te zeggen, ik was volslagen de kluts kwijt en maakte een diepe crisis door.’31 Niet alleen zat hij zonder werk en bracht zijn politieke positie hem in een isolement, ook zijn relatie met Helene van Dongen bereikte een dieptepunt. Niet lang na zijn terugkeer uit Spanje, toen de liefde naar zijn zeggen ‘haar kracht verloren had’, gaf hij Miep Balguérie-Guérin al een andere afzender op dan Washington Square: ‘per adres Edw. Kern, East 57 Street, New York.’ Dat kan nog geweest zijn om jaloezie van Helene te vermijden, maar voorjaar 1940 schreef ook de familie in Nijmegen naar Edw. Kern. Terwijl Helene gewoon op het oude adres aan Washington Square bleef wonen, was Ivens klaarblijkelijk naar elders verhuisd. En Helene noemde hem wel liefkozend ‘Bubi’, in de nazomer van 1940 liet ‘Joris B. Ivens’ haar en New York voor geruime tijd achter zich en vertrok naar de westkust, in de hoop dat zich vanzelf wel een oplossing zou aandienen. Ze zagen elkaar in de volgende jaren nog minder dan daarvoor. Alleen in 1943 was er nog een opleving, toen ze voor het laatst samen aan een film werkten, maar Helene van Dongen bleef tot het dramatische einde van hun verhouding een hopeloze liefde voor hem koesteren.

Terwijl Ivens zonder werk zat, had zij haar handen vol. Na de onderwijsfilms voor de Rockefeller Foundation had ze in 1939 met Joseph Losey en Hanns Eisler de poppenfilm Pete Roleum and his Cousins  gemaakt voor de gezamenlijke Amerikaanse olie-industrie, had ze aan de onvoltooide documentaire We Who Made America gewerkt, het jaar daarop aan The Making of America  en in 1940-1941 aan Robert Flaherty's The Land, een film die door Joris Ivens een meesterstuk werd genoemd en door Flaherty zelf zijn meest diepgaande werk.32 De auteurs van de documentaire handboeken zijn het erover eens dat The Land  zijn kracht voor een belangrijk deel dankte aan Helene van Dongens montage. Zij begon zich steeds meer als een Amerikaanse te beschouwen en haar naam veranderde voorgoed van Helene in Helen. Later zou ze erop staan dat Nederlanders haar in het Engels schreven of aanspraken.

Eenmaal in Californië moest Ivens vaststellen: ‘Hollywood was volledig voor me afgesloten.’ Andries Deinum, een Nederlander bij wie hij logeerde, zei: ‘Hij had het toen heel moeilijk, ze moesten hem niet.’33 Deinum was afkomstig uit Workum, had in 1937 als tiener een trektocht door de Verenigde Staten gemaakt en was er gebleven om sociologie en film te gaan studeren aan de Stanford Universiteit. Na voltooiing van zijn studie was hij in Hollywood terechtgekomen, waar hij Ivens had ontmoet toen deze een lezing hield op een kunstacademie in Los Angeles. Deinum werd docent aan de Universiteit van Zuid-Californië, waar hij echter ontslag kreeg nadat hij in de koude oorlog was verhoord door het House Un-American Activities Committee en op de zwarte lijst verscheen. ‘Een van de problemen was dat ik jou kende,’ schreef Deinum toen aan Ivens, maar ‘om de waarheid te zeggen, ik ben er nogal trots op.’34 Later werd hij docent filmkunde aan de Universiteit van Portland. 

Het huis van deze toegewijde vriend stond altijd voor Ivens open. 

Het proces tegen de Sloan Foundation had Ivens geen goed gedaan bij de studiobazen, want zij hielden niet van mensen die hardnekkig voor hun eigen belangen opkwamen. Er was echter een belangrijker reden voor Hollywoods ongastvrijheid, die ook andere communisten trof: ze kregen eenvoudig geen werk door het Molotov-Ribbentroppact.35 De liberals die in eerdere jaren met hen hadden samengewerkt, beschuldigden hen van verraad aan de antifascistische zaak, en Ivens kon men een nog verder gaand verwijt maken, want zijn eigen vaderland was in mei 1940 bezet en hij deed niets. 

In een vliegtuig boven Colorado had hij het bericht over de Duitse aanval op Nederland vernomen, ‘terwijl ik me voorhield dat het me koud liet’. Toevallig schreef hij in die zelfde dagen over een of andere praktische kwestie aan Archibald MacLeish, zijn compagnon van The Spanish Earth  en The 400 Million, maar die stuurde de brief retour afzender met een woedend bijschrift: ‘Wat denk je nu van je nazi-vrienden? Hoe, Hoe  kun je dat geloof van je overeind houden in het licht van deze gruwelen? Hoe KUN je?’ Pas een halfjaar later schreef MacLeish verzoenend dat het hem speet wanneer ‘de woorden die ik schreef je pijn hebben gedaan. Ik denk dat je me wel zult geloven wanneer ik zeg dat het evenveel pijn deed ze te schrijven.

Het pact tussen Moskou en Berlijn voelde ik als een persoonlijke belediging, een affront tegen elk fatsoen.’36 Voor MacLeish waren betrekkingen met de communistische beweging vanaf dat moment voorgoed verleden tijd. 

In het jaar voorafgaand aan de bezetting van Nederland voerde Ivens een ongewoon intensieve correspondentie met de familie in Nijmegen. Uit schuldgevoel over de merkwaardige politieke positie die hij innam? Of gewoon omdat zijn ouders door de problemen bij Capi in ernstige financiële moeilijkheden waren geraakt en hun gezondheid te wensen overliet? Hij stuurde ze minimaal driehonderdvijftig dollar, verdiend met Power and the Land, en feestelijke gelegenheden in Nijmegen gingen niet langer onopgemerkt aan hem voorbij. ‘Namens George had ik de kerstdagen voor mooie witte seringen gezorgd, die ieder vreugd en deugd deden,’ schreef Kees Ivens in zijn dagboek. Zelfs bij het veertigjarig jubileum van Capi-medewerker Bouman stuurde de verloren zoon een felicitatietelegram plus bloemen.37

Na 10 mei 1940 eindigde zijn correspondentie abrupt. De familie bleef brief na brief naar New York sturen, maar er kwam geen antwoord, hoewel de postverbinding tussen de nog neutrale Verenigde Staten en bezet Nederland normaal functioneerde, met uitzondering van het telegramverkeer, dat aan Nederlandse zijde geblokkeerd was. Na enige tijd begon de familie zich dan ook zorgen te maken en informeerde bij Helen van Dongen aan Washington Square hoe het met Joris ging. Ze schreef terug dat het hem goed ging en dat hij meermaals naar Nijmegen had geschreven en getelegrafeerd, maar verder werden zijn ouders er niet veel wijzer van en Helen verzweeg dat ze hem zelf nauwelijks zag. Op 8 december, zeven maanden na zijn laatste levensteken, schreven vader en moeder Ivens: ‘Ben je zodanig aan het zwerven, dat Kern je adres ook niet altijd weet? Wij beginnen haast te denken dat er iets niet goed is. En als er iets verkeerd is willen we dat toch liever helemaal weten, dan in onzekerheid blijven.... Waarachtig jong, we weten niet wat we er van denken moeten. 

Ben je dan zóó ziek?’38

Mogelijk heeft Ivens deze post uit Nijmegen pas later ontvangen, aangezien hij een tijd in Hollywood verbleef, maar ook los daarvan bleef het opmerkelijk dat hij niets van zich liet horen terwijl zijn familie in bezet Nederland in grote onzekerheid verkeerde. Hij heeft in die periode zeer waarschijnlijk geen brieven geschreven, want er kwam er niet een aan, terwijl Helens post prompt in Nijmegen arriveerde. Het kan zijn dat hij wel telegrammen heeft gestuurd, maar die werden in Nederland niet bezorgd. Hij was in een gedeprimeerde stemming en wanneer hij zich met tegenzin van zijn correspondentieplichten kweet, gebeurde dit gewoonlijk per telegram.


Dat Nijmegen bij open postverbindingen in de eerste zeven maanden van de Duitse bezetting niets van Ivens vernam, is misschien de duidelijkste aanwijzing voor de ernst van de crisis waarin hij verkeerde. Dan was de uitroep: ‘Ben je dan zóó ziek?’ er niet ver naast. Pas in 1941 begon hij weer te schrijven: ‘Financieel gaat dus alles erg slecht. Ik hing een paar maanden in Hollywood rond, toen weer terug naar New York, probeerde in Washington werk te krijgen, en nu weer terug in Hollywood. Kan hier voor niks wonen. Het is alsmaar hetzelfde - groot artiest zeggen ze, exceptioneel talent, enige publiciteit - maar geen werk. Zal wel altijd zo blijven.’39

Eind 1940 kreeg hij eindelijk een opdracht via agent J. Walter Thompson, een lid van de Association of Documentary Film Producers, een Amerikaanse belangenorganisatie van documentaristen die Ivens tot voorzitter had gekozen. Het ging om een obligaat reclamefilmpje voor Shell, maar hij kon zich niet permitteren de opdracht te weigeren. Shell hechtte groot belang aan de cinematografie sinds de Britse documentarist John Grierson in 1933 in Londen de Shell Film-Unit had opgericht. Maar Ivens was niet meer dan een functionaris in een van a tot z geplande produktie. Op 11 november begon zijn regisseurswerk in de Shell-researchlaboratoria in Emeryville (Californië) en acht weken later dienden de prints te worden afgeleverd. 

's Morgens werd hij met de auto voor het hotel opgehaald, de belichting stond klaar wanneer hij arriveerde, hij gaf zijn aanwijzingen en om vijf uur mocht hij weer naar huis. De film heette Oil for Alladinn's Lamp  en kreeg een daverende ondertitel in Shellstijl: Facts are sacred; comment is free. Het draaiboek bevatte teksten als:

‘Ammonia, dat uit gas wordt gemaakt, wordt in gasvorm in cilinders opgeslagen en aan irrigatiewater toegevoegd om meer en betere sinaasappels te kweken voor het glas sinaasappelsap bij uw ontbijt... Grotere en betere sla voor de salade bij uw lunch en meer en voedzamere aardappels voor uw avondmaal.’ De bijbehorende opnameaanwijzingen luidden: ‘Close-shot van groot glas sinaasappelsap; close-shot van verschillende soorten voedsel.’40 De regisseur verklaarde later de film nooit in voltooide vorm te hebben gezien en zeker is wel dat hij hem niet gezien wílde hebben.

Begin 1941 kon Ivens zich wat serieuzer genomen gaan voelen toen hij werk kreeg aan de faculteit voor kunst en wetenschap van de Universiteit van Zuid-Californië in Los Angeles, waar hij tot de zomer elke maandag en vrijdag college gaf over zijn ervaringen als filmmaker. In dezelfde tijd begon hij aan een autobiografie, waartoe hij zijn herinneringen dicteerde aan filmhistoricus Jay Leyda, lid van Nykino en ooit zijn Borinage-medewerker in Moskou. In de typoscripten voor het boek zijn Leyda's vragen nog terug te vinden. ‘Ik houd niet van schrijven,’ zei Ivens. ‘Ik heb The
Camera and I  geschreven omdat ik werkloos was.’41 In 1943 tekende hij een contract met de Newyorkse uitgeverij Harcourt, Brace and Company, maar het boek verscheen onder voornoemde titel uiteindelijk pas in 1969 bij Seven Seas Books in Oost-Berlijn en het aanverwante International Publishers in New York, een jaar later gevolgd door de Nederlandse bewerking Autobiografie van een filmer. De verschillen tussen de originele teksten van begin jaren veertig en de achtentwintig jaar later verschenen eindversie zijn opvallend gering. 

Zijn isolement in Hollywood deed Ivens omzien naar werk in het buitenland en in de eerste helft van 1941 stuurde hij de regering van Bolivia een plan voor een film die ‘vooroordelen’ uit de weg moest ruimen ‘die de Verenigde Staten zouden kunnen hebben over de bevolking van uw land’. In het kader van Roosevelts Goede-Burenpolitiek waren het Amerikaanse State Department en het Rockefeller Committee on Latin-American Affairs bereid het project te steunen en Donald Ogden Stewart, een van Hollywoods grote scenaristen, schreef een synopsis met de titel

‘Jimmy Jones - Good Neighbour’, waarin wetenswaardigheden over Bolivia werden ‘verborgen onder een human-interestverhaal met komische zijsprongen’. Het kwam er kort gezegd op neer dat een zekere Jimmy Jones in Bolivia een film ging maken, waarbij hij tijdens zijn avonturen gaandeweg een beter begrip kreeg van land en volk.

De Franse regisseur Jean Renoir, die sinds de Franse nederlaag in mei 1940 ook in Hollywood zat, schreef aan zijn zoon Alain: ‘Ivens gaat een documentaire maken in de wildste streek van Bolivia en heeft beloofd je mee te nemen.’42

Op 22 juni 1941 verloren Ivens en Stewart in één klap hun belangstelling voor Bolivia. Donald Ogden Stewart, die voorzitter was van de League of American Writers en voorzitter was geweest van de inmiddels uiteengevallen Hollywood Anti-Nazi League, stond net als Ivens achter de sovjetpolitiek. Hij schreef over die datum in zijn autobiografie: ‘Ik reed alleen... Het was een prachtige heldere nacht met veel sterren aan de hemel, en ik luisterde naar wat dansmuziek op mijn radio. 

Het was een nummer van Cole Porter.. Plotseling stopte de muziek. Een ogenblik later: “We onderbreken dit programma om u mee te delen dat de Duitse legers heden namiddag de Sovjetunie zijn binnengevallen zodat er nu een staat van oorlog is.” Ik hoorde het, en begon plotseling te huilen. Niet uit medelijden met het Russische volk, ik huilde van vreugde en opluchting. Ik stond weer aan de “goede” kant, de kant van al mijn oude vrienden. Nu vochten we allemaal tegen het fascisme... Het was een van de gelukkigste nachten van mijn leven. Ik kon het geloof behouden in mijn verre droom, het land waar de werkelijke gelijkheid van de mens gerealiseerd werd met behulp van de filosofie van het marxisme en het leninisme, geleid door de grote Stalin.’43

Joris Ivens had het niet beter kunnen zeggen. 
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Hoofdstuk 13

Glamourboy van de revolutie (1941-1944)

Begin oktober 1941 kreeg Joris Ivens uit Nijmegen bericht dat zijn vader op 29 augustus was overleden. Kees Ivens was in zijn laatste jaren een ziek en teleurgesteld man geworden, die in de herinnering van de toen nog piepjonge kleindochter Annabeth als een oude brombeer in een donker kamertje huisde. Niettemin was hij tot het eind op zijn post gebleven; de doodsoorzaak was een bronchitis die hij had opgelopen bij de ingebruikstelling van de geëlektrificeerde spoorweg Arnhem-Nijmegen.1 Kort voor zijn vaders overlijden had Ivens nog aan zijn ouders geschreven: ‘M'n gedachten gaan zo dikwijls uit naar u, en naar m'n jeugd en alles wat u voor me deed en betekende. En ik legde veel van dat in m'n werk en ga dat ook verder doen.’2

Op 1 september was de begrafenis geweest, maar Joris Ivens verkeerde toen nog in onwetendheid. Nadat hij het nieuws had gehoord, schreef hij zijn moeder een brief.3

New York, 5 okt '41

Lieve, lieve ma, 

Kreeg uw brief van 29 juli. [Moet zijn 29 augustus] Pa is nu niet meer. Het schijnt al lang geleden dat hij stierf. De tijd raast door. M'n lieve, liefste ma, ik ben met al m'n meegevoel, met al m'n steunende gedachten bij u. Het moeilijke is dat ik nu niet over kan komen om u door deze moeilijke tijd heen te helpen. Uit uw brief lees ik dat pa zacht en kalm overleden is. Dat is goed na zo'n actief en bezig leven. De doodsstrijd had hard kunnen zijn. 

Als ik terugkijk op pa's leven dan heeft hij veel bereikt met hard, hard werk, en al zijn de dingen de laatste jaren teniet gegaan, zakelijk en financieel, pa staat voor me als een voorbeeld van werkkracht, doorzettingsvermogen en levenslust. Veel dingen die ik in m'n werken deed hebben hun oorsprong daarin. Het vreemde is dat pa het niet altijd kon zien. Ik heb hem jaren geleden geschreven hoe hij trots kon zijn, niet alleen op de zaken en zijn grote werk voor de gemeenschap in Nijmegen, maar ook op ons, zijn kinderen, uw beider kinderen...

Er vliegen allerlei gedachten door mijn hoofd, b.v. de zekerheid dat we elkaar zullen zien, het kan nog een of twee jaar duren; de zekerheid dat ik u dan helpen kan. 

Ik weet dat Hans en Thea en Uri [Nooteboom, echtgenoot van Thea] en Coba u flink bijstaan. En alles, alles zou ik willen geven om de kalme straat binnen te komen, en u in m'n armen te nemen. Het is het samen weten en vertrouwen dat u mij altijd gegeven hebt, dat mij doet weten dat u de harde slag goed weet op te vangen. Ons laatste vaarwel is nog als was het een uur geleden. Pa was toen vol zorgen over u, en ik was meer in zorg over hem... 

Allerlei wandelingen, reizen, gesprekken die ik met pa had gaan nu door mijn hoofd. De minder belangrijke vallen weg, de verschillen van mening over zaken vallen weg, en een man, een mens, een vriend, een vader staat voor me. Met alle goede eigenschappen, met de fouten, gebreken en zuivere dingen die we allemaal in ons hebben, en in ons werken en leven manifesteren. En dan zie ik dat pa op tijden een groot man was, een eerlijk mens, een beste vriend, een zorgvolle vader - en dat er ook op tijden verschillen van mening waren, en onzuiverheden - maar toch, in het einde wonnen de zuivere eigenschappen... 

Hans zal u goed bijstaan. Ik weet dat hij mijn plicht nu vervult, omdat ik te ver weg ben. Weet goed dat wij allen met onze gedachten bij u zijn, u helpen zullen, omdat u onze moeder bent en pa wist dat wij u bij zouden staan als u alleen zou blijven.... 

Het is allemaal onwerkelijk om zo'n verlies vanuit de verte mee te maken. Maar het verdriet erover is werkelijk, en intens en groot is m'n volle liefdegevoel en het meegevoel dat ik voor u heb. En de afstand en de tijdsomstandigheden maken me ook machteloos om nu daadwerkelijk te helpen. Weet dat ik heel, heel veel aan u, aan pa en aan allen denk, u lang omhels en samen met u in de toekomst kijk. u bent op jaren en wij staan midden in het leven - wij willen u bij ons hebben lang en lang, tot we zelf ook oud zijn en op onze levensweg kunnen terugkijken als u kunt doen, m'n liefste, liefste ma. 

Alle liefs, alle goeds, alle sterkte van uw zoon, 

George

 

Pas een maand later kwam de brief in Nijmegen aan en zijn moeder schreef terug:

‘Je schrijft het zo gevoelig en goed en waar, alles wat pa voor ons was... ik ben zo blij dat je schreef zoals je schreef - geeft mij zoveel steun en troost, daar dank ik je voor.’4

Ivens meende ongetwijfeld elk woord dat hij had geschreven, ook de verzoenende woorden over zijn vader, ‘In het einde wonnen de zuivere eigenschappen’, die veel leken op wat Kees Ivens ondanks zijn woede zelf ooit over zijn zoon had geschreven:

‘Maar met een goede  kern.’ Bij alle grote wederzijdse frustraties was er toch ook wederzijdse waardering blijven bestaan. 

Was het werkelijk zo dat Ivens alles had willen geven ‘om de kalme straat binnen te komen, en u in m'n armen te nemen’? Hij zal er zelf van overtuigd zijn geweest, met een Atlantische Oceaan vol Duitse onderzeeërs die hem van Nijmegen scheidde, en de postlijnen die kort daarna werden verbroken. Toen echter na de oorlog alle verbindingen hersteld waren, liet hij nog heel lang niets van zich horen. 

Na de Duitse aanval op de Sovjetunie was Ivens naar zijn zeggen in contact getreden met de Nederlandse autoriteiten, vermoedelijk met het Nederlandse Informatie Bureau in New York, om zijn diensten als filmmaker aan te bieden. Toen was Nederland al ruim een jaar bezet. ‘Mijn patriottisme kwam te zeer overeen met de politieke lijn van de Sovjets en ze wezen mijn voorstel af,’ schreef hij er veertig jaar later dan ook zelf over. Wel werd ingegaan op zijn suggestie de Zuiderzeefilm Nieuwe gronden aan te wenden voor propaganda ten gunste van Nederland. Een door editors in Nederlandse dienst sterk bekorte versie, waarin zelfs prins Bernhard ten tonele verscheen, werd rond 1944 in roulatie gebracht. ‘ Cut to pieces,’ concludeerde Ivens toen hij het resultaat zag.5

Ivens was in Hollywood geweest toen de Duitse Wehrmacht de Sovjetunie binnentrok, en reisde vervolgens snel naar New York in de verwachting zich daar nuttig te kunnen maken. Er verscheen een nieuw adres in zijn briefhoofd: ‘Joris Ivens, 433 East 21st Street’, in Manhattans East Village, op een kwartier lopen van wat nu wel definitief Helens appartement aan Washington Square was. Blijkens zijn afsprakenlijstje van drie willekeurige dagen gebaseerd op een rommelig kladje,6 hier van toelichtingen voorzien, had hij er een dagtaak aan zijn contacten in New York te herstellen:

 


Woensdag

11-12uur Edwin Locke, scenarist Power and the Land. 

12.30-14u. Edgar Snow, journalist, sympathiserend met het Chinese communisme. 

14-16u. Joseph Losey, regisseur, werkzaam voor Russian War Relief. 

17-18u. Van Stappen. Waarschijnlijk functionaris van het Nederlandse gezantschap. 

19.30-20u. Hans Richter, Duits Dadaschilder en cineast, kende Ivens uit de Filmligatijd en uit de Sovjetunie, werkte in New York aan de New School of Social Research. 


Donderdag

Opbellen naar: Jerry; Luise Rainer, actrice, betrokken bij The 400 Million; Luis Buñuel, oude kroegvriend uit Parijs, maakte Spaanse versie van Power and the Land voor distributie in Zuid-Amerika. 

9-10.30u. tandarts. 

15u. Fiedler, van de J. Walter Thompson Company, Ivens' agent voor de Shellfilm. 

16u. Hans Richter en Robert Flaherty. 

17u. Association of Documentary Film Producers, waarvan Ivens voorzitter was. 


Vrijdag

9.30u. Richter. 

10u. Fitelson, juridisch adviseur voor de Shellfilm. 

11-12u Tom Brandon, eigenaar van Garrison/Prometheus Films, distributeur van The Spanish Earth  en The 400 Million. 

12-14.30u. Paul Strand, documentarist, leider van Frontier Films. 19u. Richter. 

 

Waarom Ivens vier afspraken in drie dagen had met Hans Richter, is vooralsnog onduidelijk. De grote documentarist Robert (Bob) Flaherty, maker van Nanook of
the North  en Moana, was in de zomer van 1939 na een negenjarig verblijf in Europa en Azië naar de Verenigde Staten teruggekeerd en werkte nu met Helen van Dongen aan The Land. Hij was een romanticus die een harmonieus leven in de wilde natuur als ideaal koesterde, het tegendeel van de industriële vooruitgang waarin Ivens geloofde. ‘Uren achtereen zaten we te discussiëren, ik probeerde hem te overtuigen, hij bood weerstand, zei dat ik een idealist was en kwam dan weer terug op zijn oorspronkelijke gedachtengang: “De wetenschap doodt de mens, berooft hem van zijn waardigheid.”’

Ze zagen elkaar regelmatig in New York. ‘Bob nam me mee naar de Explorer's Club en leerde me Ierse whisky drinken. Hij was altijd die genereuze vriend en wapenbroeder. Soms schoten zijn ogen bliksem wanneer hij het had over een of andere producent of bankier of sponsor die zijn vrijheid als kunstenaar probeerde te beperken, of die had geprobeerd hem tot wat bezuinigingen te dwingen waarvan Bob vreesde dat ze de artistieke kwaliteit van zijn werk zouden verminderen. Ja, de milde en emotionele Ierse Bob kon ook militant zijn.’ Ivens ging ook weleens bij hem en zijn vrouw op bezoek in Vermont. ‘Het huis lag onder een dik pak sneeuw. De woonkamer was enorm, een toepasselijk decor voor Flaherty's manier van bewegen, denken, zijn visies en edelmoedigheid. Het grote raam had de dimensies van een cineramascherm - vóór we ooit zo'n scherm hadden gezien in het theater. De open haard leek een kleine kamer, met een stenen muur en groot genoeg om er spoorbielsen in te branden. Ik herinner me hoe Bob tegen de avond in de sneeuw speelde met een grote witte pluizige hond die om hem heen rende en tegen hem aan sprong. Hoewel er die dag geen films werden gedraaid, had ik het gevoel dat ik zijn filmwerk beter was gaan begrijpen.’7

Aan de oostkust bevonden zich ook de sovjetambassade, het sovjetdistributiebedrijf Artkino en het hoofdkantoor van Russian War Relief, welke laatste in de Verenigde Staten humanitaire hulp voor de belaagde USSR inzamelde. In de nazomer begon Ivens aan een compilatiefilm ten behoeve van Russian War Relief, geproduceerd door Artkino, dat zich over de inhoud diende te ‘verantwoorden bij de Russische ambassade’.8 Het was met andere woorden een opdrachtfilm voor de sovjetregering. 

Ben Maddow, lid van Frontier-Films, schreef onder zijn pseudoniem Dave Wolf9 een script en Ivens monteerde de film, die Our Russian Front  zou gaan heten. Het werd een verslag van de Russische slagvelden, voornamelijk samengesteld uit journaals van sovjetmakelij. Ook filmhistoricus Jay Leyda en theaterregisseur Joseph Losey waren bij het werk betrokken.

Door de oorlog gingen Ivens' gedachten eens te meer uit naar zijn collega's in de Sovjetunie. Hij kon een romantisch beeld schilderen van hoe ze zich daar in twee dagen hadden ingesteld op de nieuwe situatie: ‘Hoe kon dat zo snel? Het zit hem niet in een of andere mysterieuze kracht. Regisseurs, functionarissen, schrijvers, acteurs, cameralieden, ze stonden allemaal midden in het leven. Ze waren produktief en vitaal. Ze bouwden hun eigen filmindustrie op, samen met het volk van hun land, samen met het Rode leger, dat voor hen op wacht stond.

Ik weet hoe de bijeenkomsten waar de filmindustrie op de oorlog werd afgestemd, eruit moeten hebben gezien. Ik ken ze. Ik weet hoe vrij en open je je voelt wanneer je in je eigen studio het woord grijpt in ieders aanwezigheid, regisseurs, functionarissen, cameramensen, auteurs, timmerlieden, personeel van de kopieerafdeling, stenotypistes. Tijdens zo'n vergadering wordt vaak meer tot stand gebracht dan vanachter een leeg, opgeruimd bureau.’10

Tegen eind oktober waren film plus commentaartekst gereed.11 Met deze resultaten bij zich vloog Ivens nu naar de westkust, want het was de bedoeling een of andere beroemde Hollywoodregisseur symbolisch de laatste hand aan het werk te laten leggen, zodat diens naam kon worden gebruikt in de publiciteit. Er was een week gepland voor deze afrondende werkzaamheden. Hij logeerde weer bij Andries Deinum in Los Angeles en op 29 oktober draaide hij zijn Newyorkse werkstuk voor de regisseurs William Wyler, Lewis Milestone en Anatole Litvak. Wyler had sinds de jaren twintig tientallen speelfilms geregisseerd, waaronder Wuthering Heights, en Milestone stond vooral als een groot cineast te boek vanwege zijn film All Quiet on
the Western Front. Litvak was een wat mindere god, maar nog altijd zeer geschikt voor het goede doel. Hij had zich al onder voorbehoud bereid verklaard de film af te maken. De regisseurs in Hollywood lieten zich echter niet zomaar voor een karretje spannen. Ze hadden uitgesproken meningen. De screening werd geen succes, noteerde Ivens: ‘Vonden het script niet goed, wilden alles over doen.’ Na veel heen-en-weergepraat stelde de in de Oekraïne geboren Lewis Milestone zich beschikbaar voor de afwerking, Litvak zou voor studiofaciliteiten zorgen en Wyler bemoeide zich er niet meer mee. 

Een paar weken later was er tot Ivens' ergernis nog weinig tot stand gebracht. Ik ‘ga terug naar New York, of doe het zelf’, schreef hij geïrriteerd, maar dat kon niet: de sterren waren ‘beledigd wanneer je het zelf deed’. Milestone nam ‘volledig de leiding’ en Ivens had verder weinig invloed meer op het eindresultaat. Hij werd weggepromoveerd tot produktiecoördinator en verantwoordelijke voor de contacten met Artkino en Russian War Relief.12 Hollywoodauteur Elliot Paul bewerkte Ben Maddows commentaar en acteur Walter Huston, de vader van regisseur John Huston, zette de tekst in een nacht op de band in de Fox-studio's.

Er zaten wel wat politieke haken en ogen aan de tekst voor Our Russian Front. 

Artkino's Nick Napoli schreef aan Ivens: ‘Ik vertrouw erop dat je ervoor zorgt de woorden en zinnen uit het commentaar te verwijderen die direct of indirect oproepen tot een AEF.’13 ‘AEF’ moet hebben gestaan voor Amerikaans-Europees Front, het zogeheten tweede front in Europa waarop Stalin in de volgende jaren voortdurend bij de westerse geallieerden zou aandringen. Vooralsnog moest het Kremlin zich echter inhouden, want de Verenigde Staten waren nog altijd neutraal. Het waren maanden van razend snelle veranderingen in de internationale betrekkingen. Eerst had de USSR zich afzijdig gehouden, tot ze in juni 1941 zelf door Duitsland werd aangevallen. Roosevelt had in de tussentijd, ondanks de Amerikaanse neutraliteit, al oorlogsmaterieel geleverd aan Engeland. En nu wachtte Stalin vol ongeduld tot de Amerikanen actief aan de oorlog zouden gaan deelnemen. 

Litvak vond Elliot Pauls commentaar ‘te nadrukkelijk en propagandistisch’. Hij was wel voor humanitaire steun aan de Sovjetunie, maar niet voor een oproep tot levering van tanks en vliegtuigen, zoals die in de tekst voorkwam. Ook was hij er niet zeker van dat het Rode leger streed ‘voor de vrijheid van andere volken’. Artkino, Ivens en Milestone hielden tegenover deze kritiek voet bij stuk en de discussie leidde tot nieuwe vertraging. Even later kon Napoli aan Ivens schrijven: ‘ Ik ben blij dat je
van Annie afgekomen bent.’14 Annie, dat was Anatole Litvak, wiens kritiek op 7 december 1941 toch achterhaald raakte toen Japan de Amerikaanse marinebasis Pearl Harbor op de Hawaï-eilanden vernietigde, de Verenigde Staten zelf in oorlog raakten, de Sovjetunie bondgenoot werd en de Amerikaan in de straat Josif Stalin voortaan een barse maar goedhartige oom vond: Uncle Joe.

Rond de jaarwisseling, een week of drie na Pearl Harbor, was het achtendertig minuten durende Our Russian Front  gereed. In plaats van een week hadden de Hollywoodsterren er twee maanden aan zitten sleutelen en de oorspronkelijke versie onherkenbaar veranderd. Ivens kon zich ermee troosten dat het resultaat in elk geval succesvol was. De film brak alle bezoekersrecords van het Rialto, ‘het huis van de hits’ op Newyorks Times Square, waar hij ruim twintig uur per etmaal draaide.15

Nog voor Our Russian Front  was voltooid, bezon Ivens zich op nieuw werk. Hij schreef aan Archibald MacLeish, die inmiddels hoofd was van Roosevelts Bureau voor Feiten en Statistieken in Washington, en schilderde welk nut de documentaire film kon hebben voor de afdeling van MacLeish. Hij kon ‘een indringend beeld geven van feiten, de diepere betekenis ervan tonen, ze vermenselijken door dramatisering, achter de feiten de motieven van onze regering duidelijk maken en de massa feiten zonder verband herscheppen tot een geheel van samenhangende feiten met betrekking tot de dagelijkse oorlogssituatie’. Hij stuurde een aantal concrete voorstellen mee, zoals dat voor een serie korte ‘Filmbrieven aan de president’, waarin Amerikaanse burgers konden vertellen over hun dagelijks leven in oorlogstijd. Een scenario voor een ‘Brief’ van een treinmachinist had hij al uitgewerkt. Een ander plan was ‘Een dag in de Verenigde Staten’, waarbij honderd cameramensen overal in het land op een en dezelfde dag opnamen zouden maken, volgens hetzelfde idee waarmee ook in de Sovjetunie een film was gemaakt. Opvallend was de datum die hij suggereerde: 10 mei 1942, de dag waarop de Duitsers twee jaar eerder Nederland waren binnengevallen.16 MacLeish zal zich die datum ongetwijfeld hebben herinnerd, evenals het felle briefje dat hij Ivens toen had gestuurd. Het waren interessante voorstellen, maar ze kwamen niet tot uitvoering. 

In zijn brief aan MacLeish sprak Ivens over ‘onze regering’, waarmee hij de Amerikaanse bedoelde. Nu de Verenigde Staten in oorlog waren, was hem er veel aan gelegen zijn loyaliteit te onderstrepen en op 13 januari 1942 stuurde hij zelfs een brief aan de FBI, waarin hij ‘steun aanbood, wanneer er maar behoefte aan is’. Op 6 februari ontving hij een ontvangstbevestiging van FBI-directeur J. Edgar Hoover17, maar deze communistenvreter zat niet op Ivens' steun te wachten. Integendeel, hij liet de Nederlander, aldus een rapport van de dienst zelf, ‘ononderbroken’ in de gaten houden sinds juli 1940, toen hij voor de regering aan Power and the Land  was begonnen. ‘Ononderbroken’ was zwaar overdreven; de verslagen die de FBI op dat moment over Ivens had verzameld besloegen slechts een tiental A4-tjes, voornamelijk samengesteld uit kranteberichten. Wel was ‘een aantal documenten uit het bezit van Subject’ in handen van de FBI gekomen ‘via een uiterst vertrouwelijke bron’, zoals een agent schreef.
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Iemand had met andere woorden papieren bij Ivens ontvreemd en aan de dienst overhandigd, maar de buit van deze geheimzinnige diefstal bleek slechts te bestaan uit een soort reclametekst bestemd voor opdrachtgevers, waarin Joris Ivens als filmmaker werd aangeprezen.18 De volgende jaren zouden de Ivensdossiers bij de Amerikaanse inlichtingendiensten echter uitgroeien tot een omvang van ongeveer zeshonderdvijftig pagina's,19 bijna tweemaal zoveel als het dossier over de communistische detectiveschrijver Dashiell Hammett, die tijdens de koude oorlog vijf maanden gevangenzat als subversief element. 

Na de presentatie van Our Russian Front  in New York keerde Ivens terug naar Los Angeles om aan de Universiteit van Zuid-Californië een workshop te leiden waar korte films werden gemaakt ten behoeve van de oorlogsvoorlichting, een volle baan met een regulier maandsalaris. Tot zijn schrik kreeg hij plotseling een ‘urgente dienstoproep van de Nederlandse regering’. Het viel echter mee; de oproep ‘bleek alleen voor consultatie te zijn en voor wat artikelen over film van tijd tot tijd, dat was alles’, schreef hij aan universitair medewerker Frank Judson. ‘Ik ben blij. Je brief hielp me tijdens de gesprekken aan reguliere dienst te ontkomen, omdat de defensiefilmproduktie in Los Angeles belangrijk is voor alle landen.’20 In feite waren zijn gevoelens van betrokkenheid bij Nederland niet groot meer en dacht erover zich definitief in de Verenigde Staten te vestigen.

Dat hij uiteindelijk in 1945 toch vertrok, was gevolg van het feit dat hem een zeer aantrekkelijke baan werd aangeboden door het Nederlands-Indische gouvernement. 

Wat de Nederlandse ‘reguliere dienst’ anno 1941 had moeten behelsen, is trouwens onduidelijk, want Ivens had in 1929 op politieke gronden ontslag genomen als reserveofficier, een stap die gewoonlijk niet gemakkelijk vergeten werd, of het moet zijn dat de documenten daaromtrent in bezet Nederland waren achtergebleven. 

In zijn workshop werd het door Ivens bepleite persoonlijke drama in de documentaire opnieuw beproefd. Zo luidde de commentaartekst bij een film over de noodhulp aan burgers in oorlogstijd: ‘In normale tijden zou je niet weten dat ze helden in de dop waren. Dr Bowman, het blokhoofd, is een van de meest gerespecteerde mensen in onze sector. Zijn twee collega's uit de buurt zijn vrijwilligers bij de eerste hulp. Hij woont naast mij en maait altijd het gazon tussen onze huizen.’21 Het was voor de goede zaak, maar voor een regisseur met een stuk of tien belangrijke films op zijn naam was het een nogal magere bezigheid. Na Power and the Land  had Ivens weinig eer meer kunnen inleggen met zijn werk: een Shell-reclamefilmpje en Our
Russian Front, dat Lewis Milestone zich artistiek had toegeëigend, al werd Ivens nog als co-regisseur in de credits vermeld. Mismoedig vertelde hij een interviewer:

‘Ik kom niet mee in Hollywood, we hebben geen gemeenschappelijke ideeën of taal,’ en hij maakte zich boos over de opvatting dat linkse documentaristen ongeschikt waren voor oorlogstaken. Zo werd er weleens gezegd: ‘Het probleem is dat jullie altijd films hebben gemaakt over slechte huisvesting, over negers, waarom zouden jullie nu oorlogsfilms doen, jullie hebben geen pit.’ Volgens hem bedoelden ze te zeggen: ‘Hij is een communist, een softie.’22

Nog geen twee maanden nadat Ivens aan de universiteit was begonnen, vroeg Hollywoodregisseur Frank Capra, door het Amerikaanse leger tot majoor gebombardeerd voor het maken van propagandafilms, hem lid te worden van zijn produktiegroep. Nog voor ze tot een akkoord kwamen, nodigde ook de Engelse documentarist John Grierson hem uit, nu om in Canada een marinefilm te komen maken. Ivens besloot met Grierson in zee te gaan, brak zijn werk aan de universiteit af en arriveerde in de tweede helft van april in Ottawa. Zijn humeur ging er ongetwijfeld goed op vooruit toen hij voor de deur van het Canadese marinehoofdkwartier de meisjes in het oog kreeg die stonden te wachten om hem een handtekening te vragen. Hij was gekleed voor de gelegenheid, in een modieuze krijtstreep.

Ivens bleef tot het eind van het jaar in Canada, met enkele korte uitstapjes naar New York. Helen van Dongen werkte inmiddels voor het State Department in Washington aan de compilatiefilm Russians at War. Uit Canada kreeg ze brieven en telegrammen, ondertekend met ‘Bubi’ of ‘All my love and kisses, Joris B. Ivens’, maar daar moest ze het verder mee doen. 

John Grierson, de grote pionier van de Britse documentaire, was door de Canadese regering als hoofd van de National Film Board aangesteld om de produktie van overheidsfilms te organiseren. Toen het land in navolging van Groot-Brittannië Duitsland de oorlog verklaarde, werd zijn organisatie een wapen in de strijd tegen Hitler. Joris Ivens was nu wel ingehuurd voor een film over de Canadese marine, maar waar het precies over moest gaan, bleef nog lang onduidelijk. Zelfs anderhalve maand nadat de opnamen waren begonnen, wist niemand of er een algemeen overzicht van uiteenlopende marineactiviteiten in de maak was of dat het twee korte films zouden worden: een over de marine aan de oostkust en een andere over de verovering van een Duitse onderzeeboot.23 Ten slotte kwam er een film uit de bus over een korvet dat een konvooi over de Atlantische Oceaan begeleidt. 

Volgens het credo ‘Doe praktijkonderzoek, droom er 's nachts van, praat met mensen’,24 dat hij scenarioschrijvers eens tijdens een lezing aanbeval, begon hij met een rondreis langs de marinehavens: Halifax, de belangrijkste basis aan de Atlantische kust, en Vancouver, Victoria en Prince Rupert in het westen. Het was meteen een mooi reisje door een onbekend land. Onderweg noteerde hij reisindrukken, bedoeld voor zijn autobiografie, waarin ze echter niet verschenen. 

‘In de wolken, heel vroeg in de morgen. Nachtvlucht Ottawa-Vancouver. Zes mensen slapen in gemakkelijke stoelen. Ik ben wakker. De grijze vleugel verdwijnt in de nacht. Het groene licht aan de punt glijdt met ons mee. Grijs de vleugel, grijs de wolken. Het geluid verandert als we naar een snelheid van honderdtachtig mijl gaan. Alleen het vliegtuig bestaat, de wolken en ver weg de grond. We klimmen boven de wolken.

Een vale blauwgele hemel voor zonsopgang, we scheren net boven de dikke wolkendeken, als een speedboot, slaap. Nu zijn we hoog boven het wolkendek, een strakkoude hemel staat boven ons. De wolken lijken op de verstarde dubbele golven van een bevroren zee, onbeweeglijk en solide. Slaap - dikke ogen - dan ver in de diepte de zwarte aarde. Vele zilveren meertjes, verspreid als kleine spijkertjes, dunne zwarte rivieren als slangetjes, alles is klein, ongastvrij en afwijzend. Vlakke grijze resten sneeuw vervagen tussen de dunne wouden, geen spoor van menselijke wezens, elf miljoen mensen in een land groter dan de Verenigde Staten, de Hudsonbaai is zo groot als de Middellandse Zee. De zon komt aarzelend op, alsof hij verder weg staat dan ooit. De horizon is ver verwijderd in dit barre landschap, dat wat vriendelijker wordt in het nieuwe licht. De rivieren en meertjes lachen ons soms toe. Onder ons verschijnen schaapjeswolken, je kijkt op hun rug, een diep, intens rood licht achter ons, een slow-motion-technicolorhemel. De zon stijgt hoger, zwaar en veel te breed. 

Vleugeltip en motorkap beginnen te glanzen, het is metaal en het lijkt of het in zijn scherpe vorm wordt gesmeed door het morgenlicht. De meren worden groter, lange dunne slierten mist bewegen eroverheen als in een horrorfilm. De zon is scherp rood, je kunt er nauwelijks in kijken. De vleugel gloeit rood op aan de ronde hoeken en onder ons trekt de aarde een wolkendeken over zich heen. Het is te vroeg, en later kijkt de aarde erdoor, nu in zachtere kleuren. Canada, dit zijn de meren waarover ze me vertelden in Ottawa.’25

Een van de voormannen van de Canadese literatuur, Morley Callaghan, schreef een scenario voor Ivens, maar die was er niet tevreden over. Callaghan was een goed auteur en een aardige man, vond hij, maar voor deze klus ongeschikt: had geen filmervaring, stelde dingen ter discussie die al jaren bekend waren, was te kritisch en cynisch, verliefd op zijn eigen script en te zacht. Ivens herschreef zelf het scenario met behoud van delen uit Callaghans origineel.26

Op 16 juni begonnen de opnamen in Halifax op het schiereiland Nova Scotia. 

Ivens liet nooit een gelegenheid voor een vliegtochtje passeren en maakte enige luchtopnamen vanuit de geschutskoepel van een Catalina-watervliegtuig. Aan boord van het korvet Port Arthur voer hij met een kleine filmploeg naar de andere kant van Nova Scotia: ‘We moeten een Nederlandse onderzeeboot begeleiden naar Pictou. Ze blijft op vrij grote afstand - een kleine dunne lijn en de commandotoren lijkt klein en gevaarlijk. Ze wordt speels en duikt. We proberen allemaal te raden wanneer ze boven zal komen. Spanning - wachten - waar? - dan besef je hoe de zee om je heen is - gesloten als de mond van een genadeloze man met een verraderlijk geheim.

Uiteindelijk komt de O-15 boven, ver achter ons. Anticlimax.’ De volgende dag beklaagde hij zich over de apparatuur die Ottawa had gestuurd: ‘Grierson lijkt te ver van het veldwerk te staan. De moderne fotografische en optische techniek is heel anders dan die van tien jaar terug en dat realiseert hij zich niet.’ In een tussenrapport schreef hij dat de National Film Board onvoldoende was afgestemd op de produktie van lange documentaires.27

Buiten de haven van Pictou werd de verovering van een Duitse onderzeeër in scène gezet. De Nederlandse O-15 onder commando van luitenant-ter-zee Quint kreeg de rol van de vijand en voor de gelegenheid werd een andere letter op de toren geschilderd: U-15. Ivens probeerde bij deze reconstructie de werkelijkheid zo nauwgezet mogelijk te benaderen en verzamelde een dikke map knipsels en aantekeningen over alle mogelijke details van echte confrontaties met vijandelijke onderzeeërs. 

Half augustus werden de opnamen aan de oostkust voortgezet en met zijn cameraman, een assistent en ‘een vijftig jaar oude camera zonder filters of zonnekap’ maakte Ivens een zesweekse reis, opnieuw aan boord van de Port Arthur, een vrij kleine, beweeglijke boot met een kanon voorop, dieptebommen op het achterdek en een bemanning van zestig koppen. De Port Arthur begeleidde een konvooi naar Europa. Zulke waterkaravanen van koopvaardijschepen brachten vanuit Noord-Amerika materieel voor de geallieerden over de oceaan en moesten door marineschepen worden beschermd tegen duikbootaanvallen. In de kilte van de noordelijke Atlantische Oceaan schoven zo de schaduwen van vele tientallen schepen door de nevel, waarin af en toe een lichtsignaal opflitste, of een torpedo zijn spoor door het water trok, gevolgd door een explosie. Halverwege keerden de begeleidingsvaartuigen terug met een konvooi in tegengestelde richting. ‘We leefden samen met de bemanning, alsof we er deel van uitmaakten. Net als zij moesten we in vijfentwintig seconden op onze posten zijn wanneer het signaal “Action Stations! ”

werd gegeven. We daagden elkaar uit en hielden vriendschappelijke wedstrijden: wie als eerste op zijn post was en of we het in drieëntwintig seconden hadden gehaald. Soms hadden we zevenentwintig seconden nodig. Wij hadden een plaats tegenover het geschut en waren altijd direct klaar, want we sliepen met onze kleren aan en hielden alles bij de hand. Wanneer je documentaires maakt, moet je je aan elke situatie kunnen aanpassen.’28


Action Stations!  werd ook de titel van de film, waaraan Ivens tot eind 1942 verder werkte in een studio in Ottawa. Het werd een vakkundige, trefzekere documentaire, waarin het publiek een spannend beeld van de oorlog op de oceaan kreeg voorgeschoteld. Ivens zelf was er niet erg enthousiast over. Voor Californische studenten zei hij: ‘Ik geloof dat deze film niet zo sterk is als The Spanish Earth  en The 400 Million. Hij toont ook niet mijn persoonlijke mening over de Koninklijke Canadese Marine. Het is meer het werk van een beroepsregisseur van documentaires, die wordt gevraagd iets voor de oorlog te doen.’29 Wat Ivens' persoonlijke mening over de Canadese marine anno 1942 dan was, bleef helaas onduidelijk. 

De National Film Board liet een korte versie van Action Stations!  maken, die geen vijftig maar tweeëntwintig minuten duurde, de titel Corvette Port Arthur  kreeg en opgenomen werd in de filmserie Canada Carries On. Het was deze bekorte versie die werd vertoond tot in de kleinste gehuchten van Canada als ook in Groot-Brittannië, Australië en Nieuw-Zeeland.30

Na de Canadese première, begin 1943, keerde Ivens terug naar Los Angeles en het huis van Deinum. Die reed hem met zijn auto overal naar toe. Naar Burbank, waar Walt Disney Ivens had uitgenodigd zijn films te komen vertonen en de gastheer vooral onder de indruk was van Regen. Of naar de uitreiking van de Academy Awards in het hotel Ambassador, het jaarlijks terugkerende hoogtepunt van Hollywoodglitter, waar John Grierson een Oscar kreeg. De Academy of Motion Picture Arts and Sciences had al in 1941 een speciaal retrospectief aan Ivens' eigen werk gewijd en hij werd zelf lid van de documentaire jury van de Academy.31 Ivens was in Hollywood een populair spreker op grote en kleine meetings. Hij was geliefd, men vond hem interessant en sympathiek, en een buitengewone filmmaker, ‘al hing er altijd die vage verdenking om hem heen, omdat hij zich in al die oorlogen had gestort, in Spanje, in China’, zei Deinum. De ‘glamourboy van de revolutie’ noemden ze Ivens. Hij kende iedereen. Met hem ontmoette Deinum regisseur John Huston, die voor Capra aan oorlogsdocumentaires werkte, en Dorothy Comingore, die Susan Alexander had gespeeld in Orson Welles' Citizen Kane, en ook regisseur Jean Renoir. Ivens kon enorm veel drinken, merkte Deinum op, een feit dat ook Renoir bijbleef: ‘Joris Ivens hielp me met mijn Engelse correspondentie. Elke avond wanneer we aan tafel gingen, maakte hij hetzelfde grapje: “En nu gaan we eten bij Ciro's.” Ciro's was de nachtclub die toen net in zwang was. Harry en Grace, mijn bedienden, trachtten vergeefs mijn kelder te redden. De overgave waarmee ze mijn belangen verdedigden, was des te verdienstelijker omdat zijzelf helemaal niet dronken.’32 Ivens' eetverlangens waren niet altijd van hoog niveau. Tot verbazing van zijn tafelgenoten at hij wel boterhammen met een reep chocola ertussen.

Aan de Universiteit van Zuid-Californië hield hij vijf lezingen over de toestand van de documentaire film in Groot-Brittannië, Canada, de Sovjetunie en de Verenigde Staten. Hij vertelde zijn toehoorders dat Amerika volgens hem achterliep, omdat de filmproduktie er werd gemonopoliseerd door de vermaaksindustrie. Hij opperde dat Washington hierin verandering kon brengen door naar het voorbeeld van de Canadese National Film Board een of meer Film Commissioners aan te stellen. Misschien had hij in zijn achterhoofd dat hijzelf voor zo'n functie in aanmerking zou komen.33

Opnieuw was Ivens' universitaire werkzaamheid van korte duur. Hij werd alsnog opgenomen in de produktiegroep van de inmiddels tot luitenant-kolonel bevorderde Frank Capra, veelvoudig Oscarwinnaar en maker van succesfilms als It Happened
One Night  en Mr. Deeds Goes to Town. Capra's eenheid, het 834ste Signal Service Photographic Detachment, een onderdeel van het Signal Corps van het leger, was gehuisvest in de oude Fox-studio aan North Western Avenue, in de wandeling ‘Fort Fox’, en maakte daar documentaire propagandafilms voor de strijdkrachten in de Why We Fight, Know Your Ally  en Know Your Enemy-series. Capra kon de assistentie van oude rot Ivens goed gebruiken: zelf had hij alleen ervaring met speelfilms en documentaires had hij ooit eens geringschattend betiteld als ‘films over ijsberen die op hun achterste van een helling glijden’.34 Jarenlang waren documentaristen op zoek geweest naar toeschouwers en nu, juichte Joris Ivens, ‘vraagt een publiek van tien miljoen mensen naar ons werk. Ze hebben ons nodig.’35

Capra pochte in zijn memoires dat hij ‘de eerste Voice of America’ was, net zo'n propagandastem als de naoorlogse Amerikaanse radiozender, en helemaal ongelijk had hij niet, gezien de grote invloed van zijn films in binnen- en buitenland. Voor elke Amerikaanse soldaat waren ze verplichte kost en wie ze gezien had, kreeg zelfs een aantekening in zijn identiteitsboekje. Niet dat de GI's  zich gemakkelijk wat lieten wijsmaken. Een kennis in het leger schreef Ivens over de eerste Why We
Fight-aflevering, Prelude to War. ‘Ik zag de film vele malen, samen met vele duizenden mannen in drie verschillende legerkampen. De reactie was altijd ongeveer letterlijk als volgt: “Niet slecht... echt, deze film heeft pep, ondanks het feit dat er geen verhaal in zit. Maar, natuurlijk, propaganda...”’36 In Capra's films als Prelude
to War  en Battle of China  werden shots gebruikt uit The Spanish Earth  en The 400 Million.

Toen Ivens als burger bij Capra in dienst trad, stond hij erop zijn eigen assistenten te engageren, een eis die tot discussie leidde onder de bevelvoerende officieren, maar hij kreeg zijn zin en koos Helen van Dongen voor de montage en korporaal Carl Foreman als scenarist.37 Na de oorlog werd Foreman de auteur van High Noon  en The Bridge over the River Kwai  en producent van The Guns of Navarone. 

Helen van Dongen kwam naar de westkust en er brak nu een periode aan van negen maanden intensieve samenwerking. In het najaar betrokken ze een bescheiden houten huis met een veranda, een kleine woonkamer, een kleine keuken, een slaapkamer en een tuin ter grootte van een flinke zakdoek aan 2045 Stanley Hills Place in Laurel Canyon, in de heuvels boven Hollywood. Dankzij de lage huren in Laurel Canyon woonden er veel Europese vluchtelingen, zoals een paar huizen verderop Vladimir en Ida Pozner uit Parijs. Pozner zocht als schrijver tevergeefs werk in Hollywood en zag zich genoodzaakt als ijzervlechter op een scheepswerf te gaan werken. 

Met zijn ploeg kreeg Ivens een eigen onderkomen in een kleine filmfabriek aan Lillian Way, waar hij zich met Foreman en Van Dongen aan het schrijven zette van een scenario voor de compilatiefilm Know Your Enemy: Japan. Het beeldmateriaal selecteerden ze uit honderden Japanse en Amerikaanse filmjournaals, speelfilms en documentaires. Capra's groep veroorloofde zich vrijheden waarvan zelfs de ruimdenkende Ivens moet hebben opgekeken. Men schrok er niet voor terug stukken speelfilm in een documentaire te plakken. 

Zo bevat de definitieve versie van Know Your Enemy: Japan, waarbij Ivens niet meer betrokken was, een in Hollywood nagebootste Tokiose aardebeving, afkomstig uit het melodrama Penny Serenade.38


Meer moeite had Ivens echter met het gebruik van sommmige films uit het vijandelijke kamp: ‘Ik kreeg dat Japanse materiaal... Wanneer een Japanse soldaat sneuvelt, gaat hij direct naar de hemel omdat hij is gestorven in dienst van de keizer. 

Zie je, de Japanse keizer is de fundamentele kwestie. Dus als er een soldaat sterft, sturen de Japanners de resten, de pakjes as, naar hun land... Daar houden ze natuurlijk een grote herdenkingsmanifestatie, ze laten de weduwen, familieleden, zusters komen, en die ontvangen het pakje tijdens een indrukwekkende ceremonie. Maar uit informatie die we kregen, wisten we dat het natuurlijk vaak helemaal niet de as was van degene wiens naam erop stond. Het was zomaar as, of misschien van andere mensen die verbrand waren, en dat was niet erg eerlijk tegenover de familie. Ik ging met dit materiaal aan de slag. Ik zei: “Dit is een schandaal”... Maar toen we gingen monteren en de moeders lieten zien, de zusters, de echtgenotes, hoe ontroerd ze waren bij de as waarvan ze dachten dat die van hun echtgenoot, hun broer of hun zoon was, ze waren geëmotioneerd, heel geëmotioneerd. Het was zo ontroerend dat ik de hele sequentie eruit heb gelaten... Het waren zulke eerlijke open mensen, ze werden voor de gek gehouden maar hun gevoelens waren heel integer en diepgaand. Dus, zie je... er zijn grenzen aan compilatiemontage.’39

Bij de Walt Disney Studio liet Ivens een animatiesequentie maken, waarin de Japanse keizer in kamikazevlucht omlaag kwam vallen en zijn vorstelijke gewaad langzaam veranderde in een militair uniform.40 Keizer Hirohito kreeg van Ivens de hoofdrol toebedeeld in Know Your Enemy: Japan. Hirohito was volgens hem een oorlogsmisdadiger, met achter hem de Japanse militaristen, politici en grootkapitalisten, die het Japanse volk wisten te onderwerpen met een beroep op de goddelijkheid van de keizer. ‘ Deze  mensen, de echte  heersers van Japan - de machtshongerige generaals en admiraals, de geldbeluste industriëlen, de grijnzende hypocriete politici - willen heersen over de hele wereld,’ luidde een onder zijn leiding geschreven commentaartekst.41

Na negen maanden was er eind 1943 een drieënhalf uur durende voorlopige versie van Know Your Enemy: Japan  gereed, die Frank Capra meenam naar Washington voor vertoning aan de Amerikaanse generale staf. Die bekeek het allemaal eens en liet toen weten dat de strekking van de film onaanvaardbaar was. Wat er met Japan moest gebeuren na de overwinning, was een onderwerp van heftige discussie in Amerika. Het State Department ging ervan uit dat de Japanner ‘op een eigenaardige en sentimentele wijze ontvankelijk is voor grootmoedigheid en betuigingen van respect’, zodat een genereuze behandeling van de Japanse keizer de naoorlogse ontwikkelingen gunstig zou kunnen beïnvloeden.42 Ook Joris Ivens wilde met Know Your Enemy: Japan  aansturen op verzoening met het Japanse volk, maar langs de omgekeerde weg, namelijk door de bevolking te mobiliseren tegen haar vorst, de militaristen en de kapitalisten. Ten slotte waren er ook nog topofficieren die pleitten voor ‘de vrijwel totale uitroeiing van de Japanners als ras’.43 Ivens' benadering botste met beide Amerikaanse standpunten en na negen maanden werk werden Helen van Dongen en hij op 7 januari 1944 door Capra de laan uitgestuurd.

Carl Foreman bleef en raakte verwikkeld in een loopgravenoorlog rond Know
Your Enemy: Japan. Capra zelf huldigde de eenvoudige visie: een goeie Jap is een dooie Jap. De romanschrijver Irving Wallace, die als nieuwe medewerker was aangetrokken, verklaarde: ‘Je kunt me geloven wanneer ik zeg dat Foreman en ik ons hier fervent en hardnekkig tegen verzetten, want het was helemaal fout.’ Het begon erg te lijken op racisme, vond Wallace: ‘Hoe konden we in onze film een heel volk veroordelen?’ Haviken in het Pentagon vonden echter nog in 1945 dat er wijzigingen in de film moesten worden aangebracht, omdat er ‘te veel sympathie voor het Jappenvolk’ werd getoond. Een paar dagen na de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki werd Know Your Enemy: Japan  voor vertoning aan de troepen vrijgegeven, maar de bevelhebber in de westelijke Pacific, generaal Douglas MacArthur, vond dit al te gortig en liet de film op de plank leggen. Pas in 1977 vond de eerste publieke vertoning plaats in de Verenigde Staten.44 Tegenwoordig wordt hij op video verkocht als ‘film van Frank Capra en Joris Ivens,’ maar Ivens distantieerde zich nadrukkelijk van de uiteindelijke versie van Know Your Enemy:
Japan, ‘vanwege de totaal andere strekking’.45

Ivens' ontslag bij Capra kan diepere oorzaken hebben gehad dan alleen een meningsverschil over deze film. Amerikaanse conservatieven waren als de dood voor communistische invloed op het filmmedium in het algemeen en op Capra's legereenheid in het bijzonder. De communisten van Hollywood steunden in die tijd echter de nationale oorlogsinspanning en sommigen werden probleemloos opgenomen in de oorlogsmachinerie, terwijl anderen de hele oorlog buitenspel stonden, zonder dat in dit alles veel lijn te ontdekken viel. Wel is inmiddels via de Comintern-archieven komen vast te staan dat sommigen over het werk in Amerikaanse overheidsdienst rapporteerden aan Moskou.46

Vanaf de lente van 1943, toen hij bij Frank Capra kwam werken, werd Ivens geregeld door FBI-agenten geschaduwd, onderworpen aan ‘physical surveillance’, zoals dat in het jargon van de dienst heette. Een belangrijk deel van de FBI-verslagen over hem uit het jaar 1943 is nog steeds geheim, naar verluidt wegens bescherming van de privacy van derden, bescherming van bronnen en overwegingen van nationale defensie en buitenlandse politiek. Zeker is dat de FBI zo zijn vragen stelde bij Ivens' activiteiten. Kort na Pearl Harbor richtte de communistische partij in Hollywood zogeheten Writers Clinics op, waar scenaristen een scholing konden volgen. Carl Foreman was er een van de cursisten en Ivens hield er in de zomer van 1943 een aantal lezingen, waarin hij zijn gehoor voorhield dat de documentaire ‘deel is van de ideologische bovenbouw van het economische systeem en verandert met deze basis’.47 Afgezien van deze rituele draai aan de gebedsmolen sprak hij over zijn eigen werkervaringen sinds eind jaren twintig, zoals hij dit al zo vaak in voordrachten en colleges had gedaan. Veel cursisten werkten in de studio's, en al zal de opleiding de Amerikaanse nationale belangen eerder hebben bevorderd dan geschaad, het zag er natuurlijk uiterst verdacht uit in agentenogen. Hollywood werd door de oorlog ineens voor een propagandataak gesteld, waarop het niet was voorbereid; de communisten, die al langer met het bijltje hakten, raakten betrokken bij ‘een indrukwekkend aantal oorlogsfilms van topkwaliteit die een positieve bijdrage leverden aan het voorlichtingsprogramma van de regering’, aldus een van de studies die naar dit onderwerp zijn gedaan.48 De verschillen van mening tussen de Amerikaanse communistische partij en de regering waren in die tijd gering, al riepen de communisten voortdurend dat er meer vaart achter de oorlogs-inspanningen moest worden gezet dan redelijkerwijs mogelijk was. In 1944 hief de CPUSA zich uiteindelijk zelfs een tijdje op, overtuigd van haar eigen overbodigheid, maar ook deze actie werd van conservatieve zijde met argwaan bekeken.

Op 18 oktober 1942 had de FBI Ivens' aanwezigheid al gesignaleerd op een grote manifestatie van de League of American Writers in de Newyorkse Carnegie Hall, waar werd gepleit voor ‘onmiddellijke’ opening van een tweede front in Europa. De organisatoren veronderstelden dat de westerse geallieerden opzettelijk wachtten met een landing op Europa's Atlantische kust om de Sovjetunie de kastanjes uit het vuur te laten halen, een verdenking die vooral in het Kremlin werd gekoesterd. De Britse politiek gaf hier zeker aanleiding toe, maar Roosevelt en het Amerikaanse opperbevel werkten onder vol vermogen aan de voorbereiding van een tweede front, waarbij echter enorme logistieke problemen overwonnen moesten worden. Tot in 1943 hadden Duitse onderzeeërs een zodanige controle over de Atlantische Oceaan dat de militaire opbouw voor een Europese invasie er ernstig door werd bemoeilijkt.


Onder de sprekers in Carnegie Hall waren Orson Welles, Charles Chaplin en ook Joris Ivens, overgekomen uit Ottawa waar hij nog werkte aan Action Stations! . Op dezelfde plaats waar hij vijf jaar eerder voor dezelfde organisatie een speech over Spanje had gehouden, verklaarde hij nu dat het zijn grootste wens was, ‘in het bevrijde Holland, in mijn vaderland, de opstanding van een grote stad te filmen waar ik mijn vakopleiding kreeg en die nu platter is dan een grafsteen: Rotterdam’.49 Chaplin pleitte vurig voor meer steun aan de Sovjetunie, een optreden dat Ivens met verbazing bezag: ‘Hij zei, wijzend op de zaal waar zich precies de mensen bevonden die we nodig hadden: “Ik wil niet met u praten, ik richt me tot het balkon: kameraden! vrienden!”... Zijn gevoelens waren gerechtvaardigd maar zijn tactiek was fout.’50

Van conservatieve zijde kreeg Chaplin de rekening gepresenteerd. In societykringen raakte hij in een isolement, al bleef hij de lieveling van het publiek en trok The Great
Dictator  volle zalen. 

Drie weken later was Ivens in New York op een Congres voor Sovjet-Amerikaanse Vriendschap en begin oktober van het jaar daarop nam hij in Los Angeles deel aan een schrijverscongres dat werd georganiseerd door de Universiteit van Californië en de Hollywood Writers Mobilisation, een opvolger van de Hollywood Anti-Nazi League. Bij de opening werden boodschappen van president Roosevelt en de republikeinse presidentskandidaat Wendell L. Willkie voorgelezen en de toespraken, onder meer van Thomas Mann en producer Darryl F. Zanuck, waren braaf en patriottisch.51 Joris Ivens sprak er over de moraal in de documentaire film en zag een paar oude bekenden terug: guerrillaspecialist luitenant-kolonel Evans Fordyce Carlson van de mariniers, die hij bij Tai'erzhuang in China had ontmoet, en de eregast: de Georgische filmmaker Michail Kalatozov, die hem in 1930 nog had rondgeleid in zijn studio in Tbilisi.

Braaf of niet, de conservatieve Californische senator Tenney beschouwde het congres als een duistere communistische samenkomst en voor sommige Amerikanen begon Joris Ivens een ongewenste vreemdeling te worden. 
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Hoofdstuk 14

Onder de palmen terwijl het oorlog is (1944-1945)

Op nieuwjaarsdag 1944 vond voor de ambtenaar van de burgerlijke stand aan Wilton Place in Los Angeles en eenvoudige huwelijksplechtigheid plaats. Bruid en bruidegom waren Helen van Dongen en Joris Ivens, getuige was Michail Kalatozov en onder de weinige verdere aanwezigen was Andries Deinum.1 Er was iets met deze echtverbintenis, want de partners weigerden later hardnekkig de datum ervan te openbaren. Helen van Dongen zweeg wanneer in haar aanwezigheid werd beweerd dat ze al sinds de jaren dertig met Ivens getrouwd was,2 en Ivens liet zich niet verleiden tot uitspraken over dit onderwerp. In de jaren vijftig vulde hij op een formulier van het Nederlandse gezantschap in Parijs als huwelijksdatum in: ‘1941 Los Angeles USA’ en als datum van de scheiding met Helen: ‘Nevada USA 1943.’3 Waarom deze onjuiste informatie? Was het een verlangen het verleden ongedaan te maken? Of kwam het formulier onder ogen van zijn toenmalige echtgenote, de Poolse Ewa Fiszer, en had hij haar de waarheid niet verteld? 

Die waarheid was dat hij twee dagen na de plechtige gebeurtenis van 1 januari de Amerikaanse Marion Michelle tegenkwam, een vrolijke, elegante dertigjarige met kastanjebruin haar, die hij al langer kende.4 Ze gingen samen lunchen, gingen uit bij Players, het populaire lokaal van regisseur Preston Sturges aan Sunset Boulevard, en na twee weken noemden ze elkaar liefdevol ‘Mr en Mrs Pumpkin’. Joris Ivens was voor Marion ‘een heel romantische figuur. Hij was erg knap en charmant met zijn Europese savoir-vivre.’

Pas na een tijdje ontdekte zij tot haar schrik dat haar nieuwe vlam net getrouwd was. In zijn huis aan Stanley Hills Place had niets op de aanwezigheid van een andere vrouw gewezen. Helen zat intussen alweer ver weg aan de oostkust, waar ze voor het Office of War Information de compilatiefilm News Review No. 2  maakte, en Ivens legde nu aan Marion uit dat Helen in het puriteinse Amerika nu eenmaal liever gehuwd was, omdat ze zich daar prettiger bij voelde, maar dat hun relatie ‘in zekere zin voorbij was’.5 Helemaal verzonnen was dit niet. De Nederlandse Frenny de Graaff, die jaren als vertaalster in Moskou had gewerkt, kwam in New York weleens op bezoek aan Washington Square en had meegemaakt hoe overstuur Helen was wanneer Joris Ivens weer eens ergens werd geïnviteerd terwijl zij niet mee mocht komen omdat ze niet getrouwd waren.6 Maar Helens werkelijke motief voor een huwelijk was het natuurlijk niet. In de volgende jaren zou duidelijk genoeg blijken dat haar gevoelens voor hem beslist niet ‘in zekere zin voorbij’ waren. Ze moet gehoopt hebben hun wankele relatie door een radicale stap te kunnen redden en misschien heeft ook Ivens even geloofd dat hun verhouding door de ambtenaar van de burgerlijke stand kon worden bestendigd.
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Of ging zijn meegaandheid zover dat hij in het huwelijksbootje stapte, uitsluitend om Helen een plezier te doen? Al bijna vijftien jaar ging hij met haar om en al die tijd had hij angstvallig vermeden zich volledig aan haar te binden. Jarenlang was er de driehoeksrelatie geweest met Anneke van der Feer, daarna was hij meer weg geweest dan thuis en uiteindelijk was hij op zichzelf gaan wonen. Toen hij zich alsnog liet strikken, was het vervolg voorspelbaar: hij wierp zich in de armen van een ander. 

Ivens schreef over zijn relatie met Helen. ‘In de loop van deze jaren was ze de zachte, trouwe en efficiënte vrouw geweest die iedere man in zijn leven hoopt te ontmoeten.’ Het zijn woorden die beter geschikt lijken om de ideale secretaresse te omschrijven dan een geliefde. In 1944 noemde hij hun verhouding in een brief dan ook een ‘vriendschap van vijftien jaar’ en hij vond dat Helen ‘zich niet realiseert dat de liefde die warmte en groot geluk geeft, ontbreekt’.7

Een verstrekkende bekentenis, want de conclusie moet wel zijn dat hij Helen en waarschijnlijk ook zichzelf al die tijd voor de gek heeft gehouden. 

Meer dan een jaar hield Ivens zijn betrekkingen met Marion Michelle voor Helen verborgen, wat praktisch gezien eenvoudig was, daar zij het grootste deel van die tijd aan de oostkust verbleef. Hij kende Michelle al geruime tijd voor het serieus tussen hen werd. Rond 1940 was zij in New York lid geweest van de Association of Documentary Film Producers, waarvan Ivens voorzitter was, maar ze hadden toen volgens haar geen persoonlijk contact gehad. Dit werd anders tegen 1943, toen zij hem in contact bracht met haar vader, de advocaat Koblitz, die veel klanten had onder de Europese emigranten in Hollywood. Ivens had rechtshulp nodig, want hij had nog een echtscheiding te regelen met Germaine Krull. In 1937 waren Germaine en hij al eens aan een scheidingsprocedure begonnen, maar die was niet tot een einde gebracht en nu zat zij onbereikbaar in Congo-Brazzaville. Begin 1943 vroeg Ivens de scheiding aan en via een Mexican divorce  kreeg alles op 27 augustus zijn beslag, waarbij hij slechts naar waarheid had hoeven verklaren dat hij in geen jaren contact met zijn eega had gehad.8 Datzelfde jaar kwam Marion Michelles echtgenoot Joseph Vogel, van wie zij enige tijd later zou scheiden, door bemiddeling van Ivens, die toen bij Capra werkte, bij een camerateam van het Signal Corps.9

Marion Michelle had zelf een baan op het censuurbureau van het Office of War Information, gevestigd in de Taft Building op de hoek van Vine en Hollywood Boulevard, waar in de oorlog de hele Amerikaanse filmproduktie werd gecontroleerd. 

Hier zag ze op die bewuste 3 januari in de lift Joris Ivens terug. Inzage in de brieven die hij haar in het nieuwe jaar schreef, maakt duidelijk dat hij in woord en daad een hartstochtelijk minnaar kon zijn. Maar voor hoe lang? En hoeveel zou er terechtkomen van de toekomstdromen waarover ze spraken tijdens een romantisch weekeinde aan een Californisch strand: ‘Drie hectare land op een heuveltop, een eenvoudig huis, zelfs kinderen, jongens en meisjes...’10

Marion Michelle Koblitz - haar tweede voornaam maakte ze later tot achternaam - was op 19 juni 1913 geboren in Cleveland (Ohio) in een welvarend joods middenklassegezin. Haar ouders waren academici en zelf studeerde ze literatuur aan de universiteiten van Wisconsin en Chicago. Voor haar algemene ontwikkeling deden haar ouders haar in 1933 de traditionele Grand Tour  naar Europa cadeau. Ze koos voor een social tour  naar Rusland en na haar terugkeer vertelde ze in spreekbeurten over de bruisende vitaliteit die ze in Moskou had aangetroffen. Na de universiteit werd ze fotografe en in 1939 publiceerde ze het kinderfotoboek Peg and Pete See
New York. Zelf woonde ze toen al enige tijd in deze stad, waar ze aansluiting zocht bij Frontier Films. Ze maakte de stills voor Native Land  van Leo Hurwitz en Paul Strand en deed enkele filmexperimenten op 16mm. Met een aanbevelingsbrief van Strand ging ze in 1941 naar Mexico, waar ze voor het ministerie van Onderwijs begon aan een film over educatie op het platteland, die door onenigheid met de opdrachtgever echter niet werd voltooid.11 Met haar echtgenoot Joe Vogel beproefde ze haar geluk in Hollywood, waar ze ‘ very assistant’-editor werd bij de Universal Studio's en ten slotte bij het Office of War Information terechtkwam.

‘Drop me dan maar achter de linies in Joegoslavië,’ schijnt Ivens bij zijn ontslag uit Capra's groep te hebben gezegd. Dit was bepaald geen grapje, want hij meldde zich aan bij de OSS, het Office of Strategic Services, de voorloper van de CIA, die onder meer op de Balkan met agenten opereerde. Hij overtuigde ook Andries Deinum ervan voor de OSS te gaan werken en het eind van het liedje was dat Deinum wel werd aangenomen en Ivens niet. Deinum meende dat zijn vriend werd afgewezen omdat hij communist was, maar ook een linkse Duitser als de filosoof Ludwig Marcuse werkte op de researchafdeling van de OSS en de dienst nam zelfs partijleden aan, mits zij openlijk voor hun lidmaatschap uitkwamen en hun partijactiviteiten staakten. 

Wel moest achteraf geconcludeerd worden dat dit in werkelijkhed niet altijd gebeurde en resultaten van OSS-werk in Moskou belandden. Nu de bevrijding van West-Europa dichterbij kwam, had de OSS een tekort aan Nederlandstalige medewerkers. Deinum werd in januari 1944 naar Londen gestuurd, waar de Nederlanders tegelijk bondgenoot waren en bespioneerd werden. Hij schreef rapporten over figuren als de linkse publicist Jacques Gans en de letterkundige Hans Gomperts. ‘Maar ze bespioneerden elkaar allemaal, daar in Londen’, aldus Deinum, die eind 1944 naar Californië terugkeerde.12 Waarom Joris Ivens bij de OSS wilde, is een vraag waarop vooralsnog geen antwoord is. Zucht naar avontuur was zeker een van zijn motieven. Wilde hij daarbij inlichtingen verzamelen voor de Sovjetunie? Of wilde hij gewoon iets doen voor de geallieerde oorlogsinspanning?

Terwijl de geallieerden begin 1944 overal in het offensief waren, het Rode leger grote delen van de Sovjetunie had heroverd, geallieerde troepen voor Monte Cassino in Midden-Italië lagen en Japan op de terugtocht was in de Pacific, stond Joris Ivens overal buiten. ‘Hier zit ik onder de palmen, terwijl het oorlog is,’ filosofeerde hij bedrukt. ‘Hij was nogal ongelukkig in Hollywood,’ aldus Marion Michelle. ‘Maar niet echt ongelukkig, want dat kon niet in die glitterwereld waar iedereen scripts schreef en hoopte dat ze veel waard zouden zijn.’13

Mede door het werk van Capra's eenheid groeide in Hollywood de belangstelling voor de documentaire, in de fictiefilm verschenen meer realistische elementen en in oorlogsfilms werden echte soldaten ingezet, een ongekende nieuwigheid. Ivens hoopte een rol te kunnen spelen in het stimuleren van deze ontwikkeling en in januari 1944 trof hij met zijn oude kennis van Frontier Films Leo Hurwitz voorbereidingen voor een groot seminar over de ‘ambachtelijke problemen van de realistische film’ dat moest plaatsvinden in de Consolidated Film Laboratoria. In dertien bijeenkomsten zou het hele produktieproces van regie en acteren tot en met de vertoning uit het oogpunt van het realisme worden doorgenomen.14

Ivens kon zich echter praktischer met zulke zaken gaan bezighouden toen hij door producent Lester Cowan als adviseur in dienst werd genomen om het documentair-realistisme in diens speelfilms te versterken. Cowan had The Story of
GI-Joe  in de maak, gebaseerd op de wederwaardigheden van de roemruchte oorlogscorrespondent Ernie Pyle in Italië. Ivens stelde voor Pyle daadwerkelijk met een filmploeg van zes man aan het Italiaanse front te volgen, maar dit idee werd getorpedeerd door de verantwoordelijke generaal Mac-Nair, die vond dat het slagveld er niet was om als decor voor speelfilms te dienen.15 Het werd uiteindelijk een fictiefilm over Pyles belevenissen met de troepen in Italië, opgenomen in de Verenigde Staten. Aan GI-Joe  werkten zestien draaiboekschrijvers en Ivens kreeg tot taak toezicht te houden op het realistische gehalte van hun werk. Onder regie van William Wellman, met Robert Mitchum in een van de hoofdrollen en honderdvijftig militairen die aan de cast waren toegevoegd om hun gevechtservaringen na te spelen, werd het een film zonder valse heroïek, opgenomen in documentaire stijl en door filmcriticus James Agee geprezen als een kunstwerk met eeuwigheidswaarde.16

Cowan hield Ivens multi-inzetbaar en toen journaliste Virginia Wright de Nederlander interviewde, viel het haar op dat hij ‘geen behoefte had te worden geïdentificeerd met een bepaalde fase in de produktie. Hij staat zelfs opmerkelijk onverschillig tegenover credits.’ Ivens was allang blij dat hij op hoog niveau bij zoveel aspecten van grote Hollywoodprodukties betrokken kon zijn. Een van Cowans plannen was Ivens een film te laten regisseren over het leven van de Chinese revolutionaire leider van begin deze eeuw, Sun Yatsen, de overleden echtgenoot van Ivens' Hongkongse heldin Song Qinling.17

‘In de haven van Los Angeles legde een Russisch schip aan, met een vrouwelijke kapitein en een bemanning die uitsluitend uit vrouwen bestond. In het Shrine Auditorium werd een grote meeting georganiseerd waar de onverbrekelijke sovjet-Amerikaanse vriendschap werd bezongen. Charlie Chaplin hield een rede en kuste de leuke rondborstige kapiteinse,’ schreef Salka Viertel, scenariste en hartsvriendin van Greta Garbo. Het bracht Lester Cowan op een idee, hij nodigde Viertel uit voor een lunch in hotel Beverly-Wilshire en vroeg haar of zij een scenario kon schrijven over een vrouwelijke kapitein, te spelen door Garbo. Met de ambassade van Noorwegen in Washington kwam Cowan overeen dat de film zich zou afspelen tegen de achtergrond van de Noorse koopvaardij in oorlogstijd. De voorlopige titel was ‘Woman of the Sea’. 

Er vond een volgend etentje plaats waar nu ook Greta Garbo zelf aanwezig was. 

De mensenschuwe Scandinavische schone had zich enkele jaren eerder teruggetrokken uit de filmwereld, overwoog meer dan eens opnieuw een rol te aanvaarden, maar zag er steeds weer vanaf. ‘Garbo was duidelijk gefascineerd en benadrukte dat ze er volkomen van overtuigd was dat ik een goed verhaal zou schrijven,’ aldus Salka Viertel, die scripts op haar naam had van een aantal succesvolle MGM-films waarin de Zweedse ster het middelpunt was. 

Garbo wilde ditmaal echter pas een contract tekenen wanneer het draaiboek voltooid was. Lester Cowan startte de produktie en stelde Joris Ivens begin april 1944 aan als co-producent. ‘Ik kende Joris sinds hij met Hemingway in Hollywood was geweest,’ vertelde Viertel, ‘en ik verheugde me zeer op de samenwerking. We werden snel goede vrienden.’18

Aanvankelijk zou ze een verhaal van schrijver Cecil S. Forrester tot script bewerken, maar de Noorse ambassade overstelpte haar met inspirerende kranteknipsels, en daartussen vond ze een bericht over de kaping van de kustvaarder Galtesund door een verzetsgroep, die ermee naar Engeland overstak. Joris Ivens herinnerde zich de gang van zaken echter anders. Volgens hem was het idee voor ‘Woman of the Sea’ afkomstig van zijn vriend Volodja, Vladimir Pozner.19 Hoe dan ook, Greta Garbo zou de heldhaftige kapitein Dagny van de Galtesund worden.

Ivens nam de praktische voorbereidingen ter hand. Met Marion Michelle maakte hij in de haven van San Francisco voorbereidende opnamen aan boord van het Noorse vrachtschip Thor 1, dat naar verwachting door de Noorse regering voor de film ter beschikking zou worden gesteld,20 en als locatie koos hij de westkust van Canada, die enige overeenkomst vertoont met de kusten van Noorwegen en Schotland. Hij nam alvast contact op met John Grierson in Ottawa om zich van diens medewerking te verzekeren en Grierson schreef terug: ‘Ik zag dat je verbonden bent aan Lester Cowan Produkties en ik hoop dat je de jongens met de vleespotten goed hebt uitgebeend en jezelf flink wat vlees hebt bezorgd. Je bent een sukkel als je genoegen hebt genomen met minder dan tweeduizend per week.’21

Ivens kreeg heel wat minder en ook Marion zei hem dat hij hogere eisen moest stellen. Hij was in 1944 al een veteraan uit de filmgeschiedenis met een ereplaats tussen de pioniers van de documentaire film, maar geld had hij er nooit aan overgehouden en terwijl Cowan een kapitale villa aan Las Palmas Boulevard bewoonde, zat hij in een huis aan Stanley Hills Place dat veel weg had van een barak. 

Aan zijn moeder schreef hij eens: ‘Het is zo jammer dat ik nooit eens iets kan krijgen dat zoden aan de dijk zet. Ik verdien soms goed voor een korte tijd, maar dan komt er altijd weer zo'n periode tussen twee filmprodukties, soms 6-12 maanden, waarin je vrijwel niets verdient... Ik geloof dat pa gelijk had, hij zag dat m'n zakeninstinct niet al te groot was.’ Onder Marions regie trok hij zich in mei terug in Palm Springs en telegrafeerde Cowan vanuit de woestijn dat hij met ingang van 1 juni opslag eiste tot 450 dollar per week, 750 zodra de opnamen begonnen en afzonderlijke betaling voor GI-Joe. Verder wilde hij als co-producent van de Garbofilm zijn naam in de aftiteling alleen op het doek hebben en niet in een rijtje. ‘Als het misliep, was ik mooi in de aap gelogeerd, maar Marion wilde hier niet van horen. Ze was ervan overtuigd dat het zou lukken.’ En inderdaad, Cowan ging per omgaande akkoord en Ivens telegrafeerde hem opgelucht vanuit hotel Palm Springs dat er nog wel enkele onduidelijkheden waren, maar dat hij er de volgende dag weer zou zijn.22

Op 24 april werd Vladimir Pozner door Cowan in dienst genomen om het scenario met Salka Viertel uit te werken. Ivens, Pozner en zij vormden ‘een harmonisch collectief’, aldus Viertel. ‘Pozner, zijn aantrekkelijke vrouw Ida en hun twee kinderen werden goede vrienden van me en zouden dat vele jaren blijven. We werkten bij mij thuis en Garbo kwam vaak langs “om ons te inspireren”.’23 Huize Viertel aan Mabery Road in Santa Monica was het middelpunt van de Duitse kunstenaarsgemeenschap in Hollywood. Ze hield er 's zondags haar gemütliche  salon, waar Thomas, Heinrich, Klaus en Erika Mann, Lion Feuchtwanger, Alfred Döblin, Bertolt Brecht, Ludwig Marcuse, Hanns Eisler en Charles Chaplin tot de geregelde bezoekers behoorden. 

Ook Marions vader hield weleens party's waar Duitse emigranten kwamen. Zij herinnerde zich er Thomas Mann, de schrijver Franz Werfel en Lotte Lenya, ster uit Brechts Dreigroschenoper, te hebben gezien.24

In de tweede helft van mei gaven Pozner en Viertel Greta Garbo een deel van het draaiboek te lezen. Ze vond het ‘prachtig geschreven’. Er werd met haar besproken wie de kostumering moest verzorgen, wie de still-fotograaf zou worden, gevoelige kwesties voor de sterren van Hollywood, en wie de meest geschikte regisseur zou zijn. Voor deze laatste taak werd Leslie Fenton aangetrokken, die gebruik zou kunnen maken van zijn ervaringen als officier bij de Britse marine. Op 20 juni kreeg Garbo de eerste helft van het draaiboek te lezen, plus een scenario voor de tweede helft. 

Een paar dagen later belde ze Salka Viertel met de boodschap dat het verhaal haar niet beviel en dat ze niet in de film zou spelen.25

Er werd van alles in het werk gesteld om haar op andere gedachten te brengen, maar ze hield zich schuil en liet alle contacten via haar agent Leland Hayward lopen. Omdat ze al eerder met de grote lijn van het verhaal had ingestemd - haar deelname was zelfs officieel geannonceerd door de Noorse ambassade - stelde Cowan haar voor een nieuw draaiboek te laten schrijven door andere auteurs,26 maar ze bleef bij haar afwijzing en Leland Hayward voerde aan dat de film al gedateerd zou zijn wanneer hij uitkwam, omdat de oorlog toch op zijn einde liep.

Begin juli verdedigde Ivens het project nog eens in een brief aan Lester Cowan. 

‘Net zo min als een boek wordt een film tijdloos door er maar elke directe verwijzing naar een bepaalde periode of locatie in te vermijden; alleen wanneer de film erin slaagt in een heel concrete situatie elementen aan te wijzen die niet aan tijd en plaats gebonden zijn, kan hij overleven. Welke klassieker van het witte doek je ook neemt, van Birth of a Nation  tot Modern Times, je zult zien dat dit klopt. Laten we met dit uitgangspunt onze film eens analyseren. Natuurlijk heeft hij een oorlogsachtergrond, wat kun je anders verwachten van een verhaal over de Noorse koopvaardij? Hoofdzaak is echter... dat het verhaal belang heeft, een betekenis die voor gisteren, vandaag en morgen geldig is. Wat is ons verhaal? Het vertelt wat de oorlog mensen aandoet, niet in termen van veldslagen, maar in termen van persoonlijke relaties. Het is het verhaal van scheiding en hereniging, een fundamenteel menselijk thema, dat na afloop van de oorlog nog belangrijker zal zijn dan nu.’27

Het was allemaal even waar als tevergeefs. Toen Garbo afzegde, was het uit met ‘Woman of the Sea’. Maar waarom trok ze zich werkelijk terug? Het meest waarschijnlijk is dat ze niet meer wilde terugkeren op het witte doek, want ze heeft daarna nooit meer een rol aanvaard. Volgens Ivens was er echter iets anders aan de hand. Garbo had advies gevraagd bij haar ambassadeur in Washington, ‘een oude, reactionaire Zweed’, die haar zou hebben gezegd: ‘Dit is een heel riskante zaak voor u, het komt zelfs niet bij die lieden op dat de Duitsers de oorlog weleens zouden kunnen winnen. Niet te geloven!’ Het lijkt een zwaar vervormde versie te zijn van het verhaal van Salka Viertel: ‘Ik kon het niet geloven toen ik hoorde dat men Greta had aangepraat dat Noorwegen in een paar weken communistisch zou zijn en dat ikzelf “onder invloed van de roden” stond... De twee “roden”, Pozner en Ivens, waren door Lester Cowan voor de film geëngageerd. Als buitenlanders onthielden ze zich van elke officiële politieke activiteit en privé hadden ze alle recht op hun eigen meningen. Over bepaalde punten waren we het eens, over andere niet, maar Volodja noch Joris verdedigde tegenover mij fanatieke marxistische principes, in tegenstelling tot vele van mijn Amerikaanse vrienden.’28

Ivens en Pozner deden nog een laatste poging en stuurden Garbo zelf een brief: slechts twee kunstenaars hadden zich in Hollywood zonder compromissen staande kunnen houden, schreven ze, Chaplin en Garbo. Maar miljoenen over de hele wereld zouden straks vragen wat hun helden in de bange dagen van de oorlog hadden gedaan. 

Chaplin had The Great Dictator  gemaakt en voor Greta Garbo ‘zou het verhaal van Dagny het antwoord zijn geweest - Dagny die Frans of Chinees, Spaans of Pools kon zijn - Dagny die staat voor miljoenen vrouwen die nu vechten opdat hun kinderen morgen vrij zullen zijn - Dagny die we uw gezicht en uw stem wilden geven. Het spijt ons dat u anders hebt beslist. Ook wij hebben groot respect en grote bewondering voor Greta Garbo.’29

Vladimir Pozner begon met Viertel en Bertolt Brecht aan wat anders, een scenario voor de film Silent Witness, en Ivens keerde terug naar de routine bij Lester Cowan. 

Zo was hij na Know Your Enemy: Japan  weer een belangrijk filmproject misgelopen. 

Op een septemberdag in 1944 werd er een telegram van het Nederlands-Indische gouvernement op Stanley Hills Place bezorgd. Het was een onverwachte uitnodiging voor een gesprek en diezelfde maand had Ivens in hotel Palace te San Francisco een ontmoeting met Charles van der Plas, Nederlands gedelegeerde bij het geallieerde opperbevel en rechterhand van de luitenant-gouverneur-generaal voor Nederlands-Indië, Huib van Mook. Van der Plas, een magere man met een vlassig baardje die meer op een kamergeleerde leek dan op een bestuursambtenaar, vroeg hem Film Commissioner te worden in Indië, een functie die vergelijkbaar was met die van Grierson bij de Canadese National Film Board. 

‘Zijn woorden waren heel mooi en zeer progressief,’ vond Ivens. ‘Er moest een echt nieuw Indonesië worden opgebouwd, en natuurlijk eerst worden veroverd door gezamenlijke actie. Vraag. Waarom vraagt u mij? “We denken dat er een grote historische gebeurtenis zal plaatsvinden, de bevrijding van een groot volk. We willen dat die gefilmd wordt door een kunstenaar, door een man met visie en verbeelding. 

Die weet hoe hij gebeurtenissen van wereldwijd belang moet filmen, u hebt een film in Spanje gemaakt.” “Spanje heeft het mij vaak moeilijk gemaakt werk te vinden.” “Omdat u Spanje deed, een antifascistische film, een vrijheidsfilm, willen we u. Uw regering heeft u nodig!”’

Twee jaar later meende Ivens zich te herinneren dat hij zich had afgevraagd: ‘Waarom willen ze het in godsnaam met mij goedmaken?’ In september 1944 viel er echter niets goed te maken. Hij was in 1941 misschien niet met open armen ontvangen toen hij meer dan een jaar na de bezetting van Nederland zijn diensten bij de regering aanbood, maar zelf had hij ook niet zitten springen om het vaderland te dienen, blijkens zijn correspondentie met Frank Judson. Met Nederland bestond er hooguit een schaduwgevecht, waarin ‘Holland’ stond voor zijn vader en verder voor wat filmcritici door wie hij zich afgewezen voelde. Pas eind 1945 begon er een werkelijk conflict met de Nederlandse overheid. 

Het bleef niettemin verrassend dat het Nederlands-Indische gouvernement uitgerekend hem als linkse cineast aanzocht. ‘Zijn ze echt vooruitstrevend geworden?’ vroeg hij zich verbaasd af. In het Palace sprak Charles van der Plas enthousiast over vrijheid en gelijkheid, en dit terwijl hij voor de oorlog als gouverneur van Oost-Java als een hard ambtenaar bekend had gestaan. Hij en velen met hem koesterden hoge verwachtingen over de tijd na de oorlog, waarin alles anders zou worden. Roosevelt en Churchill hadden in hun Atlantic Charter van augustus 1941 verklaard dat elke natie recht had op zelfbeschikking en vooral de Amerikanen keerden zich tegen het oude Europese kolonialisme. Koningin Wilhelmina had Indonesië een gelijkwaardig deelgenootschap in het koninkrijk beloofd en zelfstandigheid in binnenlandse aangelegenheden, en Van der Plas zelf was in 1942 mede-auteur geweest van propagandarichtlijnen die naoorlogs Nederlands-Indië ‘eenheid in verscheidenheid’ beloofden: ‘Een gemeenschap waarin Indonesiërs, Nederlanders, Chinezen en Arabieren zich gelijkelijk thuis voelen,’ misschien zelfs een samenleving ‘waaraan de wereld een voorbeeld kan nemen’. Van der Plas deed radicale uitspraken: ‘Onze propaganda heeft altijd in het teken gestaan van de ondernemersactiviteit en de techniek. Als zodanig kan zij bij ondernemerskringen ingeslagen zijn, doch deze staan alleen naast ons zolang hun belang niet beter gediend is met zich tegenover ons te stellen.’30 Vooral het machtige Amerika wilde men laten weten dat er vernieuwingen in Indië op komst waren en met de benoeming van juist Joris Ivens hoopten Van Mook en Van der Plas de ernst van hun bedoelingen te onderstrepen.

In hotel Palace tekenden Ivens en Van der Plas op 28 september 1944 een contract en Ivens werd pro forma benoemd tot public-relations-officier in het Nederlands-Indische Leger, omdat men zonder militaire rang niet tot de oorlogszone werd toegelaten.31 Hij zou echter niet onder de informatiedienst van het leger ressorteren, maar direct onder Van Mook. Drie weken later werd Ivens' benoeming met veel ophef bekendgemaakt tijdens een persconferentie in het Holland House te New York. In de daaropvolgende maanden vergat hij tegenover de pers nooit gewag te maken van de vrijheid en democratie die voor Indonesië in het verschiet lagen, of te vermelden dat het tot zijn taken behoorde Nederlanders en Indonesiërs er met zijn filmwerk van te overtuigen ‘dat zij in het toekomstige Indonesië kunnen en moeten samenwerken op basis van volledige gelijkheid, wederzijds respect en wederzijdse waardering’, zoals het in zijn contract heette.32


Hij bestelde in New York uitrusting voor zijn toekomstige filmeenheid, John Grierson beloofde hem een Canadese cameraman en voor Ivens terugvloog naar de westkust, organiseerde het Museum of Modern Art een afscheidsreceptie waar naast gasten uit de filmwereld ook de plaatsvervangend Nederlands ambassadeur, officieren van het Amerikaanse leger en de luchtmacht en de consuls van Nederland, de Sovjetunie en China aanwezig waren.33

Ivens bereidde zich voor op zijn vertrek naar Australië, om daar zijn Film Unit te organiseren en zich vervolgens aan te sluiten bij de geallieerde troepen die Nederlands-Indië zouden bevrijden van de Japanners. Van de Amerikaanse autoriteiten had hij echter de verzekering nodig dat hij te zijner tijd het land weer in zou mogen, want voor de afwerking van zijn films was hij afhankelijk van laboratoria en montagefaciliteiten in de Verenigde Staten. Dus postte hij op 10 november 1944 zijn aanvraag voor een ‘terugkeervergunning’.34

De FBI liet Joris Ivens nog altijd van tijd tot tijd door agenten volgen en op de postkantoren in zijn buurt werd zijn correspondentie besnuffeld. Begin 1944 werd de controle op vermeende en echte communisten in Hollywood verscherpt. Ook Ivens kreeg weer bijzondere aandacht en de chef van het FBI-bureau in Los Angeles stelde die zomer aan het Newyorkse hoofdkwartier voor hem op de Security Index te zetten, de lijst van personen die een bedreiging vormden voor de binnenlandse veiligheid. Dit gebeurde, en pas in 1956 werd hij van de lijst afgevoerd.35

 



Uit het dossier George Henri Anton Ivens van de FBI 

 

Toen Ivens zijn terugkeervergunning aanvroeg, diende de FBI bij de minister van Justitie een verzoek in Ivens' telefoon (Hempstead 5026) te mogen afluisteren, en kreeg daarvoor per omgaande toestemming. Onder het opschrift ‘spoed’ schreef Hoover zijn agenten in Los Angeles dat ze hun gang konden gaan.36 Te laat, want inmiddels zat Ivens meestal in San Francisco, om na ontvangst van zijn vergunning direct op het eerst beschikbare militaire vliegtuig naar Australië te kunnen stappen.


Toen de toestemming lang op zich liet wachten, vroeg hij Archibald MacLeish, inmiddels onderminister op het State Department, te interveniëren. MacLeish deed wat hij kon, getuige Hoovers dronkenmanshandschrift onder een verder onleesbaar gemaakte pagina in Ivens' dossier: ‘Typisch zo'n dubbelzinnigheid van MacLeish! Wie welwillend is, zal zeggen dat hij gemakkelijk te misleiden is, maar ik betwijfel of hij zo dom is.’37 De visa-afdeling van het State Department kreeg van de FBI negatief advies over Ivens en op 13 februari 1945 ontving deze bericht uit Washington dat hem geen terugkeervergunning werd verleend.38 Wanneer hij het land verliet, kon hij er dus van uitgaan niet meer te worden toegelaten.

De FBI vertrouwde Ivens voor geen cent. In zijn dossier wordt hij omschreven als een ‘gevaarlijke communist’, er ‘ernstig van verdacht een sovjetspion te zijn’, en in ieder geval was hij een ‘vooraanstaand pro-sovjetpropagandist in de filmwereld’ die in Californië bedenkelijke contacten onderhield met de communistische partij.39 Het vrijgegeven gedeelte van het FBI-dossier maakt echter nergens duidelijk waarom hij gevaarlijk was en evenmin blijkt eruit dat hij spioneerde. Gevaarlijk was men in de Verenigde Staten algauw, sinds de Smith Act van 1941 lidmaatschap van een communistische partij illegaal had gemaakt. Toen de Nederlandse Informatie Dienst een paar maanden later bij de Amerikanen navraag deed over de kwestie, luidde het antwoord dat Ivens ‘een van de gevaarlijkste communisten in de USA’ was, ‘lid van de communistische partijen van zowel Rusland als Duitsland en vriend van de sovjetvice-consul voor de Pacific-kust’. Over spionage werd ditmaal niet gerept.40

Het is onwaarschijnlijk dat Joris Ivens lid was van de Communistische Partij van de Sovjetunie, want zoals we weten werd hij tijdens zijn jarenlange verblijf in Moskou niet tot deze partij toegelaten. Of hij tot de Duitse KPD behoorde, is moeilijk na te gaan. Duitse emigranten zetten de KPD in de Verenigde Staten en Mexico in ballingschap voort en Ivens kende een aantal van haar leden, onder wie de belangrijkste Duitse partijfunctionaris in Noord-Amerika, Gerhard Eisler, een broer van Hanns Eisler, en ook Münzenbergs oude helper Otto Katz, wiens pseudoniem Breda opduikt in notities van Ivens uit 1941. Katz was toen in New York en vestigde zich later in Mexico.41 Op welke feiten de FBI de conclusie baseerde dat Ivens KPD-lid was, blijft echter onduidelijk. 

Het dossier vermeldt in dit verband alleen contacten met de zogeheten Free Germany-beweging.42 In juli 1943 hadden functionarissen van de KPD-leiding in Moskou samen met andere emigranten en krijgsgevangen Duitse officieren het Nationalkomitee Freies Deutschland opgericht, dat de opbouw van een democratisch naoorlogs Duitsland bepleitte. Achteraf gezien was het de eerste stap op weg naar de DDR. Bertolt Brecht trachtte tot een Amerikaanse pendant van het Moskouse comité te komen en organiseerde op 1 augustus 1943 bij Salka Viertel thuis een vergadering waar Thomas en Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger en Herbert Marcuse aanwezig waren. Thomas Mann distantieerde zich een paar dagen later van het initiatief, nadat hem vanuit het Amerikaanse State Department was ingefluisterd dat het ging om een communistische mantelorganisatie.43

Wat Ivens' contacten met Free Germany feitelijk behelsden, laat de FBI opnieuw in het midden. 

Vladimir en Ida Pozner bevestigden wel dat Ivens in Californië een sovjetvice-consul kende. Zelf hadden ze hem ook goed gekend, maar zijn naam wilde hen niet te binnen schieten.44 De USSR had consulaten in San Francisco en Los Angeles, waar Grigori Cheifets en Pjotr Ivanov uit San Francisco de meest actieve vice-consuls waren. Cheifets was een kennis van Bertolt Brecht en Hanns Eisler en waarschijnlijk was hij ook degene die de Pozners en Ivens kenden.45 Hij was een joviale jood, die een aantal talen vloeiend sprak, een technische opleiding had en mee kon praten over cultuur. In het geheim was hij bovendien resident (chef) van de NKVD in San Francisco, een man met een lange loopbaan achter de rug, eerst als secretaris van Kroepskaja, de vrouw van Lenin, en in de jaren dertig als agent voor de buitenlandse afdeling van de GPOe in Italië en Duitsland.46 De GPOe en de NKVD waren de voorlopers van de KGB. 

De FBI onderzocht zelfs welke contacten Ivens onderhield met de verdachten in de ‘ COMRAP-case’, waarmee vermoedelijk de sovjetpoging tot atoomspionage via het stralingslaboratorium van atoomonderzoeker J. Robert Oppenheimer werd bedoeld. 

Vanuit Cheifets' consulaat in San Francisco deed Pjotr Ivanov via George Eltenton van het Shell-laboratorium in Emeryville en professor Haakon Chevalier, onderzoeker van Oppenheimers laboratorium in Berkeley, een poging Oppenheimer zelf te benaderen voor inlichtingen over het geheime Amerikaanse nucleaire onderzoek. 

Korte tijd later werd dit onderzoek onder Oppenheimers leiding in de woestijn bij Los Alamos geconcentreerd. Eltenton en Chevalier waren vrienden van Oppenheimer, en alle drie hadden ze sympathie voor het communisme, maar dit weerhield Oppenheimer er niet van de zaak in 1943 bij de autoriteiten te melden.47

Vladimir Pozner was weer een goede vriend van Chevalier en Oppenheimer. ‘Ik zie het grote feest in de tuin van Chevalier weer voor me,’ schreef hij, ‘ten behoeve van Russian War Relief, dat door mensen van alle partijen, van alle vakbonden, van alle faculteiten en niet te vergeten door de Oppenheimers werd bijgewoond, en, dat spreekt vanzelf, door de consul van de Sovjetunie, van wie de dochter legerarts was in Stalingrad.’ Pozner herinnerde zich ook de afscheidsreceptie die ‘Opje’, zoals hij zijn vriend noemde, in het voorjaar van 1943 hield in zijn huis op Eagle Hill in San Francisco. Oppenheimer zou naar Los Alamos vertrekken, maar de vrienden wisten dit niet, en vroegen ook nergens naar, aldus Pozner. De Oppenheimers lieten de Pozners het speelgoed van hun kinderen na en Vladimir Pozner zelf kreeg Goethes Faust, met een opdracht van Opje erin. Later was Pozner zeer verontwaardigd over Oppenheimers verklaring ‘dat onze geliefde vriend Haakon Chevalier een sovjetagent was’. Dat was een leugen van ‘mijn kameraad Oppenheimer’, schreef Pozner.48

Zo was er een heel milieu waar communistische kunstenaars, sovjetagenten en atoomgeleerden door elkaar liepen. Voor de FBI was deze wirwar vanzelfsprekend om gek van te worden en in feite is de dienst er nooit echt in geslaagd in deze kudde de bokken van de schapen te scheiden. Ivens woonde naast de Pozners en ontmoette hen, Brecht en Eisler op zondagmiddagen bij Salka Viertel; hij ging geregeld bij Brecht thuis op bezoek, soms samen met Marion Michelle, en had vermoedelijk net als Brecht en Eisler onderonsjes met Cheifets. Het is heel goed mogelijk dat hij met zo'n sovjetfunctionaris op zijn minst de politieke toestand in Hollywood doorsprak. 

In 1936 had hij tenslotte ook rapporten over de Amerikaanse filmwereld naar Moskou gestuurd en verslag uitgebracht aan Verlinski in New York. Ook Helen van Dongen werd door de FBI in de gaten gehouden, waarbij ‘zeer nauwe relaties’ werden geconstateerd met alweer een sovjetvice-consul, ditmaal uit Los Angeles.49

Doordat hij geen terugkeervergunning kreeg, verkeerde Joris Ivens in een lastig parket, en ook met zijn vrouwen had hij zich danig in de nesten gewerkt. Wie moest er mee naar Australië? Helen? Marion? Allebei misschien? Helen was, ongetwijfeld met Ivens' instemming, door het Nederlands-Indische gouvernement gecontracteerd als lid van zijn filmeenheid, maar ze was nog steeds niet op de hoogte van zijn verhouding met Marion. Die vond op haar beurt dat Ivens eindelijk een keuze moest maken en liet weten dat ze hem niet meer wilde zien tot hij een beslissing had genomen, maar ze hield haar staking niet lang vol. De situatie werd nog gecompliceerder toen Helen eind november vanuit New York naar de westkust kwam en weer bij haar echtgenoot introk aan Stanley Hills Place. Ivens kocht een auto voor haar, een blauwgroene Lincoln Zephyr Coupé 1938, en zelf pendelde hij nu tussen de twee vrouwen heen en weer. Met Marion verbleef hij in hotel Palace in San Francisco en tussendoor was hij bij Helen in Hollywood.

Rapport van twee FBI-agenten, Hollywood, 14 december 1944: ‘Speciale agent x en de schrijver zagen hoe subject [Ivens] en zijn vrouw hun huis verlieten om 9.40 v.m. Ze hadden twee koffers, vliegbagage en een aktentas bij zich. Ze stopten bij hotel Hollywood Knickerbocker in Hollywood en lieten de twee koffers aan de balie achter. Ivens vertelde de man achter de balie dat hij later terug zou komen om ze op te halen. Daarna reden ze naar de parkeerplaats aan Vine Street ten noorden van Hollywood en gingen te voet naar de Taft Building, 1680 North Vine Street, waar het Office of War Information is gevestigd... Om 11.45 v.m. liepen subject en zijn vrouw naar de General Service Studio's aan Las Palmas, waar ze afscheid namen.

Om 12.05 n.m. verliet Ivens de General Service Studio's en liep naar de lunchroom op de hoek van Santa Monica Boulevard en Las Palmas Avenue en telefoneerde. 

Daarna ging hij te voet naar de hoek van de Hollywood en de Santa Monica Boulevard, twee blokken naar het westen. Om 12.45 n.m. werd hij opgepikt door xx [Marion Michelle] in een Pontiac Sedan 1939. Ze reed direct naar hotel Hollywood Knickerbocker, waar ze Ivens' bagage ophaalden om vervolgens snel verder te rijden naar Lockheed Airport in Burbank. Zowel subject als xx vertrok om 2.00 n.m. met Western Airlines, vlucht nr 36 naar San Francisco.’50

Eind januari wist Helen van Dongen nog altijd niet dat Ivens van plan was niet alleen haar, maar ook Marion Michelle mee te nemen naar Australië. Hij was bang Helen te kwetsen en vond paradoxaal genoeg dat hij haar, juist nu haar slecht nieuws boven het hoofd hing, extra tot steun moest zijn. Marion Michelle schreef in haar dagboek: ‘Wat een toestand. Ik ga naar Australië als de schurk in het stuk, mag als een wees in een andere stad wonen, wat een lol. Terwijl hij probeert het idee om hem op te geven aantrekkelijk voor haar te maken.’ Hij zei haar dat hij er met Helen over had gepraat, maar Marion geloofde het niet en noteerde: ‘ik ken zijn eromheengedraai.’51



Joris Ivens aan Laguna Beach, Californië, in afwachting van zijn vertrek naar Australië (1945)

FOTO MARION MICHELLE, COLL. MARION MICHELLE

 

Op een feestje in Hollywood barstte de bom, toen het tot Helen doordrong dat ook Marion mee naar Australië zou gaan. Helen was diep geschokt en doodongelukkig. 

De Pozners waren getuige van het drama, maar konden ook weinig troost bieden.52

Voor Helen van Dongen was het in meer dan één opzicht een harde slag, want niet alleen haar huwelijk, ook haar werk kwam erdoor op losse schroeven te staan, al bleef Ivens nog een halfjaar doen alsof het geen probleem hoefde te zijn wanneer ook zij naar Australië kwam. 

FBI-afluisterbericht d.d. 2 maart 1945: ‘Ivens en zijn vrouw voerden volgens x een lang gesprek. De discussie ging over xx’ [Helen van Dongens] mogelijkheden sneller naar Australië te gaan. Zij zei dat het Office of War Information haar niet zou laten gaan voor de film waaraan ze werkte gereed was... xx vertelde haar echtgenoot dat xxx van het Office of War Information zaterdag 3 maart naar Los Angeles zou komen en dat ze er bij hem op aan zou dringen eerder weg te mogen. Ze had echter weinig hoop en dacht dat het niet vroeger zou lukken dan half april. Bovenstaand gesprek was in het Nederlands en volgens de vertaler, speciaal medewerker xxxx, wees de toon van Ivens' conversatie erop dat hij zijn vrouw er in Australië eigenlijk niet bij wilde hebben.’53

Vijf dagen later vertrok Joris Ivens zonder terugkeervergunning vanaf de vliegbasis Fairfield bij San Francisco met een militair toestel naar Australië. In persoonlijke opdracht van J. Edgar Hoover werd zijn bagage bij vertrek grondig doorzocht, ‘met uitzondering van drie pakjes die het zegel van de Nederlandse regering droegen’. Er werd niets bijzonders gevonden.54 Marion Michelle volgde enige tijd later per boot en Helen van Dongen zou nooit in Australië geraken. Kort na zijn aankomst in Brisbane ontving Ivens een telegram uit Hollywood: ‘Heel erg blij met alle prachtige bloemen. Helen.’ Ook Marion kreeg die dag bloemen met veel liefs uit Australië.55
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Hoofdstuk 15

Indonesia merdeka (1945-1946)

Na een vlucht van drieënvijftig uur via Honolulu, Christmas Island, de Cantoneilanden en de Fiji's, arriveerde Joris Ivens in Brisbane, waar zich de voornaamste Nederlands-Indische kolonie in Australië bevond. ‘Geen Van der Plas,’ stelde hij vast en de reis ging verder naar het zuidelijke Melbourne, waar hij zijn intrek nam in hotel Menzies, voormalig hoofdkwartier van de Amerikaanse generaal Douglas MacArthur, die inmiddels op de Filippijnen zat. Ivens ontwikkelde direct een aversie tegen het stijve Melbourne, waar de vrouwen deftige hoeden droegen, de mannen in donkere pakken rondliepen en men in het algemeen zoveel mogelijk probeerde Engeland te imiteren. 

Hij werd enthousiast ontvangen door de Nederlandse autoriteiten in Australië. 

Twee weken na zijn aankomst organiseerde de Nederlandse consul-generaal een feestelijke welkomstreceptie in hotel Usher in Sydney en de legercommandant luitenant-generaal L.H. van Oyen stuurde een rondschrijven aan alle onderdelen met het verzoek Ivens volledige medewerking te verlenen. Toen het geallieerde opperbevel ook nog zijn accreditatie als oorlogscorrespondent toezegde, zodat Ivens zich op 1 mei zou kunnen vervoegen bij het hoofdkwartier van MacArthur op de Filippijnen, leek er niets meer mis te kunnen gaan.1

Hij ging kennismaken met zijn collega's van de voorlichtingsdienst van het Nederlands-Indische gouvernement, de

*

NIGIS , waar hij werd ontvangen door het hoofd van de dienst, luitenant H.V. Quispel, en de chef van de NIGIS Film and Photo Unit, de Australiër F. Daniell. Met enige scepsis bezag Ivens het werk van deze omvangrijke eenheid, die voornamelijk uit Australiërs bestond: ‘De films hebben geen wereldmarktkwaliteit en ik help de Film and Photo Unit een beter produkt te maken,’ schreef hij aan Marion Michelle in Amerika.2 Tijdens een dagje aan het strand zette hij zijn plannen uiteen aan Charles van der Plas. De Joris Ivens Film Unit

*

Netherlands-Indies Government Information Service zou een avondvullende film gaan maken in zwart-wit, ‘een soort vijfluik’, en twee korte films in kleuren, alles op te nemen in de gevechtszone. Later zouden er nog twee korte films volgen en in Amerika waren met de Nederlandse minister van Onderwijs P.A. Kerstens al afspraken gemaakt over een reeks van twintig educatieve programma's voor gebruik in Indië na de bevrijding.3

Hij reisde naar Columbia Camp in Brisbane, waar de Nederlandse gemeenschap zich had verzameld in afwachting van de herovering van Indië. In het Camp begon hem op te vallen dat niet alle landgenoten er dezelfde ideeën op na hielden als Charles van der Plas. In hun noodwoningen onder de gombomen zaten allerlei kolonialen ongeduldig te wachten tot de oude plantages en mijnbedrijven van Indië weer in bezit konden worden genomen en de vooroorlogse routine zou worden hervat. De vertegenwoordigers van Shell, de Koninklijke Paketvaart Maatschappij en andere bedrijven, die met eigen inlichtingendiensten in de weer waren, beschouwden Van der Plas als een schadelijke domkop. Hij op zijn beurt vond dat dit wereldje van Nederlandse ballingen ‘sukkelt aan alle bezwaren aan zo'n gemeenschap verbonden, helaas met de oude koloniale hoogheidswaan, die bij de plaats welke wij hier innemen pijnlijk belachelijk aandoet’. Ivens schreef later aan zijn moeder: ‘Kleine geborneerde mensen, zou pa gezegd hebben. Nog niet eens aan Multatuli's liberale ideeën van de vorige eeuw toe.’4 Van Mook laveerde behoedzaam tussen de partijen. Met tegenzin woonde Ivens in het Camp de Shakepeare-avonden bij die Van der Plas bij zich thuis organiseerde en waar in kleine kring King Lear  en Midsummernightsdream  werden gedeclameerd. Ook Ivens kwam er niet onderuit een rol op zich te nemen. 

Intussen gingen achter de schermen de tegenkrachten aan het werk om Ivens' positie af te breken. Het hoofd van de NIGIS, luitenant Quispel, ging buiten zijn boekje door op eigen initiatief een veiligheidsrapport over Ivens op te vragen bij de Amerikaanse autoriteiten.5 Misschien werd hij gedreven door diepgevoelde anticommunistische waakzaamheid, maar minstens zo belangrijk was de bedreiging die Ivens voor Quispels positie vormde, want de nieuwe Film Commissioner kreeg een onafhankelijke functie buiten Quispels dienst en had slechts verantwoording af te leggen aan Van Mook en Van der Plas. De verhoudingen verslechterden verder toen Van Mook de nieuwkomer Ivens hoger bleek aan te slaan dan Quispel en overwoog de laatste terug te sturen naar Europa, zodat hij ‘er eens uit zou zijn’, terwijl Van der Plas in een nota schreef dat Ivens snel bemoeienis met Quispels Film and Photo Unit moest krijgen ‘teneinde een nieuwe verknoeiing van prachtmateriaal te verhoeden’.6

Quispel heeft het gevraagde veiligheidsrapport waarschijnlijk niet van de Amerikanen gekregen. Wel respons had de inlichtingendienst van het leger, de

*

NEFIS , geleid door kolonel Simon Spoor, later generaal en opperbevelhebber in Nederlands-Indië. Hij vroeg officieel gegevens over Ivens op bij zijn Amerikaanse collega's en ontving op 20 april 1945 het bericht van generaal MacArthur dat Ivens tot ‘de gevaarlijkste communisten in Amerika’ behoorde. Spoor wist genoeg en schreef generaal Van Oyen dat het aan Ivens ‘toekennen van een officiële functie bij de Nederlandse organisatie hogelijk ongewenst moest worden geoordeeld’, aangezien men in de Verenigde Staten blijkbaar ‘verheugd is hem kwijt te zijn en kennelijk van plan is hem kwijt te blijven’. Hij concludeerde dat Ivens' bewegingen ‘moeten worden nagegaan en onverwijld moeten worden gemeld aan de USA security-organisatie’ en stelde ten slotte voor ‘geen toestemming te verlenen voor accreditatie van Ivens’.

Want ‘moge het in vredestijd geoorloofd zijn de filmartiest Ivens zijn wereldbeschouwing naar hartelust uit te doen leven, in de huidige oorlogstijd is het naar mijn mening ontoelaatbaar een officieel geaccrediteerde cineast, die bij onze bondgenoten in slechte reuk staat en die men liever kwijt dan rijk is, van Nederlandse zijde te pousseren’. Zo ging er op 25 april een telegram naar MacArthurs Filippijnse hoofdkwartier met de tekst: ‘NEFIS wil Ivens niet herhaal niet geaccrediteerd zien als oorlogscorrespondent.’ Het antwoord liet niet lang op zich wachten: ‘Boris Ivens zal niet als oorlogscorrespondent worden geaccrediteerd door Uncle Sugar Army, ook zal hem toegang tot Filippijns territorium worden ontzegd.’7

MacArthurs telegram was het begin van het einde. De geallieerden maakten zich op om de Indonesische archipel vanaf Nieuw-Guinea en uit het noorden te veroveren, maar de oorlogszone werd voor Joris Ivens verboden gebied, terwijl juist het in beeld brengen van de bevrijding van Indonesië zijn belangrijkste taak als Film Commissioner was. 

*

Netherlands Forces Intelligence Service

Voor Van Mook en Van der Plas, die Ivens hadden aangesteld, kwam het besluit van MacArthurs hoofdkwartier als een buitengewoon onaangename verrassing. In een intern memo schreven ze over ‘Nederlands gezichtsverlies’, maar van de ‘losse feiten’ die van Amerikaanse zijde tegen Ivens waren aangevoerd, raakten ze niet onder de indruk en ze bleven onverkort achter hem staan, want hij was ‘een idealist met zijn sterk socialistische tendensen, maar vóór alles een mild man, die zijn medemensen alle vrijheid van oordeel en handeling gunt en, zoals hij ook herhaaldelijk heeft gezegd, de geweldmethoden van communisme en fascisme gelijkelijk vergooit’.8

Had Ivens de revolutie werkelijk afgezworen tegenover deze politici vol goede bedoelingen? Het is heel goed mogelijk, want er heerste in die tijd een groot optimisme over de nieuwe wereld die na de oorlog zou worden opgebouwd. Toen hij uit de Verenigde Staten vertrok, voerden de Amerikaanse communisten een politiek die secretaris-generaal Earl Browder had samengevat in de woorden:

‘Kapitalisme en socialisme zijn begonnen een weg te vinden naar vreedzame coëxistentie en samenwerking in dezelfde wereld,’ en ook Moskou leek de revolutie van de agenda te hebben geschrapt. Ivens liet zich verder inspireren door het boek One World  van de Amerikaanse republikeinse presidentskandidaat Wendell L. Willkie, een gedreven pleidooi voor internationale samenwerking over de ideologische grenzen heen.9

Op dat moment had hij ongetwijfeld ook schone verwachtingen over Indonesiës toekomst, en zijn superieuren hadden reden vertrouwen in hem te stellen. Van Mook, Van der Plas en de Nederlandse ambassade in Washington zetten hun pogingen dan ook voort om bij de Amerikaanse autoriteiten alsnog een terugkeervergunning voor hem los te krijgen. Toen dit niet lukte, opperde Van Mook dat ze hem desnoods met een diplomatiek paspoort de Verenigde Staten binnen konden loodsen, zodat hij zijn films alsnog in Amerikaanse laboratoria kon afwerken.10 Ze verwachtten dat de bui wel zou overwaaien, bevestigden nogmaals de materiaalbestellingen die Ivens in New York had geplaatst en werkten verdere plannen uit voor zijn werk in Indonesië. 

Zelfs ijzervreter kolonel Spoor was gecharmeerd van Ivens' persoonlijkheid toen hij de gevreesde agitator een paar maanden na de fatale telegrammen aan MacArthur zelf ontmoette: ‘Mijn persoonlijke indruk echter niet ongunstig,’ telegrafeerde hij aan generaal Van Oyen.11

Intussen stond Joris Ivens weer eens buitenspel. In zijn bureau aan Melbournes 170 Latrobe Street werd aan het onderwijsprogramma gewerkt en hij gaf camera-instructie aan wat leergierige Indonesiërs, maar hij had het zich allemaal heel anders voorgesteld.

De betrekkingen met de buren van de voorlichtingsdienst en de Film and Photo Unit werden ronduit slecht. Toen Quispel vernam dat Ivens geen accreditatie van MacArthur kreeg, merkte hij tegenover zijn medewerkster Catherine Duncan op:

‘Nu kunnen we hem maken of breken.’ Te laat ontdekte hij dat Duncan met Ivens bevriend was. De charmante negenentwintigjarige Australische actrice en hoorspelschrijfster die van zichzelf zei: ‘Ik behoorde tot links, dat wil zeggen de communistische partij,’ had al kort na Ivens' aankomst in Australië kennis met hem gemaakt.12

Onderwijl zat Helen van Dongen nog steeds aan Stanley Hills Place in Hollywood. 

Ook zij kreeg geen terugkeervergunning, maar toen ze begin mei toch een passage naar Australië boekte telegrafeerde Ivens halsoverkop dat ze in Amerika moest blijven, en in juni gaf hij haar opnieuw de dringende raad te wachten tot ze de zozeer gewenste papieren had gekregen.13 Voor dit advies waren praktische argumenten: er was weinig te doen in Australië en mocht hij alsnog aan het werk kunnen, dan zou zij in Amerika afwerking en montage voor haar rekening kunnen nemen. De samenloop van omstandigheden kwam hem ook erg goed uit, want het leek erop dat hij nu zijns ondanks een nieuwe toestand van geschipper tussen Helen en Marion zou kunnen vermijden. Zelfs voor de FBI was duidelijk geweest dat hij van Helen af wilde en nu werd hij door ‘overmacht’ van een lastig probleem verlost. 

Helen verrichtte vanuit New York nog een tijd ondersteunende werkzaamheden voor het werk in Australië, zoals het verzamelen van beeldmateriaal uit de filmarchieven, maar ze hoorde steeds minder uit het land van schapen en kangoeroes. 

In april van het jaar daarop verzuchtte ze: ‘Ik begrijp niet waarom ik je nog schrijf, sinds december heb ik geen antwoord meer van je ontvangen.’14 Vervolgens werden de correspondentiepauzes alleen maar langer. In 1947-1948 was ze in Europa, waar ze vergeefs probeerde Joris te ontmoeten. Hij zat toen moeilijk bereikbaar in Oost-Europa en Helen klaagde huilend haar nood bij Jan de Vaal, die met het Nederlands Historisch Film Archief, de voorloper van het Nederlands Filmmuseum, huisde in een kantoortje achter de Amsterdamse bioscoop Kriterion.

Wanneer ze scheidde van Joris Ivens is niet precies bekend, maar in mei 1950 trouwde Helen van Dongen met de zestigjarige journalist Kenneth Durant, opnieuw iemand met een opmerkelijke levensloop. Durant was indertijd met zijn collega John Reed in de Russische revolutie verzeild geraakt en bij terugkeer in de Verenigde Staten secretaris geworden van de inofficiële ambassadeur van de bolsjevistische staat, die nog niet door Washington was erkend. Hij bleef ook later ambassadefunctionaris en was van 1923 tot 1944 tevens hoofd van de Amerikaanse vestiging van het sovjetpersagentschap Tass en diverse andere sovjetinstellingen in de Verenigde Staten. Zijn eerste vrouw, de dichteres Geneviève Taggart, was in 1947 overleden. Durant was van zeer gegoede komaf en ging met Helen van Dongen op een landgoed in Vermont wonen, waar ze zich terugtrokken uit hun vroegere bezigheden. Ze beheerden hun bossen en beken en schreven een boek over een boottype dat in gebruik was in de Adirondacks, de streek waar zij woonden. Kenneth Durant overleed in november 1972.15

Helen ontmoette Joris Ivens pas weer in 1978 in New York. ‘Ik vertrok met het dankbare gevoel dat we als echte vrienden afscheid hadden genomen,’ schreef ze daarna in het filmblad Skoop, maar dit was snel weer over toen ze begin jaren tachtig de Franse uitgave van Ivens' memoires onder ogen kreeg. Hij vertelde niets dan leugens over haar, vond zij, en in een interview reageerde ze: ‘Hij is een groot kunstenaar, ‘ but as a human being, you can have him.’16 In werkelijkheid was het waarschijnlijk niet de leugen die haar had getroffen, want zulke sterke voorbeelden van leugens gaf ze niet, maar de waarheid: hij keek in zijn boek op een afstandelijke en weinig liefdevolle wijze terug op de jaren die ze samen hadden doorgebracht. 

Op 6 juli 1945 had Marion Michelle Los Angeles verlaten aan boord van de MS Tabian van de Stoomvaart Maatschappij Nederland, voorzien van een officiële aanstelling van het Nederlands-Indische gouvernement, en op 1 augustus arriveerde ze in Melbourne, waar ze haar plaats innam bij Ivens' Film Unit.17

Om zijn onafhankelijkheid tegenover Quispels dienst te onderstrepen verhuisde Ivens op 31 augustus met zijn eenheid naar Sydney, een comfortabele zevenhonderd kilometer ten noorden van Melbourne.18 Sydney was ook in vele andere opzichten een vooruitgang, met zijn warmere klimaat en zijn levendige, kosmopolitische atmosfeer. Hier bevond zich het centrum van de bescheiden Australische filmwereld, bloeide het politieke leven en woonden de meeste Indonesiërs. Met Marion nam hij zijn intrek in het smoezelige appartementengebouw Birtly Towers, dat als voornaamste aantrekkelijkheid een riant uitzicht over de havens had.

De Joris Ivens Film Unit was tegen die tijd compleet. Uit Canada waren Donald en Joan Frazer overgekomen, cameraman en monteuse, en er waren twee Indonesische protégés van Charles van der Plas tot de groep toegetreden. De ene was John Sendoek, die in de jaren dertig als Indonesisch nationalist gevangen had gezeten maar tijdens de oorlog voor de Nederlandse omroep in Californië had gewerkt omdat dit ‘beter was dan geslagen worden’, en die later werkzaam was bij het ministerie van Informatie en de diplomatieke dienst van de Republiek Indonesië. De tweede was John Soedjono, voormalig militair bij het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger en na de nederlaag tegen Japan uitgeweken naar Australië. Vroeger was hij danser geweest aan een Javaans hof en in Ivens' kantoor wist hij in zijn lompe legeruniform nog gracieuze traditionele dansen op te voeren.19

Toen de Japanners in 1942 Indië bezetten, hadden de Nederlanders nog kans gezien duizenden geïnterneerde Indonesische nationalisten uit de gevangenkampen aan de Boven-Digoel in Nieuw-Guinea naar Australië over te brengen, om ze daar opnieuw vast te zetten. Na protesten uit het gastland moesten velen echter worden vrijgelaten en een aantal van hen kwam in geallieerde dienst. Zo was er in Australië een grote gemeenschap van hecht georganiseerde moslim-nationalistische en communistische Indonesiërs ontstaan. Catherine Duncan bracht Ivens in contact met de Indonesiër Maskoen, die twaalf jaar had doorgebracht in de kampen van Tanah Merah aan de Boven-Digoel en nu voor de Film and Photo Unit werkte. Hij ontmoette ook Soendardjo, een andere veteraan uit de kampen, en Soeparmin, de secretaris van de Indonesische Zeeliedenbond. Ivens schakelde hen in bij het onderwijsfilmproject en hij moet onmiddellijk de geestverwantschap met hen hebben gevoeld, want ook zij waren gedrevenen die bereid waren grote persoonlijke offers te brengen voor hun politieke idealen: ‘Ik zag de moed en de overtuiging van de Indonesiërs die na 350 jaar een kolonie te zijn geweest, nu hun vrijheid verlangden. Sprak met veel Indonesiërs hier, officieren, soldaten, klerken, zeelui, allemaal flinke, ontwikkelde mensen, beschaafd. Geen extremisten zoals de pers ze graag noemt. De enige extremisten hier zijn de Hollandse koloniale zakenmensen, die alle regeringspolitiek schijnen te beheersen.’20 Het educatieprogramma vorderde en vooral Marion Michelle had een groot aandeel in het schrijven van scripts met titels als ‘How we eat’ en ‘How we know one another’. In ‘How we eat’ werd uitgelegd dat een volk van aardappeleters niet beter was dan een volk dat rijst at.

Op 6 augustus 1945 wierpen de Amerikanen hun atoombom af boven Hiroshima en drie dagen later volgde een bom op Nagasaki. Na een week maakte keizer Hirohito de overgave via de radio bekend, nadat de geallieerden hadden verklaard niet de Japanse natie of het Japanse volk te willen vernietigen, maar slechts het militarisme. 

Ze lieten doorschemeren dat de keizer mocht blijven. 

Ten tijde van de Japanse capitulatie was Indonesië nog grotendeels bezet en de Japanners kregen van de geallieerden opdracht vooralsnog de orde in het land te handhaven. Het duurde nog zes weken voor de eerste geregelde geallieerde troepen op Java arriveerden, Britten onder generaal Mountbatten, die het opperbevel in deze regio had overgenomen van MacArthur. In deze schemertoestand riepen Soekarno en Mohammad Hatta op 17 augustus onder druk van radicale jongeren en met instemming van de Japanners de onafhankelijke Republiek Indonesië uit. Er ontstond een burgeroorlogachtige toestand en in enkele maanden kwamen duizenden Indonesiërs, Japanse en Britse militairen en Nederlandse burgers bij gevechten en aanslagen om het leven. 

Net in deze chaotische tijd werd Ivens op 24 september 1945 verzocht zijn jaarcontract met het Nederlands-Indische gouvernement te verlengen.21 Een moeilijke keuze. Enerzijds leken zijn kansen om alsnog tot Java door te dringen te zijn toegenomen, nu het gebied niet meer onder generaal MacArthur viel, en ook was er sprake van Ivens op te nemen in de gouvernementsstaf, zodat hij helemaal geen militaire accreditatie meer nodig zou hebben. Aan de andere kant begon het langzaam doordringende nieuws over de onafhankelijkheidsbeweging hem bezig te houden.22

In Australië groeide een anti-Nederlandse stemming, de Labourregering van premier Chifley stelde zich weinig coöperatief op tegenover de in het land aanwezige Nederlanders, de vakbeweging had uitgesproken sympathie voor de republiek en Indonesiërs begonnen zich in de Australische steden met politieke acties te manifesteren. Aarzelend besloot Joris Ivens opnieuw voor een jaar bij het gouvernement te tekenen.

Zijn steun en toeverlaat Charles van der Plas zat al vanaf 15 september op Java, maar wat Ivens niet wist, was dat zijn wispelturige bondgenoot daar een arrestatieplan had opgesteld om de republikeinse leiders achter slot en grendel te brengen en Soekarno's republiek te ontbinden. Van der Plas wilde wel dat andere ‘democratische Indonesiërs inderdaad dadelijk gezag en verantwoordelijkheid krijgen’, maar voor zulke compromissen was het te laat. De republiek was een feit en een paar weken later was Van der Plas zelf de eerste Nederlandse functionaris die zich openlijk uitsprak voor onderhandelingen met Soekarno.23

Het begon pas echt tot Ivens door te dringen dat de tijden veranderd waren toen op 1 oktober ook Huib van Mook naar Batavia afreisde, zonder hem mee te nemen. 

Van Mook had zijn nek uitgestoken door Ivens te engageren en was hem ondanks tegenstand blijven steunen, maar nu nam de geschiedenis een wending waarop ook Van Mook niet gerekend had. Hij was wel voor gelijkwaardigheid tussen Nederlanders en Indonesiërs, en ook voor een onafhankelijke Indonesische binnenlandse politiek, maar wel als deel van het Koninkrijk der Nederlanden. Ook Ivens had geloofd in Nederlands grootse taak in Indië, maar nu verschoven zijn sympathieën snel. Contact met republikeinse Indonesiërs had hij al en zijn verlangen naar eenvoud en zekerheid gaf hem nu een kijk op de situatie over alle complicaties heen. Zo werd er om de republiek te discrediteren van Nederlandse zijde graag op gewezen dat Soekarno met de Japanners had samengewerkt, maar Ivens geloofde deze verhalen gewoon niet, en hij werd vanuit de verte niet beïnvloed door de gruwelen die Indonesische jongeren pleegden tegenover Nederlandse burgers. Waarschijnlijk drongen zulke berichten ook nauwelijks tot Australië door. Aldus kwam hij langs de kortste weg tot de essentie van de zaak: er was een authentieke vrijheidsstrijd gaande die steun verdiende. 

Wat te doen? Hij werd verscheurd door tegenstrijdige gedachten en op 23 september begon een maand van ernstige bronchitis- en astma-aanvallen.24 Een paar weken nadat hij zijn contract had verlengd, telegrafeerde hij al aan Helen van Dongen: ‘Mijn positie gezien gewelddadige toestand Indië onmogelijk geworden stop drastische beslissing mijnerzijds spoedig onvermijdelijk.’25 Zijn vertrek uit overheidsdienst was nog slechts een kwestie van tijd.

In de laatste week van september werd het Indonesische conflict voor Ivens en Marion Michelle zichtbaar vanuit hun eigen raam in Birtly Towers. Aan de kades waar Nederlandse transporten naar Indonesië werden voorbereid, begonnen havenwerkers en bemanningen ter ondersteuning van de republiek een boycot van Nederlandse schepen, die zich uitbreidde over alle Australische havens en werd gesteund door vrijwel de gehele Australische vakbeweging plus enkele buitenlandse zeeliedenbonden. Met enkele inzinkingen duurde deze boycot tot 1949 voort. 

Door zijn keuze voor de republiek groeide in de nu volgende maanden een conflict tussen Ivens en de Nederlandse regering dat hem nog lang zou achtervolgen. 

Aangezien de exacte data uit deze maanden een rol gingen spelen in de latere controverse, worden ze hier uitvoerig ter sprake gebracht. 

Op 13 oktober maakte Ivens met cameraman John Heyer in Sydney enkele opnamen bij de afvaart van de Esperance Bay, een schip dat met ruim veertienhonderd Indonesiërs op weg ging naar een haven die in handen was van de republiek.26 Achteraf gezien waren het de eerste shots voor een film, maar pas in de daaropvolgende weken kwam hij tot het besluit inderdaad een korte agitatiefilm over de boycotacties te maken, die later Indonesia Calling!  ging heten. Tussen 24 en 27 oktober werd aan een script gewerkt, op de 28ste werd het produktieplan geschreven en twee dagen daarna noteerde Marion in haar dagboek: ‘Eerste opnamedag.’27 Op de tweede draaidag, 4 november, werden in de haven van Sydney opnamen gemaakt van het troepenschip Stirling Castle, dat met Nederlandse soldaten op weg was van Amsterdam naar Batavia. Vanaf een bootje werden zeelieden en militairen per luidspreker opgeroepen tot solidariteit met Indonesiës vrijheidsstrijd. Het antwoord vanaf de dekken bestond uit boe-geroep, lege flessen, stukken ijzer, hout, groente en vaderlandslievende liederen.28

De volgende ochtend werd op een kade een scène gereconstrueerd die zich in werkelijkheid drie weken eerder bij het vertrek van de Esperance Bay had afgespeeld. 

Ivens: ‘Het was een hele stunt. We hadden een stuk of dertig Indonesiërs met koffers, alsof ze Australië verlieten, plus Elliott, de secretaris van de Zeeliedenbond. We kregen ze in een taxi de poort door.’ Met de Britse cineast Harry Watt, die in Australië werkte aan zijn film The Overlanders, werden 's middags opnamen gemaakt bij het zeeliedenpension Lido van de Koninklijke Paketvaart Maatschappij in Noord-Sydney, dat door Indonesische en Indiase zeelui was bezet.



Joris Ivens en (rechts) de Britse cineast Harry Watt, met drie vertegenwoordigers van de Indonesische
Zeeliedenbond (Sydney, 1945-1946)
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In die eerste dagen waren er drie operateurs gekomen en gegaan, maar daarna nam Marion Michelle het camerawerk voor haar rekening. Tot 16 november werden er regelmatig opnamen gemaakt.29

Het was een spannende tijd. Op het kantoortje van de havenwerkersbond werden de gebeurtenissen in het hele havengebied bijgehouden en zodra er nieuws gemeld werd, ging het per auto of motorboot naar de plaats van actie, soms achtervolgd door de politie. ‘We moesten publiciteit vermijden. Deze film was een mysterie voor de pers, ze probeerden uit te vinden wie hem maakte, maar dit lukte niet. Niemand praatte,’ aldus Ivens.30 Voor die geheimhouding waren redenen genoeg. In de havenbedrijven mocht niet worden gefilmd, er waren militaire zones, en niet in de laatste plaats: Ivens was nog steeds in dienst van het Nederlands-Indische gouvernement, al was het inmiddels met tegenzin en vleugellam. Publiciteit kon niet lang vermeden worden. De Melbourne Sun  plaatste op 5 november een bericht over de geheimzinnige film dat ook Nederlandse ambtenaren onder ogen kwam. De chef van de afdeling Melbourne van de NIGIS, luitenant Gerald van Rijn, en het hoofd van de Film en Photo Unit Daniell, vermoedden niet ten onrechte dat Joris Ivens erachter zat en lieten de zaak uitzoeken.

‘Besloten werd de heer Manderson te engageren (de man van de “kleine radio's”) die goed en gunstig bekend staat bij kolonel Spoor,’ aldus het verslag. Manderson toog naar Sydney voor een week van ‘buitengewoon en onthullend onderzoek’ in een ‘web van celluloid intrige’, zoals hij broeierig rapporteerde. Hij informeerde discreet in de filmwereld, mengde zich onder Indonesiërs en vakbondsmensen en ging langs bij de Australische inlichtingendienst, maar kreeg zijn belangrijkste aanwijzingen van taxichauffeur Charlie, die Joris Ivens, Marion Michelle en een cameraman op 5 november naar de haven en het Lido had gereden.31

Manderson sprak met zoveel mensen dat ook Ivens wel lucht van zijn activiteiten moet hebben gekregen. Maar ook zonder dat werd het voor hem hoogste tijd de overheidsdienst te verlaten. De mooie droom, waarin hij getuige zou zijn van Indiës bevrijding en de leiding zou krijgen over de filmproduktie van een vooruitstrevend gouvernement, was vervlogen. Door zijn filmactiviteiten in de haven van Sydney bestond er nu zelfs kans dat hem ontslag zou worden aangezegd. ‘Ik moest de eerste zet doen, de eerste klap uitdelen. Er bestond ook een kans dat de andere kant eerst zou zijn,’ schreef hij aan Helen, en in een interview merkte hij later op: ‘Er begon iets door te lekken.’32 De eerste slag was inderdaad voor Ivens: op woensdag 21 november 1945 legde hij demonstratief zijn functie neer.

Die dag stuurde hij een lang telegram naar het gouvernement in Batavia: ‘De huidige situatie in Indonesië maakt het mij onmogelijk mijn werk als film commissioner en producent van documentaire films voort te zetten overkomstig de principes vastgelegd in mijn contract. Ik was door u gevraagd dit werk te doen volgens de doelstelling vastgelegd in mijn contract: “Het wordt verder van vitaal belang geacht voor de oorlogsinspanning van de Verenigde Naties en ter verzekering van permanente vrede in de Zuidwest-Pacific dat deze films de opbouw van een nieuw Indonesië tonen waarin zowel Nederlanders als Indonesiërs kunnen en moeten samenwerken op basis van wederzijds respect en wederzijdse waardering ten dienste van de grote westerse idealen van vrijheid en democratie.” De idealen van vrijheid en democratie vonden hun neerslag in het Atlantic Charter dat het recht van elk volk respecteert de regeringsvorm te kiezen waaronder het zal leven en naar mijn mening hebben de volken van Indonesië het volste recht een realistische toepassing van dit Charter te verwachten om hun nationale onafhankelijkheid te verkrijgen... Ik vind dat de huidige houding van het Nederlands-Indische gouvernement slechts de belangen dient van een kleine groep in Nederland.’33

Hij leverde de tekst 's middags nauwkeurig getimed af bij het postkantoor, zodat Java de boodschap pas zou ontvangen nadat hij een persconferentie had gehouden. 

Tegelijk postte Ivens een persoonlijke brief aan Charles van der Plas in Batavia: ‘Het spijt me meer dan ik zeggen kan, dat ik mijn werk dat ik met zoveel enthousiasme en hoop begon nu moet neerleggen. Er staat mij geen andere weg open. Als onafhankelijk artiest kan ik geen film maken die tegen mijn overtuiging zou ingaan. 

Ik geloof er niet meer aan dat de daden van de regering geleid worden door de rechtvaardige idealen die jij en ik nastreven en nastreefden toen wij het contract voor Filmproduktie in Indonesia in San Francisco tekenden. Jij moet nu door zeer moeilijke tijden heen gaan. 

Ik vind dat de regering op een ogenblik dat zij ruim van zin en blik had moeten zijn, ernstig faalde, en dat het daardoor steeds moeilijker zal worden om een gezonde oplossing in Indonesia te vinden... 

Ik beloofde je in ons laatste gesprek in Melbourne dat als ik niet meer achter de regering stond in haar politiek, dat ik je dat openlijk zou zeggen: ik deed zulks vandaag... Mag ik je persoonlijk nog eens zeer hartelijk danken voor het vertrouwen dat jij en ook de heer Van Mook altijd in me stelden, en ook voor al de hulp die je me dit jaar gegeven hebt (helaas werken de raderen van het regeringsinkoopapparaat nog steeds te traag: de camera's en de film die ik in oktober verleden jaar in de Verenigde Staten bestelde, zijn zelfs nu nog niet aangekomen). Ik zal steeds je streven en werk volgen en ik hoop dat onze levenswegen weer zullen kruisen in een tijd dat democratie niet meer in een hoek gedreven wordt.’

PS: ‘Als je het dienstig acht, wil je dan de inhoud van de brief aan de heer Van Mook laten weten.’

Dit laatste deed Van der Plas, getuige het feit dat Ivens' schrijven in Van Mooks archief terechtkwam.34

Terug van het postkantoor bereidde Ivens thuis zijn persverklaring voor en daarna trok hij zich tot het uur U terug in hotel Usher, terwijl Marion Michelle alvast naar hotel Australia ging, waar de internationale pers was uitgenodigd. Nederlandse ambtenaren waren niet gevraagd en zij vernamen de feiten dan ook pas achteraf. Om zes uur arriveerde Ivens in de Kent-Room van hotel Australia en maakte in een korte verklaring zijn ontslag bekend. Er ontstond enig tumult, reporters renden naar de telefoons en de volgende dag stonden er berichten in de Londense Daily Telegraph, de New York Times  en een aantal andere grote Europese en Amerikaanse dagbladen.

In de New York Times  stond het nieuws zelfs op de voorpagina, zoals Ivens later altijd graag vermeldde. 

Na afloop van de persconferentie ging hij met Marion Michelle, Harry Watt en enkele andere getrouwen uit eten bij restaurant Romano's. Daar zat een paar tafeltjes verderop nietsvermoedend het hoofd van de Nederlandse publiciteitsafdeling Alfred Schuurman, met wie Ivens altijd graag borrelde in de Nederlandse Club. Ter dagafsluiting dronken Ivens en de zijnen in Birtly Towers een fles Johnnie Walker Red Label leeg. Alles was volgens plan verlopen.35

De volgende dag namen alle leden van de Joris Ivens Film Unit ontslag in navolging van hun chef en Catherine Duncan verliet de NIGIS Film and Photo Unit. Ivens telegrafeerde Andries Deinum in Los Angeles met het verzoek steun te organiseren.36

Zijn oude vrienden overzee lieten hem niet in de steek: de Hollywood Writers Guild, de Hollywood Writers Mobilisation, Dudley Nichols, Lewis Milestone en Jean Renoir verklaarden zich solidair en uit Europa kreeg hij adhesiebetuigingen van de Engelse Association of Cine-Technicians, het Franse Syndicat des Travailleurs de l'Industrie du Film en regisseur Jean Painlevé in Parijs.37

Er was één dissonant: John Fernhout keurde Ivens' actie af. Ivens had indertijd, voor zijn vertrek naar Australië, aan de Amerikaanse pers meegedeeld dat hij naast Helen van Dongen ook John Fernhout wilde meenemen. Fernhout was sinds begin 1942 in dienst van het Nederlandse Informatie Bureau in New York en was daar leider van de Filmafdeling geworden. Hij had een aantal documentaires gemaakt en prinses Juliana als adjudant op enkele van haar reizen begeleid. Eind 1944, begin 1945 werkte Fernhout in het bevrijde zuiden van Nederland, waar hij onder meer de film Broken Dykes  maakte. Hij drong herhaaldelijk bij zijn superieuren aan op uitzending naar Ivens' ploeg in Australië, en er waren inderdaad vergevorderde plannen in die richting, maar deze vervielen natuurlijk toen Ivens ontslag nam.38 Dat zijn eigen komst naar Australië plotseling overbodig was gemaakt, zal niet het enige zijn geweest dat Fernhout dwarszat. Hij was een gematigd man geworden, die waarschijnlijk in Ivens' benoeming tot Film Commissioner een teken had gezien dat ook zijn vroegere leermeester de waarheid meer in het midden begon te zoeken, en zich meer aan het vaderland gelegen liet liggen dan voorheen. Dat bleek nu heel anders te liggen. Via Helen van Dongen vernam Ivens dat Fernhout hem verweet niet te antwoorden op zijn brieven, waarop Ivens zei nooit post te hebben ontvangen. Alles bij elkaar was het typisch zo'n geval van vrienden die elk voorval aangrijpen om afstand te scheppen omdat ze zich toch al van elkaar verwijderen. ‘John is misschien persoonlijk gekwetst, maar dit moet zijn mening over mijn ontslag niet beïnvloeden,’ schreef Ivens. De kwestie was immers ‘nog duidelijker dan in Spanje en China, waarvoor we ons leven hebben geriskeerd, alleen is nu ons eigen Holland erbij betrokken’.39

Anneke van der Feer had al in 1940 aan Ivens geschreven: ‘Zitten jullie ver bij Johnny uit de buurt of zie je elkaar nooit meer, want je schrijft nooit over hem en hij niet over jou.’40 En toen Eva Besnyö na de oorlog haar ex-echtgenoot Fernhout weer zag, voor het eerst sinds hij en Ivens in 1939 als goede vrienden in Amsterdam waren geweest, merkte ze direct dat er iets mis was tussen de twee. ‘Toen ik John weer ontmoette, wilde hij niet over Joris praten.’ Ze kon er niet achter komen waardoor de verwijdering was ontstaan, want Ivens en Fernhout waren er beiden even zwijgzaam over. ‘Joris heeft alle eer aan zich getrokken,’ was het enige dat Fernhout zich weleens liet ontvallen.41 Waarop doelde hij? De laatste film waaraan ze samen hadden gewerkt, was The 400 Million  geweest. In het arbeidscontract dat hiervoor werd afgesloten tussen Fernhout en History Today Inc. staat: ‘Wij gaan ervan uit dat u scènes en personen zult opnemen die de opkomst van het nieuwe China portretteren, in overeenstemming met instructies die van tijd tot tijd aan u zullen worden gegeven door dhr. Ivens.’ De handtekening namens History Today was van Ivens zelf.42 De begintitels van de film zeggen echter: ‘Een film van Joris Ivens en John Ferno’, zoals Fernhout zich in Amerika noemde, en ook in een catalogus uit 1940 vermeldden ze dat ze samen verantwoordelijk waren voor script en regie. Achteraf veranderde Ivens blijkbaar van mening, want in de naoorlogse filmografieën die onder zijn toeziend oog tot stand kwamen, werd Fernhout weer tot cameraman gedegradeerd. Bij John Fernhouts begrafenis in 1987 werd een korte, door hemzelf geschreven autobiografische tekst voorgelezen. Eén ding viel sommige aanwezigen toen meteen op: zijn oude leermeester Ivens kwam er niet in voor. ‘Hij had Joris echt afgezworen,’ aldus Eva Besnyö.43

Van Mook en Van der Plas reageerden niet op Ivens' ontslagname en tot zijn spijt ook niet op zijn brieven,44 maar sommige Nederlandse gouvernementsambtenaren in Australië waren woedend. Alfred Schuurman moet zich persoonlijk bedrogen hebben gevoeld en hij verklaarde als perswoordvoerder - ‘en het speet hem buitengewoon dat hij dit moest zeggen’ - dat de Film Commissioner door zijn houding een ‘verrader van zijn koningin en zijn land’ was geworden. ‘Terwijl Indonesische en Nederlandse leiders op Java hun best doen om een gemeenschappelijke basis te vinden ter oplossing van de problemen, verklaart Ivens dat hij twijfelt aan de goede bedoelingen van de vertegenwoordigers van zijn eigen land.’ Schuurman wees op Van Mooks ontmoeting met de Indonesische eerste minister Soetan Sjahrir, die vier dagen voor Ivens' ontslagname had plaatsgevonden. En op de dag van Ivens' persconferentie zelf had koningin Wilhelmina nog herhaald dat Indonesië een onafhankelijk lid van het Nederlandse koninkrijk zou worden. Ivens trok deze belofte in twijfel, zei Schuurman, waardoor hij zich ‘tot uitgestotene had gemaakt in de ogen van ieder waar Nederlander’.45 Maar Ivens trok Wilhelmina's belofte niet in twijfel, hij was het er eenvoudig niet mee eens en steunde de eis van de republiek tot onvoorwaardelijke onafhankelijkheid.

Later werd hem verweten dat hij voor Indonesia Calling!  opnamen had gemaakt terwijl hij nog in Nederlandse dienst was, en dat is waar: vijf weken voor zijn ontslag ontstonden de eerste shots, en vier weken ervoor begon hij systematisch aan de film te werken. Maar of deze tijdsspanne van vier à vijf weken besluiteloosheid in een toestand van chaos en razendsnelle veranderingen Ivens aangerekend moet worden, is een andere zaak. 

Soms is gesuggereerd dat Ivens voor zijn film geld en materiaal van de overheid heeft gebruikt. Afgezien van het feit dat hij zijn bescheiden salaris nog ontving, is dit onjuist. Aanvankelijk gebruikte hij een camera en negatiefmateriaal van een Australische overheidsinstelling en vervolgens een rammelende geleende Kinamohandcamera die zelfs niet aan elementaire amateureisen voldeed, en in elk geval geen Nederlands eigendom was. Speurder Manderson had in zijn rapport al geconcludeerd dat Ivens niet met Nederlandse spullen werkte, en dit werd door de Australische veiligheidsdienst bevestigd.46 Enkele dagen na zijn ontslag besprak Ivens de overdracht van de administratie en het materiaal van zijn filmeenheid met Gerald van Rijn, die de indruk kreeg ‘dat de heer Ivens de afwikkeling als een erezaak beschouwt’. NIGIS-boekhouder Sturrock voerde bovendien een controle uit en verklaarde dat hij ‘geen reden had te denken dat er iets mis is met de financiële kant van de Unit’. De Nederlandse consul-generaal J.B.D. Pennink, die eerder boos had geopperd Ivens' paspoort in te nemen, was na Sturrocks verslag tevreden en achtte verder overheidsoptreden tegen Ivens overbodig.47

Er vond zelfs een zekere normalisering in de betrekkingen plaats, want Ivens had zijn ontslag nu wel bekendgemaakt, maar hij had een opzegtermijn van twee maanden. 

Tot 21 januari 1946 bleef hij dan ook in dienst van het gouvernement, en niet alleen formeel. In overleg met W.F. Gonggrijp van het departement van Onderwijs werd het educatieprogramma verder ontwikkeld. Nog in januari 1946 confereerde hij erover met Gonggrijp, Van Rijn en zijn oude Filmligakennis J.C. Mol, wiens Uit de
wereld der kristallen  hij zestien jaar eerder nog in de Sovjetunie had vertoond.48 Met luitenant Van Rijn ging hij zelfs uit eten en deze vertelde hem dat Van der Plas op Java ontslag had genomen om dezelfde redenen die ook Ivens had aangevoerd.49 Het was al met al een zaak onder heren, die geen verdere consequenties leek te hebben, al moet erbij gezegd worden dat Indonesia Calling!  toen nog niet uit was. 

Twee weken na de persconferentie in hotel Australia hervatte Ivens zijn werk aan die film, want de geschiedenis wachtte niet op opzegtermijnen. ‘Aangezien ik juist met de Nederlanders had gebroken maar mijn contract nog twee maanden doorliep, was het noodzakelijk in het geheim te werken. Hetzelfde gold voor Marion Michelle die cameraman en regieassistente was.’50

Hoogtepunt van de film zou het verhaal van het stoomschip Patras worden, de vrachtboot die op 26 oktober, bemand door Indiërs en Nederlandse soldaten, kans had gezien de boycot te doorbreken en de haven van Sydney te verlaten met munitie aan boord. In de Tasmanzee veranderden de Indiërs echter van gedachten en legden de machines stil. Op het stuurloze schip, met de branding en de rotsen van de Australische kust aan bakboord, hadden de officieren weinig andere keus dan in te gaan op de eis van de muiters: terugkeer naar Sydney.

Op 29 oktober was de Patras weer op de plaats waar de reis was begonnen. De solidaire zeelui werden door activisten op een feestmaal van kip met kerry onthaald en de Australische autoriteiten keken stijf de andere kant op. Gezien het nog geldende oorlogsrecht stonden op de actie van de Indiërs zware straffen.51

Ivens had deze spectaculaire gebeurtenissen gemist en besloot voor zijn film een reconstructie te maken: ‘We voeren uit met twee sloepen... overzichtsbeelden, eenvoudig rondcirkelend met de camerasloep en filmend. De uitvarende schepen zijn allemaal te snel om te filmen. Vonden schip voor anker met een paar Indiërs aan boord dat kolen aan het innemen was. We houden de kolenkraan buiten beeld. 

Zwaaien de camera van het schip naar de sloep, van de sloep naar het schip om beweging te krijgen. Pan langs het schip om te suggereren dat het schip vaart.’52 De beschrijving is exact van toepassing op de sequentie over het terugkerende schip in Indonesia Calling! , al slaagde Marion Michelle er niet helemaal in de kolenkraan uit het zicht te houden. De wegvarende boot werd verder bijeen gemonteerd uit shots van enkele willekeurige schepen. 

Begin februari 1946 werden nog wat aanvullende opnamen voor Indonesia Calling! gemaakt, maar de montage was al sinds 8 januari in volle gang.53 De montagekamer van de Supreme-Soundstudio was een kamertje zonder ramen of ventilatie, met apparatuur uit de cinematografische prehistorie. Pas echt primitief vond eigenaar Murphy echter de rushes die Ivens meebracht, en hij moet hebben verklaard een nieuwe versie van Ben Hur  in zijn achtertuin te zullen draaien wanneer uit dat materiaal een film gemaakt kon worden. Ondanks de halfdefecte camera, een minimale hoeveelheid film van uiteenlopende kwaliteit en de meest elementaire montageapparatuur kwam er een bruikbaar politiek pamflet uit de bus.

Eind februari was de beeldmontage van Indonesia Calling!  nog maar goed en wel gereed of Ivens kreeg opnieuw ernstige bronchitis- en astma-aanvallen. Hij sleepte zich naar de studio omdat er nog geluid bij de film moest, op de been gehouden door een verpleegster die hem penicilline-injecties en adrenaline toediende, maar hij was aan het eind van zijn Latijn. Marion Michelle en Catherine Duncan maakten het werk af en Ivens werd eind maart in kritische toestand naar een ziekenhuis overgebracht, waar hij aan een zuurstofapparaat moest. ‘Ik wist niet dat je zo op cilinders kon zitten wachten,’ schreef hij. Het was zijn eerste persoonlijke kennismaking met de zuurstofcilinder, maar zeker niet de laatste. Zelf zag hij twee oorzaken voor zijn inzinking: een hardnekkige voorhoofdsholteontsteking en ‘zenuwoverspanning, mogelijk door jarenlang werk zonder vakantie. Spannend werk, Spanje, China, Canada, US, en terugslag van aftredingsactie’.54 Een aanlokkelijke toekomst van jarenlang belangrijk werk in Indonesië was opgelost in het niets en hij zat op een continent aan de rand van de wereld waar meer schapen dan mensen woonden. Hij was zevenenveertig jaar en begon plotseling grijze haren te krijgen.

Toch was Ivens volgens Marion Michelle niet echt terneergeslagen: ‘Ik heb Joris nooit echt gedeprimeerd gezien. Zo iemand was hij niet. Ik geloof niet dat hij ooit écht verveeld of ongelukkig was.’55 In wezen bleef hij er altijd van overtuigd dat het wel weer goed zou komen. De artsen schreven rust en berglucht voor en na een eerste korte bergvakantie vestigden Marion en hij zich voor bijna zes maanden in Blackheath, een dorp in de Blue Mountains op 1500 meter hoogte, tweeënhalf uur treinen ten westen van Sydney. Vanuit hun huis Haslemere zagen ze uit op een stille vallei met dennen en mimosabomen en 's avonds keken ze recht op de zonsondergang, maar een onverdeeld genoegen was deze ballingschap voor de levenslustige Marion niet. 

Op cultureel gebied was er vrijwel niets te doen, al hield Joris een lezing bij de plaatselijke Rotaryclub. Buren zagen je nauwelijks en de patiënt knapte maar langzaam op. Na een maand op Haslemere schreef ze in haar dagboek: ‘Ik heb het meeste werk moeten doen, dat is er genoeg, een grote ijzeren kachel, een open haard, hout hakken, een stoffig huis. Heb geen behoefte in mijn dagboek te schrijven, als ik er al tijd voor zou hebben. Er gebeurde weinig in deze sombere maand.’ Ook later had ze er weinig mooie herinneringen aan: ‘Ik neem aan dat we niet ongelukkig waren, maar het is een blinde vlek. Alsof je ergens een tijd geweest bent en er is helemaal niets gebeurd.’56 Toch was er af en toe wel een idyllisch moment. Ze kweekten radijs en selderij in eigen tuin, maakten bergwandelingen, en bezoekers uit Sydney konden Ivens aantreffen met een poes op schoot. Marions onbekommerde karakter moet hem in die moeilijke tijd tot grote steun zijn geweest en niet lang daarna schreef hij aan zijn broer Hans in Amsterdam: ‘Ik heb nieuwe plannen voor een huwelijk.’57
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Toen Ivens weer op krachten kwam, begon hij zijn ervaringen van het afgelopen jaar op te schrijven voor zijn autobiografie, maar uiteindelijk nam hij het in Blackheath geschreven hoofdstuk niet op in The Camera and I. 

Een van de weinige gelegenheden waarvoor ze vanuit de bergen naar de stad kwamen was de première van Indonesia Calling!  op vrijdag 9 augustus 1946 in het Newsreel Theatre aan King's Cross te Sydney. De secretaris van de Waterside Workers Union Jim Healy, die een belangrijke steun was geweest bij het vervaardigen van de film, bracht voor de gelegenheid een roerend lied ten gehore, waarna Indonesische, Chinese en Australische zangers het hunne aan de feestvreugde bijdroegen. Een Indonesische vertegenwoordiger kreeg plechtig een kopie van de film overhandigd voor president Soekarno, in werkelijkheid een leeg blik, want er was nog helemaal geen kopie. Zelfs bij de première werd niet openbaar gemaakt wie de makers van Indonesia Calling!  waren: de film werd zonder credits vertoond en de Melbourne Sun  kon slechts gissen wie de regisseur was.58

In juli 1945 was er een telegram uit Nijmegen in Australië gearriveerd,59 maar pas in augustus 1946 kon Joris Ivens zich ertoe zetten een brief aan zijn moeder te schrijven. De oorlog in Azië was al een jaar afgelopen, die in Europa nog langer, maar de enige levenstekenen die hij ondanks de herstelde postverbindingen had gegeven, waren een paar korte telegrammen en enkele Rode-Kruispakketten zonder verdere boodschap. ‘Het leek wel een toverpak,’ schreef zijn moeder hem niettemin verheugd vanuit het bejaardenhuis in Hees na ontvangst van zo'n pakket, maar het duurde een halfjaar voor hij antwoordde. Intussen correspondeerde zijn moeder wel met Helen van Dongen in New York, die verzweeg dat ze nauwelijks nog contact met Ivens had, zodat er een soort spookbriefwisseling ontstond waarin Dora Ivens vragen stelde als: ‘Konden jelui in Australië aarden?’ en Helen ontwijkende antwoorden gaf. In september 1946 schreef Ivens' moeder aan Helen: ‘Ik vraag niet, en doe jij het ook maar niet, of Joris wil schrijven aan mij.’ Helen had in april al in een brief aan Ivens opgemerkt: ‘Je moeder is erg ongerust, had je niet ook kunnen schrijven in plaats van alleen een pakket te sturen?’60

Een paar dagen na moeders stille klacht kwam dan toch onverhoopt de brief uit Blackheath en het waren meteen niet minder dan tweeëntwintig kantjes, waarin Ivens uitvoerig schreef wat hem in Australië was overkomen. Na de voorafgaande stilte bleek hij toch groot belang te hechten aan zijn moeders goedkeuring en zo bleef hij heen en weer geslingerd worden tussen behoefte aan haar waardering en de drang afstand te houden. Over zijn relatie met Helen schreef hij: ‘De laatste anderhalf jaar is alles tussen ons niet zo goed meer. Allerlei redenen. Meestal mijn schuld en rusteloosheid... Ik denk niet dat het ooit nog goed wordt tussen ons. Dat is jammer, want beide partijen lijden eronder, maar iets voortslepen dat geen vitaliteit of toekomst heeft, is ook niet goed. Helene heeft u schijnbaar nog niets gezegd en wil dat ook liever niet, tegen niemand. Dus laat u het ook maar niet merken in brieven die u haar schrijft. Het is allemaal zeer hard, speciaal voor haar.’ Over zijn nieuwe vriendin schreef hij niet:

‘Ik woonde op kamers, maar had goede verzorging,’ heette het alleen.61

Zijn moeder antwoordde direct: ‘Wat was ik gelukkig toen ik je brief kreeg,’ en ze troostte: ‘Met je opinie over Nederlands Oost-Indië zijn toch veel Hollanders het eens, geloof dat maar.’ Hij werd bedankt voor de tweehonderdvijftig dollar die hij gestuurd had, maar mocht alleen wat zenden wanneer hij eerst zichzelf ‘VOLKOMEN GOED’ verzorgde. ‘Denk eraan, zul je?’62 Jitske van de Berg, de voormalige bedrijfsleidster van het filiaal Kalverstraat, die intussen bijna lid van de familie was geworden, liet Ivens weten: ‘Ma was helemaal opgeleefd door je brief en we bespraken hem telkens en telkens weer... Ze heeft wel heel erg geleden onder de slechte correspondentie. Dit is geen verwijt hoor. Wij allen weten wat een slechte schrijver je bent en hoe goed je het toch meent en dan die oorlog en die slechte verbindingen.’63

Uit oogpunt van geheimhouding werd er pas een officiële produktiemaatschappij voor Indonesia Calling!  opgericht toen de film al af was, het Australasia Film Syndicate. In het bestuur zaten voornamelijk mensen die zelf bij de film betrokken waren geweest: de voorzitter van de havenarbeidersbond Jim Healy, bestuurders van de Zeeliedenbond en Bondan, de algemeen secretaris van het Central Komite Indonesia Merdeka. Hij was een invloedrijk man, want het Komite bundelde de Indonesische communistische en moslimorganisaties in Australië.64 Eddy Allison van het New Theatre regelde de distributie namens Australasia, en vanuit de Blue Mountains hield Joris Ivens de algehele leiding stevig in handen. 

‘Er gaat geen week voorbij of er rammelt een Nederlands skelet in het federale parlement,’ schreef de Australische Sunday Times  op 18 augustus 1946, en het skelet was ditmaal Indonesia Calling!  De Australische censuur had binnenlandse vertoning van de film toegestaan, maar de export op diplomatieke gronden verboden. Toen de liberale oppositie in het parlement bedenkingen uitte bij Ivens' jongste geesteskind, verklaarde Labourminister Frazer echter laconiek: ‘Ik heb de film gezien en er zit geen communistische propaganda in.’65 Drie maanden later had de Labourpartij nieuwe verkiezingen gewonnen, het voltallige kabinet bekeek Indonesia Calling!  en hief het exportverbod op.

Een van de eerste landen die de film aankocht, was de Sovjetunie. Tom Brandon van Garrison Film, de Newyorkse distributeur van The Spanish Earth  en The 400 Million, nam de internationale verkoop voor zijn rekening. Indonesia Calling!  vond zijn weg naar vakbonden en linkse organisaties, maar belangrijker voor Ivens was de vertoning van de film in Indonesië zelf en twee kopieën werden per koerier naar Java gebracht. Liefst was Ivens zelf meegegaan, want al in maart had hij de Indonesische regering via Bondan laten weten graag een uitnodiging te ontvangen.

Hij hoorde niets, probeerde op 1 november met Marion Michelle passage te boeken op een schip naar Europa, maar toen dit niet lukte, verzocht hij de Indonesiërs alsnog om antwoord voor 1 januari 1947.66 Eind 1946 was er nog altijd geen bericht van Java en hij besloot nu een opdracht te aanvaarden die hem bereikte via Tom Brandon in New York: een documentaire voor de Tsjechoslowaakse regering, gebaseerd op Maurice Hindus' boek Bright Passage, dat de snelle ontwikkeling van het nieuwe Tsjechoslowakije bezong.67 Hindus was een Amerikaan die voor de oorlog al naam had gemaakt met lovende boeken over de Sovjetunie. Ivens besloot terug te keren naar Europa, zijn contacten in Londen, Amsterdam en Parijs te hernieuwen en vervolgens door te reizen naar Praag. 

Bijna twee jaar was hij in Australië geweest en het werd een emotioneel afscheid op de Woolloomoolookade in de haven van Sydney, toen Marion Michelle en hij begin januari aan boord gingen van de Otranto. Eddy Allison, zijn vrouw Eileen en zes Indonesiërs zwaaiden hen uit. De meeste anderen waren al naar hun land vertrokken. 

Staande aan de reling van het bovendek trok Ivens in een opwelling de kaft van het boek The Ten Best Filmplays, rood van buiten, wit van binnen, scheurde het stuk doormidden, en hield ze samen omhoog: de rood-witte vlag van de Indonesische republiek. ‘Merdeka!’ riepen de vrienden op de kade. 

De Otranto, een aftandse schuit vol Italiaanse krijgsgevangenen, was nog maar een dag buitengaats of Bondan ontving via de kortegolfradio de Indonesische uitnodiging voor Ivens en Allison vloog snel met het bericht naar Melbourne, waar de Otranto nog zou aanleggen. Ivens stond in tweestrijd toen hij het nieuws hoorde, maar besloot niet van boord te gaan, eerst zijn verplichtingen in Tsjechoslowakije na te komen en pas daarna naar Indonesië te reizen.68 De Otranto voer verder naar Perth en Colombo en Ivens benutte de tijd aan boord om een uitvoerig plan op te stellen voor de organisatie van het Indonesische filmwezen. In twee lange brieven, die hij via Bondan naar de republikeinse premier Sjahrir stuurde, deed hij zijn voorstellen uit de doeken. Het plan had twee kernpunten: de oprichting van een Indonesische National Film Board, naar Canadees en Australisch voorbeeld, en de organisatie van een Internationale Filmbrigade, die kennis kon overdragen en buitenlandse steun voor de republiek zou organiseren. Verder bevatte het voorstellen over voorlichtings- en onderwijsfilms, de vorming van mobiele projectie-eenheden en tal van andere praktische zaken. Ivens stelde zichzelf beschikbaar als coördinator voor de uitvoering van dit plan.69

Op de Otranto ging het er primitief aan toe. ‘Geen bar, geen alcohol,’ noteerde Ivens. Hij moest een kleine slaapruimte delen met twaalf man, Marion sliep in een even overvolle vrouwenhut, en de gevangen Italianen waren nog slechter af. Via het luidsprekersysteem organiseerde Marion een dagelijks uurtje klassieke muziek met een paar oude platen, en terwijl de vioolklanken verwaaiden over de Indische Oceaan verdwenen Australië en Indonesië steeds verder achter de horizon. Tijdelijk, dacht Joris Ivens, maar hij zou Indonesië nooit met eigen ogen aanschouwen. 
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Hoofdstuk 16

De oom achter het ijzeren gordijn (1947-1950)

‘Een scherp gesneden gezicht, licht gebruind en aan de buitenlucht gewend. Een weerbarstige haardos, donker, met hier en daar wat grijs. Weinig ouder geworden. 

Zo verschijnt Joris Ivens voor ons op een persconferentie bij Schiller... Hij spreekt bedachtzaam, weifelend, een beetje moeilijk zelfs,’ aldus een ooggetuige. Een ander maakte gewag van Ivens' blauw-rode das, die ‘keurig’ stond op zijn ‘enigszins Amerikaanse pak, dat bruin was’.1

Na vier weken op de Otranto en een dikke week Londen arriveerden Joris Ivens en Marion Michelle op 22 februari 1947 met de boottrein op het Centraal Station Amsterdam, waar ze onder de wachtenden op het perron konden ontwaren: Dick Binnendijk, een van de oprichters van de Filmliga en nu hoofd Kunstzaken van de gemeente Amsterdam, en Theun de Vries, schrijver en prominent lid van de CPN. De reizigers installeerden zich in hotel Schiller aan het Rembrandtplein en Ivens had het in de weken daarna zo druk dat hij zelfs niet toekwam aan een nostalgische wandeling door de stad. 

Het scheelde maar een haartje of hij was zijn broer Hans misgelopen, die bedrijfsjurist was bij Heineken en op het punt stond voor drie jaar voor zijn werkgever naar Egypte te vertrekken. Hans was een groot bewonderaar van zijn oudere broer geworden en stelde zijn reis uit om hem nog te kunnen zien en hem meteen voor te stellen aan zijn nieuwe echtgenote, de dichteres Clara Eggink, die eerder getrouwd was geweest met de dichters J.C. Bloem en Jan Campert. In Nijmegen ging Ivens met Marion een paar dagen bij Thea logeren en ze brachten twee bezoekjes aan zijn moeder in bejaardenpension Sancta Maria in het nabijgelegen Hees, ‘net genoeg om met mijn vingertoppen mijn herinneringen te beroeren en me ervan af te wenden’.2

Moeder en zoon spraken Nederlands, dus waarover ze het hadden, kon Marion niet goed volgen, maar ze was nogal onder de indruk van de zelfbewuste zesenzeventigjarige dame. Dora Ivens ontving de nieuwe vriendin van haar zoon allerhartelijkst en gaf haar twee souvenirlepeltjes cadeau, ongetwijfeld afkomstig uit de goed geordende verzameling van vader zaliger, maar tegen Thea zei ze: ‘Ik vind dat George beter niet meer kan trouwen, het loopt toch altijd mis.’3

Veertien maanden later overleed ze. In die tijd schreef Ivens haar geregeld en hij stuurde geld, maar zijn plan snel weer langs te gaan verschoof hij tot het te laat was. 

Ivens had in Australië al in 1945 post gekregen van zijn oude liefde Anneke van der Feer, en langzamerhand waren ze elkaar weer meer gaan schrijven. Anneke bekende ‘dat je toch m'n beste vrind bent op de wereld en dat al die dingen van vroeger er nog zijn, en goed zijn zoals wij ze bezien. Wat ik natuurlijk wel wist, maar nu is het me nog duidelijker. Dag lief, ik heb veel plannen en ben goed aan het werk en ik hoop dat jij dat ook hebt. Veel liefs, een poot en zwaai met m'n staart. Je Hondje.’4

Op de Otranto had Ivens zich al afgevraagd wat hem politiek gezien in Amsterdam te doen stond en hij vertrouwde Anneke de publicitaire voorbereiding van zijn komst toe. De ‘tactiek en inhoud van voordrachten en meer speciale artikelen’ zou hij na aankomst met haar doorspreken. Annekes schildersatelier aan de Oudezijds Achterburgwal 192 was dan ook een van de eerste adressen waar Joris Ivens en Marion Michelle zich in Amsterdam vervoegden. Aan Hans had Ivens vanaf de Otranto geschreven: ‘Ik wil in Holland niet uitkomen voor één partij, maar voor de eenheid van de vooruitstrevende partijen.’5 Deze stellingname sloot aan bij de politiek van de CPN, die gericht was op samenwerking tussen communisten en sociaal-democraten. Maar hij had ook scherper omlijnde bedoelingen met deze positiebepaling: ‘Alles wijst erop dat ik op het juiste moment kom: een crisis in de wereld van de documentaire film in Europa, en ik zal helpen er voor de toekomst meer richting aan te geven.’ Toen radicale vernieuwing na de oorlog uitbleef, raakten kunstenaars en intellectuelen ter linkerzijde gedesillusioneerd. ‘Er is een soort internationale crisis onder de kunstenaars: sommigen kruipen in hun schulp, anderen gaan terug naar l'art pour l'art - maar d'r zijn er ook die meer actief met hun kunst en hun werk mee willen doen in de ontwikkeling van hun land.’6

Tijdens zijn korte verblijf in Londen had Ivens zich op de hoogte gesteld van de toestand in de Britse filmwereld. Hij bezocht de Ealing Studio's, waar de regisseurs Alberto Cavalcanti en Harry Watt werkten, en sprak met John Griersons trouwste leerling, Basil Wright, die later over de Britse documentaire van die tijd opmerkte: 

‘Net als in alle kunstbewegingen begin je als wilde jongens, dan raak je gevestigd en dan word je ouderwets... Volgens mij waren we in 1946, 1947 over de top.’7 ‘We’, dat waren de documentaristen uit de Griersonschool. 

Wat had Ivens de collega's documentaristen en kunstenaars van Nederland en Europa in deze moeilijke omstandigheden te zeggen? In een nachtelijke lezing voor een volle zaal van het Amsterdamse Kriterion hield hij vast aan de sociale functie en de waarschuwende taak van de documentaire, zoals The Spanish Earth  en The
400 Million  die hadden vervuld. Verbeteringen wilde hij vooral zoeken in een andere vormgeving. Hij sprak in Amsterdam goedkeurend over de toenadering tussen fictie en non-fictie die tijdens de oorlog had plaatsgevonden in Hollywood, en ook in Engeland, waar steeds meer documentaristen nu speelfilms maakten, met een stevige basis in de werkelijkheid. Een goed voorbeeld van zo'n film vond hij David Leans Brief Encounter. Omgekeerd moest de documentaire elementen overnemen uit de fictiefilm om meer te worden dan ‘geïllustreerde droogheid’. Hier kon Harry Watts The Overlanders  als model gelden, ‘een documentaire, maar met de vlotheid en dramatische opbouw van een speelfilm’.8 De wondere werken van het Italiaanse neorealisme had Ivens waarschijnlijk nog niet gezien; hij kwam zojuist uit het verre Australië en de roem van Rossellini's Rome, open stad  begon zich ook in West-Europa nog maar net te verbreiden. 

Na zijn ontslagname in Australië, anderhalf jaar eerder, wilde hij nieuwe moeilijkheden met de Nederlandse overheid vermijden, en zo draaide hij bij zijn lezing in Kriterion niet Indonesia Calling!  maar een stuk uit Zuiderzee  en verder Paul Rotha's film over het woningvraagstuk in Engeland, Land of Promise, ofschoon de bijeenkomst mede was georganiseerd door de Vereniging Nederland-Indonesië. 


Indonesia Calling!  vertoonde hij slechts voor kaders van de CPN en de daarmee verbonden Eenheidsvakcentrale (EVC), en in de besloten kunstenaarssociëteit De Kring.9

‘Joris voelde zich thuis onder veel oude en nieuwe vrienden,’ schreef ingenieur Sebald Rutgers, de CPN-veteraan die nog actief was geweest in de eerste opbouwjaren van de Sovjetunie.10 Volgens Ivens waren CPN'ers en EVC'ers echter minder enthousiast over Indonesia calling!  dan hij had verwacht. Theun de Vries wist het achteraf niet meer, maar kon zich er wel wat bij voorstellen: ‘Nederlanders in het buitenland, met name kunstenaars, ontsnapten aan de voogdij van de partij en werden met enige achterdocht bekeken.’11 Al werd Ivens misschien niet juichend ontvangen, de partij was zeker welwillend, en haar dagblad De Waarheid plaatste in twee weken niet minder dan vier artikelen over hem. Onder de kop ‘De cineast van de vrijheid’ schreef de krant instemmend dat zijn besluit ontslag te nemen ‘de enige logische gevolgtrekking’ was geweest uit de toestand in Indonesië. Ook andere kranten, zoals het Algemeen Handelsblad, Het Parool  en Het Vrije Volk brachten eenduidig positief verslag uit van zijn komst naar Nederland. Ivens gaf in zijn memoires dan ook een onjuist beeld van dit bezoek aan Amsterdam toen hij schreef: ‘Ik kon niet lang in Nederland blijven. In Amsterdam was ik de paria, de verrader. Met mijn aftreden had ik de koningin gebruuskeerd, met Indonesia Calling! had ik mijn land verraden. Ik werd van alle kanten aangevallen en belasterd. Zelfs de Nederlandse communistische partij was het niet met me eens. Voor hen was ik niet meer dan een avonturier.’12

De zeer vriendelijke ontvangst die hem ten deel viel, paste niet in zijn met het klimmen der jaren groeiende overtuiging dat hij al sinds begin jaren dertig door Nederland werd verguisd. Zelfs van overheidszijde werd hem echter vooralsnog geen strobreed in de weg gelegd. Natuurlijk, in Australië hadden sommige Nederlandse ambtenaren veel ophef gemaakt over zijn ontslag, en in Den Haag zinden andere op wraak, maar dit bleek pas later, toen de koude oorlog op toeren was en Indonesia
Calling!  de stok werd om de communistische hond te slaan. Begin 1947 leken de gebeurtenissen in Australië echter een ver, halfvergeten incident en over Indonesia
Calling!  schreven de kranten niet om de eenvoudige reden dat buiten een handjevol ingewijden niemand in Nederland het bestaan van deze film kende.13

Hoewel de dagbladen die er in Amsterdam toe deden geen woord van kritiek op Ivens' werk uitten, voer hij een halfjaar later in een brief aan zijn moeder uit tegen ‘nijdige, kortzichtige filmcritici in Holland’, die hem alleen maar als politiek figuur zagen. ‘En ze weten nog niet eens wat voor films ik nog zal maken, met meer kunst en blijvende waarde dan ze ooit zelf zullen kunnen begrijpen.’14 Had zijn moeder hem een knipsel uit een of andere katholieke krant gestuurd, of doelde hij nog altijd op de critici uit de jaren dertig?

Achter de schermen in Den Haag heerste grote verwarring over de kwestie Ivens. 

Terwijl hij nog op de Otranto zat, was er een brief van het ministerie van Buitenlandse Zaken naar Justitie gegaan: ‘Wellicht bestaat er aanleiding tegen betrokkene bij aankomst in Nederland een gerechtelijke vervolging te doen instellen wegens anti-Nederlandse activiteiten.’15 Er gebeurde niets en Ivens had in Den Haag zelfs een gesprek met de secretaris-generaal van het ministerie van Kunsten en Wetenschappen, die hem ‘vrijwel uitnodigde om weer in Holland terug te komen om de filmindustrie weer op poten te helpen’, zoals Ivens indertijd schreef.

Hij vond het echter ‘niks voor mij, is een lessenaarbaan, en ik wil doorgaan met films maken, zelf’. Hij was wel verrast door het aanbod. Het was een ‘hele sprong’ van de regering, merkte hij tegenover de secretaris-generaal op. Er volgden nog meer Nederlandse aanbiedingen. De hulporganisatie Nederlands Volksherstel vroeg hem enige korte films over Nederlands West-Indië te maken, maar hij antwoordde droogjes dat hij ‘vorig jaar net in de Oost bedankt had’. Meer heil zag hij in plannen voor een documentaire over het Amsterdamse Concertgebouworkest, waarover serieuze besprekingen werden gevoerd,16 al is onduidelijk wanneer hij de film had willen maken, want hij had verplichtingen in Tsjechoslowakije en zou daarna naar Indonesië gaan. Waarschijnlijk dacht hij net als elke verstandige filmmaker dat het altijd goed was verschillende potjes op het vuur te hebben. 

Na een tussenstop in Parijs reisden Joris Ivens en Marion Michelle in elk geval door naar Praag, waar ze hun intrek namen in hotel Alcron. Ze stonden gereed om hun bijdrage te leveren aan de opbouw van het socialisme in Oost-Europa. 

Roosevelt, Churchill en Stalin hadden het continent aan het einde van de oorlog in invloedssferen verdeeld, waardoor de Sovjetunie een dominante rol kon spelen in de landen die door het Rode leger op de Duitsers waren veroverd. Volgens de geallieerde afspraken zouden er vrije verkiezingen worden gehouden, maar kleine communistische partijen veroverden met hulp van Moskou en met manipulatie en terreur de macht in Bulgarije, Roemenië, Hongarije en Polen. Anders liep het in Tsjechoslowakije, dat voor de oorlog een moderne industriële natie met een parlementaire democratie was geweest en waar de communistische partij bij vrije verkiezingen in 1946 achtendertig procent van de stemmen kreeg. Er werd een coalitieregering gevormd onder communistische leiding en pas in februari 1948 werd de democratie er in opdracht van het Kremlin buiten werking gesteld. Ook Tito's Joegoslavië werd communistisch, maar aangezien het zich zonder het sovjetleger van de Duitse bezetting had ontdaan, kon het een onafhankelijker positie innemen.

Terwijl het Oosten onder sovjetcontrole kwam, oriënteerde West-Europa zich op de Verenigde Staten en met Amerikaanse Marshallhulp werd de wederopbouw volgens kapitalistisch model ter hand genomen. In de loop van 1947 sloeg de verwijdering tussen Oost en West om in regelrechte vijandschap. ‘Doe al mijn groeten aan allemaal, aan de neven, van de oom “achter het ijzeren gordijn”, zoals kortzichtige Amerikanen en Engelsen dit deel van de wereld noemen,’ schreef Ivens aan zijn moeder.17

Vanuit Praag reisde Ivens met Lubomír Linhart, de directeur van de Tsjechoslowaakse Staatsfilm, naar de 1 mei-viering in Belgrado. Ivens vertoonde er Indonesia Calling! en schreef aan Eddy Allison in Australië: ‘Het zal je verheugen te weten dat maarschalk Tito de film heeft gezien en zei dat hij erg goed was.’18 Vanwege de festiviteiten waren er afgevaardigden uit heel Oost-Europa in de Joegoslavische hoofdstad en hier schijnt het plan te zijn geboren de film over Tsjechoslowakije uit te breiden met delen over Joegoslavië, Bulgarije en Polen. De Hongaar Béla Balázs deed vergeefse pogingen ook zijn land aan het project te laten deelnemen.19 Vanuit Joegoslavië reisden Ivens en Linhart nu direct voor nadere besprekingen door naar Sofia, waar ze werden ontvangen door Ivens' oude bekende Georgi Dimitrov, inmiddels leider van de Bulgaarse Volkrepubliek. Ivens hield een geestdriftig verhaal en Dimitrov glimlachte: ‘Ik zie die film al haast voor me.’ Hij zegde zijn volledige steun toe.20

Praag werd de thuisbasis voor het vierlandenproject dat als werktitel kreeg: ‘Vier nieuwe democratieën’, wat later veranderd werd in De eerste jaren. ‘De hele onderneming als zodanig stond onder toezicht van de partij,’ aldus Ivens.21 Hij kreeg de regie en Marion Michelle werd scenariste. Het moest een vierluik worden dat zou bestaan uit een lyrisch beeld van de landbouw in Bulgarije, een episch verslag over de jeugd van Joegoslavië, een docudrama over de Poolse industrialisering en ten slotte een didactisch gedeelte over de geschiedenis van Tsjechoslowakije. 

In juli 1947 begon de eerste etappe van deze ronde door Oost-Europa in het Bulgaarse Radilova, een arm boerendorp met witte huisjes te midden van tabaks- en zonnebloemvelden, vlak bij Pesjtera aan de voet van het Rhodopegebergte. De dagelijkse wederwaardigheden van boer Todor, zijn vrouw Stojna en hun familie vormden de grondstof van het verhaal. Net als de andere bewoners van Radilova kampt de familie met droogte. Dan ontdekt de dromer van het dorp met zijn oor op de grond dat er water in de bodem zit. Dankzij het feit dat de regering vlakbij een stuwdam bouwt kan het water elektrisch naar boven worden gehaald. ‘Eeuwenlang heeft het water liggen wachten op het socialisme om aangeboord te kunnen worden,’ aldus het commentaar. De camera's zagen een idylle van arme boeren in een oud dorp, aangeraakt door de ideeën van de nieuwe tijd.

Vanuit Bulgarije ging het direct verder naar Joegoslavië. Naar vertrouwd recept volgde Ivens hier de belevenissen van één hoofdpersoon: de visserszoon Marko. Na opnamen in Marko's dorp op het eiland Vis installeerde de filmploeg zich bij een spoorbrug in aanbouw over de rivier de Bosna, honderd kilometer ten noorden van Sarajevo. Tweehonderdduizend jongeren legden hier in de bergen van Bosnië de spoorlijn Sarajevo-Šamac aan. ‘Een typische Joegoslavische groep komt de weg af,’ schreef een ooggetuige, ‘kleurrijk en vol beweging, een colonne meisjes en jongens in grijze en bruine overalls, in marstempo, met hun schoppen meeverend op hun schouders en zingend uit volle borst. Boven hun hoofden een wirwar van kleurige doeken, heldere vlaggen van blauw-wit-rood en de vijfpuntige ster. Aan de kant van de weg houdt een groepje jonge mannen even met zijn werk op om de nieuw aangekomenen te begroeten. Iemand speelt op een accordeon. Een roep klinkt, die tot koorzang wordt, van Lang leve Tito  en Bratstvo Jedinstvo: broederlijke eenheid.

Ivens en zijn mannen zijn daar om het te filmen. Volg nu het camera-oog naar de volgende scène, een greep uit de strijd om de brug, even overtuigend als de werkelijkheid zelf. Je ziet de muur van de barak, een jongen van een nieuwe brigade op zijn knieën bij zijn bagage, die een beetje spijtig met zijn hand over zijn geschoren schedel strijkt, zijn golvende lokken vielen een paar minuten daarvoor in het stof, onder de handen van een jeugdige kapper en onder het alziend oog van Ivens' camera.’

En de verslaggever vervolgt: ‘Achter het wasgoed op de lijn is het eigenlijke onderwerp. Daar is de Brug, hoge betonnen zuilen, houten stellages, ijzeren balken, die stijgen en dalen, in evenwicht hangen, op de een of andere manier op hun plaats komen, geduwd en getrokken zonder de hulp van hijskranen, jongens achter kruiwagens, jongens, die met primitieve houten stampers heien, waarvoor bij de meeste moderne bruggen machines gebruikt worden. Daaronder de Bosna, een smalle stroom na een hete zomer.’22

Ook midden in de bossen en bergen van Joegoslavië hield Ivens bezorgd de wereldpolitiek in het oog en hij vroeg zich af: ‘Zullen we op tijd zijn met onze film? 

De Amerikaanse kranten staan vol over oorlog, oorlog en oorlog. Frankrijk zit op de wip. Wij hier, de vier democratieën, werkend voor onze plannen en onze toekomst. 

Sterke gezonde mensen die in zichzelf geloven en niet in de hulp van zelfzuchtige heren van de effectenbeurzen.’ De Vranduktunnel was juist gereedgekomen, twaalfhonderd meter dwars door de rotsen. De bouwers zongen, schreef Ivens: ‘We geloven niet in wonderen, we geloven in Marx en Engels - het was de eindeloze spontane improvisatie van een Kolodans. Na een maaltijd met de partizanen, na wijn en geroosterd zwijn - maar nu om 4 uur 's nachts wandel ik van de brug naar huis.’23

Ter afsluiting van de Joegoslavische sequentie filmde hij de opening van de spoorweg door Tito. 

Onderweg langs de Adriatische kust kreeg Ivens op zeker moment het gevoel dat hij slachtoffer van sabotage was. De truck van de filmploeg was in Split naar een garage gebracht voor een reparatie aan de remmen, maar toen ze daarna tegen een helling opreden, gleed de wagen stuurloos terug. ‘We ontsnapten nauwelijks aan de dood,’ zei Marion Michelle.24 Feit is dat rechts-extremistische Kroaten op alle mogelijke manieren trachtten Tito's regime te ondermijnen. 

In Belgrado kwamen ze Anneke van der Feer tegen, die op zoek was naar haar

‘Flip’, haar Servische vriend van voor de oorlog, die inmiddels een hoge post in Joegoslavië bekleedde. ‘Ik hoorde dat hij weer getrouwd is en dat was even erg rot,’ schreef ze aan Ivens, ‘maar het zal me niet beletten de goede kameraadschap voort te zetten als ik er de kans toe krijg.’ Terug in Amsterdam hield ze een kleine tentoonstelling over Joegoslavië, met eigen aquarellen en foto's van de jeugdbrigades en de opbouw van Sarajevo. ‘Ben ook bezig met een schets voor een wandschildering over de spoorweg.’25 In Annekes brieven klinken de woorden van een monter vechtertje, maar vaak is er ook een wat triestige ondertoon in te voelen, alsof er voor haar nu eenmaal niet veel geluk was weggelegd. Pas in haar laatste jaren leek ze een zekere gemoedsrust te vinden in haar verhouding met de beeldhouwer Herman Schutte. Met hem bracht ze in de jaren vijftig nog een bezoek aan Joris Ivens en Marion Michelle in Parijs. Haar werk uit die jaren, voornamelijk gemaakt in zomers Zeeland, is geschilderd in een aan het impressionisme verwante stijl. Op 21 januari 1956 overleed ze in het Amsterdamse Binnengasthuis op drieënvijftigjarige leeftijd aan een hartkwaal. Ze bleef tot het einde van haar leven trouw aan de CPN en bij de teraardebestelling op de Oosterbegraafplaats waren de partijbestuurders Henk Gortzak, Annie Averink en Theun de Vries aanwezig. Henk Gortzak hield een grafrede.

 



Opnamen bij de bouw van een spoorbrug over de Bosna voor het later verdwenen Joegoslavische
deel van  De eerste jaren ; cameraman is Ivan Fric (1947) 
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De filmploeg trok verder naar Warschau, de stad die vrijwel volledig verwoest uit de tweede wereldoorlog was gekomen. Zevenhonderdduizend inwoners hadden er het leven gelaten en na de opstand van 1944 hadden de Duitsers de huizen en gebouwen er stuk voor stuk opgeblazen. ‘Vanuit mijn raam zie ik alleen maar kapotte gebouwen,’ schreef Marion, ‘de hele stad is met de grond gelijkgemaakt. Hoeveel je ook hebt gehoord over deze verschrikkelijke vernietiging, de werkelijkheid komt toch nog als een grote schok.’26 Des te meer indruk maakten de voortvarendheid en het elan waarmee de wederopbouw ter hand werd genomen. De bevolking huisde in kelders en ruïnes, maar reizigers die de stad bezochten, waren erover verrast hoe goed de mensen gekleed waren, en degenen die eerder in Tsjechoslowakije waren geweest, verbaasden zich over het levensmiddelenaanbod, want in Praag was drie jaar na afloop van de oorlog nog vrijwel niets te krijgen en er heerste een sombere, futloze atmosfeer.27



De brug over de Bosna, gebouwd door jeugdbrigades (1947) FOTO PIERRE ALECHINSKY


 

In de Poolse episode van De eerste jaren  werd het idee van de documentaire met een verhaallijn rond één persoon extreem doorgevoerd. In feite werd het een speelfilmexperiment, een docudrama, met een hoofdrol voor de semi-professionele actrice Jadwiga Wolanska tegen een documentair-realistische achtergrond. Ivens trachtte de denkbeelden in praktijk te brengen die hij begin 1947 in Amsterdam had verdedigd en waarin nauwelijks nog een scheidslijn tussen fictie en non-fictie bestond. 

Vanaf zijn eerste cinematografische pogingen had Ivens ambities gehad in de richting van de speelfilm. In de jaren twintig begon hij aan De Vliegende Hollander en na Branding  volgde een reeks onuitgevoerde plannen voor hele of halve speelfilms:

‘Tijl Uilenspiegel’, ‘La condition humaine’, ‘De witte roos’. Ook in de onvoltooide frontier-film voor de Universiteit van New York zou fictie een belangrijk bestanddeel worden; in 1941 bereidde hij met Donald Ogden Stewart in Hollywood de semi-speelfilm ‘Jimmy Jones - Good Neighbour’ voor, een paar jaar later adviseerde hij bij The Story of GI-Joe  en als co-producent was hij bij ‘Woman of the Sea’ betrokken. Hij leek slechts te wachten op een gelegenheid om de grens naar de fictie echt over te trekken. Toch noemde hij het Poolse deel van De eerste jaren  een documentaire en de hoofdrolspeelster kreeg zelfs geen credits.

Hij stond in Polen direct voor een groot regieprobleem, want zijn actrice sprak geen vreemde talen en hij geen Pools, zodat alles via een tolk moest. Het filmverhaal ging erover hoe mensen uit het volk hun privé-problemen konden overwinnen door zich in te zetten voor de socialistische opbouw. Hoofdpersoon is pianolerares Jadwiga Wolanska, die in de oorlog huis, man en kind verloren heeft. In de eerste sequentie stapt ze voort tussen de puinhopen van Warschau en ze bezoekt een proces waar oorlogsmisdadigers tot haar tevredenheid ter dood worden veroordeeld. Daarna over naar Katowice in Silezië, een gebied waaruit na 1945 vrijwel de gehele Duitse bevolking was verdreven. Een aantal leden van de Poolse filmcrew weigerde er trouwens mee naar toe te gaan, omdat het hart van Polen naar hun mening in Warschau lag en niet in de voormalige Duitse gebieden.28 Wolanska is aangeslagen door alles wat ze verloren heeft en gaat zonder enthousiasme in het laboratorium van een hoogovenbedrijf werken. De arbeiders zijn gemotiveerd want ze maken staal voor de wederopbouw van de hoofdstad. De sombere Warschause sluit zich af voor haar collega's maar ontdooit als ze ziet met hoeveel inzet ze na een ongeluk met Oven 3 aan het werk gaan om de ontstane achterstand in te lopen. De schitterende beelden in de film van het echt gebeurde fabrieksongeluk onderstrepen in feite dat Ivens op zijn best is als documentarist en niet als fictieregisseur. Nu is Wolanska op een verlovingsfeestje. Iemand speelt klungelig piano. Even slaat ze een akkoord aan om te laten zien hoe het hoort. Dan loopt ze langs de feestvierders naar de deur en gaat door de duisternis op weg naar de fabriek om te zien hoe het staat met Oven 3. Einde.

Ivens' bestierde het werk in Katowice vanuit zijn kamer in hotel Polonia, waar de muur vol hing met schema's en lijsten. Elke ochtend om zes uur, halfzeven stond hij op om het plan voor de dag op te stellen. Hij hield van plezier maken en drinken tot in de late uurtjes, en was geliefd bij zijn ploeg omdat hij daarbij veel sfeer wist te scheppen, maar 's ochtends moest er gewerkt worden. Na het ontbijt vertrok de crew per vrachtwagen naar de fabriek. 

Ver weg in het bejaardenpension Sancta Maria bij Nijmegen kreeg Ivens' moeder op 12 mei 1948 een acute harttrombose. Thea Ivens wist niet dat haar broer in Zuid-Polen zat en stuurde een telegram naar het filmbedrijf van regisseur Elmar Klos in Praag, dat hij ooit als adres had opgegeven. Waarschijnlijk heeft Klos het in het Nederlands gestelde telegram niet kunnen lezen. Die nacht overleed Dora Ivens en twee dagen later vond de begrafenis plaats. Nu ging er een telegram naar Ivens' eigen kantoor aan de Jindřišská 34 in Praag, waarvan het adres zal zijn gevonden in een van zijn brieven aan zijn moeder. Het telegram luidde: ‘Ma 13 mei plotseling overleden - Thea.’ Pas op 24 mei, anderhalve week later, ontving Ivens Thea's telegrammen, die vanuit Praag waren doorgestuurd naar Warschau, waar hij inmiddels in hotel Bristol zat. Hij telegrafeerde direct naar Nijmegen en Thea antwoordde met een uitvoerige brief over de omstandigheden van moeders overlijden. ‘Ik wist niet waar ik je bereiken kon, maar je moet je maar troosten dat je toch nooit op tijd hier had kunnen zijn, want daarvoor ging alles veel te vlug.’29

De meest opmerkelijke passage uit Ivens' memoires is dan ook: ‘In 1949 [moet zijn 1948], terwijl ik in Polen zat voor de opnamen voor De eerste jaren - ik filmde in de omgeving van Wroclaw - kreeg ik een brief van de Nederlandse regering, waarin me werd verzocht me te melden bij de ambassade in Warschau. Ik dacht meteen aan mijn paspoort [Er was toen nog geen enkel probleem met zijn paspoort.] Maar nee, het ging over mijn moeder, ze was twee weken daarvoor overleden. Twee weken lang hadden ze niets gedaan om me te waarschuwen. Toch hadden ze heel goed kunnen weten waar ze me hadden kunnen vinden, ze hadden het Poolse ministerie van Voorlichting of Cultuur maar hoeven te bellen om te weten te komen waar ik zat. Ze hadden zich echter onthouden van welk initiatief dan ook. Als ik op tijd was gewaarschuwd, hadden ze me niet het recht kunnen ontzeggen naar Nijmegen te gaan voor de begrafenis. Voor Nederland was ik nog altijd de man die verraad had gepleegd, een gevaarlijk man die ze wantrouwden.’30

 



Opnamen voor  De eerste jaren in de staalfabriek in Katowicze (Polen, 1948); Marion Michelle met
hoofddoek, Joris Ivens met donkere trui
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Wat kan er gebeurd zijn? Hoewel Thea er in haar brief aan Joris van 28 mei geen melding van maakt, kan de familie contact hebben opgenomen met het ministerie van Buitenlandse Zaken toen er uit Praag geen reactie kwam. Zelfs de ijverigste buitenlandse dienst had Ivens echter niet voor zijn moeders begrafenis kunnen vinden in een uithoek van Polen, terwijl de familie niet eens wist in welk land hij gezocht moest worden. Zijn telegram aan Thea vanuit Warschau is gedateerd op 25 mei, dus was hij mogelijk kort daarvoor vanuit Katowice naar de Poolse hoofdstad gekomen in reactie op een verzoek van de ambassade. In hooguit een dag of tien had men hem in dat geval gelokaliseerd op zijn onbekende verblijfplaats: de buitenlandse dienst viel derhalve werkelijk niets te verwijten. Had Ivens een zondebok nodig omdat hij zich schuldig voelde over zijn afwezigheid bij zijn moeders overlijden?

Na de voltooiing van het Poolse deel van De eerste jaren  in de zomer van 1948 woonden Ivens en Marion anderhalf jaar in Praag. Ze betrokken kamers in de vroegere Turkse ambassade, een grote villa aan de Badeniho, waar ook andere gasten onderdak vonden. Catherine Duncan, de vriendin uit Australië, die inmiddels in Parijs woonde, trok zeven maanden bij hen in om het commentaar voor De eerste jaren  te schrijven, en die zomer kwamen ook Bertolt Brecht en Hanns Eisler logeren. Zij waren in de Verenigde Staten verhoord door het House Un-American Activities Committee, hadden de verdere ontwikkelingen niet afgewacht en zouden zich kort daarna in Oost-Berlijn vestigen. Het werd een hartelijk weerzien in Praag, waar zich ook Otto Katz, alias Breda, alias André Simone bevond, de oude rechterhand van Willi Münzenberg en inmiddels persfunctionaris voor het Tsjechoslowaakse ministerie van Buitenlandse Zaken en redacteur van de partijkrant Rudé Právo.

Ivens, Eisler, Brecht, Katz, ze hadden in de voorafgaande twee decennia haast dezelfde weg afgelegd, met halteplaatsen in Berlijn, Moskou, Parijs en Hollywood. 

Voor Katz werd Praag het laatste station, want een paar jaar later zou hij een van de elf, meest joodse topfunctionarissen van de Tsjechoslowaakse communistische partij zijn, die ter dood werden veroordeeld in het beruchte Slánskýproces. Na ruim twintig jaar trouwe dienst aan Moskou werd Otto Katz op 3 december 1952 opgehangen. 

Zover was het in die zomer van 1948 nog niet, maar de communisten hadden in februari van dat jaar wel de macht in Praag gegrepen en de democratie feitelijk afgeschaft. Stalin had allang genoeg gehad van het burgerlijke gedoe in Tsjechoslowakije en bovendien wees een opiniepeiling uit dat de communisten bij de voorgenomen verkiezingen van dat voorjaar flink achteruit zouden gaan. De nietcommunistische ministers werden uit het kabinet verwijderd terwijl partijmilities de straten onveilig maakten. De populaire minister van Buitenlandse Zaken Jan Masaryk, zoon van de Tsjechoslowaakse vader des vaderlands en al eerder doelwit van een communistische bomaanslag, werd op 10 maart 1948 dood aangetroffen onder het raam van zijn kamer in het Černínpaleis. Gesprongen, volgens de communisten; geduwd, volgens de rest van Tsjechoslowakije. Sommigen noemden Otto Katz als een der betrokkenen bij Masaryks dood.31 De Praagse gebeurtenissen van februari 1948 leidden in het Westen tot grote verontwaardiging, maar Joris Ivens stelde zich volledig achter de omwenteling en Marion stond eigenlijk vooral achter Joris. ‘We waren erg naïef,’ zei ze later.32

Ze hadden in die voor Tsjechoslowakije beslissende dagen met hun filmcrew in Polen gezeten, vanwaar Ivens op 10 maart aan zijn moeder had geschreven: ‘Laat u niet verontrusten door berichtgeving in kranten over de landen hier, het gaat heel goed. De grote massa voelt zich beter dan voor de oorlog en heeft veel meer perspectieven en alleen een kleinere groep voelt dat hun dagen over zijn en die schreeuwen hard dat al het nieuwe slecht is.’ In een eerdere brief had hij gemeld:

‘De mensen zullen zeggen: dat zijn maar satellieten van de Sovjetunie. Het is niet waar, ma - d'r is een sterk en groots nationaal nieuw leven hier aan het opkomen. Een hergeboorte van prachtige, optimistische mensen die vrij en ongestoord leven willen.’33 Hij becommentarieerde de Praagse machtsovername in het Tsjechoslowaakse deel van De eerste jaren: beelden van overleggende burgerlijke politici in de hal van het parlement, met als begeleidende tekst: ‘Zij maakten plannen voor ouderwets verraad... En toen de anti-planners [tegenstanders van het vijfjarenplan] een politieke crisis provoceerden, wisten we dat het hun laatste poging was de oude orde te herstellen.’ Dan volgen beelden van arbeidersmilities: ‘Onze mensen kwamen uit de fabrieken, van de velden en uit de werkplaatsen. Van de Tatra tot het Bohemer Woud kwamen we om de republiek te verdedigen.’ Inderdaad ging de commmunistische machtsgreep gepaard met grote demonstraties, maar de doortrapte ‘anti-planners’ waartegen deze georganiseeerde massa's te hoop liepen, waren in werkelijkheid allang vleugellam gemaakte politici, die alleen in zoverre nog een gevaar vormden dat een belangrijk deel van de bevolking achter hen stond.

Het Tsjechoslowaakse deel van De eerste jaren  bestond uit drie segmenten: een filmisch oninteressante geschiedenis van het land tot 1918, voornamelijk aan de hand van oude prenten, gevolgd door ‘Een les over schoenen’, over de nationalisatie van de Bat'afabrieken in Zlín. De lift met ingebouwde directiekamer die met een druk op de knop van de ene naar de andere fabrieksafdeling schoof, opdat de directeur ter plekke leiding kon geven, was er een curiosum uit oude tijden. Het commentaar wees op de nazi-sympathieën van de omnipotente Bat'a, maar niet op het feit dat zijn arbeiders voor de oorlog de best verdienende van het hele land waren geweest en de kortste arbeidstijd hadden gehad. Deel drie, ‘Bevrijding’, was een zwaar propagandistische apologie van de communistische politiek in Tsjechoslowakije na de tweede wereldoorlog. Een vierde onderdeel, waarin poppen, gemaakt door Jiří Trnka en een van diens leerlingen, in animatie het Marshallplan belachelijk maakten, werd van hogerhand om onbekende redenen afgekeurd. Wel is de reactie van sovjetcineast Michail Tsjiaoereli op het poppengedeelte overgeleverd. Hij hield Ivens voor dat het niet aanging grapjes te maken over zulke belangrijke en gevaarlijke kwesties als het Marshallplan; een vergelijkbare fout had Chaplin in The Great
Dictator  ook al gemaakt. Ivens was niet erg onder de indruk van deze reprimande, maar feit bleef dat Trnka's werk niet benut mocht worden.34

Hoewel De eerste jaren  een partijgetrouwe film werd, had de produktie in Praag erg veel voeten in de aarde. Ivens' beschermer Lubomír Linhart was bij Staatsfilm vertrokken en daarna werden de benodigde materialen niet of te laat beschikbaar gesteld. Marion Michelle raakte ervan overtuigd dat het regime hen wantrouwde en meende zelfs te weten wie de spion was die in hun groep zat. Ivens hield Marion en Catherine Duncan echter voor dat ze geduldig moesten zijn: de Tsjechen moesten nog veel leren en in de toekomst zou alles beter worden, maar uiteindelijk deed hij toch zelf zijn beklag bij de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken Vladimír Clementis.35


In de zomer van 1948 richtten filmmakers uit twaalf landen van Oost en West in het Tsjechische Mariánské Lázně de World Union of Documentary op, met onder zijn prominente leden Joris Ivens, de Belg Henri Storck en de Britten John Grierson, Paul Rotha en Basil Wright. Ivens is er steeds een groot voorstander van geweest dat documentaristen zich op een of andere manier verenigden. In New York was hij in de zomer van 1939 al tot voorzitter gekozen van de Association of Documentary Film Producers, waarbij een groot aantal documentaire filmmakers, de meesten Amerikaans en links georiënteerd, waren aangesloten. De associatie verdween geruisloos tijdens de oorlog, zoals een stille dood het lot was van de meeste van deze organisaties. De World Union of Documentary ging al snel na haar oprichting ten onder aan tegenstellingen die terug te voeren zijn op de koude oorlog. Toen deze in de jaren zestig enigszins was geluwd, werd de Association Internationale des Documentaristes opgericht, met in het bestuur onder andere John Grierson, Henri Storck, Joris Ivens en de Amerikaan Richard Leacock, terwijl Marion Michelle het blad van de organisatie redigeerde. Belangrijker dan de officiële doelstellingen van deze organisaties waren misschien de informele contacten tussen de filmmakers die zo in stand werden gehouden. De meeste documentaristen waren waarschijnlijk te druk bezig en te individualistisch om zich echt in organisatiewerk te storten, maar ze kenden elkaar van vergaderingen en festivals en behoorden in feite tot een tamelijk hecht netwerk, dat alleen zo af en toe een georganiseerde vorm aannam. 

Op de ministeries van Justitie en Buitenlandse Zaken in Den Haag was men in stilte begonnen met de voorbereiding van een koude oorlog tegen Ivens. In de loop van 1947 werd bij Justitie onderzocht of hij een overtreding had begaan die een kortere geldigheid of intrekking van zijn paspoort rechtvaardigde.

Nota's over het conflict in Australië verplaatsten zich nog altijd van het ene bureau naar het andere. 

De meningsvorming onder de bevoegde ambtenaren vond plaats op grond van dubieuze informatie. Men wist maar half wat er in Australië was gebeurd. Zo circuleerden er ‘Gegevens inz. Joris Ivens’ van de hand van een majoor van de legerinlichtingendienst, die in drieënveertig regels achttien feitelijke onjuistheden bevatten.36 De verwarring was compleet toen men uit een artikel in de Australische Sunday Times  afleidde dat Ivens' voornaamste medewerker aan Indonesia Calling! ‘een gedeserteerde Nederlandse communist’37 was geweest. Er kwam een briefwisseling op gang over de identiteit van deze verrader tot de plaatsvervangend gezant in Australië J.A. de Ranitz ten slotte aan Den Haag schreef te vermoeden dat ‘met de Nederlandse communistische deserteur... de Heer J. Ivens zelf bedoeld wordt.

Het zij mij overigens vergund Uwe Excellentie te verwijzen naar de tevoren met Haar Departement dezerzijds terzake gevoerde correspondentie, waaruit blijkt, dat de Heer J. Ivens zelf ontslag heeft genomen’.38 Een van de achttien fouten van de majoor was de bewering dat Ivens ontslagen was. 

Men kwam tot de conclusie dat het onmogelijk was Ivens juridisch te vervolgen, omdat eventuele strafbare feiten in Australië, dus in het buitenland, waren gepleegd. 

En over zijn paspoort kon men moeilijk tot een besluit komen. Op 1 mei 1948 informeerde Justitie of Buitenlandse Zaken al een standpunt had bepaald, en nog op 28 september van dat jaar noemde BZ inname van Ivens' pas ‘niet opportuun’.

‘Uiteraard zouden eventueel wèl maatregelen tegen Ivens kunnen worden getroffen, wanneer hij uit het buitenland is teruggekeerd en zich in ons land bevindt,’ werd hieraan toegevoegd, zonder dat werd toegelicht welke dit wel konden zijn.39

Tot ongenoegen van Den Haag rouleerde Indonesia Calling!  inmiddels via linkse organisaties op vrij grote schaal in de Verenigde Staten, het land waar toch al sterke antikoloniale sentimenten bestonden. In West-Europa was het gewraakte pamflet onder meer te zien tijdens het Brusselse Internationale Filmconcours van 1947, waar de Nederlandse ambassade een wat dwaas protest aantekende tegen het feit dat Indonesia Calling!  in de aankondiging ‘een Nederlandse film’ werd genoemd.40 Toen bleek dat de film in juli 1947 in Praag zou worden vertoond, kon een overijverige ambtenaar zijn woede niet langer bedwingen: ‘Vernomen wordt, dat degeen wiens naam u door “de baas” werd overgebracht binnenkort naar het Internationaal Jeugdcongres in Praag zal gaan en van zins is de film van Joris Ivens over Indonesië kort voor de vertoning in handen te krijgen, teneinde te voorkomen dat zij gedraaid wordt. Na overleg komt het voor dat dit voornemen als hoogst ongewenst moet worden aangemerkt.’ Het briefje moest ‘met spoed naar de woning’.41

Tot Joris Ivens drong van deze ambtelijke commotie vrijwel niets door, tot Indonesia Calling!  in juli 1948 onder Nederlandse druk van het programma werd genomen op het filmfestival van Locarno.42 De vijandelijkheden werden opgevoerd toen Ivens zich op 20 oktober dat jaar voor verlenging van zijn pas bij het Nederlandse gezantschap in Praag meldde. Normaal werd een paspoort toen met twee jaar verlengd, maar Ivens kreeg zonder opgaaf van redenen slechts drie maanden: opdracht van Den Haag.43 Hij vroeg de secretaris van de legatie M.J. Rosenberg Polak te mogen vernemen welke bezwaren de Nederlandse regering tegen hem had, zodat hij zich kon verdedigen. De gebeurtenissen in Australië werden in Den Haag eenzijdig belicht, legde hij Rosenberg Polak uit, en men verweet hem dingen, die niet of anders waren gebeurd. De secretaris informeerde bij Buitenlandse Zaken wat hij Ivens moest zeggen en las hem het volgende antwoord voor: ‘De activiteiten van betrokkene in het buitenland hebben in bepaalde opzichten een schadelijke uitwerking op de belangen van het Koninkrijk gehad. Sommige van zijn handelingen zouden vatbaar zijn geweest voor strafvervolging, indien hij deze binnen het grondgebied van Indonesië had verricht. In verband hiermede kan dezerzijds geen aanleiding gevonden worden om aan betrokkene dezelfde faciliteiten te doen verlenen als aan andere Nederlanders in het buitenland, wier handelingen geen schade toebrengen aan de belangen van Nederland en Indonesië.’ Ten overvloede voegde Rosenberg Polak eraan toe: ‘U hebt veel vijanden in Den Haag.’44 In een nadere toelichting legde Buitenlandse Zaken aan de gezant in Praag uit dat door de beperkte geldigheidsduur van Ivens' paspoort enigszins kon worden bijgehouden waar hij uithing. Men vreesde dat hij zelfs zou kunnen opduiken in Indonesië, waar de strijd nog in volle gang was.45

De strafbare handelingen waarop het ministerie doelde, stonden omschreven in de ‘haatzaai-artikelen’ in het Indische Wetboek van Strafrecht: ‘Hij die in het openbaar uiting geeft aan gevoelens van vijandschap, haat of minachting tegen de regering van Nederland of van Nederlands-Indië, wordt gestraft met gevangenisstraf van ten hoogste zeven jaar.’46 Het betrof kortom een grove beperking van de vrijheid van meningsuiting, die voornamelijk werd gebruikt om opstandige Indonesiërs de mond te snoeren, maar voor de gelegenheid op Joris Ivens van toepassing werd verklaard.

In de koude-oorlogssfeer van die tijd was het vermoedelijk niet alleen de kwestie-Indonesië zelf die Den Haag tot actie tegen Ivens aanzette. De communistische coup in Praag had in het Westen grote verontwaardiging teweeggebracht, en had in de Haagse politiek tot een discussie geleid over wat er kon worden gedaan om uit te sluiten dat zoiets in Nederland zou kunnen gebeuren. 

De noodzaak van anticommunistische maatregelen was onderwerp van kabinetsberaad en het was ook niet helemaal onbegrijpelijk dat men zich zorgen maakte. De CPN had een triomfantelijke meeting in het Concertgebouw gehouden om de omwenteling in Praag te vieren en Tweede-Kamerlid J. Haken voorspelde namens de CPN zelfs overmoedig: ‘Ook hier komt het zover.’47 Het was dus misschien niet toevallig dat Ivens een maand of acht na ‘Praag’ - en in diezelfde stad - maar drie maanden paspoortverlenging kreeg. Hoe dan ook, tot het voorjaar van 1950 werd zijn pas steeds met enkele maanden verlengd. Daarna volgde een nieuwe fase in de schermutselingen.

Terwijl er zo een slepend conflict groeide tussen de Nederlandse regering en Joris Ivens, distantieerde deze zich opmerkelijk genoeg van de Indonesische Republiek, die de eerste aanleiding tot het hele geval was geweest. In lijn met het standpunt van de communistische beweging raakte hij ervan overtuigd dat de regering-Soekarno te rechts was. In september-oktober 1947 had hij nog gehoopt spoedig naar Java te kunnen gaan en vervolgens had het in een brief aan Eddy Allison, die ook naar Indonesië wilde, geheten: ‘Misschien zien we elkaar volgende lente.’48 Dat zou voorjaar 1948 zijn geweest, maar toen was De eerste jaren  nog volop in produktie, zodat het niet door kon gaan. Vervolgens deden de ontwikkelingen in Indonesië zelf Ivens definitief afzien van zijn reisplannen. 

In Nederlands oude kolonie wisselden onderhandelingen en oorlog tussen de republiek en de koloniale macht elkaar af, maar met hangen en wurgen kwam een overeenkomst tussen Den Haag en de republikeinse leiders Soekarno en Hatta toch steeds dichterbij. In het Javaanse Madioen kwamen linkse strijders tegen de compromispolitiek van hun regering in opstand, gesteund door de communistische partij van Indonesië onder leiding van de juist uit Moskou teruggekeerde Musso. De opstand werd door republikeinse troepen neergeslagen. De CPN en Moskou stelden zich achter de Indonesische zusterpartij en noemden de soevereiniteitsoverdracht aan Soekarno, die ten slotte in 1949 plaatsvond, een ‘versteviging van de greep van het imperialisme op Indonesië’.49

Dat jaar had ook Ivens het bij een vertoning van Indonesia Calling!  over vroeger, toen ‘de Republiek nog werkelijk uitdrukking was van de strijd voor de volledige onafhankelijkheid van Indonesië’, en bij een andere gelegenheid noemde hij het land ‘een vazalstaat van Amerikaanse en Nederlandse kapitalisten’.50

In China verliep de revolutie voorspoediger en daarheen wendde Joris Ivens nu zijn blik. Het communistische leger drong er de rechtse Kwomintang steeds meer in het defensief en de communistische partij was op weg naar de ongedeelde macht. In de zomer van 1948 schreef Ivens aan Zhou Enlai, die hij tien jaar eerder in Hankou had ontmoet en die in 1949 premier van de Chinese Volksrepubliek zou worden: ‘Ik zou graag weer naar China willen komen, om ter plaatse te zien welke filmbehoeften het Vrije China heeft en welke hulp er nodig is om een regelmatige filmproduktie te garanderen, en mogelijk kan ikzelf een documentaire film maken, want ik ben mijn belofte niet vergeten naar uw land terug te keren.’51

Vooralsnog kon er echter geen sprake zijn van reizen naar Azië, want De eerste jaren moest af. Aanvankelijk had Ivens de film ‘zo ambitieus’ genoemd, ‘ik zou haast zeggen sensationeel, dat het iets volkomen nieuws in de filmgeschiedenis zal worden’, ‘het beste wat ik ooit gemaakt heb’, en sprak hij van zijn opnamen als ‘het spannendste en diepgaandste materiaal, dat ik ooit voor een film heb geschoten’, maar toen de afwerking bijna voltooid zei hij: ‘Ik heb me voorgenomen nooit meer zo'n film te maken en nooit meer zo te werken.’52 Hij werd een speelbal van de Oosteuropese bureaucratie en naarmate de tijd vorderde, bleef er steeds minder van De eerste jaren over.

Het begon ermee dat Joegoslavië in juni 1948 door Stalin werd geëxcommuniceerd omdat maarschalk Tito zich eigen ideeën veroorloofde. De andere Oostbloklanden verbraken daarop alle contacten met de ‘titoïsten’ aan de Adriatische Zee en Joris Ivens verklaarde tegenover De Waarheid  dat wanneer Joegoslavië ‘werkelijk de kant van de Marshall-landen zou uitgaan... ja dan zou een van mijn vier muurschilderingen moeten uitvallen, want dan zou het niet meer met de werkelijkheid overeenstemmen’.53 De rushes over de Bosnische spoorlijn verdwenen in een Praagse opslag en zijn anno 1995 nog niet teruggevonden. In Tsjechoslowakije werd Jiří Trnka's poppensequentie afgekeurd en de Bulgaren verlangden zelfs een volledig nieuwe versie van het deel over hun land, omdat Ivens een te weinig optimistisch beeld had geschetst.

In juni 1949 reisde Ivens vanuit Praag naar Sofia om de Bulgaarse kritiek te bespreken. Op Georgi Dimitrov zou hij daarbij geen beroep meer kunnen doen, want die lag ernstig ziek in een sovjetsanatorium. De Bulgaarse cultuurfunctionarissen begonnen zich uit te putten in zelfverwijten: het was helemaal hun schuld dat de film niet zo geworden was als zij het graag hadden gezien. Ze hadden betere mensen met de filmploeg mee moeten sturen, zodat Ivens en de zijnen het land ‘door andere ogen hadden gezien, meer gericht op de toekomst’. Nu was het te veel mineur geworden, terwijl het majeur had moeten zijn. Een van de dingen die hen dwarszat, was de weergave van een geboorte in Radilova. Daarin toonde Ivens, zoals hij later vertelde, ‘niet de geboorte zelf, maar alles wat voor de bevalling zelf plaatsvindt. Terwijl de vrouw in haar bed dus het kind verwacht, loopt er een koe rusteloos over het erf en men ziet een oudere vrouw, die water kookt en opgewonden heen en weer loopt enzovoort. Ik liet dus zien dat het kind in een boerenhuis werd geboren.’ De apparatsjiks vonden dat dit niet kon, want er waren geboorteklinieken in de dorpen.

‘Ik zei: “Kan zijn, maar ik heb er in deze provincie geen gezien.”’ Hierdoor lieten de functionarissen zich niet van de wijs brengen: “U moet de toekomst filmen, dat is de realiteit.”’54

Ivens was ‘niet erg gelukkig met al hun kritieken en bezwaren en hun onbegrip voor onze cinematografische stijl’, maar dit werd verzacht door de vriendelijkheid, de warmte en de persoonlijke aandacht waarmee hij werd omringd. En Bulgarije bleef tenslotte ‘een jong, fris land, waar zoveel nieuw was’. Hij stond voor een dilemma, want hij had wel begrip voor het Bulgaarse verlangen de nieuwste locomotieven, stuwdammen en gezondheidsposten te laten zien, maar hechtte ook aan zijn oorspronkelijke werk, waarin hij het socialisme vooral had getoond als een nieuwe mentaliteit in een reëel bestaand primitief dorp, met een verhaalopbouw die niet zomaar opengebroken kon worden. Ivens stuurde aan op een compromis, want hij wilde ‘niet de goede formele kwaliteiten van de oude film verliezen, maar hij moet ook politiek correct zijn’. De Bulgaren zagen in dat een totaal nieuwe film onuitvoerbaar was, en hun tegemoetkoming bestond eruit dat er drastische wijzigingen in de bestaande moesten komen. Ivens trok vervolgens met een filmploeg het land in voor aanvullende opnamen.55 Het bleek later allemaal vergeefse moeite: enige tijd nadat de nieuwe, zwaar gecastreerde versie in de Praagse studio was voltooid, verbood Sofia alsnog openbare vertoning.

Ivens accepteerde zeer vergaande aanslagen op zijn artistieke integriteit, maar al de teleurstellingen werden gecompenseerd door zijn vaste overtuiging dat hij zich in Oost-Europa bevond in het kamp van het historische gelijk. In een Praagse lezing typeerde hij de cinema in de kapitalistische landen als ‘decadent, cynisch, seksueel, kosmopolitisch’, als ‘botte propaganda’ die ‘het moreel van het volk verlaagt’ en de massa's ‘opzet tegen de Sovjetunie en de volksrepublieken’, terwijl de hoop voor de kunst nu juist lag in de USSR en de nieuwe democratieën.56 Het opvallendste trefwoord in deze opsomming was wel ‘kosmopolitisch’, het door Stalin geïntroduceerde sleutelwoord in de antisemitische vervolgingen van 1949, waardoor ook een aantal van Ivens' collega's uit de sovjetfilmwereld werd troffen.57 Maar vermoedelijk had hij, de kosmopoliet bij uitstek, slechts een schimmige voorstelling van wat Moskou eigenlijk met dit begrip bedoelde. 


De eerste jaren  ging uiteindelijk in december 1949 te Praag in première. De maker verbleef die maand een paar weken in een Praags hospitaal wegens een ernstige longontsteking en vertrok vervolgens met Marion Michelle naar Parijs, waar in maart 1950 de eerste westerse voorstelling plaatsvond in de Salle Pleyel. Joris Ivens sprak tot de Parijse toeschouwers: ‘In elk van die landen kreeg ik bij mijn werk de grootst mogelijke vrijheid.’58 Een paar weken daarna ontving hij een brief uit Sofia, waarin werd meegedeeld dat ook het vernieuwde Bulgaarse deel, inclusief spoorwegbouw, moderne locomotief, medailles voor modelarbeiders, ziekenhuis, huizenbouw en staalfabriek, niet meer mocht worden vertoond. Alle kopieën ervan waren, zonder dat Ivens was geïformeerd, teruggeroepen uit Italië, Frankrijk, Engeland, India en Hongarije.59 De Polen hadden ook geen groot geloof in De eerste jaren; ze hulden zich tenminste in veelbetekenend stilzwijgen en waarschijnlijk is de film in Polen nooit te zien geweest.60

Ten westen van het ijzeren gordijn kwam de film met zijn ondubbelzinnige stellingname niet buiten de eigen kring en in brieven aan een diep teleurgestelde Marion Michelle constateerde Ivens ruim een jaar na de eerste voorstelling dat De
eerste jaren ‘een weeskind’ was geworden, ‘met een grote toekomst, maar die toekomst is nog niet aangebroken’.61
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Hoofdstuk 17

Het blauwe boekje (1950-1956)

Vermagerd en platzak waren Joris Ivens en Marion Michelle in Parijs aangekomen. 

In Praag was alles op de bon geweest, zodat ze er moeilijk aan behoorlijk eten hadden kunnen komen, en ze waren er betaald met Oosteuropese valuta die in Parijs niets waard waren. Na een zwerftocht langs tijdelijke onderkomens in de Franse hoofdstad vonden ze een klein appartement op 14 rue Grenelle. Om wat op krachten te komen maakten ze enkele vakantietrips naar het luxueuze buitenhuis van Raymond Leibovici in St.-Tropez, de bekende Parijse chirurg met een eigen kliniek op de Buttes Chaumont die gold als een van de ‘chirurgen van links en van de partij’,1 en die zijn zomerverblijf belangeloos beschikbaar stelde. Leibovici was een intelligente, gevoelige man, die gedurende drie decennia Ivens' Parijse arts bleef en een van de weinige mensen met wie hij een echte vertrouwelijke band had. ‘Van mijn Parijse vrienden mis ik Raymond het meest. Wat een voortreffelijke man en vriend,’ schreef hij eens.2 Leibovici overleed in de jaren tachtig. 

Ivens maakte van de rust in Parijs gebruik om zijn eigen films te verzamelen voor het archief van Henri Langlois' Cinémathèque Française en nam het nieuwe werk van zijn westerse collega's door. Oude contacten werden hersteld: met Vladimir en Ida Pozner, die waren teruggekeerd uit Hollywood en nu in het Quartier Latin woonden, en met filmhistoricus Georges Sadoul, wiens huis op het Île Saint-Louis een thuis was voor velen uit de linkse filmwereld, met de zachtaardige, introverte Sadoul als een soort vaderfiguur. Voor Sadoul zelf was Joris Ivens juist een ‘oudere broer’.3 Ivens had in Parijs niet te klagen over publieke belangstelling: in 1950 en 1951 werden er grote retrospectieven van zijn werk gehouden, met steeds duizenden bezoekers. 

De Parijse rust werd wreed verstoord toen Ivens zich op 10 mei 1950 bij het Nederlandse consulaat in Parijs meldde voor verlenging van zijn paspoort en ontdekte dat het volgende bedrijf in de strijd met Den Haag begonnen was. Het ministerie van Buitenlandse Zaken had een rondschrijven gestuurd aan alle gezantschappen: 

's-Gravenhage, 30 maart 1950

Ik heb de eer u mede te delen dat de communistische Nederlandse cineast Joris Ivens begin maart 1950 te Parijs in het openbaar heeft doen vertonen een versie van de film ‘Zuiderzee’, welke hij op eigen gelegenheid had voorzien van een slot in communistische geest, waardoor de film een strekking heeft gekregen gericht tegen het Nederlandse staatsbestel. 

In verband met het vorenstaande moge ik u verzoeken om aan betrokkene, indien hij zich tot u of een der onder u ressorterende consulaten wendt voor de verlenging van de geldigheidsduur van zijn paspoort, slechts een laissez-passer geldig voor één reis naar Nederland te doen afgeven. 

Zijn paspoort ware tegelijkertijd ongeldig te doen maken. 

De minister van Buitenlandse Zaken

Voor de minister, 

De secretaris-generaal, 


F. d'Ansembourg

Ivens' paspoort was sinds 1948 steeds voor drie of vier maanden verlengd, maar nu had Buitenlandse Zaken besloten een radicalere koers te gaan varen. De motivatie hiervoor klonk weinig serieus, want de film die Ivens ‘op eigen gelegenheid’ had voorzien van een slot in communistische geest was het aloude Nieuwe gronden  en de gewraakte toevoeging was gewoon de laatste akte, die al stamde uit 1933. De Nederlandse consul-generaal te Parijs had er indertijd zelfs de première van bijgewoond en Nieuwe gronden  was in 1936 in de Verenigde Staten door de filmcritici al tot de op één na beste buitenlandse film uitgeroepen, inclusief slot. Het verhaal over Zuiderzee  was voor het ministerie slechts een voorwendsel. In het klimaat van de koude oorlog kregen Ivens' verblijf in Oost-Europa en de kwestie-Indonesië een steeds zwaarder gewicht en elke aanleiding om er een zaak van te maken was nu welkom. 

Toen Ivens dus op 10 mei bij het Parijse consulaat verscheen, werd zijn paspoort ingenomen met de boodschap dat hij in Den Haag maar moest gaan vragen waarom. 

Twee dagen eerder had hij nog een verklaring gepubliceerd waarin hij zijn solidariteit uitsprak met de ‘Hollywood Ten’, een groep regisseurs en scenaristen van wie hij verscheidene persoonlijk had gekend en die in Amerika tot gevangenisstraffen waren veroordeeld wegens communistische opvattingen. Hij moet dan ook een zekere voorstelling hebben gehad van wat hem in Nederland te wachten kon staan. Waarom anders die papieren voor één reis naar Den Haag? Op het consulaat antwoordde hij dat hij werk te doen had en er weinig voor voelde een lange reis te maken zonder te weten over welk onderwerp men in Den Haag wenste te spreken.4 Vervolgens schreef hij direct om advies aan zijn broer Hans, die jurist was, en voegde een conceptbrief aan het ministerie bij, waarin hij verzocht om opheldering en inging op een enkele misverstanden, die naar zijn mening nog altijd in Den Haag leefden over de gang van zaken in Australië.



Vakantie in Zuid-Frankrijk. Vlnr Joris Ivens, Jacques Prévert en Ivens' huisarts Raymond Leibovici
(begin jaren vijftig) 
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In zijn brief verdedigde hij zich tegen de beschuldiging dat hij Indonesia Calling! met overheidsgeld en -materiaal had gemaakt. Maar hij verzwakte zijn betoog met bezwaren tegen ‘de gedachte dat ik politicus ben, terwijl ik kunstenaar ben’.5 Hij sprak zich in zijn werk tenslotte nadrukkelijk en weloverwogen politiek uit, en het was niet meer dan normaal dat anderen deze uitspraken op hun merites beoordeelden.

Alleen was de paspoortafdeling van Buitenlandse Zaken hiervoor niet de eerst aangewezen instantie. 

Wat zou er gebeurd zijn wanneer Ivens inderdaad de reis naar de residentie had gemaakt? Had men hem naar Amerikaans voorbeeld ter verantwoording willen roepen? Hem alsnog willen berechten volgens een verstoft Nederlands-Indisch wetboek, terwijl Nederland inmiddels de indertijd door Ivens bepleite onafhankelijkheid van Indonesië al had erkend? Hans Ivens en de directeur van het Amsterdamse Stedelijk Museum Willem Sandberg probeerden in de volgende maanden via hun ambtelijke contacten te achterhalen waar het Den Haag eigenlijk om te doen was. Ze kregen te horen dat men er beleid van wilde maken links geörienteerden het reizen te beletten.6


Op 11 oktober kreeg de kwestie onverwachts een gunstiger wending toen Ivens in Parijs alsnog zijn paspoort terugkreeg met een verlenging voor drie maanden. Op 7 februari 1951 volgde in Warschau een nieuwe driemaandse termijn en in oktober 1951 stuurde de ambassade in Warschau een ‘verzoek om machtiging verlenging paspoort Joris Ivens’ naar Den Haag, waarop het antwoord onbekend is, maar vermoedelijk kreeg hij opnieuw verlenging, want in februari 1952 veronderstelde Warschau dat Ivens zijn pas ditmaal op de ambassade in Moskou had verlengd. Hij kwam op 21 maart 1952 echter alsnog in Warschau langs, waar hij weer een driemaandse prolongatie kreeg. Op 17 februari 1953 schreef hij aan Hans: ‘midden maart heb ik namelijk iets te vragen op het gezantschap, over de kwestie die je bekend is’, waaruit kan worden opgemaakt dat hij sinds 21 maart 1952 precies een jaar aan verlengingen had gekregen en daardoor midden maart 1953 weer aan een stempel toe was. Over de periode tussen maart 1953 en november 1955 ontbreekt elk spoor, maar op 30 november 1955 deelde Sandberg Ivens mee dat hij bij Buitenlandse Zaken had zekergesteld dat hij in Parijs weer een paspoortverlenging zou krijgen. Ook op 19 november 1956 is een verlenging gedocumenteerd en op 7 mei 1957 kreeg Ivens voor het eerst weer een verlenging van zes maanden. Na een tijdje werd het een jaar, tot hij op 26 april 1961 in Parijs een paspoort met een normale geldigheidsduur van drie jaar ontving. Vanaf dat moment was alles met zijn pas weer normaal.7

De gang van zaken rond Ivens' paspoort was dus, voor zover te reconstrueren, dat hij vanaf oktober 1950 meestal verlengingen voor drie maanden kreeg, misschien zelfs ononderbroken, mogelijk soms afgewisseld met een laissez-passer, een papier geldig voor een bepaalde reis. Hij moest voor deze verlengingen steeds weer bedelen op de gezantschappen, waarbij de ambtenaren hem er en passant op wezen dat hij niet in vreemde staatsdienst mocht treden. Er was dus sprake van een zeldzame pesterij van overheidswege, waardoor Ivens diep beledigd was. Dit gevoel ging zover dat hij de kwestie later gigantisch aandikte, tot het verhaal luidde dat hij tien jaar lang geen paspoort had gehad, gedwongen in Oost-Europa had moeten blijven en nauwelijks had kunnen reizen. Het zijn drie verwijten die hij de Nederlandse overheid zo lang voor de voeten bleef gooien dat deze er zelf in begon te geloven.

In feite kon hij zich in de gewraakte periode onbelemmerd van Oost naar West verplaatsen en omgekeerd, en reisde hij ook daadwerkelijk naar alle mogelijke bestemmingen. In de jaren tussen 1950 en 1957 bracht hij vele bezoeken aan Frankrijk, een aantal aan Italië, enkele aan Oostenrijk en verder aan België, Zweden, Finland, vrijwel alle Oosteuropese landen en China. Hij werd dus door de Nederlandse overheid nauwelijks in de uitoefening van zijn beroep gehinderd, behalve in eigen land. Na de uitnodiging uit 1950 voor een enkele reis Den Haag meed Ivens Nederland, al deed hij vanuit het buitenland wel af en toe een toenaderingspoging, zoals na de watersnoodramp van 1953. Toen stelde hij de Nederlandse regering via de ambassade in Rome voor zonder betaling een publiciteitsfilm over de ramp te maken. Ook stelde hij Nieuwe gronden  opnieuw beschikbaar voor propaganda in het buitenland, met weglating van de fameuze derde akte.8 Hij kreeg voor zover bekend geen antwoord. 

Ook de Franse regering had iets tegen Ivens. Hij werd in de gaten gehouden door agenten van de Franse veiligheidsdienst DST zodra hij zich in Parijs vertoonde, ‘erg curieuze meneren’, die 's morgens voor zijn deur wachtten. ‘Het werd erg irritant en met behulp van een snelle auto van de dokter slaagde ik erin deze heren kwijt te raken,’ schreef hij over een zo'n gelegenheid. Ook Marion Michelles latere echtgenoot Jean Guyard kon zich herinneren dat er agenten in burger voor hun huis post vatten wanneer Ivens op bezoek kwam.9 In feite verspilden die waakhonden hun tijd, vond Ivens; hij pendelde wel tussen Oost en West, dronk af en toe een glas met Jacques Duclos, leider van de Franse communistische partij, en nam zelfs weleens een brief voor hem mee, maar dit had weinig om het lijf; daar had je volgens hem specialisten voor. In zijn correspondentie met Marion gebruikte hij wel codeachtige aanduidingen als ‘the blue book’ voor zijn paspoort, ‘Lou’ en ‘Günther’ voor Berlijn, ‘Forb’ voor Warschau en ‘The big studio’ voor Moskou, en ondertekende hij soms alleen met ‘George’, een naam die ze gewoonlijk nooit gebruikten. Dit alles voor als de post zou worden opengemaakt, wat ongetwijfeld wel eens gebeurde.10

Sinds Australië waren Joris Ivens en Marion Michelle onafscheidelijk geweest: Indonesia Calling! , de tijd in de Blue Mountains, De eerste jaren, alles hadden ze samen beleefd, en wanneer ze eens niet bij elkaar waren, ging er een onophoudelijke stroom brieven heen en weer. Ivens schreef dan: ‘Ik mis je zo. Uiteindelijk is er maar één persoon, één echte vriendschap, één iemand waarop je onder alle  omstandigheden kunt rekenen, slechts één waarvan je kunt houden.’11

Toch was er een grote frustratie tussen hen ontstaan, die Marion vaak een slecht humeur bezorgde. In Californië was hun verhouding als een grote passie begonnen en toen zij een tijdje na Ivens in Australië arriveerde, namen ze de draad direct weer op. Twee maanden later werd hij echter ziek en daarna vond er een definitieve verandering in hun relatie plaats: ‘Ben echt overstuur want hoewel J beter is - bijna beter dan vroeger - hebben we geen s' leven, in de laatste acht maanden al niet,’ zoals Marion zomer 1946 in haar dagboek schreef.12 Wanneer er geen seks is, zal de liefde wel voorbij zijn, concludeerde zij en overwoog naar Amerika terug te keren. Joris bleef echter even teder als voorheen en vroeg haar mee te gaan naar Tsjechoslowakije. 

Ze zag de toekomst daarop weer wat zonniger en zei ja. In zijn brieven kon ze zien dat liefde en genegenheid bleven, maar van enig seksleven was geen sprake meer, een feit dat voor haar langzamerhand onverdraaglijk werd. Moest ze als dertiger soms al in celibaat? Medisch onderzoek maakte duidelijk dat Joris kerngezond was en tijdens hun verblijf in Praag stelde Marion hem voor eens te gaan praten met de psychotherapeut L. Haas.13 Dit deed hij, al zal het wel zonder enthousiasme zijn geweest; in geval van problemen deed hij nu eenmaal liever of ze er niet waren. In enkele sessies met dr Haas verdiepte hij zich niettemin in ‘oude spookachtige invloeden, jeugdgebeurtenissen, onderdrukte gevoelens’ en ‘spinnewebben en ficties’ in zijn hoofd.14 Wat waren dit voor spookachtige invloeden?

Marion had zich het hoofd al gebroken over koortsdromen die hij haar in Australië na het ontwaken had verteld en die ze direct had opgeschreven, zoals: ‘Een Franse vrouw in een kort hemd, zwarte nylonkousen, de atmosfeer van een klein Frans dorp. Ik had eerst met wat mensen gepraat, en ineens zat die vrouw tegenover me en schoor mij. Tijdens het scheren duwde ze haar benen uitdagend tussen de mijne en twee keer hield ze me voor de gek door met het scheermes in mijn wang en daarna in mijn neus te snijden - maar op die momenten gebruikte ze een namaakmes dat hetzelfde gevoel gaf als een echt.

Ik onderzocht het en ontdekte dat het een houten mes was met twee scherpe kanten. 

Toen zei de vrouw: “Laten we bij mij thuis verder gaan met scheren.” Ik wist dat het niet met scheren zou eindigen maar met seks, en toen bracht ze me naar een tamelijk armoedig huis, een donkere trap op naar een donkere kamer, waar bij mijn binnenkomst een man van een bed opstond. De man zag eruit als Groucho Marx en begon woedend tegen mij te schreeuwen dat ik eruit moest. De vrouw zei dat ik niet op hem moest letten omdat hij een gekke Hollander was. Op dat moment werd ik wakker, al kan het ook zijn dat ik heb geschreeuwd toen ik tegen hem begon te schelden, omdat ik ook van streek was, en boos omdat hij mijn pret bedierf.’15

Marion kwam er niet uit en de gesprekken met Haas duurden vermoedelijk niet lang genoeg om tot conclusies te leiden, maar ‘bindingsangst’ had een van de trefwoorden kunnen zijn. Snel en volledig verdwijnende seksuele belangstelling kwam meer dan eens in Ivens' relaties voor. In zijn volgende huwelijk was het na een jaar ook zover16 en zijn omschrijving van de relatie met Helen als een ‘vriendschap van vijftien jaar’ en de opmerking ‘de liefde had haar kracht verloren’, die over 1937 ging, geven suggesties in dezelfde richting. Hij schiep afstand zodra de intimiteit hem te groot werd en een permanent karakter dreigde aan te nemen. De erotiek zocht hij verder misschien in de korte liaisons die hij er in de loop van zijn leven op na hield. Wanneer hij er soms van droomde een vader te zijn met veel kinderen in een huisje op een heuveltop, waren dit slechts gedachten van een romanticus over iets moois in een andere wereld. Bij hem kreeg de relatie vooral vorm in samenwerking rond zijn eigen werk en revolutionaire bezigheden, en daarin pasten geen kinderen.

Begin 1947 had Ivens zijn broer Hans al op de hoogte gesteld van zijn voornemen opnieuw te trouwen, maar toen die plannen najaar 1950 concreter werden, schreef Marion, de aanstaande bruid, aan dr Haas met de vraag wat die ervan dacht. Hij raadde haar aan met het huwelijk te wachten.17 Ivens was toen al voor werk naar Warschau vertrokken en had de met Haas afgesproken psychoanalyse op de lange baan geschoven. Ivens rekende erop dat Marion zich in de Poolse hoofdstad zoals gebruikelijk bij hem zou voegen, maar zij vreesde hervatting van de oude routine en bleef in Parijs. ‘Je kunt zelfs nu wekelijks een brief aan dr H sturen,’ schreef ze, ‘en niet alleen in vrome wensen blijven steken.’18 Vijf maanden zagen ze elkaar niet.

Misschien is daarna een nieuw begin mogelijk, hoopte zij. 

In november 1950 regisseerde Ivens samen met de Pool Jerzy Bossak een documentaire voor de Poolse Documentaire Film Studio. Onderwerp was het Tweede Wereldvredescongres, dat in Warschau werd gehouden. Reden voor bezorgdheid over de wereldvrede was er genoeg, want die zomer was de Koreaanse oorlog uitgebroken. Na de Japanse capitulatie in 1945 was Korea door de geallieerden in twee zones verdeeld, het zuiden onder Amerikaanse, het noorden onder sovjetbezetting. Volgens de akkoorden van Jalta zou het land na vrije verkiezingen herenigd worden, maar Noord-Korea werd een communistische staat en het democratische Zuid-Korea verwerd ondanks verkiezingen tot een pro-Amerikaanse autocratie. Ten slotte trokken Noordkoreaanse troepen het zuiden binnen om op eigen voorwaarden een gewelddadige hereniging te bewerkstelligen, waarop de Amerikanen onder VN-vlag militaire versterkingen naar Zuid-Korea stuurden, geleid door Ivens' oude plaaggeest generaal Douglas MacArthur. Algauw stonden Amerikaanse GI'S en soldaten van het Chinese Rode leger tegenover elkaar en de derde wereldoorlog leek dichtbij, maar de grootmachten schrokken voor escalatie terug en in 1953 werd aan de 38ste breedtegraad een wapenstilstand getekend, die inmiddels al ruim vier decennia duurt.

De Korea-oorlog stond in het middelpunt van de aandacht op het door de Wereldvredesraad georganiseerde congres, dat voornamelijk werd bezocht door communistische afgevaardigden uit tal van landen, aangevuld met de bij zulke manifestaties onvermijdelijke bekende persoonlijkheden, onder wie de Chileense dichter Pablo Neruda, de Braziliaanse schrijver Jorge Amado, de Franse wetenschapper Frédéric Joliot-Curie, componist Dmitri Sjostakovitsj, cineast Vsevolod Poedovkin en schrijver Ilja Ehrenburg. 

Filmisch gezien viel aan het onderwerp weinig eer te behalen. Het werkstuk van Bossak en Ivens, dat De vrede overwint de oorlog  ging heten, begon met vakkundig gemonteerde journaalbeelden over de toestand in de wereld, gezien vanuit Oost-Europa, een klusje waarvoor Ivens zijn hand niet meer omdraaide na VVVC-journaals, Nieuwe gronden, Our Russian Front en Know Your Enemy: Japan. Volgden voornamelijk redevoeringen, commissievergaderingen en gedelegeerden die elkaar blij begroetten. Hoogtepunt van de film was de toespraak van de aandoenlijke Noordkoreaanse juffrouw Pak Den Ai die, onderbroken door shots van vallende bommen en creperende kinderen, uitlegde dat in haar land de goeden woonden en in Amerika de schurken. Triomfantelijk werd het slot van deze sequentie begeleid door een deel uit de Vijfde van Beethoven, overgaand in stormachtig applaus. ‘Een van die gemakkelijke effecten waarvoor ik me niet op de borst kan kloppen,’ merkte Ivens er in de jaren tachtig over op. De Poolse filmhistoricus Jerzy Toeplitz noemde de film in een recensie ‘een volledige artistieke zege’, maar daarvan was Ivens ook toen al niet overtuigd en aan Marion Michelle schreef hij: ‘De mensen vinden het een prachtige film, liefste, maar dat is het niet.’ Met co-regisseur Jerzy Bossak was de samenwerking allesbehalve vlekkeloos verlopen en ook omdat de voertaal Pools was, voelde Ivens zich weinig betrokken bij de produktie.19

Tijdens het Warschause vredescongres bezocht Ivens een receptie in het Nationaal Museum, waar zijn blik viel op een aantrekkelijke vrouw, die blootsvoets op de trap zat, verzonken in droef gepeins. Vladimir Pozner was er ook en hij stelde Ivens voor aan de droomster, de vierentwintigjarige Poolse dichteres Ewa Fiszer. Wat er vervolgens gebeurde, vertelt de geschiedenis niet, maar een paar weken later schreef Ivens aan Marion, vermoedelijk in een halfslachtige drang tot eerlijkheid: ‘Ging uit eten in de Schrijversclub met dichteres en schrijvers.’20

Maria Fiszer, artiestennaam Ewa, was geboren op 20 december 1926 en had zich tijdens de Duitse bezetting als zeventienjarige scholiere bij het verzet aangesloten. 

Ze was koerierster geweest tijdens de Warschause opstand van augustus-september 1944 en werd na de oorlog actief in de Schrijversbond. Haar eerste dichtbundel Dowiadczenia (Ervaringen) verscheen in 1949 en ze vertaalde Sylvia Plath, Paul Éluard en Nazim Hikmet in het Pools. 

De toon van Ivens' brieven aan Marion Michelle veranderde niet. Hij stelde haar op de hoogte van zijn vorderingen bij het zoeken naar een appartement in Warschau waar ze samen zouden kunnen gaan wonen en in Nederland legde hij contacten voor de produktie van een korte film over de Hollandse schilderkunst - blijkbaar voor een serie die in Oost-Europa op stapel stond - die Marion zou kunnen regisseren.21 Ze zagen elkaar voor het eerst weer in april 1951, voor een gezamelijke tournee langs een aantal Italiaanse cineclubs en een bezoek aan Rome, waar Ivens eregast was bij een reusachtige 1 mei-manifestatie van de Italiaanse communistische partij. Marion Michelle heeft altijd weemoedige herinneringen behouden aan die gezamenlijke weken in Italië, maar de verhoopte vernieuwing van hun relatie bleef uit en Ivens, die daarna weer naar Warschau was vertrokken, schreef haar nu: ‘We hebben het geprobeerd, maar we moeten tot een beslissing komen.’ Voor zichzelf had hij dat besluit misschien al genomen, want hij voegde er aanmoedigend aan toe: ‘Be happy and free and jump around.’22

Na een tijdje was hij echter weer ‘optimistisch over jou, over ons’, en die zomer heette het: ‘Mis je meer dan ooit, in het leven, in het werk.’23 Tegen die tijd zat hij in Berlijn voor zijn volgende film, een grote produktie over het daar te houden Derde Wereldfestival van Jeugd en Studenten. Ivens vroeg Marion over te komen, maar ze verwachtte opnieuw een voortzetting van het voorafgaande en belde af. Ivens schreef haar nu: ‘Ik was triest, ben nog steeds triest. Niet alleen triest, erg alleen... Ik denk dat je het juiste hebt gedaan, maar het doet pijn, nog meer voor de toekomst. Liefste, ik wil bij jou zijn en jij bij mij en we zullen bij elkaar komen.’24

Marions afzegging kan echter weleens het laatste duwtje zijn geweest dat hij nog nodig had, en drie maanden later trad hij met Ewa Fiszer in het huwelijk, terwijl Marion nog niet eens van haar bestaan op de hoogte was. Zij had slechts druk willen uitoefenen, zodat Joris zich eindelijk echt in hun moeilijkheden zou verdiepen, maar terwijl zij was blijven hopen op een keer ten goede, had hij de aftocht voorbereid. 

Van het Warschause huwelijk hoorde ze pas na de voltrekking en ze was sprakeloos, maar eigenlijk had ze het kunnen weten, want de gang van zaken deed sterk denken aan de manier waarop hij Helen van Dongen had verlaten.25

Met De vrede overwint de oorlog  en de film over het Berlijnse jeugdfestival bevond Ivens zich intussen tot aan zijn nek in een artistiek moeras. In De eerste jaren  had hij al meer over zich heen laten lopen dan met de positie van een kunstenaar in overeenstemming te brengen was, en nu stelde hij zijn werk voluit ten dienste van de Oosteuropese bureaucratie. Met het communisme als nieuwe grote machtsfactor in de wereld, vooral door de samenwerking tussen de Sovjetunie en China, de voortschrijdende dekolonisatie en de oorlog tussen Oost en West in Korea stond een beslissende strijd tussen socialisme en kapitalisme voor de deur, zo was Ivens' overtuiging, en ieder moest het zijne bijdragen. Hij legde zich neer bij het vooruitzicht van een carrière als Oosteuropees hofcineast, en was in het Oosten in zijn eigen woorden ‘politiek tevreden’. Al werd hij ‘artistiek op een zijspoor gezet’, hij was blij dat hij ‘deel uitmaakte van dit grote geheel’.26

Het culturele klimaat in het Oosten bereikte begin jaren vijftig een absoluut dieptepunt, beheerst als het werd door het zogeheten zjdanovisme, genoemd naar Andrej Zjdanov, een van Stalins vertrouwelingen in het Politburo, die van kunstenaars een rigide toepassing van het socialistisch realisme en een uitgesproken antiwesterse stellingname eiste. Ook Joris Ivens volgde de uitgezette lijn, zoals Catherine Duncan en Marion Michelle begin 1951 ondervonden toen ze zijn mening vroegen over The
Daughter of Ys, een theaterstuk dat ze hadden geschreven over het leven in een Bretons vissersdorp. ‘Kinderen, dit stuk staat heel ver van mij af,’ was zijn barse reactie. Hij ried hen aan het stuk op te tillen naar ‘het hoogste niveau van menselijke waardigheid, van liefde, van samenzijn, van een prachtige toekomst, van gemeenschappelijke activiteit, en dit moet gebeuren door (Godbetere) realisme, socialistisch realisme’. Ze moesten het hebben over ‘de grootsheid van het dagelijks leven van goede mensen’. Natuurlijk, in het stuk zaten wel leven en liefde, wachten en jaloezie, de zee als vriend en als vijand, maar dat was niet genoeg. Die vissers moesten toch ‘ooit van een oorlog hebben gehoord, een oorlogsschip hebben gezien’.27

Duncan en Michelle gingen echter onverdroten voort op de ingeslagen weg en verschillende van hun stukken werden als hoorspel uitgezonden door de BBC en de Franse radio. 

Als slachtoffers van norse kritiek bevonden ze zich bovendien in het beste gezelschap, want Ivens vond nog een andere uiting van westerse decadentie: The
Third Man, geregisseerd door Carol Reed, met Orson Welles in een van de hoofdrollen. Hij dacht abusievelijk dat die film uit Amerika kwam en vond hem ‘ disgusting’, zoals hij aan de Belgische communistische krant, De Rode Vaan, vertelde. ‘Ik vraag me af waarom het nodig is dat de cineast zich altijd wendt naar het naar voren brengen van de degeneratie, van het negatieve in de mens, naar het zwartste pessimisme, in het kort naar al datgene wat de volkeren in de laatste oorlog bestreden hebben... In De derde getuige  wordt de idiote trouw van de vrouw aan de misdadiger als iets goeds naar voren gebracht. In feite is dit een glorificatie van het kwade, van het slechte. We hebben te doen met een tendens, die in de fascistische kunst het essentiële vormt: de ophemeling van het rotte. Men zoekt de oplossing in de dood, in de vernietiging. De trouw aan de slechte man, aan de misdadiger, is altijd beter dan het inzicht dat men verkeerd heeft gehandeld. In De derde getuige  wordt niet de vriend van de misdadiger, vriend die het ellendige van dezes handelingen heeft ingezien, als sympathiek voorgesteld, maar wel de vrouw, die trouw blijft aan zijn nagedachtenis.’28

Het Wereldfestival voor Jeugd en Studenten dat van 5 tot 19 augustus 1951 werd gehouden, was een manifestatie van communistische zelfbevestiging en intimiderende massaliteit, gehouden aan de grenslijn waar Oost en West in Europa het scherpst tegenover elkaar stonden: het gedeelde Berlijn. Volgens de organisatoren namen er twee miljoen vredesstrijders aan deel, afkomstig uit de DDR en zo'n honderd andere landen. Er heerste een atmosfeer van saamhorigheid in eigen kamp tegenover een vijandige buitenwereld. Tijdens het spektakel regisseerden sovjetcineast Ivan Pyrjev en Joris Ivens de film Freundschaft siegt, deels in zwart-wit, deels in kleur. Het was een coproduktie van het Moskouse Mosfilm en de Oostduitse DEFA-studio, waarin Pyrjev de algehele leiding had en Ivens de DEFA vertegenwoordigde. De DDR had zelf geen documentaristen die genoeg gewicht in de schaal konden leggen in een samenwerking met de verpletterende sovjetfilmindustrie. 


Freundschaft siegt  werd een monsterproduktie met twee hoofdregisseurs, drie gewone en een regiestaf van nog zes personen. Onder hen was Joop Huisken, de vroegere verkoper van Capi aan de Amsterdamse Kalverstraat, die in de jaren dertig voor de Internationale Rode Hulp was gaan werken en sinds het einde van de oorlog als filmmaker in de Duitse Oostzone zat, de latere DDR. ‘Hij deed precies het omgekeerde van wat Johnny deed en werd een fantastische man,’ vond Ivens, verwijzend naar John Fernhout, die in zijn ogen politiek verkeerd terecht was gekomen.29 Er waren zesentwintig cameralieden, verdeeld over achttien brigades met ieder een jeep. Resultaat van deze inspanningen waren rushes met een lengte van honderdduizend meter: vijfenvijftig uur film.

Direct na zijn aankomst in Oost-Berlijn zorgde Ivan Pyrjev ervoor dat zijn aanwezigheid niet meer over het hoofd zou worden gezien. In de voorafgaande dagen waren door Duitse cameralieden al eerste opnamen gemaakt, maar Pyrjev miste erin wat hijzelf in twee dagen Berlijn had waargenomen: ‘Hele straten die met vlaggen en affiches versierd zijn, woningen waar vredesduiven en vlaggetjes waren aangebracht, de Alexanderplatz die er prachtig uitzag, zuilen met vlaggen en spandoeken enzovoort.’ In de gemaakte opnamen waren volgens Pyrjev slechts onbenulligheden te zien als een man die op een krukje gaat zitten, een vrouw die een doek uit haar raam hangt, en iets blauws dat op straat te zien was, met drie à vier mannen die eraan schenen te werken, alledaagsheden die hem niet konden bekoren.30

Vanaf het podium op de Marx-Engels-Platz blikten Walter Ulbricht en Wilhelm Pieck, de secretaris-generaal en de voorzitter van de Oostduitse communistische partij SED, neer op hun jeugdige volgelingen. Onder de bekende persoonlijkheden waren ditmaal Pablo Neruda, Jorge Amado en de Turkse schrijver Nazim Hikmet. 

Samen met Joris Ivens werden zij een vast ploegje dat in de jaren vijftig op allerlei Oosteuropese congressen verscheen om te laten zien dat ook kunstenaars steun verleenden aan de strijd. 


Freundschaft siegt  laat naast veel defilés, redevoeringen, sport en volkdansen zien hoe het Oosten werkte aan de vreedzame opbouw, terwijl het Westen Korea in de barbarij stortte en ook in Duitsland op oorlog aanstuurde. In West-Duitsland, waar ‘het fascisme de kop opsteekt, uitgerust met de modernste Amerikaanse wapens’, zuchtten de arbeiders onder werkloosheid en armoede, aldus het commentaar. Er werd ook dreigende taal geuit, vooral tegen West-Berlijn, waarvan het bestaan de DDR-leiders een doorn in het oog was: ‘Nu wapperen hier de vlaggen van het nieuwe democratische Duitsland. Maar nog wapperen ze niet over heel Berlijn, want de hoofdstad van ons vaderland is verdeeld. In het Oosten heerst het Duitse volk, in West-Berlijn heersen de Amerikaanse bezetters,’ luidde de filmtekst. Geen wonder dat het blad van de Oostduitse jeugdbeweging Junge Welt  schreef: ‘Heilige, toornige haat tegen de degenen die ons onmetelijk leed willen berokkenen, wekt de film in ons op. 
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En dat is goed.’ Er waren ook beelden uit West-Berlijn zelf. Aan de Kurfürstendamm zag je ‘obscene teksten, beursklanten met speknekken, bordelen voor de Ami's’, ja, ‘smerigheid overal,’ terwijl in het Oosten machtig door de augustusnacht klonk:

‘Stalin - Stalin - Stalin!’31 Pyrjev en Ivens filmden hoe dertigduizend jongeren eensgezind hun leider aanriepen. 

Thematiek en produktieomstandigheden van Freundschaft siegt  roepen onverbiddelijk reminiscenties op aan die andere propagandafilm: Triumph des Willens van Leni Riefenstahl. In beide vormen stadions het decor en zien we hoe het individu wordt weggecijferd en de massa zich onderwerpt aan haar leider. Triumph des Willens is echtere een betere film, omdat hij in zijn strakke vormgeving veel ontleent aan de filmtaal van de avant-garde van eind jaren twintig, terwijl Freundschaft siegt  niet veel meer werd dan een vormloze pudding. 

Nog maar vijf jaar geleden had Joris Ivens Indonesia Calling!  gemaakt met een gammele amateurcamera, en het verschil sprak boekdelen. Toen was het gegaan om een min of meer spontaan tot stand gekomen document, gemaakt met de direct betrokkenen. Hij gaf er een lucratieve functie voor op en het resultaat maakte hem geen cent rijker. In Spanje, China, de Verenigde Staten en Australië had hij weliswaar steeds voor de beweging gewerkt, maar had hij een persoonlijk stempel op zijn werk kunnen drukken. Nu filmde hij in Berlijn de ‘oneindige rijen van de gelukkige, vastberaden jeugd’32 met even grote overtuiging, maar hij was gereduceerd tot een radertje in het Oosteuropese propaganda-apparaat. Hier stond echter tegenover dat hij na alle bergen en dalen in Amerika en Australië nu eindelijk was waar hij werkelijk werd gewaardeerd, in het kamp van het socialisme. ‘Ik was de Partij zeer toegenegen, de Partij maakte mijn bestaan mogelijk en ik voelde me er beschermd.’33

Wie de liefde van de partij wilde behouden, moest tot dienstbaarheid bereid zijn. 

Na de opnamen voor Freundschaft siegt  was Ivens in september tien dagen in Warschau, op weg naar Moskou voor de montage. In die anderhalve week probeerde hij zijn huwelijk met Ewa te regelen, maar zo snel lukte dit niet, al kreeg het aanstaande bruidspaar alvast een Warschaus appartement toegewezen. Eenmaal in Moskou vroeg Ivens de sovjetminister van Cinematografie alsnog vier dagen verlof om in Warschau te kunnen trouwen. ‘Natuurlijk vraag ik dit alleen wanneer het zo kan worden gearrangeerd dat het werk niet lijdt onder deze korte afwezigheid, want ik besef dat het maken van de festivalfilm mijn eerste taak en verantwoordelijkheid is.’34 Hij kreeg toestemming en op 21 oktober 1951 traden Joris Ivens en Ewa Fiszer in de Poolse hoofdstad in het huwelijk. De bruidegom keerde direct na de trouwplechtigheid terug naar Moskou en enige weken later voegde Ewa zich bij hem voor een verblijf van zo'n drie maanden. Ze namen hun intrek in hotel National tegenover het Kremlin. 

Joris Ivens' besluit om te trouwen leek op een vlucht naar voren. Nu zou hij echt veranderen en een toegewijd echtgenoot worden, ‘rustig werk nemen, in een huis wonen met een familie’ en voor Ewa zorgen, haar ‘helpen’.35 Ewa Fiszer vertegenwoordigde voor hem de hogere wereld van de poëzie, een rijk dat hem bijzonder intrigeerde en waartoe zij de sleutel leek te bezitten. Ze was de kwetsbare dichteres, die inderdaad nauwelijks het hoofd kon bieden aan de chaos van de dagelijkse realiteit. Ivens schreef: ‘Als vrouw was Ewa erg fragiel. Haar stemmingen waren heel wisselvallig en ze had vaak angstaanvallen; ze verviel dikwijls tot pessimisme en had dan overal kritiek op. Ze leefde in voortdurende vrees voor de kleine zaken in het leven. Een eenvoudig iets als naar een station gaan om er een treinkaartje te kopen bracht haar in alle staten. Als de employé achter het loket haar toevallig wat ruw bejegende, maakte ze zich uit de voeten. Dan moest iemand anders het voor haar doen.’ Ewa was nooit over haar ervaringen tijdens de Warschause opstand heen gekomen. In haar gedichten keren deze donkere dagen steeds weer terug, zoals de herinnering aan een gewonde vriend die in haar armen stierf in een donkere kelder. 's Nachts werd ze bang wakker van het fluisteren van de doden. Net als bij Germaine en Helen nam Joris Ivens de rol van beschermer op zich. Ida Pozner, die meer dan veertig jaar een goede vriendin van Ewa was, noemde haar ‘intelligent, charmant, mooi en onpraktisch’ en wist dat Ivens een grote verantwoordelijkheid voor haar voelde, maar tegelijk bang was voor haar wispelturigheid. Hij probeerde het haar naar de zin te maken, maar zij was alleen tevreden wanneer hij bij haar bleef en niet op reis ging.36

Sinds begin 1936 was Ivens niet meer in Moskou geweest en intussen was er veel veranderd, maar ook veel hetzelfde gebleven. De tweede wereldoorlog had nergens zoveel slachtoffers geeïst als in de Sovjetunie en de wederopbouw was een gigantische taak, maar gebleven was dat Stalin de macht uitoefende en zijn vervolgingswaan bereikte juist in deze tijd een nieuw hoogtepunt, waardoor weer tienduizenden werden afgevoerd naar de kampen in Siberië. Sovjetburgers waagden zich niet aan bezoekjes aan hotel National, bij zulke altijd verdachte buitenlanders als Joris en Ewa Ivens. 

Alleen de in Moskou in ballingschap levende Nazim Hikmet en Ilja Ehrenburg, durfden hen thuis te ontvangen. Zelfs Ivens' oude Mezjrabpom-collega Vsevolod Poedovkin vermeed privé-contact, hoewel ze elkaar in de voorgaande jaren geregeld op congressen en filmfestivals hadden ontmoet. Tijdens een dansavondje fluisterde hij Ewa in het oor waarom hij hen niet thuis wilde ontmoeten: ‘Te gevaarlijk.’37

In Dom Kino, het Huis van de Film, werd een Ivensretrospectief georganiseerd en de Nederlandse gast zette zich aan het schrijven van een artikel over ‘Film in de strijd voor de vrede’, waarin hij schilderde hoe de nationale filmindustrieën van West-Europa aan Marshallhulp ten onder gingen en het witte doek werd bezet door de Amerikanen. Hij zette zich af tegen de ‘schandelijke anticommunistische film van Sartre, Les mains sales’, maar ‘de grootste misdaad in oorlogsvoorbereiding werd gepleegd door John Ford’ met zijn film This is Korea! . Ivens doelde op een documentaire die Ford voor de Amerkaanse marine had gemaakt. Een andere ‘propagandist voor de oorlogsstokers’ was Lewis Milestone, met wie hij nog aan Our Russian Front  had gewerkt. Diens film Okinawa  noemde Ivens een verheerlijking van de oorlog en van laaghartige moord door de mariniers.38 In feite was het een doodgewone doorsnee-film over de strijd in de Pacific tijdens de tweede wereldoorlog, die bovendien niet door Milestone maar door Leigh Jason was gemaakt. Vooral de uitval naar Milestone was opvallend, omdat deze zich in de McCarthytijd loyaal opstelde tegenover bedreigde collega's in Hollywood, wat beslist niet vanzelf sprak in het toenmalige koude-oorlogsklimaat. Het leek er veel op dat Ivens zich genoodzaakt voelde zich demonstratief te distantiëren van zijn Amerikaanse verleden, nu men in het Kremlin tot de overtuiging was gekomen dat de Verenigde Staten tijdens de wereldoorlog geen bondgenoot waren geweest maar streefden naar ‘versterking van het imperialisme en het wurgen van de democratie’.39

Het zag er werkelijk even naar uit dat Ivens een brave echtgenoot zou worden. Hij ging met Ewa aan Podwale 15M7 in Warschau wonen, een tweekamerwoning op de eerste etage van een als appartementencomplex herbouwd legermuseum, met uitzicht op de oude stadsmuren van het middeleeuwse centrum. Van daar was het maar drie minuten lopen naar de schrijversclub, waar ze vrijwel dagelijks gingen eten. Ondanks liefde en goede voornemens was het echter een gedoemd huwelijk; Ivens kwam spoedig weer terecht in het spanningsveld tussen zorgzaamheid en vluchtgedrag en het laatste kreeg ten slotte de overhand. 

Op 30 april 1952 vond in Berlijn de première plaats van Freundschaft siegt  en Ivens ging vervolgens op zoek naar werk dicht bij huis. Die zomer regisseerde hij een kleurenreportage over de Vijfde Wielerwedstrijd voor de Vrede, van Warschau via Berlijn naar Praag. Het drie kwartier durende resultaat noemde hijzelf direct ‘een lichte film zonder enige allure’.40 Nauwkeuriger gezegd was het een langdradig, zichzelf herhalend geheel en daar veranderde ook het door Ewa Fiszer geschreven commentaar niets aan. Zoals hij Helen en Marion bij zijn werk betrok, hoopte hij nu Ewa bij zijn films te kunnen betrekken, maar zij vond dat ze genoeg had aan haar eigen bezigheden. 

Aanvankelijk zocht hij nieuwe projecten in Polen, hij kondigde een film aan over visserij en industrie langs de kust en overwoog een andere te maken over de rivier de Wisła (Weichsel). Dat najaar begon hij zijn heil echter al verder weg te zoeken. Hij voerde vergeefse besprekingen met de DEFA over een film betreffende de Duitse eenheid41 en tegen het eind van het jaar reisde hij naar Rome, waar hij met de Italiaanse communistische partij overeenkwam een film te maken over arbeiders in Calabrië, een rauwe, armoedige streek in het zuiden van het land. Na langdurige voorbereidingen werd het plan afgeblazen en daarna bezon hij zich met Gillo Pontecorvo en andere filmmakers van de PCI op een film over de rivier de Po, die echter al evenmin van de grond kwam.

Ivens wilde ook nog een film maken over de relatie tussen de Italiaanse en de Nederlandse schilderkunst in de zestiende en zeventiende eeuw.42 Italië bleef ook later grote aantrekkingskracht op hem uitoefenen en hij zou er nog vaak terugkeren. 

Eind 1952 was Ivens niet alleen voor zaken in Rome. Hij had er een afspraak met Marion Michelle, aan wie hij in brieven al had laten doorschemeren dat het niet erg goed ging tussen hem en Ewa. En na hun ontmoeting in de Italiaanse hoofdstad schreef hij aan zijn broer Hans: ‘Helaas ben ik in m'n laatste huwelijk niet erg gelukkig, door allerlei redenen. Marion en ik voelen dat we toch heel erg van elkaar houden en bij elkaar horen.’43 De trouwerij in Warschau lag nog geen veertien maanden terug. Ivens besloot nu de stoute schoenen aan te trekken en Ewa zijn diepste gevoelens mee te delen. Na een nerveuze nachtelijke wandeling in wind en regen door de straten van Rome schreef hij haar een lange brief waarin hij concludeerde dat hun huwelijk een mislukking was. Hij nam de schuld volledig op zich: ‘Ik heb jou slecht behandeld en M. ook al,’ schreef hij, om te vervolgen dat hij wel had voorzien dat hun huwelijk niet gemakkelijk zou zijn, maar toch had gedacht genoeg kracht en liefde te bezitten om een goede echtgenoot te zijn, haar te verzorgen en tegelijk zijn werk met grotere energie voort te zetten. Hij had zich vergist. ‘Ik ben niet de man die je nodig hebt. Er moeten duurzamer gevoelens zijn, ik merk dat ik zwakker ben dan ik had gedacht, ook van karakter. In mijn werk heb ik visie en blijvend vertrouwen, stoutmoedigheid en trouw, maar zelfs in de engste persoonlijke relaties ontbreken mij de kwaliteiten die nodig zijn om getrouwd te zijn en samen te leven.’44

Na drie huwelijken en een bijna-huwelijk was het een moment van inzicht en openhartigheid: ‘Slechts wanneer ik alleen ben, voel ik me rustig en kan ik denken aan mijn werk, ik zeg het je eerlijk.’

 



Joris Ivens en Ewa Fiszer in Warschau met onbekend jongetje  COLL. EWA FISZER


 

Of Joris Ivens de brief werkelijk heeft verzonden, is niet zeker. Hij was geen held in zulke zaken en Ewa en hij bleven nog zo'n tien jaar bij elkaar, terwijl de officiële scheiding zelfs pas in 1967 werd uitgesproken. 

Het drong spoedig tot Marion Michelle door dat de hernieuwde toenadering in Rome van voorbijgaande aard was geweest en in de zomer van 1953 schreef ze met een voor haar ongewoon cynisme: ‘Natuurlijk zijn je gedachten gericht op de toekomst en ver verwijderd van het verleden. Welke vertrouwelijkheden je ook tegenover mij uitte in Italië, ik heb ze slechts beschouwd als die van een oude vriend - zo waren de mijne ook bedoeld - en zeker niet als verraad aan je huidige relatie, waarvoor ik het grootste respect heb.’45 Inmiddels was zij een verhouding begonnen met Jean Guyard, voormalig lid van de Franse Résistance, belastingambtenaar en surrealistisch schilder. Er bleef nog even onduidelijkheid bestaan over de onderlinge betrekkingen, maar toen Ivens een bezoek aan Parijs bracht, hadden hij en Guyard een gesprek onder vier ogen in de Tabac aan de rue Vaneau. Guyard zei dat ze als communisten toch met elkaar moesten kunnen praten: ‘Marion is nu mijn vriendin,’ verklaarde hij, ‘maar je bent altijd welkom bij ons.’ Ivens greep Guyard ontroerd bij zijn jasje en riep uit: ‘Jean, Jean!’46 Marion Michelle en Jean Guyard traden in april 1954 in het huwelijk en waren eenenveertig jaar later nog altijd samen. Nu Ivens de druk en de eisen van de liefdesrelatie niet meer voelde, ontstond er tussen hem en Marion een hechte en loyale vriendschap die voortduurde tot zijn dood.

Zomer 1953 trad Ivens als regisseur, adviseur en lector op jaarcontract in dienst van de DEFA-Studio voor Weekjournaals en Documentaires in Oost-Berlijn. Hij verplichtte zich in de Oostduitse hoofdstad te komen wonen en betrok een kamer in hotel Newa aan de Invalidenstrasse, een van de weinige oude hotels die de oorlog hadden overleefd. Ewa Fiszer voelde er niets voor mee te verhuizen - de Duitse bezetting lag nog vers in haar geheugen - en bleef in hun appartement aan Podwale wonen. 

Ivens reisde in de weekeinden geregeld naar Warschau en vakanties brachten ze samen door in Zakopane, de Poolse wintersportplaats in de Hoge Tatra. 

Ivens voelde zich volkomen thuis in Berlijn. Vele jaren later keerde hij altijd nog graag terug naar hotel Newa, waar hij steeds werd verwelkomd als een stamgast. 

Onder zijn DEFA-collega's stond hij in hoog aanzien, want niet alleen sprak zijn lange revolutionaire filmcarrière sterk tot de verbeelding, hij had bovendien de eer van de studio verdedigd in de co-produktie met Moskou voor Freundschaft siegt. Tal van vrienden en bekenden die hij kende uit het vooroorlogse Berlijn, uit Parijs, Moskou en Hollywood, woonden nu in de hoofdstad van de DDR. Hanns Eisler en Bertolt Brecht waren terug; de voormalige Mezjrabpom-directeur Hans Rodenberg en de door Ivens minder gewaardeerde Kämpfer-regisseur Gustav von Wangenheim bekleedden hoge functies in de culturele sector en Johannes R. Becher, die nog te gast was geweest op het ‘Laatste feest van Europa’, dat Ivens en Arthur Lehning als studenten in Berlijn hadden georganiseerd, stond op het punt minister van Cultuur te worden. Dimitrovs voormalige secretaris Alfred Kurella, die in Moskou tekstschrijver van Borinage  en scenarist van Kämpfer  was geweest, kwam in het Politburo van de SED. Zo leefden in Oost-Berlijn de glorierijke dagen van de Communistische Internationale voort. 

Joris Ivens' komst naar Berlijn viel in een dramatische tijd voor de DDR. Op 17 juni 1953 legden driehonderdduizend arbeiders er het werk neer om betere arbeidsvoorwaarden en verlaging van de levensmiddelenprijzen af te dwingen. Tijdens roerige demonstraties werden brisantere eisen toegevoegd: de regering moest aftreden en er moesten vrije verkiezingen komen. ‘ Schnurrbart, Bauch und Brille, das ist nicht des Volkes Wille! ’ werd er geroepen, doelend op het uiterlijk van partijchef Walter Ulbricht. Nog diezelfde dag werd de opstand met assistentie van sovjettanks onderdrukt. Het DDR-regime hield vol dat er sprake was geweest van een fascistische couppoging, maar matigde wel haar economische politiek om aan de onvrede onder de bevolking tegemoet te komen. Bij de DEFA nam Ivens deel aan een discussie over de positie van de studio: ‘Publiek is minder politiek ontwikkeld dan wij hadden gedacht,’ noteerde hij. ‘Er is onvoldoende vertrouwen in partij en regering.

Het [volk] weet niet wie vriend-vijand is. Herkent provocateurs niet - [van] rechts en links... Ontevredenheid groter dan wij gedacht hebben. Weinig waakzaamheid. 

Fascisme van Bonn ontmaskeren. Helaas hebben ook veel arbeiders het vereiste hoge bewustzijn niet opgebracht.’47 De conclusie was dat het DEFA-weekjournaal als steunpunt van de regering interessanter moest worden, beter aangepast aan het politieke niveau van het publiek, om zo overheidsmaatregelen te kunnen populariseren. 

Ivens kwam terecht in de vergaderroutine van de DEFA, moest naar bijeenkomsten van de Vakcommissie Film, een adviesorgaan voor het Oostduitse ministerie van Cultuur48 en draaide mee in de Oosteuropese mallemolen van meetings en medailles, een wereld waar oude idealen waren gestold tot bureaucratische symboliek. Routineus verzond hij felicitatietelegrammen aan collega's en functionarissen die een prijs of een decoratie hadden ontvangen, of gewoon jarig waren: ‘Uw werk is voor ons allen een voorbeeld van hoe wij voor onze partij en het socialisme moeten strijden.’49 Een klein hoogtepunt was het Joris-Ivenskamp op het Oostzee-eiland Rügen, waar de kinderen van het DEFA-personeel in 1955 hun vakantie doorbrachten. Hij nam deel aan bijeenkomsten van de Wereldvredesraad in Praag en Boedapest, was gast op het Jeugdfestival in Boekarest en een Studentenwereldcongres in Praag en werd in 1953 permanent lid van de jury voor de Wereldvredesprijs. In 1955 ontving hijzelf deze prijs op het vredescongres in Helsinki.

Op foto's uit die jaren is Joris Ivens te zien in de grauwe slecht zittende pakken en saaie stropdassen die typisch waren voor de nijvere partijfunctionaris. Zo zag hij er, verzekerde Ewa Fiszer, alleen uit bij publieke gelegenheden, gewoonlijk droeg hij een nonchalant tweed jasje met pullover of hemd. 

Voor Ivens waren de massameetings, onderscheidingen en prijzen nog steeds uitdrukking van een levende beweging, onstuitbaar op weg naar de bevrijding, en in de film Lied der Ströme, zijn grootste produktie voor de DEFA, ging hij op zoek naar haar bronnen. Opnieuw moest het een congresfilm worden, nu voor het aan Moskou gelieerde Wereldverbond van Vakverenigingen, maar ditmaal besloot hij de dagelijkse strijd van vakbondsleden als uitgangspunt te kiezen en niet de gebeurtenissen in de vergaderzaal. Door zijn banden met China en Indonesië had hij meer belangstelling voor de derde wereld dan toen in Oost-Europa gebruikelijk was, en hij wilde de film opbouwen rond de arbeidersbeweging aan zes grote rivieren over de hele wereld: de Volga natuurlijk, de Missisippi, de Ganges, de Nijl, de Yangtze en de Amazone.


Zomer 1953 schreef hij met Vladimir Pozner een scenario en in Berlijn werd de organisatie op poten gezet die dit nieuwe megaproject moest leiden. Joris Ivens noemde Lied der Ströme  wel ‘de meest antibureaucratische film die maar denkbaar is’, waarmee hij doelde op het feit dat professionele cineasten en amateurs uit achttien landen aan het werk gingen met niets dan wat schriftelijke instructies die hij vanuit Berlijn toestuurde. De andere kant van de zaak was dat de leiding zelf juist bureaucratischer was dan ooit. Ivens regisseerde Lied der Ströme  als het ware van achter zijn schrijftafel, duizenden kilometers van de meeste opnamelocaties verwijderd. ‘We zaten weggedrukt in een overvol kantoor op de hoek van een bureau,’ schreef DEFA-producent Hans Wegner, ‘en stelden met de hand brief na brief op.’

Er werden gegevens aangesleept over de economische en politieke omstandigheden van vele landen.50

De oogst van deze wereldomspannende activiteit werd aangevuld met beelden uit de archieven, enkele nagespeelde scènes,51 en toch weer tamelijk veel opnamen van het Wereldvakbondscongres zelf, dat van 10 tot 21 oktober 1953 in het Weense Konzerthaus plaatsvond. 

In het Konzerthaus ontmoetten Ivens en Pozner elkaar tussen de werkzaamheden door in de kantine. Pozner noteerde een van hun gesprekken: ‘Hij zei: “Heb je de hoofdlijn gevonden?” Ik zei: “Je moet Pereira filmen, terwijl hij Eudier vertelt over de arrestatie van zijn zoon.” Hij zei: “Ze hebben mij verteld dat de politie in Jordanië vorig jaar zesenzeventig arbeiders heeft gearresteerd en ze, gebonden aan de staarten van paarden, de hoofdstad binnenvoerde; de paarden liepen honderdzeventig kilometer in galop. Onderweg is een van de gevangenen gevallen en niet meer opgestaan. Maar het is onmogelijk in Jordanië te draaien.” Ik zei: “Wanneer we iemand in Thailand zouden hebben. Daar in het zuiden, in de suikerraffinaderijen, ploeteren de arbeiders achttien tot twintig uur per dag, ze slapen twee of drie uur, dan gooit iemand ze weer uit bed, en om drie, vier uur 's morgens moeten ze weer aan het werk, alleen is het geen bed waar ze in slapen.” Ivens haalde uit zijn zak een stapel papiertjes, zoals hij die altijd bij zich heeft, oude enveloppen, hoekjes van kranten, rekeningen, drukwerk, alles bedekt met notities, in rijtjes onder elkaar. Met verbluffend gemak, alsof het een perfect organisatiesysteem betrof, trok hij er het menu van een Parijs' eenheidsprijsrestaurant uit, dat per ongeluk een paar maanden bewaard was gebleven, en schreef daarop onder andere landennamen: Thailand.’52 Ivens' levensloop is inderdaad vastgelegd in deels onbegrijpelijke notities op honderden briefjes. Marion Michelle vond er eens aanleiding in te schrijven: ‘Schat, verkleed je echt eens af en toe, wees niet te lui om je papieren uit je jaszak te halen zodat je maanden en maanden hetzelfde draagt, wissel je kleren geregeld, dan worden ze gelucht en verslijten ze niet zo snel.’53


Lied der Ströme  kan beschouwd worden als een poging om weg te komen van de standaard-congresfilm, maar bleef toch een verbeelding van centralistisch denken, waarin een wereldwijde veelvormige werkelijkheid in het keurslijf werd gedrongen van een eenvoudig schema en de arbeider figurant werd in de vanuit één middelpunt geleide wereldbeweging. Een veelzeggende metafoor in de film is een veld wuivend graan, in beeldrijm gevolgd door een shot van een arbeidersmassa. 

Ivens en de zijnen verzekerden zich van de medewerking van enige welbekende kunstenaars. Bertolt Brecht schreef een aantal liedteksten, Dmitri Sjostakovitsj zette ze op muziek en gebruikte voor de verdere film delen van vroeger werk. De componist bedankte Ivens naderhand voor de goede samenwerking en vooral voor zijn ‘werkelijk bescheiden optreden’.54 De zwarte Amerikaanse zanger Paul Robeson zong de liederen voor de Engelse versie, Ernst Busch voor de Duitse en Pablo Picasso tekende de omslag voor het boek bij de film. Hiervoor reisde Pozner naar Cannes, waar hij de schilder uitlegde wat de bedoeling was. Binnen een dag maakte Picasso eenentwintig schetsen, waaruit hij een bloem koos, gevormd uit zes handen. 

Ivens bracht de zomer van 1954 grotendeels in Moskou door voor de eindmontage van Lied der Ströme  en op 17 september ging de film op spectaculaire wijze in première in het Berlijnse Babylontheater. Het Politburo en het Centraal Comité van de SED, de DDR-regering en het presidium van de vakbeweging behoorden tot de genodigden, vakbondsvoorzitter Herbert Warnke hield een toespraak en het Groot Radio-orkest en het Groot Radiokoor verzorgden de live muziek. De organisatie van het publiek werd vervolgens krachtig ter hand genomen. Op vele bedrijven in de DDR, alle Oostduitse beroepsopleidingen en enkele andere schooltypen was de film verplichte kost.55

Een kleine maand later hield het Wereldverbond van Vakverenigingen zijn eigen internationale première in Wenen. De Italiaanse regisseur Giuseppe De Santis raakte daar zo onder de indruk van de film dat hij Ivens ‘de Garibaldi van de camera’ noemde en zijn eigen Bittere rijst, een meesterwerk van het neorealisme, bekritiseerde omdat de hoofdfiguur daarin te veel losstond van de massa. Bij de Weense verslaggever van de Volkskrant  werden echter andere emoties losgewoeld. In het katholieke dagblad noemde hij Lied der Ströme  een film ‘voor volslagen stompzinnigen’ en hij concludeerde dat Ivens als kunstenaar verloren was.56 Deze uiteenlopende opinies maakten nog eens duidelijk dat de scheiding tussen Oost en West anno 1954 volledig was (en in Italië en Frankrijk met hun grote communistische partijen dwars door het land liep). In het Oosten klonk Ivens' Lied  in de kleinste dorpen, er werden nasynchronisaties in achttien talen gemaakt en niet minder dan tweehonderdvijftig miljoen toeschouwers, onder wie veertig miljoen Chinezen, zouden de film hebben gezien. De voorzitter van het Wereldvakverbond Saillant sprak zelfs van een half miljard. In Frankrijk mocht de film daarentegen slechts met een reeks coupures worden vertoond, en uitgerekend Indonesië was een van de landen waar hij volledig werd verboden. Hoogste lof ontving Ivens van Georges Sadoul in Parijs: ‘Het Lied
der Ströme  is zo'n werk dat een mens maar éénmaal in zijn leven kan creëren en dat de wereld zelf niet vaak kan herhalen. De film komt in zijn grootsheid dicht bij de hoogste volmaaktheid.’ Ook Ivens zelf was buitengewoon tevreden en koesterde zich in de toejuichingen, maar vijfentwintig jaar later was zijn enthousiasme over de loftuitingen bekoeld: ‘Om de waarheid te zeggen zijn deze uitspraken slechts te verklaren uit het feit dat ik de bard van het socialisme in opmars was geworden - of aan het worden was - en mijn films politieke instrumenten.’57

Terwijl het werk aan Lied der Ströme  nog in volle gang was, diende zich voor Ivens' volgende film nu eens een ander onderwerp aan dan een Oosteuropees congres. In Parijs organiseerden Georges en Ruta Sadoul op zekere dag een lunch in restaurant Boule d'Or tegenover de Notre Dame, waar Ivens in contact werd gebracht met de Franse acteur Gérard Philipe, ster in vele speelfilms en lieveling van het vrouwelijke publiek. Philipe kende Ivens' werk, want hij had ooit Frans commentaar ingesproken bij De vrede overwint de oorlog. De aanwezigen waren het er snel over eens dat het goed zou zijn een film te maken op basis van Tijl Uilenspiegel, het boek van Charles de Coster over de Vlaamse volksheld van wie niemand meer wist of hij nu echt bestaan had of niet. In De Costers verhaal was Tijl een vrolijke potsenmaker die ruw met de Spaanse onderdrukking onder Filips II werd geconfronteerd toen zijn vader door de inquisitie op de brandstapel werd gebracht. Na het etentje nodigde Ivens Philipe uit naar de DDR te komen voor verdere besprekingen.

Aldus bracht Gérard Philipe voorjaar 1954 een bezoek aan Oost-Berlijn en werd er besloten Jean-Paul Sartre, die inmiddels tot sympathisant van het communisme was geëvolueerd, en de Nederlandse schrijver Jan de Hartog om een scenario te vragen. In december zagen Ivens en Philipe elkaar weer in Parijs, waar Ivens nu met de acteur overeenkwam ‘dat hij begin 1956 de rol van Tijl zal spelen en wel onder mijn regie’.58 Het werd een co-produktie van de DEFA en het Parijse Ariane Films, door welke Oost-Westsamenwerking het project voor de DDR bijzondere politieke betekenis kreeg. De koude oorlog begon wat te luwen en er werden bescheiden pogingen tot toenadering gedaan. Wat was hiervoor geschikter dan een gezamenlijke film, met een gemengde cast van Franse en Oostduitse acteurs en een van de grootste Franse sterren in de hoofdrol? 

Sartre schijnt geen scenario te hebben geschreven en dat van Jan de Hartog vond geen genade bij de DEFA, omdat het ‘maatschappelijke beeld te zwak getekend’ was en het slot ‘de toeschouwer niet gelukkig maakt’.59 Ten slotte schreef Gérard Philipe zelf een script met scenarist René Wheeler. Joris Ivens was ook bij dit scenario betrokken, maar Philipe ‘toonde zich ongeduldig wanneer ik er niet even snel als hij toe kwam mijn ideeën uit te drukken en te formuleren’.60 Nu werd besloten dat Philipe niet alleen de hoofdrol zou spelen, maar ook co-regisseur naast Ivens zou worden. 

Begin 1956 vertrok de Tijl-crew naar een dichtgevroren meer ten noorden van Stockholm om een aantal winterse scènes te draaien. Om het landschap van de Lage Landen te suggereren werden enkele honderden kunstbomen en een paar molens aan het landschap toegevoegd. In de DDR werden verdere buitenensceneringen gedaan en in de lente streek het gezelschap neer in Studio Victorine te Nice voor de binnenopnamen.

In de Franse pers was grote belangstelling voor de werkzaamheden van de filmploeg, maar er werd slechts gewag gemaakt van één regisseur: Gérard Philipe. 

Zelf vertelde deze rond dat het zíjn film was en dat Ivens alleen in het begin wat had meegewerkt. ‘Wat ze met Joris doen, is verschrikkelijk,’ zeiden de vrienden in Parijs, en Vladimir Pozner schreef hem: ‘Wij vinden dit ernstig en vinden dat we het je moeten zeggen. Het gaat niet alleen om je persoon, om je naam, maar om alles waar je naam voor staat. Vertel me of ik wat kan doen.’ Gérard Philipe had echter grotendeels de waarheid gesproken en Ivens kon hem eigenlijk alleen een weinig genereuze houding verwijten. Tijdens de opnamen was snel gebleken dat het werken met professionele acteurs Ivens slecht afging. ‘Ben erg alleen en eenzaam dezer dagen. De mensen die aan de film werken, zijn allemaal in andere dingen geïnteresseerd, praten over vrouwen en eten en eten en vrouwen. Ze spelen altijd een ander dan zichzelf.’ De drieëndertigjarige, ambitieuze Philipe voelde zich daarentegen juist als een vis in het water, zag eindelijk zijn kans zelf een film te regisseren en nam de leiding volledig in handen. Ivens antwoordde Pozner dat de Parijse vrienden zich geen zorgen hoefden maken en dat het de film ten goede bleek te komen wanneer hij op de achtergrond bleef. De werkwijze van zijn co-regisseur noemde hij ‘spectaculair’ en ‘een lust voor het oog’, en hij kon wel begrijpen dat de pers weinig belangstelling toonde voor de ‘stille grijze meneer die op het plateau zit en weinig luide uitspraken doet’.61 Hoofdzaak was dat de film een succes werd, vond hij op zijn beurt wel genereus, en zijn positie werd die van supervisor namens de DEFA.

Tijdens een contemplatieve rustpauze in het buitenhuis van Yves Montand en Simone Signoret in Auteuil kwam hij tot de slotsom dat fictie toch niet zijn terrein was: ‘Mijn escapade met Tijl in het speelfilmgebied was interessant,’ schreef hij aan Hans Ivens, ‘maar het is geloof ik een kwestie van temperament, of hoe je het noemen wil. Ik voel me meer thuis met “echte” mensen dan met acteurs. De documentaire geeft me meer armslag als visueel kunstenaar, geeft me meer discipline in de vormgeving, en meer vrijheid wat betreft de inhoud van mijn werk.’62 Deze conclusie was minder tegenstrijdig dan ze leek. Voor zijn documentaires hanteerde Ivens nooit zulke uitgewerkte scenario's als bij speelfilms gebruikelijk zijn. Meestal beperkte hij zich tot een ruwe schets en dwaalde verder met de camera door de werkelijkheid die zich op locatie voordeed, om vervolgens in de montagekamer een definitieve structuur aan te brengen. De ‘reconstructie’ waarover hij altijd met veel vuur sprak, speelde in feite een ondergeschikte rol in zijn werk. Zijn theorieën over verhaallijnen en amateuracteurs waren in feite opgelegd pandoer, hij had ze zich nu eenmaal eigenmaakt tijdens de discussies in de Mezjrabpom-studio anno 1931, en als filmmaker werd je nu eenmaal verondersteld een theorie te hebben, maar wanneer hij zich er niet aan stoorde en zich door zijn visuele talenten liet leiden, boekte hij de beste resultaten. Dit was de vrijheid waarover hij sprak, maar daar stond tegenover dat die andere vrijheid, om zelf een fantasiewereld te scheppen, niet tot zijn sterke kanten behoorde. De realiteit om hem heen was zijn materiaal, de structuur in zijn films ontleende hij aan de processen die zich daarin voordeden, of het nu het verloop van een regenbui, de bouw van een dijk of de gang van zaken in een oorlog was. En voor verdere interpretatie van de feiten had hij zo nodig zijn ideologie als leidraad.


Les aventures de Till l'Espiègle, met een speelduur van anderhalf uur, werd tegen alle verwachtingen in vrij slecht ontvangen door de Franse kritiek en nu veroorloofde Ivens zich de prettige gedachte: ‘artistiek kon het beter, als ik me er meer mee had kunnen bemoeien.’63 Maar een echte speelfilm maakte hij nooit meer, al gingen zijn gedachten regelmatig weer in die richting. 


Till  had een symbool van verzoening tussen Oost en West moeten worden, maar de datum van de Parijse première, 7 november 1956, had niet ongelukkiger kunnen vallen. Diezelfde ochtend waren sovjettanks in de straten van Boedapest nog bezig geweest een volksopstand te verpletteren. Er vielen enige duizenden doden en de tot onafhankelijkheid neigende communistische premier Imre Nagy, die een meerpartijenstelsel had willen toestaan, werd achteraf met tweeduizend anderen geëxecuteerd. De gebeurtenissen in de Hongaarse hoofdstad leidden in Parijs tot grote verontwaardiging. Rechts betoogde op de Champs-Élysées, kritisch links luchtte zijn woede op het kantoor van het communistische dagblad l'Humanité, waar de belagers vanuit de redactiekantoren werden getracteerd op loodzetsel, terwijl één demonstrant naar verluidt werd uitgeschakeld na te zijn getroffen door een buste van Karl Marx. Drie partijleden kwamen bij de schermutselingen om het leven. Intussen marcheerde de Franse communistische partij zelf door het centrum van Parijs ter ondersteuning van de sovjetinterventie tegen de ‘Hongaarse fascisten’.

Joris Ivens en Gérard Philipe kwamen na de première van Till  samen in het gewoel terecht en nu openbaarde zich een politieke verwijdering tussen hen, want Philipe ‘was een oprechte sympathisant, maar kon de schok van Boedapest moeilijk verwerken’, aldus Ivens. ‘Net als voor hem was het voor mij een klap geweest, maar ik zag het niet zo somber in, ik verkeerde in de mening dat het een historische onvermijdelijkheid was die aanvaard moest worden.’ Philipe had nooit in zee moeten gaan met Ivens, die ‘officiële cineast van Oost-Europa’, vond François Truffaut, een der woordvoerders van de jonge garde van filmgekken rond het blad Cahiers du
Cinéma. En Till  was volgens Truffaut de slechtste film van het jaar.64

De opstand in Hongarije vormde het hoogtepunt van een jaar vol cruciale gebeurtenissen voor Oost-Europa. In februari 1956 had Nikita Chroesjtsjov op het twintigste partijcongres van de Communistische Partij van de Sovjetunie de aanval op het stalinisme geopend. Josif Stalin was drie jaar eerder overleden en Chroesjtsjov was na interne twisten partijleider geworden. In een geheime rede voor sovjetfunctionarissen gaf hij een bloemlezing uit Stalins misdaden en kondigde een minder dogmatische politiek aan. De leiders van de DDR en Tsjechoslowakije lieten direct weten dat in hun landen geen reden tot destalinisatie bestond en sneden pogingen tot liberalisering bij voorbaat de pas af, maar in Polen en Hongarije klonk de roep om meer vrijheid. Zelfs onder Poolse communisten smeulden sterke anti-Russische sentimenten, al was het maar omdat Stalin voor de oorlog de de hele Poolse partijtop had laten liquideren. Op de golven van de massabeweging kwam de gematigde partijleider Gomułka in Warschau aan de macht, die een wat grotere onafhankelijkheid tegenover Moskou wist te bewerkstelligen. 

Joris Ivens stond in Warschau bekend om zijn enthousiasme voor de Sovjetunie en de Polen waren tegenover hem dan ook niet altijd openhartig. Zelf voelde hij zich niet erg thuis in het land, waar hij meer dan elders met de alledaagsheid van het reëel bestaande socialisme werd geconfronteerd. Hij geloofde in het socialisme zoals het zou móeten zijn. ‘In Warschau woonde hij thuis, hij ging er naar winkels en reed met de bus, in Berlijn en Moskou zat hij in hotels en zag niets. Hij dacht dus dat alles wat bij ons mis was, aan de Polen lag in plaats van aan het stalinisme,’ aldus Ewa Fiszer.65 Zij koesterde sterke Pools-nationale gevoelens en met ook nog de benauwende ervaringen van hun wittebroodsweken in Moskou in herinnering stond zij direct open voor Chroesjtsjovs kritiek op Stalin. Toen diens rede bekend werd, schreef ze aan Ivens: ‘Heb je gelezen over het XXste congres?

Men moet het lezen. Alles.’66 Hij was echter niet zonder meer bereid Chroesjtsjov gelijk te geven: ‘Ik denk nog steeds dat veel mensen slecht waren, van wie wij dachten dat ze slecht waren. Het is gecompliceerd,’ schreef hij aan Marion Michelle. Na de gebeurtenissen in Boedapest schreef hij aan zijn broer: ‘Wat een lange, zorgvolle en soms gruwelijke tijd is er nodig om tot een betere wereld te komen, om een economie en een sociaal systeem te veranderen en daarmee de verhouding van de mensen onderling beter en menswaardiger te maken. Geduld is daar zeker niet genoeg. En de, onze, idealen hooghouden is moeilijk, vooral om ze hoog te houden in een omgeving waarvan we dachten dat ze al verder op de goede weg was.’ Helemaal vrij van twijfel was hij niet, en aan Marion schreef hij: ‘Wat een tragische dingen gebeuren er. Dingen die nodig zijn, maar soms vraag ik me af of de manier waarop ze gedaan worden, de juiste is. De geschiedenis zal het ons leren, en het vertrouwen in alles waarin jij en ik geloven blijft.’ Wel liet hij ter gelegenheid van een Parijse vertoning van Freundschaft siegt  aan Marion weten: ‘De glorificatie van Uncle Joe moet eruit,’ dat wil zeggen, de sequentie waarin dertigduizend jongeren ‘Stalin! Stalin! Stalin!’ riepen.67

Joris Ivens' bijna ongeschokte vertrouwen werd niet door iedereen in zijn omgeving gedeeld. In de volgende jaren namen de politieke meningsverschillen met Ewa toe, tot hij eens tegen haar zei: ‘Ooit was je een goede kameraad, maar nu niet meer.’68

Gérard Philipe ondertekende een verklaring waarin het sovjetgeweld in Hongarije werd veroordeeld en hij was niet de enige in Parijs met wie Ivens langzaam aan het contact verloor. 

Het was puur toeval dat Ivens juist in die dagen voor het eerst sinds 1938 voor een bezoek van zes weken naar China reisde, om lezingen te houden en de centrale documentaire filmstudio te adviseren, maar de trip werd het begin van een geleidelijke verschuiving in zijn politieke loyaliteiten. Op de laatste dag van het turbulente jaar 1956 waren Ewa en hij de eregasten bij een welkomsdiner in het Pekingse restaurant ‘Vrolijk Samenzijn’.
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Hoofdstuk 18

Adempauze (1957-1960)

Na Till l'Espiègle  was voor Joris Ivens een moment aangebroken om het rustiger aan te gaan doen. Te midden van de heersende ideologische onzekerheden nam hij een afwachtende houding aan. ‘Het was werkelijk een tijd waarin mijn strijdbaarheid op een laag punt stond,’ zei hij achteraf,1 en zijn werk werd veel minder politiek. 

Tijdens de produktie van Till l'Espiègle  was hij al meer in Parijs geweest dan in Berlijn en nu vestigde hij zich definitief in de Franse hoofdstad. Zijn loyaliteit tegenover de DDR bleef onaangetast, maar vooralsnog ging hij geen nieuwe verplichtingen bij de DEFA aan. Oostduitse vrienden moeten tegen hem hebben gezegd: ‘Joris, blijf hier, neem een villa en ga daar wonen,’ maar hij betrok liever een appartement in de Parijse rue de la Bûcherie, met de Notre Dame aan de overkant van het water. Daar kwam in die dagen een Chinese theatergroep bij hem op bezoek en de artiesten stonden perplex: ‘Het was onvoorstelbaar dat Ivens, een internationaal bekend kunstenaar die twee of drie jaar eerder de Wereldvredesprijs had gekregen, op zolder woonde boven een klein café aan de oever van de Seine. Zijn huis zag eruit als een hok onder het dak in de oude stad van Shanghai.’2 De gasten wilden in Ivens' bescheiden woning een blijk van opofferingsgezindheid zien, maar dat was betrekkelijk, want hij ervoer bezit als ballast en haatte het gevoel erdoor te worden vastgehouden. ‘Hij dacht altijd dat je morgen ergens anders weer helemaal opnieuw kon beginnen,’ zei Ewa Fiszer.3 In zijn houding tegenover huiselijkheid was niets veranderd sinds zijn etages aan de Amsterdamse Singel vijfentwintig jaar eerder al op een kampeerplaats hadden geleken, en er zou ook weinig meer veranderen: oud en stram geworden verzoende hij zich in de jaren tachtig wat met huis en haard, maar ook toen nog was er weinig dat hem zoveel vreugde kon bereiden als het inpakken van zijn koffers. ‘Ha, ha, we gaan weer weg!’ riep hij dan handenwringend, klaar om het vliegtuig naar China of elders te nemen.4 Een villa in Oost-Berlijn was voor hem dus geen verleiding maar een angstbeeld, en pogingen hem met zulke aanbiedingen definitief in te lijven bij de gevestigde orde van de DDR moesten wel een omgekeerd resultaat hebben.

Wanneer hij in de volgende jaren niet onderweg was, woonde hij in wisselende Parijse appartementen en hotels, meestal in hotel Panthéon. Ewa Fiszer kwam elk jaar een paar maanden over uit Warschau en Ivens moet meer aan haar dan aan zichzelf hebben gedacht toen hij in 1959 aan haar schreef: ‘Ik zou willen dat we een pied-à-terre vonden, alleen, ik weet niet of ik in mijn leven nog eens genoeg zal verdienen om iets te kopen.’5 Het jaar daarop vonden ze een vierde etage plus zolderverdieping op 16 rue Guisarde bij de place Saint-Sulpice. Voor Ewa werd het een tweede thuis, naast haar appartement aan de Warschause Podwale, maar het bleef een doekje voor het bloeden, want buiten die paar maanden Parijs en af en toe een reis met Joris zat ze op haar eentje in Warschau, waar hij maar een of twee keer per jaar verscheen, en dan soms nog alleen voor een bliksembezoek.


De veelvuldige afwezigheid trachtte hij te compenseren met een ononderbroken stroom brieven waarin hij schreef: ‘Ik denk veel aan je en voel me alleen’ of: ‘Liefste, werken en mensen zien maakt het me mogelijk het grote verlangen bij je te zijn te overwinnen.’ Soms hield hij een lijst bij van zijn correspondentie, omdat de post vanuit landen als China weleens zoek raakte. Van juli tot oktober 1958, toen hij in Peking zat, stuurde hij blijkens zo'n lijst in vijftien weken niet minder dan negenenzeventig brieven naar Ewa in Warschau, waarop zij er hooguit half zoveel terugschreef. Tot enige verandering in zijn gedrag leidden zijn gevoelsuitingen niet en ze werden bovendien vergezeld van tegengestelde signalen: ‘Ik zou me rustiger voelen wanneer ik wist dat je nieuwe vrienden had met wie je je amuseerde. Natuurlijk zou ik jaloers zijn wanneer je me schreef dat je mijn raad had opgevolgd. Maar je weet hoe en hoeveel ik van je houd... eet goed, rust uit, amuseer je, flirt als je er zin in hebt... ik doe hetzelfde behalve het flirten.’6 Ewa had zich hun huwelijk anders voorgesteld en Ivens had haar in het begin ook een andere toekomst in het vooruitzicht gesteld. Ze uitte haar onvrede soms in zwijgen. In Ivens' brieven keren regelmatig klachten terug als: ‘Dit is mijn 8ste brief, in onze correspondentie overheerst de westenwind. Ik weet niets.’7 Toch werden er geen knopen doorgehakt. Hij ging verder met geruststellende post sturen en zij bleef hopen en klagen. ‘Ze maakte het hem niet gemakkelijk, maar ze hield misschien meer van hem dan wie ook,’ zei Ida Pozner, die met haar man gedurende meer dan vijftig jaar toeschouwer was bij Ivens' liefdesleven.8

In de Parijse rue Vaneau woonde ook altijd nog Marion Michelle, die door Ida Pozner ‘de tweede mevrouw Ivens’ werd genoemd en die zo'n beetje als contactpersoon voor Ivens ging optreden wanneer hij in het buitenland zat. Zij was het die er geregeld voor zorgde dat zijn films bijtijds op voorstellingen waren, dat ondertitels gereedkwamen of geld aan deze of gene werd doorgegeven. En nadat ze secretaris was geworden van de Fédération Internationale des Archives du Film (FIAF), kreeg ze vele nuttige contacten in binnen- en buitenland. Wanneer hij in Parijs was, ging hij steevast bij Marion en Jean Guyard op bezoek, of hij maakte met Marion nostalgische wandelingen langs de Seine, een traditie die hij trouwens ook met Ewa in ere hield.

Filmhistoricus Georges Sadoul had Joris Ivens indertijd aan het idee geholpen voor Tijl Uilenspiegel en hij was ook de genius achter zijn volgende filmthema. Sadoul schreef teksten bij reportages van fotograaf Henri Cartier-Bresson en een van deze series ging over de Seine, wat Sadoul op de gedachte bracht de rivier ook eens met een cinematografische blik te bezien. Ivens hoorde van het plan en liet Sadoul eind 1956 weten dat hij zo'n film graag wilde maken. Zij wandelden op hun beurt uren langs de Seine en ontdekten snel dat ze dezelfde kijk op de dingen hadden. ‘Ik hoefde hem niet met mijn elleboog aan te stoten,’ schreef Sadoul, ‘wanneer er een kind in zicht kwam dat achter op een vrachtschuit speelde, of de hond van een heer, die klaarblijkelijk door een bediende werd uitgelaten. Hij had ze op hetzelfde ogenblik ontdekt als ik.’ Ze besloten tot samenwerking en volgens Sadoul gebruikten ze naar het voorbeeld van Dzjiga Vertov geen draaiboek, maar slechts een ‘draaiplan’. In dit geval was het een plattegrond met de Seinebruggen erop en hier en daar aantekeningen erbij als ‘Pont Royal, ontbijt van de ateliermeisjes’, een gebeurtenis die ze blijkbaar tijdens een van hun tochten waren tegengekomen.9 Sadoul was een Vertovkenner, maar Ivens had deze oude Rus niet nodig om zonder draaiboek te werken, want dat deed hijzelf ook bijna nooit. De structuur van de film werd net als in Regen  en De brug  direct afgeleid uit de natuurlijke loop der dingen: in dit geval een waterstroom die op zijn weg van alles ontmoet. La Seine a rencontré Paris  werd een beeld van de Franse hoofdstad, gezien vanaf de rivier. Georges Sadoul vertrok kort na het begin van de werkzaamheden naar het buitenland en liet de rest aan Ivens over. 

In 1957 besloot een vriendentrio uit het theater- en filmmilieu rond de PCF een eigen produktiemaatschappij op te richten, Garance Films, en Ivens' film over de Seine werd hun eersteling. Hij ontving er zelfs een draaglijk honorarium voor.10 De drie waren acteur en regisseur Roger Pigaut, zijn vrouw, de Engelse actrice Betsy Blair, voormalig echtgenote van Hollywoodster Gene Kelly, en ten slotte Serge Reggiani, zanger en hoofdrolspeler in films als Jacques Beckers La casque d'or  met Simone Signoret en succesvolle theaterstukken van Jean-Paul Sartre en anderen. De Ivensen werden goede vrienden van Pigaut en Blair. Ze kwamen bij Ewa in Warschau logeren en Ivens noemde Pigaut in een brief aan Ewa ‘mijn beste vriend’. Toch was dit maar betrekkelijk, want een andere keer schreef hij: ‘Het is vreemd hè, vriendschappen worden sterk in je jeugd of in de strijd, of in het ware ongeluk. Wij zijn zelf niet zulke goede vrienden voor anderen. Jij meer dan ik.’11 De vier verloren elkaar uit het oog toen beide relaties rond 1963 stukliepen. Pigaut sprak het commentaar in voor drie Ivensfilms.


Ivens wilde de deining van de Seine in zijn film hebben, dus werden de kaden gefilmd vanaf een brandweerboot, terwijl Ewa nieuwsgierig toekeek. Op de oever verkleedden de cameralieden zich als arbeiders zodat ze, manipulerend met een kist waarin hun toestel verborgen zat, ongemerkt mensen van een paar meter afstand konden filmen. Een barak van de stadsreiniging diende als schuilplaats om de bezigheden van kinderen en clochards vast te leggen. 

Het resultaat van zes weken opnamen was een volkomen a-politieke film, een soort verbeelding van een van Ivens' prominente karaktertrekken: onwankelbaar optimisme met een randje milde melancholie. Kleine dingen uit het leven van alledag trekken voorbij zonder dat de maker behoefte toont er dieper in door te dringen: eenzame vissers, minnende paartjes aan de waterkant, arbeiders die een schip lossen, het verkeer en de cafés langs de kade, een vreedzaam slapende clochard, spelende kinderen. ‘De Seine hoort het, en stroomt dan neuriënd verder,’ schreef Jacques Prévert, de grote Franse dichter en scenarist, in het door Reggiani ingesproken commentaar. In een toelichting bij de film voelde Ivens zich alsnog geroepen een boodschap uit te dragen: ‘We hebben behoefte aan een romantische reactie op het exces van de films noirs... We moeten de jongeren tonen dat er goede redenen zijn om in het leven te geloven, ondanks de sombere jeugd die we hun met de oorlog hebben gegeven.’12 De film noir  was de Amerikaanse stroming die zich kenmerkte door een nogal cynische kijk op het leven, met John Hustons Maltese Falcon  als vroeg voorbeeld en Tay Garnetts The Postman always Rings Twice  als een van de hoogtepunten uit de naoorlogse bloeitijd van het genre.

In zijn memoires duidde Ivens al diegenen die direct of indirect bij La Seine betrokken waren aan als het ‘ontvangstcomité’: dankzij hun steun kreeg hij na jaren Oost-Europa voet aan de grond in Parijs. Bij de première van La Seine a rencontré
Paris  op 20 november 1957 verschenen dan ook Yves Montand, Simone Signoret, de regisseurs Marcel Camus, Chris Marker en Alberto Cavalcanti en de schrijver Vercors. Signoret noemde Ivens eens ‘de zuiverste en grootste revolutionaire filmmaker van zijn generatie’13 en met zo iemand voelden deze kunstenaars rond de PCF een vanzelfsprekende solidariteit. 


La Seine a rencontré Paris  was een gave korte film, die aan het einde van een tijdperk viel, met zijn achteraf ingesproken commentaar in losse verbinding met de beelden, en de gedistantieerde camera die het stadslandschap aftastte. Het was de dominante stijl in de Franse documentaire van het decennium na de oorlog, maar de generatie van de nouvelle vague  roerde zich al, met haar improvisatiedrang, wars van het academisme van de cinéma de papa. Sommige critici noemden La Seine  dan ook ouderwets,14 maar over het algemeen was de ontvangst zeer positief. In Cannes kregen Ivens en Henri Gruel ex aequo een Gouden Palm voor de beste korte film - Gruel voor La Joconde - en Ivens won de prijs voor de beste documentaire op het festival van San Francisco en de eerste prijs op het festival van Oberhausen.

Voorjaar 1958 schreef Cynthia Grenier in het Engelse filmblad Sight and Sound  een artikel over La Seine  dat Ivens ernstig bezighield.15 In de volgende decennia kwam hij er steeds weer op terug, en geen wonder: de artistieke waarde van het merendeel van zijn oeuvre werd door de recensente in twijfel getrokken en het kunstenaarschap was sinds de zwaarwichtigheid waarmee de Filmliga er indertijd over sprak, al een teer punt. Grenier prees La Seine  als ‘een van de meest tedere, charmante, ontroerende en treffende films die ooit over Parijs zijn gemaakt’ en concludeerde dat de maker ervan in wezen een romantisch naturalist was. Ook in veel van zijn andere werk zag ze hiervan sporen terug, maar te weinig, want in veel van zijn sociale en politieke films had hij naar haar mening zijn talenten weggedrukt ten gunste van gemakkelijke propaganda. 

Ivens verzette zich heftig tegen deze analyse: ‘Het is niet zo dat Ivens twee gedaanten heeft: de linkse mens en de estheet. Sommigen zeggen: alleen de puur esthetische films zijn artistiek, de rest is geen kunst. Anderen zien mij uitsluitend als militant filmer. Het is allebei onjuist. Toen ik La Seine a rencontré Paris  maakte, had ik net zulke linkse opvattingen als bij het maken van politieke films. Bij politieke films ben ik vaak net zo rigoureus geweest om de beste artistieke vorm te vinden.’16


Natuurlijk vond Ivens met recht dat een politieke film een kunstwerk kan zijn. Elk thema kan immers onderwerp van kunst zijn, het gaat er maar om hoe het vorm krijgt. 

Dit had ook Grenier niet ontkend, en ze had zelf Eisenstein als voorbeeld genoemd, maar zij vond dat juist bij Ivens de creativiteit onder de politiek leed. Haar redenering was logisch. In de films die Eisenstein over de revolutie maakte, bleef de thematiek dienstbaar aan de eigenzinnige scheppingskracht van de maker. Bij Joris Ivens was het in een deel van zijn werk sinds 1932 omgekeerd: zijn politieke documentaires hadden een concreet doel, meestal op korte termijn, en daaraan werd hun vorm ondergeschikt gemaakt. ‘De hoogste kunstvorm heeft de grootste propagandawaarde’, zei Ivens zelf,17 en in een film als The Spanish Earth  wist hij aan deze norm te beantwoorden, maar meer dan eens werd de hoogste kunstvorm opgeofferd aan de praktische en politieke noodzakelijkheden van het moment. The 400 Million  werd uitgebracht hoewel Ivens het zelf slecht werk vond, bij diverse Oosteuropese films van hem ontbrak de artistieke vorm vrijwel geheel en ook een aantal latere films was van matige kwaliteit. 

De grote fout in Greniers gedachtengang was haar uitgangspunt: dat Joris Ivens eígenlijk een lyrisch dichter was. Ivens' psyche was juist niet die van een man van de vrije expressie. Hij kon weinig met zijn vakmanschap en zijn onmiskenbare visuele talent aanvangen als deze niet in dienst stonden van een opdracht, een omschreven doelstelling, politiek of anderszins. Niet voor niets noemde hij De brug  en Regen zelf vingeroefeningen. Die gingen niet echt ergens over: ‘Het regent, meer niet,’ zoals Ivens eens zei. Het waren en blijven mijlpalen in de geschiedenis van de documentaire, maar zeker voor hem waren zulke films niet voor voortdurende herhaling vatbaar. Latere esthetische films als La Seine  en daarna Valparaíso  en Pour le mistral laten nog altijd zien waartoe Ivens als vormgever in staat was, maar tonen ook een gebrek aan diepgang zodra het directe nut van zijn werk ontbrak.

Tijdens zijn bezoek aan China rond de jaarwisseling van 1956-1957 was hij uitgenodigd er een film te komen maken en zo reisde hij in december 1957 via Brussel, Berlijn, Warschau en Moskou naar Peking. ‘In al deze steden deed ik wat werk en ik bleef in elke stad ook twee-drie dagen in bed, bronchitis, maar weinig astma.’18 Het pendelen tussen hoofdsteden ging in die jaren meer dan ooit tot de alledaagsheden van zijn leven behoren, want naast het filmwerk waren er de festivals en de contacten met collega's in Oost en West. Vanaf Warschau vloog hij samen met Ewa verder, en nadat zij een maand later weer vertrokken was, bleef hij alleen in een tweekamersuite in hotel Peking wonen. Het grootste deel van het jaar 1958 bracht hij in China door, waar hij op de thee ging bij president Liu Shaoqi, premier Zhou Enlai en vice-premier Chen Yi en de schrijvers Guo Muruo en Mao Dun, respectievelijk vice-premier en minister van Cultuur van de Chinese Volkrepubliek.


De autoriteiten en de filmcollega's koesterden hoge verwachtingen van hem. 

Die zomer kreeg hij naast zijn filmopdracht een aanstelling als general consultant bij de Centrale Studio voor Nieuws- en Documentaire Films in Peking en werd hij er officieel benoemd tot docent aan de Filmacademie. Hij vroeg maandelijkse betaling in Zwitserse franken of Engelse ponden op een Franse of Zwitserse bank. ‘Alles wordt aan me voorgelegd ter consultatie. Men heeft vertrouwen in mij op het gebied van de filmkunst.’19 De medewerkers van de centrale studio raadde hij aan ‘een artistieke en creatieve atmosfeer te scheppen, geen administratieve, bureaucratische, en niet te jagen op een gepland aantal meters film, maar op kwaliteit.’20 Zijn studenten hield hij voor dat zij bewoners van andere landen konden helpen het Chinese volk te leren kennen, ‘de energieke manier waarop het de industrialisering van het land aanpakt, de manier waarop het de landbouw in een fenomenaal tempo ontwikkelt, de manier waarop de communistische partij de weg wijst naar het communisme’. 

Om origineel te zijn hoefden jonge filmmakers niet ‘terug te vallen in abstracte experimenten, zoals zoveel documentaristen in de kapitalistische wereld doen. Jullie experiment is niet abstract, maar geworteld in het dagelijks leven.’ Hij werd gegrepen door groot enthousiasme voor dit land, waar ‘de idealen worden hooggehouden in de dagelijkse concrete strijd’ en waar alles zo snel vooruitging dat in vergelijking hiermee de reus met de zevenmijlslaarsen ‘een grijs oudje op pantoffels’ leek. ‘Hier voelt de kunstenaar dat men hem nodig heeft. Daar drogen ze uit in hun ivoren torens, worden ze steriel. Dat wordt alles bij elkaar experimenteel genoemd,’ schreef hij aan Marion Michelle.21

Toch was zijn eigen belangrijkste filmwerk in China opnieuw bijna a-politiek te noemen. Hij zou voor de centrale filmstudio een grote documentaire maken met de titel Sneeuw, te draaien met Chinese medewerkers die zo konden leren van zijn ervaring. Begin 1958 legde hij voor de Chinese radio uit dat het een groots panorama van winters China zou worden, met beelden uit het zuiden, het noorden, de Gobiwoestijn en het noordwesten, waarin de nadruk lag op de menselijke reacties op sneeuw.22 Het plan kon uiteindelijk geen doorgang vinden en alleen een bescheidener project werd uitgevoerd: drie korte ‘Brieven uit China’ van samen achtendertig minuten, die ten slotte als één kleurenfilm werden gedistribueerd onder de titel Voor de lente, vriendelijke impressies van het plattelandsleven die alleen door het Chinees ingesproken commentaar politieke betekenis kregen. 

Bij min twintig graden vonden de opnamen in Binnen-Mongolië plaats. Vanuit een hotel in Hailar reed Ivens, gehuld in een dikke bontjas, met zijn crew de besneeuwde steppe in, waar een nomadenkamp de voornaamste bestemming was. 

Je moest niet meteen beginnen met filmen, leerde hij operateur Wang Decheng. Eerst moest je op vertrouwde voet komen met de mensen, maar wel altijd je camera meenemen voor onverwachte gebeurtenissen.23 Aan de Yangtze bij Nanjing legde Ivens het boerenleven vast in de landbouwcooperatie Dingshan en in de omgeving van Shanghai was hij met zijn ploeg getuige van lentefeesten in een vissersdorp. 

Na een zesweeks zomerreces in Parijs was hij in augustus weer in Peking, waar hij er een werkje van tien dagen tussendoor kreeg, de korte film De verontwaardiging
van 600 miljoen,24 waarin ononderbroken Chinese massa's over het scherm voorbijtrekken die buiten zichzelf van woede zijn over het feit dat Amerikaanse mariniers en Engelse troepen in Libanon en Jordanië de christelijke president Chamoun en koning Hoessein kwamen steunen tegen de oppositie, die aansluiting zocht bij president Nassers Egyptisch-Syrische federatie. Bij de Britse ambassade te Peking zouden in twee dagen niet minder dan twee miljoen opgewonden Chinezen zijn langsgetrokken, wellicht volgens het Hollywoodprincipe voor massascènes: de voorsten sluiten achter aan en trekken opnieuw voorbij. ‘Met opgeheven vuisten, samengebald in ijzeren vastberadenheid, gaan wij voorwaarts om de wolfsschedel van het imperialisme te kraken,’ zo begon het commentaar.25 Ivens nam de regie voor zijn rekening en monteerde de opnamen van een aantal cameraploegen tot een pamflet van twaalf minuten.

De voltooiing van Voor de lente  werd nu vertraagd door de Chinese autoriteiten, die erop stonden het drieluik uit te breiden met een vierde ‘Brief’ omdat partijvoorzitter Mao Zedong er intussen toe had opgeroepen overal op het platteland volkscommunes te vormen. De coöperaties die Ivens had gefilmd, waren dus politiek achterhaald. China maakte een buitengewoon turbulente tijd door sinds Mao begin dat jaar de Grote Sprong Voorwaarts had gelanceerd onder de leus: ‘Twintig jaar in een dag.’ Al was Ivens nog zo enthousiast over deze reusachtige beweging, hij liet zich zijn werk niet zonder slag of stoot afnemen. In een memorandum aan de directie van het Centraal Filmbureau antwoordde hij op de verlangens van hogerhand dat je elke waardevolle film wel overbodig kon noemen zodra er in China weer een nieuwe sprong vooruit werd gemaakt. Dan zou er na een vierde Brief weer een vijfde nodig zijn om de vierde actueel te maken en zo verder tot in het oneindige. Hij liet weten dat de richtlijnen die hem hadden bereikt ‘de hardste slag’ waren die hem was toegediend ‘in dertig jaar filmmaken voor onze zaak’. Na de strubbelingen rond Lied
van de helden, de Saarlandfilm en De eerste jaren  klonk dit nogal overdreven, maar een nieuwe parel aan de ketting was het wel. Ivens wees er verder fijntjes op dat de Europese kranten de release al hadden aangekondigd. Wat zou hij de journalisten moeten vertellen over het uitstel? 

Het voornaamste argument voor hemzelf was echter: ‘Zoals u weet maakte ik vele grootschalige films voor de internationale vredesbeweging, jeugdbeweging, democratische vrouwenbeweging, vakbeweging. Maar nog niet in China. Elke scheppende kunstenaar heeft soms kleinere films nodig om op adem te komen voor hij weer tot groter werk komt.’26 De omvangrijke Oosteuropese produkties hadden hem zeer vermoeid en ook de politieke onduidelijkheden van het moment deden hem naar een adempauze verlangen. De autoriteiten zwichtten en hij kon het bedaarde Voor de lente  afmaken; misschien waren ze wel van mening dat het onverstandig was een zo trouwe bondgenoot tegen zich in het harnas te jagen. 

 



Tijdens het werk aan  Voor de lente (China, 1958)  CENTRALE NIEUWS- EN DOCUMENTAIRE STUDIO, NEDERLANDS FILMMUSEUM


 

Intussen kon hij de Grote Sprong Voorwaarts van dichtbij meemaken. Aangezien Mao vond dat elke Chinees staal moest produceren, toog het personeel van zijn studio aan het werk om naast de kantine lemen oventjes te bouwen. 

Ivens: ‘Bij de ingang ontmoet ik Ding Qiao, hoofd montage van de studio. Hij springt opgewonden uit een taxi en houdt een klein stukje metaal in de lucht. “Het is staal,” zegt hij. “Het metallurgisch laboratorium heeft het getest!” Zijn hele gezicht straalt.

Er wordt al een optocht gevormd, trommel, cimbalen, gongs, een haastig geschreven bord om aan de medewerkers van de studio het ongelooflijke resultaat bekend te maken van drie dagen werk met kleine primitieve ovens. Door hun werk helpen ze hun land met vitaal basismateriaal voor China's industrialisering.’27 Hij werd weer meegesleept door het enthousiasme, maar in feite waren de miljoenen oventjes die over het hele land verrezen, een enorm fiasco: het produkt was van inferieure kwaliteit, alle huisraad verdween erin, hele landstreken werden voor de permament brandende gevalletjes in een grote massabeweging ontbost en aan nuttig werk kwam men niet meer toe. In diezelfde tijd werden bovendien de voedselvoorraden in de volkscommunes opgegeten nadat Mao had georakeld: ‘Ieder naar behoefte.’ Al met al liep de Grote Sprong Voorwaarts uit op een hongersnood van drie jaar met een onnoemelijk aantal doden. Ivens stelde zichzelf gerust met de uitleg van de Chinese leiders dat er sprake was geweest van een natuurramp.


Voor de lente  trok in het Westen weinig belangstelling, maar Ivens was ervan overtuigd dat hij met deze film een verandering teweeg had gebracht in de verouderde werkwijze van Chinese documentaristen en zo had bijgedragen aan een vergroting van hun bewegingsvrijheid.28 In technisch opzicht kan hij hierin gelijk hebben gehad, politiek gezien bleef alles zoals het was. 

Al in 1950 had hij de Chinese delegatie op het Wereldvredescongres in Stockholm geadviseerd een film te laten maken over Norman Bethune, de Canadese arts zonder grenzen die werkte in de Spaanse burgeroorlog en bij de Chinese guerrilla, en een van de eersten was die met bloedtransfusie experimenteerde. In 1954 vroeg de Chinese regering Ivens aan zo'n film mee te werken. De auteurs Ted Allen en Sydney Gordon hadden een biografie van Bethune geschreven en Allen werkte met Hollywoodscenarist Donald Ogden Stewart aan een script. In 1957 werd Ivens door Peking tot assistent-producent benoemd voor een film naar een scenario van Allen en Gordon, maar er kwam weinig tot stand, waarschijnlijk door de xenofobie van de Chinezen, die de film wilden reduceren tot Bethunes periode van nog geen jaar in hun eigen land. Pas in 1963 werd de produktie gestart onder regisseur Zhang Junxiang. 

Ivens' rol beperkte zich tegen die tijd tot wat montagesuggesties. Direct na voltooiing werd de film alsnog op de plank gelegd, naar later gezegd werd in opdracht van Mao's echtgenote Jiang Qing, en pas in 1977 vond de eerste openbare vertoning plaats, toen Mao dood was en zijn vrouw niets meer te zeggen had.29 In 1990 kwam Philip Borsos' Bethune  uit, ditmaal een Canadees-Chinees-Franse co-produktie over hetzelfde onderwerp, met Donald Sutherland in de hoofdrol. 

In Parijs raakte Joris Ivens op goede voet met de cultureel attaché van de Nederlandse ambassade, Sadi de Gorter, die contacten voor hem legde in het vaderland.30 Zomer 1959 vroeg de Arnhemse Filmweek Ivens de vertoning van La Seine a rencontré
Paris  met zijn aanwezigheid op te luisteren en in diezelfde week zou de Amsterdamse bioscoop Calypso de film in een dubbelpremière brengen met Ingmar Bergmans Op
de drempel van het leven. Sinds 1947 was Ivens niet meer in Nederland geweest en voor hij op de invitaties inging, vroeg hij van de regering een garantie dat hij niet zou worden gegijzeld, een niet-onbegrijpelijk verzoek gezien de vreemde pogingen in 1950 om hem met één reispapier naar Den Haag te laten komen.31 Blijkbaar kreeg hij de gevraagde verzekering, want op 26 juni woonde hij in Calypso de eerste voorstelling van La
Seine  bij. Het publiek begroette hem met applaus en de avond werd tot een ware triomftocht op de besloten voorstelling van La Seine  die daarna werd gehouden voor de Nederlandse Beroepsvereniging van Filmmakers. De collega's huldigden hem met een ovatie en benoemden hem tot erelid van hun organisatie. ‘Zelfs sommige tegenstanders waren blij,’ schreef hij aan Ewa in Warschau. Voor de televisie werd hij geïnterviewd door Simon van Collem, ‘een grappige kleine man met een droog gevoel voor humor’, en over het geheel genomen vond hij zijn landgenoten ‘aardige mensen met de geest van een klein dorp’.32

Hij was ondergebracht in hotel de l'Europe en op zijn kamer was het een komen en gaan. ‘Ik leef in een soort mist, het verleden is vaag, maar met veel heldere momenten van herkenning en feiten die terugkomen... zie te veel mensen.’ Hij verheugde zich erover weer eens in De Kring te vertoeven en de cirkel was rond toen zich een grijze dame van vijfenvijftig aandiende: Quick, zijn eerste Rotterdamse liefde, die nu mevrouw Nolthenius-de Man-Welsch heette en vlak bij Hans Ivens in Wassenaar woonde. Na vijf minuten was het alsof ze elkaar de dag ervoor nog hadden gezien, maar het bleef bij een incidenteel contact.33 Quick overleed in 1983 in Den Haag. 

In Arnhem was Handelsblad-verslaggever Jan Blokker aanwezig bij de vertoning van La Seine. Toen de lichten aangingen, stond Ivens ontroerd op voor het applaus. 

‘Hij lijkt ineens nog kleiner dan hij werkelijk is, er is iets verlegens in zijn gebaren, alsof hij zijn eerste film heeft laten zien,’ schreef Blokker. Ivens dineerde bij hem thuis en tot Blokkers uit Indië afkomstige echtgenote zei hij: ‘In of in opdracht van Indonesië heb ik niet gewerkt en ik zou het waarschijnlijk ook niet gedaan hebben, al hadden ze me gevraagd... Ik kan niet stelling kiezen tegen mijn eigen landgenoten; en ik zou nooit meer aan uw tafel hebben durven eten.’34 Hij was even vergeten dat hij zich bij premier Sjahrir had aangemeld om de filmproduktie van de Republiek Indonesië op poten te zetten. 

Om de zoveel jaar zou er voortaan in Nederland een viering plaatsvinden onder het motto ‘de terugkeer van de Vliegende Hollander’, alsof hij steeds weer voor het eerst weerkeerde, maar vanaf die dagen in 1959 waren de Nederlandse filmgemeenschap en de meeste dagbladen, inclusief De Telegraaf, op Ivens' hand en bleven alleen de Rijksvoorlichtingsdienst en een handvol ambtenaren van Buitenlandse Zaken, aangevoerd door minister Luns, afwijzend tegenover hem staan. Ook Het Parool, de enige krant die in de volgende decennia regelmatig kritische commentaren over Ivens bleef schrijven, noemde La
Seine ‘verrukkelijk’ en een ‘aangrijpende filmode’.35

In afwachting van een nieuw project in China was Ivens in 1959 op zoek naar werk. 

Hij overwoog films over ‘De daken van Parijs’ en over het park Buttes Chaumont in de trant van La Seine, met Hanns Eisler en Vladimir Pozner besprak hij een plan voor ‘Het brood van Parijs’, hij broedde op een visualisering van de mistralwind, nam initiatieven voor een documentaire over de kindergemeenschap van zangeres Josephine Baker, kwam met de Italiaanse scenarist Cesare Zavattini terug op het oude plan voor een film over de rivier de Po en met de Italiaan Giovanni ‘Tinto’ Brass besprak hij een film over Venetië. Bijna allemaal onderwerpen zonder veel politieke implicaties.36 Het werd ten slotte een film over de Italiaanse olie-industrie.

In Italië was Joris Ivens sinds begin jaren vijftig een vertrouwde gast. Hij had er toen een succesvolle tournee gemaakt en was bevriend geraakt met de leider van de Cineclubbeweging, Virgilio Tosi, en in de daaropvolgende jaren had hij tal van filmplannen op stapel gezet met Italiaanse collega's. Eigenlijk voelde hij zich er beter thuis dan in Frankrijk, waar hij wel vriendschappen had, ‘maar die gingen dikwijls mank aan bijbedoelingen’, zoals hij in zijn memoires schreef. ‘In Italië leerde ik de luchthartigheid kennen, de kunst van het leven, spontaniteit, onmiddellijke vriendschap, evenzovele zaken waarvan ik me van nature altijd afzijdig had gehouden.’37 In feite pasten zulke banden zonder plichtplegingen of zware verplichtingen juist uitstekend bij hem. 

Velen onder de groten van de Italiaanse cinema stonden dicht bij de machtige PCI. 

Zo ook Zavattini, scenarist van Sciuscia, Fietsendieven  en andere films van Vittorio De Sica, en theoreticus van het neorealisme. Zavattini geloofde in de zeggingskracht van een absoluut realisme en de toepassing van een streng documentaire benadering in de speelfilm, die over gewone mensen moest gaan. Ivens had zich ook vaak gedachten gevormd over het nut van de documentaire voor de fictiefilm, zodat hij en Zavattini veel te bespreken hadden. ‘Je kent te veel belang toe aan de kleine details van het leven en je trapt in de val van het anekdotisme,’ zei Ivens dan. ‘We zaten bijna tegen elkaar te schreeuwen, maar de vriendschap bleef.’38 Bij regisseur Giuseppe De Santis, die hem ‘de Garibaldi van de camera’ had genoemd, logeerde hij wanneer hij in Rome zonder geld zat.

Enrico Mattei was het christen-democratische hoofd van het Italiaanse nationale olie-instituut ENI en een fervent pleitbezorger van eigen nationale oliewinning. Velen betwijfelden of er een noemenswaardige voorraad in de grond zat,39 maar Mattei hield voet bij stuk en besloot een propagandafilm te laten maken om zijn visie kracht bij te zetten. Het verhaal gaat dat hij Nieuwe gronden  zag, hoorde dat Joris Ivens de maker ervan was en uitriep: ‘Die man moet ik hebben.’ Zomer 1959 tekenden ze een contract dat Ivens volledige artistieke vrijheid gaf. Zo had hij in één klap goedbetaald werk dat ook nog maatschappelijk verantwoord was, want de film werd ‘een aanval op het imperialisme, op rekening van een kapitalist die net iets anders was dan de andere’.40 Oliewinning door de staat kon de economische onafhankelijkheid van Italië vergroten en de invloed van de Amerikaanse concerns terugdringen, was de gedachte, die helemaal paste in het streven van de PCI om het land via samenwerking met de christen-democraten in een neutralere positie tussen Oost en West te brengen. 

Ivens trok Tinto Brass, de gebroeders Taviani en Valentino Orsini aan als medewerkers voor de oliefilm. De Taviani's en Orsini stonden nog aan het begin van hun loopbaan maar hadden samen al documentaires gemaakt en waren actief geweest in het revolutionaire ‘Theater van de Massa’. In september 1959 bereisde Ivens het land op zoek naar motieven en vervolgens sloot hij zich op in een villa in Frascati om het scenario te schrijven. De film zou drie delen krijgen, waarvan de eerste twee onder Ivens' directe leiding werden gemaakt en het derde zo goed als eigen werk van de Taviani's werd. De film ging Italië is geen arm land  heten en werd een collage uit volkomen ongelijksoortige bestanddelen, waarin Ivens soms zichtbaar op routine dreef, maar ook met succes nieuwe uitdrukkingsmiddelen probeerde. Zo liet hij, net als Godard in À bout de souffle, mensen direct in de camera spreken om het afstandelijke van de traditionele documentaire te doorbreken. In aansluiting op de nieuwe trends van die dagen werkte hij, waarschijnlijk voor het eerst sinds Indonesia
Calling! , weer met handcamera's, en op nieuwe, extreem gevoelige film werden avond- en nachtopnamen gemaakt.41 In een science-fictionachtig experiment liet hij een dromend jongetje door de lucht buitelen en het geloof in de industriële vooruitgang werd onderstreept met talrijke beelden van olie-installaties en fabrieken.

Een van de meest indrukwekkende sequenties in de film ging echter over het leven van arme boeren in het zuidelijke Lucania, die hun ellendige bestaan bedreigd zagen door een boortoren voor de deur van hun grotwoningen, dit alles getoond in beelden die doen denken aan de beste momenten uit Borinage. 

Het derde deel van Italië is geen arm land  werd opgenomen op Sicilië, waar het, schreef Ivens aan Ewa Fiszer, bijzondere vaardigheden vereiste om tussen de klippen van elkaar bestrijdende families en politieke groeperingen door te laveren.42 Hij keerde vroegtijdig terug naar Rome om aan de montage te beginnen en liet de Taviani's het werk op Sicilië afmaken. De onafscheidelijke broers lieten al een heel eigen stijl zien, die sterk afweek van de rest van de film. Ze waren diep onder de indruk van de oude Nederlandse regisseur die langs zijn neus weg zei: ‘Maar Sergej zei toch tegen me...’ Dat was dan Eisenstein, voor hen een god uit de vroege historie van de film. Ze vertelden later dat ze veel van Ivens hadden geleerd, bijvoorbeeld bij de opnamen van een rij arbeiders die stenen doorgaven. ‘Een van die mannen liet ineens een steen uit zijn handen vallen. Dat vonden wij jammer toen we de opnamen in de montagekamer zaten te bekijken, want het ritme van de bewegingen werd verstoord. 

Het was Ivens die ons er toen op geattendeerd heeft dat van alle opnamen die we daar gemaakt hadden, die met het ongelukje juist de beste was. Want pas als je kunt laten zien dat een bepaald ritme even wordt verstoord, raak je je bewust van een ritme. Dat is een les die we tot op de dag van vandaag in praktijk brengen.’43 In hun interviews verklaarden ze steevast dat het Joris Ivens was geweest die hun de weg naar de fictiefilm had gewezen. Ze hadden hun rushes vanuit het Siciliaanse Gela naar Ivens in Rome gestuurd en kregen een paar dagen later een telegram terug: heel goed materiaal, alleen is het geen documentaire maar een speelfilm. Vanaf dat moment gingen de broers de weg op die leidde naar Padre, Padrone, De nacht van San Lorenzo en Kaos. 

Tijdens het werk aan de oliefilm kwam Ewa Fiszer een paar maanden over naar Italië, maar de produktie duurde aanzienlijk langer en ook in haar afwezigheid had Ivens zich van vrouwelijk gezelschap verzekerd. Hij had de ongeveer dertigjarige, hoogblonde Amerikaanse Sophie Wenek op bezoek, hartsvriendin van de echtgenote van cineast Jean Rouch. ‘Een buitengewone vrouw die je niet gemakkelijk vergat,’ vond Rouch. ‘We waren allemaal door haar gefascineerd, ook Ricky Leacock en Pennebaker. Er zou iemand een boek over haar moeten schrijven.’ Volgens Leacock sliep ze met iedereen die filmde en haar appartement in de Parijse rue Vernail noemde hij dan ook het ‘Filmmakers Hotel’. Rouch, Richard Leacock en D.A. Pennebaker waren de voormannen van de cinéma vérité, de nieuwe stroming in de documentaire die rond 1960 zijn intrede deed. Sophie wilde graag filmactrice worden, maar volgens Rouch was ze niet erg fotogeniek, al gaf hij haar een rolletje in zijn speelfilm Petit à petit. Ze was een eigenzinnig avonturierster met een vliegbrevet en maakte in de jaren zestig reizen naar West-Afrika, waar ze een halfjaar bij de Dogon-Fulani in Niger woonde, met geen andere bagage bij zich dan een deken, parfum, nagellak en een filmcamera. Ze schreef complete romans die niemand wilde publiceren. Begin jaren zeventig nam ze met een Cessna deel aan een vliegrally van de Nijl naar de Atlantische Oceaan, maar op de Canarische Eilanden crashte ze door een tornado en kwam met haar co-piloot om het leven.44

ENI-president Mattei had Italië is geen arm land  voor de televisie bestemd, maar tegen de tijd dat de film voltooid was, had zijn macht een geduchte knauw gekregen en de RAI weigerde de film in zijn oorspronkelijke vorm uit te zenden. Er werd een lange lijst van gewenste wijzigingen opgesteld. ‘Ellende, misère, daar sprak je niet over en je legde dat al helemaal niet vast op film. Men vond het een schandaal, men eiste grove coupures en ander commentaar,’ aldus Paolo Taviani. Ivens pleitte er bij zijn producent voor zich tegen veranderingen te verzetten en deed een beroep op Mattei. In notities voor een brief aan de oliebaas schreef hij: ‘Laat ons niet in de steek, wij zijn loyaal,’ hij herinnerde hem aan ‘de moed van zijn standpunt’, maar constateerde ook: ‘Je tekent een contract met een tijger, en op het laatst blijk je met een muis te zitten.’ ‘Ik heb Ivens in tranen zien uitbarsten,’ zei Paolo Taviani, ‘Mattei was nergens meer te vinden.’45 De commentaartekst bij de film was van de hand van een nationale beroemdheid, de schrijver Alberto Moravia, maar ook dit maakte geen indruk. Voorjaar 1960 werd de film ten slotte verknipt uitgezonden, met als door Ivens bedongen begeleidende tekst: ‘Samenvatting van een originele televisiefilm van Joris Ivens.’ Een eveneens bekorte versie kwam in de Italiaanse bioscopen.46

Het verwachte werk in China bleef uit en nu vertrok Ivens in het voorjaar van 1960 naar de savannen van West-Afrika. De Société de Cinéma Franco-Africain had een film nodig over de zogeheten Malifederatie, die op 4 april 1960 onafhankelijk was geworden, en Ivens nam de vervaardiging op zich. Hij vloog naar Bamako en wierp pas onderweg een eerste blik in het scenario dat Société-lid Catherine Varlin had geschreven: een jongen uit een dorp trekt naar de stad om zijn geluk te beproeven, komt in de zwarte handel terecht en vervolgens in een jongerentehuis, waar zijn lotgenoten onderwijs krijgen en machines leren bedienen. De held keert echter terug naar zijn dorp, want hij heeft liever de autoriteit van de familie boven zich dan die van de staat. Maar hoewel de eeuwenoude dorpsstructuren nog grotendeels intact zijn, dringt ook daar de vooruitgang door. Met de onafhankelijkheid gaat het land onherroepelijk de moderne tijd tegemoet.

Ivens nam zijn intrek in hotel Grand in het van hitte blakerende Bamako en constateerde dat het klimaat er niet zo'n zware aanslag op zijn longen deed als hij had gevreesd. ‘Het geheim is de siësta,’ concludeerde hij. De voornaamste opnamelocatie werd Nanguila, een gehucht ten noorden van het dorp Kourouba op zestig kilometer van Bamako. Hier sliep hij onder de blote hemel op het dak van een fabriekje. Ivens had al aardig wat over de aardbol gereisd, maar nu voelde hij zich werkelijk in een ‘onbekende grote vreemde wereld’ die ‘dicht bij de wortels van het leven’ lag, maar waar hij het wel ‘wat te primitief’ vond.47 Het dorp werd geregeerd door een patriarch, ontdekte hij algauw, en hoewel de grond in gemeenschappelijk eigendom was, werden de jongeren onder de veertig door grootvader en de andere ouden uitgebuit, vooral de vrouwen. De negentienjarige Sidibé Moussa kreeg de hoofdrol in Demain à Nanguila, maar zonder de dorpsoudsten gebeurde er niets; Ivens moest lange gesprekken met hen voeren, waarbij zijn inmiddels grijze haar een belangrijk wapen was, want dat gold als een teken van wijsheid. 


Demain à Nanguila  was en bleef een van Ivens' minder geslaagde werken: te veel reportage, te oppervlakkig en visueel niet erg interessant. Net als in Italië werd hij in de eindfase door pech achtervolgd. Een paar dagen voor de film gereed was, viel op 20 augustus de Malifederatie uiteen, waardoor Mali en het meer ontwikkelde Senegal afzonderlijke staten werden.

De belangstelling voor het dunbevolkte, afgelegen Mali waar de film was opgenomen, werd er niet groter door. Mali's marxistische president Modibo Keita, die zich oriënteerde op het Oostblok, kreeg van de Société de Cinéma Franco-Africain het recht op de final cut  en in de studio op Montmartre werd met uitbrengen gewacht tot de president zijn licht over het werkstuk had laten schijnen, maar of Keita ooit is komen opdagen, is onduidelijk. In ieder geval was Joris Ivens tegen die tijd naar een ander werelddeel vertrokken en toen hij zo'n twee maanden later terugkeerde in Parijs, moest hij vaststellen dat de film nog steeds niet vertoond was. Ook later veranderde hier niet veel in. Demain à Nanguila  werd af en toe op een etnologische bijeenkomst of een solidariteitsmeeting gedraaid en dat was het.48

In 1954 had Ivens een brief van Henri Langlois gekregen. Deze was de drijvende kracht achter het Franse filmarchief in Parijs, de Cinémathèque Française, een man die was geobsedeerd door de cinema en een onstuitbare gedrevenheid aan de dag kon leggen. Hij vond dat er een film moest komen over de schilder Marc Chagall en was begin jaren vijftig al met documentarist Frédéric Rossif bij zijn idool geweest om opnamen te maken. Langlois en Rossif kregen echter meningsverschillen en verbraken de samenwerking. Langlois zelf reisde nog naar de Sovjetunie om daar met de weduwe van cineast Aleksandr Dovzjenko een bedevaart langs beroemde plaatsen uit Chagalls jonge jaren te maken, zodat hij in 1954 aan Ivens kon schrijven dat de film al ver klaar was. Er was een regisseur nodig om het werk tot een goed einde te brengen, en Langlois en Chagall waren van mening dat buiten Dovzjenko alleen Ivens ‘voldoende geëngageerd’ was ‘om de irreële beelden met de realiteit van onze tijd te verbinden’, en dit ‘zonder verlies van lyriek’. Zij vroegen Ivens dan ook de supervisie over de film op zich te nemen.49

Pas drie jaar later had Ivens er tijd voor en het duurde nog tot de zomer van 1960 voor de werkzaamheden tot een soort afronding kwamen, nadat de montage van Demain à Nanguila  voltooid was. In het landhuis van Langlois' vrienden Jean en Krishna Riboud in de Beaujolais filmden ze op het biljart Chagalls schilderijen.

‘Alles goed hier,’ schreef Ivens aan Ewa, ‘alleen wil Henri dag en nacht werken... hij wil monteren en hermonteren en na zes uur gekkenwerk met 16mm-film, o mijn ogen, keren we terug naar het beginpunt van mijn originele montage.’ Terug in Parijs huiverde Ivens ervoor opnieuw naar het ‘château’ van de Ribouds te gaan, want Langlois ‘wil werken als ik daar ben, Chagall veranderen. De film is goed. Hij zou moeten weten dat je een werk moet loslaten als kunstenaar. Dat kan hij niet, hij is amateur en historicus.’ Het was 31 augustus 1960 en Ivens was tevreden over wat hij beschouwde als het eindresultaat. Ewa Fiszer zag de film en vertelde erover: ‘Er waren voornamelijk schilderijen in te zien, dat wilde Chagall zo, een opeenvolging van fantastische beelden.’50 Het werkstuk verdween onvertoond in Langlois' archief.

Vond hij dat er weer nieuwe wijzigingen moesten worden aangebracht, of was het zoals Joris Ivens vermoedde en wilde hij wachten met uitbrengen wachten tot Marc Chagalls dood?51 Dan mislukte zijn plan, want Chagall overleefde Langlois acht jaar. 

De film heeft in ieder geval het publiek niet bereikt. 
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Hoofdstuk 19

Een guerrillapet en cowboylaarzen (1960-1964)

‘De tijden zijn gewelddadig: Cuba, Congo, Mali, ik wil niet aan de kant blijven staan als een lyrisch dichter. Ik wil me met mijn werk bij de beweging van nu voegen,’ schreef Joris Ivens in de zomer van 1960 aan Ewa. Hij voegde er wel aan toe dat ook uitvoering van zijn plan voor een mistralfilm, ‘over de ruwe gewelddadige natuur’, aan zijn behoeften tegemoet zou kunnen komen, maar het was duidelijk dat de militante cinema weer naar het centrum van zijn aandacht verschoof. Hij stond op het punt naar Cuba te vertrekken om daar te gaan filmen in wat hij ‘Majakovskistijl’ noemde, naar sovjetdichter Vladimir Majakovski, die er meer dan wie ook in was geslaagd de communistische wereldbeschouwing vorm te geven in grote poëzie.1

Dat Ivens zich juist op dit moment opgewekt voelde tot nieuw revolutionair elan, was wel te begrijpen. In het wereldwijde proces van dekolonisatie was 1960 een belangrijk jaar. Een groot aantal Afrikaanse landen werd onafhankelijk, in andere woedden bevrijdingsoorlogen, op Cuba had Fidel Castro kort tevoren de macht overgenomen, waarna het eiland een baken werd voor opstandelingen in heel Latijns-Amerika, en China werd steeds meer een inspiratiebron voor de revolutie in de derde wereld. De vele conflicten in Afrika, Azië en Latijns-Amerika werden door velen, en zeker door Joris Ivens, gezien als uitingen van één grote anti-imperialistische beweging, die deel uitmaakte van de wereldwijde opmars naar het socialisme. Hij bleef zijn contacten in de hele communistische wereld onderhouden, maar nu Oost-Europa gematigder en saaier werd, verschoof zijn belangstelling vooral in zuidelijke richting. Na zijn adviseurschap in Peking viel hem in de jaren zestig een zelfde rol toe in Cuba, Zuid-Amerika en Noord-Vietnam. Van de elf films die hij in dit decennium maakte, werden er negen opgenomen in de derde wereld. 

Door bemiddeling van Georges Sadoul werd Joris Ivens uitgenodigd naar Castro's Caribische eiland te komen. Aanvankelijk hadden de Cubanen met hun invitatie geaarzeld, omdat ze dachten dat hij rijkelijk betaald wilde worden, maar toen dit niet het geval bleek, stond niets zijn komst meer in de weg.2

In de eerste week van september 1960 stapte hij hotel Rivièra in Havana binnen, op weg naar zijn kamer met uitzicht op de Golf van Mexico. 

De Cubaanse revolutie sprak bijzonder tot de verbeelding van linkse kunstenaars en intellectuelen in Europa. De jonge advocaat Fidel Castro had met zijn vriendenclub een einde gemaakt aan de corrupte Batistadictatuur en leek een nieuw soort revolutionaire democratie te willen vestigen. Castro was beslist geen communist en juist dit feit schiep hoge verwachtingen, behalve bij Ivens, die er juist reden voor scepsis in zag. Zelfs de Verenigde Staten namen in de eerste maanden een afwachtende houding aan tegenover het nieuwe regime dat zich op een dagtochtje varen van Miami manifesteerde. Jean-Paul Sartre was een van de eersten die steun kwamen betuigen in Havana, binnen enkele jaren gevolgd door een lange optocht van Europeanen en Amerikanen. Alleen al uit de filmwereld maakten de Fransen Chris Marker, Agnès Varda, Armand Gatti, de Amerikanen Richard Leacock, D.A. Pennebaker, Albert Maysles; Roman Karmen en Michail Kalatozov uit de Sovjetunie en Cesare Zavattini uit Italië hun opwachting. Op Havana's luchthaven José Martí reisden in 1960 ook de regerings- en partijdelegaties uit Oost-Europa al af en aan. De banden met het Oostblok werden aangehaald, de Verenigde Staten beëindigden de economische betrekkingen met Cuba en in oktober 1960 werden 382 grote, meest Amerikaanse bedrijven genationaliseerd. Het jaar daarop verklaarde Castro plotseling dat hij marxist-leninist was en hoewel hij nog lang rukte aan zijn ketenen, werd zijn land langzaam maar zeker een satellietstaat van de Sovjetunie. 

Direct na zijn aankomst in Havana had Ivens 's avonds een grote bijeenkomst met de medewerkers van het Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, de ICAIC, waar hij wees op de verantwoordelijkheid van de kunstenaar in tijden van revolutie en verder inging op tal van technische aspecten van het filmvak. ‘Ze zeiden dat ze nog nooit zo'n inspirerend bezoek hadden gehad en tegelijk zo concreet,’ schreef hij aan Ewa.3 De volgende avond ging het gezelschap na een vertoning van La Seine a rencontré Paris  nog even naar Café 23×13. Hier hing Fidel Castro tegen een muur samen met een paar lijfwachten. ICAIC-directeur Alfredo Guevara stelde Ivens aan Castro voor en ondanks zijn scepsis was Ivens onder de indruk: ‘fris, direct, gevoel voor humor, soms overtuigend door een soort onschuld in zijn ogen,’ was zijn eerste reactie op de kennismaking met de Cubaanse leider. Castro praatte nog tweeënhalf uur met de cafébezoekers en zo was Ivens na twee dagen Cuba al wat wijzer geworden: ‘Je begrijpt de revolutie hier pas beter wanneer je Fidel Castro hebt ontmoet.’ Toch bleef hij diens eigenzinnigheid bedenkelijk vinden: ‘Voor de oude orthodox die ik was, was deze wijze van richting geven aan de revolutie zo weinig in overeenstemming met de traditionele schema's van het marxisme dat ik me enigszins afstandelijk bleef opstellen.’4

Voor een liefhebber van het goede leven als Ivens moest Havana echter wel gunstig afsteken bij de grauwe wederopbouwsteden van Oost-Europa. Hij liet zich maar al te graag meeslepen in deze mix van tropenzon, revolutionaire leiders van nog geen dertig met romantische baarden, petten en cowboyhoeden, en daarbij nog het innemende, naïeve en spontane werk van de nieuwe Cubaanse filmmakers. ‘Vergeet de vraagstukken van techniek en stijl... Belangrijk is nu het leven te laten doordringen in de studio's en geen bureaucraten van de camera te worden,’ moedigde hij hen aan.5

Ivens besloot een ‘filmbrief’ over Cuba te maken, gericht aan Charles Chaplin, die de progressieve zaak immers een warm hart toedroeg. De regering zou dan volgen met een uitnodiging aan de grote artiest. De korte film Reisbrief  werd inderdaad naar Chaplin in Zwitserland gestuurd, waar hij woonde sinds hij in de McCarthytijd begin jaren vijftig min of meer uit de Verenigde Staten was verdreven. Een paar maanden na de verzending begon Ivens echter onzeker te worden over de juistheid van zijn initiatief en schreef hij Chaplin: ‘Het kwam door mijn enthousiasme over alles wat ik had gezien en gevoeld in Cuba en mijn oneindige bewondering voor uw grote werk, dat ik u persoonlijk aansprak in deze film. Ik hoop dat u mijn impulsiviteit in deze zaak kunt begrijpen en vergeven.’ Hoe Chaplin reageerde, is niet bekend.6

Zonder veel voorbereiding trok Ivens met een leergierige Cubaanse filmploeg het land in. Hun vervoermiddel was een Cadillac die zich, vond Ivens, voortbewoog ‘met de souplesse van een grote zwarte kat’. Ze hadden over het hele eiland al opnamen gemaakt toen Castro vanuit de hoofdstad vroeg het werk te onderbreken om een film te maken over de boerenmilitie,7 want er zou een offensief komen tegen zo'n duizend gewapende tegenstanders van het nieuwe regime, die zich nog altijd ophielden in de dichtbegroeide bergen van Escambray midden op Cuba.

In militair uniform, compleet met guerrillapet en cowboylaarzen, trok Ivens een aantal weken mee de bergen in. Het klamme Cubaanse klimaat verdroeg zich in het algemeen slecht met zijn astma, maar de vochtige lucht in het tropische woud van Escambray deed hem nog meer naar adem happen. In ieder geval was de expeditie een succes. Een aantal opstandigen werd ingesloten en gearresteerd, maar omdat de gevangenname bij slecht licht had plaatsgevonden, besloot Ivens deze te laten naspelen. Hij vroeg de verslagenen hun overgave nog eens over te doen op een gunstiger tijdstip. ‘Sommigen gingen akkoord, anderen niet, dus we waren in staat de nachtelijke gebeurtenissen overdag te reconstrueren, op dezelfde plaats, met dezelfde overwinnaars en dezelfde arrestanten.’8 Volgens hem vond dit alles plaats in ontspannen sfeer, met gevangenen die op hun gemak een sigaretje rookten en zich niet druk maakten: arme boeren die door mensen van Batista waren misleid en op enkele leiders na snel naar huis konden worden gestuurd. Dat het kon gaan om mensen met een eigen overtuiging die zich alleen maar gedwongen voelden aan deze vernederende reconstructie deel te nemen, werd door Ivens niet overwogen. Het jaar daarop was Fidel Castro genoodzaakt de oppositie ernstiger te nemen. Toen eiste hij de doodstraf voor elke contrarevolutionair in bezit van een wapen.9

De film over de militie, Een gewapend volk ( Pueblo armado), begint met aandoenlijk oefenende boeren, die in hun stunteligheid onderstrepen dat de verdediging van Cuba niet alleen een aangelegenheid is van het reguliere revolutionaire leger. De kern van de film is de operatie in de Escambray en het geheel culmineert in een montage van marcherende massa's die duidelijk moeten maken dat Cuba op alle eventualiteiten is voorbereid. Overbodig was dit niet, want op 17 april 1961 landde een anti-Castrogroep van vijftienhonderd man met hulp van de CIA in de Varkensbaai. De invasiemacht werd in twee dagen verslagen. De andere film, Reisbrief, is een verslag van een politiek pelgrim, die overal ontwaart hoe het land door de revolutie zienderogen vooruitgaat, wat in enkele opzichten trouwens ook waar was. 
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Na zo'n anderhalve maand op Cuba keerde Ivens terug naar huis via Mexico-Stad, waar hij bij de tussenlanding werd begroet door oud-Spanjestrijders die er nog altijd in ballingschap leefden. Ook de revolutie op Cuba was ‘een strijd als in Spanje 1937’, zei hij, ‘maar beter. Deze strijd zal men niet verraden.’ Na alle enerverende belevenissen voelde hij zich in herfstig Parijs ‘eenzamer dan in Havana’.10

Na de montage in Parijs eiste de Franse filmkeuring verwijdering van alle anti-Amerikaanse teksten uit Reisbrief, terwijl Een gewapend volk  alleen in besloten kring werd vertoond door de Vereniging Frankrijk-Cuba, een propaganda-agentschap ten gunste van Fidel Castro, zoals de Amerikaanse ambassade in Parijs aan de FBI meedeelde.11 Nu hij op het westelijk halfrond was gesignaleerd, groeide de belangstelling van de FBI voor Ivens weer. 

Voorjaar 1961 maakte hij een van zijn rondes langs de socialistische hoofdsteden. 

Eerst kwamen Moskou en Leningrad, waar hij onder meer zijn Cubaanse films vertoonde, daarna volgde een verblijf van een maand in Peking, waar hij een gesprek had met premier Zhou Enlai. In deze stad hoorde hij op 12 april ook het onvoorstelbare nieuws dat voor het eerst een aardbewoner in de ruimte geweest was, en nog wel een Rus: Joeri Gagarin! Ivens noteerde zijn wederwaardigheden op die historische dag. 

‘Iedereen op straat is blij. Wanneer ik tegen het meisje in de lift zeg: “Lian lo,” zesde etage, antwoordt ze:

“Niet hoger vandaag?” Nee, hoger niet, maar mijn gedachten reiken tot in de kosmos.


Wat zag Gagarin? Hoe voelde hij zich? Ik kan me vanavond moeilijk op mijn werk concentreren: het beantwoorden van de nieuwsgierige en scherpe vragen van de studenten aan de filmacademie van Peking over mijn ervaringen bij het maken van twee films op Cuba: Reisbrief  en Een gewapend volk. Van beneden op de brede boulevard hoor ik het geluid van Chinese trommels en cimbalen, kleine groepjes arbeiders, studenten, die borden dragen waarop hun visie te zien is op Gagarin, de kosmonaut, die hun directe en spontane reactie uiten op het nieuwste en grootste succes van de sovjetwetenschap: een krachtige socialistische overwinning. Ik kan niet stil blijven zitten in mijn hotelkamer. Ik moet me bij hen aansluiten. Het is teveel, dit nieuws, vandaag zijn we een nieuwe grens gepasseerd in het bedwingen van de natuur.’12 Op de terugweg naar het Westen was hij in Moskou op het Rode Plein getuige van Gagarins huldiging. Verder bezocht hij Ewa in Warschau, de Nederlandse ambassade in Parijs voor verlenging van zijn paspoort en Oost-Berlijn voor een werkbezoek van een week aan de DEFA-studio. 

Nu begon een eerste aanstelling van een halfjaar als general consultant  op Cuba, waar Ewa hem een paar maanden gezelschap kwam houden in hotel Habana Libre, het vroegere Hilton. Na een nieuwe rondreis in het najaar, ditmaal langs het filmfestival van Leipzig, de DEFA-studio, Moskou - ‘om veel zaken te regelen die te langzaam gingen’13 - en Praag, keerde hij voor nog tweemaal drie maanden als adviseur naar het eiland terug. 

Het Nederlandse gezantschap in Parijs had hem dat voorjaar een paspoort met normale geldigheidsduur verstrekt, ‘abusievelijk’ werd in Den Haag geschreven, maar Ivens had vrienden op de Parijse ambassade en waarschijnlijk hadden ze dit paspoort welbewust en met genoegen uitgereikt. Op het ministerie van Buitenlandse Zaken werd overwogen hem alsnog naar de ambassade in Havana te roepen om zijn pas een kortere geldigheidsduur te geven, waarbij dan meteen zijn nieuwe baan op Cuba ter sprake kon worden gebracht: ‘Het is niet onmogelijk dat Ivens thans in Cubaanse staatsdienst is getreden zonder hiervoor verlof te hebben bekomen.’ Er werd uiteindelijk maar niets gedaan, om ophef te voorkomen.14

De ambtenaren op BZ zaten met hun vermoeden dat Ivens in zogeheten vreemde staatsdienst trad, dichter bij de waarheid dan ze konden vermoeden. Hij werd niet alleen adviseur bij de studio's van ICAIC, in 1962 kreeg hij ook een taak bij het Cubaanse leger. Na de invasie in de Varkensbaai hield Havana er terdege rekening mee dat er een volgende poging zou worden ondernomen om gewapenderhand een eind te maken aan de revolutie en een eventuele volgende confrontatie wilden de Cubanen op film vastleggen. Osmani Cienfuegos, een van de legerleiders, vroeg Ivens een aantal militairen vertrouwd te maken met de camera.

Ivens zei ja, maar heeft buiten Cuba twintig jaar over dit onderwerp gezwegen,15 anders had hij immers alsnog door de Nederlandse overheid op ‘vreemde staatsdienst’ of zelfs ‘vreemde krijgsdienst’ kunnen worden aangesproken, en vooral dit laatste was streng verboden bij de Nederlandse wet.

Terwijl nieuwsgierigen in Havana te horen kregen dat Ivens elders in Zuid-Amerika verbleef, zat hij op een uur rijden buiten de stad op een haciënda die eigendom was geweest van een oom van Batista en die nu was omgedoopt tot de zwaar bewaakte Frank Paiz-school. Ivens was hier directeur van een opleiding voor zo'n veertig tot zestig cameralieden van het leger. Ivens had er met Fidel Castro over gesproken en deze had hem gezegd: ‘Ik wil praktische, snel werkende mensen. Militairen en geen kunstenaars.’ Waarop Ivens had geantwoord: ‘Ik snap het, maar daar moet je me tijd voor geven.’ ‘Hoe lang?’ ‘Zes maanden.’ De Cubaanse leider had lachend gezegd:

‘Zes maanden? Geen sprake van, ik geef je een maand!’ Ivens: ‘Maar dat is onmogelijk!’ Ze kwamen een cursusduur van twee maanden overeen.16

De school had nauwelijks instructiemateriaal: een Paillard 16mm-camera, dat was alles. Improvisatie was echter het handelsmerk van de Cubaanse revolutie. Ivens liet een aantal houten namaaktoestellen vervaardigen en er werden gevechtssituaties gesimuleerd. ‘Ze verspreidden zich in het veld en filmden met hun houten camera's, hun oog tegen het gat van de zoeker gedrukt, en namen allen fictieve beelden op. Na vijf of zes minuten blies ik de operatie af, riep ik de mensen bij me, gingen we in een kring op de grond zitten en ondervroeg ik hen ieder apart: “En wat heb jij gedaan?” Dat was wel het meest bijzondere van dit avontuur. Allen hadden ze de sequentie die ze hadden gemaakt in hun hoofd zitten en niemand had op dezelfde manier gefilmd als een ander.’17 Later maakten zijn leerlingen instructiefilms en reportages voor het leger tijdens de oorlogen in Angola en Ethiopië, waaraan Cubaanse troepen deelnamen. 

Joris Ivens voelde zich nu helemaal thuis op Cuba. ‘Het werk vindt hier onder druk plaats en het gevaar is dreigend. Maar de “Stimmung” is goed.

We voelen ons sterk, hoewel het een klein eiland is,’ schreef hij aan Marion Michelle in Parijs.18 De nieuwe invasie is er nooit gekomen. 

Als adviseur bij ICAIC stelde Ivens in september 1962, na een aantal maanden Europa, vol afgrijzen vast dat er weliswaar nog altijd strijdbare collega's waren, maar ‘de anderen zijn allemaal in persoonlijke crises. Temidden van een zo sterke volksbeweging groeit de moed van de mensen met de groei van het gevaar, maar de regisseurs van ICAIC staan aan de kant.’19 Het jaar daarvoor was de ‘ PM-affaire’ er al geweest, naar aanleiding van een onbetekenend 16mm-televisiefilmpje met die titel over de haven van Havana. PM  was verboden, want er waren nogal wat dronken Cubanen in te zien, die geen blijk gaven van vastberadenheid om de revolutie te verdedigen. Nu had een aantal regisseurs bij ICAIC na een paar jaar politieke films behoefte persoonlijker te worden. Ze waren idolaat van Alain Resnais' Hiroshima
mon amour  en Michelangelo Antonioni's L'avventura  en keken met afschuw naar de cinematografische produkten die hun uit de Sovjetunie werden opgedrongen.20

Zulke kwesties werden echter in de schaduw gesteld door de internationale crisis die Cuba even tot het middelpunt van de wereldpolitiek maakte. De Sovjetunie installeerde met Castro's instemming in het geheim middellange-afstandsraketten met atoomkoppen op het eiland, die eind augustus 1962 door een Amerikaans U-2-verkenningsvliegtuig werden ontdekt. De Verenigde Staten voelden zich bedreigd door deze raketten op het westelijk halfrond en eisten verwijdering. De wereld balanceerde op de rand van een atomaire catastrofe. ‘De spanning stijgt hier, de noorderbuur verliest zijn verstand,’ schreef Ivens, maar ‘de Cubanen bieden uitstekend het hoofd aan de vele provocaties.’ Hotel Habana Libre bood nu een nieuw uitzicht:

‘Vanaf mijn balkon zie ik in de verte soms een van hun schepen,’ dat wilde zeggen, een van de oorlogsbodems van de Amerikaanse marine.21 Eind oktober haalde Sovjetleider Nikita Chroesjtsjov bakzeil en kondigde terugtrekking van zijn raketten aan. 

Naast de legerfilmschool had Ivens nog andere geheime activiteiten op Cuba. 

Latijns-Amerika was vanouds een toneel van rechtse dictaturen, staatsgrepen en gekozen regeringen met korte levensduur, waar de oppositie nu nieuwe inspiratie ontleende aan de gebeurtenissen op Cuba. In deze nieuwe situatie kon ook de film een grotere politieke rol gaan spelen. Op het filmfestival van Leipzig was in 1960 al besloten een hulpprogramma voor documentairefilmers in de ontwikkelingslanden te creëren en de DDR stelde beurzen beschikbaar voor een vakopleiding van zes maanden. De cursisten zouden tevens een gratis camera meekrijgen. De eerste leerlingen kwamen uit Argentinië, Brazilië en Peru en de DEFA nam de opleiding ter hand. In een memorandum zetten Joris Ivens en N. Buenauentura, lid van het partijbestuur van de communistische partij van Colombia, uiteen dat deze cursussen een praktische voortzetting in Latijns-Amerika moesten krijgen, om daar de propaganda te versterken:

‘Het is noodzakelijk in elk land waar ze gaan werken een bureau of organisatie te creëren die hen van legale bescherming verzekert, hun politiek richting geeft en hun salarissen en transportmiddelen financiert.’ De communistische partijen in de betreffende landen zouden geïnformeerd worden, maar ook wanneer ze geen belangstelling toonden, zou er in zo'n land een legaal instituut in het leven worden geroepen.22

Met enkele helpers begon Ivens vanuit een villa in Havana het gebruik van de film als wapen in de strijd op het continent te organiseren. Het was ‘een soort halfclandestiene beweging waarvan ik de leiding op me nam’, schreef hij. ‘Ons bestaan in Havana had geen enkele wettige status; als iemand vroeg wat ik deed, kreeg hij het uiterst vage antwoord: “O, Ivens helpt ons met filmen.”’ Hij voerde gesprekken onder vier ogen met vertegenwoordigers uit diverse landen, stelde zich op de hoogte van hun behoeften, zorgde voor apparatuur, bezorgde de aspirant-collega's een studieplaats bij de DEFA of ICAIC en ging zelf filmmateriaal voor ze inkopen op de rommelmarkt in Mexico-Stad. In Chili, Venezuela, Colombia en andere landen ontstonden de in Oost-Berlijn geplande legale organisaties, in een ander als Guatemala schijnen de contacten via de guerrillabeweging gelopen te zijn, die in die tijd nog met de pro-Moskou-partij samenwerkte. 

In Chili werd de legale dekmantel gevormd door het Instituto Cine Experimental, verbonden aan de Cineteca Universitaria van de Universiteit van Santiago, waar Sergio Bravo, Herman Valdes en Peter Chaskel actief waren, allen lid of sympathisant van de Chileense communistische partij.23 Ivens' communicatie met aankomend regisseur Sergio Bravo verliep soms langs een grote omweg. Op zeker moment ontving Marion Michelle uit Havana bericht dat Bravo bij haar in de rue Vaneau langs zou komen. ‘Hij zal je informatie vragen over de reis naar zijn vaderland,’ schreef Ivens. ‘Hij gaat een folklorefilm maken... De informatie die je hem moet geven, is dat hij 220 000 oude Franse francs van je krijgt voor produktie-en reiskosten. Dit geld moet je halen bij Geneviève.’ Met Geneviève bedoelde hij waarschijnlijk de echtgenote van zijn huisarts Raymond Leibovici. ‘Zeg hem dat ik een 16mm-camera naar zijn land heb gestuurd en dat hij daar de schrijver Carlos León moet opzoeken, het werk meteen moet beginnen en mij rapport van zijn werk moet uitbrengen. Hij kan me van thuis uit schrijven via Parijs, dat is het beste. Hij moet zelf voor een gemakkelijk adres in Parijs zorgen, vanwaar zijn brieven aan mij doorgegeven kunnen worden.’24 Bravo's ‘folklorefilm’ was natuurlijk net zomin folkloristisch als de ‘toeristische film over Spanje’ die Ivens in dezelfde brief noemde en waarmee hij in werkelijkheid een Oostduitse film van Jeanne en Kurt Stern bedoelde over de repressie onder Franco.

De geheimhouding was blijkbaar effectief, want in juni 1962 meldde het FBI-kantoor in Miami: ‘Er is met negatief resultaat contact opgenomen met een aantal bronnen betreffende bovengenoemd subject [Ivens] en zijn activiteiten in de Caribische regio.’25

Vanuit Cuba maakte Ivens onder meer reizen naar Mexico, Chili en Brits-Guyana. 

In dit laatste land vroeg premier Cheddi Jagan hem in 1962 de nationale filmproduktie te komen organiseren, maar dit ging niet door toen Jagan werd vervangen door de meer gematigde Forbes Burnham.26 In september van dat jaar, nog tijdens de Cubaanse rakettencrisis, vloog Ivens van Havana naar Chili om les te geven aan een groep studenten rond Sergio Bravo op de Universiteit van Santiago. Zijn missie naar Chili lijkt echter ook andere bedoelingen te hebben gehad, getuige de uitvoerige overzichten van Chileense politieke figuren van diverse richtingen die hij opstelde, en de lijst ‘persoonlijke vrienden van Ackerman’ die hij namens deze onbekende moest bezoeken en die op zijn lijsten netjes naar politieke positie en voorkeur werden onderscheiden.

Opvallend was het aantal christelijke personen, zoals, ‘(belangrijk:) de eerwaarde pater Vekemans (Belgisch jezuïet en eminence grise van de Freüstische partij).’ In Chili voegden de christen-democraten van Eduardo Frei zich rond die tijd bij de oppositie tegen de conservatieve regering en dit feit was ook de communistische beweging natuurlijk niet ontgaan.27 Wie Ackerman was, blijft vooralsnog onduidelijk, of het zou de Anton Ackermann moeten zijn die Ivens al kende uit het Oost-Berlijn van de jaren vijftig en die toen partij-ideoloog van de SED was, maar later afzakte tot cultuurfunctionaris.

Het verzet tegen het conservatieve regime in Chili groeide en socialisten en communisten werkten samen om via de verkiezingen aan de macht te komen. Ivens ontmoette er de socialist Salvador Allende, presidentskandidaat van het socialistisch-communistische blok, die hij al eerder op Cuba gesproken had. De dictator Pablo Neruda, een belangrijk figuur in de Chileense communistische partij, kon hij nu eindelijk thuis opzoeken. Hij kende Neruda van de politieke festivals en congressen waar ze als beroemde persoonlijkheden samen hadden opgetreden; bovendien had Neruda jaren in Parijs gewoond, waar Ivens en Ewa Fiszer ook privé met hem bevriend waren. ‘Ik zag Pablo en zijn vrouw Mathilde, we zijn uitgenodigd bij hen in Valparaíso en op Isla Negra,’ schreef Ivens vanuit Santiago aan Ewa, die kort daarop naar Chili kwam.28 Neruda ontving in 1971 de Nobelprijs voor literatuur voor zijn hele oeuvre. 

Bij al deze activiteiten zal Ivens' voornaamste doel toch wel het onderwijs zijn geweest aan het Instituto Cine Experimental van Sergio Bravo. Die was ‘erg aardig maar traag’, vond Ivens bij nadere kennismaking, en na een paar weken moest hij vaststellen: ‘Alles gaat op het instituut te laat of helemaal niet, geen ervaring.’ Ivens concentreerde zijn onderricht op een film die hij met zijn pupillen zou draaien: ... a
Valparaíso. Maar hij vroeg hun bij voorbaat ‘niet te vergeten dat ik gast van jullie universiteit ben, van jullie land. Dat brengt verplichtingen en beperkingen met zich mee. Mijn visie zal erin zitten, maar niet duidelijk, niet nadrukkelijk. Militante films, met kritiek, met oplossingen, aanklachten, zijn aan jullie, jonge cineasten van Chili zelf. Het is niet aan mij het huidige regime aan te vallen.’29

Half november begon Ivens met zijn studenten aan de opnamen in de kustplaats Valparaíso, maar hij ‘vreesde voor de wereldmarktkwaliteit’ van het eindprodukt en vroeg de Franse cameraman Georges Strouvé over te komen ter professionele versterking. ‘Valparaíso is een stad, een haven waar het normale en het vreemde, het gewone en het ongewone samenleven alsof het heel normaal is,’ schreef Ivens aan Marion Michelle. ‘De oceaan is aanwezig in de heuvels van de stad, en aan de waterkant voel je de heuvels. Een stad met veel armoede. Een stad met een dramatische geschiedenis: piraten die de stad plunderden, aardbevingen, vloedgolven, heftige stormen, grote branden, bombardementen. Stel je voor, in 1615 kwam er een Nederlandse zeeman, een zeerover, naar Valparaíso, beroofde de bevolking en doodde vele Spaanse kolonisten.

Zijn naam: Joris Spilbergen, etc. - in 1962 etc.’30

Tegen de hellingen van Valparaíso werden de verbindingen onderhouden met zo'n dertig kabelliften. Hun bewegingen geven het ritme en de structuur aan de film, die in zijn impressionisme sterk verwant was aan La Seine a rencontré Paris, al was er wat meer heftigheid in deze kaleidoscopische visie op het leven van een stad. In bar Roland aan de haven gooit een boze klant een fles tegen een spiegel, waarna de film van zwart-wit over gaat naar kleur, het onheilspellende rood van bloed. 

In het voorjaar monteerde Ivens a Valparaíso  in Parijs, cineast Chris Marker schreef het commentaar en op 8 juni ging hij in première op de École Normale Superieur, de kweekvijver voor de intelligentsia die het later in Frankrijk voor het zeggen zouden krijgen. De voorstelling was belangrijk voor de vestiging van zijn naam in Parijs, zei Ivens.31 De meeste Franse critici waren positief over Valparaíso en zelfs Cahiers du Cinéma  plaatste een vriendelijke bespreking, al waren er bij de nouvelle vague-generatie rond de Cahiers  ook scherpe tegenstanders. François Truffaut sprak van Ivens' ‘pseudopoëtische carrière’ en ‘decoratieve - dus rechtse - beelden, waaronder een toegewijde vriend van het genre Chris Marker een links commentaar tracht te plakken om beelden met elkaar te verbinden die niets laten zien’. In Nederland had fotograaf Ed van der Elsken al net zo'n geluid laten horen:

‘Ivens' Valparaíso, fantastisch startend met het chanson “Nous irons à Valparaíso”, gaat zeer snel de mist in als een “artistieke” commentatorstem de pseudo-poëtische tekst van Chris Marker begint af te scheiden.’32 De aanstormende jeugd vond het kortom een ouderwetse, achterhaalde film. Het festival van Cannes weigerde Valparaíso  voor de competitie, maar Ivens kreeg een tweede prijs op het festival van Bergamo.33

Ivens keerde niet meer naar Cuba terug voor zijn Latijnsamerikaanse coördinatiewerk. Later zei hij dat de Sovjetunie druk op Havana had uitgeoefend om er een eind aan te maken, wat zeer wel mogelijk is, zelfs al ging het om een netwerk dat primair verbonden was met de op Moskou georiënteerde partijen op het continent. 

Het Kremlin en de Moskougezinde partijen in Latijns-Amerika gaven de voorkeur aan de parlementaire weg naar het socialisme en vreesden dat Cuba de gewapende strijd te veel zou aanmoedigen. Vanuit Parijs bleef Ivens echter tot in de jaren zeventig in contact met een aantal van zijn Zuidamerikaanse connecties. Hij gaf adviezen, regelde een camera, schreef een aanbeveling en maakte plannen om zelf weer in die regio te gaan filmen. In Venezuela zou hij een grote documentaire maken over de sociale toestand in dat land en ook voor Bolivia koesterde hij plannen, maar beide gingen niet door, terwijl ook een film over de boeren van de Braziliaanse Mato Grosso door een staatsgreep in 1964 niet kon worden gerealiseerd.34 Wel maakte hij in Chili nog een negen minuten durend 16mm-filmpje over de verkiezingscampagne van Salvador Allende: Le train de la victoire. Het zou echter nog tot 1970 duren voor Allende die overwinning werkelijk behaalde en Ivens uitnodigde zijn inauguratie tot president van Chili bij te komen wonen. Ivens was verhinderd wegens bezigheden elders en moest drie jaar later van verre aanzien hoe Allende onderging in een door de CIA gefinancierde coup die generaal Augusto Pinochet aan de macht bracht.

Ewa Fiszer was nu wel mee geweest naar Cuba en Chili, dit betekende niet dat het goed ging met hun huwelijk. ‘Wat moet je aanvangen met een echtgenoot die documentarist is?’ schreef Ivens haar zomer 1960, ‘ik begrijp dat je brieven altijd vol zijn van verwijten, van verachting, maar wanneer je eens wat milder werd, wanneer je in je brieven alleen maar een paar, een paar aardige woorden, enkele zachte woorden zou opnemen, zou dat iets heel bijzonders voor me zijn.’ Tegelijk schreef hij dan: ‘Ik hou van je en omhels je.’ Twee jaar later heette het: ‘Geef me op zijn minst af en toe het voordeel van de twijfel.’ In een andere brief liet hij echter een verandering in zijn houding blijken: ‘Het is niet alleen in mijn relatie met jou dat ik feller en beter reageer: ook op het terrein van de kunst, ik wil graag strijdbare films maken, militante cameramensen trainen, aangevallen worden, in het zicht van de vijand.’35 Hij wist politiek weer welke kant het op moest en misschien maakten ook avontuurtjes zoals dat met Sophie Wenek in Italië hem zelfverzekerder. 

In ieder geval stond hij voor het eerst sinds lang weer open voor een nieuwe serieuze relatie en die diende zich dan ook voorjaar 1963 aan. Toen ontmoette hij zijn volgende liefde: Marceline Loridan. 

Twaalf jaar eerder had hij Ewa zijn beschermende zorg toegezegd, en al was hij niet in staat geweest die belofte na te komen, haar zomaar in de steek laten kon hij niet.


Het duurde meer dan een jaar voor hij Ewa de waarheid opbiechtte en in de zomer van 1964 stelde hij haar per brief een scheiding voor. ‘Wat jammer,’ telegrafeerde ze terug, ‘ben ziek geworden, groet onze vrienden, telegrafeer je adres.’36 Het laconieke antwoord verborg haar wanhoop, en hij doseerde het slechte nieuws. Nog in oktober schreef hij aan zijn broer Hans: ‘Ik woon gescheiden van Ewa bij Marceline, maar Ewa weet dat niet, voor haar logeer ik bij dr Leibovici. Ik sprak met Ewa I X, is nog niet in orde, maar we zijn op weg om een oplossing te vinden.’37 Zo snel ging het echter niet, want zij wilde niet scheiden en uiteindelijk werd het huwelijk pas in 1967 ontbonden. Tot aan zijn dood nodigde Ivens haar elk jaar uit naar Parijs - zonder buitenlandse invitatie kon je vanuit Polen niet naar het Westen reizen -, waar ze dan in het appartement aan de rue Guisarde woonde. Ze ontmoetten elkaar vijfentwintig jaar lang steeds weer op dezelfde plaats: café La Mairie aan de place Saint-Sulpice. In het appartement aan de Podwale bleef alles zoals het was nadat Joris Ivens er begin jaren zestig voor het laatst was geweest, en Ewa is altijd brieven blijven ondertekenen met ‘Ewa Ivens-Fiszer’.

Marceline Loridan, geboren Rozenberg, kwam op 19 maart 1928 in het Franse Épinal ter wereld als derde van vijf kinderen. Haar ouders waren naar Frankrijk geëmigreerd vanuit het getto in het Poolse Lódź en vader Salomon Rozenberg begon in Frankrijk als arbeider in een garenfabriek, ging vervolgens kleding verkopen op de markt, kreeg een eigen winkeltje en werd ten slotte textielfabrikant. Hij was een modern man. ‘Al in Lódź trotseerde hij zijn vader, ging op zaterdag stiekem uit, droeg moderne hoeden en een wandelstok,’ zei Marceline Loridan.38 Aan het begin van de tweede wereldoorlog verhuisde het gezin naar het onbezette deel van Frankrijk, maar dit mocht niet baten. Vijftig familieleden werden vanuit de Vaucluse naar kampen in Duitsland gedeporteerd en slechts weinigen keerden terug. Marceline Rozenberg was een meisje van vijftien toen ze op transport werd gesteld naar Bergen-Belsen en Auschwitz. Ze sliep in Auschwitz-Birkenau in Barak 27B, samen met soms wel tien vrouwen op een plank van 1,90 bij 2 meter. In de zomer van 1944 ‘kwamen de transporten aan met een ritme van acht tot tien per dag terwijl er maar vijf crematoria en gaskamers waren’, vertelde zij. ‘Zo'n vijfhonderdduizend Hongaren gingen er in enkele weken in en wij zagen hoe ze zich in rijen opstelden voor de gaskamers. En dan die verschrikkelijke geur van verbrand vlees die alles doordrong.’ Zelf moest ze werken in de Messerschmittfabriek. Vijfenveertig jaar later keerde ze naar Birkenau terug. ‘Alle vernederingen waaraan ze ons onderwierpen, beleefde ik opnieuw: tatoeage, scheren van haar en hoofdhaar, in vodden of naakt urenlang op appel staan...’39 De tijd in de kampen liet een onuitwisbaar stempel op haar na: onberekenbare stemmingswisselingen, kwetsbaarheid en onzekerheid, omslaand in onredelijke hardheid bij het geringste teken van mogelijke dreiging.

Haar familie zocht na de oorlog een echtgenoot voor haar, opdat ze onder de pannen was, en al hield het huwelijk niet lang stand, ze behield na de scheiding de naam van haar man, Loridan: ‘dat was beter dan Rozenberg.’ Ze woonden bij Saint-Germain-des-Prés en daar voelde Marceline zich thuis tussen de kinderen van de oorlog die zich verzamelden in de cafés en de jazzkelders, aangetrokken door de existentialistische mode. Ze hoorde er bij de ‘grote familie van jonge mensen die elkaar en zichzelf vonden. Een substituut voor het gezin.’ De kost verdiende ze als enquêtrice, ze volgde een cursus psychologie, maar net als al die anderen was ze vooral zoekende en haar grootste droom was films te maken.40

Kort na de oorlog had ze zich bij de PCF aangesloten,41 maar ze verliet de partij na Chroesjtsjovs onthullingen over het stalinisme. Voor jongeren als zij begon de PCF een bolwerk van conservatisme en conformisme te worden en het duidelijkste bewijs hiervoor was wel de houding van de partij tegenover de Algerijnse onafhankelijkheidsoorlog, die in 1954 begonnen was. Tot begin jaren zestig keerde de PCF zich uit nationalistische motieven tegen de Algerijnse strijd, wat anderen ter linkerzijde er niet van weerhield het bevrijdingsfront FLN te steunen. Vanaf 1957 opereerde in Frankrijk het zogeheten Réseau  Jeanson, een netwerk dat alle mogelijke praktische hulp bood aan FLN'ers in Frankrijk. Francis Jeanson had met Jean-Paul Sartre in de redactie van Les Temps Modernes  gezeten, waar ze gebrouilleerd waren geraakt, maar in 1959 trachtte Jeanson de steun van de beroemde filosoof voor zijn netwerk te winnen. ‘Marceline Loridan, een van de vrouwen in de organisatie, zal de taak op zich nemen. Marceline is degelijk, betrouwbaar, ze neemt de clandestiniteit niet licht op, ze heeft al heel wat meegemaakt en haar voorzichtigheid is legendarisch. Ze is bovendien al heel lang bevriend met Evelyne Rey.

Dus vraagt Marceline of Evelyne wil peilen of Sartre beschikbaar is, wat hij denkt van de steunnetwerken.’ Ze zocht Sartre thuis op en ‘hij stemde meteen in met mij mee te gaan naar Jeanson, die in mijn huis ondergedoken zat’.42 Bij Marceline in de rue de Chéroy zegde Sartre Jeanson zijn volledige steun toe. 

In de zomer van 1960 werden haar dromen over een loopbaan in de cinema werkelijkheid. Socioloog Edgar Morin had het plan opgevat een film te maken over de tijdgeest van de vroege jaren zestig en Anatole Dauman zou als producent optreden. 

Marceline kende hen allebei en ze werd een van de ‘hoofdrolspelers’ in Chronique
d'un été. Onder de acteurs waren ook Jean-Pierre Sergent, met wie zij al enkele jaren een verhouding had, en student Régis Debray. Voor het filmwerk had Morin cineast-antropoloog Jean Rouch gevraagd, want zelf wist hij niets van het métier. 


Chronique  werd naar vorm en inhoud een vernieuwende film. Rouch had de beschikking over het prototype van de nieuwe draagbare Coutant-Éclair 16mm-camera met synchroon geluid en bereikte daarmee een ongekende beweeglijkheid en directheid. Chronique d'un été  werd aanleiding voor een nieuw begrip en een nieuwe stroming in de geschiedenis van de film: cinéma vérité. Vrijwel gelijktijdig ontstond in Amerika de direct cinema  en beide stelden zich, net als Dzjiga Vertov vroeger, ten doel zo diep mogelijk in de zichtbare werkelijkheid door te dringen, zonder erin in te grijpen. 


Chronique d'un été  laat de wederwaardigheden zien van een aantal vrienden gedurende de zomer van 1960. De parmantige enquêtrice Marceline Loridan gaat met een microfoon de straat op om aan voorbijgangers te vragen: ‘Hoe red je het in je leven? Ben je gelukkig?’, maar wanneer ze spreekt over haar eigen ervaringen in de kampen, straalt ze een grote triestheid uit. Chronique  toont de mogelijkheden, maar ook de grenzen van de cinéma vérité, want voor de camera gingen de personages hun leven toch spelen en het maken van de film kreeg veel weg van een groepstherapie. 

Joris Ivens had een tweeslachtige houding tegenover de nieuwlichterij. Als vakman zag hij er niet veel in, maar aan de andere kant wilde hij openstaan voor de jeugd. 

De geest van de cinéma vérité  in de documentaire had een pendant in de speelfilm, de nouvelle vague, waarover Ivens zei: ‘Het is de nieuwe generatie van jonge Franse filmmensen met hun persoonlijke (bourgeois)problemen, die zich uitdrukken in de fictiefilms die nu het witte doek in Parijs veroveren.’43 De nieuwe technische mogelijkheden waren mooi, vond hij, je kreeg er meer authenticiteit door, maar daarmee niet meer waarheid. Aan Chinese filmmakers legde hij uit dat de nouvelle
vague  een soort protest van burgerlijke jongeren was met een zeer beperkte thematiek.

Het ging allemaal over erotiek, misdaad en mystificatie van de misdaad. Maar de nieuwe uitdrukkingsmiddelen boden wel aanknopingspunten en hij hoopte dat sommige van deze regisseurs zich goed zouden ontwikkelen. Hij vertelde de Chinese collega's ook nog wat over de film in Italië, waar Fellini en Antonioni hun interessante filmtaal helaas gebruikten om te zeggen dat de mens zijn leven nooit zal begrijpen en alleen staat tegenover zijn lot. Dat was Ivens allemaal te pessimistisch. Positieve uitzonderingen in Italië vond hij Rossellini, De Santis en Pontecorvo.44

Over cinéma vérité  schreef hij in 1963 een sceptisch artikel in het PCF-tijdschrift Les Lettres Françaises, waarin hij zich afvroeg: ‘Welke waarheid? Gezien door wie? 

Uitgedrukt door wie? Is het de hele waarheid of slechts een deel ervan? Welk deel?’

Hij riep in herinnering dat er al in 1951 een groot retrospectief op zijn eigen werk in de Salle Pleyel was geweest onder het motto ‘ Cinéma, arme de la vérité’. De waarheid kwam voor hem niet tot uitdrukking door de beelden op zichzelf, maar doordat ze in het kader van de juiste wereldbeschouwing werden geplaatst. Nog in 1965 bepleitte hij tegenover de nieuwe opvattingen de onmisbaarheid van ingesproken commentaar om de persoonlijke visie van de regisseur uit te drukken.45

Toch verdedigde hij de jeugd op het filmfestival van Moskou. Chris Marker, de linkse cineast en maker van de archetypische cinéma vérité-film Le joli Mai, noemde hij ‘Frankrijks meest vooraanstaande documentarist’ en hij hield zijn Moskouse toehoorders voor ‘dat al deze jonge bewegingen en nieuwe artistieke ondernemingen van jonge filmmakers aanvaard en gestimuleerd moeten worden, ze moeten het gebaande pad verlaten om nieuw terrein te exploreren’.46

Zijn kritiek stond contact met volgende generaties dan ook niet in de weg. Chris Marker, een man met een stille en teruggetrokken aard, werd een goede vriend van hem. ‘Als er één relatie uit terughoudendheid en zwijgen heeft bestaan, is deze het wel. Als we elkaar ontmoeten, spreken we bijna niet,’47 schreef Ivens, en toch begrepen ze elkaar. En dan was er dus de net vijfendertigjarige Marceline Loridan, die zijn vriendin werd, ondanks het feit dat ze het over weinig eens waren.

Zij geloofde in de cinéma vérité  en stond afwijzend tegenover de Sovjetunie en de PCF, waar Ivens kind aan huis was. 

Zelf zou hij dat jaar vijfenzestig worden en hoe ouder hij werd, des te groter werd het leeftijdsverschil met zijn vrouwen. Germaine was nog een jaar ouder geweest dan hij, Anneke was vier jaar jonger, Helene tien, Marion veertien, Ewa achtentwintig en Marceline dertig jaar. Ivens' karakter roept het gezegde in herinnering: ‘Wie op zijn twintigste geen communist is, heeft geen hart, wie op zijn dertigste nog communist is, heeft geen verstand.’ Hij bleef in zijn denken als het ware altijd onder de dertig: wat hij ook aan schokkends meemaakte, en dat was niet weinig, hij bleef wars van iedere scepsis, al kwam het cynisme ongewild binnen via de achterdeur, doordat hij de bloedige kant van zijn eigen geloof niet wenste te zien. Hij werd aangetrokken door de argeloosheid van de jeugd, bij jonge vrouwen maar ook bij de jonge idealistische collega's aan wie hij in China, Cuba, Chili en elders filmonderricht gaf, en die hij net zo enthousiasmeerde als zij hem. 

Ivens vertelde altijd dat hij verliefd werd op Marceline toen hij haar voor het eerst zag in Chronique d'un été. En Jean Rouch herinnerde zich inderdaad dat hij Ivens eens had gevraagd een montage van Chronique  te komen bekijken. Ivens had toen tijdens de projectie, wijzend op Marceline Loridan, gevraagd: ‘Wie is die vrouw?’48

In Chronique d'un été  was dan ook precies het type vrouw te zien waarvoor hij al vaker was gevallen: kwetsbaar, zijn beschermersgevoelens wakker makend, een tragisch verleden, maar hierdoor ook wereldwijs en ten slotte: kleiner dan hij. Opnieuw een Germaine, een Ewa, een Helene. Alleen Anneke van der Feer en Marion Michelle stonden te onbekommerd in het leven, te stabiel en te ‘normaal’ om in dit rijtje te passen. Later ontdekte Ivens ook Marcelines minder prettige eigenschappen, haar onberekenbaarheid en bazigheid, eigenschappen waar hij weerloos tegenover stond en die hij bij voorbaat verontschuldigde met haar treurige jeugdervaringen. 

Na Ivens' bezoek aan Jean Rouch duurde het echter nog geruime tijd voor ze elkaar ontmoetten, dat voorjaar van 1963, toen hij in Parijs werkte aan de montage van Valparaíso, geproduceerd door Anatole Daumans Argos Films. Daar was ook een werkstuk in produktie was van de aankomende filmmakers Marceline Loridan en Jean-Pierre Sergent: Algérie année zéro, opgenomen in Algerije na de onafhankelijkheid.

Marceline vroeg Ivens eens een blik te werpen op hun rushes, maar hij had geen tijd en stuurde zijn editor Jean Ravel. Pas maanden later zagen ze elkaar opnieuw bij een fototentoonstelling op place Saint-Germain, de man van middelbare leeftijd met dik grijs haar en wat rondere trekken dan voorheen, en de kleine vrouw met sproeten en een grote bos rood haar; ze gingen uit eten en dat was het begin van een relatie van zesentwintig jaar.49 Ivens moet voor haar vader en geliefde tegelijk zijn geweest, een vervanging voor de geborgenheid van de familie die er niet meer was. Rond de jaarwisseling van 1964-1965 betrokken ze een appartement op vijf- en zeshoog aan 61 rue des Saints-Pères, met de cafés de Flore en Aux Deux Magots om de hoek. 

Het bleef hun thuisbasis tot Ivens' dood. 

In 1965 steunde Ivens Marcelines voormalige partner Jean-Pierre Sergent met de aanschaf van een camera voor het maken van een film bij de Colombiaanse guerrilla. 

Sergent werd gearresteerd in Bogotá, maar toen was zijn film Rio Chiquita  al onderweg naar Parijs en de 16mm-camera had hij achtergelaten bij de guerrilla, geheel naar Ivens' Chinese voorbeeld van 1938.50

In de eerste helft van de jaren zestig kwamen de twee communistische grootmachten, de Sovjetunie en China, steeds scherper tegenover elkaar te staan. Moskou zag in de opeenhoping van atoomwapens in Oost en West reden te streven naar vreedzame coëxistentie met de kapitalistische wereld, maar dit was volgens Peking verraad, want ‘zou het werkelijk tot een atoomoorlog komen’, aldus het Chinese partijblad Rode Vlag, ‘dan zou deze met zekerheid tot een snelle vernietiging leiden van de door de volkeren der wereld omgeven monsters, doch nooit en te nimmer tot de uitroeiing van de gehele mensheid’.51 Moskou voelde meer voor de vreedzame weg naar het socialisme, Peking was voor de gewelddadige revolutie. In Latijns-Amerika, waar de voorstanders van de guerrillaoorlog én de aanhangers van Moskou zich met Cuba verbonden voelden, was Ivens al enigzins met deze tegenstellingen geconfronteerd. Voor hem waren het nuances binnen één grote beweging, variaties in temperament misschien. Zelf werd hij aangetrokken door de strijd in de derde wereld, zo nodig de gewapende strijd, en ook door het elan in China, zonder dat hij hierin echter reden zag zich van Moskou te verwijderen. Nadat Moskou en Peking elkaar al een paar jaar in het openbaar voor rotte vis hadden uitgemaakt, geloofde hij nog steeds in verzoening.

Aan Ewa Fiszer schreef hij: ‘Zelf geloof ik niet dat ze [de USSR] de betrekkingen met hen [China] moeten verbreken, integendeel.’52 Dat was in de zomer van 1963. 

Nog geen twee maanden later was de definitieve breuk tussen de communistische grootmachten een feit. 

Ivens' positie bleef tot in 1968 lijken op de houding van Vietnam, die hij beschreef:

‘In mijn hotelkamer in Hanoi had ik iedere morgen recht op een snoepje dat op het ontbijtblad hoorde te liggen. De ene dag was het een snoepje dat in de Sovjetunie was gefabriceerd, de andere dag een uit China en op deze regel werd nimmer inbreuk gemaakt. De Vietnamezen gaven op deze wijze terzelfder tijd uiting aan hun trouw, hun neutraliteit en hun verlangen naar onafhankelijkheid.’53

Sinds Ivens midden jaren vijftig bij de DEFA in Oost-Berlijn was weggegaan, was hij er met de regelmaat van de klok op bezoek geweest, net als in Moskou, voor filmfestivals, gesprekken met collega's, besprekingen over niet nader aangeduide zaken en een enkele keer nog voor een filmproduktie. Zoals die van de Duitse cineasten Jeanne en Kurt Stern, die bij de DEFA werkten aan een film over Spanje, waarin ook The Spanish Earth  verwerkt zou worden. Ivens werd officieel als adviseur aangesteld, besprak het project in Moskou met partijvoorzitster Dolores Ibárurri, ‘La Pasionaria’, en trachtte in Parijs onder meer via de Spaanse communist Jorge Semprun filmopnamen in Spanje zelf te organiseren. Het resultaat, Unbändiges Spanien, kwam uit in 1962.54

Ivens koesterde zijn Oostberlijnse vriendschappen, zoals die met Hanns Eisler, die hij elk jaar wel een paar keer zag in Parijs of Berlijn, voor het laatst nog een maand voor Eislers overlijden in 1962. Toen hadden ze de muziek besproken die Eisler zou componeren bij een film die Ivens in Brits-Guyana zou maken. Hij kreeg het bericht van Eislers overlijden in Havana: ‘Natuurlijk geeft het me een hevige schok wanneer er iemand uit 1898 is overleden, het is Brecht, het is Eisler, het is Eisenstein, het is Poedovkin (iets ouder), Flaherty (veel ouder). Mijn hart kan er ook mee ophouden zonder enige aankondiging... Op een dag zal men in een lift in een stad ergens op de wereld zeggen: weet je dat Joris dood is? Men zal stil zijn. Wat moet je zeggen? - Ik ben niet gedeprimeerd door die zin. Ik wil alleen leven en werken zo goed als ik kan.’55

Hij bleef zich vereenzelvigen met de vrienden uit de DDR en eveneens met de Oostduitse staat, ook nadat het regime op 13 augustus 1961 de Berlijnse Muur had opgetrokken. Binnen twee dagen verschenen toen in het partijdagblad Neues
Deutschland  verklaringen waarin Ivens' bekenden van harte instemming betuigden met de nieuwe maatregel: Hans Rodenberg, Kurt en Jeanne Stern, de filmmakers Annelie en Andrew Thorndike, cineast Konrad Wolf (die als jongetje nog in Kämpfer had gespeeld), Gustav von Wangenheim en oud-Spanjestrijder Ludwig Renn.56 Ivens zelf kreeg twee jaar later op zijn verjaardag een brief van staats- en partijchef Walter Ulbricht met de tekst: ‘In het bijzonder danken we je ook voor de positieve houding die je na 13 augustus 1961 in het openbaar tot uitdrukking hebt gebracht ten aanzien van de beschermingsmaatregelen van onze arbeiders- en boerenstaat tegen de agressieve strevingen van het Westduitse imperialisme en militarisme,’ waarmee kort gezegd de bouw van de muur werd bedoeld.57 Vooralsnog blijft onduidelijk waaruit Ivens' openbare steun zou hebben bestaan, maar denkbaar is hij zeer goed, aangezien niets erop wijst dat zijn mening was veranderd sinds West-Berlijn in Freundschaft siegt  als een broeinest van verderf was afgeschilderd.


Hotel Deutschland in Leipzig moet het enige ter wereld zijn geweest dat ooit een ijsje op het menu had met de naam ‘Coupe Joris Ivens’. Het documentairefilmfestival dat jaarlijks in november in die stad in de bioscopen Capitol en Casino plaatsvond, werd in de jaren zestig een voor Ivens steeds terugkerend hoogtepunt, al was het maar omdat zijn verjaardag er altijd mee samenviel en de organisatoren dan voor een receptie zorgden. Leipzig werd een van de plaatsen waar de documentaristen van de oudere generatie elkaar ontmoetten. Vertov en Flaherty waren er niet meer, maar Flaherty's weduwe Frances, John Grierson, Alberto Cavalcanti, Roman Karmen, Henri Storck, Paul Rotha en Basil Wright werden vaste Leipziggangers. Zo kreeg dit festival een belangrijke plaats in de wereld van de documentaire film en Joris Ivens werd lid van het permanente internationale erepresidium. 

In 1963 bereikte hij de pensioengerechtigde leeftijd van 65 jaar, reden voor het festival om een groot Ivensretrospectief te organiseren. Een verrassing werd het niet, want hij reisde een paar keer naar Berlijn om de voorbereidingen te bespreken, maar groots werd het wel. Er verscheen een Liber Amicorum van 366 bladzijden, de DEFA maakte de documentaire Er filmte auf 5 Kontinenten  die op de DDR-televisie werd uitgezonden en er werd een colloquium over Ivens' werk gehouden onder leiding van onderminister van Cultuur Hans Rodenberg. Uit handen van Walter Ulbricht ontving hij in Berlijn de Stern der Völkerfreundschaft en op de Akademie der Künste werd hij door Konrad Wolf geprezen als ‘Wahrheitsfanatiker’.58

Chris Marker kreeg dat jaar de grote prijs van het festival voor het experimentele Le joli Mai, een gewaagde keuze, die dan ook voor ophef zorgde in de DDR, en volgens het Oostduitse jurylid Karl Gass was het slechts aan Ivens te danken dat dit muisje voor de betrokkenen geen vervelend staartje kreeg. Ivens overtuigde staatschef Walter Ulbricht er namelijk in een persoonlijk onderhoud van dat de keuze voor Marker diplomatiek en politiek heel goed was geweest.59

Ewa was er in 1963 niet bij in Leipzig, Marion en Marceline wel. Marceline had echter al jaren weinig meer op met Oost-Europa en tijdens een van de Leipzigfestivals in die jaren veroorzaakte ze een rel toen ze felle kritiek uitte op het Oosteuropese communisme en voor het einde demonstratief afreisde, terwijl Ivens achterbleef om de ontstemde gastheren te sussen. Die vonden Marion Michelle toch al een geschiktere partner voor hem dan de opgewonden Française en in de tafelschikking werd niet zij maar Marion naast hem geplaatst.60

Een van de jaarlijks terugkerende rituelen was ook Ivens' bezoek aan zijn eigen ‘Socialistische brigade Joris Ivens’, een groep draaiers bij het Volkseigene Betrieb Bodenbearbeitungsgeräte Leipzig, een fabriek voor landbouwwerktuigen. Voor de arbeiders was zijn komst een verzetje, ze zetten de stoelen bij elkaar, gingen er eens rustig voor zitten en schonken koffie in. ‘40 000 mark hebben we afgelopen jaar bespaard,’ vertelden ze dan aan hun beschermheer. Maar die had het liever over wat leukers en vroeg: ‘Is er intussen nog iemand getrouwd of zijn er kinderen geboren?’

En jawel: ‘De nieuwe papa zit hier.’ Ivens verhaalde van zijn avonturen in het afgelopen jaar, de arbeiders gaven hem foto's en een vaantje mee en daarna was het ‘tot de volgende keer’.61

Tussen al deze bedrijven door hield Ivens zich bezig met zijn comeback in Nederland. 

Sinds de jaren vijftig had hij contact met Jan de Vaal, de directeur van het Nederlands Filmmuseum, en zeker na de succesvolle presentatie in het vaderland van La Seine a rencontré Paris  voerden ze geregeld overleg over de vorming van een Ivens Archief, onder te brengen bij het Filmmuseum in Amsterdam.62 De Vaal werd in de loop van de tijd Ivens' voornaamste zaakwaarnemer in Nederland. Sadi de Gorter van de ambassade in Parijs deed Ivens de suggestie filmwerk in eigen land te zoeken en al in 1962 ontstonden er contacten met de Nederlandse Filmproduktie Maatschappij van Joop Landré, de voormalig directeur van de Rijksvoorlichtingsdienst en latere directeur van de TROS, die het jaar daarop concretere vormen aannamen. Landré stelde Ivens een documentaire voor over de Rotterdamse haven, ‘zo mogelijk gemaakt op de Bolero van Ravel’.

Ivens opperde van zijn kant films over ‘Twee steden’, Amsterdam en Venetië, en ‘De Wolken’. Wat voor anderen de bergen of de woestijnen zijn, zijn voor de Nederlanders de wolken: ‘Daar beginnen we dus ergens. Midden in een polder, of midden in een schilderij, of midden in een wolk. Wolken bij mooi weer, lelijk weer, jagend in de wind, vechtend, of stil en star in een blauwe hemel, of grijs en dreigend.

En de mensen turen ernaar, of vergeten ze, of ontdekken ze, of raadplegen ze, of verwensen ze - alles wat men wil. De wolken zijn eng verbonden met het leven, het werk en de dromen van de mensen, die in het vlakke land leven. De zee heeft ermee te maken en de dichters.’63 Het wolkenverhaal leek veel op de synopsis van een film die Ivens in Zuid-Frankrijk over de mistral wilde gaan maken. Hij lanceerde ook nog een derde idee voor een Nederlandse film: ‘De Vliegende Hollander’, teruggrijpend op het oude plan uit de tijd van de Filmliga. Behalve een filmplan was dit bovenal een geniaal pr-idee, want eigenlijk was Ivens natuurlijk zelf de Vliegende Hollander, dolend over de continenten, verstoten door zijn vaderland... De metafoor werd drie decennia lang van alle kanten belicht door de Nederlandse media. 

De overheid had in 1963 een voorlichtingsprobleem. Er moest op korte termijn een cineast gevonden worden voor het derde deel van een trilogie over de Deltawerken, waarvan John Fernhout en Bert Haanstra de eerste twee delen voor hun rekening hadden genomen. Het derde deel zou gaan over de afsluiting van het Haringvliet, die al in een vergevorderd stadium was. Documentarist Herman van der Horst was gevraagd, maar die had geen tijd, zodat er weinig geschikte kandidaten meer overbleven. Begin van het jaar was er door bemiddeling van Landré al contact tussen Ivens en ambtenaren in Den Haag gelegd, en er werden zelfs al eerste stappen naar de uitvoering van de Haringvlietfilm onder Ivens' leiding gezet.64

In de Voorlichtingsraad werd nu dan ook de mogelijkheid ‘onder ogen gezien’ dat Joris Ivens inderdaad de aangewezen man voor deze taak was, maar de meningen bleken verdeeld en vooral Gijs van der Wiel van de Rijksvoorlichtingsdienst verzette zich heftig. Hij vond dat Ivens in de Indonesiëkwestie ‘verraad jegens zijn landgenoten’ had gepleegd en meende dat iemand die zich ‘regelmatig zozeer door de communistische propaganda-instrumenten laat gebruiken’ geen overheidsfilm kon maken. Waarbij hij aantekende dat hij geen bezwaar had tegen een subsidie van het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen voor een vrije opdracht aan Ivens.65 Ook het centrum-rechtse kabinet-Marijnen voelde er niets voor Ivens een regeringsfilm te laten maken. De bewindslieden overwogen ‘dat men door inschakeling van deze persoon onafwendbaar in communistische propaganda- en culturele manifestaties verzeild zou raken. Voor het bevorderen van de goodwill tegenover Nederland leek dit het kabinet een weinig aantrekkelijk decor.’66 In het kabinet was Joseph Luns minister van Buitenlandse Zaken en diens ministerie had het jaar daarvoor nog geweigerd een ambassadevertegenwoordiger naar de Nederlandse Filmdagen in het Westduitse Münster te sturen omdat Indonesia Calling! er zou worden vertoond.67

De discussie over Joris Ivens werd spoedig een meer publieke aangelegenheid, toen het Nederlands Filmmuseum onder Jan de Vaals directie en Ieerlingen van de pas opgerichte Amsterdamse Filmacademie Ivens' vijfenzestigste verjaardag in navolging van Leipzig ook in Nederland op grootse wijze besloten te vieren. Op de academie waren de studenten Pim de la Parra en Wim Verstappen onder de initiatiefnemers, redacteuren van het nieuwe dwarse filmblad Skoop, die zich lieten inspireren door de Franse nouvelle vague. Ze kwamen allebei uit de West en de geschiedenis van Indonesia Calling!  sprak hen bijzonder aan, want ook zij waren tegen het kolonialisme. ‘Zonder overdrijven, ik kreeg tranen in mijn ogen, dat ze vanwege dit ding deze man zo hadden...’ bracht Pim de la Parra uit, en Wim Verstappen vond Indonesia Calling!  later ‘nog steeds een heel goede expressieve film, al denken velen er anders over’.68 Ze voelden zich geen van beiden erg thuis in Nederland en identificeerden zich met Ivens de balling, ‘als een soort waarschuwing’, aldus De la Parra, ‘want wat hem was overkomen, was een schande’. De beweging rond Skoop  had behoefte aan een grote Nederlandse filmmaker die als inspirator kon gelden en dat werd Joris Ivens, een keuze die bij aanhangers van de Cahiers du
Cinéma  als zij eigenlijk niet erg voor de hand lag. ‘Kenden ze zijn werk wel?’ vroeg filmmaker Jan Vrijman zich indertijd af, of grepen ze soms ‘uit rebellie tegen de cinéma de papa’ naar Ivens' ‘cinema van Opa’?69 Maar de jaren zestig begonnen en meer dan door Ivens' werk werden de studenten van Skoop  misschien geïmponeerd door diens houding: ‘onafhankelijk, geen lul willen zijn, staan waar je voor staat, omgaan met anderen zonder dat je de waardigheid van die ander aantast, natuurlijke bescheidenheid, geen roofvogel zijn, je bekommeren om wat je doet,’ zoals De la Parra het samenvatte.70

Op 11 februari 1964 arriveerde Joris Ivens op het oude Schiphol voor een feestweek in Amsterdam. De studenten van de Filmacademie wachtten hem op met serpentines en spandoeken waarop teksten stonden als: ‘Amsterdam calling!’ Even dacht Ivens dat de regering hem alsnog wilde inrekenen toen een official hem als laatste vasthield in de bus naar de aankomsthal, maar het was alleen maar om de ceremonie volgens plan te laten verlopen.71 Het NTS-journaal toonde beelden van de blijde gebeurtenis:

‘De directeur van de Filmacademie verwelkomt Joris Ivens,’ heette het. Dat was Pim de la Parra met pet, die de reiziger de hand schudde. Het Filmmuseum en de bioscoop Kriterion draaiden vele Ivenswerken, de maker gaf een gastcollege op de Filmacademie en voor de VARA-televisie maakte hij een tocht langs plekken van vroeger, zoals Singel 399, waar inmiddels een zeilmakerij gevestigd was. Hij ontdekte er op de balken aluminiumverf van meer dan dertig jaar geleden en vond er zelfs zijn op de muur gekrabbelde montagenotities terug. Ook een oud bord met foto's uit Russische films was er nog. In een paar dagen tijd had hij tientallen ontmoetingen met vrienden en kennisen van vroeger, en in Nijmegen zocht hij zijn zuster Thea op. 

De pers bracht op meer dan welwillende wijze verslag uit van Ivens' komst naar Amsterdam. ‘En nu maar hopen dat zijn bezoek aan Nederland blijvende gevolgen zal hebben,’ was de algemene teneur, verwoord in Vrij Nederland, en Jan Blokker voegde hier in het Algemeen Handelsblad  nog aan toe dat het al te laat was, omdat Ivens ‘Nederland langzamerhand minder nodig heeft dan Nederland hem’. Een kritische kanttekening plaatste B.J. Bertina in de Volkskrant, toen hij Ivens' film De
eerste jaren  een verheerlijking noemde ‘van de door de Russen militair afgedwongen volksrepublieken’. De recensent had er behoefte aan ‘deze paar bittere korrels hier neer te leggen tussen alle wierook die in deze dagen (terecht) voor Joris Ivens werd gebrand’, maar hoofdzaak was ook voor hem dat Ivens in de rest van zijn oeuvre ‘communistisch en al’ een ‘volkomen integer kunstenaar’ was gebleven. Slechts Het Parool  was sceptisch over hem als meestal, maar ook die krant zette kort voor zijn komst boven een artikel: ‘Nederland te schuw jegens Joris Ivens.’72

De Nederlandse journalisten en recensenten waren vrijwel allemaal weg van de al haast legendarische Ivens. Hun aller gevoelens werden fraai verwoord door Groene-redacteur Jac. van der Ster, die al in 1959 na een interview met de cineast schreef: ‘In die uren van ons gesprek heb ik hem vragen gesteld. Ik heb hem beluisterd en bekeken en zeg maar bespied. Welnu, er is niets van de doctrinaire communist aan deze man. Wat ik hoorde en zag, was een man met een aantal eerlijke opvattingen over recht en onrecht en die daarbij misschien het ene onrecht wél en het andere niet ziet. Maar vooral was er een man die opgaat in zijn werk, die er met een felle liefde van houdt en die filmen wil en nog eens filmen en dan weer filmen. Van een zo grote genegenheid voor het métier gaat altijd een onweerstaanbare bekoring uit en men is daarbij bereid eventuele fouten zoal niet weg te cijferen, dan toch ze in een ander licht te zien. Ik zou zelfs nog wat verder willen gaan: die Nederlanders die Ivens wat zij als zijn politieke misslagen zien niet kunnen vergeven, hebben er zelf mede schuld aan dat hij ze beging, want het talent dat hij nu heeft gegeven aan zaken en strevingen die velen niet aanstaan, had ook in dienst kunnen staan van ons eigen land. Ivens is zeker niet in de eerste plaats een politiek ingesteld mens. Misschien is hij het zelfs helemaal niet.’ En de verslaggever besloot zijn stuk met de alleszeggende woorden:

‘Een groot artiest en een aardige man, of omgekeerd, dát is Joris Ivens.’73

Ivens was werkelijk een buitengewoon vriendelijk man, en vrijwel allemaal lieten ze hun oordeel over zijn werk en zijn handel en wandel deels of zelfs voornamelijk bepalen door de sympathie die hij opwekte in hun persoonlijke ontmoetingen. Dat hij alle drie was, een innemend man, een begeesterd filmer en een communistische hardliner, ging het voorstellingsvermogen van velen te boven. 

Nadat Ivens weer naar Parijs vertrokken was, vroeg het Kamerlid voor de Partij-van-de-Arbeid J.J. Voogd aan de minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen of het hem bekend was dat de cineast ‘uiting heeft gegeven aan het verlangen een film over Nederland te vervaardigen’ en of de minister niet overwoog ‘van overheidswege een opdracht daartoe te verstrekken’. Staatssecretaris Van de Laar antwoordde dat Ivens' wens hem door een persconferentie van de cineast wel bekend was, maar dat deze zelf een aanvraag voor een vrije opdracht bij OKW moest indienen volgens de gangbare procedure. ‘Er bestaat voor ondergetekende geen aanleiding om ten aanzien van de heer Ivens van deze gang van zaken af te wijken.’74

Reden voor deze toevoeging was dat enkele filmredacteuren er bij het ministerie op hadden aangedrongen Ivens een opdracht te verstrekken zonder dat hij er zelf om vroeg en ook Ivens' aanstaande producent Joop Landré had een jaar eerder met een brief aan OKW al ‘strikt vertrouwelijk’ geprobeerd het ministerie tot een toezegging te verleiden zonder dat Ivens een officiële aanvraag indiende.75 Ivens wilde namelijk graag een door Nederland gesubsidieerde film maken, maar weigerde de gebruikelijke aanvraag te doen, ook nadat hij via Landré in de zomer 1963 al van het ministerie had vernomen dat ‘de mogelijkheden dan heel gunstig zijn’.76

Ivens wilde een openlijke Wiedergutmachung  van Den Haag, de regering moest publiekelijk ongelijk bekennen: dat was de lijn waaraan hij verder consequent vasthield. In de koude oorlog was hij inderdaad dertien jaar flauw gepest met zijn paspoort, al was het onzin dat hij tien jaar zonder had gezeten zoals hij later beweerde. 

Bij Ivens groeide de kwestie buiten alle proporties, waarbij het minder om politiek ging dan om psychologie. In Oost-Europa was hij meer in zijn werk belemmerd dan ooit door de Nederlandse overheid, zonder dat hij er enige publieke klacht over had geuit. En dat zijn Poolse echtgenote geen stap over de grens kon doen zonder wekenlange bureaucratische toestanden hield hem nauwelijks bezig. Zijn emoties tegenover de Nederlandse overheid brachten alle gevoelens van afwijzing en gekwetstheid die hem al sinds de jaren dertig plaagden samen in dat ene punt op de wereldkaart: Den Haag. 

Ivens' medestanders vonden trouwens niet allemaal dat hij aanspraak kon maken op de bevoorrechting die hij verlangde. Bert Haanstra schreef het te betreuren dat Ivens de regeringsopdracht voor de Haringvlietfilm niet had gekregen, maar dat deze nu ‘net als zijn Nederlandse collega's’ gewoon een aanvraag voor een ander project bij OKW moest indienen. In dat geval leek het hem ‘aan geen twijfel onderhevig, dat hem die subsidie zou worden verleend’. Daarin had hij gelijk, eens temeer omdat de Raad voor de Kunst die het ministerie erover moest adviseren, op Ivens' hand was.77

Overal ondervond Ivens steun, onder zijn Nederlandse collega's, bij de pers, in de Raad voor de Kunst, op de ambassade in Parijs, en nu begonnen zelfs tegentonen te klinken op Buitenlandse Zaken, waar de antipathie tegen hem vanouds het grootst was. Het hoofd van het Bureau Film, Radio en Televisie L.J.A. van Dijk schreef diverse memoranda over de kwestie-Ivens en kon zich steeds ‘moeilijker aan de indruk onttrekken, dat zijn dossier niet geheel volledig is en dat velen hem veroordelen, en zelfs scherp veroordelen, zonder zelfs dit onvolledige dossier te kennen’. Over Indonesia Calling!  stelde Van Dijk vast dat ‘I. inderdaad zakelijk behoorlijk tegenover de Nederlands-Indische regering geweest is’. Curieus was dat hij gewag maakte van ‘hardnekkig de ronde doende geruchten, dat Ivens, in de internationale communistische hiërarchie, belangrijker zou zijn dan een Thorez of een Togliatti’. Er moet op het ministerie een fantastisch spookbeeld van Ivens hebben bestaan, want Maurice Thorez en Palmiro Togliatti waren de partijleiders van de Franse en Italiaanse communistische partijen, de twee belangrijkste communisten van West-Europa. Aan de andere kant liet ook de heer Van Dijk zich wat wijs maken:

‘Ivens zegt met de DDR geen nauwere relaties te onderhouden dan met andere al dan niet gordijn landen... Ivens onderhoudt echter wel bijzondere betrekkingen met een ingezetene van de DDR, de heer Hans Wegner. Deze heer Wegner is zo geïnteresseerd in Ivens en zijn werk, dat hij het voornemen heeft op Ivens te promoveren. Voor zijn dissertatie heeft hij uiteraard veelvuldig en nauw contact met Ivens moeten hebben.’

Ook op een ander punt speldde Ivens hem wat op de mouw. De Indonesische regering had hem indertijd gevraagd het filmwezen van de republiek te komen opzetten, zei hij tegen Van Dijk, maar hij had gemeend ‘dat hij, ook al was het aanbod bijzonder verleidelijk, als Nederlander moest weigeren, hetgeen hij dan ook gedaan heeft’.78

Het memorandum van Van Dijk weerspiegelde de extreemste posities in het debat over Ivens, die nogal eens de boventoon voerden. De ene zag in hem een monster, de andere een zachte humanist wiens woorden klakkeloos konden worden geloofd. 

Gematigder ambtenaren bij Buitenlandse Zaken vonden het tijd worden naar normalisering van de betrekkingen toe te werken. Zo meende het hoofd van de Dienst Algemene Zaken ‘dat wij Ivens zijn “verleden” niet “à tort et à travers” moeten nahouden’ en dat na een succesvolle vrije opdracht van OKW ook officiële regeringsopdrachten aan Ivens mogelijk moesten zijn.79

In 1964 kreeg Ivens nog filmvoorstellen van het Nederlandse bedrijf Continental Engineering en van de Koninklijke Nederlandse Voetbalbond, die niet tot uitvoering kwamen. Via Joop Landré nam hij ten slotte een filmopdracht aan van de gemeente Rotterdam, maar die moest voorlopig wachten op belangrijker zaken overzee: de volgende vier jaar ging vrijwel al Ivens' aandacht uit naar de oorlog in Vietnam. 
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Hoofdstuk 20

Een socialistische scoop (1964-1968)

‘Op een dag in 1958 lag ik op mijn rug in St-Tropez en keek naar de wolken.’ Zo beschreef Joris Ivens de geboorte van zijn film Pour le mistral.1 Het was nog midden in de tijd van zijn a-politieke filmplannen. Het jaar daarop begon hij zijn zoektocht naar een producent voor de mistralfilm, maar vrijwel overal stuitte hij met zijn verhaal over de wind op grote scepsis. ‘Hoe wilt u een film maken met een onzichtbare hoofdpersoon?’ werd hem gevraagd, maar Jacques Prévert had Ivens een antwoord aan de hand gedaan: ‘Dat is net zoiets als een producent die zou zeggen: “U wilt een cowboyfilm maken? Heel goed, maar ik wil de kogels zien...!”’2 Als er geschoten werd, zag je toch ook alleen het resultaat? 

Dit kon wel waar zijn, maar de aarzelingen van de financiers waren wel te begrijpen. Ivens was pas een paar jaar terug uit Oost-Europa en de films die hij daar gemaakt had, gaven weinig hoop op succes van zijn windonderneming. Het enige recente werk dat vooralsnog een aanknopingspunt gaf, was La Seine a rencontré
Paris, waar in 1963 Valparaíso  bij kwam. Bovendien was zijn mistralplan nogal vaag. In september 1963, toen hij er al jaren over bezig was, vroeg l'Express  wat hij zich precies voorstelde. ‘Ik weet het nog niet zo goed,’ antwoordde hij. ‘Wanneer ik een film maak, heb ik mijn ideeen nooit allemaal van tevoren. Ik laat me meevoeren.’

Hij legde uit dat hij in de Haute-Provence zou beginnen, onderzoek zou doen naar de ervaringen die de bewoners hadden met de mistral, en in zuidelijke richting zou trekken om te eindigen in Marseille, waar de mistral over de Middellandse Zee verwaait. 

‘Iedereen heeft zijn eigen wind,’ lichtte hij toe. ‘Vraag iemand wat hij van de wind denkt en uit zijn antwoord kun je zijn karakter afleiden.’

Waarop de interviewster ad rem vroeg: ‘En u, wat vindt u van de wind?’

‘Ik? Wat ik denk van de...’

‘Ja, van de wind, u?’

‘Eh... Nou goed... het is de beweging. Hij komt ergens vandaan, maar je weet niet van waar... een natuurkracht die schoonmaakt, die meeneemt... Je moet strijd voeren met de wind, op intelligente manier, hem benutten met intelligentie... en tegelijk is hij een mysterie...’

De wind herinnerde hem aan zijn jeugd in Nederland, waar hij als jongetje al graag naar de wolken lag te kijken. Een andere keer noemde hij de wind een ‘teken van vernieuwing, van verjonging, de wind die al het oude wegvaagt’.3 Hij had een visioen, maar was het ook een film? 

Hij had een heel mistralprogramma voor ogen. Zijn eigen film zou drie kwartier duren, beginnend in zwart-wit, overgaand in kleur en uiteindelijk verbredend naar cinemascope, om zo de groeiende macht van de opstekende mistral uit te beelden. 

Verder zou er een tekenfilmpje komen van McLaren, die hij in de oorlog in Canada had leren kennen, of anders een intermezzo van tien minuten met beelden waarin iemand wind verkocht, vergezeld van spreekwoorden over dit vluchtige onderwerp. 

Een aantal amateurs uit de Provence zou worden gevraagd om korte filmimpressies en er zou een regisseur worden gezocht voor een speelfilm van twintig minuten waarin de wind partij zou zijn in een liefdesgeschiedenis.4

In Claude Nedjar vond hij een producent die bereid was het risico te nemen. Nedjar was een man die open stond voor allerlei experimenten maar slechts bescheiden middelen had, waardoor het project voortdurend te kampen had met geldgebrek. In oktober 1963 ging Ivens in de Provence op zoek naar locaties en nog diezelfde maand werden de eerste opnamen gemaakt. Hij voorzag al dat een groot deel van de tijd heen zou gaan met wachten tot de mistral opstak. ‘Arme cameramensen. Maar de komst van de mistral is iets buitengewoons: in enkele minuten is alles veranderd, de mensen, de dingen, de kleuren, de cipressen zijn groene fakkels tegen een mooie harde hemel, de perspectieven zijn veranderd, alles is scherper en dichterbij.’5 Meer dan een jaar later schreef hij vanuit Marseille aan Marion Michelle: ‘Ik probeer een goede film te maken, maar het is moeilijk. De mistral is nog steeds bang voor onze camera.’ Op 17 mei 1965 kon hij zijn broer Hans na drie draaiperioden in Zuid-Frankrijk uiteindelijk de voltooiing van de opnamen melden. Het was ‘heel goed materiaal’ geworden, maar: ‘We zoeken geld voor montage en mixage.’6

Ivens' trouwe vijand François Truffaut, die hem ‘een klaploper van de festivals’ noemde, vond achteraf juist dat Ivens te veel geld had gekregen, want hij had ‘de hele opbrengst van de jonge producent van René Allio's La vieille
dame indigne  verspild aan een middellange film over de wind (!) (veertig minuten voor vijftig miljoen) die nooit in roulatie zal komen’.7 Truffaut had het over vijftig miljoen oude Franse francs, dat wil zeggen zo'n 350 000 gulden, wat toen voor een documentaire niet weinig was. Waar Truffaut zijn cijfers ook vandaan had, zijn opinie was in ieder geval duidelijk: het geld had beter besteed kunnen worden aan een speelfilm van een van de nouvelle vague-cineasten.

Het avondvullende mistralprogramma kon door geldgebrek niet doorgaan en alleen Ivens' eigen film van zo'n half uur bleef over. Een jaar na de voltooiing schreef hij aan Marion Michelle: ‘Ik houd niet zo van de film. Hij staat te  ver af van mijn oorspronkelijke conceptie. Tekst is slecht en pompeus. Zal ik proberen te veranderen.’8

Toch ontving hij er op het documentaire festival in Venetië van 1966 de Gouden Leeuw van San Marco voor. De onbevangen toeschouwer, die niet op de hoogte was van de grootse doelstellingen van de maker, zag een bescheiden poging de mistral op creatieve wijze in beelden te vangen en werd juist daardoor gecharmeerd, in de wetenschap dat zoeken vaak belangrijker is dan vinden. 

Terwijl Pour le mistral  nog volop in de maak was, verdween Ivens plotseling van het toneel voor een geheimzinnige reis. In juni 1964 kreeg Marion Michelle een brief uit Genève: ‘Dit keer denk ik dat de beslissing die ik nam, een van de ernstigste en gevaarlijkste is die ik ooit heb genomen. Niet dat ik volledig partij kies, maar iedereen zal het denken. Voorlopig houd ik stil waar ik heen ga. In Parijs weten alleen jij en Marceline het, anderen niet, of ze gissen. Voor iedereen ben ik tot eind juli ergens in Zuid-Frankrijk of op Corsica of zo, zonder adres, op jacht naar de wind en een beetje vakantie aan het houden. In Holland weten alleen Hans en nicht Henriet waar ik ben.’ Hij stond op het punt het vliegtuig te nemen, via Moskou en Peking naar Hanoi, uitgenodigd door de Noordvietnamese regering.9

Sinds de tweede wereldoorlog was Vietnam onafgebroken toneel geweest van gewelddadige conflicten. Indochina was in de vorige eeuw door de Fransen gekoloniseerd, maar in 1945 hadden Vietnamese nationalisten onder leiding van de communistische voorman Ho Chi Minh de onafhankelijkheid uitgeroepen, gevolgd door een negenjarige strijd tussen de Viet Minh en het Franse koloniale leger, die in 1954 bij Dien Bien Phu eindigde in een smadelijke nederlaag voor de Fransen. Op een grote-mogendhedenconferentie in Genève werd een akkoord getekend waarbij Vietnam tijdelijk werd opgedeeld langs de zeventiende breedtegraad. In afwachting van algemene verkiezingen werd het noorden communistisch, het zuiden westers georiënteerd. Terwijl het indertijd in Korea het noorden was geweest dat vrije verkiezingen afwees, weigerde nu de Zuidvietnamese dictator Ngo Dinh Diem eraan mee te doen, gesteund door de Amerikanen, die vreesden dat de communisten bij verkiezingen de meerderheid konden krijgen. Onder leiding van Ho Chi Minh, voor veel Vietnamezen de vader des vaderlands, werd de guerrillaoorlog hervat om de hereniging alsnog te bewerkstelligen, met kans op succes, want in het zuiden volgden de incompetente dictators elkaar op. Voor de Amerikanen was dit laatste feit reden te meer om zich zelf in de strijd te mengen, en in 1964 waren al meer dan vijftienduizend Amerikaanse adviseurs aan het Zuidvietnamese leger toegevoegd, terwijl de Zevende Vloot voor de kust kruiste. ‘Wanneer je ziet dat een Amerikaanse generaal  ambassadeur is geworden in Saigon, is het gevaar niet ver weg,’ schreef Ivens. ‘Ik denk dat het spel daar nog lang gaat duren.’10 Twee maanden later vonden de eerste Amerikaanse bombardementen op Noord-Vietnam plaats.

Na zijn aankomst op Hanois slaperige luchthaven Giam Lam werd Ivens ondergebracht in hotel Chien Min. Hanoi was de Franse koloniale hoofdstad geweest en overal waren de sporen daarvan nog te zien: in de gigantische stalen brug van ingenieur Eiffel over de Rode Rivier, de stoffige koloniale gebouwen en de oude Franse trammetjes die knarsend hun weg gingen door straten met verder voornamelijk fietsverkeer. Ivens werd voorgesteld aan de hem toegewezen tolk en arts, mevrouw Xuan Phuong, die hem in de volgende vier jaar op al zijn tochten door Indochina zou vergezellen, enthousiast, goedlachs, innemend en voor geen kleintje vervaard. 

Hij zou haar medische hulp meer dan eens nodig hebben, want zijn astma verdroeg zich slecht met het Vietnamese klimaat. 

Zijn eerste bezoek aan Hanoi had vooral een verkennend karakter. Hij maakte kennis met de in deplorabele staat verkerende Noordvietnamese cinema: een studio voor documentaires en nieuwsfilms met zo'n tweehonderdvijftig personeelsleden, maar slechts één montagetafel, waarop de hele Noordvietnamese filmproduktie werd geplakt, inclusief af en toe een speelfilm. Ook voor het overige was er op alle punten materiaalgebrek, en van de grote klassieken uit de geschiedenis van de cinema hadden de collega's nauwelijks weet. Daartegenover stonden hun ongeëvenaarde improvisatievermogen en grote revolutionaire elan.

Ook na zijn terugkeer in Parijs bleef Ivens' reis naar Vietnam een goedbewaard geheim; de oorlog in de voormalige kolonie was in Frankrijk een gevoelige kwestie. 

Toen hij eind mei 1965 opnieuw naar Hanoi afreisde, was weer vrijwel niemand op de hoogte. Hij ging eerst naar China, waar hij wat rondtrok en een gesprek had met premier Zhou Enlai, om daarna zijn weg te vervolgen naar Noord-Vietnam. Vanuit Peking schreef hij Marion Michelle: ‘Kun je me een plezier doen en de ingesloten brief posten voor Claude Nedjar... Ik word verondersteld hem te hebben gepost in Caracas, Venezuela, dat is beter.’11 Het jaar daarvoor had hij nog gezegd dat hij in Vietnam niet volledig partij zou kiezen, maar inmiddels beschouwde hij het land als ‘het punt waar de aanval van de imperialisten het zwaarst is’ en ging hij met genoegen in op het Vietnamese verzoek langer te blijven en filmonderricht te geven. Hij had een uitvoerig onderhoud met president Ho Chi Minh. ‘Dit keer is het niet de mistral, maar de wind van de geschiedenis die me leidt.’12

In februari 1965 was een nieuwe ronde van Amerikaanse bombardementen op het noorden begonnen, op 8 maart waren op het strand van het Zuidvietnamese Danang de eerste Amerikaanse gevechtstroepen aan land gesprongen en in de loop van het jaar groeide de troepenmacht van de Verenigde Staten in Zuid-Vietnam aan tot bijna tweehonderdduizend man. Hoogste tijd om het publiek in het Westen nader te informeren, vond Ivens, en in juni begon hij aan een korte film, die uiteindelijk uitgroeide tot Le ciel, la terrre, een agitatorisch werk waarin twee van elkaar vervreemde werelden tegenover elkaar werden gesteld: de Amerikanen in hun vliegtuigen, zonder direct contact met hun vijanden, en de Noordvietnamezen, die hun leven voortzetten onder de dagelijkse dreiging vanuit de lucht. Wekenlang bracht hij in een projectiezaal door om bij zijn eigen opnamen aanvullend filmmateriaal uit het Vietnamese archief te zoeken. Elke dag twaalf uur, wist tolk Xuan Phuong nog maar al te goed.13 In Parijs smeedde hij het tamelijk onsamenhangende beeldmateriaal vaardig tot een geheel in een geslaagde montage. De Franse censuur gelastte verwijdering van enkele zinnen uit het commentaar, zoals: ‘Het bommentapijt, dat is Hiroshima op kleinere schaal.’14

In september 1965 reisde hij met Marceline Loridan naar Rotterdam, waar sinds meer dan een jaar de gemeentelijke opdracht voor een korte film over de haven wachtte. Ze namen hun intrek in het Rijnhotel en in hoog tempo werd nu in vier weken tijd het grootste deel van een 16mm-film opgenomen die twintig minuten zou gaan duren: Rotterdam-Europoort. Verdere opnamen maakte cameraman Eddy van der Enden in Ivens' afwezigheid. Marceline fungeerde als regieassistente, maar dat ging moeizaam omdat de voertaal het voor haar onverstaanbare Nederlands was.


De Rotterdamfilm zou gaan over een levende stad die groeit rond haar havens, maar dit was dan ook het enige houvast dat Ivens zijn medewerkers bood. Ze hadden er geen idee van welke kant hij op wilde en misschien wist hij het zelf ook niet goed. 

Hij was nu eenmaal een documentarist, die zich sterk door zijn indrukken ter plekke liet leiden. Zeker was wel dat er een fictie-element in moest komen over de Vliegende Hollander die een bezoek brengt aan Rotterdam. Ook beeldhouwer Carel Kneulman, die de Vliegende Hollander zou spelen, tastte in het duister over Ivens' bedoelingen. 

Hij volgde trouw de regieaanwijzingen, maar kreeg pas na de montage een indruk van de portee van zijn rol.15 De legendarische zeeman kwam ditmaal niet aan per zeilschip, maar voer, gekleed in James-Bondtenue, de havenhoofden bij Hoek van Holland binnen op de Speednik, een snelle motorboot die was gebruikt voor de verbinding met de piratenzender op het REM-eiland, waar Joop Landré bemoeienis mee had. De held bezag Rotterdam met de blik van een zeventiende-eeuwer, bewonderde de technologische vooruitgang, maar vreesde voor de veronachtzaming van het sociale. Een zwaar aangezet symbolisch moment was de scène waarin de Vliegende Hollander per deltavleugel onder de brug over de Koningshaven door zweefde, dezelfde brug die zevenendertig jaar eerder onderwerp was geweest van Ivens' eerste film. Actrice Willeke van Ammelrooy had ook een rolletje, als Sinta, de vrouw die door de Vliegende Hollander verlaten wordt wanneer hij opnieuw het ruime sop kiest. 

Na de opnamen ontstonden er wrijvingen tussen Ivens en producent Landré. De regisseur had delen op cinemascope willen draaien en was teleurgesteld toen Landré zei dat het budget dit niet toeliet, en toen Ivens liet weten aanvullende takes nodig te hebben, antwoordde de producent: ‘Ik kan je er blijkbaar niet van overtuigen dat wij aan deze opdrachtfilm, die normaal een redelijke winst zou moeten opleveren, een aanzienlijk bedrag verliezen, en ik schaam me er niet voor om je ronduit te zeggen dat ik geen geld meer heb om wederom voor duizenden guldens nieuwe opnamen te laten maken.’ Een nieuwe bron van ergernis ontstond toen Ivens de Rotterdammers vroeg naar Parijs te komen om de werkkopie te bekijken: gewoonlijk kwam de maker met zijn werk naar de opdrachtgever. Was Ivens even aangestoken door de in Parijs bestaande mening dat Nederland al blij mocht zijn wanneer van daaruit een blik in noordelijke richting geworpen werd? ‘Het klinkt misschien wat bitter, doch ik ben er voor mijzelf van overtuigd dat ik een wat vriendschappelijker en meer sportieve samenwerking had mogen verwachten dan tot nog toe het geval is,’ schreef Landré.16

Op 29 april 1966 ging Rotterdam-Europoort  ten slotte in première in het Maasstedelijke Lumièretheater, in aanwezigheid van burgemeester Wim Thomassen. 

De film werd gedraaid tijdens Rotterdamse promotieactiviteiten over de hele wereld, en in Wellington, Pretoria, Bern, Buenos Aires, Sydney, Bonn en Mexico-Stad was men het erover eens dat Rotterdam-Europoort  artistiek wel interessant was, maar als voorlichtingsfilm onbruikbaar.17


Rotterdam-Europoort  had een mijlpaal moeten worden in de verzoening tussen Ivens en Nederland, zoals ook door het optreden van de Vliegende Hollander in de film werd onderstreept, maar in feite werd de film weinig meer dan een tussendoortje temidden van Ivens' drukke Vietnamactiviteiten. Le ciel, la terre  was begin dat jaar uitgekomen en ging een belangrijke rol spelen in de snel groeiende Vietnambeweging. 

Ivens vertoonde de film persoonlijk voor arbeiders, studenten en intellectuelen op de meest uiteenlopende plekken, en via Le Monde  en France Nouvelle  riep hij zijn collega's op Noord-Vietnam praktisch te steunen met apparatuur en film. Henri Storck uit Brussel was een van de eersten die reageerden. Hij stelde een montagetafel ter beschikking.18

Joris Ivens had nog altijd uitstekende banden met de PCF en genoot grote populariteit onder de communistische jeugd. Deze twee dingen lagen aanvankelijk in elkaars verlengde, maar naarmate de jaren zestig voortschreden, kwamen de PCF en haar jongerensteeds scherper tegenover elkaar te staan, met Ivens ertussenin.

 



Rotterdam-Europoort ; acteur Carel Kneulman met Joris Ivens (1966)  SPAARNESTAD


 

Een belangrijke bedding voor de Franse jeugdbeweging was sinds de jaren vijftig de zogeheten cinéma parallèle, die was uitgegroeid tot een omvangrijk netwerk van cineclubs, vakbondslokalen en studentenverenigingen, waar films werden vertoond die niet tot de grote bioscopen doordrongen omdat ze onbekend, experimenteel, low budget  of politiek waren. Zeker toen de televisie nog niet massaal tot de huiskamers was doorgedrongen, was film voor veel Franse jongeren haast een levensnoodzaak en de parallelle cinema was filmcultuur en sociale beweging in één. Vooral de Cinéclub Action belichaamde de fusie van cinema en politiek. Zij stimuleerde een aantal jongeren tot het zelf maken van militante films en Algérie année zéro  van Marceline Loridan en Jean-Pierre Sergent was een van de tientallen korte films, meestal van matige kwaliteit, die zo over Algerije werden gemaakt.

De alternatieve cinema werd een broedplaats van oppositie tegen de verkalking van de PCF, die ter linkerzijde nog oppermachtig was, en ook de communistische studentenbeweging UEC verwijderde zich van de moederpartij. Ivens was populair onder de studenten van de UEC, want hij ‘zong het lied van het communisme zoals de jongeren het graag hoorden zingen’.19 De orthodoxe vleugel van de UEC liet zich inspireren door de onafhankelijke politiek van de Italiaanse communistische leider Palmiro Togliatti en haar aanhangers werden daarom ‘Italianen’ genoemd. Ook Marceline rekende zich daartoe. Midden jaren zestig werd de Vietnamoorlog een nieuw links conflictpunt, want terwijl de PCF in overeenstemming met Moskous politiek ‘Vrede in Vietnam’ eiste, werd vanuit de communistische studentenbeweging het Comité Vietnam National opgericht, onder de vechtlustige leus: ‘Voor de overwinning van het Bevrijdingsfront.’ In 1965 werd de oppositie in de UEC in opdracht van de PCF geroyeerd, waarna de invloed van de partij onder studenten snel afnam en de onafhankelijke Union Nationale des Étudiants de France, de UNEF, het voornaamste organisatiepunt voor linkse studenten werd.20

Ivens was nog lang niet bereid te breken met de PCF of Moskou, maar zijn gevoel van persoonlijke verbondenheid met Noord-Vietnam deed zich gelden. Voor de Sovjetunie stond het internationale evenwicht tussen de grootmachten voorop en het Kremlin stuurde dan ook aan op een compromis in Indochina. Hanoi was echter niet van zins de strijd te staken alvorens Vietnam onder haar leiding verenigd was. Later sprak Ivens van de ‘ontoelaatbare’ PCF-leus ‘Vrede in Vietnam’ en ook halverwege de jaren zestig voelde hij zich op dit punt ongetwijfeld al meer verbonden met de radicalen dan met de orthodoxie. Zijn voorlopige oplossing was een positie tussen de kampen in te kiezen. Hij zat vanaf 1965 in het comité van aanbeveling van het jaarlijkse UNEF-festival en in 1966 hield deze organisatie tot zijn genoegen een groot Ivensretrospectief te Parijs in het Musée de l'Homme en het Musée des Arts Décoratifs te Parijs. Ivens' Vietnamfilms werden in Frankrijk en ver daarbuiten bijna rituele programmaonderdelen op studentenmeetings van allerlei soort.

Het huis aan de rue des Saints-Pères werd aangepast aan de tijdgeest. Een van de vertrekken werd helemaal rood geschilderd en in Ivens' werkkamer ontwaarde een Nederlandse journalist tussen de filmtrommels en boeken ‘een ruime collectie over en van de Amsterdamse provo's’, waaronder Harry Mulisch' Bericht aan de
rattenkoning.21 Voor het eerst sinds minstens vijfendertig jaar sloot hij zich in 1966 aan bij openlijke kritiek op de Sovjetunie, al kwam deze dan ook uit de schoot van de PCF zelf. In Moskou waren de schrijvers Andrej Sinjavski en Joeli Daniël tot dwangarbeid veroordeeld wegens het ‘verspreiden van lasterlijke verzinsels’ over de USSR en hiertegen werd protest aangetekend door kunstenaars en intellectuelen rond Les Lettres Françaises, onder wie ook Joris Ivens. Het weerhield hem er overigens niet van in hetzelfde jaar aan de Wereldvredesraad en de Sovjetunie voor te stellen een filmproduktie over Vietnam op poten te zetten.22

Zijn geleidelijke radicalisering werd door gematigder vrienden graag toegeschreven aan de invloed van Marceline Loridan, maar al voor hij haar ontmoette, was hij in China onder de indruk gekomen van het ongebroken elan dat daar heerste en had hij zich onder Cubaanse revolutonairen uitstekend thuis gevoeld. De eerste reizen naar Hanoi maakte hij zonder Marceline, die ook met Le ciel, la terre  geen bemoeienis had. Cuba en Vietnam lagen voor hem in één lijn met de Spaanse burgeroorlog. Hij was het zelf die zocht naar verjonging, naar de zuivere uitdrukking van het ideaal, zoals hij zich die uit de jaren dertig meende te herinneren, en zijn verhouding met Marceline Loridan lijkt daarvan eerder gevolg dan oorzaak. 

Ook onder Franse cineasten leefde Vietnam en rond de jaarwisseling 1966-1967 bracht Chris Marker de regisseurs Alain Resnais, Jean-Luc Godard, William Klein, Claude Lelouch, Agnès Varda, Joris Ivens en nog enkele anderen bijeen voor een gezamenlijk project. Simone Signoret zorgde via redacteur Pierre Lazareff voor kantoorruimte bij France-Soir. Marker had politieke films op zijn naam staan als Cuba Si!  en Dimanche à Pékin, en zijn Le joli Mai  had de reacties van Parijzenaars op de Algerijnse oorlog laten zien. Bovenal had hij echter de noodzakelijke eigenschappen om een samenwerking tot een goed einde te brengen tussen mensen van wie er een aantal overvol was van zichzelf. Hij bezat de tact en het vakmanschap om bij te sturen en de bescheidenheid die anderen tot hun recht liet komen. De leden van zijn kleine kudde hielden er zover uiteenlopende visies op na dat het resultaat, Loin du Vietnam, een bizarre mix werd: Ivens' geëngageerde documentaire uit Hanoi, voornamelijk opgenomen door Marceline, Kleins humoristische verslag van demonstraties en tegendemonstraties in de Verenigde Staten, Godards egocentrische bespiegelingen, Resnais' beelden van een tobberige intellectueel in gewetensnood en nog wat ingrediënten. Vooral de bijdragen van Godard en Resnais maakten Loin du Vietnam  tot een weinig flatteus portret van het Franse jaren-zestiggevoel en riepen bij diverse critici gêne op. De zakelijker bijdragen van Ivens en Klein werden echter algemeen geprezen. Met Agnès Varda ging Ivens naar het festival van Montreal, waar Loin du Vietnam  op 16 augustus 1967 zijn wereldpremière beleefde.


Loin du Vietnam  liep dankzij de beroemde namen in vier Parijse theaters en in cinema's in tal van provinciesteden. In een van de Parijse bioscopen gooide de rechts-extremistische organisatie Occident uit protest de vitrines in en sneed de stoelen kapot, wat voor enige sensatie zorgde, maar de grootschalige distributie werd toch geen succes en Chris Marker had er achteraf spijt van dat ze zich niet direct op de doelgroep hadden gericht via de cinéma parallèle. Een blijvend resultaat van zijn werk aan Loin du Vietnam  was wel het filmcollectief Iskra (Russisch voor ‘vonk’), waarvan hij de spil vormde, en dat in de volgende jaren met documentaires over de arbeidersstrijd een belangrijke rol speelde in de Franse linkse beweging.23

Joris Ivens en Marceline Loridan waren sinds midden februari 1967 in Hanoi geweest, waar hij een cursus gaf aan de school voor cinematografie en zij intussen de meeste opnamen maakte voor Loin du Vietnam. De Vietnamezen hadden Ivens echter algauw voorgesteld zijn lessen te laten voor wat ze waren en een nieuwe grote film te maken, een soort Vietnamese Spanish Earth. Aangezien Marceline en hij de daarvoor benodigde apparatuur niet bij zich hadden, kochten de Vietnamezen voor hen een Arriflex-camera en een Nagrarecorder van een in Hanoi verblijvende Amerikaanse journalist.24

Van collega's namen ze onbelichte film over en hun secretaresse Michèle Pierret lieten ze vanuit Parijs filmmateriaal sturen via het neutrale Cambodja. Het zou Ivens' eerste 16mm-film met synchroon geluid worden en Marceline werd de geluidsvrouw.

Ivens liet zijn oog vallen op de streek rond de zeventiende breedtegraad, de demarcatielijn tussen Noord en Zuid, waar zwaar gevochten werd. De autoriteiten vonden dit echter te riskant en begonnen de aantrekkelijkheden van een rustiger gebied rond de twintigste breedtegraad aan te prijzen, zo'n tweehonderd kilometer zuidelijk van Hanoi. Slechts één persoon stond naar Ivens' zeggen open voor zijn argumenten: Ho Chi Minh. Ze lunchten met president Ho en eerste minister Pham Van Dong, toen Ho zei: ‘Maar “la petite” gaat toch zeker niet mee?’ Dat was Marceline Loridan, die heftig protesteerde. ‘O, maar het gaat veel harder toe dan je je mogelijkerwijs kunt voorstellen. Ik weet niet of je wel...’ Ho's blik viel op het nummer op haar onderarm. ‘Heb je in een kamp gezeten?’ ‘Ja,’ zei zij. ‘In welk?’

‘Auschwitz.’ ‘Zo! En ben je levend uit die schoorsteen gekomen?’ Daarop stemde Ho Chi Minh in met haar vertrek naar de demarcatielijn. ‘Dit is het soort momenten dat ik tussen mijn herinneringen als een schat koester,’ zei Ivens.25

Tolk Xuan Phuong was ook bij het gesprek met Oom Ho: ‘Ten slotte lieten ze hem gaan, er werd een heel team gevormd om zijn leven te beschermen.’26 Elf personen sterk ging dit gezelschap eind april 1967 in drie militaire voertuigen op weg voor een tocht van vijfhonderd kilometer over een strategische route naar het zuiden. Naast Ivens, Loridan en Xuan Phuong waren er twee cameralieden, een konvooichef, een veiligheidsfunctionaris, een organisator en drie chauffeurs. Er kon alleen 's nachts worden gereden, zonder licht. De weg was vol militaire colonnes, de bruggen waren kapot, de rivieren moesten worden overgestoken met veerpontjes of wankele noodbruggen van bamboe. Bij de brug van Ham Rong kregen de reizigers te horen dat de Amerikanen daar in twee jaar tijd vierhonderd luchtaanvallen hadden uitgevoerd. Even verderop werd cameraman Dao Le Binh bij een bombardement licht gewond toen hij een kogeltje van een fragmentatiebom in zijn hals kreeg, en in de provincie Ha Tinh hadden ze juist twee gevaarlijke veerponten achter zich toen de hemel verlicht werd door magnesiumfakkels, aan parachuutjes neergelaten door Amerikaanse vliegtuigen om het terrein beter te kunnen overzien. Bij die gelegenheid werd Marceline aan haar knie gewond omdat de chauffeur tegen een stilstaande vrachtwagen botste. Ze kon niet meer lopen en werd afgeleverd bij een medische post, waar ze een week het bed moest houden. Terwijl de anderen verder reden, hield cameraman Nguyen Quang Tuan haar gezelschap. ‘Daarna was de saamhorigheid in de groep veel groter,’ zei Xuan Phuong. Loridan had de sceptische Vietnamese begeleiders al een beetje voor zich gewonnen door de hardnekkigheid waarmee ze in moeilijke omstandigheden haar bandrecorder beschermde.27

De militair belangrijke route waarover ze zuidwaarts trokken, werd voortdurend gebombardeerd. ‘We hoorden ze van ver aankomen,’ schreef Ivens, ‘uit het zuiden, en ze naderden met regelmatige snelheid, als een geluidsgolf die steeds meer volume kreeg, tot het een enorm, donderend lawaai boven onze hoofden was. Er kwam dan een moment dat het ondraaglijk werd en aan dat moment kwam geen einde. Overal vielen bommen, voor ons, achter ons, aan weerszijden van ons, en het was altijd te veel. In dit soort gevallen was er maar één mogelijkheid. Als de staat van de weg het toestond, zette de chauffeur de auto in een andere versnelling en scheurde zo hard mogelijk recht vooruit. Zo hard mogelijk wilde zeggen op zijn hoogst vijftig kilometer per uur. Als dit niet kon, sprongen we uit de command-car  en renden het oerwoud in, vurig wensend dat die verdomde Amerikanen niet zo onhandig zouden zijn dat ze de weg misten en hun bommen in het bos loslieten... Er zaten overal bomkraters. 

We doken de eerste de beste in. We hadden geen lampen, we zagen niet waar we onze voeten neerzetten, we lieten ons in een van die gaten glijden en drukten ons tegen de grond, waarbij het water ons tot de knieën kwam. Het was lauw en vettig water en we voelden dat er iets tegen onze benen bewoog. Die gaten waren meestal vergeven van de bloedzuigers en de slangen.’28 Dat jaar zou Ivens zijn negenenzestigste verjaardag vieren. 

Marceline en hij waren al volledig op de hand van Hanoi toen ze aankwamen en hun oorlogservaringen versterkten uiteraard de verbondenheid met de Noordvietnamese strijd, net zoals in het zuiden zelfs de meest kritische journalist niet onbewogen kon blijven bij het lot van Amerikaanse en Zuidvietnamese soldaten die belaagd werden door ongrijpbare guerrilla-eenheden. Hij was er met een duidelijk doel, schreef Ivens in zijn dagboek: ‘een film meebrengen naar Europa: er is veel te vertellen, vooral aan de revisionisten.’ Een nieuw woord in zijn vocabulaire: de revisionisten. Het waren de Sovjetunie en haar bondgenoten, die afweken van de revolutionaire leer en niet voluit de gewapende strijd tegen het Amerikaanse imperialisme steunden. ‘We moeten ons aller vijand verslaan en hier zijn ze bezig hem te verslaan.’29 Om een film over de oorlog te kunnen maken, moest je filmmaker en revolutionair tegelijk zijn, schreef hij in het in Hanoi verschijnende blad Vietnam, ‘je moet generaal Vo Nguyen Giaps boek De oorlog van het volk, het leger van het volk  nauwgezet lezen en bestuderen’.30

Aan de zeventiende breedtegraad bij Vinh Linh troffen ze een maanlandschap aan. 

In het gebied langs de demarcatielijn vond juist in die dagen van mei en juni 1967 een ongekend heftige confrontatie plaats, die naar later bleek behoorde tot de voorbereidende schermutselingen van het Tetoffensief, een grote militaire operatie die Noordvietnamese en Vietcongtroepen begin 1968 in het zuiden uitvoerden. Op een heuveltop aan de Zuidvietnamese kant van de grens, tegenover Vinh Linh, lag de kleine Amerikaanse mariniersbasis Con Thien. Toen Ivens en Loridan arriveerden, was deze voorpost al omsingeld door communistische troepen, en de Amerikaanse bevoorrading moest middels droppings plaatsvinden. Zesduizend mariniers leefden er onder omstandigheden die treffende overeenkomst vertoonden met wat Ivens en Loridan in Vinh Linh aantroffen. Een verslaggever van Time  zag hoe de mariniers er ‘onder de grond leefden in zwaar met zandzakken versterkte bunkers, steunend op dikke houten balken, die alles konden opvangen behalve een voltreffer... In de herfst vult de moesson de bunkers met twee voet water en modder, die de loopgraven tot rode rivieren van slik maakt.’ De Amerikanen waren er in permanent gevecht met dertigduizend Noordvietnamezen en Vietcongstrijders en werden van de overzijde van de grensrivier Ben Hai dagelijks met zware kanonnen beschoten. De Amerikanen reageerden op de aanval met groot machtsvertoon. In achthonderd vluchten van B-52-bommenwerpers werd in enkele maanden tweeëntwintigduizend ton bommen op het gebied afgeworpen en vanuit zee landden Amerikaanse versterkingen, die de hele strook ten zuiden van de Ben Hai platbrandden en de nog resterende bewoners verjoegen.31

‘We bevinden ons in het hart van een gigantische slag, waarvan we alleen fragmenten waarnemen,’ noteerde Marceline dan ook.32 Een vraag die ze zich niet stelde, was waarom Hanoi de burgerbevolking van de grensplaatsjes in het district Vinh Linh niet evacueerde alvorens de strijd om Con Thien te beginnen. In de film van Ivens en Loridan, 17e
parallèle, la guerre du peuple, kreeg het westerse publiek de indruk dat het ging om vreedzame dorpen die op brute wijze door de Amerikanen werden geterroriseerd, al kon de goed oplettende toeschouwer wel zien dat het anders was. Door de extreme omstandigheden waarin 17e parallèle  werd gemaakt, kon de film gemakkelijk een uitbeelding worden van hoe het er volgens de theorie in Noord-Vietnam aan toe ging: een voor honderd procent gepolitiseerd volk dat dag en nacht verenigd strijd voert tegen het imperialisme.

In de eerste weken trokken ze in de streek van dorp naar dorp en ze staken zelfs met een bootje over naar Zuidvietnamees grondgebied. In het zwartgeblakerde landschap kwamen daar ineens drie vrouwen uit een hol tevoorschijn, die vertelden dat ze niet weg konden gaan omdat daar de graven van hun familie waren. Ivens en zijn cameraman kregen tranen in de ogen bij dit hartverscheurende tafereel. ‘Die vrouwen zijn een voorbeeld,’ zei Ivens, ‘temidden van alle geweld behouden ze hun waardigheid en menselijkheid.’33 Die dag bezochten ze ook een kampement van het Nationaal Bevrijdingsfront van Zuid-Vietnam, ofwel de Vietcong. 

Hun meest curieuze ontmoeting was wel die met het negenjarige jongetje Duc, held derde klasse van het Nationaal Bevrijdingsfront, die wel bang was voor tijgers, maar niet voor Amerikanen. Ivens vertelde Ducs verhaal in Le Monde. ‘Op zekere dag heeft hij in het Zuiden bij het huis van zijn grootmoeder de Amerikanen bezig gezien met het egaliseren van het terrein. Er werd een helikopterbasis aangelegd. 

Duc berekent dat hij veertien keer zijn hand achter elkaar moet leggen om een meter te krijgen. Hij bedenkt een spelletje dat bestaat uit het gooien van een bamboestok van die lengte. Als het “spelletje” uit is, weet hij dat hij 347 keer de bamboestok achter elkaar moet leggen om de afstand tussen de helikopterbasis en zijn huis te overspannen en 240 keer tussen het huis en de weg die aan de noordkant loopt. 

“Daarna,” zegt hij, “heb ik de berekening aan mijn ooms van het leger gegeven. Zij zijn met mortieren gekomen en zo zijn 23 helikopters op de grond vernietigd.”’34 De kleine Duc werd een prominent personage in 17e parallèle. 

Om dieper in het lokale leven te kunnen doordringen vestigde de filmploeg zich voor drie weken in een dorp van tweeduizend inwoners aan de kust, net ten noorden van de zeventiende breedtegraad. Een groot deel van het dorpsleven speelde zich in de aarde af: de woningen, de school, het naaiatelier waren ondergronds en waren met elkaar verbonden door loopgraven. Ivens, Marceline Loridan en Xuan Phuong logeerden onder de grond bij een boerin met twee kinderen. Er verbleef ook een partijfunctionaris, want het partijkader woonde bij de boeren. ‘Dit beantwoordt aan twee uitgangspunten,’ noteerde Marceline, ‘het ene is de veiligheid, het andere is politiek: de partij moet met de massa's verbonden zijn om de juiste ontwikkeling van het land en de opbouw van het socialisme te kunnen garanderen.’35 Van een normale dagindeling kon door de bombardementen geen sprake zijn: de nachtrust was voorbij tussen twee en vier uur 's nachts, want het bovengrondse werk moest in het donker worden gedaan, en dan nog vielen er dagelijks doden. ‘Cameraman Tuan was verliefd geworden op een meisje,’ vertelde Xuan Phuong, ‘ze heette Hua. Ze komt ook in de film voor. Ze hadden elkaar voor het eerst gekust. De volgende dag huilde Tuan, want het meisje was gedood door de drukgolf van een bom. Joris kreeg het te kwaad en kon die dag niet meer werken.’

Normaal wist Ivens van geen ophouden wanneer hij aan het werk was en hij ergerde zich wanneer anderen vermoeid raakten. ‘Waarom vertaal je niet? Ga terug als je te moe bent,’ zei hij dan tegen Xuan Phuong. En als ze wel vertaalde, zei Marceline:

‘Je praat steeds, je moet stil zijn, want ik neem geluid op.’ Of de cameraman zei uitgeput: ‘Ik doe het niet meer.’ Waarop Ivens vroeg: ‘Wat zegt hij?’ Xuan Phuong vertaalde: ‘Dat hij moe is.’ En Ivens antwoordde: ‘Niet waar, hij zei iets anders.’

Over de Ben Hai lag een brug die nooit werd gebruikt omdat ze direct onder vuur genomen werd zodra zich daar iets bewoog. Aan beide zijden stond een vlag, aan de ene de Noordvietnamese, aan de andere de Zuidvietnamese. Ivens vroeg cameraman Tuan in de mast te klimmen om de overkant te filmen. ‘Te gevaarlijk,’ zei Tuan. 

‘Het moet. Anders blijf je maar thuis, dan doe ik het alleen,’ antwoordde Ivens, die als boer gekleed was. ‘Mijn god, wat een baan,’ klaagde Tuan terwijl hij ten slotte toch naar boven klauterde. De opname lukte, al verschenen er direct daarna vijandelijke vliegtuigen ten tonele. Angstig uitgevallen was Ivens niet. Hij ging tijdens een bombardement rustig bovengronds opnamen maken. ‘Dan waren wij naderhand weer blij dat hij nog leefde,’ zei Xuan Phuong. Zijn ploeg had strikte orders gekregen zijn leven tot elke prijs te behoeden: ‘De partij belde geregeld op hoe het met hem ging.’ De Vietnamese crewleden wierpen zich plompverloren boven op hem als het te gevaarlijk werd, terwijl hij hen woedend van zich af probeerde te duwen.36

Joris Ivens werd Xuan Phuongs grote voorbeeld. Ze bewonderde hem om zijn durf, zijn geloof in de goede zaak. ‘Ik begrijp nu hoe diep de artistieke en revolutionaire taal van de film op het gemoed van de mensen kan inwerken,’ schreef ze hem nadat ze het gemonteerde eindresultaat van hun werk had gezien.37 Op zijn aanbeveling werd ze omgeschoold tot cineaste, waarna ze reportages maakte langs de Ho-Chi-Minhroute, tijdens de oorlogen in Cambodja en Laos en tijdens de oorlog tussen Vietnam en China. 

Na zo'n vijf maanden in Vietnam keerden Ivens en Marceline Loridan in de zomer van 1967 terug naar de Franse hoofdstad. De zeventiende breedtegraad was de meest intense ervaring van zijn leven geweest, zei Ivens. Maanden later vertelde hij een verslaggever dat hij direct om zich heen keek naar een schuilplaats zodra hij een vliegtuig hoorde naderen, en nog een halfjaar na zijn terugkeer zei hij: ‘Je denkt, nu zitten ze in de schuilkelder. Zouden de B-52's vannacht komen?’38

Ivens had vanouds een snelle montagestijl vol contrasten, maar hij wilde ditmaal ‘een bijna anonieme vorm’ bereiken, met een traagheid die aansloot bij het tempo van de agrarische gemeenschap waarover de film ging, een montage zonder opsmuk.

Hij worstelde er vier maanden mee voor hij in december 1967 aan de geluidsmixage van de bijna twee uur durende film kon beginnen. In de eindfase raakte 17e parallèle ook nog in financiële moeilijkheden. Materiaal en medewerkers waren door de Noordvietnamese regering beschikbaar gesteld, Franse en Nederlandse particulieren hadden geld bijgedragen, en Ivens en Loridan hadden zelf deels geleefd van een goedbetaalde fotoreportage die ze in Hanoi hadden gemaakt voor Paris-Match, maar het was niet genoeg, en nadat ze een hypotheek op hun huis hadden genomen, moesten ze alsnog voor geld bij het produktiebedrijf Argos aankloppen, dat als tegenprestatie vijftig procent van de opbrengst verlangde. Het nadeel was, aldus Ivens: ‘Je kunt dan een arme organisatie de film niet meer gratis geven.’ Dat was slecht voor de goede zaak.39

Tijdens de Parijse première op 6 maart 1968 was de zaal grotendeels gevuld met leden van het corps diplomatique. ‘Chinese hoogwaardigheidsbekleders, in niets te onderscheiden van lastechnici, omhelzen de cineast - buiten wemelt het van de politieagenten. Fotografen blitzen binnen op een rij volksrepublikeinen die bij mekaar een kleine communistische topconferentie zouden kunnen beginnen,’ zo meldde verslaggever Jan Blokker vanuit Studio Gîtle-Coeur.

De meeste critici waren vol lof over 17e parallèle. In Le Monde  meende Jean Lacouture dat niemand beter dan Ivens in staat was de realiteit van de Vietnamoorlog te tonen, de PCF-krant Humanité  sprak van ‘waarschijnlijk het hoofdwerk van Joris Ivens’, en ook Le Figaro  en andere rechtse bladen waren positief. Representatief was de bespreking in het Nederlandse katholieke dagblad De Tijd: ‘Ook als de opvattingen en intenties van Ivens niet de onze zijn, kunnen wij zijn film als een waarschuwing aanvaarden, dat het zo niet door kan gaan.’40 Cahiers du Cinéma, dat Ivens als een man van de oude stempel was blijven beschouwen, verwelkomde zijn gebruik van 16mm met synchroon geluid. Toch waren er jonge honden die ook dit werk passé vonden. In een groepsdiscussie over politieke film in Positif  noemde cineast Bertrand Tavernier Ivens' montage ‘verouderd’. ‘Met alles is zodanig gesjoemeld op het niveau van de montage, door de wijze van aaneenschakeling, de opnamen van onderaf, de gezichten die naar de hemel gericht zijn, het hele beeld is zodanig uit elkaar gehaald en kunstmatig samengevoegd, dat je niets meer voelt.’

Dat Ivens in 17e parallèle  reconstrueert, is niet zo'n bezwaar, merkte een andere aanwezige op, het gaat om de manier waarop. Wanneer hij mensen laat zien die een kanon richten, geloof je niet dat ze echt gaan schieten. En Tavernier voegde eraan toe dat de verité-films van Leacock, Pennebaker en Parrault Ivens' werkwijze een ‘fatale slag’ hadden toegebracht. ‘Dat is een indiscutabel feit,’ werd erop geantwoord.41

Van het Franse Centre National du Cinéma kreeg 17e parallèle  de eerste prijs voor kwaliteit. ‘Ik vind dat als het je waard is om die grote problemen van leven en dood, van vrijheid, van democratie in je film te brengen, dan mag je ook de eerbied voor die dingen hebben om je apparaat behoorlijk op te stellen en je lenzen en je montage goed te maken,’ zei Ivens in een radiopraatje.42

Tijdens de première verklaarde hij dat 17e parallèle  eigenlijk niet zíjn film was, maar een Vietnamese film. De toehoorders vatten het op als een vriendelijkheid, maar het was veel meer dan dat. De makers legden werkelijk verantwoording af aan de autoriteiten in Hanoi, onder meer in het ‘Rapport over het werk op het gebied van politieke propaganda van Joris Ivens en Marceline Loridan van augustus 1967 tot maart 1968 in Europa’, waarin ze gedetailleerd verslag uitbrachten van alle activiteiten die ze hadden ontplooid om de Vietnamese strijd te versterken: de diverse artikelen die ze zelf hadden geschreven, interviews, persconferenties, geplakte affiches, het boek Deux mois sous la terre over hun belevenissen in Vietnam en Marceline Loridans getuigenis op het Russell-Tribunaal in Kopenhagen. De film zelf zou in minstens vier landen op televisie komen, werd er verder in aangekondigd. In een ander verslag voor Hanoi behandelden ze de financiering van de film. Eigenlijk hadden de Noordvietnamezen ook recht op verantwoording, want ze hadden de film voor een belangrijk deel betaald.43

Ook van Amerikaanse zijde bestond opmerkelijke belangstelling voor Ivens' film. 

Hij kreeg in die tijd, zo vertelde hij later, onverwacht bezoek van twee heren van de Amerikaanse televisiemaatschappij CBS. Er was nog een derde man bij die hij ‘een beetje suspect’ vond. Ze wilden enkele sequenties uit zijn Vietnamfilm kopen, waarbij hun interesse vooral uitging naar beelden waarin een nieuw zwaar kanon van sovjetmakelij te zien was. Ze voelden niets voor Ivens' aanbod zelf een paar goede sequenties voor hen uit te zoeken, en zouden twintigduizend dollar hebben geboden voor de shots van het kanon, waarop Ivens afwijzend reageerde en zij een nog hoger bedrag noemden. ‘Daarop werd de producent helemaal bleek en ik werd helemaal rood.’ Dauman werd in verzoeking gebracht, maar het ging niet door, want Ivens weigerde akkoord te gaan. Zijn film van de zeventiende breedtegraad leek dus in meer dan één opzicht ‘een socialistische scoop’ te zijn, zoals hij hem zelf eens had genoemd.44

Wiens film was het eigenlijk? De titels waren duidelijk: ‘Een film van Joris Ivens, in samenwerking met...’ waarna een rijtje namen volgde, met als eerste die van Marceline Loridan. Pas in latere filmografieën kwam achter 17e parallèle  te staan: regie Ivens en Loridan, en ze gingen deze film beschouwen als hun gezamenlijke regiedebuut. Ivens schreef in zijn memoires dat Marceline hem ervan had overtuigd de film op 16mm met synchroon geluid te maken, een omwenteling in zijn werkwijze die hij zonder dit duwtje in de rug misschien niet had volbracht. 

Direct na voltooiing van 17e parallèle  vertrok Marceline Loridan met een kopie naar Hanoi om haar daar te vertonen, met onder de toeschouwers drie afgevaardigden uit Vinh Linh. Er werden in de loop van de tijd verschillende Vietnamese films gemaakt over Vinh Linh, onder meer door regisseur Mjoc Qing, die er een prijs voor kreeg in Moskou, ‘maar Joris had meer oog voor de psychologie, voor het leven’, vond Xuan Phuong.45


Marceline Loridan kwam in Hanoi tevens voorbereidingen treffen voor een volgende film, over het leven in de Noordvietnamese hoofdstad. Ditmaal zou het gaan over het bestaan van alledag onder het Vietnamese socialisme. De autoriteiten waren echter niet enthousiast. ‘Waarom niet weer een film over de oorlog?’ zeiden ze. Ze vonden haar te eigengereid en ze maakte zich evenmin geliefd door in Hanoi bij een Française thuis op bezoek te gaan die met een Vietnamees getrouwd was. 

Het was niet de bedoeling dat buitenlanders zich zulke vrijheden veroorloofden. 

Misschien werden de moeilijkheden verder vergroot door botsende omgangsvormen; Marceline was niet erg geneigd tot omzichtigheid en het hoofd van de documentaire studio schreef dan ook aan Joris Ivens in Parijs dat ze vol ongeduld uitzagen naar zijn komst: ‘We wachten tot Joris bij Marceline is in hotel Thong Nhat!’46 Thong Nhat betekent De Vereniging. Toen Ivens en Jean-Pierre Sergent eind maart 1968 in Noord-Vietnam aankwamen, was er geen enkele vooruitgang geboekt in de voorbereidingen voor de komende film.

Gedrieën stelden ze de autoriteiten nu voor naar Zuid-Vietnam te gaan, bijvoorbeeld naar de Mekongdelta via de Ho-Chi-Minhroute, omdat over die regio vrijwel alleen westerse propaganda bestond. Eerst werd hun toegezegd dat ze naar de juist veroverde stad Hué konden, maar deze werd kort daarop door het Zuiden heroverd. Vervolgens keurde premier Pham Van Dong hun plan voor de Mekongdelta goed. Terwijl de voorbereidingen al gaande waren, werd ook deze expeditie echter afgeblazen, omdat de kameraden van het Nationaal Bevrijdingsfront in Zuid-Vietnam op 26 april lieten weten dat ze niet welkom waren.47 De vermoedelijke reden was dat het succesvolle Tetoffensief zodanige offers had geeïst dat de Vietcong zichzelf in feite had weggevaagd. Achteraf kon Ivens blij zijn dat het allemaal niet was doorgegaan, want zijn gezondheidstoestand bleek in de volgende tijd niet optimaal, en de lange weg door de bergen en jungles van Laos en Cambodja die ze wilden nemen, was nog heel wat minder begaanbaar dan die van Hanoi naar de zeventiende breedtegraad. Een dag nadat de Zuidvietnamezen afzegden, noteerde Ivens: ‘Laos is mogelijk.’

De afgelegen bergstaat Laos, westelijk van Vietnam, was Frans bezit geweest en in 1954 onafhankelijk geworden. De koning placht er van zijn onderdanen te zeggen dat ze niets anders konden dan zingen en de liefde bedrijven, maar in de hoofdstad Vientiane woedde intussen een voortdurende machtstrijd, met coups en tegencoups tussen rechtse, neutralistische en linkse facties. Sinds de oorlog in Vietnam was opgelaaid, voerde de communistische Pathet Lao de guerrillaoorlog op om ook in Laos het socialisme te vestigen. De grote tegenspelers op het Laotiaanse toneel waren twee halfbroers, de prinsen Souvanna Phouma en Souphanouvong. De eerste was regeringsleider en probeerde het land neutraal te houden temidden van de Indochinese woelingen, maar moest steeds meer steunen op de Amerikanen om niet onder de voet te worden gelopen door Souphanouvongs Pathet Lao. 

Begin mei vertrok de filmcrew onder Ivens' leiding per auto naar de streek rond Sam Neua, hemelsbreed slechts tweehonderdvijftig kilometer van Hanoi verwijderd in de bergen van Laos. Over de slechte en modderige wegen aan de andere kant van de Laotiaanse grens legden ze maar vijftig kilometer per nacht af. Het hoofdkwartier van Souphanouvong bevond zich buiten Sam Neua in een grot en ook Ivens en de zijnen namen hun intrek in zo'n berghol. Van hieruit trokken ze bij een temperatuur van 38 graden soms dertig kilometer door het oerwoud om een paar minuten op te nemen, met Ivens puffend in de achterhoede. ‘We beseften dat de grootste muskieten toch de Yankeevliegtuigen waren, en dat de grootste bloedzuigers in het Pentagon zitten’, verklaarde hij naderhand, maar terwijl de insekten zoemden, vertoonden die vliegtuigen zich zelden. ‘We hadden een spiegeltje om ze aan te trekken zodra we er een in de verte zagen, want ze kwamen maar niet,’ zei Xuan Phuong, die ook weer van de partij was. Soms voelde Ivens zich te slecht om mee te gaan, en dan waren Marceline en Jean-Pierre Sergent dagenlang samen op pad, terwijl hij in de grot wachtte, ‘als een leeuw in een kooi’, aldus Xuan Phuong. ‘Het is de eerste keer dat ik de ouderdom voel,’ zei Ivens.48

Net als velen voor hen wilden ook de Laotianen Ivens voorschrijven wat hij moest filmen. Hij verzette zich, maar zijn mogelijkheden waren beperkt gezien de voortdurende begeleiding en de onbekendheid met de lokale taal. ‘We werden wel een beetje gemanipuleerd door die Vietnamezen en Laotianen,’ aldus Sergent. ‘Ze toonden ons wat ze wilden tonen en zeiden wat ze wilden zeggen.’ Sergents eigen contacten met de Vietnamezen verliepen niet vlekkeloos. Xuan Phuong had hem direct, toen ze hem in Hanoi van de vliegtuigtrap zag komen, voor een beau garçon Parisien  gehouden, en naast haar had iemand gemompeld: ‘We zullen zien of die bij ons iets kan doen.’ Toch had Sergent al een film bij de Colombiaanse guerrillabeweging gemaakt. De Vietnamese cameralieden echter vonden dat hij zich autoritair gedroeg, als een kolonialist, en er werd een sessie van kritiek en zelfkritiek van een hele dag belegd om deze kwalijke eigenschap te bespreken. ‘Ze hadden gelijk,’ gaf Sergent later toe, op een terrasje in Parijs. ‘Ik geloof dat ik er iets van leerde en mijn gedrag veranderde.’ Toen de beau garçon zich goed bleek te houden in de bergen, werd hij ten slotte door de Vietnamezen geaccepteerd. Ivens schreef later in zijn memoires dat er ook tussen hem en Sergent spanningen waren geweest, maar deze zei er niets van gemerkt te hebben, wat heel goed mogelijk is omdat Ivens zijn ongenoegens wel vaker voor zich hield.

Erg gezellig was het al met al niet tijdens de reis naar Laos, want ook tussen de Vietnamezen en de Laotianen boterde het slecht. ‘Het was de noordelijke stijfheid tegenover de gratie en vriendelijkheid van het mediterrane leven,’ vond Ivens. Het Laotiaanse avontuur kreeg een abrupt einde toen de filmploeg en haar beschermingsescorte van vijftien man door een districtssecretaris werden uitgenodigd voor een diner. De vijftien begeleiders kregen allemaal voedselvergiftiging. Ivens, Loridan en Sergent hadden niets, maar werden niettemin voor ‘medische controle’ teruggeroepen naar Hanoi.

In de bergen van Laos hadden ze via de BBC-Worldservice het wonderbaarlijke nieuws vernomen dat in Parijs de revolutie was uitgebroken en ze hadden elke ochtend om zes uur aan de radio gezeten om de laatste ontwikkelingen te volgen. Ze kregen er ook de interne nieuwsbulletins voor partijkaders te lezen over wat zich in Frankrijk afspeelde. ‘De feiten werden er goed in weergegeven,’ aldus Sergent, ‘maar de interpretatie was dom, want die kwam van de PCF.’49 Begin augustus 1968 waren ze terug in Parijs. Er was een nieuw tijdperk aangebroken. 
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Hoofdstuk 21

Een achtenzestiger van negenenzestig (1968-1971)

De Parijse revolte van mei 1968 was voor Ivens en de zijnen als een verrassing gekomen, ook al waren ze vertrouwd met haar voorgeschiedenis. De behoudzucht van Frankrijks oude orde was tijdens de Algerijnse onafhankelijkheidsstrijd al duidelijk geworden en ze voelden zich verbonden met de jeugd die zich onder andere met haar protest tegen de Vietnamoorlog tegen de wereld der ouderen begon af te zetten. Dezelfde Verenigde Staten die in Azië voor de eer van het vrije Westen heetten te strijden, konden immers de vrijheid van hun eigen onderdanen niet waarborgen, getuige de achterstelling van de zwarten, die door de burgerrechtenbeweging werd aangevochten. 

In 1967 en 1968 volgden de gebeurtenissen elkaar snel op. Toen Martin Luther King op 4 april 1968 werd doodgeschoten zagen linkse jongeren hierin een teken dat de radicale Black Panthers weleens gelijk konden hebben met hun mening dat de zwarte bevrijding alleen met geweld kon worden bereikt. Amerikaanse studenten voerden al enkele jaren actie tegen ‘het systeem’ en ‘de consumptiemaatschappij’ en leeftijdgenoten in Europa werden door eendere gevoelens gedreven. Zo stelde men zich in de Duitse studentenbeweging veel voor van de komende maatschappelijke omwenteling. In Duitsland begon een spiraal van escalatie toen Benno Ohnesorg in juni 1967 in West-Berlijn door de politie werd gedood tijdens een demonstratie tegen de sjah van Perzië. Op 11 april 1968 werd studentenleider Rudi Dutschke na een hetzeartikel in de Bild-Zeitung  bijna doodgeschoten door een boze burger, waarop enige toekomstige leden van de Rote Armee Fraktion uit protest brand stichtten in een Frankfurts warenhuis. Aan de andere kant van de wereld, in een dorp in Bolivia, werd de legendarische guerrillaleider Ernesto ‘Che’ Guevara op 9 oktober 1967 door militairen geëxecuteerd, en Régis Debray, een oude bekende van Marceline Loridan en Jean-Pierre Sergent sinds Chronique d'un été, werd in hetzelfde land tot vier jaar gevangenis veroordeeld wegens linkse activiteiten. De hele wereld leek in beweging, zelfs de communistische. In Tsjechoslowakije lanceerde Alexander Dubček voorjaar 1968 het ‘socialisme met een menselijk gezicht’ en in China waren Rode Gardisten onder Mao Zedongs inspirerende leiding bezig met de vestiging van - dacht men - een heel nieuw, democratisch communisme.

Begin 1968 genoot Jean-Luc Godards La Chinoise  een zekere populariteit bij het radicalere deel van de Parijse universiteitsbevolking, een film die geïnspireerd was op de minuscule maoïstische studentenbeweging die toen al in Frankrijk bestond. 

Naast onvrede met de wereld in het algemeen groeide onder Franse studenten de kritiek op autoritaire docenten, overbevolkte universiteiten, verouderde studieprogramma's en studentenhuizen die op strafinternaten leken. De opstand van mei 1968 werd uiteindelijk ontketend door toevalligheden. In maart liet een groep Vietnamactivisten de ruiten springen bij de Parijse kantoren van enkele Amerikaanse bedrijven en nadat vijf daders waren gearresteerd, werd op de roerige universiteit van Nanterre een protestmeeting gehouden waar vervolgens de ‘Beweging van de 22ste maart’ werd opgericht. Nu werd een aantal studenten van Nanterre voor de universitaire tuchtraad geroepen, onder wie Daniel Cohn-Bendit, die zich zou ontpoppen als de voornaamste spreekbuis van mei 1968. Als antwoord hierop werd de aula van Nanterre bezet en een dag later organiseerde de Beweging van de 22ste maart een meeting op de Sorbonne. Hier gooide de rector magnificus olie op het vuur door de politie op de studenten af te sturen, zodat grote verontwaardiging ontstond, de beweging snel een massaal karakter kreeg en in dagelijkse demonstraties werd geëist dat ‘de verbeelding aan de macht’ zou komen. De betogingen verbreidden zich naar de provincie en ook fabrieksarbeiders sloten zich in groten getale aan, tot ongenoegen van de grootste, door de communisten geleide vakcentrale CGT. 

In de nacht van 10 op 11 mei was de gelijkenis met de beroemde Parijse revoluties van de negentiende eeuw compleet. Een buurt ten zuiden van de Sorbonne werd met barricaden afgesloten en tot diep in de nacht vonden vechtpartijen met de politie plaats. Op 13 mei trokken zevenhonderdduizend demonstranten ‘Adieu de Gaulle’ roepend van het Gare de l'Est naar het Champs de Mars. In de provincie demonstreerden nog eens honderdduizenden en een week later was er een algemene staking van tien miljoen werknemers. Gedwongen door de feiten stelde de CGT zich nu aan het hoofd van de stakingsbeweging en boog deze om tot een strijd voor betere arbeidsvoorwaarden.

De aanvankelijk aangeslagen president de Gaulle opende de tegenaanval met een radiorede waarin hij het conservatieve deel van de natie mobiliseerde. ‘Nous ne nous retirons pas!’ verklaarde de generaal en op 30 mei betuigden zo'n achthonderdduizend demonstranten in het hele land steun aan hem. Vooraan in de Parijse stoet was die dag een kennis van Ivens te ontwaren, de schrijver André Malraux, strijder in de Spaanse burgeroorlog en de Résistance, sinds 1945 overtuigd gaullist en inmiddels minister van Culturele Zaken. Een maand later behaalden de Gaullisten een grote verkiezingsoverwinning. De stakingen waren toen al voorbij en de Sorbonne was door de politie ontruimd. 

Toen Joris Ivens, Marceline Loridan en Jean-Pierre Sergent in juli vanuit Laos in Parijs terugkeerden was hun appartement aan de rue des Saints-Pères door secretaresse Michèle Pierret tot een verzamelpunt van radicale jongeren omgetoverd en in de filmsector was nog volop beroering. 

Op 17 mei hadden zo'n duizend aanwezigen tijdens een meeting op de school voor foto- en filmtechniek in de rue de Vaugirard de États Généraux du Cinéma opgericht, de Staten-Generaal van de Film. Er werd direct een telegram gestuurd naar het filmfestival van Cannes met de oproep het festival uit solidariteit met de revolutie te beëindigen en delegaties onder leiding van Jean-Luc Godard en François Truffaut reisden naar de Riviera om de festivalgangers tot actie te bewegen. Ongelooflijk maar waar: het festival sloot voortijdig zijn deuren. 

De États Généraux stuurden verder een algemene oproep aan alle filmmakers om hen te wijzen op ‘de absolute noodzaak de cinema in dienst van de revolutie te stellen’. 

In het amfitheater van de Sorbonne vonden urenlange debatten plaats over de toekomst van het medium, maar veel praktische resultaten leverde dit alles niet op. Over mei 1968 zelf werd pas veel later door buitenstaanders een behoorlijke film gemaakt en aan het eind van de zomer waren er nog maar honderdvijftig activisten bij de États betrokken, die zich spoedig verdeelden over allerlei filmcollectieven, voornamelijk van elkaar te onderscheiden door hun verschillende interpretatie van de revolutionaire theorie. 

Een algemener gevolg van mei 1968 was dat het links-radicalisme in de mode kwam, zoals ondermeer te zien was aan de metamorfose van het filmblad Cahiers du Cinéma, dat na enkele jaren sterke gelijkenis had met een orgaan ter bestudering van het marxisme-leninisme. Nu de revolutie voorbij was, schoten de extreem-linkse werkgroepen, actiecomités en revolutionaire organisaties als paddestoelen uit de grond.


Marceline en Jean-Pierre Sergent stortten zich direct in het strijdgewoel, maar voor Ivens was dit niet weggelegd. De slopende reizen naar Vietnam en Laos hadden hun sporen nagelaten en zijn arts schreef hem een rustkuur voor. Hij liet de afwerking van de Laosfilm vooralsnog aan de anderen over en vertrok alleen naar Les Diablerets in de Zwitserse Alpen. ‘Het lijkt wel of ik gewond uit de oorlog terugkom,’ schreef hij aan Marion Michelle vanuit zijn verregende kuuroord. En met spijt voegde hij eraan toe: ‘In Laos kon ik niet altijd bij de opnamen zijn en nu kan ik niet bij de montage zijn.’1

Zonder een ijzeren gestel en een grote wilskracht had hij met zijn astmatische klachten en zijn ongewone levenswijze al veel eerder gezondheidsproblemen gekregen. Moeilijkheden waren er altijd wel geweest, zoals in 1959, toen hij Marion Michelle tijdens de opnamen van Italië is geen arm land  schreef dat hij vijf dagen op zijn kamer moest blijven vanwege zijn ‘jaarlijkse bronchitis-astma-aanval’, of in de lente van 1962 toen het na zijn terugkeer uit Cuba heette: ‘Ik was er slechter aan toe dan ik dacht.’ Toen had hij ook al rust moeten houden, in Raymond Leibovici's huis in St-Tropez. Maar pas na 17e parallèle  begonnen de fysieke problemen met zo grote regelmaat terug te keren dat ze zijn werk voortdurend doorkruisten. In 1969 en 1970 werd hij meermaals maandenlang in beslag genomen door operaties, onder andere aan een hernia en aan zijn prostaat. Het grootste deel van die tijd bracht hij door in Villa Vittoria, het buitenhuis van de linkse gravin Anna Maria Papi in Forte dei Marmi bij Viareggio.2 De royale Italiaanse hield een soort salon in haar huis te Florence en ondersteunde talrijke kunstenaars, tot zij uiteindelijk zelf in geldproblemen raakte.

Toen Ivens in de tweede helft van september 1968 vanuit zijn kuuroord in Zwitserland in Parijs terugkwam, was rond Marceline en Jean-Pierre Sergent een collectief ontstaan. Op bijeenkomsten van de États Généraux hadden ze oude vrienden ontmoet die inmiddels betrokken waren bij de oprichting van de maoïstische organisatie Gauche Prolétarienne, die studentenleider Alain Geismar onder haar voormannen telde. Hun blad heette La Cause du Peuple  en werd beroemd toen Jean-Paul Sartre zich na de arrestatie van twee hoofdredacteuren demonstratief opwierp als nieuwe chef-redacteur en het blad op straat persoonlijk uit ging venten, wat hem er intussen niet van weerhield op te merken dat in de burgerlijke pers wel leugens stonden, maar in die radicale krantjes nog veel meer. Ook Marceline en Sergent sympathiseerden met het maoïsme, en omdat ze de revolutionaire woelingen van de meidagen hadden gemist, hadden ze het gevoel dringend iets te moeten inhalen. Hun militante collectief zou de Laosfilm afmaken in overeenstemming met de na mei 1968 nieuw verworven inzichten.3

Vanuit revolutionair standpunt had Joris Ivens een onberispelijke staat van dienst. 

Hij had al met Zhou Enlai geconfereerd toen de Chinese communisten nog een guerrillabeweging waren, hij had thee gedronken met zowat de hele Chinese partijtop, was persoonlijk getuige geweest van de Grote Sprong Voorwaarts, en was op jij-en-jou-basis met de leiders in Vietnam en Cuba. Bij al zijn ervaringen was hij echter vooral ook een negenenzestigjarige met grijs haar. De overmoedige jongeren van het Laosfilmcollectief, een paar filmstudenten en een paar anderen die niet door enige kennis van het medium gehinderd werden, dachten dat ze alles beter wisten dan die oude man. En hij liet zich meeslepen door het vuur van de nieuwe beweging, bang de aansluiting te missen nu de oostenwind harder blies dan ooit. 

In de montagestudio aan de rue Mouffetard werden urenlange discussies aan de snijtafel gevoerd over de vraag welke cut de ideologisch juiste was, en het besluit hierover vond vervolgens plaats bij hoofdelijke stemming. ‘Ik werd een beetje lui en geloofde het soms wel,’ schreef Ivens zelfkritisch. Hij ging in een café koffie zitten drinken terwijl het collectief redetwistte. ‘Toen hij zag dat al die jongeren zich ermee wilden bezighouden, liet hij ons maar begaan,’ zei Sergent. Het ging echter niet altijd zo kalm toe, want tussen Ivens en Marceline vonden heftige botsingen plaats, omdat hij in fanatisme en afkeer van de Sovjetunie achterbleef.4 Niettemin stelde hij zich volledig achter de collectieve gedachte. Nog in 1970 meende hij dat ze alleen op deze egalitaire manier de volle rijkdom uit hun onderwerp hadden kunnen putten en hij dacht dat ‘groepskritiek en zelfkritiek’ hem hadden geholpen zijn ‘artistieke en ideologische initiatief op hoger peil te brengen’. Pas veel later kwam hij tot de overtuiging dat in het collectief een ‘kleinzielige sfeer’ en ‘intellectueel terrorisme’ hadden geheerst.5

Hij begon maoïstische stokpaardjes te berijden. Zo merkte hij in de herfst van 1968 in een interview op dat zijn Franse collega's wel erg gemakkelijk over de revolutie dachten. Jean-Luc Godard vond hij wel ‘eerlijk nieuwsgierig’ en ‘een baanbreker’, hoewel ‘natuurlijk voor mij te verward’. In de meidagen had Godard ‘dingen gedaan die anderen niet hebben gedaan’, erkende Ivens, ‘zo moedig’. Maar wanneer cineasten echt revolutionair wilden zijn, moesten ze ‘bijvoorbeeld het filmwerk voor een paar jaar verlaten en in de fabriek gaan werken, werkelijk met de arbeidersklasse zich verenigen om te leren wat het betekent... arbeider zijn’.6 Het was een van de hoofdthema's uit de culturele revolutie en zo ging hij in theorie nog een stap verder dan zijn vriend Chris Marker, die in Besançon met zijn Iskragroep en een aantal stakende arbeiders een film had gemaakt. Markers verdere pogingen om de cinema te proletariseren mislukten trouwens, want de actiefste arbeiders die hij organiseerde, richtten hun camera al snel op onproletarische onderwerpen en sommigen verlieten zelfs de fabriek om cineast te worden.7

De montage van de Laosfilm nam door de eindeloze debatten veel tijd in beslag, temeer omdat het collectief ook nog hulp inriep van wat maoïstische Laotianen die in Parijs studeerden, wat weer een chaosbrengende opinie erbij betekende. De Laotianen vertaalden de geluidsband vanuit hun moedertaal in het Frans, maar Sergent was er achteraf niet van overtuigd dat ze zich aan de oorspronkelijke tekst hadden gehouden.8 Pas in juli 1969 kon Le peuple et ses fusils  ter keuring worden aangeboden en daarna duurde het nog tot november voor hij werd vrijgegeven, althans voor vertoning in Frankrijk, want export werd verboden. Pikant was dat deze beperkende maatregel afkomstig was van het ministerie van Culturele Zaken van André Malraux.9

Gezien de politieke boodschap van de film kon van een gewone producent geen geld worden verwacht, zodat Ivens en Loridan hem in eigen beheer produceerden onder de naam Capi-Films. Ze investeerden de opbrengst van 17e parallèle, namen een nieuwe hypotheek op hun huis, secretaresse Michèle Pierret moesten ze na bijna tweeënhalf jaar dienst ontslaan bij gebrek aan geld om haar salaris langer te betalen, en Ivens deed in november 1969 in Zuid-Amerika werk voor de Franse televisie om de inkomsten aan te vullen.10 Regisseur Joseph Losey, oude bekende van Ivens uit New York, sprong bij met vierduizend dollar en moedigde ook een goede vriendin van hem aan geld te geven: Elizabeth Taylor, op dat moment mevrouw Richard Burton. ‘Het was eigenlijk niet mijn bedoeling het je te vragen omdat het wat vergezocht leek,’ schreef Losey haar, ‘maar wanneer je het werkelijk wilt doen, zou dat fantastisch zijn. Joris is de patroon van de documentairemakers over de hele wereld en een van de beste en moedigste mensen die ik in mijn leven heb ontmoet.’ De film zou gaan ‘over een ondergronds dorp in Noord-Laos tijdens voortdurende bombardementen die nog altijd voortduren. Hij kiest eerlijk gezegd partij voor de guerrilla.’ Liz Taylor maakte drieduizend dollar over en Ivens dankte haar ‘met heel mijn hart’ omdat de film nu zonder inmenging van de commercie kon worden voltooid.11

Ivens vond dat het een ‘sterke, didactische politieke film’ was geworden,12 maar in feite was het meest dogmatische traktaat uit zijn loopbaan ontstaan, al kan er gezien de ‘intellectuele terreur’ misschien niet werkelijk van een Ivensfilm worden gesproken. De toeschouwer van Le peuple et ses fusils  zag tussen de beelden door het ene citaat na het andere uit Mao's Rode boekje  op het projectiescherm verschijnen. 

In het vierde deel van de film, met de titel ‘Zonder zijn geweren zou het volk niets hebben’, waren leuzen te lezen als: ‘De haat tegen de vijand aanwakkeren om beter te kunnen strijden’, ‘De haat aanwakkeren om hem om te vormen tot een ontembare kracht’ en ook nog: ‘De haat aanwakkeren om de overwinning te behalen.’ Waarna als verrassende wending volgde: ‘De belangrijkste belofte van de revolutie: de verbetering van de menselijke betrekkingen.’ Hierna kwam een sequentie over de hechte band tussen boeren en soldaten: ‘Als we aan het front zijn denken we altijd aan jullie...’ ‘Wij denken ook altijd aan jullie...’ ‘De laatste tijd hebben we veel overwinningen behaald, jullie weten het. Nam Bac is bevrijd. We hebben er vijf bataljons vernietigd. Ook Laongam is bevrijd en de streek van Attopeu. We hebben veel vijanden gedood, moedertje.’ ‘Wij feliciteren jullie.’

Naar Jean-Pierre Sergent later vertelde, had hij kunnen verhoeden dat de film eindigde met een oproep tot gewapende strijd in Frankrijk.13

Het filmblad Cinéma 70  hield een groepsinterview over de film met Ivens, Loridan en Sergent, waarin ze lieten blijken dat zij hun Laosfilm een vooruitgang vonden in vergelijking met 17e parallèle  over Vietnam, en zo onderstreepten ze hoezeer de ideologie de overhand had gekregen op het filmische, want Le peuple et ses fusils  was in feite een marxistisch-leninistisch scholingsboek met bewegende illustraties, al waren de plaatjes soms indrukwekkend.

Ivens dacht dat 17e parallèle  het publiek wel dichter bij de Vietnamezen had gebracht, maar vond Le peuple  leerzamer; Sergent had kritiek op de 17e parallèle  omdat het politieke werk van de partij er te weinig aandacht in kreeg en Loridan vond de Laosfilm beter omdat hierin de organisatieprincipes van de bevrijdingsbeweging uiteen werden gezet. Ivens bracht nog wel relativerend in het midden dat het niet goed was de film over de zeventiende breedtegraad te onderschatten.14

Nog voor Le peuple et ses fusils  door de Franse censuur was vrijgegeven, had de NCRV-televisie op 31 oktober 1969 de primeur van de eerste vertoning, althans van een door het collectief voor televisie bewerkte versie, waarin alle leesteksten waren geschrapt en de lengte van ruim anderhalf uur was teruggebracht tot drie kwartier. 

Ook in Nederland groeide de Vietnambeweging en de bezettingen van de Tilburgse ‘Karl Marx Universiteit’ en het Amsterdamse Maagdenhuis waren net achter de rug, een atmosfeer waarin de Laosfilm bij de Nederlandse critici op een welwillend onthaal kon rekenen. Een gewoonlijk nauwgezet filmcritica als Ellen Waller van de NRC schreef voor de uitzending: ‘Men zal die humaniteit van Ivens vanavond al in de eerste televisiebeelden van aandachtig luisterende Laotiaanse soldaten terugvinden.’

En cineast Johan van der Keuken sprak anderhalf jaar later in een recensie voor Vrij
Nederland  over ‘een van de mooiste films van Joris Ivens’, een oordeel dat hij adstrueerde met overwegingen als: ‘Er zijn verschillende stukken muziek, theater, dans, die alle op precies hetzelfde niveau worden beschouwd als bijvoorbeeld een uiteenzetting over agrarische ontwikkeling of de bestrijding van het analfabetisme. 

Terwijl je in een vervreemdende technologische samenleving als de onze niet van een cultuur kunt spreken en de kunst, bij zijn pogingen om zichzelf als nieuw te formuleren, meestal naar de schillenbak verwezen wordt, heb je daar traditionele kunstvormen die voor gewone mensen toegankelijk zijn en hun ervaringswereld geheel lijken uit te drukken.’ Zo bracht Van der Keuken een unieke synthese tot stand tussen het jaren-zestigverlangen naar eenvoud en plattelandsleven en de culturele praktijk van de communistische beweging, waarin volksdansen en dergelijke sinds jaar en dag hun vaste plaats hadden.15

Dankzij de nieuwe geest onder Parijse intellectuelen werd Le peuple et ses fusils  ook in Frankrijk tamelijk positief ontvangen. Le Monde  zag geen aanleiding voor kritiek en in Sartres Les Temps Modernes  heetten de leden van het filmcollectief zelfs ‘brengers van de waarheid’. Een opvallende dissonant ter linkerzijde was het filmblad Positif, dat gedurende de jaren zestig steevast een onafhankelijke radicale koers had gevaren, maar niet bereid was nu ook de mode van het maoïsme te omarmen. Positif hekelde het feit dat de film nauwelijks concrete informatie over Laos gaf. Zo werd erin gesproken van het Amerikaanse marionettenregime maar werd het niet nodig gevonden dit toe te lichten. En waarom was het goed wanneer de Pathet Lao banden met boeren onderhield en slecht wanneer de imperialisten hetzelfde deden? Stonden de boeren in de gebieden die door de Pathet Lao werden gecontroleerd, hun produkten vrijwillig af of niet, vroeg Positif  verder.16 Ook in zijn eigen omgeving kreeg Ivens kritiek. De film was ‘stalinistisch, sektarisch en er zat weinig waarheid in, en dat zeiden we hem ook’, aldus Vladimir en Ida Pozner.17

In Hanoi werd Le peuple et ses fusils  gedraaid voor de ambassadeur van de Pathet Lao en zijn medewerkers, vergezeld van enige vertegenwoordigers van het Noordvietnamese ministerie van Buitenlandse Zaken. De Vietnamezen waren slecht te spreken over het dogmatische Parijse produkt, maar de Laotianen waren dik tevreden.18 Een curieus moment in de vertoningsgeschiedenis van Le peuple et ses
fusils  is de voorstelling waarvoor Ivens in oktober 1970 speciaal naar Congo-Brazzaville vloog, het Afrikaanse land waar na een coup door majoor Ngouabi een volksrepubliek was uitgeroepen. ‘In de zaal waren veel militanten, ministers, de eerste secretaris van de Arbeiderspartij (marxistisch-leninistisch), de ambassadeurs van de Volkrepubliek China, de Democratische Republiek Vietnam, Cuba,’ noteerde hij. ‘Vanavond een voorstelling van de Laosfilm voor jonge soldaten in een legerkamp.’ Terug in Parijs stelde hij een plan op voor de creatie van een filmdienst in Congo-Brazzaville.19


Le peuple et ses fusils  vond zijn weg naar talrijke politieke manifestaties en activistenbijeenkomsten in de westerse wereld, en van Oslo tot de bezette Coca-Colafabriek in Rome begeleidde Ivens zelf projecties met een bezielende toelichting. In Nederland draaide de film tussen 1971 en 1973 zo'n vijfentachtig keer, wat Capi-Films het schamele bedrag van rond de vijfendertighonderd gulden opleverde. Geen wonder dat Ivens de Nederlandse distributeur CineclubVrijheidsfilms moest schrijven: ‘We hebben ontzettend veel financiële moeilijkheden,’ en dringend verzocht direct de vijfhonderd gulden over te maken die hij het al even armlastige Cineclub had voorgeschoten.20

In de meidagen van 1968 had in het Parijse Quartier-Latin een ontmoeting plaats gevonden met een diep symbolische betekenis. De inmiddels bedaagde PCF-cultuurpaus en schrijver Louis Aragon, een man met wie Ivens sinds begin jaren dertig een min of meer geregeld contact had, was de actievoerende studenten komen opzoeken. De rappe activist Daniel Cohn-Bendit ging met hem in discussie, of liever gezegd, veegde de vloer met hem aan, en voor alle aanwezigen was duidelijk dat er een onoverbrugbaar brede kloof gaapte tussen de communistische partij en de opstandige jongeren. Ook Joris Ivens behoorde tot de wereld van Louis Aragon, maar twee jaar later had hij deze volledig de rug toegekeerd. 

Er ontstond een hofhouding van jongeren om hem heen, linkse studenten die hem aanmoedigden, aankomende filmers die zijn steun vroegen, terwijl hij voor zijn oude vrienden steeds moeilijker bereikbaar werd. ‘Wanneer je Joris wilde spreken, kreeg je altijd Marceline aan de telefoon,’ aldus journalist Robert Grelier, een medewerker van Positif  die in 1965 een boek over Ivens had gepubliceerd. ‘Je kon niet tot hem doordringen, behalve als je om acht uur 's morgens belde, want zij sliep langer dan hij.’ Ook Henri Storck uit Brussel had het gevoel dat Loridan een wig probeerde te drijven tussen Ivens en zijn gematigder vrienden.21 Vladimir Pozner en Ivens bleven elkaar hun jaarlijkse brief sturen, maar ze zagen elkaar weinig meer, al woonden ze maar een kwartier lopen bij elkaar vandaan. De Pozners bleven trouwe PCF-leden en waren hoogst verbaasd toen ze in de jaren tachtig uit Ivens' memoires vernamen dat hun vriendschap ‘harde ideologische botsingen’ had doorstaan. Ze waren inderdaad vrienden gebleven, en begonnen elkaar in de loop van de jaren zeventig weer meer te zien, maar over politiek spraken ze vrijwel nooit.22 Een van de redenen voor hun blijvende band was juist Ivens' virtuositeit in het ontwijken van confrontaties. Ze hadden al zoveel samen meegemaakt en ze mochten elkaar, dat was voor hem belangrijker. 

Terwijl de Sovjetunie en China elkaar in die jaren als aartsvijanden bestreden, was Joris Ivens in 1968 nog altijd een geziene gast in zowel Moskou als Peking. Op zijn reizen naar Vietnam maakte hij tussenstops in beide steden, al mocht hij in de chaotische tijd van de culturele revolutie de transitzone van Pekings luchthaven niet uit. In die dagen was de ontvangst in Moskou heel wat hartelijker, maar Ivens voelde zich er minder thuis dan voorheen. Toen Marceline en hij Moskou aandeden na de opnamen voor 17e parallèle, nodigde de voorzitter van de Bond van Sovjetfilmers Grigori Aleksandrov hen uit op zijn datsja. Ze verbaasden zich over de welstand waarin hun gastheer leefde en mevrouw Aleksandrov deed hen denken aan ‘de dame met het hondje’ van Tsjechov. Ze hadden Vietnamese sieraden bij zich, gemaakt uit onderdelen van neergeschoten Amerikaanse vliegtuigen, maar daarvoor hadden de Aleksandrovs geen interesse. Het jaar daarop waren Ivens en Jean-Pierre Sergent in Moskou, op weg naar Hanoi, waar ze door de Filmersbond voor een diner werden uitgenodigd. Een van de oude sovjetdocumentaristen vroeg Ivens waarom hij niet een mooie film in de USSR kwam maken, een natuurfilm, net als hij. Ivens vond het verwerpelijk zo'n voorstel te doen terwijl de oorlog in Vietnam voortwoedde.23

Misschien voelden de Oosteuropeanen dat hun oude bondgenoot zich haast ongemerkt van hen verwijderde, want zij gingen in het offensief. Op 1 mei 1968 kende een sovjetcomité Joris Ivens de Internationale Lenin-Vredesprijs toe, tegelijk met vijf anderen, onder wie Nguyen Thi Dinh, vrouwelijk bevelhebber van de Vietcong. Een jaar eerder had Ho Chi Minh nog vriendelijk voor dezelfde eer bedankt om zijn positie tegenover China niet in gevaar te brengen, maar ditmaal aanvaardden de Vietnamese laureaten en ook Ivens de prijs. Hij gaf in Hanoi een persverklaring uit waarin hij liet weten gelukkig te zijn met de hoge onderscheiding en concludeerde dat ‘meer dan aan mij, deze prijs een eerbetoon is aan de strijd van het Vietnamese volk’. Hijzelf had daaraan bijgedragen met films ‘die duidelijk de onoverwinnelijkheid van de volksoorlog tonen’, en hij onderstreepte dat ‘de vrede wordt geboren uit de overwinning van de volkeren op het imperialisme’.24

Tussen de bekendmaking in mei en de officiële uitreiking in november te Moskou ging de geschiedenis echter verder, niet alleen met de reis naar Laos, de Parijse studentenopstand en het Laosfilmcollectief, maar ook met de tanks van het Warschaupact die op 21 augustus 1968 Tsjechoslowakije binnenrolden en de Praagse Lente in geweld ten onder deden gaan. Ivens schijnt het niet met deze strafexpeditie onder Moskous leiding eens te zijn geweest, maar niets is hieromtrent zeker, want hij hulde zich in stilzwijgen. Aan Volkskrant-journalist B.J. Bertina wilde hij niets zeggen omdat ‘als wij het met iets niet eens zijn, dat dikwijls ook weer gebruikt wordt direct tegen alles. Dat zie je nu in Tsjechoslowakije ook, begrijp je...’

En met Parool-verslaggever C.B. Doolaard voerde hij de volgende dialoog:

‘Wat denk je van Tsjechoslowakije?’

‘Daar wil ik niet over praten.’

‘Geen woord?’

‘Geen woord. Ik laat de geschiedenis aan het woord.’25

Het interview met Bertina vond in Parijs plaats, kort voor Ivens met Aeroflot eerste klas naar Moskou vloog om daar op 12 november de Leninprijs in ontvangst te nemen. In de Sverdlovzaal van het Kremlin werd hem onder stormachtig applaus een medaille en diploma uitgereikt. Met het geldbedrag van 25 000 roebel dat bij de prijs hoorde, zou hij een aantal filmmakers in Latijns-Amerika steunen. Na de plechtigheid volgde een galadiner in het Congrespaleis. Op het menu stonden Caviar
grenu, Rasstegais, Saumon au citron, Veau farci, Légumes frais, Soupe-purée de
champignons, Sandre farci de crabes, Filet volaille  en Poire au vin rouge. 

De week erna werd hij op het festival van Leipzig in de watten gelegd. Zijn zeventigste verjaardag werd er met een receptie gevierd, 17e parallèle  werd vertoond, van de DDR-regering kreeg hij de medaille voor Strijders tegen het Fascisme en van Leipzigs Karl-Marx-Universiteit ontving hij een eredoctoraat. In zijn dankwoord verklaarde hij dat het werk van de geëngageerde filmmaker ‘in actieve wisselwerking moet staan met de theorie en geleid moet worden - dat kan vooral hier worden uitgesproken aan de universiteit die de naam van Karl Marx draagt - door de marxistisch-leninistische ideologie. Daarbij moet vooral worden verwezen naar de leer van Lenin, die zegt dat partijdigheid in de kunst van fundamentele betekenis is.’26 Het publiek zal opgekeken hebben van deze lessen, want in de DDR waren de principes ook al verwaterd, en of oorlog tegen het imperialisme de enige weg naar vrede was, zoals Ivens opnieuw zei, werd er betwijfeld. 

Op dat moment was zijn verschuiving naar het links-radicalisme nog niet ten einde en zijn verwijdering van Oost-Duitsland kwam pas daarna, niet via een principieel debat maar via een twee jaar aanslepend meningsverschil over de aankoop van 17e parallèle  door de DDR.

Producent Argos wilde er van de DDR vijfentwintigduizend franc voor hebben en was na afwijzing door de DEFA omlaaggegaan naar twintigduizend, maar dit vonden de Oostduitsers nog altijd onaanvaardbaar, want dezelfde film was net voor zeveneneenhalf aan Hongarije verkocht. ‘DEFA Buitenlandse Handel zegt met recht dat hier met misbruik van jouw naam en onze nauwe vriendschappelijke betrekkingen geprobeerd wordt een prijs te krijgen die alle onderhandelingen met Franse filmverkopers zou beïnvloeden.’ Toen de gesprekken met de DEFA waren vastgelopen, probeerde de DDR alsnog via het festival in Leipzig of het Staatliches Filmarchiv tot zaken te komen, maar Parijs bleef onvermurwbaar.27 De reden bleek toen Ivens in het najaar van 1969 de traditionele uitnodiging met gratis reis en verblijf voor het festival van Leipzig kreeg en antwoordde dat hij niet kon komen. In een brief aan Hans Rodenberg klaagde hij dat 17e parallèle  nog altijd niet was aangekocht door de DDR. ‘Wanneer zullen de vrienden in de socialistische landen de moeilijkheden en de strijd van militante, revolutionaire filmmakers begrijpen? Het lijkt wel of er elk jaar minder begrip voor is, niet alleen in de DDR maar ook in de andere socialistische landen. Internationale solidariteit is ook noodzakelijk op filmgebied, dat wil zeggen: concrete hulp. Maar wij hebben begrepen dat wij nu meer dan vroeger op onze eigen kracht moeten steunen in onze strijd aan het filmfront. Wanneer het ter sprake komt, kun je de verantwoordelijke vrienden uitleggen wat ik je hier schrijf.’28 Hij vond met andere woorden dat er geen marktprijs maar een politieke prijs voor de film moest worden betaald. 

Oost-Berlijn bleef op verzoeningskoers. In hetzelfde jaar publiceerde de Engelstalige DDR-uitgeverij Seven Seas Ivens' autobiografie The Camera and I, het boek dat hij al in de tweede wereldoorlog in Amerika met Jay Leyda had geschreven, aangevuld met wat latere teksten. Het jaar daarop kwam er opnieuw een invitatie voor Leipzig, maar Ivens zegde weer af. Pas toen ook in 1970 een Nederlandse bewerking van The Camera and I  verscheen, onder de titel Autobiografie van een
filmer, en daarvan een exemplaar in Oost-Berlijn terechtkwam, werden de posities duidelijk. In het boek verklaarde Ivens dat hij in China, ‘geleid door zijn president Mao Zedong, een groot denker’, een echt streven had gevonden ‘de nieuwe mens’ te realiseren. Ineens liet hij nu weten dat hij al sinds eind jaren vijftig ‘in de socialistische landen die een revisionisme van de fundamentele principes van het marxisme-leninisme aanhingen’, een verslapping van de idealen had waargenomen, dat wilde zeggen in Oost-Europa. Nu was hij bij de Oostberlijnse autoriteiten uit de gratie.29



Ontvangst in Peking (1971); middenvoor vlnr Joris Ivens, Mao's echtgenote Jiang Qing, Marceline
Loridan en premier Zhou Enlai  ANEFO/SPAARNESTAD


 

Toch bleven vooral Oostduitsers uit de filmwereld ook na 1970 pogingen ondernemen Ivens weer naar Leipzig te halen, want ze aanbaden hem. ‘Als je over hem praatte, kregen ze al bijna tranen in hun ogen,’ zei Marion Michelle. Hans Rodenberg noemde hem ‘een broeder die zich vergist heeft’ en Wolfgang Klaue, directeur van het Staatliches Filmarchiv, zocht Ivens soms op wanneer hij in Parijs was. Ze kenden elkaar sinds begin jaren zestig toen Klaue de organisator was geweest van de feestelijkheden rond Ivens' vijfenzestigste verjaardag in Leipzig. In 1979 hadden ze ten slotte een lang gesprek in het Zwitserse La Sarraz, waar het vijftig jaar eerder gehouden Eerste Congres van de Onafhankelijke Film werd herdacht. Ze werden het erover eens dat het goed was de dialoog tussen oude vrienden te herstellen.30 Tegen die tijd begon Ivens China zelf wat afstandelijker te bezien.

In de Sovjetunie had hij door de jaren heen geregelde aandacht gekregen in de pers, en nadat hij de Leninprijs had ontvangen, werden zelfs activiteiten ondernomen om hem bij het grote publiek bekend te maken. Zijn collega Roman Karmen kreeg opdracht een diafilm te maken getiteld Het creatieve leven van Joris Ivens. ‘Dia's worden in de USSR op grote schaal gebruikt als middel voor visuele propaganda in scholen en instituten. Ze worden in grote hoeveelheden verkocht,’ schreef Karmen aan Ivens.31 Vanaf 1971 viel echter ook in de Sovjetunie een stilte rond de oude kameraad.

Af en toe liet Ivens zich ontvallen dat hij graag weer een film in Nederland zou maken. In een televisieprogramma had hij in 1966 gezegd dat hij een filmversie van Erasmus' Lof der zotheid  voor ogen had, waarin domheid, fascisme, militarisme en bureaucratie van de moderne tijd werden aangeklaagd in een bijtende stijl, geïnspireerd op Goya, maar met de humor van Jeroen Bosch. Achter de schermen bemiddelde de gemeente Rotterdam al tussen Ivens en Den Haag, zodat hij zonder officiële aanvraag een Erasmusfilm zou kunnen maken. Toen hiertoe inderdaad mogelijkheden werden geboden, ging hij er niet op in omdat de wereld van Erasmus niet de zijne was en het hem er in feite om ging ‘de bureaucratie, het neofascisme en neokolonialisme, de inteelt van de koninkrijken’ te behandelen, zoals hij aan de gemeente Rotterdam schreef.32 De ambtenaren deden hun best, maar het antwoord was een klap in het gezicht. 

De regering heeft ‘geloof ik, indirect weleens gezegd: als ik een bepaald voorstel zou hebben, dat ze dat wel in overweging zouden willen nemen,’ merkte hij voorjaar 1968 weer op tegenover het blad Revu. Opnieuw bracht hij Lof der zotheid  ter sprake.33

Voor het hoofd van de afdeling film op het ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk werk, G.J. van der Molen, was dit Revu-artikel aanleiding een nota aan minister Marga Klompé te schrijven: ‘Het is voor mij de vraag of CRM hier niet op zou kunnen ingaan, waarmee niet alleen bereikt zou kunnen worden dat we een film krijgen waarvan een groot roulement waarschijnlijk is, maar ook dat we van het gezeur over het bestaan van een Ivensboycot afkomen. De regering zou dan wel (iets) overstag gaan, aangezien vroeger gezegd is dat hij een verzoek kan indienen en het initiatief nu bij de regering zou liggen.’34

In de Nederlandse media was langzamerhand een paradoxale toestand ontstaan. 

Geen enkele vaderlandse filmer kreeg in de dagbladen zoveel positieve aandacht als Joris Ivens, maar altijd ging dit gepaard met opmerkingen als ‘Nederlandse filmprofeet, is niet geëerd in eigen land’, of: ‘Als hij terugkeert, moet er in Nederland een mogelijkheid worden gevonden om deze grote landgenoot officieel en zonder voorbehoud de eer te bewijzen die hem toekomt.’35

De Nederlandse filmjournalisten hadden hem allemaal weleens persoonlijk ontmoet en met zijn charme verbreidde zich als vanzelf zijn eigen lezing van wat er sinds 1946 tussen hem en de overheid was voorgevallen. Maar er was niet alleen persoonlijke sympathie voor Ivens in het geding. Het onuitroeibare minderwaardigheidscomplex waarmee het land van Rembrandt, Van Gogh en Mondriaan behept was en is, sprak ook een woordje mee: Nederland miskende altijd zijn grote zonen, dacht men.


Ivens was allesbehalve fraai behandeld door de overheid, maar dat hij altijd al door het vaderland was miskend, was een mythe die voortleefde door een samenspel van zijn eigen frustraties en dit nationale minderwaardigheidsgevoel. 

Net als zijn vijfenzestigste verjaardag had hij zijn zeventigste in Leipzig gevierd, en net als vijf jaar eerder besloten studenten van de Filmacademie te Amsterdam ook in 1968 een Nederlandse huldiging voor de jarige te organiseren. Het initiatief ontmoette grote bijval, kreeg aandacht in Mies Bouwmans televisieprogramma Miesen-scène, en op een speciaal voor de gelegenheid geopend gironummer kwamen bijdragen binnen van het ministerie van CRM, de Amsterdamse Kunstraad, de beroepsorganisatie van film- en televisiemakers en een aantal particulieren.36

Het hoogtepunt van de festiviteiten viel echter nog voor de huldigingsdag zelf. 

Op 4 december 1968 stuurde minister Klompé Ivens een brief waarin zij hem de financiering toezegde van een korte documentaire, ‘een filmische visie op ons eigen land en ons eigen volk’. Voor de radio toonde hij zich verheugd over het aanbod van ‘meneer Klompé’, dat hij heel royaal noemde. Interviewer Joop van Tijn wees hem erop dat de minister een vrouw was. ‘O, dat betreur ik zeer, en ik hoop dat mevrouw het niet kwalijk neemt als zij de uitzending hoort.’ Ivens was blij, maar wilde toch graag weten ‘waarom die ommezwaai er is, niet alleen omdat ik zeventig jaar ben en een bekend cineast’. Van Tijn vroeg of Ivens zich een balling had gevoeld, waarop deze antwoordde: ‘Nou, laten we zeggen: ballingschap niet nee, want ik heb later ook in verschillende dingen dikwijls stelling tegen Nederland genomen, dus het is bijna te begrijpen dat de houding van de Nederlandse regering niet altijd zo aangenaam ten opzichte van mij was.’ Het was een uitzonderlijk moment van toegeeflijkheid, want hij hield ook daarna het gevoel dat hij wel degelijk uit Nederland was verjaagd.37

Op 11 december had Joris Ivens in het Amsterdamse Stedelijk Museum een gesprek onder vier ogen met minister Klompé zelf. In een verslagje voor het ministerie noteerde zij: ‘Hij vroeg bedenktijd omdat hij eerst zelf een conceptie in zijn hoofd wilde hebben en daarna nog eens met mij wilde spreken. Ik heb gesteld dat ik dat best begreep, maar dat dat gesprek niet moest inhouden dat hij mijn fiat kwam vragen op zijn scenario, omdat ik hem immers de vrijheid had gegeven, al moest ik de beperking van een duidelijke begroting maken.’ Klompé was een progressief-katholieke minister en ze had Ivens gezegd dat ze het er ondanks hun verschillende wereldbeschouwingen over eens konden zijn ‘dat het naar beneden halen van de menselijke waardigheid een kwalijke zaak is’. ‘Daar vatte hij direct vlam op,’ schreef ze, en Ivens zei dat hij het gevoel had ‘met een eerlijke gesprekspartner te doen te hebben’. De cineast en de minister voelden duidelijk sympathie voor elkaar. Eenmaal buiten kwamen bij Ivens de twijfels terug. Tegenover de sovjetkrant Izvestia - die toen nog over hem schreef - verklaarde hij dat hij eerst zeker wilde weten of ‘de volledige vrijheid welke ieder overtuigd revolutionair nodig heeft’ gewaarborgd was, alvorens hij het verzoek van de Nederlandse regering zou aanvaarden, want je kon daar niet zonder meer van uitgaan bij ‘een regering die aan de andere kant van de barricaden staat’.38


11 december was hoe dan ook een heuglijke dag, want het was niet alleen de datum van het gesprek met Marga Klompé, maar ook van de feestelijkheden op de Filmacademie. In het academiegebouw vond van tien uur 's ochtends tot middernacht een doorlopende voorstelling van Ivensfilms plaats en in zalencomplex De Brakke Grond werd een receptie gehouden, waar Bert Haanstra, Fons Rademakers en tal van andere collega's, Harry Mulisch, A. den Doolaard en componist Peter Schat hun opwachting maakten, benevens de ambassadeur van de Sovjetunie en een afgevaardigde van de Chinese ambassade. Van Buitenlandse Zaken verscheen ‘slechts’ een lagere functionaris, zoals de Volkskrant  ontstemd schreef, alsof het normaal zo was dat de minister zelf verscheen op een receptie van een kunstenaar, hoe groot ook. De jubilaris kreeg tweeduizend gulden voor de montage van de Laosfilm, een toepasselijke wereldradio en een grammofoonplaat van de proletarische zanger Ernst Busch. Studenten van de Filmacademie mopperden in het blad Skrien  dat de media wel weer mooie herdenkingsartikelen over Joris Ivens schreven, maar dat wanneer er echt iets gedaan moest worden, zij het initiatief moesten nemen. ‘Pas als de zaak goed aan het rollen is, komt CRM met een opdracht, maar als wij niets gedaan hadden, was dat geld waarschijnlijk ook naar Defensie gegaan.’39

In werkelijkheid voerde het handjevol tegenstanders dat Ivens in Den Haag nog had allang een achterhoedegevecht. Minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns liet over de CRM-uitnodiging aan de cineast noteren: ‘Sta hier zeer aarzelend tegenover hetgeen moet worden doorgegeven aan minister Klompé.’ Luns kon zelfs zijn eigen medewerkers niet vertrouwen, want een dag eerder had een van zijn hoogste ambtenaren in zijn afwezigheid aan CRM laten weten dat Buitenlandse Zaken overwoog te participeren in de uitnodiging aan Ivens een documentaire te maken. 

Andere ambtenaren van het ministerie werden berispt omdat ze Ivens' huldiging en persconferentie hadden bezocht.40

In mei 1969 schreef Ivens vanuit Parijs aan minister Klompé dat hij graag nog wat opheldering wilde, ‘voordat ik uw uitnodiging definitief zal kunnen aannemen’. Hij vroeg zich af of het in plaats van een korte documentaire geen film van vijftig of zestig minuten kon worden en stelde hierover een nieuw gesprek voor. Op 12 juni zette hij in een onderhoud op het ministerie in Rijswijk aan Marga Klompé zijn plan uiteen voor een speelfilm van een uur en twintig minuten over ‘de nationale legendarische figuur van de Vliegende Hollander, die nu terugkeert in z'n eigen land’. 

De heren Pim de la Parra en Wim Verstappen van Scorpio Films zouden de produktie op zich nemen. De minister zegde een voorbereidingssubsidie voor het project toe en beloofde behulpzaam te zullen zijn bij het vinden van geld voor verdere realisering, maar de grote bedragen die met een speelfilm gemoeid waren, zouden bij het Produktiefonds aangevraagd moeten worden. 

Ivens zat op dat moment nog midden in de montage van Le peuple et ses fusils  en het Laoscollectief bereidde zich voor op een volgende produktie, zodat niet helemaal zeker is of hij ‘De Vliegende Hollander’ werkelijk wilde maken, maar misschien hoopte hij toch dat het er op den duur van zou komen, vooral toen Blue Movie  van De la Parra en Verstappen een kassucces werd. Zoals De la Parra zich herinnerde ‘was de verwachting van sommige mensen dat wij nu “De Vliegende Hollander” van Joris Ivens zouden doen’. En naar hij vermoedde, had ook Ivens ‘toen wij miljonair werden, gedacht: nou ga ik dat met deze jongens doen’. Maar ‘Pim en Wim’ waren niet vergeten welke kritiek hun held François Truffaut in Cahiers du Cinéma  had geuit op de geldverslindende werkwijze die hun andere idool Joris Ivens bij zijn mistralfilm en vooral bij zijn Oosteuropese films had gevolgd. ‘Als speelfilmmakertjes, heel low
budget,’ aldus De la Parra, ‘kregen we inzicht in hoe duur zijn projecten waren.’

Kortom, ‘ons geld zou eraan gaan. Hij zou geen moeite hebben om vier miljoen op te eten aan “De Vliegende Hollander” en daarvoor waren wij,’ aldus De la Parra, ‘niet op aarde’. De begroting voor de film was overigens lager, achthonderdduizend gulden, al zou dit in de praktijk natuurlijk gauw ergens boven een miljoen uitkomen, ongeveer het hele jaarbudget van het Produktiefonds. Verstappen en De la Parra waren de weg van de speelfilm opgegaan en hun belangstelling voor documentaires werd minder. En Ivens was toch ‘een oudere man uit een andere tijd’, vond De la Parra bij nader inzien. ‘Op een gegeven ogenblik waren Wim en ik niet meer zulke fans van Joris, maar dat durfden we nooit te bekennen.’41

Voor Joris Ivens verdween Nederland alweer achter de horizon toen de Chinese premier Zhou Enlai hem in 1971 uitnodigde een film te komen maken in de Volksrepubliek. Het zou uitlopen op bijna een decennium werk. Hij had zich in Nederland nog wel wat georiënteerd voor ‘De Vliegende Hollander’, maar een scenario-ontwerp bleef uit. ‘Voor Klompé ging het ook helemaal niet om dat scenario,’ zei Wim Verstappen. Het was haar om het gebaar te doen geweest en het was snel duidelijk dat Ivens' plannen moeilijk te financieren zouden zijn. De subsidie was indertijd echter via de Rijksvoorlichtingdienst gelopen en deze eiste van Scorpio in 1974 alsnog inlevering van een script. Ivens schreef uiteindelijk een lange brief waarin hij zijn ideeën voor ‘De Vliegende Hollander’ uiteenzette en op het kantoor van Scorpio werd er een netjes uitgetikt scenario-ontwerp van vijftien pagina's van gemaakt: ‘In het midden staat een centrale figuur, un homme véritable, formidable - een zeekapitein, die durft te leven, die twijfelt en zeker is, die nooit ophoudt nieuwsgierig te zijn naar de grote ontwikkelingslijnen van het leven, die verdoemd is maar toch overal doortast, vecht om uiteindelijk het “recht” te hebben weer sterfelijk te worden. Hoe? Dat vertel ik verderop.’ Na de introductie volgden vijf episoden: om de eeuw zou de Vliegende Hollander ergens aanleggen, in Valparaíso, Nieuw Amsterdam, Frankrijk tijdens de revolutie, Batavia en ten slotte Rotterdam.

Al in de jaren twintig was Ivens met dit onderwerp bezig geweest en in 1958 had hij het weer opgevat, zodat de haastig geschreven tekst toch een interessante basis voor een film vormde. Wim Verstappen deed het stuk in de loop van 1977 op de post en daarmee was de zaak afgedaan. Op het ministerie werd het scenario in het archief opgeslagen en eind jaren tachtig ging het dossier ‘De Vliegende Hollander’ daar onder de categorie ongerealiseerde projecten in de papierversnipperaar.42
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Hoofdstuk 22

Het oude ros galoppeert nog duizend li (1971-1978)

Begin jaren zeventig waren Joris Ivens' ouders en zijn broer Wim allang dood en hij stond ver buiten het leven van de familie. Hij had eerder nog weleens met zijn zuster Thea en zijn broer Hans bij Les Quatre Canetons in Amsterdam gedineerd, maar dat was een vrolijk samenzijn dat Thea een kwarteeuw later nog memoreerde als een uitzonderlijke gebeurtenis. Gewoonlijk ontving zij in Nijmegen wel ansichtkaarten van Joris uit plaatsen over de hele wereld, maar zag ze hem zelden, en met zijn jongste zuster Coba had hij nog minder contact. Wel kwam Henriet, een van Thea's kinderen, midden jaren zestig geregeld bij oom Joris in Parijs logeren. Zij was te ongedurig om een school af te maken en voelde zich wel aangetrokken tot zijn vrijgevochten leven. Ook Hans Ivens spande zich in om de onderlinge banden aan te halen. Hij was thuis in Amsterdamse kunstenaarskringen, een niet altijd gemakkelijke figuur, maar humoristisch en - volgens vrouwen die het weten konden - met zijn fijngesneden gezicht en zwarte haar nog knapper dan Joris. In 1950 had hij zijn broer als jurist geholpen met zijn paspoortproblemen en toen hij in later jaren om de paar weken voor zijn werk in Parijs moest zijn, kwam hij steevast op bezoek, wanneer Joris tenminste niet in het buitenland zat. 

Begin jaren zeventig kreeg Hans kanker. Zo'n vier weken voor hij op 13 juni 1971 overleed in het Haagse Bronovoziekenhuis, bezocht Joris Ivens hem voor het laatst.

Hans kwam uit bed, want hij wilde zijn broer staande omhelzen, wetende dat het waarschijnlijk hun definitieve afscheid zou zijn, want Joris had besloten naar een documentaristensymposium bij Tokio te vertrekken en vervolgens gehoor te geven aan een Chinese uitnodiging. Hij ontving het bericht van Hans' dood in Peking. Zo had hij zijn vader, zijn moeder, zijn broers Wim en Hans en zijn geliefde Anneke van der Feer verloren, en later overleed ook Germaine Krull, zonder dat hij ooit aanwezig was. Het nieuws bereikte hem steeds van verre, zodat hij op zijn tweeënzeventigste de dood nog slechts had ontmoet in een onpersoonlijke gedaante, wanneer vreemden sneuvelden op het slagveld of onder bombardementen. Zo verwijderde hij zich met zijn reizen in zekere zin van de realiteit in plaats van er dichterbij te komen.

Ivens' bezoek aan China was voor hem een grote gebeurtenis. Sinds 1966 kende hij de Chinese Volksrepubliek alleen maar voor zover ze te zien was vanuit de transitzone van de Pekingse luchthaven. Ook in 1971 werd China nog beheerst door de bloedige chaos van de culturele revolutie, maar in de partijtop groeide het verlangen de strijd te temperen, de contacten met het buitenland te normaliseren en gematigde functionarissen in ere te herstellen, zoals de verguisde Deng Xiaoping, ‘de tweede man die de kapitalistische weg gaat’. De eerste ‘demon’ van het land, de afgezette president Liu Shaoqi, kon echter niet meer terug worden gehaald, want hij was al anderhalf jaar dood zonder dat het publiek het wist. De bejaarde Liu was in gevangenschap gecrepeerd aan opzettelijke verwaarlozing en onthouding van medicijnen. 

Ivens en Marceline Loridan waren uitgenodigd via de Chinese ambassade in Parijs en na hun bezoek aan Japan treinden ze vanuit Hongkong de volksrepubliek binnen, om op 10 juni per vliegtuig vanuit Kanton in Peking aan te komen. Ze maakten in drie maanden een zeer intensieve rondreis door het land, waarbij ze vele tientallen georganiseerde bezoeken aan maatschappelijke instellingen aflegden, waaronder alleen al vijftien fabrieken, met produkten uiteenlopend van locomotieven tot pingpongballen (de ‘pingpongdiplomatie’ tussen China en de Verenigde Staten was gaande). Bij verschillende gelegenheden werden ze ontvangen door de hoogste partijleiders. Op 22 juli, 29 juli en 1 augustus spraken ze met premier Zhou Enlai, op die laatste avond gevolgd door een diner met voorzitter Mao Zedongs echtgenote Jiang Qing en aansluitend bezoek aan de revolutionaire opera Het Rode
Vrouwendetachement. Na de voorstelling gingen Jiang Qing, Joris Ivens en Marceline Loridan het podium op, temidden van een honderd acteurs, die allemaal vreugdevol het Rode boekje omhooghielden. Een andere keer bezochten ze met Jiang Qing en de Chinees-Zwitserse schrijfster Han Suyin een voorstelling van het revolutionaire ballet Ode aan Yimeng. Verder woonden ze een diner bij ter ere van de verjaardag van het Volksbevrijdingsleger, waar ze de tafel deelden met president Agostinho Neto van Angola, en ontbeten ze in hotel Peking met prins Norodom Sihanouk van Cambodja.1

Ivens maakte notities van zijn gesprekken met Zhou Enlai. De premier had Ivens' rapport over de cinema in het Westen aandachtig gelezen en vond het ‘heel goed en politiek juist’. Hij beloofde het te zullen doorgeven aan Jiang Qing, die de leiding had in de cultuursector. Ook andere verslagen van Ivens had Zhou gelezen, over hun reis door China en over de levensloop van Marceline Loridan, want de Chinezen wilden wel weten wie ze binnenhaalden. Ze spraken verder over de film die Ivens volgend jaar in China zou opnemen. Zhou zag weinig in Ivens' idee die film samen met Chinese cineasten te maken. Hij moest zelf de regie op zich nemen, vond Zhou, zodat het een film werd ‘met het oog van buitenlandse vrienden’, die voor de militanten in andere landen begrijpelijk zou zijn. Een urgente taak was nu het maken van een film over de demoralisatie onder Amerikaanse soldaten in Vietnam, hun drugsgebruik, de gevangengenomen piloten. Ze waren het erover eens dat deze film vanuit Parijs moest worden geproduceerd, waar echter niets van terechtkwam. Een andere kwestie die ze bespraken, was de Franse journalist Jean Lacouture, die toen op weg was naar Peking. Volgens Ivens en Loridan was Lacouture een opportunist, die het gevaar van de Sovjetunie niet inzag. ‘Kameraad Zhou vraagt me aanwezig te zijn bij zijn interview met Lacouture, zodat ik achteraf corrigerend kan optreden wanneer dat nodig is (een delicate missie).’2 Lacoutures interview vond op 29 juli plaats in aanwezigheid van Ivens en verscheen in Le Nouvel Observateur,  zonder zo'n ingrijpen vereist was.

Door hun reis waren Joris Ivens en Marceline Loridan in een staat van euforie over de culturele revolutie. Zelf had Ivens vier dagen in een locomotievenfabriek gewerkt om zich met de arbeiders te verbroederen3 en overal waar ze kwamen, hadden ze een zinderende revolutionaire atmosfeer aangetroffen, tot zelfs op de kleuterschool. De terugkeer in Parijs was dan ook een schok. Weg waren de Chinese vergezichten, vanuit hun raam hadden ze weer elke dag hetzelfde uitzicht op de École Administrative aan de overkant van de straat. Een Nederlandse journalist die op bezoek kwam, vernam van Ivens dat ze in de Franse hoofdstad een ‘mentale opdonder’ hadden gekregen. ‘Je beseft hoe ver de mensen zich hier van elkaar verwijderd hebben, hoe gespannen ze zijn, hoe agressief,’ zei individualist Ivens, romantiserend over het gemeenschapsleven dat hijzelf altijd gemeden had. Hij had nog nooit een samenleving gezien die zo ontspannen was als de Chinese, zei hij.4

In een wervend artikel over het onderwijs in China brachten Loridan en hij aan Franse lezers verslag uit van hun bevindingen in de volksrepubliek. De scholen werden er met succes geleid door revolutionaire comités van arbeiders, boeren en soldaten, zodat de kinderen tot voortzetters van de revolutie werden opgevoed. ‘Leerlingen van zo'n tien jaar oud geven ons een bijzonder roerende voorstelling,’ schreven ze.


‘Ze zingen en dansen met kartonnen pennen die twee keer zo groot zijn als zijzelf:

“Wij hebben pennen om de vier Verouderden te bestrijden: verouderde zeden, verouderde ideologieën, verouderde gewoonten, verouderde gebruiken. Met de pennen schrijven wij muurkranten, de arbeidersklasse leidt nu de pen, ze zal haar waakzaamheid nooit laten verslappen, o wat zijn onze arbeidersooms aardig!” Nergens ter wereld waren er ooit zulke sociale kinderen geweest als in het China van de culturele revolutie, vervolgden de auteurs. De bevolking had een zo grote maatschappelijke betrokkenheid dat politie niet nodig was: ‘In het revolutionaire comité is een groep kameraden verantwoordelijk voor de veiligheid, die steunt op de revolutionaire comités van de straten, die op hun beurt steunen op de verantwoordelijken van de afzonderlijke huizenblokken. Op elke niveau zijn ze gekozen door de bewoners, het zijn allemaal vertegenwoordigers van de massa's. 

Iedereen neemt deel aan het garanderen van de veiligheid...’ Voor Cahiers du Cinéma schreven ze een juichend stuk over hun bevindingen in de Chinese studio's, waarin ze waarschuwden: ‘Wanneer de arbeidersklasse de macht niet verovert op het terrein van literatuur en kunst, wanneer ze geen authentieke proletarische kunst schept ten dienste van de grote massa's, zal de bourgeoisie het doen.’5

Op een Amsterdamse persconferentie in oktober 1971 in het Filmmuseum prees Ivens een Chinees filmpje van tien minuten aan, getiteld De filosofie van het vers
houden van tomaten, waarin te zien was hoe Chinese boeren het bewaren van tomaten verbeterden met behulp van Mao's leer. ‘De arbeiders bemerken dat de tomaten boven in de mand rijper en roder zijn dan onder in de mand. Even Mao naslaan en ja hoor, op grond van het Rode boekje wordt een werkmethode gevonden om alle tomaten zo rood als het boekje te krijgen,’ noteerde verslaggever Peter van Bueren. Een andere journalist, Henk ten Berge van De Telegraaf, vanouds een van Ivens' trouwste verdedigers, schreef: ‘De gebruikelijke marxistisch-leninistische en maoïstische termen wisselden elkaar af in Ivens' betoog, dat daar vrij droog en onpersoonlijk door werd. Maar Ivens' gehoor was, zoals altijd in Nederland, onveranderd aandachtig en op het eerste gezicht ook zeer gelovig. Dat is erg bedrieglijk voor de man, want in de pauze en na afloop hoor je steevast veel van zijn luisteraars een duidelijk andere toon aanslaan dan in het contact met hem.

De overweging dat Ivens een aardige man is en een persoonlijkheid en niet zo jong meer, weerhoudt kennelijk velen ervan diezelfde kritische openhartigheid te betrachten in de directe confrontatie met hem.’6

Er was in die dagen toch nog een scherp, zelfs pikant vraaggesprek met de cineast, pikant, omdat de interviewer zijn neef Urias Nooteboom was, een zoon van Thea. 

‘Ik zie China als voorbeeld van de puurheid van een socialistische staat,’ zei Ivens. 

‘De massa heeft de macht weer in handen. Er is een echte dictatuur van het proletariaat.’

‘Maar,’ vroeg Nooteboom, ‘wat zijn de mogelijkheden voor de mensen in China die noch in Mao Zedong noch in de culturele revolutie wensen te geloven?’

Ivens: ‘De massa, dus de arbeiders, de boeren en de soldaten van het volksleger helpen de mensen die niet geloven kunnen. Maar er is nooit sprake van repressie of dwang. De Chinezen zeggen dat repressie een teken van politieke zwakte is. Ze proberen de mensen tot op het laatst te overtuigen. Degenen die heel fout geweest zijn, laten ze toch in de fabrieken werken “onder controle van de massa”. De medearbeiders sluiten zo'n man niet uit, maar proberen hem naar zich toe te trekken.’

Nooteboom: ‘Ze sluiten - kapselen - hem in. Dat kan heel hinderlijk zijn.’

Ivens: ‘Dat ligt eraan. Als deze man werkelijk misdadig is en hij heeft bijvoorbeeld in de oorlog communisten verraden aan Chiang Kai-shek's Kwomintangregime en hij blijft volharden in zijn afwijkende mening, dan gaat hij de gevangenis in.’... 

Nooteboom: ‘Waar is deze zogenaamde renegaat [Liu Shaoqi] gebleven?’

Ivens: ‘Hij is afgezet en woont waarschijnlijk ergens in een dorp, waar hij huisarrest heeft. Wat dat betreft is de Chinese partij heel anders dan de Russische. De leiding in China heeft nooit mensen laten executeren om politieke redenen.’7

Al verscheen het vraaggesprek in het provinciale Eindhovens Dagblad, voor iedereen kon nu definitief duidelijk zijn dat Joris Ivens herboren was.

Lange tijd had hij er zich half en half bij neergelegd dat socialisme nu eenmaal in bureaucratie verzandde, zoals in Oost-Europa, maar hij had in China met eigen ogen gezien dat het zuivere socialisme wel degelijk mogelijk was. Zijn radicalisering bereikte een hoogtepunt. In het Westen waren Ivens en Loridan zeker niet de enigen die in China's nieuwe mens geloofden; slechts in één opzicht was Ivens een buitenbeentje: er waren nauwelijks westerlingen te vinden die de hele geschiedenis van het sovjetsocialisme al persoonlijk hadden meebeleefd en daarna ook nog eens zo onbevangen in het maoïsme geloofden. 

Begin jaren zeventig ijlde ‘mei 1968’ nog na in Parijs. Het maoïstische Gauche Prolétarienne brak in bij delicatessenwinkels om de buit onder de armen te verdelen, drukte valse metrokaartjes wanneer de tarieven werden verhoogd en trachtte voet aan de grond te krijgen onder arbeiders in de grootindustrie. Toen de bewakingsdienst van autofabriek Renault in 1972 de jonge maoïst Pierre Overnay doodschoot tijdens een schermutseling, was Ivens onder de tweehonderdduizend rouwenden die de kist naar de begraafplaats volgden. Een wisselend gezelschap van prominenten begon bekendheid te krijgen als les pétitionnairs. Onder hen waren Simone Signoret, Yves Montand, Constantin Costa-Gavras, Jean-Paul Sartre, filosoof Michel Foucault, de polit-intellectuelen Régis Debray, Maurice Clavel en Claude Mauriac, zoon van schrijver François Mauriac, en ook Joris Ivens. Ze hadden hun naam uiteraard te danken aan de vele verzoekschriften en verklaringen die ze ondertekenden ter ondersteuning van allerlei linkse doelen. Hun naam of lijfelijke aanwezigheid bij een actie kon ervoor zorgen dat de pers er aandacht aan schonk, en zo werd de roem een wapen in de klassenstrijd. 

In de loop van 1971 gingen in heel Frankrijk gevangenen in hongerstaking om verbetering van hun leefomstandigheden af te dwingen, waarop een aantal academici uit solidariteit ook een hongerstaking begon in de Sorbonne en de kapel van Gare Montparnasse. Ivens behoorde tot degenen die de activisten trouw opzochten om hun zijn steun te betuigen. Begin 1972 gingen twee Marokkaanse arbeiders van Renault en een hoogleraar eveneens in hongerstaking in een kapel in Billancourt, met de eis dat het ontslag van de twee werknemers ongedaan werd gemaakt. 

Costa-Gavras herinnerde zich: ‘Simone Signoret was er, ik, Joris met zijn eeuwige canadien [jas met capuchon] en Régis Debray. Het was er ontzettend warm. De ruimte was een derde van mijn huiskamer, met honderd mensen erin... Wanneer Joris in Parijs was, verscheen hij overal.’ Signoret schreef over dezelfde hongerstaking: ‘Ik zag hoe die drie mannen van dag tot dag verzwakten en er steeds minder mensen kwamen. Er zijn hongerstakingen die werken en andere die een fiasco worden... Na een tijdje was er niemand meer bij ze, buiten een paar arbeiders van Renault, Joris Ivens, die een paar films voor ze draaide, en Sartre.’8

Vaak was het Gauche Prolétarienne dat de beroemdheden voor zulke activiteiten mobiliseerde, maar onderling vormden de pétitionnairs nauwelijks een eensgezind gezelschap. Ze waren allemaal links en tegen de PCF, maar terwijl Costa-Gavras en Yves Montand net L'Aveu  hadden gemaakt, een film waarin de stalinistische vervolgingen in Oost-Europa werden aangeklaagd en indirect ook het stalinisme van de PCF, vond Ivens die partij juist verwaterd, ontrouw aan de oude beginselen. 

Al in 1972 werd Gauche Prolétarienne opgeheven, maar er bleven overal in het Westen partijtjes en groeperingen die zich baseerden op de ideeën van Mao. Hoewel Ivens er ideologisch dichtbij stond, sloot hij zich niet bij zulke groepen aan. ‘Ze zeggen allemaal dat ze de ware revolutionairen zijn,’ lichtte hij in 1974 toe voor een extreem-links publiek aan de Film- en Televisieacademie in West-Berlijn, ‘veel mensen hebben daar geen behoefte aan.’ Eerst moesten die groepjes zich in de strijd verenigen, al kon je natuurlijk in een concrete actie met ze samenwerken, zei hij. 

Het kwam hem op felle kritiek uit de zaal te staan. Zo meende de latere documentariste Nina Gladitz dat het onmogelijk was revolutionaire films te maken zonder permanent contact met de klassenstrijd en de politieke organisaties. Ivens antwoordde gelaten:

‘Wanneer u zich als filmmaker helemaal thuis voelt bij Humanité Rouge [blad van een Franse maoïstische partij] of bij een andere groep, ga er dan heen en probeer met ze te werken.’ Tegelijk beschouwde hij zich wel als een soort nestor van radicaal links; in 1976 voelde hij zich geroepen de activisten erop te wijzen dat ‘je geen revolutionair militant kunt zijn zonder gewapend te zijn met de theorie van het marxisme-leninisme’ en hen te waarschuwen tegen ‘sterke tendensen in Frankrijk om de marxistisch-leninistische principes te liquideren of ze eenvoudig te vergeten’.9

Ook met de Nederlandse actiewereld onderhield Ivens allerlei contacten, zoals met het Amsterdamse filmcollectief Cineclub, dat Le peuple et ses fusils  in Nederland distribueerde, maar dat ook betrokken was bij wijkacties in de hoofdstad. Via Cineclub stuurde Ivens een solidariteitsbericht aan de Actiegroep Nieuwmarktbuurt, die zich verzette tegen de aanleg van een metrolijn door haar buurt, en hij schreef erbij dat hij hoopte ‘dat alle andere acties, ook bij jelui in de Jordaan, in Bickerseiland in sterkte winnen. Als het voor de komende acties nodig is kun je altijd zeggen dat ik volkomen solidair ben met elke directe  actie - en tegen geleuter zoals de CPH dat doet, in hun marchanderen vanuit een zwakke positie met de autoriteiten. Als ik in Nederland terug ben wil ik zeker zien hoe ik met de acties direct mee kan doen, korte films etc.’10 Met de CPH bedoelde hij de CPN, maar de positie van deze partij begreep hij niet goed, want de communistische partij was fervent voorvechtster van de metro en maakte deel uit van het Amsterdamse stadsbestuur, zodat van een zwakke positie geen sprake was.


Ivens correspondeerde met diverse leden van de Filmgroep Nieuwmarkt, maar toen ze aan meningsverschillen en demoralisatie ten onder ging, kon ook Ivens het tij niet keren, al nodigde hij Nieuwmarktactiviste Tine Hofman uit met het filmmateriaal dat zij in zes jaar geschoten had, naar Parijs te komen om er een montage van te maken.11 Organisaties als de toneelgroep Proloog, de Vereniging Nederland-China en het Medisch Comité Nederland-Vietnam konden eveneens op Ivens' steun rekenen, en met centraal-comitélid en aspirant-schrijver Koos van Zomeren bracht hij eens een bezoek aan het hoofdkwartier van de Kommunistische Partij Nederland/Marxistisch-Leninistisch, de latere Socialistische Partij. Soms woei de tijdgeest vanuit Holland ook op andere wijze binnen in de rue des Saints-Pères, met brieven als: ‘Majken vertelde me zojuist dat ze tijdens haar net afgelopen LSD-trip intensief met jou was bezig geweest en inspiratie opdeed voor haar boek... Momenteel is ze bezig met horoscopen, ze maakt de jouwe als ze je geboorteplaats en tijd en uur weet, zegt ze.’12

In Parijs sleepten de vredesonderhandelingen tussen Noord-Vietnam en de Verenigde Staten zich voort, tot Le Duc Tho en Henry Kissinger in januari 1973 een akkoord sloten. Een paar maanden later verlieten de laatste Amerikaanse gevechtstroepen Zuid-Vietnam, waarna het nog slechts een kwestie van tijd was voor het Zuidvietnamese leger definitief verslagen was. Op 30 april 1975 veroverden de communistische troepen Saigon, waarna het hele zuiden onder bestuur van Hanoi werd gesteld.

Via persoonlijke contacten en recepties op de ambassade in Parijs had Ivens nog altijd een uitstekende relatie met de Noordvietnamezen en hij wist ‘dat de in Parijs gemaakte afspraken dagelijks door de Amerikaanse en Zuidvietnamese regering (Saigon) geschonden worden. De volken van Vietnam, de regering van de Democratische Republiek Vietnam, de Voorlopige Revolutionaire Regering van de Republiek van Zuid-Vietnam nemen deze afspraken echter wel serieus’.13 In september 1974 viel er dan ook een zeer onwelkome brief in de bus aan de rue des Saints-Pères, afkomstig van Debbie Litt uit Detroit:

Geachte mijnheer Ivens, 

Ik schrijf u om informatie over een foto die u nam in Hanoi (Noord-Vietnam) in 1967. Op deze foto staat een Amerikaanse piloot, luitenant Ron Dodge van de Amerikaanse marine, geëscorteerd door Noordvietnamese soldaten. Hij verscheen voor het eerst in het Franse tijdschrift Paris-Match  op 9 september 1967 en in 1972 ook op de omslag van Life  en in verschillende andere publikaties hier in de Verenigde Staten. Ondanks de ondertekening van de vredesakkoorden over Vietnam hebben de Noordvietnamezen en de Vietcong geen complete en accurate lijst beschikbaar gesteld van de mannen die zij voor zover bekend gevangen hebben genomen.

Er zijn nog meer dan vijftig Amerikanen van wie bewijs is dat ze gevangen zijn genomen (zoals een foto uit gevangenschap, een vijandelijke propaganda-uitzending enz.), maar die niet werden vrijgelaten of erkend door de vijand. Luitenant Dodge is een van deze mannen. De foto die u nam in Hanoi, is het bewijs dat hij zich op zeker moment in handen van de vijand bevond. Niettemin ontkennen de Noordvietnamezen van zijn bestaan op de hoogte te zijn. 

Ik ben actief rond de Missing in Action-kwestie hier in de VS en ik geloof dat u enige informatie bezit die me erbij zou kunnen helpen verantwoording te krijgen over allen  die vermist zijn. 

Na een reeks vragen over de omstandigheden waaronder Ron Dodge in Noord-Vietnam verkeerde, vervolgde Debbie Litt:

Mijnheer Ivens, ik hoop niet dat dit gevraag grof of aanstootgevend lijkt. Ziet u, Ron Dodge is iets speciaals voor me. Hoewel ik hem nooit heb ontmoet, is hij net een broer van me. Hoewel ik voor alle vermisten werk, moet ik bekennen dat ik in het bijzonder voor Ron werk, en ik zou u eeuwig dankbaar zijn wanneer u naar uw beste vermogen op mijn vragen kunt antwoorden... Mijn laatste vraag is of u iemand kent die getuige was van de gevangenname van luitenant Dodge. Kunt u me in dat geval alstublieft een adres geven waar ik deze persoon kan schrijven?...


Het was een brief die leek op zo'n oude vliegenstrook: wanneer je hem aanraakte, bleef hij plakken en hoe meer je probeerde je ervan te ontdoen, hoe meer je erin verstrikt raakte. Wat moest Ivens antwoorden? Ron Dodge was een gevangene en aangezien de Noordvietnamezen zich, zoals hijzelf zei, aan hun afspraken hielden, moest Ron dus tevoorschijn komen. De volgende stap lag voor de hand: schrijven aan premier Pham Van Dong in Hanoi, van wie Ivens tenslotte jaarlijks een nieuwjaarskaart kreeg, of de kwestie op zijn minst aankaarten bij de ambassadeur op de volgende Vietnamese receptie in Parijs. Hij deed niets en schreef aan Debbie Litt: ‘Ik ontving uw brief met vragen over een Amerikaanse piloot, luitenant Ron Dodge. De foto waarnaar u verwijst, is een vergroting uit een frame van een film die werd gemaakt door een Vietnamese operateur en die ik gebruikte in een film die ikzelf in 1967 in Vietnam maakte.’ Voor Debbie Litt was dit echter geen afdoende antwoord en zij of haar vrienden kwamen zelf in de rue des Saints-Pères op bezoek om meer te horen. ‘Die mensen zijn bij ons geweest en wij hebben hun uitgelegd dat die opname door een Vietnamese cameraman gemaakt is en wij hem niet spraken, en ook niet z'n naam wisten,’ noteerde Ivens in 1980 op zijn kopie van de brief naar Detroit.14

Inderdaad had hij de opname van de gevangen piloot die in zijn film Le ciel, la
terre, voorkwam vermoedelijk niet zelf gemaakt,15 maar met een brief of telefoontje aan de collega's in Hanoi had hij er zo achter kunnen komen wie de cameraman wel was. Wat weerhield hem er van zich in te zetten voor naleving van de oorlogsconventies van Genève, nu het om een Noordvietnamese overtreding ging? 

Vermoedelijk wilde hij geen onaangenaamheden riskeren met Hanoi en wist hij in zijn achterhoofd wel dat ze zich daar niet zo aan hun beloften hielden als hij in het openbaar beweerde. Zeven jaar later, in juli 1981, droeg de Vietnamese regering na Amerikaans aandringen alsnog het stoffelijk overschot van Ron Dodge over aan de Verenigde Staten. Hij was overleden in gevangenschap, maar over de datum en de omstandigheden werden geen gegevens verstrekt. De enige zekerheid was dat hij al heel lang dood was.

Ivens' Europese bezigheden in deze tijd vormden slechts intermezzo's in het jarenlange werk aan een gigantisch Chinaproject. Vanaf najaar 1971 had hij lezingen over zijn Chinareis gehouden in Nederland, België en Italië, terwijl Marceline Loridan Frankrijk voor haar rekening had genomen. Ze noteerden tweehonderd vragen van het publiek en namen deze als aanknopingspunten voor hun film, die vier jaar later als twaalfurige filmcyclus in première ging onder de titel Comment Yukong deplaça les montagnes. 

De titel was overgenomen van een der ‘drie steeds weer te lezen artikelen van voorzitter Mao’ zoals dat in China heette: ‘Hoe Yukong de bergen verzette’. Mao haalde hierin het verhaal aan van de oude Yukong, die besloot met zijn zonen de onmogelijke taak op zich te nemen twee bergen af te graven die op zijn weg lagen. 

Dag en nacht werkten ze. ‘Dit ontroerde God,’ aldus Mao, ‘en hij stuurde twee van zijn boodschappers naar de aarde die de beide bergen op hun rug wegdroegen. 

Tegenwoordig drukken eveneens twee grote bergen zwaar op het Chinese volk. Een daarvan heet imperialisme, de andere feodalisme.’

Boze tongen fluisterden dat de film van Ivens en Loridan werd betaald door de Chinese autoriteiten, maar net als bij de films over Vietnam en Laos was de werkelijkheid ingewikkelder. Het Franse Centre National du Cinéma gaf drie voorschotten op de recettes van Yukong, waarvan 16mm-apparatuur, film en laboratoriumkosten konden worden betaald. De Centrale Studio voor Nieuws- en Documentairefilms in Peking stelde van zijn kant een Chinese crew ter beschikking, die zo tevens een opleiding van Ivens kreeg in moderne filmtechniek, en de reis- en verblijfskosten kwamen vermoedelijk voor rekening van de Chinese overheid. 

Op 19 maart 1972 arriveerden ze in China om een begin te maken met hun film. 

Hotel Peking, bij Tiananmen en de Verboden Stad, werd hun uitvalsbasis voor een paar maanden van locatie zoeken en voorbereidingen bij de Centrale Studio. Hier vernam Ivens van zijn collega's dat van hem professioneel en politiek leiderschap werd verwacht, maar aan de andere kant moest hij een ‘eenvoudig strijder’ in het collectief zijn en de ‘massalijn’ toepassen, dat wil zeggen de mening van het volk vragen.16 Het was een wat dogmatische formulering voor de manier waarop hij altijd al werkte en hij hoefde zich dus weinig geweld aan te doen. Wel stak hij zich tijdens het werk in een blauw Maopak met pet.
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Zodra aan de Qinghua-Universiteit in Peking de eerste opnamen werden gemaakt, openbaarde zich de enorme kloof tussen de Europese en de Chinese werkwijze. In China was 16mm met synchroon geluid twaalf jaar na de eerste cinéma-vérité-films nog altijd een onbekend fenomeen. Er bestond alleen 35mm, waarmee werd opgenomen in een erg statische stijl. Ivens en Loridan hadden zich juist voorgenomen de mogelijkheden van de vérité  in Yukong  ten volle te benutten en het kostte cameraman Li Zexiang maanden voor hij de slag te pakken had. En er stonden nog meer conventies in de weg. ‘We voelden de aarzeling van onze man om close-ups te maken, we moesten hem ervan overtuigen dat een close-up dezelfde schoonheid bezit als een landschap,’ aldus Ivens. Li Zexiang zei zelf over de meningsverschillen die ze op de universiteit hadden: ‘Ivens wilde het echte schoolleven uitdrukken door natuurlijke details, terwijl ik zijn verlangens naturalistisch vond. Het was niet mijn bedoeling het echte leven te filmen.

De klas was er om serieus les te geven en aandachtig te luisteren. Dat was volgens mij de echte situatie op onze scholen.’17 Na verloop van tijd begon Li echter enthousiast te raken over de ongekende mogelijkheden van de Éclair-camera, die indertijd ook een nieuwe lichting Franse cineasten onbekende wegen had doen inslaan. 

Al met al waren er vierenhalve maand voorbij sinds Ivens met Marceline in China was aangekomen, voor de opnamen aan de Qinghua-Universiteit waren voltooid. 

Daarna vertrok de ploeg op 26 augustus naar de autonome regio Xinjiang-Uygur, in het uiterste westen van China, waar zich nieuwe moeilijkheden aandienden. Ivens schreef in zijn memoires over eindeloze onderhandelingen met plaatselijke partijfunctionarissen, die hun geduldig probeerden uit te leggen hoe ze hun film moesten maken. De autoriteiten van Kashgar spanden de kroon. In deze stad dicht bij Tadzjikistan, Afghanistan en Pakistan, die eigenlijk tot de islamitische wereld behoorde, ‘werd me vergund de meest weidse regie uit mijn hele loopbaan te maken. 

Er was een tijd geweest, toen ik in Hollywood een vegeterend bestaan leidde, dat mijn vrienden van het agentschap van William Morris de eerste adviseur op het gebied van massascènes van me wilden maken.’ Die zouden nog hebben opgekeken van wat Kashgar te bieden had, aldus Ivens. ‘Om zeven uur 's morgens een kruispunt en hele straten die verlevendigd werden door honderden figuranten, mannen en vrouwen, allemaal glimlachend, gekleed in smetteloos blauw, en scholieren, allemaal met een gloednieuwe schort voor...’ Om diverse aspecten van de politieke lijn te benadrukken waren op de weg van de filmploeg her en der taferelen in scène gezet, zoals ‘de moskee met enkele in gebed verzonken mannen om ons te laten zien dat de vrijheid van godsdienst echt werkelijkheid was. In de volkswijk een ambachtsman - een ketellapper - om ons ervan te overtuigen dat de individuele onderneming in China wel degelijk bestond, en het toppunt van deze verbazingwekkende regie: de schappen van een grote winkel, volgeladen met produkten waarlangs een gelukkige bevolking liep die zich er vrijelijk van bediende.’18 Wanneer de ploeg de stad uit reed, werd ze geëscorteerd door vijf, zes auto's met officiële begeleiders. Veel van de opnamen in het verre westen waren dan ook onbruikbaar, maar het viel Ivens wel op dat ‘mijn longen erg blij waren met de droge lucht van de woestijn’.19 Een decennium later maakte hij gebruik van deze wetenschap toen hij in dezelfde Takla-Makanwoestijn een deel van Une histoire de vent  filmde.

Ze waren net op tijd in Peking terug voor de viering van de verjaardag van de volksrepubliek op 1 oktober. ‘Peking werd een groot park met vrolijke mensen. Was prachtig - een heel ontspannen stad die feest vierde - inkopen doen in de winkels (3 dagen vrij!), eten in de restaurants of thuis samen met de familie,’ schreef Ivens aan Marion Michelle. Tevens moest hij constateren dat er na meer dan een halfjaar China pas zevenendertig opnamedagen achter de rug waren. Toevallig of niet, hij kreeg hoge koorts en moest wegens een bronchitis en een dreigende longontsteking voor drie weken naar het ziekenhuis. ‘Mooie kamer, voor mezelf alleen, 's morgens schijnt de zon, er is een groot raam - buiten is een soort park.’ Alles bij elkaar betekende dit nog eens zes weken stagnatie. Intussen las hij met Marceline boeken over China van Edgar Snow en Han Suyin. Het plan om in het ijskoude noorden te gaan filmen moest hij op last van de artsen opschorten en de volgende bestemming werd nu Shanghai.20

Om te voorkomen dat weer net zulke problemen zouden optreden als in het verre westen kreeg de filmploeg een nieuwe begeleider, de oude partijman Chen Li-jen, die ervoor moest zorgen dat de communicatie tussen de regisseurs en de lokale kaders beter verliep. 

In januari 1973 arriveerde de ploeg in Shanghai, waar impressies van de havenstad, het dagelijks leven in een apotheek en de gang van zaken in een generatorenfabriek werden vastgelegd. Ze brachten een maandlang regelmatig bezoek aan de apotheek, voor ze er de eerste opname maakten, en bij de fabriek gingen ze volgens dezelfde intensieve methode te werk.21 In Nanjing, een paar honderd kilometer naar het westen, maakten ze opnamen in een kazerne en die zomer waren ze in Shandong in de visserscommune Da Yu Dao aan de Gele Zee. De weersomstandigheden in het noorden waren inmiddels gunstiger zodat ze alsnog konden vertrekken naar de olievelden van Daqing in Mantsjoerije, die in de culturele revolutie als modelbedrijf golden. ‘In de industrie leren van Daqing,’ was een leus die elke Chinees kende. In Peking filmden ze hoogleraar natuurkunde Chen, die voor de camera vertelde hoe Rode Gardisten hem hardhandig maar toch tot zijn tevredenheid hadden geleerd dat hij geen goede wetenschapper was, hoewel hij dat steeds had gedacht - hij had in Canada gestudeerd en genoot een grote reputatie in zijn vak -, maar nadat de jeugd hem had geconfronteerd met de vraag ‘Waartoe dienen al die boeken?’ en hij arbeid op het platteland had verricht, wist hij beter. ‘De partij en de revolutionaire krachten zijn enorm geduldig met de oudere generatie,’ constateerde Ivens.22

Eind 1973 keerden hij en Marceline na zo'n twintig maanden China terug naar Frankrijk, met honderdtwintig uur belichte film in hun bagage. Tegen juli 1974 was aan drie snijtafels een ruwe montage gemaakt met een lengte van dertig uur en aan het eind van het jaar was het werk voltooid; alleen vroegen ze cameraman Li Zexiang in China nog wat aanvullende opnamen te maken over de nieuwste politieke ontwikkelingen. Toen Li's rushes in Parijs arriveerden, bleken ze echter onbruikbaar. 

Na een wat gematigder periode in 1971-1973 hadden de radicalen in China een tegenaanval geopend, de campagne ‘tegen Lin Biao en Confucius’. Lin Biao was de gedoodverfde opvolger van Mao, die twee jaar eerder onder duistere omstandigheden was omgekomen bij een vliegtuigongeluk, en Confucius was een groot filosoof die in 479 voor Christus was overleden. Een van de leuzen van de beweging was:

‘Beethoven bekritiseren! Confucius veroordelen!’, hetgeen in ieder geval betekende dat er niets goeds uit het Westen kon komen. Een van de slachtoffers was Michelangelo Antonioni, die gelijk met Ivens en Loridan in de volksrepubliek had gewerkt aan zijn film China. Het resultaat was in Peking aanvankelijk welwillend ontvangen, maar werd van de ene op de andere dag aangeklaagd als ‘wilde provocatie van het Chinese volk’. De volksrepublikeinse ambassadeur in Rome werd ervoor verantwoordelijk gesteld en kreeg ontslag, hoewel de Italiaanse filmer naar verluidt op initiatief van premier Zhou Enlai zelf was uitgenodigd.23

De ambassade in Parijs verzocht Ivens zich openlijk van Antonioni te distantiëren, maar daar had hij weinig zin in en in een interview liet hij het bij de opmerking dat zijn collega ‘niet had gezien dat hij in een land was waar de geboorte gaande was van iets collectiefs’. Loridan was minder terughoudend: ‘De Chinezen die hij ons toont, en waarmee het verkeerde beeld wordt bevestigt dat westerlingen van China hebben, zijn angstig, glimlachen dom of zijn gewoon agressief.’ Ze vond Antonioni's houding tegenover zijn onderwerp ‘erg onaangenaam. Want ik houd er helemaal niet van mensen als vlinders op te prikken, of het nu in China, Japan of in de Ardèche is. 

Het is een schennende camera, en wij, wij hebben het tegenovergestelde willen doen.’ De oorzaak van Antonioni's falen was volgens haar dat zijn werk ‘film van de crisis is, de ideologische crisis in de westerse samenleving’.24

Ivens en zijn vriendin waren verbaasd over de starre opnamen die Li Zexiang hun nastuurde en ze begrepen niet dat hij met dezelfde tegenwind kampte als Antonioni, want ook hun eigen westerse stijl was weer verdacht. Zomer 1975 vertrokken ze nietsvermoedend naar Peking om zelf aanvullend materiaal op te nemen en ze werden met veel egards ontvangen door vice-premier Zhang Chunqiao,25 vertrouweling van Mao's echtgenote Jiang Qing, en ondergebracht op de zestiende verdieping van de nieuwe vleugel van hotel Peking, met airconditioning en veel glas en marmer, alleen toegankelijk voor buitenlanders en hoge partijfunctionarissen. Ondanks de uiterlijke schijn was de ontvangst gereserveerd. Ze hadden een aantal voltooide delen van Yukong  bij zich die ze draaiden voor een gezelschap van film- en cultuurprominenten, aangevuld met wat mensen die door de autoriteiten van diverse opnamelocaties naar Peking waren gehaald. Zelf kregen de makers geen toestemming naar deze plaatsen terug te gaan, zodat van aanvullende opnamen weinig gekomen zal zijn. Na de voorstellingen was de kritiek ‘zo rigide en formeel dat het leek alsof het een lesje betrof dat de mensen uit hun hoofd hadden geleerd’, zei Ivens.26 Een functionaris van het ministerie van Cultuur las een lijst voor met eenenzestig voorstellen om scènes te verwijderen of van nieuwe commentaartekst te voorzien. 

Ze besloten snel naar Parijs terug te keren en op het vliegveld werden ze uitgezwaaid door hun getrouwen. ‘Onze hele ploeg was er,’ aldus Ivens. ‘In Peking waren ze “de mensen van Yukong” geworden en ik heb mijn hele leven niet zo'n ontroerend afscheid meegemaakt. Kan men zich er een voorstelling van maken? In het socialistische China? Veertig Chinezen die zich aan de voet van de trap verdrongen, want verder mochten ze niet. Allen sloten ze ons in de armen en kusten ze ons, het merendeel van hen huilde en bij mij scheelde het ook niet veel.’ De Parijse gasten vertrokken zonder goed te begrijpen wat zich nu eigenlijk in Pekings politieke slangenkuil had afgespeeld en ze beseften niet dat dit nu de in hun film bezongen culturele revolutie in de praktijk was. Een van de uitzwaaiers was Sidney Shapiro, een Amerikaan die sinds de jaren veertig in China woonde, en Ivens schreef hem direct na zijn terugkeer in Parijs: ‘Zoals je je kunt voorstellen, waren we erg ontroerd door het afscheid dat al onze vrienden ons op het vliegveld bereidden. Het eerste uur zeiden Marceline en ik niet veel... We voelden dat jullie allemaal wisten dat ons een moeilijke tijd te wachten stond, met moeilijke taken in het vooruitzicht, maar we voelden dat jullie vertrouwen hadden, en dat geeft ons de kracht harde zakenlieden aan te kunnen... De manier waarop jij en Waiman [Situ Huimin, onderminister van Cultuur] Marceline en mij hebben geholpen in een gecompliceerde situatie, heeft ons de kracht en de richting gegeven om te handelen zoals we gedaan hebben.’27

Na afwijzende reacties van Franse distributiemaatschappijen besloten ze Yukong  zelf uit te brengen via hun produktiebedrijf Capi-Films. De volgende jaren bleef er nauwelijks tijd voor wat anders. Contacten leggen, publiciteitsmateriaal verspreiden, plakkaten ontwerpen, alles gebeurde vanuit de rue des Saints-Pères. De Vereniging voor Frans-Chinese Vriendschap plakte affiches en zo ging Comment Yukong deplaça
les montagnes  op 10 maart 1976 in première in vier kleine bioscopen op de Parijse linkeroever. Wim Verstappen vergezelde Ivens die dag: ‘Joris liep de vier theaters af om overal de kopieën te controleren en de recettes bij te houden.’28

Gewoonlijk was het Marceline die de zaken deed, onderhandelingen voerde en ruzies uitvocht, dingen waar Ivens zich liefst ver van hield. ‘Alle vertoningen, programmeringen, interviews met televisiestations in alle landen zijn geconcentreerd bij Capi-Films, mevrouw Loridan,’ schreef hij eens in antwoord op een brief die aan hem gericht was. ‘Onderhandelingen over prijzen en programmering worden niet door mij maar door Capi-Films gevoerd.’29 De firma was op hun eigen huisadres gevestigd en Marceline kan gewoon naast hem hebben gezeten terwijl hij het schreef. 

Gezien het documentaire en politieke karakter van Yukong  en de exorbitante lengte van twaalf uur viel de publieke belangstelling beslist niet tegen. In Frankrijk zagen volgens cijfers van Ivens in totaal driehonderdduizend toeschouwers de film in de bioscoop, onder wie honderddertigduizend in Parijs,30 waar Yukong  de eerste twee weken na de première de best bezochte film van de stad was. Hoe deze berekeningen gemaakt werden, is echter niet helemaal duidelijk, want voor alle twaalf delen samen waren vier toegangskaartjes nodig. Na de voorstellingen voerden Ivens en Loridan vaak tot diep in de nacht discussies met het publiek. 

Yukong  kwam op een goed moment uit. Bij links genoot het maoïsme nog populariteit, maar ook ter rechterzijde was warme belangstelling voor China ontstaan sinds de Amerikaanse president Richard Nixon in 1972 officieel bij Mao op bezoek was geweest. De Chinese leiders waren nog feller tegen de Sovjetunie dan de Amerikaanse haviken en een conservatief politiek commentator als G.B.J. Hiltermann bracht in een televisieoptreden na zijn bezoek aan China meermaals de woorden uit: ‘Het is te mooi om waar te zijn,’ wat hij nauwelijks ironisch bedoelde. Na 1976 zou de Chinagolf nog hoger gaan, want toen overleed Mao Zedong en ging de leiding te Peking over in handen van gematigder figuren, die positieve kanten aan het kapitalisme begonnen te ontdekken. Er was alles bij elkaar veel goodwill voor China en een enorme behoefte aan informatie over het jarenlang afgesloten rijk. Comment
Yukong deplaça les montagnes  gaf de toeschouwers het gevoel eindelijk een blik achter de schermen van dit verre land te kunnen werpen.


Toonaangevende bladen in de Franse hoofdstad als Le Monde, Le Nouvel
Observateur, Le Figaro, Libération  en ook de filmtijdschriften waren er dan ook positief over. De algemene mening was dat de makers diep waren doorgedrongen in het dagelijks leven van gewone Chinezen zonder hun eigen politieke sympathieën op de voorgrond te plaatsen. Lezers van France-Soir  konden zelfs een speciale voorpremière bezoeken en de krant adviseerde: ‘Om een indruk van het geheel te krijgen moet u alle gepresenteerde films zien, dat wil zeggen achtereenvolgens naar de vier zalen in kwestie gaan.’31 Achteraf gezien is het succes van Yukong  geheel te verklaren uit de omstandigheden van het moment, want wie de film bijna twintig jaar later terugziet, moet erkennen dat de International Herald Tribune  indertijd gelijk had met zijn relativerende oordeel: ‘De film onderscheidt zich niet door enige filmische artisticiteit en komt nergens boven het niveau van het filmjournaal, maar is als bioscoopreportage een prestatie, overladen als hij is met waardevolle informatie.’32


Yukong  was alleen al uitzonderlijk omdat China voor de meeste westerse cineasten gesloten gebied was, al hadden linkse journalisten als Felix Greene er al kunnen filmen. Ivens steunde de Chinese revolutie sinds meer dan dertig jaar, in Peking wist men dat hij nooit een negatief beeld van de volksrepubliek zou schilderen en daaraan had hij een vrijwel volledige bewegingsvrijheid te danken. Sommige westerse critici meenden dat hij misleid was door de autoriteiten, dat alles in scène was gezet, of dat hijzelf deel uitmaakte van het komplot. Maar hij toonde over het geheel ongetwijfeld een authentiek beeld van het dagelijks leven in China, zoals het zich oppervlakkig gezien openbaarde. Alleen, wat betekende dit bij een zo sterke sociale controle, via revolutionaire comités in elke straat, massabijeenkomsten waarop iedereen door het slijk gehaald kon worden, sturing van bovenaf via de ideologie en zo nodig via de politie? Men zou kunnen zeggen dat Chinese burgers altíjd acteerden om te beantwoorden aan het ideaalbeeld, zonder voor de camera iets extra's te hoeven doen. Wanneer ze er zelf niet in geloofden, moesten ze in ieder geval doen alsof. Yukong  was een film waarin strikt genomen dan ook weinig in scène was gezet, maar hij gaf een vals beeld omdat hij niet achter de zichtbare realiteit keek, niet in de achterliggende mechanismen van de samenleving doordrong. Het gevaar van de cinéma vérité  waarvoor Ivens ooit had gewaarschuwd, namelijk dat alleen de buitenkant werd getoond, tastte Yukong  tot in de kern aan.

Toen Yukong  in première ging, was Joris Ivens zevenenzeventig, en de jaren begonnen zwaarder te tellen. In de zomer van 1974 was hij tijdens de montage wegens een bronchitis op doktersadvies al eens tien dagen in de Franse Alpen geweest, en in de maanden nadat Yukong  aan de openbaarheid was prijsgegeven, verbleef hij twee keer drie weken in La Clusaz, op enkele tientallen kilometers van de Mont Blanc in de Haute Savoie. Steeds vaker speelden zijn luchtwegen op en in februari van het volgende jaar moest hij in Peking vier weken naar een hospitaal wegens een bronchiale longonsteking. In de jaren daarna ging hij steevast een of twee keer per jaar naar La Clusaz of het Zwitserse Les Diablerets om zijn longen lucht te geven, op krachten te komen, en om te genieten van het alleenzijn, want deze bergvakanties reserveerde hij voor zichzelf: ‘lange wandelingen, bergen, contouren van bergen, wolken, kleuren, dennebomen, wind - en ook aan niks denken en je fijn voelen,’ schreef hij op een ansicht aan een kennis in Nederland, en een journaliste van Le Monde  vertelde hij:

‘Ik verveel me nooit - wat niet wil zeggen dat ik een denker ben. Ook nu nog, wanneer ik terugkom van een afwezigheid van drie weken, zegt Marceline Loridan tegen me:

“Waar ben je geweest? Waaraan heb je gedacht?” Ik heb nergens aan gedacht, ik heb gelopen, ik heb opgemerkt dat op een bepaalde plaats altijd dezelfde vogel zingt.’33 Hij was nog net zo'n eenling als aan het Jorisven. 

Op 5 januari 1977 trad hij na een relatie van bijna veertien jaar in stilte met Marceline in het huwelijk. Hun samenleven had zich grotendeels in hotels afgespeeld, in een Vietnamese hut of een Laotiaanse grot, en tussendoor in het appartement aan de rue des Saints-Pères. Marceline hield net als hij van het hotelleven, omdat je er geen huishouden, geen dagelijkse besognes had, maar ze was toch de eerste vrouw na Ivens' die hem langer dan een halfjaar tot een soort huiselijkheid wist te bewegen.


Alleen al het feit dat hij sinds 1964 hetzelfde adres had, was ongekend, waarbij zijn hoge leeftijd en zijn toenemende fysieke beperkingen natuurlijk een rol speelden. 

Sinds een jaar of tien hadden ze onafgebroken samen aan films gewerkt en Joris Ivens noemde hun echtverbintenis ‘een huwelijk van beeld en geluid’, verwijzend naar hun onderlinge taakverdeling bij 17e parallèle  en Yukong.34 Daarmee karakteriseerde hij de aard van hun samenwerking op een wijze die Marceline moeilijk kan hebben aangestaan. 

In 1977 zei zij in een interview met het Duitse blad Filmfaust: ‘Pas door de vrouwenbeweging na mei 1968 is me duidelijk geworden dat ik me als vrouw een eigen plaats tegenover de man moet veroveren... In het werk heb ik me geprofileerd en waargemaakt, maar in de openbaarheid niet. Steeds wanneer er een film gereed was dacht ik dat het niet de moeite waard was, met mijn naam te tekenen, want ik wist dat er toch alleen over Joris Ivens en niet over Marceline Loridan gesproken zou worden.’ Ivens had echter ingezien dat het zo niet kon doorgaan, voegde ze hieraan toe, en ze hadden afgesproken ervoor te zullen ijveren als gelijkwaardige partners te worden geaccepteerd. Hoe moest Ivens' ‘huwelijk van beeld en geluid’ dan worden opgevat? Het suggereerde immers dat hij regisseur was en zij geluidsvrouw. Vooralsnog was niet iedereen bereid hen als regisseursduo te aanvaarden. Ze mochten in Europa verklaren dat zij co-regisseurs waren van de Yukong-film, de Chinezen namen dit niet serieus en bleven in hun publikaties met ijzeren consequentie schrijven over ‘filmregisseur’ Ivens en ‘filmwerker’ Loridan.

Ook onderminister van Cultuur Situ Huimin, een oude persoonlijke vriend van Ivens die na de oorlog nog in Hollywood had gewerkt, noemde Loridan in een artikel nadrukkelijk ‘assistente’. En niet alleen de Chinezen weigerden haar een gelijkwaardige plaats toe te kennen. ‘In Italië bijvoorbeeld,’ zei ze, ‘een land waar de mannen nog zeer fallocratisch zijn, besta ik gewoon niet wanneer het om onze films gaat.’ In een ander interview verklaarde ze dat ze erover dacht alleen te gaan filmen, niet omdat er een breuk met Ivens was, maar ‘ik ben een vrouw en heb toch een andere perceptie van dingen, een andere sensibiliteit’.35 Het bleef bij voornemens.

Huize Ivens-Loridan was vol van China. In Ivens' werkkamer was haast alles Chinees. 

Er stonden beeldjes van vechtende Chinese krijgers, aan de muur hingen Chinese landschappen op rijstpapier, op de schoorsteenmantel was Chinees houtsnijwerk te zien en de boekenkast was gevuld met literatuur over China. ‘Mao's filosofie is de eerste waarheid,’ zei hij tegen een Nederlandse verslaggever die hij er ontving.36

Uitgerekend Peking hulde zich na de Parijse première van Yukong  in stilzwijgen. 

Er was een felle machtsstrijd ontbrand nadat in 1975 de eeuwige man van het partijmidden, Zhou Enlai, ernstig ziek was geworden. De gematigde en ervaren Deng Xiaoping was daarop terug in de leiding gehaald, tot ongenoegen van de radicale factie die nu een ‘Bekritiseer Deng’-campagne begon. Toen Zhou in januari 1976 overleed, leek de weg vrij voor links en Deng werd weer van al zijn posten ontheven.

In september stierf ook Mao Zedong en nu kwamen de interne partijconflicten in een paar weken tijd tot een verrassende ontknoping: de zogeheten Bende van Vier rond Mao's weduwe Jiang Qing werd gearresteerd in opdracht van gematigder partijleiders. 

Stomtoevallig hadden Joris Ivens en Marceline Loridan in oktober 1976 in Parijs juist een vraaggesprek met medewerkers van het blad Filmfaust  toen het nieuws van de arrestatie van de vier doorkwam. Ivens had zich in het interview net erg dogmatisch uitgesproken over een aantal kwesties betreffende de communistische lijn. Zo antwoordde hij, toen de Duitsers zich kritisch uitten over het stalinisme, dat het in Oost-Europa heel goed was geweest in de tijd dat hij er werkte. ‘Met wat u over het stalinisme zegt, ben ik het niet eens... Het stalinisme wordt door veel Duitsers verkeerd gezien... Zelf moet ik deze kwestie nog grondig doordenken om een duidelijk antwoord te krijgen. Deze vraag is veel te belangrijk om er oppervlakkig mee om te gaan.’ In welke richting de conclusie zou gaan, bleek uit zijn opmerking: ‘De rede van Chroesjtsjov tegen Stalin op het twintigste partijcongres van de CPSU vond ik absoluut belachelijk.’

Toen, in 1956, was Ivens niet gelukkig geweest met Chroesjtsjovs toespraak, maar hij was er toch wat door aan het twijfelen gebracht en in de praktijk had hij de Oosteuropese koerswijziging stilzwijgend gevolgd. Nu zei hij dat de Chinezen ‘na een paar maanden al een veel helderder analyse hadden gemaakt’. De Grote Roerganger had indertijd beweerd dat Stalin ‘zeventig procent goed en dertig procent fout’ was geweest en de Chinese partijleiding stelde er dan ook een eer in zich voortzetter te noemen van Stalins zaak. Ook Ivens was tegen 1976 helemaal teruggekeerd naar een positieve waardering van de sovjetleider. ‘Toen Stalin stierf, was dat een enorme schok, zoiets als wanneer je vader sterft. Stalin was zo verankerd in me. Hij had aan het hoofd gestaan van iets waarin ik onwankelbaar geloofde. Rond Stalin speelden zoveel gevoelselementen mee. Hij was een harde leider, maar integer...


Chroesjtsjov was een keukenmeid, een onbenullig staatsmannetje, met conciërgekritiek op zijn voorganger,’ zei hij.37 Tegenover Filmfaust  ging hij zover over zijn eigen La
Seine a rencontré Paris  te verklaren: ‘Die kan ikzelf bijna niet meer aanzien.’ Hij vond hem te a-politiek.38

Zelfs intimi van Ivens en Loridan als huisvriend Jean-Pierre Sergent maakten zich zorgen over hun radicaliteit. ‘Toen Joris en Marceline na het maken van Yukong  uit China terugkwamen, was Marceline compleet maoïstisch,’ vertelde hij. ‘Ik was daar al mee gestopt. Ik had moeilijkheden met de communicatie met Marceline, wat ik vervelend vond, want ik hield van hen allebei. Met Joris was het anders: hij was een vriendelijke stille oude man.’ Toen Yukong  gelanceerd werd, hielden Sergent en zijn vriend Jean-Marie Doublet een interview met Ivens en Loridan, dat onder de pers verspreid zou worden als publiciteitsmateriaal. Sergent: ‘We hadden grote moeite het zo te formuleren dat het voor Franse journalisten aanvaardbaar was. Ze waren te betrokken, te maoïstisch. Ze zagen niet hoe ze tegenover de pers moesten spreken. 

Veel bladen citeerden het slot van het interview, dat volledig door mij was geschreven, vraag en antwoord.’39

En toen werden Mao's weduwe en drie van haar getrouwen dus gevangengenomen. 

De Filmfaust-interviewers vroegen zich tegenover Ivens hardop af wat hiervan te denken. ‘Laten we in ieder geval de berichten van de eigen Chinese pers afwachten voor we oordelen,’ stelde hij voor. 

Een kleine drie maanden later schreef hij aan Marion Michelle: 

‘De Chinese filmvrienden willen onze films en ook ons erg graag zien in de nieuwe periode van hun creatieve filmwerk. Dus hebben ze ons uitgenodigd, heel onverwachts en op zeer korte termijn, dat wil zeggen dat we maandag 11 januari naar Peking vertrekken en tegen 10 februari terug zullen komen. Ik ben heel blij erheen te gaan, en Marceline ook, nu alles nog steeds in voortdurende verandering lijkt te zijn na de dood van Mao Zedong.’40 Voor het eerst werd de voltooide Yukong-cyclus nu in China vertoond, in besloten clubs en op de Franse ambassade, waar het Pekingse corps diplomatique in groten getale verscheen, maar ook in de generatorenfabriek te Shanghai en in de hoofdstedelijke locomotievenfabriek, waar ze indertijd geruime tijd opnamen hadden gemaakt. 

Op 9 februari 1977 organiseerde de Vereniging voor Vriendschap met andere Volken in Peking een voorstelling voor vertegenwoordigers uit de kunstwereld. Joris Ivens kon er wegens ziekte niet bij zijn, maar Marceline las een door hem geschreven speech voor. Ze attaqueerde de Bende van Vier en verklaarde: ‘Sinds onze aankomst hier hebben we niet alleen op het terrein van de kunst gezien dat hun conceptie onverenigbaar is met de onze, maar ontdekten we ook de schade die ze op alle andere terreinen hebben aangericht.’ Twee weken daarna werden ze ontvangen door de vice-voorzitter van het Centraal Comité, maarschalk Ye Jiangjing, die een hoofdrol had gespeeld bij de omverwerping van de vier. ‘Jullie hebben veel werk verricht. Ik ben blij jullie te ontmoeten,’ sprak de bejaarde militair, waarna men aanzat aan het banket.41 Eind 1977 volgde nog een reis naar Peking, waar op 29 december de officiële Chinese première van Comment Yukong deplaça les montagnes  plaatsvond, een jaar en tien maanden na de eerste voorstelling in Parijs. De minister van Cultuur hield een toespraak en ook de Nederlandse ambassadeur was er. In januari werden Ivens en Loridan ontvangen door de opvolger van partijvoorzitter Mao Zedong, tussenpaus Hua Guofeng, die enige tijd later werd vervangen door Deng Xiaoping. Deng zou Ivens in 1978 persoonlijk ontmoeten. 

Ivens en Loridan volgden de koersveranderingen op de voet, en ontegenzeglijk hadden ze er belang bij de Chinese leiders te vriend te houden, want ze verbleven jaarlijks maandenlang in China op hun kosten. Toch is het ook waar dat Ivens' karakter meer aansloot bij partijkaders van het midden als Zhou Enlai en onderminister van Cultuur Situ Huimin dan bij de radicale fractie. Hij stond open voor ‘zuivere’ idealen, maar een hystericus was hij niet. Al decennia eerder had de journaliste Martha Gellhorn een verbluffende gelijkenis tussen hem en Zhou Enlai opgemerkt. Ze vond Zhou zelfs ‘de Chinese uitvoering van Ivens’. Gellhorn kende Ivens van de Spaanse burgeroorlog, en Zhou Enlai ontmoette ze in 1941 in China.

Ze vond dat ze sterk overeenkwamen in ‘hun charmes en hun rustige intelligentie’, en ook uiterlijk leken ze veel op elkaar.42

De tijd tot zomer 1978 stond voor Joris Ivens en Marceline Loridan vooral in het teken van de internationale promotie van Yukong. Televisienetten in Nederland, Duitsland, België, Italië, Finland, Engeland en Canada brachten Yukong  geheel of gedeeltelijk op de buis, en in vrijwel al deze landen waren de makers enige tijd te gast om de pers te woord te staan en de geluidssynchronisatie te begeleiden. De opstelling van de Franse televisie ervoer Ivens als ronduit beledigend. Hij vond het ‘schandelijk’ dat alleen het derde net Yukong  wilde uitzenden, en dan nog slechts een aantal delen van samen maar vier uur.43

Dan de royale houding van het Amerikaanse televisiestation dat hem na zijn eerste bezoek aan de Verenigde Staten sinds tweeëndertig jaar per Concorde terug naar huis liet vliegen, in drie uur en negentien minuten van New York naar Parijs. Yukong bracht hem en Marceline nog vaker in Amerika. In het Museum of Modern Art in New York vond op 7 februari 1978 de Amerikaanse première van Yukong  plaats en op een party aan Park Avenue waren onder de gasten actrice Shirley MacLaine, de oude Frontier-Filmleden Willard Van Dyke en Leo Hurwitz, journalist Harrison Salisbury en Robert Capa's broer Cornell. In april staken ze de Atlantische Oceaan nogmaals over om voorstellingen bij te wonen aan de Berkeley Universiteit in Los Angeles en in het World Theatre in San Francisco's Chinatown, waar het publiek grotendeels uit Chinezen bestond. ‘Was 'n fijn gevoel, met onze film ook andere snaren aan te slaan in het gevoelsleven dan bij de mensen die onze film gewoonlijk zien. Diepe herinneringen, nostalgie, opfrissing van vergeten jeugdervaringen in hun eigen land, China. Geweldig succes ook in de kwantiteit. De eerste avond de zaal stampvol (1200 zitplaatsen) en buiten een lijn van 1000 mensen die er nog in wilden!’ schreef Ivens vanuit het vliegtuig naar Montreal.44 Ook uitnodigingen uit Spanje, Oostenrijk, Engeland en Hongkong deden hem en Marceline weer in het vliegtuig stappen.

Sinds zijn vertrek uit Oost-Europa in de jaren vijftig had Ivens nooit meer zoveel internationale publieke belangstelling ondervonden en dat was vooral te danken aan de televisie. Hij was ‘herrezen uit de obscuriteit van de filmgeschiedenisboeken’, schreef het blad American Film.45


Nederland was met Italië, Canada en Finland een van de vier landen waar Yukong onverkort op de televisie werd uitgezonden. De kijkcijfers in het vaderland waren indrukwekkend: sommige delen werden door bijna twee miljoen Nederlanders boven de twaalf jaar bekeken en de publieke waardering was met 69-71 normaal tot goed voor een informatief programma. Opmerkelijk genoeg bleek de positieve waardering bij rechtse en linkse kijkers even groot.46 Van de critici had Ivens bij voorbaat weinig verwachtingen. ‘Of het in Nederland zo'n succes zal hebben als in de andere landen, weet ik niet. We zullen wel zien. In ieder geval zal meneer Blokker zijn vulgariteiten in de Volkskrant  schrijven...’ schreef hij in een brief aan een Nederlandse bekende.47

Hij herinnerde zich nog goed dat Blokker al voor de Parijse première van Yukong een tamelijk zuur stuk over de film had geschreven, waarin hij vroeg naar ‘een vermoedelijke werkelijkheid achter  de door Ivens waargenomen en vastgelegde realiteit’. Sommige bedenkingen kleedde Blokker in als complimenten, zoals ‘de voor een zo ambitieus cineast toch moedige concessies’ ten aanzien van ‘de “formele” schoonheid van zijn film’. Volgens hem had Ivens ‘al ploeterend, vaak ziek, misschien meer dan ooit aangewezen op de inzichten en ingrepen van zijn naaste medewerkers, z'n bikkelharde Hollandse geloof in de structuur van de “permanente revolutie” laten prevaleren boven allerlei voor de hand liggende esthetica - zelfs de schitterende lyriek waarmee de documentaire over het vissersdorp inzet, gaat na verloop van drie kwartier verloren in het leerstuk van de discussie’. Wat Blokkers ‘vulgariteiten’ betrof: hij had geschreven dat hij meer had willen zien van een ‘rommeliger, groezeliger, van onmin, naijver, humeurigheden, pestbuien, erotische euforie of impotente zwartgalligheid mede afhankelijke maatschappij’.48

Het pijnlijke van de zaak was dat Blokker een van degenen was geweest die Yukong in Parijs was komen bekijken namens de VPRO, die in de daaropvolgende maanden niet met de makers tot overeenstemming had kunnen komen over de voorwaarden voor uitzending. Zo wilde de omroepvereniging geen nasynchronisatie maar ondertitels, terwijl Ivens en Loridan erop stonden dat er Nederlands ingesproken zou worden. Uit het Volkskrant-artikel zou Ivens weleens geconcludeerd kunnen hebben dat Blokker Yukong  vanaf het begin al geen grote aanwinst voor de VPRO vond. Uiteindelijk zond de NOS de cyclus vanaf oktober 1977 uit.

Ondanks Ivens' bange verwachtingen was niet alleen het publiek, maar ook de pers overwegend positief. Elseviers Magazine  schreef zelfs resoluut: ‘China epos vertoont geen onvolmaaktheid’ en noemde Ivens ‘een linkse man, zover eerlijkheid en antidictatoriale gevoelens vaak verward worden met linksheid’. Er waren niettemin meer kritische geluiden dan Ivens prettig vond, vooral van columnisten. Een van de opmerkelijkste reacties kwam van Renate Rubinstein in Vrij Nederland. Zij meende in de Yukong-aflevering over de apotheek de gids te herkennen die haar had begeleid tijdens een bezoek aan China van vijf dagen, alleen speelde hij nu de rol van voormalig apotheekeigenaar. Bedrog dus. Gezien haar vluchtige aanraking met China kan aan de betrouwbaarheid van haar waarneming getwijfeld worden. ‘In het buitenland hebben miljoenen mensen de 12 films al gezien, inmiddels. En niemand heeft een Chinees herkend,’ schreef Het Vrije Volk  dan ook. Ischa Meijer schreef in zijn televisierubriek in NRC Handelsblad: ‘Om eerlijk te wezen: ik vond Ivens' film eigenlijk behoorlijk saai,’ en Nico Scheepmaker vond het deel over de generatorenfabriek ‘slaapverwekkend’ met zijn ‘twee uur oeverloos geouwehoer’.49

Er waren inderdaad discussies zonder eind in te zien over de juiste toepassing van Mao's leer. 

Ivens was niet erg te spreken over de Nederlandse critici: ‘Ik betreurde enkele miserabele artikeltjes, en leugens over mijn werk, Nederland was daar helaas sterk in. In alle andere landen is de kritiek beter, dieper en interessanter, en is het beschouwd als 'n belangrijk evenement in de cinemageschiedenis en ook een politiek evenement. 

Dat oude spreekwoord van die profeet in eigen land gaat met mij helaas op,’ meldde hij een kennis in Nederland. En wanneer het om Nederland ging, was Ivens nu eenmaal vanouds geneigd door te draven naar een puur negatief beeld, zodat hij al twee maanden later vanuit China schreef dat ‘de mensen zichzelf in onze films herkennen - en ook de hoogste leiders hun interesse tonen. De minister van Cultuur hield de openingsrede op de première in Peking en daarna spraken Marceline en ik het publiek toe. Daarbij steekt de officiële reactie in Nederland wel wat bedroevend af, op een dergelijk groot filmwerk van internationale waarde: politiek en artistiek. De kritiek van de televisiecritici in Nederland was over het algemeen miserabel. Hoe is het mogelijk dat die mensen zo verzuurd, gezapig, onbescheiden, minachtend over een dergelijke internationale film kunnen schrijven.’50

Wie was nu de Nederlandse bekende aan wie Joris Ivens zulke ontboezemingen schreef? Het was een geheimzinnige dame die in de Hobbemaflat te Bilthoven woonde en die hij meestal wel een uurtje bezocht wanneer hij in Nederland was. In kleine kring gingen er wilde speculaties over haar. Was zij de moeder van een onecht kind van Ivens? Tineke de Vaal, echtgenote van de directeur van het Nederlands Filmmuseum, reed Ivens er altijd heen, en terwijl hij binnen was, wachtte zij buiten in de auto. De dame in de Hobbemaflat was mevrouw A.B. van Zomeren, toen al over de zeventig jaar en altijd ongehuwd gebleven. Waar kenden ze elkaar van? Hun correspondentie nam een aanvang aan het eind van de jaren zestig en in de brieven die Ivens haar daarna minstens zestien jaar lang schreef, bleef de aanhef meestal ‘Geachte mevrouw Van Zomeren’, hooguit eens afgewisseld met een variant als ‘Chèr Madame van Zomeren’. Haar voornaam kwam er nooit in voor. Volgens haar ‘pleegdochter’ - ze had er twee, beiden met aanwijsbare ‘echte’ ouders - was mevrouw Van Zomeren zo iemand die geliefde kunstenaars persoonlijk benaderde en ‘je kwam ook niet gemakkelijk van haar af.’ Op foto's ziet ze eruit als een kordate tante die niet met zich laat sollen.

Mevrouw Van Zomeren was ook directiesecretaresse bij Philips geweest toen Ivens daar begin jaren dertig Philips Radio  draaide. Was zij soms de onbekende vrouw met wie hij in een Eindhovens hotel Mark Kolthoff uit zijn slaap hield? Was hij misschien zelfs de enige minnaar uit haar leven? In ieder geval begon ze Ivens vanaf 1969 met zeer grote regelmaat pakken kranteknipsels toe te sturen opdat hij op de hoogte bleef van de gebeurtenissen in Nederland. De ‘papieren camera’ noemden ze dat in hun correspondentie. Ze nam er speciaal abonnementen voor en hij besefte ‘wat een werk het is: lezen, uitkiezen, uitknippen, in rubrieken onderbrengen, verzenden’ en sprak er zijn dankbaarheid voor uit. Met Sinterklaas stuurde ze cadeaupakketten naar Parijs en bovendien begon ze geld opzij te zetten ten behoeve van de film die Ivens over Nederland zou maken, ‘De Vliegende Hollander.’ Tegen 1978 stond er twaalfduizend gulden op een speciale rekening van Ivens in Amsterdam, alles gestort door mevrouw Van Zomeren. Wanneer Ivens in de krant stond of op televisie kwam, belde ze haar kennissen om hen op dit feit te attenderen.

Ze was echter ook een veeleisend bewonderaarster, die erop rekende geregeld antwoord van Ivens te ontvangen, en wanneer hij op bezoek was geweest en wat afwezig had gedaan, kwam ze er in haar volgende brief lichtelijk geraakt op terug, waarop hij dan weer verzekerde dat hij nog altijd dezelfde amitié  voor haar voelde. 

Regelmatig moest Ivens zich excuseren omdat hij weer lang niets van zich had laten horen en af en toe verzocht hij haar in uiterst beleefde bewoordingen de hoeveelheid knipsels wat te beperken. Al met al ontving mevrouw Van Zomeren altijd nog meer post van hem dan zijn zuster Thea en de knipsels en donaties waren toch ook echt welkom in Parijs.51

Ondanks de vreemde afstandelijkheid die er tussen hen bleef bestaan, zijn Ivens' betrekkingen tot mevrouw Van Zomeren wel enigszins te vergelijken met die in enkele van zijn huwelijken: hij was bang de ander te kwetsen, juist omdat hij zich eigenlijk de sterke partij voelde, maar door deze meegaandheid gaf hij vrij baan aan geringeloor van de andere kant. En hoe zwakker de ander heette te zijn, des te machtelozer stond hij ertegenover. Voor mevrouw Van Zomeren bleef Joris Ivens bijna een levensvervulling. Zij overleed een halfjaar na hem.

Filmprijzen had Ivens in Nederland nog niet ontvangen, maar daar brachten Pim de la Parra en Wim Verstappen op 19 oktober 1974 verandering in. Ze reikten hem in Utrecht de ‘Pim en Wimprijs’ uit ter waarde van tienduizend gulden, afkomstig uit hun winst op Blue Movie. Vier jaar later volgde een andere Nederlandse bekroning. 

In het kader van de feestelijkheden ter gelegenheid van zijn tachtigste verjaardag ontving hij op 13 november 1978 uit handen van minister van Ontwikkelingssamenwerking Jan de Koning de Dick Scherpenzeelprijs voor zijn verdiensten op het gebied van de voorlichting over het ontwikkelingsvraagstuk. De jury geloofde dat de laureaat zijn leven ‘in dienst gesteld heeft van de strijd voor onafhankelijkheid en ontwikkeling’. Hij had ‘nooit geaarzeld om partij te kiezen’, maar als filmer was hij toch ‘nooit vervallen in het botte realisme van de propaganda’.



Pim de la Parra (rechts) en Wim Verstappen reiken Joris Ivens de ‘Pim-en-Wimprijs’ uit (Utrecht,
1974)  ANEFO/SPAARNESTAD


 

Het hoogtepunt van Ivens' werk was volgens de juryleden Hoe Yukong de bergen
verzette, zoals de film in het Nederlands getiteld was. De protestants-christelijke minister De Koning was niet erg gelukkig met de keuze van het links georiënteerde gezelschap, maar prees tijdens de uitreiking manhaftig Ivens' grondige aanpak en artistieke verfilming van de ontwikkelingen in China. Wel liet hij noteren: ‘Waar Ivens vooral pleit voor het collectivistische systeem, staat in de visie van minister De Koning de opbouw van een democratische samenleving centraal.’ Waarop Ivens in zijn dankwoord concludeerde: ‘Het is blijkbaar om politieke redenen dat de minister het nodig acht enige distantie in acht te nemen.’ Achteraf vond hij het ‘een belachelijke situatie’, wat commentator Paul van 't Veer in Het Parool  tot de reactie bracht: ‘In het China van Mao wist hij ideologisch gesproken uitstekend de weg te vinden. In het democratische Nederland verdwaalt hij. Hij beseft niet dat het nu juist zo aardig is dat een minister een jury waarmee hij het niet of maar ten dele eens is, zijn gang laat gaan.’52

De Scherpenzeelprijs vormde het begin van de activiteiten rondom Ivens' tachtigste verjaardag. Op initiatief van het Nederlands Filmmuseum stelden Tineke de Vaal, filmhistoricus Bert Hogenkamp en medewerkers van het museum een grote tentoonstelling samen onder de titel ‘50 jaar wereldcineast’. Samen met een omvangrijk Ivensretrospectief was deze te zien in Amsterdam en vervolgens onder meer in Rotterdam, Modena, Florence, Londen, Parijs en Peking.

Zomer 1978 was de promotie van Yukong  grotendeels achter de rug en zowel najaar 1978 als najaar 1979 werkte Ivens als adviseur voor studio's in de volksrepubliek. 18 november 1979 was er alweer een groot verjaardagsfeest, ditmaal in de vorm van een reusachtig banket in hotel Peking, waar alle oude Chinese filmvrienden zich hadden verzameld en Zhou Enlais weduwe Ivens' tafeldame was. 

Het jaar erop volgden in Peking het Ivensretrospectief en de tentoonstelling uit Amsterdam. Zonder dat de aanwezigen het vermoedden, betekenden deze feestelijkheden het afscheid van een tijdperk. Ivens' betrekkingen met de Chinese leiders bleven uiterst vriendelijk, maar de glans ging er een beetje af. Zij veranderden en hij ook. 

In het Chinese boek dat bij de expositie verscheen, werd Ivens in het voorwoord naar een oud Chinees gezegde vergeleken met het ‘oude ros in de stal dat nog duizend li wil galopperen’.53 Ondanks zijn hoge leeftijd had Ivens in de jaren zeventig inderdaad een straffe galoppade door China gemaakt en bovendien zou de spreuk profetisch blijken, want in het decennium daarna legde het oude ros nog eens duizend li af door het Rijk van het Midden, ditmaal onder geheel nieuwe maatschappelijke omstandigheden, en steeds meer voetje voor voetje. 
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Hoofdstuk 23

Een moeizame destalinisatie (1978-1985)

Na de dood van Mao Zedong en de val van de Bende van Vier sloop onmerkbaar de twijfel binnen over oude zekerheden en na dertien jaar van uitgesproken politieke films nam Ivens voor het eerst weer serieus ]een vrij werkstuk ter hand, een film over de stad Florence. De overeenkomst met de gang van zaken in 1956 was opvallend. Na dat jaar van veranderingen in Oost-Europa begon hij eveneens voor het eerst sinds lang weer aan een vrije film: La Seine a rencontré Paris. Indertijd was daarop een nieuwe periode van volledige revolutionaire inzet gevolgd, ditmaal zou deze uitblijven. 

Ivens was in de oude stad Florence geen onbekende. Hier woonde zijn vriend Aristo Ciruzzi, de voorzitter van de stedelijke Cineclub, die hij al kende sinds zijn eerste Italiaanse tournee in 1950, en aan de via Gino Capponi was het huis van gravin Anna Maria Papi, hoedster van succesvolle en nooddruftige kunstenaars, met wie Ivens een uitstekende verstandhouding had. En bovenal was hij in Florence sinds de jaren zestig een vaste en geziene gast op het jaarlijkse Festival dei Popoli, een groots door de PCI geïnspireerd cultuurfestijn. 

Op uitnodiging van de provincie Toscane en de gemeente Florence begon Ivens eind 1979 met Marceline Loridan aan de voorbereidingen van een film over de stad. 

Eind 1980 betrokken ze voor drie maanden een appartement aan de Arno, vlak bij de Ponte Vecchio, om zich te verdiepen in heden en verleden van Florence en een scenario te schrijven. In mei berichtte Ivens aan zijn zuster Thea: ‘Eindelijk en eindelijk zijn de autoriteiten van de stad Florence, die van de RAI en een producent in Rome en wij het eens geworden over de condities, het contract voor onze film. 

Een ongelofelijke bureaucratie in Italië... En na 'n uiteindelijke vergadering van de partijen hier in Parijs is men accoord. Maar de Italiaanse televisie vraagt eventjes 40!  dagen om alle contracten in orde te maken. Dus aanvangen begin juni, dat is te laat. Juni en juli zijn ontzettend warm in Florence, onmogelijk voor mij om intensief te werken. Ook staat de zon te hoog... dus nu is er een plan om midden augustus te beginnen.’1 Het zou niet het einde maar het begin van de lijdensweg blijken. Door onderlinge meningsverschillen tussen de Italiaanse instanties en door verkiezingen die politieke verschuivingen met zich meebrachten, was er twee jaar later nog steeds geen contract.

Op 15 januari 1983 hadden opdrachtgevers en filmmakers ten slotte een gezamenlijke vergadering waarop het project de doodssteek kreeg. De Italianen trokken al hun toezeggingen in en Ivens verklaarde dat Florence voor hem nu definitief van de baan was.2

In geen drie jaar had hij buiten wat filmrechten inkomen uit arbeid ontvangen. Hij ontving een Nederlandse AOW-uitkering en Marceline kreeg als oorlogsslachtoffer een Franse toelage. Zo ontstond, en niet voor het eerst, de gespleten toestand waarin ze wel allerlei reizen konden maken naar filmfestivals en andere officiële gelegenheden, omdat de uitnodigende instanties de kosten betaalden, maar Ivens tegelijk blij moest zijn wanneer mevrouw Van Zomeren hem vanuit Bilthoven weer eens duizend gulden stuurde. ‘Zal er in Stockholm een trui van kopen,’ schreef hij terug.3

Behalve frustratie bleef van de Florenceplannen alleen een scenario over. De film had een uur en twintig minuten moeten duren en had een ontmoeting moeten worden tussen een oude man en een oude stad. Ongeveer een kwart zou gevormd zijn door een gesprek tussen een televisiejournalist uit die stad en Ivens, over diens leven en werk, afgewisseld met beelden uit zijn films. Deze ontmoeting zou gepast zijn in een zoektocht door Florence, waarin Ivens kennis zou maken met de bevolking, de kunst en de geschiedenis van de stad. Het had een verhaal moeten worden waarin de filmer en de stad liefde voor elkaar opvatten.4 Later borduurden Ivens en Loridan op dit idee voort in hun Chinafilm Une histoire de vent, ditmaal een ontmoeting tussen Joris Ivens en China, waarin de held door de geschiedenis en cultuur van het Rijk van het Midden dwaalt, en eveneens terugkijkt op zijn eigen werk. 

Het Florencescenario betekende een opmerkelijke wijziging in Ivens' oriëntatie. 

Sinds De wigwam  uit 1912 was hij niet zelf in zijn films opgetreden, laat staan er de hoofdpersoon in geweest, en ook uit zijn vrijere films was de toeschouwer weinig over zijn diepere zieleroerselen te weten gekomen. Nu begon hij echter een andere kijk op zijn leven te krijgen. Hij was de tachtig gepasseerd, vele oude vrienden waren overleden en hij had zelf alle mogelijke fysieke klachten. Het feit dat ook hij sterfelijk was, werd deel van zijn dagelijkse realiteit en hiermee ontstond de behoefte in een van zijn laatste films een visie op zichzelf te geven. Hij kwam over de dood te spreken met neef Urias Nooteboom, die hem opzocht in de rue des Saints-Pères. Om zes uur 's middags stond Nooteboom voor de deur: ‘Joris doet open - sloffen, donkerblauwe kousen, pyjama, lichtblauwe kamerjas, geelgrijs haar, bakkebaarden grof weggeschoren, haar lang achterovergekamd - omhelzen. Hij ziet er goed uit. Hij heeft meer buik dan vorige keer - trekt af en toe aan de sluiting van de badstof jas. Het appartement lijkt kleiner geworden, hij ook... “Wil je een whisky? Ik drink rond deze tijd altijd een Ierse whisky. Die staat altijd hier in huis.” Hij neemt een klein glas en zegt: “Doe er voor mij wat water bij”... Zijn linker wijsvinger staat helemaal krom, evenals zijn pink...

In de werkkamer eigenlijk erg weinig boeken. “Die moet ik iedere keer weer wegdoen,” zegt hij dan. Een rij van anderhalve meter over Florence.’ Nippend aan zijn glas snijdt Ivens het thema van de sterfelijkheid aan. ‘Ik ben niet bang om dood te gaan, maar ik wil nog niet dood... Waar ik overigens wel bang voor ben, is dat doodgaan een langdurige kwestie wordt. Dat zou ik vervelend vinden voor mijn omgeving. Een aantal jaren ziek zijn. Alsmaar verzorging nodig hebben. Een kleiner blikveld krijgen. Mensen aan je binden, dement worden. Dat is niet goed. Maar anderzijds ben ik te veel optimist, dus ik kan geen suïcide plegen.’5

In feite had Marceline het toen al zwaar te stellen met haar dertig jaar oudere echtgenoot, die door een hele serie kwalen werd geplaagd, zodat haar een zware verzorgende taak toeviel. In zijn correspondentie met mevrouw Van Zomeren deed Ivens gedetailleerd verslag van zijn gezondheidstoestand, hét onderwerp om met een oude dame over van gedachten te wisselen. Vanaf 1980 werd hij jaarlijks verscheidene malen in het ziekenhuis opgenomen. Voorjaar 1980 kreeg hij ondanks een rustkuur van twee weken in het Zwitserse Flims astma-aanvallen ‘zoals ik in geen tien jaar gekend heb’. Na de behandeling in het hospitaal was 's avonds werken er voorlopig niet meer bij en hij voelde zich ‘net een oude meneer die zich terugtrekt uit zijn bezigheden’. Datzelfde jaar werd hij tijdens een bezoek aan China in een Shanghaise kliniek opgenomen wegens een longinfectie en hartklachten. Al langer had hij last van zijn heup en hij berichtte: ‘loop nu met een stok, hijg als ik een paar treden op moet.’ De volgende zomer was hij een paar weken bij schrijver Robert Destanque in Zuid-Frankrijk, en hier moest hij acuut naar de reanimatieafdeling van het hospitaal van Montpellier wegens complicaties als gevolg van bronchitis en astma. In Parijs werd vastgesteld dat hij nog maar een derde van zijn longen kon gebruiken. ‘Ik heb een nieuwe dictator in me, dat is de zorg voor m'n gezondheid, dat ben ik niet gewend... de dokters zeggen dat ik toch te veel roofbouw op mijn longen heb gepleegd.’ Oudjaar 1981 moest hij in Parijs wegens hartklachten worden opgenomen, en in de volgende maanden nog twee keer, ditmaal ook wegens maagproblemen. Hij ging vervolgens om de dag naar een kliniek voor ademhalingsoefeningen. ‘Wandelen in het Luxembourg, daar kan ik vaak op een bank gaan zitten als ik moei word.’ Ivens kreeg een persoonlijke band met zijn longspecialist, dokter Even. ‘Mijn vriend heeft nu gezegd dat ik maximaal 3 à 4 uur per dag kan werken.’ De Chinezen stuurden op hun beurt een arts naar de rue des Saints-Pères om te zien of het wel goed met hem ging.
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Een artrose aan zijn heup was inmiddels ondraaglijk geworden. Hij was afhankelijk van pijnstillers en moest met twee stokken lopen. Nadat hij zwaar had aangedrongen stemden zijn artsen er in 1983 in toe hem eraan te opereren, anders was het uiteindelijk een rolstoel geworden.

‘Dat alternatief is niet aanvaardbaar voor mijn actieve geest en lichaam.’ Ida en Vladimir Pozner moesten hartelijk lachen toen hij na de operatie triomfantelijk Charles Chaplin imiteerde en met zijn stok draaide, die hij nu aanvankelijk weinig meer nodig had. ‘Echt Joris,’ vonden ze. Aan het eind van dat jaar dienden zich nieuwe problemen aan. Nu waren het zijn nieren, de bronchitis begon weer gevaarlijk op te spelen en zijn rug was zo verzwakt dat het lopen moeilijk werd. ‘Een krant kopen, 'n brief op de post doen is 'n heel karwei, vroeger drie minuten en vijf minuten, nu vijftien en een halfuur. Met uitrusten af en toe, door te gaan zitten op de motorkast van de auto's die aan de kant van de straat geparkeerd staan, want banken staan er niet in de straten, helaas.’ De stok kwam weer vaker in gebruik, want zijn rug was niet te opereren.6

Dit alles betekende nu ook weer niet dat hij het rustiger aan ging doen dan strikt noodzakelijk was. Zijn huisarts Jean-François Masson, die een persoonlijke vriend van hem was geworden, herinnerde zich onderonsjes met Joris en de Frans-Chileense schilder Roberto Matta, die de zeventig ook al gepasseerd was. De twee kenden elkaar waarschijnlijk omdat ze in 1978 tegelijk een eredoctoraat van het Londense Royal College of Art hadden gekregen. Masson was een jaar of veertig, maar kon de bejaarde heren nauwelijks bijhouden op hun zittingen tot drie uur 's nachts, waarbij de alcohol rijkelijk vloeide. Waar spraken ze al die tijd over? ‘Joris kon naar iemand luisteren. Dat is fantastisch als je oud bent en je kunt zelf vertellen over je ervaringen en avonturen, maar nee. Iemand van bijna negentig die lange tijd met je doorbrengt en naar je luistert, dat is zeldzaam. Dus vertelde ik van de problemen in mijn leven, mijn beroep, affectieve problemen. Hij had altijd goede adviezen.’7

In 1979 besloot Ivens in afwachting van het werk in Florence aan nieuwe memoires te beginnen. Tien jaar eerder was The Camera and I  verschenen, dat hij grotendeels in de jaren veertig al had geschreven, en intussen was er veel gebeurd en waren zijn ideeën over een aantal zaken aan het veranderen, en niet alleen in politieke zin. In The Camera and I  had vrijwel elke verwijzing naar zijn persoonlijk leven ontbroken. 

Zelfs het feit dat Helen van Dongen niet alleen zijn ‘jarenlange medewerkster’ was, maar zijn vriendin en later echtgenote, kwam de lezer er niet uit te weten. Ditmaal zou hij ook over zijn privé-leven schoorvoetend meer vertellen. 

Decennialang was Ivens erin geslaagd de boeken die over hem waren verschenen onder zijn eigen regie te houden. In 1950 begon Pierre Boulanger, assistent bij de Cinémathèque Française, aan een biografie, met medewerking van de hoofdpersoon zelf. Boulanger werkte er een jaar aan en reisde met introducties van Ivens onder meer voor onderzoek naar Nederland. ‘We zijn druk bezig met het uitwerken van zijn notities,’ schreef Ivens. ‘We’. Nadat Boulanger een aantal hoofdstukken had voltooid, werd zijn werk om onduidelijke redenen overgenomen door Marion Michelle en de Australische schrijfster Catherine Duncan, de voormalige collega van Indonesia
Calling!  die inmiddels in Parijs woonde. In feite werd het nu een boek van Duncan, die eveneens veel werk verzette. Wegens drukte met andere zaken was zij er aanvankelijk helemaal niet happig op aan het werk te beginnen, maar Ivens schreef aan Marion Michelle: ‘Zeg Cathy dat ze geen ezel moet zijn... Ze heeft het beste dat ze kan hebben. Het boek over mijn werk, mijn leven... Persoonlijke moeilijkheden of niet, geen mens heeft het recht, Roger [Duncans echtgenoot] niet, en niemand anders die van haar houdt, haar af te brengen van deze menselijke en politieke verantwoordelijkheid. Ik reken op haar... En hoe belangrijk is het voor haar toekomst.


Ze komt ermee in het middelpunt van de internationale aandacht te staan.’ Toen hij vervolgens een vijftal hoofdstukken onder ogen kreeg, bleek hij toch niet gecharmeerd van haar onvoorwaardelijk loyale, maar lichtvoetige en humorvolle benaderingswijze. 

Hij liet nu weten dat hijzelf wel een autobiografie zou schrijven. De vriendschap tussen Catherine Duncan en Ivens bleef, maar er was wel een smet op gekomen. ‘Ik vond het onfatsoenlijk wat hij heeft gedaan,’ zei zij. ‘Je creëert niet je eigen imago, dat kun je niet opleggen. Ik heb nooit helemaal kunnen accepteren wat er met die biografie is gebeurd.’8

Midden jaren vijftig had het er even op geleken dat Ivens' eigen The Camera and
I  met hulp van filmhistoricus Jay Leyda gepubliceerd zou worden, maar Ivens had het er te druk voor, zodat het alsnog 1969 zou worden. Nieuwe kandidaten dienden zich aan voor het schrijven van een boek. In 1960 meldde de jonge Franse journalist Robert Grelier zich met een plan in die richting. Grelier schreef in linkse bladen over film, cultuur en politiek en was actief in de Parijse Cineclubbeweging. Aanvankelijk stond Ivens afwijzend tegenover zijn voornemens, maar Grelier begon toch en na enige tijd gaf Ivens hem allerlei documenten ter inzage en begon actief mee te werken. In een brief repte hij nu van ‘Grelier, die een biografie over mij schrijft’. Tegelijk was in de DDR nog iemand aan een biografie begonnen: Ivens' vriend en medewerker bij Lied der Ströme  Hans Wegner, aan wie hij talrijke documenten ter beschikking stelde.

Al deze bezigheden overziend kwam Ivens echter opnieuw tot de overtuiging dat hij beter zelf een boek kon schrijven. ‘Uit de tweede hand zal het minder worden, zeker met schrijvers als Grelier en Wegner. De eerste heeft er een te kleine ziel, te weinig fantasie en creatieve kracht voor... de tweede is te methodisch en orthodox... Het gevaar is dat deze twee auteurs, of anderen, ook hun eigen richting en invalshoek op de voorgrond zullen stellen, en hierdoor het verkeerde beeld geven en de verkeerde nadruk leggen.’ Aan Grelier stuurde hij nu een brief met een ultimatum. ‘Of hij stopt volledig en geeft mij al zijn notities en samenvattingen, of hij schrijft een klein boek over een periode uit mijn loopbaan... zonder zijn eigen evaluaties. In ieder geval heeft hij mij beloofd niets te publiceren zonder het mij te laten zien... Hij is een aardige toegewijde vent, maar ik moet wel.’9

Hij liet zijn documentatie bij Grelier terughalen en stelde deze ter beschikking aan A. Zalzman, een Colombiaanse student aan de filmschool IDHEC, protégé van filmhistoricus Georges Sadoul en later hoofd van de Colombiaanse radio en televisie. 

‘Boek Grelier heb ik gestopt voor het moment,’ noteerde Ivens, en nu werd Zalzmans tekst na lezing door Ivens en grondige correctie door Sadoul in 1963 te Parijs gepubliceerd, waarna Greliers uitgever ervan afzag diens boek uit te brengen. Dit verscheen pas twee jaar later bij een ander.10 Tegen die tijd werd in Oost-Berlijn ook Hans Wegners Joris Ivens. Dokumentarist der Wahrheit  gepubliceerd, het compleetste en degelijkste van de drie. 

Zoals Ivens voorzag, hadden de auteurs ieder een eigen invalshoek. Grelier schreef een essay, aangevuld met een overzicht van feiten en data, waarbij hij een aantal bestaande teksten van en over Ivens afdrukte. Zalzman vervaardigde een transcriptie van Ivens' eigen manuscripten voor The Camera and I, waardoor het boek een aftreksel werd van het werk dat Ivens zes jaar later zelf publiceerde. Wegner had een werkelijke biografie geschreven, die echter inderdaad orthodox uitviel, dat wil zeggen conform de DDR-visies op film en geschiedenis. Op het cruciale punt was de benaderingswijze van alle drie niettemin gelijk: ze baseerden zich op door Ivens zelf verstrekte gegevens, werkten vrijwel onder zijn persoonlijk toezicht en weken niet wezenlijk af van zijn opvattingen.

Er verscheen in die tijd ook nog een vierde boek en zelfs met de inhoud hiervan hield de hoofdpersoon zich van tevoren bezig: het Liber Amicorum dat hem voor zijn vijfenzestigste verjaardag werd aangeboden op het festival van Leipzig.11

Pas in 1970 verscheen er een volgend boek, ditmaal in Nederland: Han Meyers Joris Ivens. De weg naar Vietnam. De eerste helft hiervan was opnieuw een haast letterlijke weergave van teksten die ook in The Camera and I  verschenen en die de schrijver door Ivens ter hand waren gesteld. Pas waar het ging om de periode vanaf eind jaren veertig, die in genoemd boek niet of summier werd behandeld, kwam Meyer tot een eigen interpretatie. Hij plaatste de cineast in het kader van de koude oorlog, waarin Oost en West zo lijnrecht tegenover elkaar stonden dat voor een geëngageerd mens een genuanceerde keuze naar zijn mening vrijwel onmogelijk was. Hierdoor moest Ivens haast wel in het Oostblok belanden, met alle eenzijdigheid die aan deze keuze verbonden was. Waar het om de concrete feiten ging, baseerde ook Han Meyer zich vrijwel volledig op door Ivens verschafte informatie. 

IJdelheid was Joris Ivens beslist niet vreemd en een biograaf diende volgens hem dus de grootsheid van zijn leven en werk over het voetlicht te brengen. En zo bouwde hij naarstig aan zijn mythe. Het beeld dat hij wilde overbrengen, was dat van de intens betrokken maar onafhankelijke filmer, die altijd daar was waar het onrecht bestreden werd. Dit onafhankelijke imago kwam zijn politieke invloed ten goede, maar sloot bovendien aan op zijn eigen verlangen naar goedkeuring en waardering, ook buiten eigen kring en liefst ook door zijn politieke tegenstanders. 

In 1979 begon Ivens dus aan de tweede versie van zijn memoires, die als titel zou krijgen: Joris Ivens ou la mémoire d'un regard, in Nederland vertaald als Aan welke
kant en in welk heelal, naar een dichtregel van Marsman. Aanvankelijk zou Ivens bij het schrijven hulp krijgen van de huisvrienden Jean-Pierre Sergent en Robert Destanque, maar Sergent haakte af toen hij hoofdredacteur kon worden van het populair-wetenschappelijke magazine Ça. Destanque was een oude persoonlijke vriend van Marceline Loridan, was midden jaren zestig nog zijdelings betrokken geweest bij Le ciel, la terre  en had tientallen opdrachtfilms gemaakt voor de Franse televisie en de overheid. Aan enkele ervan had ook Marceline in de eerste helft van de jaren zestig meegewerkt. Later vestigde hij zich op het platteland in de omgeving van Montpellier en ging detectiveromans schrijven.

Door alle nieuwe onzekerheden was Ivens ditmaal zelf in twijfel over de interpretatie van zijn eigen leven en Destanque dacht dat Ivens hem om medewerking had gevraagd omdat hij de problemen bij de naam wist te noemen. Inderdaad schrok Destanque er niet voor terug scherpe en pijnlijke vragen te stellen in de talrijke sessies die ze hielden over een periode van meer dan twee jaar, voornamelijk op de rue des Saints-Pères, soms ook bij Destanque thuis in de Hérault. Ook Marceline mengde zich in de discussies, tot het Destanque te veel werd en hij haar toevoegde: ‘Het wordt geen boek van jou, maar van Joris.’ Waarschijnlijk was zij scherper in haar kritiek op het verleden dan Ivens zelf, die nu eenmaal enkele decennia langer meeliep en zich het hoofd had te breken over een halve eeuw eigen geschiedenis, met de daarbij behorende vriendschappen en loyaliteiten, persoonlijke sympathieën en gedeelde ervaringen, dingen die voor hem zwaar wogen. Over een etentje met Ho Chi Minh deed hij een uitspraak die in het boek terechtkwam: ‘Als een van die jonge neo-denkers nu tegen me zegt: “Maar Joris, dat kan toch niet! Let daar eens op! Kijk dat eens! Het communisme heeft nog nooit iets goeds opgeleverd,” hoe kan ik hem dan aan zijn verstand brengen dat ik iemand ben met een geheugen en een gevoeligheid die heel anders werken dan bij hem? Juist vanwege zo'n lunch, die een soort contract tussen mij en Marceline bezegelde, en vanwege die oude man die zijn leven had gewijd aan de strijd voor de onafhankelijkheid van dat land.’12

Later werd wel beweerd dat Ivens en Destanque hun boek in gelijkwaardigheid hadden geschreven, zodat alsnog onduidelijk was wat Ivens zelf nu eigenlijk vond. 

Tegen deze visie verzette Destanque zich met klem. Alles wat Ivens had gezegd, stond op de band en het boek was daarvan slechts een bewerking. Er stonden ‘uitsluitend uitingen van Joris Ivens’ in, zei Destanque. ‘Ik heb op geen enkele manier de woorden van Joris geïnterpreteerd of becommentarieerd... Joris zou direct hebben ingegrepen om kleine afwijkingen van mij te verbeteren, want hij wist heel precies wat hij wilde uitdrukken.’ Ivens corrigeerde de hele eindtekst, die in de ik-vorm was geschreven.13 Het waren de memoires van Joris Ivens en niets anders.

Het resultaat verscheen in 1982 in Parijs en liet zien dat hij tijdens de totstandkoming in grote verwarring verkeerde, heen en weer geslingerd tussen de wens eerlijk te zijn en de zorg voor zijn imago, tussen pogingen tot nieuwe inzichten te komen en de hardnekkigheid van oude opvattingen. Bovendien wreekte zich dat Ivens geen denker was, waardoor hij er ondanks Destanques hulp slecht in slaagde coherentie in het geheel te brengen.


Zo deelde hij mee dat hij ‘het tegendeel’ was ‘van een in een systeem opgesloten communist en revolutionair’, waarmee hij misschien bedoelde dat hij geen theoreticus was, maar hij zei ook dat ‘als de partij gesproken had, je dat geloofde en aanvaardde. 

Ons hele engagement was gebaseerd op dit geloof in de partij.’14 De tegenstrijdigheden begonnen direct in zijn voorwoord, waar hij schreef: ‘Voor ons, die samen met de eeuw geboren werden, vormde de bolsjevistische revolutie een bron van hoopvolle verwachtingen en was Lenin een groot man. De tanden van de geschiedenis zijn echter scherp. Dezelfde staat waarvan wij zo hartstochtelijk wilden dat hij zou verdwijnen is teruggekomen en sindsdien gaapt er een afgrond tussen het socialisme waarbij ik me een halve eeuw geleden heb aangesloten en datgene wat zich nog steeds met de oorspronkelijke attributen tooit.’ Maar het communisme had zich niet aanvankelijk ontwikkeld ‘als een bloem’ om pas later te worden ‘verstikt door onkruid’, zoals hij nog altijd geloofde.15 Al toen hij zich bij de beweging aansloot, maakte de sovjetstaat zich sterker dan de tsaristische ooit geweest was, en was de realiteit van het communisme de dictatuur, een dictatuur die bleef en waarmee Ivens praktisch en psychisch verbonden raakte. En in het begin was, meer nog dan later, de leer geweest dat alles geoorloofd was om de utopie te bereiken, een gedachte waar hij in de Sovjetunie van 1932 en het Spanje van 1937 volledig achter stond. Het was slechts een van de talrijke tegenstrijdigheden in zijn boek. 

Soms liepen Ivens' wens tot verandering en de oude obsessies op haast aandoenlijke wijze door elkaar, zoals toen hij zei dat het socialisme vernieuwd moest worden, maar ‘dat wil niet zeggen: revisionist worden’, waaraan hij nog toevoegde: ‘ik wil, als ik dat zeg, niet geïdentificeerd worden met de uitgangspunten van de Tweede Internationale.’ Zo werd de sociaal-democratische Internationale vroeger genoemd. 

Het was allemaal terminologie uit een voorbije tijd.16

Ivens vermeldde in zijn memoires niet dat hij geruime tijd lid van de partij was geweest. Alleen in 1971 had hij zich eens laten ontvallen dat hij tot midden jaren dertig partijlid was geweest, maar dat was in een gesprek onder kameraden, met Koos van Zomeren van de Kommunistische Partij Nederland/Marxistisch-Leninistisch. De brochure waarin dit gesprek werd gepubliceerd, werd door vrijwel niemand ernstig genomen. Nog in 1982 zei hij in een interview met zijn neef, journalist Urias Nooteboom, dat hij ‘duidelijk nooit lid’ van de communistische partij was geweest. In 1985 erkende hij echter in een ongepubliceerd vraaggesprek dat zijn lidmaatschap ‘een paar jaar’ had geduurd.17

Waarom draaide hij zo om de feiten heen? 

Het is denkbaar en zelfs waarschijnlijk dat indertijd in de CPH besloten was dat hij zich niet als partijlid kenbaar zou maken, zodat zijn invloed op ongeorganiseerde kunstenaars en intellectuelen groter kon zijn. Een soortgelijke afspraak heeft ook jarenlang met de historici Jan en Annie Romein bestaan. Op den duur was voor Ivens zelf echter waarschijnlijk belangrijker dat hij graag gezien werd als een onafhankelijk kunstenaar, loyaal aan de beweging maar autonoom in zijn werk. Daarin paste zo'n lidmaatschap niet en evenmin dat hij een aantal van zijn films binnen de organisatorische kaders van de Communistische Internationale maakte. In Münzenbergs Mezjrabpom-studio, waar hij eind 1931 was gaan werken, was algauw geen sprake meer van ongebondenheid geweest, en het is begrijpelijk dat hij er later niet graag aandacht opvestigde dat hij juist partijlid was geweest toen hij in de Stalintijd in de USSR vertoefde. 

Ondanks alle tegenspraken in Aan welke kant en in welk heelal  werd zijn verwijdering van het communisme erin zichtbaar, al gaf hij er zelf de voorkeur aan hierin niet zozeer een breuk te zien, alswel een logische voortzetting van het verleden. In wezen had hij altijd dezelfde koers gevaren, beweerde hij: ‘De historische ontwikkeling beweegt zich in een bepaalde richting, je denkt haar correct te volgen, ze verandert van richting, of een onderstroom die tot dan toe onzichtbaar was, wordt sterker en sleurt alles met zich mee. Wat wil dit alles zeggen? Dat ik verder heb gekeken dan al die turbulenties en gekozen heb voor een richting waarin ik geloof en waaraan ik trouw wil blijven. Namelijk de mens die vecht voor zijn vrijheid en waardigheid.’

Slechts af en toe brak het inzicht door dat er wel degelijk een grote tegenstelling bestond tussen dit ideaal en zijn communistische ideeën. Dan schreef hij: ‘Ik had de mens ingepast in een leerstelling en hij moest zich aan de wetten hiervan onderwerpen. Langzaam ben ik een ander geworden, tot ik me de zekerheid had eigen gemaakt dat ieder menselijk wezen het fundamentele recht heeft om nooit in zijn levensuitingen te worden beperkt.’18

Met zijn hoge leeftijd en de lange duur van zijn politieke betrokkenheid was het nauwelijks een wonder dat hij er niet helemaal uit kwam, en het getuigde van enige moed dat hij het nog serieus probeerde. In zijn verwardheid drukte Aan welke kant
en in welk heelal  zeker ook de wens uit eerlijk te zijn. In het schilderen van vroegere gebeurtenissen legde Ivens in het boek soms een grote openhartigheid aan de dag en hij spaarde zichzelf niet als het erom ging zijn geloof in Stalin of zijn rol in het Oostblok in de jaren vijftig te schilderen. 

Zoals gewoonlijk in memoires stonden niettemin ook in deze allerlei grote en kleine onwaarheden en gezien de vreemde wegen van het geheugen is het heel goed mogelijk dat Ivens ze zelf geloofde. Zo stelde hij het in strijd met de feiten zo voor alsof hij begin jaren zestig al met de Sovjetunie had gebroken,19 en vooral het beeld van zijn relatie met Nederland kwam hier tot volle mythische wasdom. Sinds Borinage was hij in Nederland een verschoppeling geweest, bij zijn terugkeer in 1947 was hij een paria, waardoor hij gedwongen was zich achter het ijzeren gordijn te vestigen, van waar hij nauwelijks kon reizen omdat de regering hem van 1948 tot 1957 zijn paspoort zou hebben ontnomen. Het dieptepunt was dat Buitenlandse Zaken het hem onmogelijk had gemaakt bij de begrafenis van zijn moeder te zijn. Zoals hierboven al bleek, was van dit alles dertig procent waar en zeventig procent onwaar. 

Een curieus voorval maakte meer nog dan de warrige inhoud van zijn memoires duidelijk dat Ivens begin jaren tachtig op zoek was naar een nieuwe maatschappelijke positionering. De vraag was toen wie de Nederlandse vertaling van zijn boek zou publiceren. Uitgeverij Van Gennep had er grote belangstelling voor, maar Rob van Gennep vernam tot zijn verbijstering en vervolgens grote woede dat Joris Ivens hem te links vond. Het boek verscheen bij Meulenhoff en Van Gennep heeft hem zijn ‘huichelachtige’ houding niet meer vergeven.20

Praktisch gezien leed Ivens' politieke heroriëntatie verder onder de wet van de traagheid. Waar het om internationale kwesties ging, bleef hij tot midden jaren tachtig vrijwel steeds de lijn van Peking volgen. Net als de Chinezen geloofde hij dat de USSR zich voorbereidde op oorlog. ‘Het is onrustbarend,’ schreef hij. ‘Als de Russische partij- en regeringskliek niet gestopt wordt door een verenigde actie van Europa en Amerika, vrees ik het ergste. Heel Europa kan weleens een soort Finland worden.’21 Het was vrijwel letterlijk wat wekelijks in de Peking Review  te lezen was. Toen Vietnam in 1979 Cambodja binnentrok, uit eigen belang en meteen ook om een einde te maken aan het moorddadige regime van Pol Pot, nam Ivens met pijn in het hart, maar ondubbelzinnig stelling tegen Vietnam. Ook het feit dat China dat jaar zelf Vietnam binnenviel om bondgenoot Pol Pot te steunen vond bij hem begrip. Vietnam had zich met de Sovjetunie verbonden en behoorde dus tot het vijandelijke kamp.

Zelfs binnen de filmwereld oefende Ivens in deze zin invloed uit. Herfst 1983 vond op Madeira het wereldcongres van filmmakers plaats en hij was een van de voorzitters. Onder de aanwezigen waren onder anderen Costa-Gavras, de Turkse regisseur Yilmaz Güney en Wim Verstappen. ‘Het dreigde een fel anti-Amerikaanse aangelegenheid te worden,’ aldus Verstappen. ‘De Griekse communisten dienden een motie in waarin stond: “De kruisraketten bedreigen de mensheid en dus de cinematografie.” Er waren veel communisten uit Frankrijk, Griekenland, Italië. Ik stond op en maakte bezwaar tegen de motie, want een volkomen anti-Amerikaans wereldcongres van filmmakers is absurd, gezien Amerika's rol in de film. De zaal reageerde vijandig. Maar toen stond Joris op en sprak zich ook tegen de motie uit.

Daarmee was de zaak van de baan.’22 Wat Verstappen zich niet realiseerde was dat Ivens heel andere redenen voor zijn stellingname had dan hij: Ivens ging het erom niet tegen Amerika maar tegen Rusland te mobiliseren. Nog in 1985 verbaasde hij links Nederland met de stelling dat het goed was kruisraketten te plaatsen omdat ‘heel Europa zich ontzettend sterk moet maken tegen een mogelijke sovjetinvasie’.23

Een van de weinige kwesties in de internationale politiek waarover hij anders dacht dan Peking, was die van de Poolse vakbond Solidarnoćś. Ivens zag er een hoopgevende ontwikkeling in naar meer vrijheid voor Polen, terwijl de Chinese partijtop helder zag dat er een precedent in school voor soortgelijke oppositie in China zelf. Verder had Ivens, naar zijn zeggen ook in Peking, bezwaar gemaakt tegen China's snelle erkenning van het regime van Pinochet in Chili, dat via een bloedige staatsgreep aan de macht was gekomen, waarbij Ivens' oude kennis, president Salvador Allende, de dood vond.

Bij China's binnenlandse politiek had hij meer bedenkingen. ‘In China gaat het helaas ook niet erg goed. Veel verwarring,’ schreef hij in 1982. En datzelfde jaar:

‘Met China en m'n vrienden daar houd ik een goed contact, ofschoon ik mijn reserves heb ten opzichte van hun beleid.’24 Hij was teleurgesteld wanneer er weer eens een terugslag was in de democratisering in China, en ging zich actief inzetten voor de vrijheid van de kunstenaar, steunde Chinese schrijvers die daarvoor pleitten en ook de Association Internationale du Défense des Artistes, AIDA, onder meer in haar campagne voor de Armeense cineast Sergej Paradzjanov, de maker van De kleur van
granaatappels, die door de sovjetregering tot ‘ex-cineast’ was verklaard. Midden jaren tachtig zei Ivens over de toestand in China: ‘Ook nu blijft het een socialistisch land waar de partij het voor het zeggen heeft. Ze zeggen wel dat de kunst vrij moet zijn, maar in de praktijk kom je in het spanningsveld tussen machthebbers, volk en kunst. In alle samenlevingen worden aan de kunstenaar beperkingen opgelegd door degenen die macht en geld bezitten, maar in de westerse landen is de vrijheid groter dan in de Sovjetunie of China. De macht is in socialistische staten sterker omdat ze uitgaat van één ideologie, terwijl in de kapitalistische landen verschillende ideologieën en religies naast elkaar leven.’25

Ivens en Loridan begonnen zich te realiseren dat Comment Yukong deplaça les
montagnes  een halfjaar na voltooiing al een politiek anachronisme was. Met de arrestatie van de Bende van Vier was toen immers de weg vrij gemaakt voor kritiek op de culturele revolutie die in Yukong  zo positief werd gepresenteerd. Het duurde niet lang voor de nieuwe Chinese leiders de culturele revolutie ‘een onvoorstelbare ramp’ noemden en in 1982 merkte Marceline Loridan tijdens een interview op dat Ivens en zij Yukong  onderling ‘een monster, een gekte’ noemden. Later, nadat ze de twaalf delen weer eens had gezien, zei ze zelfs dat ze ‘alleen maar dood wilde zijn’. 

‘Dat ik dat allemaal geloofde, wat in die films werd gezegd!’ Het was het werk geweest van twee westerlingen die een droom filmden, die achteraf een utopie bleek. 

‘In die onschuld hebben wij misschien mensen bedrogen.’26 Ivens zelf onthield zich gewoontegetrouw van ferme uitspraken. Costa-Gavras ontmoette hem af en toe en toen ze eens over China te spreken kwamen, zei Ivens zonder nadere toelichting: ‘Ik heb er genoeg van, ze maken grote fouten.’ Dat was het. ‘Dan wist ik dat hij er anders over dacht dan eerst,’ zei Costa-Gavras.

Jean Rouch werd in 1978 door Ivens en Loridan uitgenodigd Yukong  te komen bekijken in de Cinémathèque. Na afloop merkte Rouch op: ‘Nu weet ik in ieder geval wat ik niet wil voor mijn kinderen.’ Loridan wilde fel reageren, maar Ivens zei: ‘Nee Marceline, hij kan ook gelijk hebben.’ Een tijdje later zei Ivens dan tegen Rouch dat hij gelijk had gehad. ‘Weet je waar mijn volgende film over gaat? Over Florence, over de liefde.’27 Hoezeer ze met Yukong  in hun maag zaten, bleek toen ze het Nederlands Filmmuseum in maart 1985 opdracht gaven Yukong  niet meer voor vertoning beschikbaar te stellen.28 Met deze stap volgden ze ongetwijfeld ook verlangens van de machthebbers in Peking, maar Deng Xiaopings kritiek op Mao Zedong had de deur tevens opengezet naar fundamentelere kritiek op de communistische ideologie, en Ivens en Loridan bleven niet staan waar Deng de grens trok. 

De nadering van de dood en de ideologische onzekerheid voerden Ivens op onvermoede paden. Eind 1978 sprak hij tegenover een journaliste van Le Monde  al voor hem zeer opmerkelijke woorden: ‘Ik ben geboren op 18 november. Schorpioen... 

Gelooft u daarin? Ik geloof in dat alles.’29 Jaren daarvoor had hij van Majken uit Amsterdam al een uitvoerige horoscoop ontvangen. Ook onder vrienden sprak hij nu graag over het feit dat hij Schorpioen was, al was het deels koketterie, want volgens dezelfde gedachtengang was het niet onbelangrijk welk sterrenbeeld Marceline had, maar dat wist hij niet. Het was een nieuwe, algemene en vage fascinatie voor magie en mystiek. In interviews toonde hij zich in de jaren tachtig onveranderd optimistisch over de wereld, die ‘toch naar iets beters toe ging’, maar in een brief aan mevrouw Van Zomeren klonk hij minder zeker: ‘U schrijft dat u de narigheden van onze “bloedende” wereld soms niet meer aankunt, dat is voor ons allemaal zo. Maar het is ook niet meer mogelijk het hele gewicht van de onzekere toestand van onze wereld te zwaar op ons te nemen. Als enkeling zijn we meer machteloos dan jaren geleden, dus meer concentratie op onze directe omgeving, familie, vrienden, is nodig, op onszelf, is het enige wat erop zit... De mensheid gaat door moeilijke jaren, maar dat is in 't verleden ook zo gegaan... dicht bij de natuur blijven is belangrijk.’ Zijn aandacht ging niet langer alleen uit naar de sociale strijd van het moment, maar verschoof naar het tijdloze, het metafysische, ‘de grote stroom waarop de mensheid zich voortbeweegt, onafhankelijk van kleinere stromingen, van keizerrijken, van fascisme, van beschavingen die ten onder gaan’.30
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Hoofdstuk 24

Tegenwind (1985-1989)

Zoals al bleek uit het incident met Rob van Gennep ontwikkelde Joris Ivens een nieuw zelfbeeld en een nieuw imago. Hij had een plan voor een nieuwe Chinafilm, waarover hij zei: ‘Als ik ooit “Het dak van de wereld” maak, zullen de fans van “Ivens als militant filmer” aanleiding te over hebben om zichzelf vragen te stellen en hier naar eigen goeddunken op te antwoorden.’ ‘Het dak van de wereld’ zou ‘de meest lyrische film uit mijn hele loopbaan’, worden, ja, ‘een fantastische, epische film die én de onmetelijkheid van het universum én de afmetingen van een beschaving die zich van holwoning naar socialisme beweegt zal laten zien’.1 Hij klonk een beetje verongelijkt, terwijl hij zelf natuurlijk aanleiding te over had gegeven voor zijn reputatie van militant filmer. Voortaan wilde hij het echter over iets anders hebben.

In de eerste plaats was hij een dichter geweest, luidde zijn nieuwe visie op een leven lang film maken. 

Toen hem in 1987 om een toptien van zijn favoriete films werd gevraagd, noemde hij:

Alberto Cavalcanti - Rien que les heures

Robert Flaherty - Nanook of the North

René Clair - Un chapeau de paille d'Italie

De abstracte films van Walter Ruttman en Viking Eggeling Vsevolod Poedovkin - Storm over Azië

Sergej Eisenstein - Staking  en Pantserkruiser Potjomkin René Clair - Tour Eiffel

Luis Buñuel - Las Hurdes

De stomme films van Charles Chaplin

De films van D.W. Griffith2

Op Buñuels documentaire Las Hurdes  uit 1933 na waren dit stuk voor stuk werken uit de jaren tien en vooral twintig. Hier was een oude cineast aan het woord die terugblikte op zijn begintijd, maar het was meer dan dat. Hij begon ook zijn eigen vroege films uit de tijd van de avant-garde te herwaarderen, nadat hij ze een halve eeuw had beschouwd als vingeroefeningen die vooraf waren gegaan aan het echte werk.

Nu sloot de vormgerichtheid uit zijn jonge jaren uitstekend aan bij zijn verlangen meer afstand te nemen van de revolutionaire film. 

‘Ik heb een tijd de poëet in mij onderdrukt,’ zei hij in 1986, en kort voor zijn overlijden was de transformatie compleet. ‘Ik geloof niet dat ik ooit in traditionele zin een documentaire cineast ben geweest,’ zei hij toen zelfs. ‘Mij heeft altijd beide geïnteresseerd, de werkelijkheid en de fantasie.’3 Hiermee ging hij zover de grootste verdienste van zijn carrière als cineast te verloochenen, want met Flaherty, Vertov en Grierson behoorde hij juist tot de pioniers van de documentaire. Hij was zelf een van degenen geweest die de ‘tradionele’ documentaire hadden gedefinieerd en hij had onmiskenbaar in de lijn gestaan van de aartsvaders van het filmrealisme, de gebroeders Lumière, maar achteraf beviel dit hem niet, en presenteerde hij de oude filmtovenaar Georges Méliès ineens als een minstens even grote inspiratiebron. In het beeld dat hij zo van zichzelf schilderde, was weer de dichter te zien die hij misschien graag zou zijn geweest. Voor degenen die hem niet geloofden, wilde hij nu met ‘Het dak van de wereld’ in een grote greep alsnog zijn totale oeuvre in een ander daglicht stellen. 

In zijn memoires gaf Ivens begin jaren tachtig een globale schets van ‘Het dak van de wereld’, die achteraf een eerste aanzet bleek tot de film die in 1988 in de bioscoop kwam als Une histoire de vent. Met een vliegtuig zou hij een baan trekken over China en op verschillende plaatsen door de wolken omlaagduiken om allerlei facetten van de geschiedenis van het land van nabij te bezien. Hij sprak al over Chinese mythologische figuren als de Fee van de Maan en Koning Aap, die later in Une
histoire de vent  ten tonele zouden verschijnen, en verzocht Chinese en Franse sinologen documentatie voor het project te verzamelen. 

Zijn ideeën spitsten zich toe toen de Franse cineaste Juliet Berto aan Ivens vroeg als acteur mee te werken aan haar speelfilm Hâvre (1986). De gebroeders Taviani hadden Ivens een paar jaar eerder ook al als oude man in hun film Kaos  willen hebben, maar dit was door omstandigheden niet doorgegaan.4 Juliet Berto was ‘La Chinoise’ geweest in Jean-Luc Godards gelijknamige werk, had als actrice in films van Jacques Rivette opgetreden en was co-regisseur geweest bij enkele andere. Hâvre  bevatte ‘oppervlakkige esoterie en obscure exaltatie’ aldus een kritisch commentaar,5 maar Ivens demonstreerde als ‘Dokter Digitalis’ dat hij met zijn doorgroefde gezicht en zijn lange witte manen een uitzonderlijk fotogenieke bejaarde was. Dit succes als filmpersonage blies de oude gedachte uit het Florencescenario nieuw leven in dat hij in zijn eigen film zou kunnen optreden.

Bovendien ontmoette hij tijdens de opnamen van Hâvre  Berto's coscenariste, de vijfentwintigjarige Elisabeth D. Zij was van de generatie die de jaren zestig en zeventig niet bewust had meegemaakt en ze had dan ook nog nooit van Joris Ivens gehoord. Toen zij voor het eerst op de rue des Saints-Pères kwam, lieten Ivens en Marceline Loridan haar een scenario zien voor Une histoire de vent. Het had nog een echt documentair karakter, aldus D., en zij stelde een aantal wijzigingen voor die er een fictie-element in brachten. Daarop volgden talrijke sessies waarin het drietal het script verder ontwikkelde, en thuis zette Elisabeth D. na elke bespreking de resultaten op papier. ‘Over politiek spraken we nooit. Soms merkte je dat het Joris nog wel bezighield, maar niet meer dan vijf procent,’ dacht zij.6

Volgens plan zou de film twee visies, twee invalshoeken bevatten, die van Joris Ivens en die van Marceline Loridan, ‘ieder voor zich en beiden samen, gescheiden en gelijktijdig’. In de synopsis die aan mogelijke financiers werd voorgelegd onder de titel Le vent, stonden dan ook twee afzonderlijke delen uitgewerkt onder de kopjes:

‘Deel te realiseren door Joris Ivens’ en ‘Deel te realiseren door Marceline Loridan’. 

De een zou met een Chinese cameraploeg op jacht gaan naar de wind, de ‘véhicule visuelle’ die impressies van China's cultuur en geschiedenis met zich mee voerde, de ander zou deze zoektocht observeren met een Franse equipe.7

Het begin van de opnamen in China was aanvankelijk vastgesteld op april 1984, vervolgens verschoven maar de zomer, en uiteindelijk begonnen pas in het volgende voorjaar de eerste proefnemingen in de Westchinese Takla-Makanwoestijn, al waren er intussen ettelijke reizen naar China geweest om voorbereidingen te treffen. 

De financiering van Le vent  was op dat moment nog altijd niet rond. De Chinezen droegen op hun eigen manier bij: ‘Ze zijn ruim van denken en geven me alles wat ik nodig heb,’ schreef Ivens, ‘maar geen Franse franken of dollars, die moeten uit Frankrijk komen.’8 China nam waarschijnlijk een deel van de mankracht en de binnenlandse reis- en verblijfskosten voor zijn rekening. Uit Franse filmfondsen ontvingen de makers een aanzienlijk voorschot op de recettes en producent La Sept investeerde zo'n 330 000 gulden. Met dit alles ontbrak nog een aanzienlijk deel van de ongeveer 4,3 miljoen gulden die noodzakelijk waren, maar de redding was nabij.

De Nederlandse Filmdagen van 1985 in Utrecht besloten Ivens een Gouden Kalf te geven. Wim Verstappen schreef een juryrapport, waarin werd geconstateerd dat Ivens een van de grondleggers van de documentaire was. ‘Dit gegeven alleen al zou voor elke jury, ook voor het bestuur van de Nederlandse Filmdagen, meer dan genoeg reden zijn om de Cultuurprijs van de Nederlandse Film toe te kennen aan Joris Ivens.’

Maar daar hield de jury het niet bij. ‘Zolang film en televisie bestaan, hebben bureaucratieën, machtsmonopolies en politici greep op het medium willen krijgen,’ stelde het rapport. ‘Tegen deze druk heeft Joris Ivens zich zijn leven lang verzet.

Schandelijke laster en diepe vernederingen zijn over hem heen gekomen omdat hij filmde wat hij zag.’9

Op het festival van Venetië had Ivens kort tevoren aan Nederlandse journalisten laten weten dat hij een Kalf alleen zou aanvaarden wanneer minister van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur L.C. Brinkman het hem persoonlijk kwam brengen.10

Het kabinet-Lubbers besloot de minister inderdaad de gang naar Canossa te laten maken en op woensdag 11 september 1985 vloog Brinkman in gezelschap van enkele ambtenaren per zakenvliegtuig naar Parijs. In de Volkskrant  van die dag kon hij alvast de dreigende woorden lezen: ‘Omdat hij weet dat zijn missie een mislukking wordt als hij zelfs met de lichtste reserve aan Joris Ivens een prijs en een flinke hoeveelheid geld overhandigt, zal hij eerst formeel een jarenlange schande moeten goedmaken en een ereschuld inlossen. Ivens zal niets uit handen van een overheidsfunctionaris aanvaarden als hem niet met zoveel woorden wordt gezegd dat Nederland tegenover zijn grootste filmregisseur sinds bijna veertig jaar fout is geweest.’11 Brinkman hoefde nergens bang voor te zijn, want Ivens had de tekst van zijn toespraak tevoren gelezen. 

In het Institut Néerlandais te Parijs vond die avond de grote gebeurtenis plaats waarnaar Ivens zo lang had uitgezien. Mitterrand had hem het jaar ervoor al tot commandeur van het Légion d'Honneur gemaakt, in Madrid had hij een gouden medaille voor verdiensten op het gebied van de kunst ontvangen en samen met cineast Fons Rademakers was hij tot commandeur in de Orde van Verdienste van de Italiaanse republiek benoemd. Allemaal eerbewijzen aan de laatste grand old man van de vroege documentaire film, de oudste nog levende cineast, zoals gefluisterd werd, en nu zou de Nederlandse regering openlijk erkennen ongelijk te hebben gehad.

Onder het toeziend oog van Marceline Loridan, Wim Verstappen, Pim de la Parra, Jan en Tineke de Vaal en anderen sprak Elco Brinkman tot Joris Ivens: ‘Hoewel uw vakgenoten beter dan ik in staat zijn uw kwaliteiten als filmmaker te schetsen, wil ik bij één aspect van uw werk even stilstaan. Dat is de sterke sociale bewogenheid en het politieke engagement die uw films door de jaren heen gekenmerkt hebben. 

Aan die betrokkenheid met het onderwerp van uw documentaires ontleende u een vermogen om, soms ver voor anderen, de historische betekenis van politieke en maatschappelijke ontwikkelingen te herkennen en op film vast te leggen. Die bewogenheid en dat engagement hebben uw werk een dimensie gegeven die zeker bijgedragen heeft aan de werkelijk uitzonderlijke positie die u als Nederlandse filmer in de wereld inneemt... Uw stellingname voor het zelfbeschikkingsrecht van Indonesië en uw film Indonesia calling!  brachten u vlak na de oorlog in conflict met de Nederlandse overheid. Nu wij de gelegenheid hebben elkaar te ontmoeten, wil ik niet aan het verleden voorbijgaan. Het werd u van Nederlandse zijde op velerlei wijze niet gemakkelijk gemaakt uw werk als filmmaker uit te oefenen. Ik constateer dat de geschiedenis u meer gelijk heeft gegeven dan uw toenmalige opponenten. Als minister van Cultuur stel ik voor u thans de hand te reiken en ik hoop dat u deze zult aanvaarden.’12

Brinkman overhandigde de cineast het Gouden Kalf en zegde hem honderdduizend gulden toe voor het beheer van zijn archief bij het Nederlands Filmmuseum, plus driehonderdduizend gulden van het Produktiefonds voor de Nederlandse Film ter voltooiing van Le Vent. Ontroerd nam Ivens Brinkmans handreiking aan: ‘Dankzij u is de eenheid tussen mij en mijn vaderland hersteld,’ sprak hij, ‘vanavond voel ik me werkelijk gelukkig; de weg is nu vrij. Ik weet niet hoe ik u moet danken.’ Een halve eeuw van frustraties was als door een magische handeling van hem afgevallen. 

De algemene vreugde groeide nog verder toen de NOS liet weten eveneens driehonderdduizend gulden voor Le vent  beschikbaar te zullen stellen.13 Voor Ivens was er maar een kleine smet op de heuglijke avond: in een interview kort erna bestreed hij Brinkmans stelling dat zijn films voornamelijk zouden zijn opgevallen door politiek engagement.14

In Nederland heerste alom tevredenheid over de verzoeningsplechtigheid in Parijs. 

Het enige afwijkende geluid was een aandacht trekkend artikel in het weekblad Intermediair, waarin socioloog Michel Korzec en journalist Hans Moll tegen de ‘heiligverklaring’ van Ivens protesteerden aangezien deze ‘twee grote en vele kleine massamoordenaars propagandistische hand- en spandiensten heeft bewezen’. Op de toespraak van Brinkman en vooral het rapport van de jury van de Nederlandse Filmdagen was correctie wel gerechtvaardigd, want daarin werd gesuggereerd dat Ivens het in feite altijd bij het rechte eind had gehad. In hun opwinding draafden Korzec en Moll op hun beurt door met de bewering dat Ivens ook in de Indonesiëkwestie fout had gezeten, ze waren niet bereid in de tegenstrijdigheden in Ivens' memoires een poging van de cineast te zien zijn eigen verleden te begrijpen en ze ondergroeven hun betoog verder met de verklaring dat het aandeel van cineaste Leni Riefenstahl in het nazisme ‘een mythe’ was, en dat van Ivens in het stalinisme ‘een feit’, welke stelling ze later overigens introkken.15

Vijf weken na de Parijse plechtigheden zaten Ivens en Loridan weer in het vliegtuig naar Peking, waar ze om te beginnen de technische ploeg voor het opnemen van Le
vent  moesten samenstellen. Aan daadwerkelijke opnamen kwamen ze de volgende maanden niet of nauwelijks toe. Een week voor Kerstmis zouden ze voor enige tijd naar Parijs terug te keren, maar op de ochtend van vertrek kreeg Ivens een zware longontsteking. Zijn toestand was zo kritiek dat besloten werd geen tijd te verspillen aan een tocht naar de operatiekamer maar hem, nadat de ruimte gesteriliseerd was, ter plekke te opereren. Er werd een kunstmatige opening in zijn luchtpijp aangebracht, waarna hij een dag of vijf buiten westen op intensive care lag. Marceline sliep op een veldbedje naast hem en in zijn delirium sloeg hij wild om zich heen naar de slangen en apparaten. Intensive care hield in het Pekingse ziekenhuis in dat hij achter een schotje op een grote zaal lag waar de geluiden doordrongen van mensen die dagenlang op de gang zaten te wachten omdat een van hun verwanten of geliefden was opgenomen. 

In de Parijse rue Madame rinkelde die dagen de telefoon bij huisarts Jean-François Masson. Marceline belde uit Peking. ‘Joris gaat dood,’ riep ze uit. De sympathieke Masson droeg Joris Ivens op handen. Hij had beloofd desnoods naar China te zullen komen wanneer het nodig was. ‘Ik arriveerde met Kerstmis in Peking. Het was ijskoud. Toen ik midden in de nacht in het ziekenhuis arriveerde, was Joris niet bij bewustzijn. Hij was echt aan het sterven, maar hij voelde dat ik er was. De meetapparatuur liet zien dat zijn hart en ademhaling meteen beter werden, hij werd rustiger... Hij had een groot vertrouwen in mij, ik weet niet waarom, maar het was zo. Er zijn er genoeg die beter zijn dan ik. Hij vertelde me wat je altijd hoort van mensen met een near death-ervaring. Dat hij boven zijn bed zweefde, dat hij mij de kamer zag binnenkomen, hoewel hij bewusteloos was.’16

De Nederlandse gezant in de Chinese hoofdstad bezocht Ivens aan zijn ziekbed en een paar dagen na Masson arriveerden ook enkele Parijse specialisten in Peking. 

Ze besloten de patiënt direct naar Frankrijk te laten overbrengen met Mondial Assistance, een organisatie die gewoonlijk slachtoffers van ongevallen vervoert, maar voor de gelegenheid een uitzondering maakte, waarschijnlijk op aandrang van het Franse ministerie van Cultuur, waar Jack Lang de scepter zwaaide. Samen met de containers voor de catering werd Ivens bij vijfentwintig graden onder nul via een lift in een lijntoestel van Air France geschoven, waaruit een aantal stoelen was weggehaald. Na achttien uur vliegen en een dag of vijf in het Parijse Laënnec-hospitaal werd Ivens thuis geïnstalleerd met vierentwintig uur per dag verpleging. Enige tijd later vertrok Loridan zonder hem weer naar China, want daar wachtte de technische ploeg op de dingen die komen gingen. 

Nauwelijks opgeknapt sleepte Ivens zich in januari alweer naar een vergadering. 

Zijn longaandoening maakte hem optimistisch, zei hij tegen dokter Masson, want het ene moment had je het gevoel dat je doodging, en een paar dagen later was het weer voorbij. Hij wilde de oprichting van de Bande à Lumière bijwonen, een nieuwe filmmakersorganisatie waarvan ook Jean Rouch, Agnès Varda, Raymond Depardon, Barbet Schroeder en Costa-Gavras lid werden. Ze kozen Ivens tot voorzitter, maar erg actief werd hij niet. Tussen de ziekten door had hij het te druk met Le vent, en de Bande ging na een paar jaar aan onderlinge twisten ten onder. 

Marceline vond Joris al te optimistisch over zijn fysieke toestand en half maart kreeg hij inderdaad een nieuwe inzinking. Een paar dagen erna ontving hij uit Amsterdam bezoek van een medewerker van De Groene
Amsterdammer, maar het afgesproken interview kon vanwege zijn fysieke toestand niet doorgaan. ‘Zoals Joris Ivens daar in zijn glanzend koperen eenpersoonsledikant ligt in de verder bijna lege slaapkamer, maakt hij een eenzame indruk,’ noteerde de journalist. ‘Als we binnenkort een interview hebben,’ zei Ivens, ‘wil ik niet weer de hele polemiek over stalinisme en maoïsme ophalen. Ik ben er te oud voor. Ik ben te oud voor politiek.’ Na het bezoek schreef de verslaggever: ‘Terwijl ik aan het ziekbed zit, schiet mij plotseling een filmpje te binnen. We zien de grote schrijver Ezra Pound - dan al ver in de tachtig - voortstrompelen aan de arm van een vrouw. Ineens schiet een journalist te voorschijn die Pound een microfoon onder de neus duwt en hem vraagt: “Hebt u geen spijt van wat u in uw leven gedaan hebt?” Want Pound had in de oorlog radiouitzendingen voor Mussolini verzorgd. Wat Pound antwoordde, weet ik niet meer, hij kon nauwelijks praten. Maar ik herinner mij het gevoel van afkeer bij deze scène. De vragen over stalinisme en maoïsme zitten nog in mijn tas. Als ik weer op de boulevard St-Germain loop, ben ik blij dat het vraaggesprek niet is doorgegaan.’17

Ivens ging nog een aantal malen naar China voor Le vent, maar toen hij ten slotte opnieuw zwaar ziek werd, bleef hij verder in Parijs en liet het werk in China geheel aan Marceline Loridan over. Ivens vervulde de hoofdrol in de film, dus toen hij er niet meer bij was, moest Marceline een aantal scènes veranderen en soms maakte ze gebruik van een Chinese stand-in. Ze bedacht de sequentie over de Chinese mini-samenleving, die in een studio werd geënsceneerd en waar Koning Aap een partijfunctionaris het spreken onmogelijk maakt door de stekker uit zijn microfoon te trekken. Later blijkt Koning Aap Joris Ivens te zijn, althans zijn stand-in. Ook Ivens' near death-ervaring inspireerde haar. ‘Ik vond mezelf erg wreed, want ik stond op het punt het heengaan van Joris te filmen. Ik belde hem iedere dag en hij bleef maar vragen of ik oplossingen had gevonden. Ik zei dat ik ze gevonden had, maar niet welke... Toen ik in Frankrijk terugkwam, durfde ik het hem eerst niet te vertellen, maar ik heb hem gewaarschuwd toen hij de rushes kwam bekijken. Het deed hem veel pijn. Hij wilde de scènes niet in de film verwerken... maar zag na overreding door mij dat het noodzakelijk was voor de interne structuur.’18

 



Joris Ivens als acteur voor de camera (midden jaren tachtig)  ANP


 

Doordat Marceline Loridans rol in de regie groeide, veranderde het concept van Le vent. Volgens het plan zou Ivens zelf als cineast op zoek zijn gegaan naar de wind en de Chinese cultuur, terwijl zij hem hierbij alleen maar met de camera zou observeren. Door de omstandigheden werd het vooral een film over Joris, gemaakt door Marceline, een uitvoering van de tweede helft van het oorspronkelijke plan. 

Ivens' eigen zoeken naar de wind behelsde in filmisch opzicht niet veel. Hij noemde de wind in een toelichting wel ‘metafoor van woede en opstand’ en verklaarde dat hij de wind gebruikte ‘om uit te drukken dat rigide systemen als het marxisme en het leninisme verouderd zijn en door iets nieuws vervangen moeten worden’,19 maar in de film zelf bleek de relatie tussen deze filosofische overwegingen en de wind nauwelijks terug te vinden. Het bleven woorden, en in beeld wachtte Ivens op een stoel tot het zou gaan waaien, of werd hij in een draagstoel een berg op gebracht om boven met een microfoon de luchtstromen af te tasten. Dit kostte bij zijn fysieke toestand al inspanning genoeg; niet voor niets zorgde de Chinese overheid ervoor dat er permanent een arts met een vrachtwagen vol medische voorzieningen in de buurt was. Intussen waren de filmbeelden grotendeels het werk van Loridan, niet alleen die waarin Ivens te zien was, ook vele andere, die ze maakte terwijl hij in Parijs was gebleven. 

De ontmoetingen met China's cultuur kwamen in Le vent  vrijwel allemaal in het licht te staan van Ivens' leven. Zijn bezoek aan een Tai-Chimeester verwees naar zijn astma, onderhandelingen met Chinese bureaucraten verwezen naar eigen eerdere ervaringen, de Chinese poëzie werd direct op hem betrokken, zoals het gedicht dat de Fee van de Maan voordroeg:


Zie je niet dat de blinkende spiegels

van de zaal boven

bedroefd zijn over jouw witte haar? 

Bij het ochtendgloren was het donkere zijde

bij de avondschemering zo wit als sneeuw. 

Niets ligt meer voor de hand dan te vermoeden dat de fee namens Marceline sprak. 

 

Over een oude Chinese poëet werd voor de goede verstaander gezegd: ‘In een dronken nacht toen hij de maan wilde omhelzen, vond een opstandige dichter de verdrinkingsdood. En al duizend jaar nu wordt op zijn sterfdag rijst aan de vissen gevoerd opdat zij hem niet zullen verslinden.’ Door de hele film springt de legendarische Koning Aap rond, die dus Ivens zelf was, held uit De reis naar het
westen, een eeuwenoud Chinees verhaal. Over Koning Aap bestaat een beroemde vertelling, waarin hij op de hand van Boeddha zit en opschept over zijn kennis en inzicht. Boeddha zegt hem dat hij maar eens moet laten zien dat hij het allemaal zo goed weet, waarop de Aap op zoek gaat naar het einde van de wereld en tegen een van de vijf pilaren piest die daar staan. Wanneer hij terugkeert bij Boeddha, zegt hij zelfverzekerd dat hij het eind van de wereld gevonden heeft, waarop Boeddha zegt:

‘Je hebt tegen een vinger van mijn hand gepiest.’

Gezien het feit dat Ivens voorafgaand aan de opnamen uitvoerig studie had laten doen naar de Chinese mythologie, mag de verschijning van Koning Aap in de film worden opgevat als een blijk van inzicht in de betrekkelijkheid van de revolutionaire strijd die hij zoveel jaren gevoerd had. 

Gevolg van het biografische karakter van Une histoire de vent  was wel dat de film maar half begrepen kon worden door toeschouwers die geen inzicht hadden in Ivens' leven, om nog te zwijgen van verwijzingen naar een mythologie die voor westerlingen moeilijk herkenbaar was. Het was daardoor niet eenvoudig de tragedie te zien die schuilging achter de beelden op het witte doek: de krachttoer van een stokoude man, die een herkansing wil en alsnog een sprong naar de vrijheid probeert, die alsnog dichter wil zijn, maar in zijn pogingen de tegenwind van de dood al langs zich voelt strijken, het dreigende einde dat ondanks zijn verzet wordt vastgelegd in zijn eigen film; het verhaal van de oude filmmaker die er ondanks alle inspanningen niet meer in slaagt het werk vast in handen te houden, de vreemde wisselwerking die deze toestand tussen hem en zijn vrouw teweegbrengt...

Op 21 februari 1988 werd in Gaumont-Ambassade aan de Champs-Élysées een preview van Une histoire de vent  georganiseerd door de Fondation Danielle Mitterrand, in aanwezigheid van mevrouw Mitterrand zelf. Een aantal collega's en intimi waren uitgenodigd en alle aanwezigen waren het erover eens dat de film prachtige beelden bevatte. Vooral Ivens' oudere vrienden konden echter maar moeilijk vatten wat zij zagen. Zij kenden hem té goed. ‘ Indonesia calling!  leek heel lang geleden,’ noteerde Catherine Duncan. ‘Is het mogelijk Joris los te maken van zijn revolutionaire verleden? Moeten we hem nu zien als een omgeturnde rode, die zich tegenwoordig wijdt aan de algemenere aspecten van de kunst? Keren we terug naar Regen, De brug, Branding  als oriëntatiepunten, waaraan misschien de films over de Seine en de mistral nog worden toegevoegd? Met voorbijgaan aan alle grote films (en aardig wat kleine), die slechts vergissingen waren van een jonge idealist?’

Inderdaad bevat Une histoire de vent  slechts weinig verwijzingen naar vijftig jaar revolutionaire activiteit en Duncan constateerde dan ook dat ‘de Joris die wij kenden bijna afwezig is in deze film’, die haar voorkwam als ‘een officieel portret voor het nageslacht’. Ze vroeg zich wel af of ‘het nageslacht niet eerder met een vraag dan met een antwoord’ zou blijven zitten over wie Joris Ivens was.20

Marion Michelle dacht er net zo over, en toen zij Ivens zag, schoot ze hem aan met de vraag: ‘Wat is dat voor onzin, dat je niet voor de traditionele documentaire bent?’ Ook zijn oude vriend Henri Storck uit Brussel had gemengde gevoelens nadat hij Une histoire de vent  had gezien. Een mooie lyrische film, vond hij, dat wel, maar Joris ‘wilde plotseling filosoof worden onder invloed van Marceline. En hij dacht dat hij een god was, de god van de wind. In die film zegt hij: “Ik kan je temmen wanneer ik wil.” Dat vind ik overdreven. Misschien zal hij nog eens als een god erkend worden, maar de goden zeggen het in het algemeen niet zelf.’21

Ook anderen vonden dat hij te ijdel werd. Journaliste Martha Gellhorn had niets dan goede herinneringen aan hun tijd in Spanje en Amerika. ‘Een schat van een man,’ had ze Ivens genoemd in haar boek Travels with Myself and Another, maar toen ze hem in de jaren tachtig opzocht in de rue des Saints-Pères was ze teleurgesteld. Hij was lang niet meer zo leuk als vroeger, vond ze, hij had zich het air van een oude maëstro aangemeten. ‘Kort voor zijn dood schijnt hij nog allerlei onderscheidingen te hebben gekregen, dan krijg je dat natuurlijk, en hij was in ieder geval nog niet zo erg als veel anderen,’ voegde ze er verzachtend aan toe.22 Dat Joris Ivens zichzelf serieuzer nam dan ooit, merkte ook een van zijn nichten toen ze bij hem op bezoek kwam. Ze wilde voor de grap zijn Légion d'Honneur aandoen, maar dat mocht niet.

Hij vond dit getuigen van gebrek aan eerbied. 

Joris Ivens naderde zijn negentigste verjaardag en dit feit gaf in zijn geboortestad Nijmegen anderhalf jaar tevoren al aanleiding tot koortsachtige werkzaamheid. Sinds Karel de Grote had de stad aan de Waal dan ook niet meer zo'n beroemde zoon gehad. 

De liberalen sputterden wat in de gemeenteraad, maar verder heerste ter stede algemeen enthousiasme voor een grootse huldiging. Op 30 september 1988 arriveerde Ivens met Marceline Loridan in Nijmegen om te beginnen aan een dagenlang intensief programma. Minister Brinkman overhandigde hem het eerste exemplaar van het boek over Ivens' jonge jaren Rondom Joris Ivens, burgemeester Ien Dales maakte hem tot ereburger tijdens een speciale zitting van de gemeenteraad, de FNV hield een bijeenkomst, er werden niet minder dan drie tentoonstellingen gehouden plus een retrospectief en een studium generale aan de universiteit. Voor frivolere feestvierders werd de autorally Nijmegen-Parijs-Nijmegen van 1898 overgedaan. Er waren ook enkele persoonlijker kanten aan het bezoek. Oude bekenden maakten hun opwachting, zoals Mark en Hetty Kolthoff, uit de tijd van Wij bouwen  en Philips Radio, de oudste vrienden van allemaal; op zijn oude school werd Ivens door leraren en leerlingen verwelkomd en er was een familiebijeenkomst zonder pottekijkers. 

Nederland begon zo aan een nieuwe ronde van eerbetoon. Op 26 januari 1989 opende Ivens het achttiende Filmfestival van Rotterdam in het Luxortheater en daarbij ging tevens Une histoire de vent  in Nederlandse première. ‘Het publiek in de zaal begroette Ivens alsof hij een popidool was,’ schreef een verslaggever. ‘Aanzwellend applaus, gestampvoet en schel gefluit begeleidden de entree van Ivens, die in gezelschap van koningin Beatrix de zaal betrad. Na afloop klonk een ovationeel applaus.’ Eindelijk had George Henri Anton Ivens, net als zijn vader, een koninklijke onderscheiding. Die middag was hij tot ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw benoemd en een grote kop in De Telegraaf  luidde: ‘De Vliegende Hollander ontmoet zijn koningin.’ Tegen diezelfde krant zei hij: ‘Het is fijn dat alles toch goed komt. Maar je moet er wel lang voor leven.’23

Voor de plechtigheid in Rotterdam had Marceline een lijst met praktische verlangens gestuurd. Joris was oud, dus de auto moest verwarmd zijn, er mocht niet gerookt worden en nog zo het een en ander. Maar 's avonds, nadat het officiële gedeelte voorbij was, zat Ivens tot twee uur 's nachts in een berookte kelder met twintig meiden om zich heen, die allemaal zijn hand wilden vasthouden. Ook Wolfgang Klaue van het Staatliches Filmarchiv der DDR maakte een vergelijkbare scène mee. Hij ontmoette Ivens in 1988 tijdens een receptie op een congres van de organisatie van filmarchieven FIAF. ‘Altijd als er mooie vrouwen langskwamen, hield hij op met praten en keek ze na. Bijna negentig! Dat vergeet ik nooit. We waren de laatsten. Op een gegeven moment kwamen ze zeggen: “U moet gaan, we schakelen de lift uit.” Toen hij al in de auto zat, kwam hij er nog eens uit om me weer te omhelzen, alsof hij wist dat het onze laatste ontmoeting was. En dat was het ook.’24

‘Het kon hem niets schelen wat goed of niet goed voor hem was,’ wist huisarts Masson. ‘Dat was een goede les voor me. Waarom kon iemand zo lang en zo sterk leven? Hij had een moeilijk leven, maar at waar hij zin in had en sliep soms weinig, maar hij had een enorm sterke levenswil. Hij leefde als een kind, met vreugde en blijheid.’25 Nog in het midden van de jaren tachtig had hij vriendinnetjes, zoals de jonge Chinese uit Los Angeles met wie hij een geheime afspraak had in Amsterdam. 

Ze wandelden de hele dag hand in hand langs de grachten. Marceline Loridan wist wel dat hij ‘maîtresses’ had, maar over de details liet hij haar in het ongewisse. 

Niemand mocht dan ook iets over zijn Chinese aan Marceline vertellen die op dit punt zeer gevoelig was. Marion Michelle kwam eind jaren tachtig eens bij Ivens op bezoek in de rue des Saints-Pères en hield een soort vraaggesprek met hem dat op band werd opgenomen. Het ging over Ivens' werk in Amerika. Op de tape is te horen hoe Marceline binnenkomt en bits uitroept: ‘Waarom is deze deur dicht?’ Joris Ivens sputtert wat en krijgt vervolgens te horen: ‘Het gaat om de manier waarop!’ Zijn relatie met Marion was toen al zevenendertig jaar voorbij, maar Marcelines intuïtie bedroog haar niet helemaal. De toon van het interview maakt heel duidelijk hoe blij de twee achter de deur waren elkaar weer te zien.26

Joris Ivens was geridderd door de Nederlandse koningin, had onderscheidingen ontvangen in verschillende landen en had in 1988 op het festival van Venetië ook nog een Gouden Leeuw gekregen voor zijn hele oeuvre. Une histoire de vent  was klaar en de film vereiste nu alleen nog administratieve bezigheden en vermoeiende presentaties in diverse landen, in de hoop dat de investeringen terugverdiend konden worden. Al op 19 april 1988 had hij geschreven: ‘Ik heb besloten dat Le vent  mijn laatste film is,27 en al veranderde hij een paar maanden later van mening, het was toch een teken aan de wand. Hij had geen duidelijk doel meer voor ogen waardoor zijn energie werd opgewekt. Zelfs de kleine vreugden van het leven begonnen echt minder te worden. Hij had altijd een bijzondere voorliefde behouden voor Nederlandse produkten als korenwijn, haring en oude kaas, die bezoekers uit Nederland niet mochten vergeten mee te brengen. ‘Enfin, de laatste keer dat ik met kaas kwam, mocht Joris geen zout meer eten,’ vertelde geschiedenisstudent Eric van 't Groenewout. ‘Hij klonk bijna als een stout jongetje: “Ssst, dat mag Marceline niet zien.” Joris wilde natuurlijk wel eerst ruiken en proeven.’28 Van 't Groenewout liet de kaas achter in de zekerheid dat Ivens hem stiekem zou opeten. De cineast was hem zeer dankbaar geweest voor zijn afstudeerscriptie over de affaire Indonesia
calling! , waarin hij Ivens vrijpleitte van kritiek op zijn houding in Australië. 

Voorjaar 1989 kwam Annabeth Ivens, de dochter van Hans Ivens, bij oom Joris langs. ‘Hij was al ver weg,’ vond zij. ‘Wel communicatief, maar onpersoonlijk.’ Zelf schreef Ivens over een ander bezoek in diezelfde tijd: ‘We hebben 'n uur fijn zitten praten, dan tracht ik 'n ogenblik m'n moeie hoofd te vergeten, en aandachtig toe te horen, nieuwsgierig te zijn, en m'n permanente (ongewenste) onverschilligheid ten opzichte van de buitenwereld weg te schuiven.’29 De omstandigheden werkten niet mee. Zelfs letterlijk werd zijn blik op de wereld verduisterd. Van de dokter mocht hij de deur niet uit en door de ramen van het appartement was alleen grauwigheid te zien, want aan beide kanten stonden steigers, afgedekt met grijs plastic, om de daar werkende arbeiders te beschermen tegen wind en heftige regenbuien. Ivens was zeer teleurgesteld over de ontvangst van Une histoire de vent  in Parijs. De recensenten waren vriendelijk, maar de film werd in de bioscoop al na een of twee weken van het programma genomen bij gebrek aan belangstelling.

In mei 1989 brak hij er nog één keer uit, om naar het festival van Cannes te gaan. 

Hier richtten honderdtwintig Europese regisseurs weer eens een organisatie op, ditmaal onder het motto ‘Cinéma et liberté’. Ouder en fragieler dan ooit hield Joris Ivens er leunend op zijn stok een toespraakje. Zijn stem bibberde zo dat veel van zijn woorden onverstaanbaar bleven, maar voor de toehoorders ging het er vooral om dat een legende voor hen stond uit de voortijden van de filmgeschiedenis. Op 15 mei kwam hij doodmoe thuis en de dag erop zette hij zich bezorgd aan een brief van niet minder dan twaalf dichtbeschreven kantjes, gericht aan Eric van 't Groenewout te Leiden. Deze had hem laten weten een documentaire te willen maken over Indonesia calling! . ‘Het is belangrijk te overdenken of een film over Indonesia calling! nu gemaakt, belangrijk is. Ik ben van mening dat dat niet het geval is. Die zaak is door jou grondig historisch wetenschappelijk, goed gedocumenteerd in je scriptie behandeld. Daarna is een reconciliatie gekomen tussen de Nederlandse regering en mij (geen rehabilitatie, die was niet nodig, want ik had niets onwettigs gedaan)... Ik heb toen al persoonlijk aan minister Brinkman gezegd dat voor mij gold een soort “forget about it”, d.w.z., van beide kanten komen we er niet meer op terug... Voor mij is dat waardig en juist. Ik heb me eraan gehouden zoals je weet, als er in de pers of ergens anders over mij iets verscheen wat betreft m'n politieke houding in 1945, ben ik daar niet op ingegaan. Voor mij is het een afgelopen zaak, die niet meer in de laatste jaren van m'n leven alsmaar herkauwd moet worden. Ouwe koeien etc.’ Hij voegde eraan toe dat er bovendien wel groter onrecht was geschied: ‘Een Indonesisch slachtoffer toentertijd, woog duizend maal zwaarder dan het afnemen van een paspoort van een cineast’ en ook vergeleken met sommige collega's wilde hij zich niet ongelukkig prijzen, want ‘hoeveel cineasten zijn in de uitvoering van het filmwerk gedood, gewond geworden? Hoeveel hebben er niet jarenlang in de gevangenis gezeten omdat ze “verboden films” maakten. Zij hebben meer geleden dan ik.’

Brinkmans Kalf en Beatrix' lintje hadden hem op zijn oude dag gemoedsrust gegeven. Hij raadde Van 't Groenewout aan zich op iets groters te richten, ‘ de  wereld’, de ecologie, de ozonlaag. ‘Ik zou je willen vragen voorlopig Indonesia calling!  met rust te laten, de enkele jaren die komen zijn voor mij heel kostbaar, m'n volle kracht heb ik nodig voor nog een grote film met Marceline... Laat het nu wezen.’ Hoe hoog het hem zat, bleek wel uit het feit dat hij er een dag later nog een tweede brief van vijf kantjes achteraan stuurde met dezelfde strekking.30

Inderdaad begonnen er plannen voor een volgende film te rijpen en bovendien liepen er onderhandelingen met de gemeente Zaanstad, die Ivens had gevraagd een film over de nieuwe J.M. den Uylbrug ter plaatse te maken. Op 15 juni 1989 liet Ivens echter aan Zaanstad weten dat hij geen mogelijkheid meer zag zo'n opdracht uit te voeren. In een krante-interview zei Loridan dat ze hoopte samen met Joris nog een film te kunnen maken, waarop deze stoer zei: ‘Waarom maar één film?’ In een vraaggesprek met de ZDF-televisie uit diezelfde dagen logen de beelden echter niet. 

Joris Ivens zat met Marceline naast zich op een bankje bij hun buitenhuisje La Troque in de Île de France. ‘Onze vorige film ging over de wind, de volgende zal vertellen over het vuur,’ zei Marceline. Ivens hief zijn handen aarzelend op en zei: ‘Ja.’31 Geen kijker die het geloofde. 

Op Tiananmen, het Plein van de Hemelse Vrede in Peking, onderdrukte het Chinese leger op 4 juni met veel geweld de studentenbeweging voor meer democratie. ‘Toen Joris mij belde na het bloedbad in Peking, klonk hij heel moe en zei hij dat hij gehuild had,’ vertelde Eric van 't Groenewout indertijd.32 De opname van de tank die door één enkele demonstrant in zijn opmars gehinderd wordt, moet Ivens bijzonder hebben geraakt, want ze was gemaakt vanuit hotel Peking waaraan hij zoveel herinneringen had, misschien zelfs vanuit een kamer waarin hijzelf eens gewoond had. Nu was hij niet langer vergevingsgezind tegenover de Chinese partijleiding en Marceline en hij stuurden een protesttelegram naar de voorzitter van het volkscongres, het Chinese parlement: ‘De studenten en de honderdduizenden die hen ondersteunden, verdienen respect en bewondering op internationaal niveau voor hun moed en onbegrensde inzet bij hun geweldloze demonstraties. Wij voegen onze stem bij de internationale veroordeling van deze blinde en brute aanval, een aanval gedaan op een vreedzame demonstratie van een volk dat slechts vroeg om een democratische dialoog met zijn regering.’ Op 21 juni verscheen in Le
Monde  een manifest van het Comité tegen de Repressie in China, ondertekend door onder anderen Henri Cartier-Bresson, Bernard-Henri Lévy, Michelangelo Antonioni, Bernardo Bertolucci, Alberto Moravia, Steven Spielberg, de weduwe Edgar Snow en Joris Ivens en Marceline Loridan. Toen Chinese studenten in Parijs een demonstratie hielden bij het Trocadéro, kwam tot ieders vreugde ook de oude Ivens opdagen. Het werd een laatste en uiterst symbolische politieke daad.

Kort daarna, op woensdagavond 28 juni 1989, stierf Joris Ivens in het Parijse Laënnec-hospitaal, nadat zijn nieren de strijd hadden opgegeven. ‘Na verloop van tijd kon ik me niet meer voorstellen dat Joris ergens aan dood zou gaan,’ vertelde dokter Masson, ‘maar nu wist ik dat het afgelopen was. Gewoonlijk was hij in het ziekenhuis boos, agressief, autoritair, maar ditmaal was zijn geestelijke energie minder. Hij overleed rustig.’33

Om kwart voor vijf in de middag van 6 juli verzamelden een kleine duizend mensen zich aan de poort van de begraafplaats van Montparnasse. De auto met de kist zette zich in beweging en direct daarachter liep Marceline Loridan, gesteund door Simone Veil, haar vriendin uit de concentratiekampen. Ze zou die avond nog een lange geëmotioneerde toespraak houden op een rouwbijeenkomst in het Palais Chaillot. 

Onder de velen die de wagen volgden, waren Marion Michelle, Henri Storck, Jean-Pierre Sergent, Jean Rouch, Costa-Gavras, Claude Lanzmann en Bernard-Henri Lévy en uit Nederland Jan en Tineke de Vaal, Johan van der Keuken, Eric de Kuyper, Ien Dales, Jan Blokker en een vertegenwoordiger van het ministerie van wvc. Verder waren er de ambassadeur en de cultureel attaché van de Volksrepubliek China en een delegatie van democratische Chinese studenten in Parijs. Beide Chinese partijen hadden een krans bij zich, de representanten van de staat een grote, de studenten een kleinere. ‘Laat hij die zich nooit vergist heeft, de eerste steen werpen,’ zei Costa-Gavras, en Jan de Vaal gaf tegenover een journalist toe dat sommige verwijten aan Ivens' adres ‘niet ongerechtvaardigd’ waren geweest. ‘We moeten hem zien als een man met fouten en goede hoedanigheden. Dat spreekt vanzelf. Maar hij was een goed mens, daarvan kan ik getuigen.’34 In een klamme hitte, met onweer in de lucht, werden in stilte de bloemen om het graf gelegd. 
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Al die anderen die zo vriendelijk waren tijd vrij te maken om te antwoorden op mijn vragen, worden genoemd in de lijst geïnterviewde personen. 
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Voor vele jaren van morele steun dank ik in het bijzonder Sibylle Rauch in Bonn en Anneloes van Staa te Rotterdam. 

 




Archieven en documentencollecties (Afkortingenlijst) AI

Collectie Annabeth Ivens, Amsterdam AdK/HEA

Akademie der Künste der ehemaligen DDR, Hanns Eisler Archiv, Berlijn

ARA-II Algemeen Rijksarchief - Tweede Afdeling, Den Haag

AVZ Collectie A.B. van Zomeren, Blaricum

BA/FA Bundesarchiv/Filmarchiv, Berlijn - Coll JI: Collectie Joris Ivens (SW: Schriftwechsel, RUA: Reden und Aufsätze, F: Filme, G: Grussberichte) - Mappen Leipzig, Mappen JI e.a. zijn documenten buiten de JI collectie

BVD Archief Binnenlandse Veiligheidsdienst, Den Haag

BZ Archieven Ministerie van Buitenlandse Zaken, Den Haag

CCF Archief Centrale Commissie voor de Filmkeuring, Den Haag

CIN Collectie Cineclub, Amsterdam

EF Collectie Ewa Fiszer, Warschau

EHC Ernest Hemingway Collection, John F. Kennedy Library, Boston

EVTG Collectie Eric van 't Groenewout, Leiden

FBI U.S. Department of Justice, Federal Bureau of Investigation, Washington DC, Dossier George Henri Anton Ivens

FL Collectie familie Last, Amsterdam

GA/HSA Gemeentearchief, Henrik Scholte Archief, Amsterdam

GARF Staatsarchief van de Russische Federatie, Moskou

IfGA/ZPA Institut für Geschichte der Arbeiterbewegung, Zentrales Parteiarchiv, Berlijn

JHA Jan Hin Archief, Haarlem

JIA Europese Stichting Joris Ivens, Joris Ivens Archief, Amsterdam

JIA/MBG Europese Stichting Joris Ivens, Collectie Miep Balguérie-Guérin, Amsterdam

KB/HMA Koninklijke Bibliotheek, Hendrik Marsman Archief, Den Haag

LM/JLA Letterkundig Museum, Jef Last Archief, Den Haag

MM collectie Marion Michelle, Parijs

MVJ Archieven Ministerie van Justitie, Den Haag

NFM/HVDA Nederlands Foto Archief, John Fernhout Archief, Rotterdam

NFM/LJA Nederlands Filmmuseum, Helen van Dongen Archief, Amsterdam

NFM/LJA Nederlands Filmmuseum, L.J. Jordaan Archief, Amsterdam

OCW Archieven Ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen, Den Haag

PCA Philips Company Archives, Eindhoven

RTSChIDNI Russisch Centrum voor Bewaring en Bestudering van Documenten betreffende de Nieuwste Geschiedenis, Moskou

TNI Collectie Thea Nooteboom-Ivens, Nijmegen

UB/HSA Universiteitsbibliotheek Amsterdam, Henrik Scholte Archief

UN Collectie Urias Nooteboom, Vught




Geïnterviewde personen

Santiago Alvarez, Havana

Eva Besnyö, Amsterdam

Mies Bouhuys, Amsterdam*

Constantin Costa-Gavras, Parijs

Elisabeth D., Parijs

Andries Deinum, Portland (Or.)*

Catherine Duncan, Parijs

Ewa Fiszer, Warschau

Martha Gellhorn, Londen

Frenny de Graaff, Philadelphia

Robert Grelier, Parijs

Jean Guyard, Parijs

Annabeth Ivens, Amsterdam

Joris Ivens †, Parijs

Wolfgang Klaue, Berlijn

Mark † en Hetty Kolthoff, Laren

Marion de Koning-Beunders, Leiden

Michel Korzec, Amsterdam

Piet Kruijff, Amsterdam

Richard Leacock, Parijs*

Lou Lichtveld (Albert Helman), Hilversum

(Marceline Loridan-Ivens, Parijs)

Jean-François Masson, Parijs

Marion Michelle, Parijs

Emiel van Moerkerken †, Amsterdam

Henriet Nooteboom, Amsterdam

Urias Nooteboom †, Vught

Thea Nooteboom-Ivens, Nijmegen

Pim de la Parra, Amsterdam

Arie van Poelgeest, Amsterdam*

Ida Pozner †, Parijs

Vladimir Pozner †, Parijs

Florrie Rodrigo, Amsterdam

Jean Rouch, Parijs

Jean-Pierre Sergent, Parijs

Henri Storck, Brussel

Henny de Swaan-Roos †, Amsterdam

Jan en Tineke de Vaal, Culemborg

*Telefonische interviews.

Enkele geïnterviewden wilden om privé-redenen niet worden genoemd. 

Wim Verstappen, Amsterdam


Theun de Vries, Amsterdam*

Xuan Phuong, Ho-Chi-Minhstad




Gebruikte literatuur

In dit overzicht zijn alleen publikaties in boek-, scriptie- en brochurevorm opgenomen. 

 

I. Van Joris Ivens


Ivens, Joris, en Vladimir Pozner, Lied der Ströme, Berlijn (DDR) 1957

Ivens, Joris, en Marceline Loridan, 17e parallèle, la guerre du peuple (deux
mois sous la terre), Parijs 1968

Ivens, Joris, The Camera and I, Berlijn (DDR) 1969

Ivens, Joris, Autobiografie van een filmer, Amsterdam z.d. (1970) Ivens, Joris, en Robert Destanque, Joris Ivens ou la mémoire d'un regard, Parijs 1982

Ivens, Joris, en Robert Destanque, Aan welke kant en in welk heelal. De
geschiedenis van een leven, Amsterdam 1983

 

II. Over Joris Ivens


Bertina, B.J., Joris Ivens, revolutionair, Amsterdam 1969

Böker, Carlos, Joris Ivens, Filmmaker. Facing reality, z.p. [University of Michigan] 1978

Brunel, Claude, (red.), Joris Ivens (catalogus Centre Georges Pompidou), Parijs 1983

Caffarena, Attilio, Il Ponte di Joris Ivens..., Genua 1976

Cassiers, Willem, Joris Ivens; het filmmedium als politiek uitdrukkingsmiddel, Brussel 1974

Delmar, Rosalind, Joris Ivens: 50 Years of Film-making, Londen 1979

Devarrieux, Claire, Entretiens avec Joris Ivens (gebundelde interviews met Le
Monde), Parijs 1979

Drobasjenko, S., Kinorezjissjor Joris Ivens (Filmregisseur Joris Ivens), Moskou 1964


Foto's uit de eerste films van Joris Ivens, Baarle-Nassau 1981

Grelier, Robert, Joris Ivens, Parijs 1965

Groenewout, Eric van 't, Indonesia Calling. Het verhaal van de schepen die niet uitvoeren (scriptie), z.p.z.j. (Leiden 1988)

Hiller, Norbert, Ein Dokumentarfilm im Auftrag der Industrie - Joris Ivens und sein Film ‘Philips-Radio’ (scriptie), Keulen 1983

Hogenkamp, Bert, en Henri Storck, De Borinage. De mijnwerkersstaking van
1932 en de film van Joris Ivens en Henri Storck, Amsterdam 1983

Jordaan, L.J., Joris Ivens, Amsterdam 1931


Joris Ivens, 50 jaar wereldcineast (catalogus Nederlands Filmmuseum), Amsterdam 1978

Joris Ivens and China (onder redactie van het Chinese Filmarchief en de redactie van New World Press), Peking 1983



Joris Ivens en Nijmegen, Nijmegen 1987

Klaue, Wolfgang, Manfred Lichtenstein en Hans Wegner (red.), Joris Ivens (liber amicorum), Berlijn (DDR) 1963

Kreimeier, Klaus, Joris Ivens. Ein filmer an den Fronten der Weltrevolution, Berlijn 1976


Meyer, Han, Joris Ivens. De weg naar Vietnam, Utrecht 1970

Passek, Jean-Loup, en Jacqueline Brisbois (red.), Joris Ivens. 50 Ans de cinéma (catalogus Centre Georges Pompidou), Parijs 1979

Reijnhoudt, Bram, The Difficult Road to the Restauration of the Films of Joris
Ivens (NFM Themareeks 28), Amsterdam 1994

Saaltink, Hans, Joris Ivens 65 jaar, Amsterdam 1964

Stufkens, André, Jan de Vaal en Tineke de Vaal (red.), Rondom Joris Ivens, wereldcineast. Het begin, 1898-1934, Nijmegen 1988

Tendler, Silvio, La relation cinéma et histoire vue à travers l'étude de l'oeuvre de Joris Ivens (scriptie), Parijs 1976

Terzi, Corrado, Zuiderzee, Milaan 1945

Waugh, Thomas H., Joris Ivens and the Evolution of the Radical Documentary,
1926-1946, Ann Arbor 1981

Wegner, Hans, Joris Ivens. Dokumentarist der Wahrheit, Berlijn (DDR) 1965

Zalzman, A., Joris Ivens, Parijs 1963

(Zomeren, Koos van), Joris Ivens, een revolutionair met een kamera, z.p.z.j. (Rotterdam) 1972

 

III. Verdere literatuur


Aaron, Daniel, Writers on the Left. Episodes in American Literary Communism, New York 1961

Abusch, Alexander, Der Deckname. Memoiren, Berlijn (DDR) 1981

Alexander, William, Film on the left. American Documentary Film from 1931 to 1942, Princeton 1981

Andrews, Christopher, en Oleg Gordievsky, KGB. The Inside Story of its Foreign
Operations from Lenin to Gorbachev, Londen 1990

Arbeid, Annette, en Teun van den Berg (red.), Op de Kring. Zeventig jaren
kunstenaarsleven in beslotenheid, Amsterdam 1992

Aub, Max, Conversaciones con Buñuel, Madrid 1984

Auden, W.H., en Christopher Isherwood, Journey to a War, Londen 1939

Baker, Carlos, Ernest Hemingway. A Life Story, Harmondsworth 1972

Balázs, Béla, Der Film, Wenen 1961

Barsam, Richard Meran, Non Fiction Film, a Critical History, New York 1973

Barsam, Richard Meran, The Vision of Robert Flaherty. The Artist as Myth and
Filmmaker, Bloomington 1988

Baxter, John, Buñuel, Londen 1994

Bentley, Eric, (red.), Thirty Years of Treason. Excerpts from Hearings before
the House Committee on Un-American Activities, 1938-1968, New York 1971

Bergeron, Régis, Le cinéma chinois 1949-1983, 3 delen, Parijs 1983-1984


Berlijn-Amsterdam 1920-1940, wisselwerkingen, Amsterdam 1982

Bertin, Célia, Jean Renoir, Parijs 1986

Best, Otto F., (red.), Theorie des Expressionismus, Stuttgart 1982


Betz, Albrecht, Hanns Eisler. Musik einer Zeit, die sich eben bildet, München 1976

Bohn, Thomas William, An Historical and Descriptive Analysis of the ‘Why we
Fight’ Series, New York 1977

Bois, Yve-Alain, Arthur Lehning en Mondriaan. Hun vriendschap en
correspondentie, Amsterdam 1984

Bolloten, Burnett, The Spanish Revolution. The Left and the Struggle for Power
during the Civil War, Chapel Hill 1979

Boode, Arij de, en Pieter van Oudheusden, De ‘Hef’. Biografie van een
spoorbrug, Rotterdam 1985


Bool, Flip, en Jeroen de Vries, De arbeidersfotografen. Camera en crisis in de
jaren '30, Amsterdam 1982

Boost, Charles, Van Ciné-Club tot filmhuis. Tien jaren die de filmindustrie
deden wankelen, Amsterdam 1979

Brandenburg, Angenies, Annie Romein-Verschoor 1895-1978, Leven en werk, 2 dln, Amsterdam 1988

Brandt Corstius, J.C., De dichter Marsman en zijn kring, Den Haag 1980


Braunbuch über Reichstagsbrand und Hitlerterrror, Bazel 1933

Brederoo, Nico J., Charley Toorop, leven en werken, Amsterdam 1982

Broué, Pierre, L'assassinat de Trotsky, Brussel 1980

Buache, Freddy, Le cinéma français des années 60, Lausanne 1987

Buber-Neumann, Margarete, Als Gefangene von Stalin und Hitler, Stuttgart 1978

Buchsbaum, Jonathan, Cinéma Engagé. Film in the Popular Front, Urbana 1988

Buñuel, Luis, Mon dernier soupir, Parijs 1982

Burg, Fenna van den, De Vrije Katheder 1945-1950. Een platform van
communisten en nietcommunisten, Amsterdam 1983

Cadars, Pierre, Gérard Philipe, Parijs 1984

Campbell, Russell Drummond, Radical Cinema in the United States, 1930-1942. The Work of the Film and Photo League, Nykino and Frontier Films, Evanston 1978

Capra, Frank, The Name Above the Title: An Autobiography, New York 1971

Carlson, Evans Fordyce, Twin Stars of China: A Behind-the-scene Story of
China's Valiant Struggle for Existence by a US Marine who Lived en Moved
with the People, New York 1940

Caute, David, Communism and the French Intellectuals, 1914-1960, Londen 1964

Caute, David, The Fellow-travellers, A Postscript to the Enlightenment, Londen 1972

Caute, David, Joseph Losey. Revenge on Life, Londen 1994

Ceplair, Larry, en Steven Englund, The Inquisition in Hollywood. Politics in
the Film Community, 1930-1960, Berkeley 1983

Chanan, Michael, The Cuban Image. Cinema and Politics in Cuba, Bloomington 1985 Charley Toorop 1891-1955 (catalogus Centraal Museum), Utrecht 1982

Churchill, Allen, The Improper Bohemians. Greenwich Village in its Heyday, New York 1959

Ciment, Michel, Conversations with Losey, Londen 1985

Claudin, Fernando, The Communist Movement. From Comintern to Cominform, 2 dln, New York 1975

Cockburn, Claud, In Time of Trouble, Londen 1956

Cohen-Solal, Annie, Sartre, 1905-1980, Parijs 1985

Coppens, Jan, De bewogen camera. Protest en propaganda door middel van
foto's, Amsterdam 1982

Cornelissen, Igor, De GPOe op de Overtoom. Spionnen voor Moskou 1920-1940, Amsterdam 1989


Costello, John, en Oleg Tsarev, Deadly Illusions, Londen 1993

Cunningham, Valentine, (red.), Spanish Front. Writers on the Civil War, Oxford 1986

D., Elisabeth, Les mots de la tribu, Parijs 1986

Dankaart, Hans, e.a., De oorlog begon in Spanje. Nederlanders in de Spaanse
burgeroorlog 1936-1939, Amsterdam 1986

Desneux, Richard, Yves Montand. L'artiste engag é, Lausanne 1989

Dibbets, Karel, e.a. (red.), Jaarboek Mediageschiedenis 5, Amsterdam 1993

Dibbets, Karel, Sprekende films. De komst van de geluidsfilm in Nederland
1928-1933, Amsterdam 1993

Dibbets, Karel, en Frank van der Maden (red.), Geschiedenis van de Nederlandse
film en bioscoop tot 1940, z.p. 1986

Dick, Bernard F., The Star Spangled Screen. The American WW II Film, Kentucky 1985 -, Radical Innocence, a Critical Study of the Hollywood Ten, Kentucky 1989

Diepraam, Willem, Een beeld van Eva Besny ö, Amsterdam 1993

Dittmar, Linda, en Gene Michaud (red.), From Hanoi to Hollywood. The Vietnam
War in American Film, New Brunswick 1990

Dongelmans, Maarten J.M., Nijmegen Toen Ter Tijd, Nijmegen 1988

Dos Passos, John, The Fourteenth Chronicle. Letters and Diaries, Boston 1973

Dos Passos, John, Journeys between Wars, New York 1938

Eisenstein, Sergej M., Immoral Memories. An Autobiography, Boston 1983

Eisler, Hanns, Fragen Sie mehr über Brecht. Gespräche mit Hans Bunge, Darmstadt 1986

Eisler, Hanns, Muziek en politiek, Nijmegen 1972

Eisler, Hanns, en Theodor W. Adorno, Composing for the Films, New York 1947

El Campesino, Morgen ist ein anderer Tag. Memoiren, Frankfurt/Main 1978

Engelen, D., Geschiedenis van de Binnenlandse Veiligheidsdienst, Den Haag 1995

Enzensberger, Hans Magnus, (red.), Europa in Trümmern. Augenzeugenberichte
aus den Jahren 1944-1948, Frankfurt/Main 1990

Fischer, Louis, Men and Politics. An Autobiography, New York 1941

Fiszer, Ewa, Trzecia rano (Drie uur 's ochtends), Warschau 1982

Fleischer, Alette, en Alexander Valeton (red.), De maaltijd der vrienden. Kunstenaars in Bergen 1930-1935, Amsterdam 1994

Friedrich, Otto, City of Nets: A Portrait of Hollywood in the 1940 's, New York 1988

Fuegi, John, The Life and Lies of Bertolt Brecht, Londen 1994

Gallagher, Dorothy, All the Right Enemies. The Life and Murder of Carlo Tresca, Rutgers 1988

Gaßner, Hubertus, en Eckhart Gillen, Zwischen Revolutionskunst und
Sozialistischem Realismus. Dokumente und Kommentare. Kunstdebatten in der
Sowjetunion von 1917 bis 1934, Keulen 1979

Gellhorn, Martha, Travels with Myself and Another, Cambridge 1978

Guiguet, Claude, en Emmanuel Papillon (red.), Jean Dréville. Propos du
cinéaste, filmographie, documents, Parijs 1987

Guillaume-Grimaud, Geneviève, Le cinéma du Front Populaire, Parijs 1986

Grasveld, Fons, Een rapport over Mannus Franken, mens en kunstenaar, Amsterdam 1976

Gross, Babette, Willi Münzenberg. Eine politische Biographie. Stuttgart 1967

Haggard, Virginia, Seven Years of Plenty - My Life with Chagall, New York 1986

Hamilton, John Maxwell, Edgar Snow. A Biography, Bloomington 1988 Hans
Richter, 1888-1976. Dadaist. Filmpionier. Maler. Theoretiker (catalogus Akademie der Künste), Berlijn 1982

Harmsen, Ger, Nederlands kommunisme. Gebundelde opstellen, Nijmegen 1982

Hay, Julius, Geboren 1900. Aufzeichnungen eines Revolutionärs. Autobiographie, München 1977

Hazeu, Wim, Slauerhoff. Een biografie, Amsterdam 1995


Heijs, Jan, (red.), Filmliga 1927-1931 (reprint met inleiding), Nijmegen 1982

Hekking, Sybrand, Cas Oorthuys. Fotograaf. 1908-1975, Amsterdam 1982

Hemingway, Ernest, For Whom the Bell Tolls, New York 1940 -, Selected Letters, 1917-1961, Londen 1981

Herz, Rudolf, en Dirk Halfbrodt, Fotografie und Revolution. München 1918/19, Berlijn 1988

Hilgersbach, Maria, Kino im Exil. Die Emigration deutscher Filmkünstler
1933-1945, München 1982

Hogenkamp, Bert, De Nederlandse documentaire film 1920-1940, Amsterdam 1988

Hogenkamp, Bert, No pasaran! Film en de Spaanse burgeroorlog, Amsterdam 1986


Hogenkamp, Bert, en Russell Campbell, Film en de Amerikaanse
arbeidersbeweging 1910-1942: het ontbrekende hoofdstuk. De Film and Photo
League, Amsterdam 1985

Hogenkamp, Bert, en Peter Mol, Van beeld tot beeld. De films en
televisieuitzendingen van de CPN, 1928-1986, Amsterdam 1993

Hollander, Paul, Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet
Union, China and Cuba, 1928-1978, Oxford 1981

Honnef, Klaus, (red.), Germaine Krull. Fotografien 1922-1966, Bonn 1977

Hooks, Margaret, Tina Modotti. Photographer and Revolutionary, Londen 1993

Jeancolas, Jean-Pierre, Le cinéma des Français. La Ve République (1958-1978), Parijs 1979

Jong, L. de, Het Koninkrijk der Nederlanden in de tweede wereldoorlog, 11b en c, Nederlands-Indië  II en  III, Den Haag 1985-1986

Jordaan, L.J., 50 jaar bioscoopfauteuil, Amsterdam 1958

Karnow, Stanley, Vietnam. A History, New York 1983

Kändler, Klaus, Helga Karolewski en Ilse Siebert (red.), Berliner Begegnungen. Ausländische Künstler in Berlin 1918 bis 1933. Aufsätze - Bilder - Dokumente, Berlijn (DDR) 1987

Keuken, Johan van der, Zien, kijken, filmen. Foto's, teksten en interviews, Amsterdam 1980

Kießling, Wolfgang, Brücken nach Mexiko. Traditionen einer Freundschaft, Berlijn (DDR) 1989

Klehr, Harvey, John Earl Haynes en Fridrikh Igorevitsch Firsov, The Secret
World of American Communism, New Haven 1995

Klein, Wolfgang, Schriftsteller in der französischen Volksfront. Die Zeitschrift ‘Commune’, Berlijn (DDR) 1978

Kline, Herbert, (red.), New Theatre and Film, 1934 to 1937. An Anthology, San Diego 1985

Koch, Stephen, Double Lives. Spies and Writers in the Secret Soviet War of
Ideas Against the West, New York 1994

Koestler, Arthur, The Invisible Writing. The Second Volume of an
Autobiography: 1932-1940, Londen 1954

Korzec, Michel, Het voelen van de draak. De opening van het district Yonghe
en andere verhalen uit het midden van China, Amsterdam 1986

Kotkin, Stephen, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilisation, Berkeley 1995

Krull, Germaine, La vita conduce la danza, Florence 1992

Kuball, Michael, Familienkino Band 1, 1900-1930. Geschichte des Amateurfilms
in Deutschland, Reinbek bei Hamburg 1980

Kurella, Alfred, Ich lebe in Moskau, Berlijn (DDR) 1947

Lacouture, Jean, Malraux, une vie dans le siècle, 1901-1976, Parijs 1973

Langer, Elinor, Josephine Herbst. The Story She Could Never Tell, New York 1984

Last, Jef, De Spaansche tragedie, Amsterdam 1938

Last, Jef, Het stalen fundament. Reportage over 2500 K.M. zwerftochten door
de Oeral, Amsterdam 1933


Last, Jef, Mijn vriend André Gide, Amsterdam 1966

Leeuwen, Freek van, De deur op een kier. Levensherinneringen van Freek van
Leeuwen, Den Haag 1981

Lehning, Arthur, De draad van Ariadne. Essays en commentaren 1, Amsterdam 1966

Leyda, Jay, Kino. A History of the Russian and Soviet Film, Princeton 1983

Leyda, Jay, Dianying. An Account of Films and the Film Audience in China, Cambridge (Mass.) 1972

Lichtenstein, Manfred, en Gerd Meier (red.), American Social Documentary. Beiträge zur Geschichte des Dokumentarfilmschaffens in den USA bis 1945, Berlijn (DDR) 1981

Liebmann, Rolf, Evelin Matschke en Friedrich Salow (red.), Filmdokumentaristen der DDR, Berlijn (DDR) 1969


Liehm, Mira, Passion and Defiance. Film in Italy from 1942 to the Present, Berkeley 1984

Links Richten tussen partij en arbeidersstrijd. Materiaal voor een theorie over de verhouding tussen literatuur en arbeidersstrijd, 2 dln (collectieve scriptie projectgroep literatuursociologie 1), Nijmegen 1975

Lionel-Marie, Annick, en Alain Sayag (red.), Eli Lotar (catalogus Centre Georges Pompidou), Parijs 1993


Living films. A Catalogue of Documentary Films and Their Makers Published
by the Association of Documentary Film Producers, Inc. , New York 1940

Lockwood, Rupert, Black Armada, Sydney 1975

LoBianco, Lorraine, en David Thompson (red.), Jean Renoir. Letters, Londen 1994

Lorentz, Pare, FDR's Moviemaker. Memoirs and Scripts, Reno 1992

Ludington, Townsend, John Dos Passos. A Twentieth Century Odyssey, New York 1980

Lynn, Kenneth S., Hemingway, Londen 1987

Lyon, James K., Bertolt Brecht in America, Princeton 1980

MacCann, Richard Dyer, The Peoples Films. A Political History of US Government Motion Pictures, New York 1973

MacKinnon, Janice R., en Stephen R. MacKinnon, Agnes Smedley. The Life
and Times of an American Radical, Berkeley 1988

MacKinnon, Lachlan, The Lives of Elsa Triolet, Londen 1992

Maelstaf, R., Henri Storck. Mens en kunstenaar, Gent 1971

Marshall, Herbert, Masters of the Soviet Cinema. Crippled Creative Biographies, Londen 1983

Marsman, H. Verzameld werk, Amsterdam 1979

Matthews, Herbert L., A World in Revolution. A Newspaperman's Memoir, New York 1971

Mayenburg, Ruth von, Hotel Lux. Das Absteigequartier der Weltrevolution, München 1978

McBride, Joseph, Frank Capra. The Catastrophe of Success, New York 1992

Meyers, Jeffrey, Hemingway. A Biography, New York 1985

Mierau, Fritz, (red.), Russen in Berlin. Literatur, Malerei, Theater, Film, 1918-1933, Leipzig 1991

Morriën, Joop, Indonesië los van Holland. De CPN en de PKI in hun strijd tegen
het Nederlandse kolonialisme, Amsterdam 1982

Morris, Peter, (red.), The National Film Board of Canada: The War Years. A
Collection of Contemporary Articles and a Selected Index of Productions, Ottawa 1965

Mückenberger, Christiane, en Günter Jordan, 'Sie sehen selbst, Sie hören selbst... Eine Geschichte der DEFA von ihren Anfängen bis 1949, Marburg 1994

Müller, Reinhard, (red.), Die Säuberung. Moskau 1936: Stenogramm einer
geschlossenen Parteiversammlung, Reinbek bei Hamburg 1991

Münzenberg, Willi, Erobert den Film! Winke aus der Praxis für die Praxis
proletarischer Filmpropaganda, Berlijn 1925

Neve, Brian, Film and Politics in America. A Social Tradition, Londen 1992


Neruda, Pablo, Confieso que he vivido. Memorias, Barcelona 1974

Nollau, Günther, Die Internationale, Keulen 1959

Olink, Hans, De vermoorde droom. Drie Nederlandse idealisten in
Sovjet-Rusland, Amsterdam 1993

Oltmans, Willem, Vogelvrij, Amsterdam 1992

Pavert, Nieko van de, Jef Last tussen de partij en zichzelf (scriptie), Nijmegen 1982

Pelikán, Jiři, (red.), The Czechoslovak Political Trials, 1950-1954, The
Suppressed Report of the Dubček Government's Commission of Inquiry, 1968, Stanford 1971


Pells, Richard H., Radical Visions and American Dreams. Culture and Social
Thought in the Depression Years, New York 1973

Pfemfert, Franz, Ich setze diese Zeitschrift wider diese Zeit. Sozialpolitische
und literaturkritische Aufsätze, Darmstadt 1985

Pike, David, Deutsche Schriftsteller im sowjetischen Exil 1933-1945, Frankfurt/Main 1981

Platt, David, Celluloid Power. Social Film Criticism from The Birth of a Nation
to Judgement at Nuremberg, Metuchen 1992

Pozner, Vladimir, Se souvient, Parijs 1989

Prédal, René, Le cinéma français contemporain, Parijs 1984

Prédal, René, Le cinéma français depuis 1945, Parijs 1991

Program van de Kommunistische Internationale, Amsterdam 1928

Prox, Lothar, (red.), Borinage 1934/1984, Keulen z.d. (1984) Ree, Erik van, Bloedbroeders. Stalin, Hitler en het pact, Amsterdam 1989

Reggiani, Serge, La question se pose. Autoportrait, Parijs 1990

Regler, Gustav, Das Ohr des Malchus. Eine Lebensgeschichte, Keulen 1958

Regler, Gustav, Das große Beispiel, Frankfurt/Main 1976 (Eerste uitgave in het Engels The great crusade, New York 1940)

Renoir, Jean, Ma vie et mes films, Parijs 1974

Richter, Hans, Köpfe und Hinterköpfe, Zürich 1967

Robins, Natalie, Alien Ink. The fbi's War on Freedom of Expression, New York 1992

Rollyson, Carl, Nothing Ever Happens to the Brave. The Story of Martha
Gellhorn. New York 1990

Rosenthal, Alan, (red.), New Challenges of Documentary, Berkeley 1988

Rotha, Paul, The Film Till Now. A Survey of World Cinema (herziene en uitgebreide versie met een aanvullende sectie door Richard Griffith), Feltham 1967

Rotha, Paul, Documentary Diary. Londen 1973

Roud, Richard, A Passion for Films. Henri Langlois and the Cinémathèque
Française, New York 1983

Roy, Claude (red.), Gérard Philipe. Souvenirs et témoignages recueillis par
Anne Philipe, Parijs 1960

Salles Gomes, P.E., Jean Vigo, Berkeley 1971

Sapasnik, Tatjana, en Adi Petrowitsch, Wsewolod Pudowkin. Die Zeit in
Großaufnahme. Aufsätze, Erinnerungen, Werkstattnotizen, Berlijn (DDR) 1983

Schebera, Jürgen, Hanns Eisler. Eine Bildbiographie, Berlijn (DDR) 1981

Schebera, Jürgen, Hanns Eisler im USA-Exil. Zu den politischen, ästhetischen
und kompositorischen Positionen des Komponisten 1938 bis 1948, Berlijn (DDR) 1978

Schmitt, H.-J., en G. Schramm, Sozialistische Realismuskonzeptionen. Dokumente zum 1. Allunionskongreß der Sowjetschriftsteller, Frankfurt/Main 1974

Schock, Ralph, Gustav Regler - Literatur und Politik (1933-1940), Frankfurt/Main 1984


Schwartz, Nancy Lynn, The Hollywood Writers' Wars, New York 1982

Seale, Patrick, en Maureen McConville, French Revolution 1968, Londen 1968

Shloss, Carol, In visible light. Photography and the American Writer: 1840-1940, New York 1987

Signoret, Simone, La nostalgie n'est plus ce qu'elle était, Parijs 1976

Sklar, Robert, Film. An International History of the Medium, New York 1993

Snyder, Robert L., Pare Lorentz and the Documentary Film, Norman 1968

Snow, Edgar, Red Star Over China, Londen 1937

Söllner, Alfons, (red.), Zur Archäologie der Demokratie in Deutschland. Band
1: 1943-1945. Analysen politischer Emigranten im amerikanischen
Geheimdienst, Frankfurt/Main 1982

Spencer Carr, Virginia, Dos Passos: A Life, New York 1984


Stange, Maren, (red.), Paul Strand. Essays on his Life and Work, New York 1990

Starobin, Joseph R., American Communism in Crisis, 1943-1957, Berkeley 1972

Sterling, Claire, The Masaryk Case. The Murder of Democracy in
Czechoslovakia, New York 1969

Stewart, Donald Ogden, By a Stroke of Luck! An Autobiography, New York 1975

Stott, William, Documentary Expression and Thirties America, New York 1973

Sudoplatov, Pavel, e.a., Special Tasks. The Memoirs of an Unwanted Witness - a Soviet Spymaster, Londen 1994

Suid, Lawrence H., Guts & Glory. Great American War Movies, Reading 1978

Surmann, Rolf, Die Münzenberg-Legende. Zur Publizistik der revolutionären
deutschen Arbeiterbewegung 1921-1933, Keulen 1983

Sussex, Elizabeth, The Rise and Fall of British Documentary. The Story of the
Film Movement Founded by John Grierson, Berkeley 1975

Taylor, John Russell, Strangers in Paradise. The Hollywood Émigrés, 1933-1950, Londen 1983

Taylor, Richard, (red.), The Film Factory. The Russian and Soviet Cinema in
Documents 1896-1939, Londen 1988

Thomas, Hugh, The Spanish Civil War (herziene en uitgebreide editie), Harmondsworth 1977

Tobias, Fritz, Der Reichstagsbrand. Legende und Wirklichkeit, Rastatt 1962

Tresca Memorial Committee (red.), Who Killed Carlo Tresca? , New York 1945

Tretjakow, Sergej, Gesichter der Avantgarde. Porträts, Essays, Briefe, Berlijn 1991

Tuchman, Barbara W., Stilwell and the American Experience in China, 1911-45, New York 1971

Uitert, Evert van, en Jacobien de Boer (red.), De kunst van Mark Kolthoff. Van
realisme tot abstractie. Aspecten van het Nederlandse kunstleven in de periode
1930-1980, Rijswijk 1986

Veen, Adriaan van der, Vriendelijke vreemdeling, Amsterdam 1969

Vernon, Kathleen M. (red.), The Spanish Civil War and the Visual Arts, Ithaca 1990

Verrips, Ger, Dwars, duivels en dromend. De geschiedenis van de CPN, 1938-1990, Amsterdam 1995

Viertel, Salka, Das unbelehrbare Herz. Ein Leben in der Welt des Theaters, der
Literatur und des Films, Hamburg 1970

Weintraub, Stanley, The Last Great Cause. The Intellectuals and the Spanish
Civil War, New York 1968

Weringh, Koos van, en Toke van Helmond, Joseph Roth in Nederland, Amsterdam 1979

Wessel, Harald, Münzenbergs Ende. Ein deutscher Kommunist im Widerstand
gegen Hitler und Stalin. Die Jahre 1933 bis 1940, Berlijn 1991

Whelan, Richard, Robert Capa. A Biography, Londen 1985 the
Theatre, Londen 1978

Wit, Cor de, Johan Niegeman. Bauhaus, Sowjet Unie, Amsterdam, Amsterdam 1979

Wright, William, Lillian Hellman. The Image, the Woman, Londen 1987

Würzner, M.H., Antoine Bodar, Nico J. Brederoo e.a. (red.), Aspecten van het
interbellum. Beeldende kunst, film, fotografie, cultuurfilosofie en literatuur in
de periode tussen de twee wereldoorlogen, Den Haag 1990

Wijk, Kees van, Internationale Revue 110, Utrecht 1980

Zimmermann, Peter, (red.), Deutschlandbilder Ost. Dokumentarfilme der DEFA
von der Nachkriegszeit bis zur Wiedervereinigung, Konstanz 1995

Zsuffa, Joseph, Béla Balázs, The Man and the Artist, Berkeley 1987




Filmografie Joris Ivens

pr = producent; re = regisseur; sc = scenarist; ca = camera; mo = montage; com =

commentaar; spr = spreker; act = acteur; adv = adviseur Titels in het Engels, Duits en Frans zijn niet vertaald. 


De Wigwam, 1912, sc, act (re: Kees Ivens)


't Zonhuis, 1925


't Zonhuis, 1927


Thea's meerderjarigheid Zonneland, 1927, re, ca Diverse filmexperimenten in Amsterdam, 1927


De Vliegende Hollander, 1927, re (produktie beëindigd na proefopnamen) Zeedijk-filmstudie, 1927, re, ca


Études de mouvements, 1928, re, ca, mo


De brug, 1928, pr, re, sc, ca, mo


Branding, 1929, ca, mo (re: Mannus Franken)


Ik-film experimenten, 1929, re, ca


Schaatsenrijden, 1929, re, ca


De nood in de Drentsche venen, 1929, ca, mo (re: Leo van Lakerveld?) Regen, 1929, pr, re (met Mannus Franken), ca, mo Wij bouwen, 1930, re, sc, ca, mo (diverse delen van Wij bouwen  werden ook afzonderlijk uitgebracht: Heien; NVV-congres; Jeugddag; Nieuwe architectuur;
Caissonbouw; Amsterdamse jeugddag; Zuiderzeewerken; Zuid-Limburg) Jeugddag Vierhouten, 1930, re


Zuiderzee, 1930, re, sc, ca, mo


Filmnotities uit de Sovjetunie, 1930, re, ca, mo Breken en bouwen, 1930, mo (re: Mark Kolthoff) VVVC-journaals, 1930-1931, mo


Donogoo-Tonka, 1931, ca, mo


Philips Radio, 1931, re, sc, ca, mo


Creosoot, 1931, re (met Jean Dréville)


Pesn o gerojach (Komsomol) [ Heldenlied / Lied van de helden ( Komsomol)], 1933, re, mo


Misère au Borinage/ Borinage, 1934, re (met Henri Storck), sc ca, mo Nieuwe gronden, 1934, re, sc, ca, spr


Borinage, Russische versie, 1934, re, ca, mo


Saarabstimmung und Sowjetunion, 1934, re (met Gustav Regler) Kämpfer/Bortsy [Strijders], 1936, re (met Gustav von Wangenheim) De Russische school in New York, 1936


The Spanish Earth, 1937, re, sc


The 400 Million, 1939, re


Power and the Land, 1940, re, sc


New Frontiers, 1940, re, sc (produktie beëindigd tijdens de opnamen) 


Oil for Alladinns Lamp, 1941, re


Our Russian Front, 1941, adv, re (met Lewis Milestone) Action Stations! , 1943, re, sc, mo (verkorte versie kreeg de titel Corvette Port
Arthur)


The New Earth, 1944 (een door de Nederlandse overheid vervaardigde bewerking van Nieuwe gronden)


Know Your Enemy: Japan, 1945, re, sc (werd zonder Ivens' medewerking voltooid)


The Story of GI-Joe, 1945, adv (re: William Wellman) Indonesia Calling! , 1946, re, sc, mo


Pierwsze lata [ De eerste jaren], 1949, re, mo Pokój zwyciezy Świat [ De vrede overwint de oorlog, 1951, re (met Jerzy Bossak) Freundschaft siegt! , 1952, re (met Ivan Pirjev) Wyścig Pokoju Warsawa-Berlin-Praga [ Vredeskoers Warschau-Berlijn-Praag], 1952, re, sc


Lied der Ströme, 1954, re, sc


Les aventures de Till l'Espiègle/Die Abenteuer des Till Eulenspiegel, 1956, adv (re: Gérard Philipe)


Mein Kind, 1956, adv (re: Alfons Machalz en Vladimir Pozner) Die Windrose, 1957, adv (re: Alberto Cavalcanti, Gillo Pontecorvo e.a.) La Seine a rencontré Paris, 1957, re


Voor de lente, 1958, re


De verontwaardiging van 600 miljoen, 1958, re, mo L'Italia non è un paese povero [ Italië is geen arm land], 1960, re, sc, mo Demain à Nanguila, 1960, re, com


Marc Chagall, 1960, ca, mo (re: Henri Langlois) Carnet de viaje [ Reisdagboek], 1961, re Pueblo armado [ Een gewapend volk], 1961, re Unbändiges Spanien, 1962, adv (re: Jeanne en Kurt Stern)

... a Valparaíso, 1963, re, sc


Le petit chapiteau, 1963, re


Le train de la victoire, 1964, re


Aaah... Tamara, 1965, act (re: Pim de la Parra) Pour le mistral, 1965, re, sc


Le ciel, la terre, 1966, re, spr


Rotterdam-Europoort, 1966, re, sc


Loin du Vietnam, 1967, collectief werk samen met Alain Resnais, Jean-Luc Godard, William Klein, Claude Lelouch en Agnès Varda, o.l.v. Chris Marker 17e parallèle, la guerre du peuple, 1968, pr, re Le peuple et ses fusils, 1970, pr, collectief werk samen met Marceline Loridan, Jean-Pierre Sergent e.a. 


Rencontre avec le Président Ho Chi Minh, 1970, pr, re (met Marceline Loridan) Le soulèvement de la vie, 1971, ca (idee: Maurice Clavel) Comment Yukong deplaça les montagnes, 1976, pr, re (met Marceline Loridan), delen: Autour du pétrole: Taking; La Pharmacie no. 3: Changhai; L'usine de
générateurs; Une femme, une famille; Le village des pêcheurs; Une caserne; 


Impressions d'une ville: Changhai; Histoire d'un ballon: le lycée no. 31 à Pékin;
Le professeur Tsien; Une répétition à l'Opéra de Pékin; Entraînement au Cirque
de Pékin; Les artisans. 


Les Kazaks, minorité nationale, Sinkiang, 1977, pr, re (met Marceline Loridan) Les Ouigours, minorité nationale, Sinkiang, 1977, pr, re (met Marceline Loridan) Hâvre, 1986, act (re: Juliet Berto)


Une histoire de vent, 1988, act, pr, re (met Marceline Loridan) 




Personenregister

Dit register betreft alleen de hoofdtekst en (cursief) de illustraties 

Aafjes, Cor 58, 71

Ackermann, Anton 366, 367

Adler, Kurt, zie  Samuel Levit

Adorno, Theodor W. 213

Agee, James 248

Aleksandrov, Grigori V. 418

Allen, Ted 348

Allende Gossens, Salvador 369, 471

Allio, René 388

Allison, Eddy 283-285, 291, 304

Alvarez, Santiago 8

Amado, Jorge 316, 321

Ammelrooy, Willeke van 391

Andrejev 107

Ankersmit, H.J. 79

Annenkova, Joelia 144

Ansembourg, F. d' 310

Antonioni, Michelangelo 364, 373, 442, 443, 490

Aragon, Louis 108, 119, 417

Attasjeva, Pera 84

Auden, W.H. 192, 194, 196

Averink, Annie 294

Baker, Josephine 350

Bakoenin, Michail A. 34, 35, 39

Balázs, Béla 57, 82, 104, 141, 291

Balguérie-Guérin, Miep 30-35, 31, 192, 216

Barbusse, Henri 26

Barnet, Boris 108

Barsam, Richard Meram 75, 214

Bat'a, Thomaπ 300

Batista y Zaldivar, Fulgencio 358, 360

Beatrix, koningin 486, 488

Becher, Johannes R. 40, 328

Becker, Jacques 341

Benner, Alex 22

Bennett, Joan 179

Berg, Jitske van de 70, 283

Berge, Henk ten 431

Bergman, Ingmar 348

Berkman, Alexander 34

Berlage, Hendrik P. 51, 60

Bernhard van Lippe-Biesterfeld, prins 224

Bertina, B.J. 381, 419


Berto, Juliet 475, 476

Bertolucci, Bernardo 490

Besnyö, Eva 72, 98, 127, 168, 204, 276, 277

Bethune, Norman 348

Beublet, Maurice-Robert 125

Biberman, Herbert 181

Binnendijk, Dick 50, 286

Blair, Betsy 341

Blitzstein, Marc 177

Blokker, Jan A. 349, 381, 403, 452, 453, 490

Boecharin, Nikolai I. 137

Bon, Willem 68, 71, 76, 84, 97, 98, 104

Bondan 283, 285

Borsos, Philip 348

Bosch, Jeroen 422

Bossak, Jerzy 316, 317

Boulanger, Pierre 463

Bouman 218

Boutens, Pieter Cornelis 51

Bouwman, Mies 423

Braak, Menno ter 50, 51, 55, 59, 60, 130, 132, 157

Brandon, Tom 225, 284

Brandts Buys, Hans 58

Brass, Giovanni ‘Tinto’ 350, 351

Bravo, Sergio 365-367

Brecht, Bertolt 110, 122, 145, 149, 252, 257, 258, 298, 299, 328, 331, 376

Breda, Rudolf, zie  Otto Katz

Brinkman, L.C. 277, 477-479, 485, 488

Browder, Earl 150, 178, 207

Buber-Neumann, Margarete 206

Buck, Pearl S. 188

Buenauentura, N. 365


Bueren, Peter van 431

Buñuel, Luis 45, 49, 119, 125, 163, 182, 225, 474

Busch, Ernst 331, 424

Callaghan, Morley 233

Calmeyn, Maurice 125

Camus, Marcel 242

Capa, Cornell 451

Capa, Robert 168, 188, 192-203

Capra, Frank 156, 157, 231, 236-240, 245

Cárdenas del Rio, Lázaro 208

Carlos Contreras zie  Vittorio Vidali

Carlson, Evans Fordyce 197-199, 242

Cartier-Bresson, Henri 340, 490

Castro Ruz, Fidel 357-364

Cavalcanti de Almeida, Alberto 52, 287, 342, 377, 474

Chagall, Marc 355, 356

Chamoun, Camille 345

Chaplin, Charles 49, 94, 157, 241, 248, 252, 300, 359, 474

Chaskel, Peter 365

Cheifets, Grigori 257, 258

Chen, professor 441

Cheng Fai 63, 68, 69

Chen Li-jen 441

Chen Yi 344

Chevalier, Haakon 257, 258

Chiang Kai-shek 186, 193-202, 432

Chifley, Joseph 269

Chroesjtsjov, Nikita S. 336, 337, 264, 371, 448, 449

‘Chuk’ 195, 197, 198

Churchill, Winston L.S. 253, 290

Cienfuegos, Osmani 363

Ciruzzi, Aristo 458

Clair, René 52, 474

Clavel, Maurice 433

Clementis, Vladimír 301

Cohn-Bendit, Daniel 409, 417

Collem, Simon van 349

Comingore, Dorothy 236

Confucius 442

Connelly, Marc 179

Cooper, James Fenimore 22

Costa-Gavras, Constantin 433, 434, 470, 472, 480, 490

Coster, Charles de 145, 333

Cowan, Lester 247-252

Crawford, Joan 180

Cromwell, John 155, 179


Crosby, Floyd 209, 210, 215

D., Elisabeth 476

Dales, C. Ien 485, 490

Dalí, Salvador 49

Daniël, Joeli 395

Daniell, F. 262, 273

Dao Le Binh 397

De Santis, Giuseppe 332, 351, 373

Dauman, Anatole 372, 374, 404

Debray, Régis 372, 408, 433, 434

Deinum, Andries 217, 227, 235, 236, 243, 246, 247, 275

Delaunay, Robert 44

Delaunay, Sonja 44

Deng 200, 201

Deng Xiaoping 429, 448, 450, 472

Depardon, Raymond 480

Desmet, Jean 22

Destanque, Robert 461, 465-467

Deyssel, Lodewijk van 51

Díaz, José 165, 166

Dieterle, Wilhelm 157

Dimitrov, Georgi 123, 139, 141, 144-147, 291, 306

Ding Qiao 347

Disney, Walt 235, 238

Dodge, Ron 436-438

Domburg, A. van 80

Dongen (Ivens-; Durant-), Helen(e) van 52, 65, 70, 71-76, 73, 88, 95, 97, 104, 105, 118, 124, 125, 137, 146-148, 155-162, 173, 176, 186, 188, 191, 203, 208, 213-219, 224, 225, 232, 237-239, 243-245, 258-261, 266, 267, 270-276, 282, 283, 318, 324, 374

Dood, Cees de 42

Doolaard, C.B. 419

Doolaard, A. den 424

Dos Passos, John 135, 157-161, 167, 168, 173-177, 183, 187-191

Doublet, Jean-Marie 449

Dovzjenko, Aleksandr P. 48, 88, 355

Dréville, Jean 96, 97

Drobasjenko, S. 113

Du, Theodore 195-200


Dubček, Alexander 409

Duc 400

Duclos, Jacques 313

Duin, Piet van 60

Dulac, Germaine 52

Duncan, Catherine 266, 268, 275, 280, 298, 301, 319, 463, 484

Dupont, E.A. 47, 55

Durant, Kenneth 267

Dutschke, Rudi 408

Dreyfus, Alfred 11

Dijk, L.J.A. van 384

Dyke, Willard Van 154, 216, 451

Eggeling, Victor 474

Eggink, Clara 286

Ehrenburg, Ilja 83, 316, 324

Einstein, Albert 34

Eisenstein, Sergej M. 48, 49, 52, 84, 138, 140, 343, 352, 376, 474

Eisler, Gerhard 150, 256

Eisler, Hanns 104, 110-113, 120-123, 126, 146, 203, 207, 208, 213, 216, 257, 258, 298, 328, 350, 376

Eisner, Kurt 36

Elliott, E.V. 271

Elsken, Ed van der 368

Eltenton, George 257

Enden, Eddy van der 391

Epstein, Irving 197, 198

Erasmus, Desiderius 422

Even, dr 461

Feer, Anneke van der 63-65, 65, 69, 75, 77, 104-107, 115, 124, 127, 137, 143, 147, 148, 244, 276, 287, 293, 294, 374, 428

Fellini, Federico 373

Fenton, Leslie 250

Fernhout (Ferno), John 75, 92, 96, 98, 127, 161, 163-173, 169, 188, 192-204, 215, 216, 275-277, 320, 379

Feuchtwanger, Lion 149, 250, 257

Feyder, Jacques 155

Fiedler 225

Fiszer (Ivens-), Ewa (Maria) 150, 243, 317, 318, 323-329, 327, 337-341, 344, 349, 352, 355-358, 362, 367, 369, 370, 374, 376, 378

Fitelson 225

Fitzgerald, F. Scott 179, 180

Flaherty, Frances 377

Flaherty, Robert 49, 71, 154, 210, 213, 217, 225, 226, 376, 474, 475

‘Flip, De’ (wrsch. Filipovic) 148, 293

Flynn, Errol 179, 180


Fonteyne, Jan 126

Forch 29

Ford, John 155, 157, 180, 203, 324

Foreman, Carl 237, 239, 240

Forrester, Cecil S. 249

Foucault, Michel 433

Franco y Bahamonde, Francisco 159, 174, 179, 184, 366

Franken, Mannus 49, 60-62, 69, 77-80, 84

Frazer 284

Frazer, Donald 268

Frazer, Joan 268

Frei, Eduardo Montalvo 366

Freud, Sigmund 34

Gagarin, Joeri A. 361, 362

Gance, Abel 49, 55

Gans, Jacques 246

Garbo, Greta 179, 248-252

Garnett, Tay 342

Gass, Karl 378

Gaulle, Charles A.J.M. de 409, 410

Geismar, Alain 412

Gellhorn, Martha 168, 171, 173, 178, 184, 186, 451, 485

Gennep, Rob van 469, 474

Gide, André 157, 183

Giesbers, Hendrica 12

Gladitz, Nina 434

Godard, Jean-Luc 351, 395, 396, 409, 410, 413, 475

Gog, Gregor 149

Goldberg, E. 40

Goldman, Emma 34

Gomperts, Hans 247

Gomułka, Władysław 336

Gonggrijp, W. 278

Gordon, Sydney 348

Gorjev, Vladimir J. 174

Gorki, Maksim 48, 137, 144, 145

Gorter, Sadi de 348, 379

Gortzak, Henk 294


Goya, Francisco de 422

Graaff, Frenny de 243

Granach, Alexander 149

Greene, Felix 445

Grelier, Robert 417, 463, 464

Grenier, Cynthia 342, 343

Grierson, John 219, 232, 234, 235, 249, 254, 288, 301, 377, 475

Griffith, D.W. 47, 49, 474

Grimmer, Annie 33, 35, 42

Groen 42

Groenewout, Eric van 't 487-489

Gruel, Henri 342

Guevara, Alfredo 358

Guevara, Ernesto ‘Che’ 408

Güney, Yilmaz 470

Guo Muruo 344

Guyard, Jean 313, 327, 340

Gyptner, Richard 123

Haanstra, Bert 379, 383, 424

Haas, L. 314, 316

Haas, Jo de 77

Haas, Max de 114

Haken, J. 304

Halbertsma, N.A. 105

Hammett, Dashiell 179, 203, 230

Han Suyin 429, 441

Hartog, Jan de 333

Hatta, Mohammad 269, 305

Hauska, Hans 146, 149

Havermans, Jan 42

Havermans-Blijstra, Wiep 42

Hayward, Leland 251

Healy, Jim 282, 283

Heartfield, John 214

Hecke, Paul Gustave van 145

Hellman, Lillian 161, 167, 179, 190, 203, 209

Helman, Albert, zie  Lou Lichtveld

Hemingway, Ernest 160, 161, 166-183, 172, 186-191, 207, 214

Hemingway, Mary 191

Hennebert, Paul 125, 126

Herbst, Josephine 168

Herzfelde, Wieland 214

Heyens, Jan 64

Heyer, John 271

Hikmet, Nazim 317, 321, 324

Hiltermann, G.B.J. 445


Hin, Jan 71, 88, 94, 98, 137

Hindus, Maurice 284

Hirohito 238, 239

Hitler, Adolf 39, 115, 140, 160, 206, 207, 215, 232

Ho Chi Minh 388-390, 397, 418, 466

Hoessein, koning 345

Hofman, Tine 434

Hogenkamp, Bert 457

Hoover, J. Edgar 229, 261

Hopkins, Harry 178, 179

Hopkins, Miriam 179

Hopper, Edward 214

Horkheimer, Max 37

Horst, Herman van der 379

Hua Guofeng 450

Huang Renlin 194-196, 200

Huisken, Joop 52, 71, 74, 76, 320, 322

Hurwitz, Leo 154, 246, 247, 451

Huston, John 228, 236, 242

Huston, Walter 228

Huijts, Johan 130

Ibárruri Gómez, Dolores 165, 166, 276

Idzerda, W.H. 43

Isherwood, Christopher 192, 194, 196

Ivanov, Pjotr 257

Ivens, Annabeth 222, 487

Ivens, C.A.P., zie  Kees Ivens

Ivens, Coba(Henrichs-) 11, 18, 70, 223, 428

Ivens-Muskens, Dora 11-22, 155, 222-224, 249, 282, 286, 297, 298

Ivens, Hans 11, 15, 18, 50, 51, 223, 281, 286, 287, 311, 312, 315, 334, 349, 370, 428

Ivens, Heinrich 12

Ivens, Kees 11-24, 28, 41, 68, 71, 95-102, 105, 132, 189, 192, 204, 218, 222-224, 249

Ivens, Thea (Nooteboom-) 11-26, 20, 41, 70, 223, 286, 297, 298, 381, 428, 455, 458

Ivens, Wilhelm 12-14

Ivens, Wim 11, 15, 18, 20, 21, 42, 71, 95, 100, 105, 138, 189, 204

Jagan, Cheddi 366


Jansen, Jan 71

Jason, Leigh 325

Jeanson, Francis 371, 372

Jiang Qing 348, 421, 429-430, 443, 448

Johnson, Nelson T. 193

Jolesch(Eisler-), Lou 208

Joliot-Curie, Frédéric 316

Jonge, Broer de 24, 192

Jordaan, L.J. 50-52, 59, 62, 80, 89, 104, 130, 132, 159

Joyce, James 135

Judson, Frank 231, 253

Kalatozov, Michail K. 88, 140, 242, 243, 358

Kamenev, Lev B. 143, 149

Karel de Grote 12, 485

Karmen, Roman L. 358, 377, 421, 422

Katz, Otto (André Simone; Rudolf Breda) 110, 123, 124, 144, 156, 163, 256, 299

Kazakov, Ignati 137, 138

Keita, Modibo 355

Keller, Hans 58

Kelly, Gene 341

Kern, Edw. 216, 218

Keuken, Johan van der 415, 490

Kheifetz, zie  Grigori Cheifets

King, Martin Luther 408

Kirov, Sergej M. 143, 147

Kisch, Egon Erwin 104, 120, 122

Kissinger, Henry 435

Klaue, Wolfgang 421, 486

Klein, William 395, 396

Klompé, Marga A.M. 422-426

Klos, Elmar 297

Kneulman, Carel 391, 393

Koblitz 245

Koelesjov, Lev V. 48

Koestler, Arthur 120

Köhler, Charlotte 53, 54

Kolthoff, Hetty 69, 73

Kolthoff, Mark 69, 71, 74, 81, 90, 92, 93, 97-99, 454, 485

Koltsov, Michail 164, 171

Koning, Jan de 455, 456

Kooning, Willem de 157

‘Koning van Canada’ 54

Kool, Halbo C. 75

Korzec, Michel 479

Korda, Alexander 155


Kroepskaja, Nadezjda K. 257

Kruif, Paul de 158

Krull (Ivens-), Germaine 35-46, 36, 54, 57, 69, 74, 75, 84, 102, 120, 245, 324, 374, 428

Kruijff, Piet 54

Kun, Béla 139, 140, 143, 144

Kurella, Alfred 141, 145, 149, 328

Kuyper, Eric de 490

Laar, staatssecretaris Van de 383

Lacouture, Jean 403, 430

Lahaut, Julien 125

Lakerveld, Leo van 64, 66, 67, 90

Landré, Joop 379, 383, 385, 391, 392

Lang, Fritz 48, 62, 157, 159, 179

Lang, Jack 480

Langlois, Henri 309, 355, 356

Lanzmann, Claude 490

Laseur, Cees 51, 52

Last, Ida 60

Last, Jef 52, 55, 60-63, 90, 108, 109, 116, 123, 124, 168, 182, 183

Lawson, John Howard 203

Lazareff, Pierre 395

Leacock, Richard 301, 353, 358, 403

Lean, David 288

Le Duc Tho 435

Leeuw, Alex de 99

Leeuwen, Coba van 12

Leeuwen, Freek van 123

Legg 155

Lehning, Arthur 26, 27, 33-35, 39-43, 52, 63, 69, 75, 102, 328

Leibovici, Geneviève 366

Leibovici, Raymond 309, 311, 370, 411

Lelouch, Claude 395

Lenin, Vladimir Iljitsj 34, 37, 82, 90, 102, 110, 114, 128, 186, 419, 467

Lenya, Lotte 250

Leonhard, Rudolf 40

Lerner, Irving 154

Levit, Samuel ‘Mila’ 37, 38

Lévy, Bernard-Henri 490

Leyda, Jay 142, 154, 220, 226, 420, 463

Li, K.C. 190

Li Zexiang 439, 440, 442, 443

Lichtveld, Lou (Albert Helman) 44, 74, 76, 80, 91-95, 97, 99, 122, 128


Ligt, Bart de 34

Lin Biao 442

Lindbergh, Charles 50

Linhart, Lubomír 291, 301

Lister, Enrique 165, 166

Litt, Debbie 436, 437

Litvak, Anatole 179, 227, 228

Liu Shaoqi 344, 429, 432

Locke, Edwin 212, 225

Loebinger, Lotte 145

Loenatsjarski, Anatoli 104

Lorentz, Pare 154, 208-213

Loridan (-Ivens; Rozenberg), Marceline 369-375, 378, 388, 391, 394-418, 421, 429-431, 433, 438-451, 439, 453, 458-460, 461, 465, 466, 471, 472, 476-490

Losey, Joseph 159, 216, 225, 226, 414

Lotar, Eli 45, 71

Lubbe, Marinus van der 123, 124, 144

Lubbers, Ruud F.M. 477

Lubitsch, Ernst 155, 179, 180

Lücker, Eugène 14

Lumière, Louis en Auguste 14, 47, 475

Luns, Joseph M.A.H. 350, 380, 425

MacArthur, Douglas 239, 262-266, 269, 316

MacLaine, Shirley 451

MacLaren 387

MacLeish, Archibald 160-167, 176, 178, 188, 189, 217, 218, 229, 255, 256

MacNair, generaal 247

Maddow, Ben 154, 203, 226

Majakovski, Vladimir V. 357

Malraux, André 119, 120, 136, 138, 157, 168, 196, 410, 413

Mamoulian, Rouben 156

Manderson 273, 278

Mann, Thomas 241, 250, 257

Mao Dun 344

Mao Zedong 186, 196, 346, 347, 409, 420, 432, 434, 438, 445, 448, 450

March, Fredric 155, 179

Marcuse, Ludwig 246, 257

Marinetti, Filippo Tommaso 57

Marker, Chris 342, 358, 368, 373, 378, 395, 396, 413

Marx, Groucho 315

Marx, Karl 34, 35, 90, 114, 128, 293, 336, 419

Marshall, Herbert 107

Marsman, Hendrik 34-45, 47, 52-59, 69, 75, 78, 102, 465

Marijnen, Victor G.M. 380

Masaryk, Jan 299

Maskoen 268


Masson, Jean-François 462, 479, 480, 486, 490

Matta-Eschauren, Roberto 462

Mattei, Enrico 351, 352

Matthews, Herbert L. 165

Mauriac, Claude 433

Maximov, Gregori 34

May, Ernst 109

May, Karl 22

Maysles, Albert 358

McCarthy, Joseph 181, 325, 359

Meerten, (Johan Soeters), Hans van 51, 52, 54-56

Méliès, Georges 475

Mella, Julio Antonio 165

Mendes da Costa, Joseph 42

Mente, Otto 29

Meurs, Harmen 42, 63

Meijer, Ischa 453

Meyer, Han 465

Meyerhold, Vsevolod E. 136

Michelle (Koblitz) (-Guyard), Marion 243-250, 244, 258-262, 267-275, 278, 280, 284-287, 290-294, 298-301, 298, 307-309, 313-319, 326-328, 331, 337, 340, 345, 364-367, 374, 378, 387-390, 411, 421, 441, 449, 463, 484, 486, 490

Miethe, Adolf 29

Mila, zie  Samuel Levit

Milestone, Lewis 156, 179, 227, 228, 275, 325

Misiano, Francesco 104

Mitchum, Robert 248

Mitterrand, Danielle 484

Mitterrand, François M.M. 477

Mjoc Qing 405

Moholy-Nagy, László 43, 58, 62

Mol, J.C. 58, 84, 88, 278

Mola Vidal, Emilio 164

Molen, G.J. van der 422

Moll, Hans 479

Molotov, Vjatsjeslav M. 206

Montand, Yves 334, 342, 433, 434


Montgomery, Robert 56, 179

Mook, Hubertus J. van 252-254, 263-265, 274, 277

Moore, Douglas 213

Morin, Edgar 372

Morris, William 440

Mozzjoechin, Ivan I. 48

Mountbatten, Louis 269

Moussa, Sidibé 354

Mulisch, Harry 395, 424

Müller-Lehning, Arthur zie  Arthur Lehning

Multatuli (Eduard Douwes Dekker) 263

Münzenberg, Willi 66, 67, 104, 110, 120, 123, 144, 150, 153, 156, 160, 163, 188, 193, 206, 256, 299, 468

Murnau, Friedrich 34, 48, 210

Murphy, H. 279

Muskens, George 12, 13

Mussolini, Benito 90, 160, 481

Nagy, Imre 335

Napoli, Nick 228

Nasser, Djamal Abd al- 345

Nedjar, Claude 387, 390

Neher, Carola 149

Neruda, Pablo 316, 321, 367

Neto, Agostinho 429

Neumann, Heinz 143, 144, 206

Ngo Dinh Diem 389

Ngouabi, Marien 416

Nguyen Quang Tuan 378, 401

Nguyen Thi Dinh 418

Nichols, Dudley 203, 209, 275

Nicolaas 11, tsaar 11

Niegeman, Johan 109

Nielsen, Asta 62, 82

Nin, Andrès 165, 175

Nixon, Richard M. 445

Nooteboom, Henriet 428

Nooteboom (sr), Uri 223

Nooteboom (jr), Urias 432, 460, 468

Nooteboom-Ivens, Thea, zie  Thea Ivens

Numann, S.W. 91

Odets, Clifford 161, 188

Ohnesorg, Benno 408

Olieslagers, Jan 20

Ommeslaghe, Albert van 125

Oppenheimer, J. Robert 257, 258


Ornitz, Arthur 210

Orwell, George 175, 176

Orsini, Valentino 351

Osten, Maria 144

Ottwalt, Ernst 144

Oud, J.J.P. 43

Overnay, Pierre 433

Oyen, L.H. van 262-265

Painlevé, Jean 275

Pak Den Ai 317

Papi, Anna Maria 411, 458

Paradzjanov, Sergej 471

Parker, Dorothy 179, 180

Parkinsons, de 209-213

Parra, Pim de la 380, 381, 425, 426, 455, 456, 478

Patijn, J. 182

Paul, Elliot 228

Pelster, Ed. 51, 52, 78, 79

Pennebaker, Donn Alan 353, 358, 403

Pennink, J.B.D. 278

Pereda, Prudencio de 160, 177, 178

Pfemfert, Franz 35

Pham Van Dong 397, 405, 437

Philipe, Gérard 333-337

Philips, Anton F. 95

Piao 197

Picasso, Pablo Ruiz 331

Pieck, Henri 14, 65, 66

Pieck, Wilhelm 321

Pierret, Michèle 397, 410, 413

Pigaut, Roger 341

Pinochet Ugarte, Augusto 369, 471

Piscator, Erwin 34, 82, 104, 140-143, 149, 153

Plas, Charles van der 252-254, 262-265, 268, 270, 274, 277, 278

Poedovkin, Vsevolod I. 48, 50, 52, 67, 82-84, 83, 107, 111, 133, 134, 316, 324, 376, 474

Poelgeest, Arie van 99

Pol Pot 470

Pollock, Fritz 37

Pontecorvo, Gillo 326, 373

Porter, Cole 221

Pound, Ezra 481

Powell, Anthony 180


Pozner, Ida 120, 123, 188, 237, 257, 260, 324, 339, 340, 416, 462

Pozner, Vladimir 120, 125, 144, 158, 166, 188, 237, 249-252, 257, 258, 260, 309, 317, 330, 331, 334, 350, 416, 417, 462

Prévert, Jacques 311, 341, 368

Prins, A.P. (Apie) 69, 83

Pijper, Willem 43

Pyle, Ernie 247

Pyrjev, Ivan A. 320-322

Quick, zie  Welmoedina Welsch

Quint 234

Quispel, H.V. 262-264, 266, 267

Radek, Karl 135

Rademakers, Fons 424, 478

Rado, Alexander 120

Rainer, Luise 179, 188, 189, 195, 225

Ranitz, J.A. de 302

Ravel, Jean 375

Ravesteyn, Sybold van 57

Reed, Carol 319

Reed, John 267

Reggiani, Serge 341

Regler, Gustav 138-140, 149, 165, 166, 170, 182

Reinhardt, Max 33, 34

Renn, Ludwig 377

Renoir, Jean 166, 220, 236, 275

Resnais, Alain 364, 395, 396

Reve, G.J.M. van het 91, 99

Rey, Evelyne 372

Ribbentrop, Joachim von 206

Richter, Hans 52, 82, 94, 98, 104, 118-120, 140, 225

Riefenstahl, Leni 104, 322, 479

Rietveld, Gerrit 51, 60

Ringeling, Jan 86

Rivette, Jacques 475

Robeson, Paul 331

Robles, José 174-176

Rodenberg, Hans 143, 148, 328, 377, 378, 420, 421

Rodrigo, Florrie 42

Röhm, Ernst 124

Roland Holst, R.N. 42

Rolland, Romain 146, 146

Romein, Jan en Annie 468

Roosevelt, Eleonor 178, 179

Roosevelt, Franklin D. 152, 178, 179, 208, 209, 220, 229, 241, 253, 290

Rosenberg Polak, M.J. 303


Rossellini, Roberto 288, 373

Rossif, Frédéric 355

Rotha, Paul 75, 288, 301, 377

Rouch, Jean 353, 372, 374, 472, 480, 490

Rozenberg, Salomon 370

Rubinstein, Renate 353

Rutgers, Sebald 149, 288

Rutgers, Wim 149

Rutten, Piet 23

Ruttmann, Walter 49, 52, 56, 57, 62, 82, 104, 474

Rijn, Gerald van 273, 278

Rykov, Aleksej 137

Sadoul, Georges 119, 309, 332, 333, 340, 357, 464

Sadoul, Ruta 333

Saillant, Louis 332

Saint-Exupéry, Antoine de 168

Salisbury, Harrison 451

Samsonov 145, 147

Sandberg, Willem 312

Sartre, Jean-Paul 324, 333, 341, 358, 371, 372, 412, 416, 433, 434

Sauerland, Kurt 144

Schapiro, Alexander 34

Schat, Peter 424

Scheepmaker, Nico 453

Schermerhorn, Dirk 149

Schmidtsdorf, Bruno 149

Schönberg, Arnold 110

Scholte, Henrik 50-54, 60, 77, 80, 106, 130-132

Schroeder, Barbet 480

Schuitema, Paul 91

Schutte, Herman 293

Schuurman, Alfred 275, 277

Seghers, Anna 120, 140, 150

Semprun, Jorge 376

Sendoek, John 268

Sergent, Jean-Pierre 372, 374, 394, 405-407, 410-415, 418, 449, 465, 490

Shapiro, Sidney 443

Shumlin, Herman 161, 189, 203

Signoret, Simone 334


Sihanouk, Norodom 429

Simone, André zie  Otto Katz

Sinjavski, Andrej 395

Sinoo, E. 77

Situ Huimin 444, 447, 450

Sjahrir, Soetan 277, 285, 349

Sjelenkov 110

Sjoemjatski, Boris Z. 160, 161

Sjostakovitsj, Dmitri D. 146, 316, 331

Skljoet, Josif 107, 136

Slauerhoff, Jan J. 42

Sloan, Alfred P. 214

Sluizer, Hans 117, 118, 131

Smedley, Agnes 197

Snow, Edgar 194, 201, 225, 441, 490

Soedjono, John 268

Soekarno 269, 270, 282, 304, 305

Soendjardjo 268

Soeparmin 268

Soeters, Johan zie  Hans van Meerten

Song Meiling 193-196, 200, 201

Song Qinling 193, 194, 202, 248

Souphanouvong 406

Souvanna Phouma 406

Spielberg, Steven 490

Spoor, Simon H. 264, 265

Spruit, Lous 52

Staal, J.F. 43

Stalin, Josif V. 102, 110, 111, 113, 139, 140, 142, 143, 146, 165, 206, 207, 221, 228, 290, 305, 322, 324, 336, 337, 448, 449

Stam, Mart 91, 109

Stappen, Van 225

Steiner, Ralph 154, 216

Ster, Jac van der 382

Stern, Jeanne en Kurt 366, 376, 377

Sternberg, Josef von 155

Stewart, Donald Ogden 179, 220, 221, 295, 348

Storck, Henri 44, 74, 98, 119, 124-130, 127, 142, 301, 377, 392, 417, 484, 490

Strand, Paul 154, 225, 246

Strindberg, J. August 17, 33

Strouvé, George 367

Struik, Anton 147

Sturges, Preston 243

Sturrock, W.H. 378

Sun Lien-chung 197

Sun Yat-sen 193, 248

Süsskind, Heinrich 144


Sutherland, Donald 348

Taggart, Geneviève 267

Taro, Gerda 168, 188, 193

Tavernier, Bertrand 403

Taviani, Paolo 351-353, 475

Taviani, Vittorio 351, 475

Taylor, Elizabeth 414

Tenney, Jack 242

Thirifays, André 124

Thomassen, Wim 392

Thompson, J. Walter 219

Thomson, Virgil 177

Thorez, Maurice 384

Thorndike, Andrew en Annelie 377

Tito, Josip 291, 305

Toeplitz, Jerzy 317

Togliatti, Palmiro 384, 394

Toorop, Charley 42, 52, 60, 64, 75, 127

Toorop, Jan 14, 16, 51

Tong, Hollington 169, 200

Tosi, Virgilio 350

Trauberg, Leonid 88

Traven, B. 145

Tretjakov, Sergej 112-114

Trnka, Jiří 300, 306

Troelstra, Pieter Jelles 25

Tresca, Carlo 165

Trotski, Lev D. 165, 174

Truffaut, François 336, 368, 387, 388, 410

Tsao 179

Tsjiaoereli, Michail 300

Tuttle, Frank 156, 209

Tijn, Joop van 423

Ucicky, Gustav 115

Ulbricht, Walter 321, 329, 377, 378

Vaal, Jan de 10, 266, 378, 379, 380, 478, 490

Vaal, Tineke de 454, 457, 478, 490

Valdes, Herman 365

Van Dyke, Willard 154, 216, 451

Vandervelde, Émile 128

Vanter, Gerard, zie  G.J.M. van het Reve

Varda, Agnès 358, 395, 396, 480

Varlin, Catherine 354

Vayo, Alvarez del 163, 175


Veen, Adriaan van der 157

Veer, Paul van 't 456

Veil, Simone 490

Vekemans, pater 366

Vercors 342

Verlinski 152

Vermeylen, Piet 124, 128

Vernaillen, Gaston 124

Verstappen, Wim 380, 425-427, 444, 455, 456, 470, 477, 478

Vertov, Dzjiga 48, 55, 83, 111, 117, 140, 142, 340, 372, 475

Vidali, Vittorio (Carlos Contreras; Eneas Sormenti) 164, 165

Vidor, King 155, 179

Viertel, Salka 248-252, 257, 258

Vigo, Jean 119

Visser, Louis de 66

Vlugt, Willem de 50

Vo Nguyen Giap 399

Vogel, Joseph 245

Vogeler, Heinrich 149

Voogd, J.J. 383

Vries, Theun de 286, 288, 294

Vrijman, Jan 381

Waiman, zie  Situ Huimin

Waller, Ellen 415

Wallace, Irving 239

Wang Decheng 345

Wangenheim, Gustav von 145-149, 146, 328, 377

Warnke, Herbert 332

Watt, Harry 272, 272, 275, 287, 288

Wegner, Hans 330, 384, 464

Weigel, Helene 145

Weill, Kurt J. 149

Welles, Orson 177, 178, 241, 319

Wellman, William 179, 248

Welsch, Welmoedina (Quick) 26, 29, 349

Wenek, Sophie 353, 369

Wheeler, René 333

Wiel, Gijs van der 380

Wiene, Robert 34, 48

Wilhelmina, koningin 277

Willkie, Wendell L. 241, 265

Woerden, Van 193

Wolanska, Jadwiga 295, 296

Wolf, Dave, zie  Ben Maddow

Wolf, Hans 74

Wolf, Konrad 377, 378


Wolfenstein, Alfred 40

Wright, Basil 287, 301, 377

Wright, Virginia 248

Wu Yinxian 202

Wyler, William 227

Xuan Phuong 389, 390, 397, 401, 402, 405-407

Ye Jiangjing 450

Yuan, M.T. 186

Young, Jack 197, 198

Zalzman, A. 464

Zang Chunqiao 443

Zhang Junxiang 348

Zanuck, Darryll F. 180, 241

Zavattini, Cesare 350, 358

Zhou Enlai 179, 199, 201, 305, 344, 361, 421, 426, 429, 430, 442, 448-451, 457

Zinovjev, Grigori J. 143, 149

Zjdanov, Andrej A. 319

Zomeren, A.B. van 454, 455, 459, 460, 472

Zomeren, Koos P.J. van 435, 468

Zorab, George 19, 30, 31

Zwart, Piet 60




Table of Contents

Start



OEBPS/Images/00029.jpg





OEBPS/Images/00028.jpg





OEBPS/Images/00031.jpg





OEBPS/Images/00030.jpg
v SR






OEBPS/Images/00033.jpg





OEBPS/Images/00032.jpg





OEBPS/Images/00035.jpg





OEBPS/Images/00034.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg
Hans Schoots
Gevaarlijk leven
Een biografie van
Joris lvens






OEBPS/Images/00026.jpg





OEBPS/Images/00025.jpg





OEBPS/Images/00027.jpg





OEBPS/Images/00018.jpg
Sonrt
d b n ’ : bibliotheek voor de Nederlandse letteren





OEBPS/Images/00020.jpg





OEBPS/Images/00019.jpg





OEBPS/Images/00022.jpg
RETEL FROM BUREAU OATED
X AT SEEN RESIDING 41 PALACE HOTEL,

ﬁwx WASHINCTON 820 avD Lo anceLes
ThecTon w0 anc Lop aneties  wsccur

x
JAYE BEEN CHEGKED. WOWCILR®PNO TMFORUATION WAS BECN SSTAINED TuoIIA IS,
SUBJCCT WAS APPLIED FOR TRARGPORTATION, 8907 OHECES CONDULTED. NCRL 1AL
TO RETEAL AN RECENT CONTACTS WAGE 87 SUBSECT 91 THfsousts s I PEhAs
HE DEPARTED SaN TRANEISC FOR L0S uNGe.Co AT TUREE FIFTEEN Pu. FERSIARY
SEVENTH FORTI'FLVE V1A NESTERN ATRLINES 400 NoLOS SPACE ohy Shuk A1t 1ic
TO RETURK 8AN FRANCIZCO AT TWS THIRTY Pu 0K FERROARY NN FeRrY

riern






OEBPS/Images/00021.jpg





OEBPS/Images/00024.jpg





OEBPS/Images/00023.jpg





OEBPS/Images/00014.jpg





OEBPS/Images/00017.jpg





OEBPS/Images/00009.jpg





OEBPS/Images/00008.jpg





OEBPS/Images/00011.jpg





OEBPS/Images/00010.jpg





OEBPS/Images/00013.jpg





OEBPS/Images/00012.jpg





OEBPS/Images/00037.jpg





OEBPS/Images/00036.jpg





OEBPS/Images/00002.jpg





OEBPS/Images/00001.jpg





OEBPS/Images/00004.jpg





OEBPS/Images/00003.jpg





OEBPS/Images/00006.jpg





OEBPS/Images/00005.jpg





OEBPS/Images/00007.jpg





