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‘Don't follow where the path may lead, go instead where there is no path and leave a trail’

Ralph Waldo Emerson




Voorwoord

Dit project – mijn autobiografie BREEKPUNT – heeft de laatste vier jaar goeddeels stilgelegen. En eigenlijk vond ik dat wel lekker. Ik werd niet alleen als tennisser met rust gelaten – geen wedstrijden, geen oordelen, geen bijzondere resultaten en daarom nul media-aandacht – ik zocht ook privé de anonimiteit op.

Ik ben geen naam meer. Journalisten bellen niet meer. Ik krijg geen DM’s meer van fans. Ik ben gewoon vergeten. Thiemo de Bakker? Die talentvolle gozer die het eigenlijk had moeten maken? Die was toch allang gestopt? Ja, dat klopt. Het is al heel lang klaar, hoewel ik nooit officieel afscheid heb genomen van proftennis. Ik wilde geen media-aandacht, ik wilde rust. Bovendien: sporters die op Instagram emotionele afscheidsberichten aan hun fans gaan optikken vind ik ijdeltuiten.

Eigenlijk wil ik dit boek niet meer uitbrengen. Op aanraden van een aantal vertrouwelingen en mijn psychiater begon ik er in 2019 aan, samen met schrijver Pascal Lemaire. Zij zeiden dat het schrijven goed voor me zou zijn. Voor de verwerking van een decennium vol verrotte jaren.

Misschien heeft het geholpen, misschien niet. Wat ik wel weet: nu ben ik bang. Ik wil dit project het liefst laten verdwijnen, zoals ik dat de laatste jaren ook met mijn tenniscarrière heb gedaan. Eigenlijk zoals ik heel mijn leven alles dat ingewikkeld is laat verdwijnen. Een afwezige vader, eet- of relatieproblemen, financiële missers. Gewoon onder het tapijt schuiven, dan is iedereen het de volgende dag weer vergeten.

Ik wil geen nieuws zijn. Ik wil geen dingen oprakelen. In mijn persoonlijke leven zijn lelijke dingen gebeurd, waar ik me voor schaam. Lelijke dingen op het vlak van verborgen relaties, drank, sigaretten, drugs, gokken, m’n familie pijn doen.

De lezers die nu opveren, moet ik helaas teleurstellen. Om mezelf, maar vooral om mijn omgeving te beschermen heb ik de grootste juice uit dit boek weggelaten. Als je het daarvoor hebt gekocht, leg het dan maar opzij.

Waar ik het wel over wil hebben is de keerzijde van het toptennis. Fans denken vaak dat het leven in de top een prachtleven is, vol glitter en glamour, maar ik ben er meermaals aan kapotgegaan. Dat heeft deels te maken met mijn persoonlijkheid, dat geef ik meteen toe. Te vroeg succes, te vroeg te veel geld, te veel aandacht: het ging mijn pet te boven. De lucky few die het wél trekken, die niet ten onder gaan aan het nomadenbestaan, het reizen van toernooi naar toernooi, het wekelijks verliezen, het zzp-bestaan, zorgen over geld: dat zijn helden, mentaal de sterksten.

Ikzelf kon het niet aan. En ik weet dat ik daarin niet alleen sta.

Waarom ik het niet aankon, dáár wil ik graag over vertellen.

Mijn verhaal gaat over een speels kind met ambities, dat het op Fristi en hamburgers tot Wimbledon-kampioen bij de jeugd schopte. Dat zich op de vleugels van zijn talent omhoog liet stuwen, zich kon meten met grootheden als Federer en Nadal. Dat de grootste successen had in 2010 en daarvan genoot. Maar het gaat ook over jeugdtrauma en verwaarlozing. Over depressie en vluchten in verslaving. Over hoe dat kind met die grote dromen op z’n 23e keihard uit z’n luchtkasteel tuimelde en jarenlang alles gaf om terug te klimmen. Tevergeefs.

Ik ben niet per se blij met dit boek. Ik breng het uit omdat ik loyaal ben naar de mensen die veel tijd in dit project hebben gestoken. Ik heb veel te danken aan Remko, Kiki, Lars, m’n moeder, Maartje en Nina. Zij waren voor mij lichtpunten in de schaduwkanten van mijn tennisloopbaan.

Misschien heeft iemand wat aan mijn boek. Kan ik een jonge tennisser behoeden voor de fouten die ikzelf maakte, of op z’n minst een zachtere landing bezorgen. Misschien, heel misschien, sta ik er op een bepaald moment in mijn leven dan wel volledig achter dat mijn leven in de boekwinkels ligt.

Thiemo de Bakker

Februari 2025
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9 april 2019

‘Komt goed,’ zei ik de ochtend voor de wedstrijd tegen Dennis Schenk, mijn coach. Onweerswolken pakten zich samen. Ze wierpen een schaduw over een verder verlaten tennispark in Zuid-Italië. De verregende gravelbaan op het centre court voor ons uitgerold als een natte rode loper voor een tweederangs film. ‘Komt goed,’ zei ik tegen mezelf.

Het komt niet goed. Ik choke ’m voor het leven. Precies zoals in Marbella en Nice.

4-1 achter in de derde set, op de rand van wéér een nederlaag op een challenger. Het is oorlog in m’n hoofd. Mijn poten doen al anderhalve set niks. Geen gevoel. Geen coördinatie. Voetenwerk alsof ik op drijfzand speel.

Een parodie op tennis.

Ik sta op van het plastic bankje, loop door naar de baseline en krijg drie ballen toegeworpen. Aan de overkant van het net staat de Argentijn Federico Coria, een giftig mannetje dat vandaag mijn hoop aan flarden gaat slaan. Het repeterende geluid van geslagen tennisballen op de achtergrond. Loodzwaar gravel. Af en toe een kreun of een schreeuw van een andere speler. Er zit hooguit vijf man langs de kant. Ik hoef me tenminste niet te schamen tegenover duizenden mensen. Want ik wéét hoe dat voelt.

Twee tikken op de onderkant van mijn schoenen. Drie keer stuiteren, opgooien en serveren.

Mijn service, ooit een machtig wapen, loopt niet meer. Coria zit achter elke return. De punten gaan in sneltreinvaart verloren. Ik hoor ’m na elk punt zachtjes ‘vamos’ roepen. Tijd om de tank erin te gooien.

Zwoegen op matige gravelbaantjes is mijn deel. Op oude parken zoals dit hier, in de Italiaanse industriestad Barletta, waar geen reet te doen is. Wat ben ik hier klaar mee. Klaar met het nomadenbestaan. Klaar met mezelf teleurstellen. Klaar met dit dorre tennisleven.

Wederom word ik gebroken. 5-1 achter.

Aan de voorbereidingen ligt het niet. Ik train twee à drie keer per dag. Vecht voor een laatste kans. Maar ik kan trainen wat ik wil; als ik niet fris in m’n hoofd ben, ga ik geen wedstrijden winnen.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik Dennis zitten. Kalmpjes zoals altijd, voorovergebogen, z’n kin leunend op zijn hand. Wat zou hij denken? Bondscoach Paul Haarhuis stuurde dit seizoen de beste coach met mij mee. Uit vertrouwen. Maar ik sta de halve wedstrijd te trillen als een eersteklas amateur.

Verdoofd sjok ik van links naar rechts, in de laatste game van de wedstrijd.

Er gaat amper een bal binnen de lijnen. Het feit dat ik de openingsset in de tiebreak won, maakte de paniek alleen maar erger. Ik vind toch wel een manier om het te verneuken.

M’n tegenstander is het probleem niet. Deze Coria is drie keer zo slecht als zijn beroemde broer Guillermo, ooit finalist op Roland Garros. Hij heeft niet het spelletje waar ik bang voor ben. Een matige baseliner met weinig power, die harder kreunt dan dat hij slaat. Maar ik ben nu een nog veel matigere baseliner, omdat ik zand in mijn poten heb. Omdat m’n forehand wegvalt. Omdat ik in mijn hoofd zit en niet in mijn lijf. Omdat ik niet meer de arrogantie heb van vroeger.

De partij gaat verloren: 6-7 6-3 en 6-1. Ik geef een strakke hand aan het net.

De manier waaróp ik deze wedstrijd verlies, is veel gruwelijker dan welke nederlaag ooit.

Het is niks meer. Punten jagen op de challengers is kansloos. Als het zo doorgaat, val ik buiten de top 400. De meeste spelers op de Tour zijn te goed voor mij. Of ik ben te zwak.

Een uur later zitten Dennis en ik tegenover elkaar in de hotellobby. De paniek die ik voel op de baan heeft plaatsgemaakt voor schaamte. Ik neem een slok van m’n cappuccino, het is verder stil. Hij kijkt me lang aan. Een blik van medeleven. Samen hebben we ons voorbereid op toernooien in Koblenz, Rennes, Quimper, Bangkok, Marbella en Nice. Hij prees me om het feit dat ik hard werkte. Tussendoor trainden we op Mallorca. Stiekem speculeerde ik op mijn favoriete gravelseizoen. Langzaam weer terug naar de top. Maar ik heb amper punten gehaald.

‘Zelfs met het mes op de keel zou ik deze wedstrijd niet kunnen terugzien,’ zeg ik met gebroken stem.

‘Nee, ik snap het. Ik vind serieus dat je dit jezelf niet meer aan moet doen.’

Mijn ogen vullen zich met tranen. Hij is zoals altijd pijnlijk eerlijk.

‘Je hebt hier helemaal niks aan. Dit leven maakt je ongelukkig. Ik zie liever een gelukkige Thiemo die heel iets anders doet.’

Ik weet het.

Ik heb de druk te hoog opgevoerd. M’n zinnen gezet op die top 100. En op de Davis Cup Finals aan het eind van het jaar, waar ik met het Nederlandse team wil zijn.

Met m’n laatste krachten wilde ik alles nog repareren, alle teleurstellingen over m’n jojo-carrière wegspoelen. En nu is het klaar. Ik weet het. Ik weet wat me te doen staat. Maar ik durf het niet.
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Ik ben opgegroeid in ’s-Gravenzande. Een klein, grijs stadje in het Westland, het voorportaal van mijn loze bestaan. Het is een stuk vergeten Nederland. Rijd je ’s-Gravenzande binnen via de N220, een hoge dijkweg die voert langs een oneindige rij kassen, dan bekruipt je het gevoel dat je een soort niemandsland betreedt, waar je eerder de apocalyps verwacht dan het leven. Hier pak je de laatste afslag richting het niets.

In deze hele streek is überhaupt belachelijk weinig te doen. Misschien ligt precies daar de reden dat het Westland zoveel topsporters heeft voortgebracht: een totaal gebrek aan vermaak. Anderen beweren dat het de Rotterdamse no-nonsense mentaliteit is die ons naar de schaats-, hockey- en tennistop bracht. Al hebben de mensen die mij denken te kennen het natuurlijk liever over mijn gebrek aan mentaliteit.

Je zult er hopelijk achter komen dat het genuanceerder ligt.

Al in mijn vroegste herinneringen speelt de bal een hoofdrol. Ik zie mezelf rondrennen in de woonkamer van ons rijtjeshuis aan de Vogelkersstraat, op witte plavuizen, langs de antracietkleurige leren zitbank die even hoog was als ikzelf. De godganse dag trapte ik tegen mijn vilten voetbal aan. Er stond een Oranje Leeuw op, verwijzend naar het EK 1992, waarin Nederland de halve finale verloor van het campingelftal van Denemarken.

Als ik mijn rode mini-racketje van Prince zag liggen, ging ik op jacht naar een tennisbal. Pok, pok, pok, pok. Met strakke pols probeerde ik de bal zo lang mogelijk onder mijn racket te laten stuiteren. Pok, pok, pok, pok, pok, pok. Soms wel 20 keer. Als een drummer die zichzelf leert roffelen. Daar, in de woonkamer, op die koude stenen vloer, ontwikkelde ik als 3-jarige mijn eerste handigheidjes met een tennisracket. In de hoek, bij het grote raam, zette mijn moeder in juli altijd de BBC aan voor Wimbledon. Net als dat haar ouders, mijn opa en oma, dat elke zomer hadden gedaan.

Bij mooi weer was ik van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te vinden op het erfje voor onze deur. Veilig ingesloten tussen de eenvoudige rijtjeshuizen, die schouder aan schouder stonden. Met stoepkrijt tekende ik vakken rondom twee lantaarnpalen. Tussen die twee palen hing ons denkbeeldige net. Puntjes spelen tegen mijn broer Yori, de hele dag. Wimbledon-kampioen Agassi in de finale tegen Ivanisevic.

Als mijn broer er niet was, speelde ik met de buurjongen, twee huizen verderop. Hij was m’n enige maatje. Nou ja, ik had ook nog mijn konijn Bugsy. Dat was eigenlijk m’n allerbeste vriend. De rest van de wereld vond het een vals beest.

Naast Yori heb ik nog een broertje: Kayo. Hij is vijf jaar jonger dan ik, en mijn zwakke plek. Na zijn geboorte lag hij wekenlang in het ziekenhuis. Vanwege hersenvliesontsteking, hoorde ik later. Ik vond altijd dat ik hem moest beschermen tegen de zwaarte van het leven, tegen de scherven die mijn vader zou achterlaten. Maar het lukte me niet. Als ik aan Kayo denk, dan krijg ik buikpijn.

Ik heb mijn vaders naam al heel lang niet uitgesproken. Zijn gezicht zie ik nog regelmatig voor me. De dode blik. Hij verscheen weleens onaangekondigd bij wedstrijden, vooral in de periode dat ik succes had. Zelfs als er vijfduizend mensen op de tribune zaten, op het centre court van het ABN AMRO-toernooi in Ahoy, pikte ik hem eruit. Alsof ik een Waar is Wally?-zoekplaat oploste. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hem eens pál voor me zitten, op de eerste rij. Z’n haar ineens zwart geverfd, waardoor hij er tien jaar jonger uitzag. Zo gauw ik hem in het vizier kreeg, sloeg ik mijn ogen neer. Ik richtte mijn blik op de snaren van mijn racket. Een andere keer stond hij me op te wachten bij de poort van de spelersingang. Ik liep hem straal voorbij. Het was niet dat ik hem haatte, zoals mijn oudere broer dat tot in zijn vezels deed. Nee, ik schakelde mijn gevoel voor hem uit. Ik had mijn eigen schild ontwikkeld. Hij is niks, hij komt hier alleen voor de poen, prentte ik mezelf in.

Mijn vader was vroeger weinig thuis, maar hij zal hebben gezien dat ik een extreem druk en beweeglijk ventje was. Om met mijn moeder te spreken: ik vinkte als kind álles in hoog tempo af, alsof ik haast had om te schitteren. Die ongedurigheid was volgens haar al te merken aan mijn constante getrappel in haar buik. Ze beweert dat de bevalling, op 19 september 1988, binnen een halfuurtje na de eerste wee was gepiept. Nog een ander sterk verhaal, maar ik heb het gecheckt bij familieleden en het klopt: met zes maanden liep ik. Mijn moeder haalt soms herinneringen op aan mijn eerste verjaardag, waarop ik als de Tasmaanse duivel de woonkamer door raasde. Het bezoek keek met een mengeling van verbazing en bezorgdheid toe.

‘Alles moet altijd gehaast bij jou’, krijg ik tot op de dag van vandaag van mijn moeder te horen. ‘Je leeft twee keer zo snel als een ander.’ Misschien dat ik me daardoor nu eerder 72 voel dan 36.

Vanaf mijn derde, vierde jaar stuurde ze me naar proeflesjes van alle sporten die er te vinden waren in ’s-Gravenzande. Dan was ze even van haar wervelwind af. En kon ik mijn energie kwijt. Uiteindelijk bleven het voetbalveld en de tennisbaan over.

Mijn school, De Driekleur, lag op nog geen 5 minuten lopen van ons huis. Mijn buurkinderen vonden het een fijne school, maar ik voelde me er nooit echt op mijn gemak. Van de 25 kinderen in de klas was ik er met precies nul bevriend. Ik was een dromer. Ik werd claustrofobisch van een klaslokaal, wilde een bal en naar buiten, spelen. Liefst alleen. Soms sprak ik een hele dag niet met mijn klasgenoten. In de pauze deed ik weleens mee met Flippo’en, daar zat tenminste nog iets van een spelletje in. Maar als mijn familie niet in de buurt was, kroop ik meestal in mijn schulp.

Tijdens Roland Garros, traditioneel in mei, was ik een paar dagen ziek. Dan had ik zogenaamd overgegeven in de wc. Elk jaar weer, precies in dezelfde week. Met een dekentje op de bank vergaapte ik me aan Gustavo Kuerten, de Braziliaanse tovenaar die na een gewonnen partij altijd een groot hart tekende in het gravel. Iedereen verklaart openlijk de liefde aan Wimbledon, het Elysium van de tenniswereld. Ik had een geheime affaire met Roland Garros. De doffe klappen, spelers die elkaar urenlang pijnigden in ellenlange slagenwisselingen: door de heroïsche beelden van dat toernooi in Parijs kreeg de tennissport voor mij een gouden randje.

Ik maakte mezelf wijs dat school er niet toe deed. Dat was mijn manier om mijn verlegenheid te verbergen. De juffrouw uit groep 3 zei een keer tegen mijn moeder dat ik ‘sociaal anders’ was. Dat heeft ze goed gezien.

Voordat mijn vader een bom onder ons gezin zou leggen, was de zomervakantie het hoogtepunt van het jaar. We hadden een stacaravan in Zuid-Frankrijk waar we tot mijn veertiende naartoe reden. Zes weken lang feest. De vakantie begon op de achterbank van onze oude Opel. Naast me mijn broers. Mijn vader reed als een bezetene. Achterin luisterden we naar de radio of we zaten te bakkeleien om de batterijen van onze gameboy. Ik was koning Pokémon. In de achterbak lag een spelcomputer. Eenmaal in Fréjus voelde ik me als een kind dat zes weken lang mocht apenkooien. We gingen zwemmen, speelden urenlang rond de tafel, schreven ons in voor een plaatselijk tennistoernooitje en kropen ’s avonds in de caravan achter de computer om Dune te spelen. Tijd doorbrengen met mijn familie, de hele dag sporten in de Franse zon: ik was daar de allerbeste versie van mezelf. Niet verlegen, niks.

Thuis voelde ik mij het meest op mijn gemak bij opa Van Staalduinen. Hij fietste bijna elke dag vanuit het nabijgelegen plaatsje Monster naar ons toe. Urenlang stoeide ik met hem op de bank. Moest ik wel een beetje uitkijken, want hij was hartpatiënt en al vroeg afgekeurd. Mijn opa had zelf drie dochters en vond het geweldig om bij zijn kleinzoons te zijn. Een zegen voor mijn moeder, die fulltime in het onderwijs werkte en er een belangrijk deel van onze jeugd alleen voor stond.

Mijn opa schijnt betrokken te zijn geweest bij de oprichting van de tennisclub in ’s-Gravenzande. Hij kon aardig tennissen, net als mijn moeder. Zij brachten de liefde voor het gele balletje op mij over. Al op mijn derde oefende ik tegen de muur. Terwijl ik mezelf lesgaf – niemand hoefde mij het spelletje uit te leggen – werkte mijn broer zich op de baan ernaast in het zweet. Soms glipte ik stiekem door de deuren van de squashbaan om daar tegen de muur te slaan. Ik probeerde de bal niet te laten stuiteren, alles uit de lucht te nemen. Toen ik vier was vroeg m’n moeder bij de club of ik mijn eerste lessen kon krijgen – bij wijze van uitzondering. Samen met nog zeven spelers kwam ik in een vaste trainingsgroep terecht.

Naast z’n tennisgenen erfde ik nog wel meer eigenschappen van m’n opa, zei iedereen. Zowel uiterlijk als innerlijk. Als ik de foto’s van zijn jongere jaren bekijk, dan moet ik toegeven: ik ben bijna die man op de foto. Lang, vrij dun, kort donkerblond haar. Pretogen, nonchalante houding. Wat ik het mooist aan hem vond, was dat hij zich niet aan de regels hield. Hij was creatief, een tikkeltje pesterig en zocht graag de grens op. Die ‘boefjes-mentaliteit’, zoals mijn moeder het noemt, heb ik van hem. Wij waren Tom Sawyer en Huck. Stiekem zaten we in de gang Twixjes te eten. Ik mocht die niet eten van mijn moeder, en hij niet van oma, die hem vanwege zijn diabetes op een streng suikervrij dieet had gezet. Ik betrapte hem ook weleens als hij een sigaretje aan het roken was. Met zijn gezondheid een no go. Shhhhtttt, deed hij dan. Een knipoog. We maakten er ons geheimpje van. Bij ons kon hij zich aan de regels van thuis onttrekken.

Hij vond het op zijn beurt hilarisch als ik het vertikte mijn groente op te eten. Hij deed het af als kwajongensgedrag. Wist hij veel dat het later de ondergang zou betekenen voor mijn tenniscarrière.

Met zichtbaar plezier vertelde mijn opa aan iedereen het verhaal van die bloedhete zomermiddag toen ik me onder mijn bed had verstopt. Daar ging een watergevecht met de buurjongen aan vooraf. Op een bepaald punt werd het voorbijgaande verkeer ons doelwit. Met m’n gloednieuwe Supersoaker raakte ik een motorrijder vol op z’n helm. Die kwam woedend teruggereden. Ik vluchten. In een Michael Johnson-sprint vloog ik naar huis, stormde via de achtertuin naar binnen en verstopte me in mijn slaapkamer. Doodsbang was ik toen er werd aangebeld. Het moest de motorrijder zijn. Maar ik lag goed verscholen onder het frame van mijn bed. Toen er na een halfuur nog niets was gebeurd, viel ik van opluchting in een diepe slaap. Niet veel later begon de hele straat een zoektocht. M’n moeder reed na een paar uur huilend naar het politiebureau om haar 6-jarige zoon als vermist op te geven. Gierend van het lachen haalde mijn opa dan het moment aan waarop ik rond etenstijd werd gevonden door oma, die mijn arm vanonder het bed had zien uitsteken. Met een slaperig hoofd kwam ik de trap af: ‘Wat eten we?’

Ik had oneindig veel respect voor mijn opa, ik luisterde eigenlijk altijd naar hem. Misschien was hij de enige man op de wereld die me had kunnen behoeden voor de dwaze dingen die ik tijdens mijn tenniscarrière heb gedaan. Misschien.
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Ooit zou ik Roland Garros veroveren. Dat beeld, dat ik als klein jongetje voor me zag, kreeg steeds meer vat op me. Met mijn racket in mijn hand fantaseerde ik over het gevecht tegen een onzichtbare speler, op een van de grootste tennistoernooien ter wereld. Het móéten winnen van degene aan de overkant van het net, zoals gravelkoning Kuerten de Spanjaard Sergi Bruguera slachtte in de Roland Garros-finale van ’97. Al op hele jonge leeftijd had ik dat fanatisme in me. En ik had nog amper een officiële wedstrijd gespeeld.

Opa had me op mijn achtste uitgelegd hoe het zat met speelsterktes in het Nederlands tennis: E was het laagst, A1 het hoogst. Mijn moeder was ooit B2-speelster geweest, mijn broer werd naarmate hij competitiewedstrijden ging spelen D1. Vanbinnen voerde ik een verbeten strijd om iedereen in de familie voorbij te gaan.

Misschien heb ik het competitie-gen altijd al in me gehad, misschien liep ik onderweg een virus op. Ik vertoonde in elk geval al vroeg extreem concurrerend gedrag: verloor ik een simpel potje Rummikub van mijn broer, dan moest hij net zo lang blijven zitten totdat ik een keer gewonnen had. Later ging het er op de Nintendo64 al net zo aan toe als Kayo me per ongeluk versloeg met Golden Eye. Ik kon het simpelweg niet hebben. Iedereen die mij een spelletje leert, kan ervan uitgaan dat ik er op een dag beter in zal zijn. Het liefst de volgende dag al. Dat is waarschijnlijk de belangrijkste reden dat ik in de jeugd bijna onverslaanbaar werd op de tennisbaan. Verlies was een giftige slang. Ik deed er alles aan om het beest uit mijn buurt te houden.

Na mijn tienerjaren bleef ik overal competitie in zien: wie had de hoogste ranking, wie kon het zwaarste gewicht omhoog drukken, wie kon ik onder tafel drinken? Je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb er weddenschapjes op gelegd.

Bij mijn broer zag ik voor het eerst het semi-professionele werk: hij was uitgenodigd voor de bondstrainingen van het district Zuid-Holland in Wateringen. De beste kinderen uit de provincie kwamen in sportcentrum De Rhijenhof bij elkaar. Ik ging ook mee om een balletje te slaan. Bij het verzamelen stond ik in de hoek zo nonchalant mogelijk tegen mijn racket aan te leunen. Thuis had ik mijn blauw-witte wedstrijdkleren van Asics aangetrokken, gekregen van een sportwinkel. Stiekem hoopte ik dat iemand niet kwam opdagen en dat de groep met een oneven aantal overbleef. Dan mocht die opdonder met z’n blitse outfit toch wel meedoen?

En anders verdween ik weer de squashhokjes in met mijn tennisracket. Soms keek ik toe hoe ze de bondskinderen drilden op het indoor tapijt. Loerend over het muurtje nam ik de strakke blik van de trainer in me op. In rap tempo pakte hij een handvol ballen uit zijn ijzeren winkelmandje. Eén voor één sloeg hij ze naar de overkant. Rechts, rennen naar de backhandhoek en slaan, terug, split step, links, rennen naar de forehandhoek en slaan, terug, split step, rechts, rennen naar de backhandhoek en slaan. Steeds dieper de hoeken in. Tot de spelers er bijna bij neervielen. ‘Naar voren nu! Nog twee! Afmaken, volley en smash!’ Sprinten, sleuren. Er werd naar hen geschreeuwd als tegen boksers die in de touwen hingen maar die dóór moesten voor de laatste ronde. Ik wilde er dolgraag bij horen.

Toen ik voor het eerst mocht meetrainen, en ik op mijn beurt van links naar rechts werd gestuurd, viel ik op bij een van de vrouwelijke trainers, Conny Lugt. Ik zag haar na de training smoezen met mijn moeder. Niet veel later hoorde ik dat ik bij de bond mocht. Ik hoefde niet eens voor te spelen, zoals de anderen. Mijn uitverkiezing betekende dat ik drie keer in de week kon trainen, na school, van 16.00 uur tot 18.00 uur, buiten mijn eigen lessen in ‘s-Gravenzande om.

De bond haalde een extremist binnen. In elke oefening móést en zou ik uitblinken. Een spelvorm waarbij we vijftig keer de bal over en weer moesten slaan, zonder een fout te maken? Saai, maar ik zorgde er wel voor dat ik de snelste was. ‘Klaar!’ zei ik dan triomfantelijk. Hier was ik, anders dan op school, wél het beste jongetje van de klas. Aan het eind van de training speelden we tiebreakjes om uit te maken wie de volgende dag met de hogere groep mee mocht doen. Strijdvaardiger kon je me niet krijgen, hoewel ik die mini-competities tot mijn grote woede ook weleens verloor.

Bij de plaatselijke voetbalclub in ’s-Gravenzande was ik net zo fanatiek. Ik speelde bij de E-tjes en was tijdens wedstrijden niet te houden. Ik liep dwars door het veld heen om zo veel mogelijk goals te maken. Soms vijf per wedstrijd. Altijd wilde ik meer, meer, meer. Toen ik bij de bond ging tennissen schoot de voetbaltraining er alleen steeds vaker bij in. Van de trainer mocht ik blijven meedoen aan de wedstrijden, maar dat viel verkeerd bij de ouders van de andere kinderen. Met pijn in mijn hart moest ik mijn lidmaatschap opzeggen.

Gelukkig ging het hard met mijn tennis. Elke minuut die ik overhad, speelde ik vrij op de club in ’s Gravenzande. Het maakte niet uit met wie. Tijdens de winterjeugdcircuits, zo rond mijn tiende, mocht ik me éíndelijk meten met de beste bondsjongetjes van Nederland. Mijn moeder schreef me in voor K-toernooien, de prestatieve toernooien voor de junioren. We speelden best of three-wedstrijden in een afvalschema van 32, zoals in het echie. De jongetjes om me heen streden fel. Ze balden hun vuisten, schreeuwden ‘Come on!’ bij een belangrijk punt. In het begin deed ik niet mee, maar later werd ik misschien nog wel irritanter. Ik weet in elk geval honderd procent zeker dat ik het fanatiekst was van iedereen.

Ik won op mijn negende een klein K-toernooi en verzekerde me van een plekje op de Nederlandse ranglijst. Die lijst ging mijn leven beheersen. Maandelijks kregen we hem per post opgestuurd. Als ik het logootje van de KNLTB op het briefpapier zag staan, rukte ik het zo snel mogelijk open. Nadat ik finalist was geweest in Groningen vond ik mezelf terug tussen de beste spelers van Nederland. Ik sprintte de woonkamer in om het mijn moeder te laten zien. Ik beloofde mezelf dat ik zo snel mogelijk nummer 1 zou worden in de leeftijdscategorie tot en met 12 jaar.

Wat ik vanaf mijn zesde al hoopte, werd waarheid: de tennisbaan groeide uit tot mijn koninkrijk. Thuis vroeg ik of ik niet kon stoppen met school, net als met voetbal, om ruimte te maken voor tennis. Tennis was een verlossing, mijn manier om mezelf te bevrijden én om mensen op afstand te houden.

‘Ik wil later tennisser worden, want je kan er van leven’, schreef ik in groep 6 in de schoolkrant. ‘Je kan veel grote bekers winnen. Je kan zelf een winkel organiseren. Daar verdien je ook geld mee. Je kan veel reizen: Londen, Australië Open, Davis Cup en in Parijs. Als ik een toernooi moet spelen, dan huur ik iemand.’ Ik tekende er een tennisbaan met rijen publiek bij.

Het was mijn enige optie. Vanaf de eerste dag bij de bond voelde ik dat ik het moest maken als proftennisser, dat ik er alles aan moest doen om wedstrijden te winnen. Al zou ik er dood bij neervallen.
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17 april 2019

Niet opgeven, Thiemo. Niet opgeven.

Vlak voordat ik in mijn Toyota CH-R stap, drijft het spook weer voorbij. Die verschrikkelijke wedstrijd in Barletta waart rond in mijn hoofd als een nachtmerrie. Mijn lichaam lijkt onder stroom te staan. Ik schud m’n hoofd heen en weer, probeer het choke-spook te verjagen. Sjezus, het leek alsof daar twee categorie 4-spelers stonden te spelen.

Druk op m’n borst. Op de A10 geef ik extra gas. Altijd weer datzelfde stukje van Amsterdam naar die lelijke tennishal in Almere. Al zo lang mijn treurige thuisbasis. Ik push mezelf om er mijn uren te maken, om terug te keren naar de top. Maar ik verlies wedstrijd na wedstrijd, week in week uit. De donkere gedachten na elke nederlaag verzamelen zich in een griezelige maalstroom richting een onvermijdelijk einde.

Mijn carrière zakt in elkaar als een zandkasteel bij vloed.

Niet opgeven. Haarhuis en Schenk geloven nog in me. Zet nog één keer aan, fit blijven, geef niet op. Die overwinningen komen wel.

Weer een stroomstoot. Dat onbeschrijflijk lelijke beeld uit Zuid-Italië.

Ter hoogte van Diemen pak ik zonder na te denken de linkerbaan. Ik geef gas. Flitsmeister aan, 140 kilometer per uur. Raam open. Ik zit voorovergebogen op mijn stoel, met mijn hoofd dicht bij het stuur. Ik kan de prikkels van andere auto’s niet aan. Langzaam worden het vlekken.

Gas geven, voordat ik wegval.

Bij het laatste stoplicht voor de parkeerplaats van Centre Point breekt het zweet me uit. Het grijze tenniscomplex doemt op voor mijn neus. Druppels zweet over mijn voorhoofd. Klamme handen. Ik knijp in het stuur. Het stoplicht staat op rood, de kleur vervaagt, komt weer terug en vervaagt opnieuw, alsof het ding een hartslag heeft.

Mijn keel wordt dichtgeknepen. Alles draait. Fuck, ik ga out. Een voet die net zo goed van iemand anders kan zijn drukt het gaspedaal in. Door de slagbomen. Ik pak het eerste beste parkeerplekje, open het portier en geef over op de stenen. Het zuur blijft maar komen, alsof ik 2019, het jaar waarin alles misgaat, er in zijn geheel uit moet werken. Ik blaas uit. Nog een keer. Bijna ritmisch. Koude handen. Man up. Man up.

Ik leun voorover, steunend op het been dat uit de auto hangt. Het is ijskoud, dan weer loeiheet. Er zit kots op mijn donkergrijze trainingspak. Bij het uitstappen verberg ik in de miezer mijn hoofd onder een capuchon.

Heeft iemand van de bond me gezien?
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Tennis was mijn liefde. Pure, onversneden liefde. Meisjes zag ik niet staan. Het was tennis, tennis en nog eens tennis. Op Teletekst hield ik werkelijk alles bij. Ik balde triomfantelijk een vuist als ik op pagina 601 las dat Krajicek de kwartfinale haalde van een willekeurig Amerikaans ATP-toernooi op hardcourt. Ik zag dat Haarhuis stuntte tegen Sampras en daarvoor bonuspunten kreeg. Op maandag checkte ik traditiegetrouw de wereldranglijst. Scannen of de Nederlandse spelers plekken waren gestegen. Ik kende alle namen van de top 20 uit mijn hoofd, met racket- en shirtsponsor erbij. Ik had zo aan ‘Wedden, dat..’ van Rolf Wouters mee kunnen doen, als een piepjonge tennisencyclopedie.

Terwijl mijn bezieling voor de sport steeds sterker werd, ontstonden in ons gezin de eerste haarscheurtjes.

In 1996 moest mijn moeder een zware operatie ondergaan aan haar nek. Jaren daarvoor had ze een auto-ongeluk gehad, met mij en mijn broer achterin. Ik kan me er zelf oprecht niets van herinneren. Vlak bij de benzinepomp schijnen we van de zijkant te zijn geramd door een andere automobilist. Auto total-loss. Wij mankeerden niets, maar mijn moeder hield er van alles aan over. Ze ging na jarenlange klachten onder het mes, moest vijf maanden revalideren en durfde eigenlijk ook niet meer op de snelweg te rijden.

Na die heftige operatie zag ik de pijn bij mijn moeder, maar ik kon weinig voor haar betekenen. Vanaf dat moment moest mijn vader me naar de bondstrainingen brengen. Normaal gesproken zag ik ’m bijna nooit doordeweeks. In het weekend had hij me weleens meegenomen naar een basketbalwedstrijd, waar hij rondliep als scheidsrechter. Daar was hij de gevierde man. Thuis viel hij vooral op door zijn onbeheerste woedeaanvallen. Die gingen meestal nergens over: hij kon zijn portemonnee niet vinden, of het eten stond niet snel genoeg op tafel. Dat korte lontje maakte me niet bang. Ik trok me weinig van hem aan. Ik koesterde geen warme gevoelens voor mijn vader. Soms ging ik naast hem zitten als hij op de computerkamer Flight Simulator speelde. Dat kon hij hele avonden, soms nachtenlang volhouden. Ik vond het spannend, maar ik kan me niet herinneren dat hij ook maar een seconde naar mij omkeek.

Als kind voelde ik vooral gêne voor mijn vader. Niet alleen maakte hij m’n moeder bang, ik vond het ook moeilijk als andere kinderen bij ons in de auto zaten naar de training in Wateringen of Papendal. Hij reed als een gek, schold in het verkeer, maar met de kinderen in de auto wisselde hij geen woord. Hij kon ze niet op hun gemak stellen. Als klein jongetje wil je trots zijn op je vader. Je wil dolgraag dat andere kinderen hem leuk vinden. Op een dag keek ik met lede ogen toe hoe mijn trainingsmaatje opgevouwen in onze auto zat, omdat mijn vader een computer op de achterbank had liggen en zijn stoel helemaal naar achteren stond. Ik zat voorin en durfde er niks van te zeggen. Mijn vader presteerde het altijd om een vreemde sfeer te creëren, al was het maar omdat hij een opgefokte bumperklever was.

Toch was het gedrag van mijn vader op dat moment maar een wolkje aan een verder helderblauwe hemel.

Door de bloedfanatieke bondstrainingen werd ik namelijk met de week een betere tennisser. Op de baan had ik de wind mee, kracht tien. Tijdens competitie en op toernooitjes was ik niet van de baan te krijgen.

Niet dat ik nou meteen het spelletje had waarmee ik spelers kon wegblazen. Ik was op mijn elfde een klein, mager mannetje en ik moest met mijn 1 meter 35 de slimste zijn. Het hielp dat ik ‘haviksogen’ had, zoals mijn trainers het noemden: ik zag razendsnel waar de bal naartoe ging en voelde precies aan wat de slimste optie was. Van nature bewoog ik soepel over de baan. Mijn grootste wapen was dat ik al bij het inspelen de mindere slag van mijn tegenstander in de gaten had. Een paar simpele observaties vormden mijn succesrecept: welk leeftijdsgenootje je ook tegenover me zette, binnen mum van tijd wist ik hoe ik ’m moest pakken.

Met elke gewonnen wedstrijd groeide stilletjes mijn zelfvertrouwen. In kleedkamers of in kantines van tennisclubs voelde ik me bijna net zo zeker als bij mijn moeder, opa of broers.

Mijn verlegenheid raakte door het tennissen op de achtergrond. Sterker nog: tennis werd een bron voor zelfverzekerdheid. Naarmate het seizoen vorderde, ging ik tegenover mijn leeftijdsgenootjes in het circuit bluffen. ‘Als wij een wedstrijdje spelen, ga je nóóit van mij winnen. Ik weet wat je mindere slag is, beter dan jijzelf.’ Het was een manier om mijn onzekerheid te verbergen en om andere kinderen bang te maken. Op de baan zorgde ik ervoor dat het waarheid werd, dat ik de zwakke backhand opzocht totdat zo’n gastje het opgaf. Vertragen, dan weer vlak, een slice’je tussendoor. Zo lang het maar op de backhand was, bij 90 procent van mijn tegenstanders de zwakke plek. Als een tenniswedstrijd een kluis was, kon ik hem 99 van de 100 keer kraken. En als ik het echt niet wist, dan had ik nog een nucleaire optie: tot vervelens toe ‘maanballen’ spelen. Als je die tactiek van de hoge ballen inzette en de wedstrijd won, kreeg je bij het handje geven huilende kinderen tegenover je. Aan de zijlijn noemden ze het anti-tennis. Ik trok me er weinig van aan: het was soms simpelweg de enige manier om te winnen, en daar ging het om.

Probeer tegenstanders áltijd matig te laten spelen. Puzzelen, ontregelen. Het was mijn tactiek toen ik in 2000 voor het eerst Nederlands kampioen werd. Het was ook mijn tactiek toen ik tien jaar later nummer 40 van de wereld stond en een half miljoen aan prijzengeld verdiende. Al had ik toen ook het spelletje ontwikkeld waarmee ik tegenstanders kon wegblazen.

Op mijn elfde stond ik in Eindhoven in de finale van de Nederlandse Kampioenschappen tot en met 12 jaar. Tegenover mij de jongen die in de jeugd mijn grootste rivaal zou worden: Peter Lucassen. Hij was even klein als ik, maar een hardere werker, de jongen die het moest hebben van regelmaat in zijn spel. Ik speelde frivoler en bracht meer variatie op de baan. Hij was Borg en Nadal, ik was McEnroe en Federer.

Bloedzenuwachtig was ik voor die wedstrijd, de nacht ervoor deed ik geen oog dicht. Hoe mooi zou het zijn om de beste tennisser van Nederland te zijn? Stilletjes aan begon het op het echte werk te lijken, met scheidsrechters en publiek erbij. Tijdens de wedstrijd was ik zoals altijd giftig fanatiek, fanatieker dan Peter. We wonnen allebei een set, waarna ik in de beslissende set met 5-3 achter kwam. Op het moment dat ik klaarstond voor mijn return, voelde ik een steek in mijn nek. Ik werd gestoken door een wesp. De wedstrijd moest zelfs worden stilgelegd. Maar ik ging nooit, maar dan ook nooit opgeven. Peter was geschrokken, ik kwam terug en won de partij: 6-3 3-6 7-6. Mijn eerste grote titel. Ik was dolgelukkig. Bij het in ontvangst nemen van de beker kreeg ik een tientje in handen gedrukt van mijn opa. Mijn eerste prijzengeld. Hij gaf me een aai en zei dat hij trots op me was.

Na die finale was ik de enige echte nummer 1 van Nederland. De volgende ochtend stond ik in mijn kamer met de beker in mijn hand. Maar ik nam hem niet mee naar school. De angst om in de schijnwerpers te staan won het van mijn trots.
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Pas toen ik me écht onverslaanbaar waande op de tennisbaan, versloeg ik mijn verlegenheid. Er kwam hoogmoed voor in de plaats. Ik was de beste van allemaal. Dat ik zo weinig had te duchten van mijn leeftijdsgenoten maakte me superieur. Ik had er mijn hele jeugd plezier van. Maar eenmaal bij de profs werd mijn vroege onoverwinnelijkheid een vloek: er was een dikke laag nonchalance bovenop gegroeid.

Bij de bondstrainingen had ik vaak geen trek meer in lange slagenwisselingen van honderd keer. Onzinnig. Ik wilde punten spelen en winnen. Voor de gein sloeg ik dan een dropshotje, terwijl ik de andere bondsjongens als robots voor hun target zag gaan. Het interesseerde me geen moer. Ik liet me door niemand corrigeren. Wie ging mij iets vertellen? Laat mij gewoon wedstrijdjes spelen. Ik wist: de meeste jongens zijn niet goed genoeg om mij te verslaan.

Tijdens conditietrainingen, verplicht bij de bond, deed ik net zo weinig moeite als Romario op de trainingen bij PSV. Hardlopen stond voor mij gelijk aan school. Het had geen nut. Nee, punten spelen gaf me een veel betere conditie. En bovendien kon ik daar mijn competitiedrang in kwijt. Ik kan me nog herinneren dat we een paar kilometer liepen op het bospad in Wateringen. Toen ik in de gaten kreeg dat de conditietrainer áltijd geduldig terugliep en de achterblijvers maar bleef aanmoedigen, ging ik daar misbruik van maken. Ik wandelde nog net niet. De trainer was te lief om er iets van te zeggen. Ik ontdekte voor het eerst hoe ik trainers kon manipuleren, en zette dat later als proftennisser ook te pas en te onpas in.

De logboeken van mijn prestaties bij shuttle-run-testen liet ik demonstratief leeg. Die testjes wekten een afschuwelijke tegenzin bij me op. Lang, héél lang ben ik blijven volhouden dat ik geen conditietraining nodig had. Maar iedereen weet dat je als toptennisser in procentjes moet denken. Je kunt áltijd fitter worden. Wie daar niet alles voor opzijzet, zal zich nooit met echte toppers als Federer, Nadal en Djokovic kunnen meten.

Daarom was mijn gedrag aan tafel ook zo problematisch. Veel kinderen lusten geen groente, maar ik ging twintig stappen verder. M’n moeder deed er alles voor om me ’s avonds gezond te laten eten. Tevergeefs. Ik had al op m’n achtste een zelfontwikkeld toptennissersdieet waar ik me strikt aan hield: pasta met alleen pindasaus. Ter afwisseling patat met een pakje Yogho Yogho. Doordat mijn vader weinig thuis was en mijn moeder het moeilijk had, kreeg ik vaak mijn zin. Soms kostte me dat wedstrijden. Dan ontbeet ik niet en tikte ik voor de wedstrijd drie AA’tjes weg. Maar die suikerbommetjes gaven dan net iets te weinig energie om een driesetter op volle kracht te kunnen spelen.

Bij de nationale bond in Papendal, waar ik inmiddels trainde, kreeg ik soms les van Michiel Schapers. Hij was een grote naam in tennisland, ooit de nummer 25 van de wereld. Hij zag dat ik het talent had, maar Peter Lucassen was zijn oogappel. Schapers was zelf vast ook een werkpaard geweest. Al heel vroeg wilde hij mijn slagen veranderen. Hij kon goed tennissen en ik had respect voor hem, maar Schapers kon me niet uitleggen waaróm ik zo nodig de greep van mijn backhand open moest zetten. ‘Doe het gewoon, je moet naar me luisteren,’ zei hij dan. Voor de vorm deed ik een paar ballen wat hij van me vroeg. Daarna ging ik gewoon weer op de oude voet verder.

Ik bepaalde namelijk zelf wel hoe ik dit spelletje, dat ik mezelf op mijn derde al had aangeleerd, moest spelen. Het liefst sleutelde ik aan de slag waar ik in de loop der jaren verliefd op was geworden: de dropshot. Het korte balletje was een technisch hoogstandje en paste bij mijn gevoelstennis. Op tv strooiden de groten der tennisaarde met dropshots op Roland Garros. Ik vond het verrassingseffect briljant. In het jeugdcircuit deed bijna niemand het, maar ik compenseerde voor hen allemaal. Ook om zelf energie te sparen. In elke rally die ik speelde, wachtte ik gretig het moment af waarop ik de korte bal kon slaan; wanneer ik in de baan stapte, maar soms ook wanneer ik naar achteren liep, om te verrassen. Ik ontdekte dat het geheim schuilt in de daaropvolgende bal: je moet erop anticiperen dat je tegenstander de bal haalt, hem verwerkt, waarna je het punt alsnog kunt binnenhalen. Uren en uren heb ik geslepen aan de dropshot, als een turner die toewerkt naar een nieuw vluchtelement. Ik hield er een heel repertoire aan slagen voor de tweede bal aan over: een lob spelen over de inkomende speler, de bal terugleggen in de open hoek, tegendraads, óf hard door het midden op je tegenstander. Ik miste nooit, maakte er keer op keer het punt mee. Mijn tegenstanders werden gek. En moe.

Er was één andere speler in het jeugdcircuit met een soortgelijke speelstijl. Hij was een jaar ouder dan ik en hij fascineerde me mateloos. Zijn naam was Robin, hij kwam uit Den Haag. In het wereldje stond het jongetje met de bruine krullen bekend als circus Haase. Ik had hem al eens gezien bij de Districtskampioenschappen en liet me vertellen dat hij nummer 3 van Nederland stond, in de hogere leeftijdscategorie. Als ik hem zag tennissen, leek het alsof ik in de spiegel keek: hij was kleiner dan de rest, energiek, frustreerde zijn tegenstanders door geniepige handigheidjes, waaronder dus dropshots, en hij had een nonchalante, bijna arrogante houding op de baan. Mijn probleem: hij was een jaar verder. Ik kon hem op mijn elfde, toen ik de nationale ranglijsten bestormde, nog niet verslaan. Daarvoor was hij een tandje beter en handiger dan ik.

Zelf werd Robin Haase in die tijd meermaals van de baan geveegd door twee andere jongens van zijn lichting ’87: Igor Sijsling en Antal van der Duim. Ze waren beiden een kop groter dan Robin en twee keer zo breed. Op goede dagen kon Robin ze gek maken met dropshots. Zelf had ik in trainingspotjes bar weinig in te brengen tegen Igor en Antal. Ik vocht in mijn leeftijdscategorie vooral duels uit met Peter: de grootste periode in de jeugd stond ik nummer 1, maar hij wist me tot mijn grote frustratie ook weleens te verslaan. Gelukkig was hij echt de énige van mijn lichting die dat kon.

Al vroeg, zo rond mijn twaalfde, mochten we ook internationale toernooien spelen. Mijn eerste reis met Jong Oranje ging naar Israël. We speelden er in een gemengd team een landenwedstrijd. Achteraf hoorde ik dat de Nederlandse bond bewust een verre bestemming had uitgekozen: wie heimwee kreeg, was ongeschikt voor de tenniswereld. Ik zat in een team met Peter, Emilie van Boekel en Michaëlla Krajicek. Peter, inmiddels mijn beste maatje, zat naast me in het vliegtuig. Ik kon wel wat steun gebruiken, want ik vergat alles, had nul structuur en had ook nog eens een eetprobleem te verbergen. Eenmaal in het hotel liet ik hem aan tafel mijn trucs zien: de groente wegmoffelen in een plant of – als het echt niet anders kon – in mijn broekzak. Soms kon hij mijn geklooi niet meer aanzien en at hij mijn bord stiekem leeg. Dankzij Peter had ik geen heimwee. Heel soms belde ik mijn moeder, collect call. Of ik met de Zweedse spelers mee mocht naar de Dode Zee.

In mijn eerste internationale landenwedstrijd eindigde ik met Nederland op de vijfde plaats. We speelden wedstrijden in de woestijnhitte, op aftandse tennisparken. Soms had ik op een dag alleen maar een bakkie patat op, maar doordat ik zoveel plezier had, kon ik drie uur blijven strijden op de baan. Ik ging er op een dag dik af tegen een Russische jongen, die een kop groter was dan ik en al een baard had. Ik háátte verliezen, maar genoot van het avontuur. Mijn allereerste tennisreis naar Israël voelde alsof ik door een magische deur was gestapt, een tovervenster op de toekomst. Dit was de wereld waarin ik thuishoorde
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‘Oké, nu de service van Ivanisevic.’ Mijn privétrainer Huib Troost torent met zijn twee meter hoog boven me uit. Een blik op het frame van mijn zilver-rode Head Ti.Radical-racket. Ik probeer de beweging van Ivanisevic, de charismatische Kroaat, voor me te zien. Brede voetstand, bal tegen de top van het racket, kromme rug, opgooi, rechtervoet bijsluiten en dan die racketversnelling. Als een veer die plots losschiet. Ik pak een bal en sla een service à la Ivanisevic. ‘Uit! Maar het voelt best goed,’ zeg ik.

Met mijn linkerschoen veeg ik het gravel van de baseline. Het tennispark van Halfweg is uitgestorven.

Huib geeft me een nieuwe bal aan. In korte tijd is hij uitgegroeid tot mijn trainer, vriend en tweede vader. Vandaag leggen we, onder een flauw lentezonnetje, de basis voor mijn nieuwe service. Wij tweeën tegen de rest van de wereld.

‘Philippoussis.’ Met mijn kippenborst probeer ik me zo breed mogelijk te maken, zoals ‘The Scud’. Lange, sierlijke achterzwaai en wederom de versnelling. Het gravel stuift op. Net achter de lijn. ‘Mwah, toch minder. Wel hard trouwens. 170 of zo? Welke nu?’ ‘Becker.’ Drie wiegende bewegingen, daarna de opgooi, ik vind het er altijd zó lelijk uitzien. Neh. ‘Kiefer.’ Extreem hoge opgooi, slagarm helemaal van beneden naar boven. ‘In. Maar nee, dit voelt raar. Helemaal niks.’ Sampras? Mwah. Dat opstaande linkervoetje voor de opgooi voelt zó onnatuurlijk. ‘Krajicek.’ Simpel, drie of vijf keer stuiteren, de bal achter het middenblad en vanaf de opgooi in één vloeiende beweging door. Boem! Boven op de lijn. ‘Dit voelt het beste, dit wordt ’m!’
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Jaren voordat we zouden slijpen aan mijn Krajicek-service, ontmoette ik Huib. Hij was een beest van een kerel met een verwoestende service. Ik een iel mannetje van twaalf jaar dat zijn vroegere verlegenheid moeiteloos opzijzette om met hem te praten. Het was een druilerige zaterdagmiddag op de tennisbaan in ’s-Gravenzande. Met een pakje Fristi in mijn hand gluurde ik door het hek. Capuchon over mijn hoofd. Ik volgde zijn grote stappen. Wát een mokerslagen. Hij speelde aanvallend, was een echte shotmaker en kreeg er geregeld applaus mee. Totaal anders dan ikzelf speelde. Hoewel hij de halve finale in de A-categorie verloor van zijn tegenstander, Martijn Bok, was ik totaal overdonderd door Huibs niveau. Ik hoopte dat ik met hem kon praten. In de kantine liep ik samen met mijn moeder langs hem. Bewonderend bleef ik hem aankijken. Hij gaf me breed lachend een hand. Ik vroeg hem meteen hoe ik zo goed kon worden, en of hij me een keertje training wilde geven. Hij bleek in de buurt te wonen. Twee maanden later was ik het gelukkigste jongetje van de club toen mij werd verteld dat uitgerekend Huib Troost de nieuwe hoofdtrainer werd bij LTC ’s Gravenzande.

De tennisgoden waren me gunstig gezind.

Hoewel, tijdens zijn állereerste training bij mijn club ging het al na 10 minuten mis. Ik stond met drie andere jongetjes op de baan, en Huib wilde dat we cross gingen spelen. Het inspelen duurde lang, wel een kwartier. Te lang. Ik verloor mijn aandacht, probeerde uit verveling af en toe een balletje door mijn benen, of ik gaf de bal een enorme veeg. Huib werd het zat. ‘Thiemo! Dat is niet de juiste instelling! Serieus blijven trainen. Vastheid.’ Ik zei tegen hem dat ik er geen reet aan vond op deze manier. ‘Weet je wat? Als je niet normaal mee kunt doen, dan pak je je spullen maar.’ Zonder na te denken pakte ik mijn twee rackets in en liep naar de gang, waar ik de training vanachter het glas verder volgde. Na een uur mochten mijn trainingsmaatjes punten tegen elkaar spelen. Waarop ik naar Huib toe liep: ‘Mag ik het tweede uur weer meedoen?’ Hij keek me lang aan. ‘Voor deze keer mats ik je. Maar als je dit nog een keer flikt, hoef je nooit meer terug te komen.’

Een tijdje later ging het weer mis, maar dat was niet mijn schuld. Ik volgde inmiddels privétrainingen bij Huib in Spijkenisse, op het gravel van Halfweg, de club waar hij een professionele tennisschool aan het opzetten was. Mijn moeder bracht me naar Maassluis, waar ik zelf het pontje pakte naar Rozenburg en verder ging met de bus.

Huib was gestopt, maar met zijn 29 jaar nog steeds een geweldige speler. Ik was opgeklommen naar categorie B en moest nog jaren wachten voordat ik hem zou kunnen verslaan. ‘Je wordt de aller-, allerbeste. Na mij dan.’ Dat heeft hij wel een miljoen keer tegen me gezegd. Op een dag speelden we een oefensetje, en ik deed er alles aan om van ’m te winnen. Mijn tactiek: lange rally’s en hem de fout laten maken. En soms viel ik aan. In de tweede game sloeg ik een beauty van een backhand rechtdoor. Tak! Boven op de lijn. Ik kon het precies zien omdat ik in de baan van de bal stond. ‘Uit’, hoorde ik. ‘Sorry?’ Zonder een spier te vertrekken, zei Huib: ‘Mijn kant, ik beslis en ik geef ’m uit.’ Zonder na te denken pakte ik mijn spullen. Nu meende ik het. ‘Ik ga naar huis, rot maar op.’ Huib zei niets. Eenmaal bij de pont in Maassluis aangekomen, kookte ik nog steeds van woede. Huib had intussen mijn moeder gebeld en aan haar uitgelegd dat hij het opzettelijk had gedaan. ‘Zorg er maar voor dat je hiermee leert omgaan als je later futures speelt,’ zei hij de volgende dag met een brede glimlach. ‘Dan kom je geheid slechtziende scheidsrechters en valsspelende Zuid-Amerikanen tegen.’ Een klap op mijn schouder. Alles weer goed.

De jaren dat ik training kreeg van Huib stond ik soms wel zes tot acht uur per dag op de baan. Hij verzon oefeningen waarin ik mijn creativiteit kwijt kon. We speelden urenlang minipotjes. Ik werd handiger. Hij veranderde de diepe greep van mijn forehand, al vanaf jongs af aan een weeffout in mijn spel. Dat omzetten kostte me trouwens een paar weken en méér dan een paar tranen. Doodongelukkig was ik. Alsof iemand een van mijn liefste knuffels uit m’n bed had gehaald en verruild voor een lelijke. Met mijn nieuwe greep sloeg ik de ballen letterlijk het hek in. Ik stond zo hard te janken. Maar Huib hield me voor dat ik niet eens een goede B1-speler zou worden met mijn oude forehand. Lang verhaal kort: mijn nieuwe slag bracht resultaat. Ik kon na uren en uren trainen harder slaan en directer tennissen. Toch is mijn forehand altijd blijven wankelen, zeker op de momenten dat het spannend werd.

Met Huib trainde ik nooit saaie patronen, zoals zoveel spelers doen: service naar buiten, en de volgende bal de open hoek in. En opnieuw. En opnieuw. Nee, hij gaf me elk punt nieuwe opdrachten. Eerste service, hop naar het net. Tweede service naar binnen, backhand vegen langs de lijn. Hij liet me sparren met A-spelers als Jasper Hunting en Stefan Weeda, die me niet wegbeukten, maar die wel veel taaier en vaster waren dan ik. Hij liet me juist trainen met mindere spelers, en dan kreeg ik de opdracht om alleen maar slice te slaan. Als ik een bal met topspin sloeg, had ik het punt verloren. Het waren slimme spelletjes om aan mijn conditie te werken. Aan lopen had ik nog steeds een grote hekel. Ondanks aandringen van Huib weigerde ik naar fitnesstrainer Errol Esajas in Rotterdam te gaan. Die hield er Spartaanse methodes op na. Ik had één keer bij hem getraind en was doodsbang geworden voor die man. Bij Errol durfde zelfs ik geen grote mond op te zetten. Hij zou me vermorzelen.

Door de trainingen van Huib voelde ik me fitter en completer. Naast mijn backhand werd mijn service een wapen. Hij benutte mijn talent maximaal. Ik kreeg steeds meer zelfvertrouwen en straalde dat ook uit, met mijn witte petje achterstevoren op mijn hoofd. Afgekeken van de Australische lefgozer Lleyton Hewitt, die het jaar 2001 afsloot als de nummer 1 van de wereld. Met Huib aan de kant won ik nagenoeg alle toernooien en werd ik Nederlands kampioen in Enschede. Ik was de absolute nummer 1 tot en met 14 jaar.

Op de tennisbanen was ik de te kloppen man, ernaast probeerde Huib me manieren bij te brengen. ‘Thiemo, kijk mensen eens in de ogen als ze tegen je praten,’ zei hij vaak. Ik ontwikkelde me op de tennisbaan, maar stond op emotioneel vlak stil. Ik had helemaal geen zin in mensen. Al vroeg wilden ze dingen van me vanwege mijn prestaties.

Thuis was het mijn moeder die me met beide benen op de grond probeerde te houden. Ze was eerder nuchter dan trots, behandelde me niet als het grootste tennistalent van Nederland. Ze had haar handen ook vol aan mijn broertje Kayo, die zijn hele basisschoolperiode genadeloos werd gepest. Zijn opvliegende karakter maakte hem al in z’n kleutertijd een geliefd slachtoffer. Bij gebrek aan speelmaatjes zat hij onophoudelijk achter zijn computer. Ook thuis had hij enorme woedeaanvallen. Soms stak ik het vuurtje expres aan door te zeggen dat hij een kleine idioot was. Het schijnt dat Kayo op de tennisbaan eens vol een racket in het gezicht heeft gegooid van een jongetje dat hem uitschold. Hij had een gedragsprobleem, realiseerde ik me, en ik liet hem gaandeweg met rust. Misschien was hij autistisch. Hij is er nooit op getest. Maar ik had een zwak voor hem. Uiteindelijk was er in ons gezin maar één dader: mijn even agressieve als afwezige vader.

Mijn moeder hamerde erop dat ik m’n diploma haalde. Ik zat inmiddels in Den Haag op het Segbroek-college, een middelbare school voor jonge topsporters. Eerst op het vwo, toen havo, en niet veel later werd ik naar de mavo gestuurd. Ook Huib probeerde me aan schoolwerk te krijgen. Maar wat ze ook tegen me zeiden: ik deed niks. Ik had weinig contacten op school, was een buitenbeentje en vluchtte er zo snel mogelijk van weg. De enige persoon die ik er waardeerde was mijn mentor, Sarina Wiegman, later bondscoach van het Nederlands vrouwenelftal. Vooral ook omdat ze me met rust liet.

Als andere tennissers aan me vroegen op welke school ik zat en wat voor niveau ik deed, had ik altijd hetzelfde antwoord paraat: ‘Ik zit op het GOM.’ En dan na een korte stilte: ‘Geen Onderwijs Mogelijk’. Einde gesprek.
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De stacaravan in Fréjus was heilig voor me. Toch sloeg ik in de zomer van 2003 mijn zomervakantie grotendeels over. Tennis ging voor. Ik speelde een serie ITF-jeugdtoernooien in Nederland en zou later aansluiten. Mijn vader pendelde tussen Fréjus en ’s-Gravenzande, om me te brengen.

Uitgerekend hij was uitgegroeid tot mijn fanatiekste supporter. Ik wil geloven dat hij trots was op zijn kind, maar het is aannemelijker dat-ie het voor zijn eigen eer deed. Aan iedereen die het wilde horen, vertelde hij dat ik de beste tennisser van Nederland was. Bij toernooien stond hij soms langs de baan te schreeuwen. Hij vond dat tegenstanders ballen onterecht uitgaven. Juichte te hard als ik een winner sloeg. Probeerde me luid te corrigeren als ik een keer met mijn racket gooide. Op routine drukte ik mijn gevoel van schaamte weg.

Precies dat jaar kreeg ik voor het eerst op tennisvlak de nodige tikken te verwerken. Ik ging over naar de leeftijdsklasse tot en met 16 jaar en verloor in Groningen en Heemskerk twee wedstrijden op rij. Maandenlang trainde ik niet lekker. Ik werd ineens verslagen door leeftijdsgenootjes uit ‘mijn’ generatie ’88 en had helemaal geen zin meer om wedstrijden te spelen. Mijn onoverwinnelijke aura was in rap tempo vervaagd. Dat had een doodsimpele reden: ik zat in de groei. Of zoals Huib het lachend formuleerde: ‘Je struikelt over je eigen poten.’ Elke training ging ik wel een keer glad op m’n bek. Coördinatie weg. Mijn gebrek aan resultaten én mijn weigering om iets anders te eten dan pasta-pindasaus kostten me mijn plek bij Jong Oranje. Michiel Schapers, met wie het eigenlijk nooit had geboterd, besloot dat het beter was dat ik verder ging met Huib. Geen trainingscentrum in Almere meer voor mij.

Ik liet me door Huib overtuigen om naar het oude gymzaaltje van Errol Esajas te gaan, zodat ik fysiek weer kon opklimmen. Op kille winteravonden in het weinig sfeervolle sportcentrum Nenijto schreeuwde hij staccato-zinnen in mijn oor. ‘Tennis is een loopsport. Fit worden. Lopen moet je.’ De keiharde Surinaamse tongval. Ik ging niet in discussie. Blaren op mijn voeten liep ik op de atletiekbaan, waar Errol, twee keer zo breed en meedogenloos, me overheen joeg.

En hij had me. Errol zette me op de atletiekbaan tegenover atleten, zodat ik bij sprintoefeningen of langere afstanden wel met hen móést concurreren. Anders zou ik voor lul staan. Hij triggerde me om records te verbreken. Ik presteerde het om een klein balletje onafgebroken onder mijn voet te laten stuiteren. 1.855 keer om precies te zijn. Drie kwartier achter elkaar. Niemand deed die oefening beter dan ik. Een spelelement maakte zelfs fysieke trainingen voor mij draaglijk. En als ik eens een keer geen zin had en Errol uitdaagde voor een potje worstelen, kreeg ik een paar keiharde beuken op m’n schouder.

Met Errol was ik één handdruk verwijderd van de Nederlandse tennisser van wie ik een poster boven mijn bed had: Raemon Sluiter. Ik had hem al eens vluchtig ontmoet op mijn tiende. En nu stond ik als puber tegenover hem in het Rotterdamse krachthonk. Ik knikte hem toe, op m’n allerstoerst. Hier stond de man die ik met eigen ogen in Eindhoven van Juan Carlos Ferrero had zien winnen. Die daar als bij toverslag was uitgegroeid tot een Davis Cup-held. Die met die ene wedstrijd méér met mijn tennishart had gedaan dan Richard Krajicek in zijn twee gouden Wimbledon-weken bij elkaar. Met Raemon Sluiter kon ik me identificeren. Ik genoot van zijn fanatisme, zijn uitstraling op de baan. Toen ik die Davis Cup-wedstrijd zag, wilde ik hém zijn.

Starstruck was ik trouwens nooit als ik met proftennissers rondhing. Ik zette juist een grote mond bij hen op. Misschien kwam het doordat ik hun taal sprak. Of misschien was het dezelfde zelfverzekerdheid die ik op de tennisbaan voelde. Huib briefde door dat Sluiter het in me zag zitten. Ik mocht af en toe zelfs met hem trainen bij Halfweg. Die eerste sessies kan ik beter vergeten: hij verpletterde me. Sluits service was veel te hard en te geplaatst, en in de rally had ik al even weinig in te brengen. Het was Feyenoord tegen een vijfdeklas amateurclub, een top 100-speler tegen een jongetje dat nog niet eens de Nederlandse A-categorie had bereikt.

Ik was natuurlijk een waardeloze sparringpartner, maar op de een of andere manier ontfermde Raemon Sluiter zich over mij. We werden vrienden. Hij nam me soms mee naar de McDonald’s. Standaard bestelde ik daar een hamburgertje plain: ‘geen augurk, geen tomaat en geen saus’. Ik zie hem nog verbaasd naar me kijken. ‘Helemaal niks erop? Je bent gek.’ Onder het eten blufte ik. ‘Sluit, één ding weet ik zeker: ik ga je hoogste positie op de wereldranglijst voorbij.’ Ik heb het hem meerdere keren gezegd. Zijn beste positie ooit stond vanaf dat moment in mijn geheugen gegrift: nummer 46.

Niet dat ik op mijn veertiende veel reden had voor grootspraak. Mijn resultaten in het jeugdcircuit waren in die periode bedroevend. Ik werd slungeliger en slungeliger. Alsof ik met skeelers op een schaatsbaan stond. Tijdens de ITF-toernooien, in Castricum, Leidschendam en Hillegom, lag ik er drie weken achter elkaar vroeg uit. Op het moment dat ik met Huib in de stromende regen stond te trainen, omdat hij me ‘hard wilde maken’, vernam ik dat mijn vriend Peter als een raket was vertrokken. In Leidschendam haalde hij op een groot internationaal toernooi zomaar de finale, waarin hij verloor van de Fransman Jeremy Chardy. Fuck. Daar had ík natuurlijk moeten staan.

Terwijl ik niet welkom was bij de tennisbond, terwijl Errol me toebrulde dat ik pas deugde als ik écht fit zou worden, terwijl ik zelfs Huib weleens betrapte op een zorgelijke blik als hij me weer eens als een jonge giraffe op mijn bek zag gaan, bleek mijn vader zijn aandacht te zijn verloren. Precies op het verkeerde moment stak hij een lont in het kruitvat van ons toch al broze gezin. Hij liet geen strijkertje ontploffen, maar meteen een zwaar explosief. En zelf rende hij het hardst weg.
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Ik gruw van de aanblik. Een bord spaghetti met een berg doperwtjes. Twee gezichten kijken me strak aan. Ik móét het leegeten. ‘We blijven net zo lang zitten totdat je het op hebt.’ Het is de zomer van 2003, m’n ouders zitten midden in een scheiding, en zijn niet hier, maar ver weg bij me vandaan. Voor de tweede avond op rij zit ik aan de eikenhouten tafel. Vanochtend kreeg ik een ‘berenhap’: yoghurt met een heleboel fruit en lijnzaad. Voor de voedingsstoffen. Ik ging nog net niet over mijn nek.

Ze vroegen me wat mijn favoriete gerecht was. Weet ik veel. ‘Droge spaghetti. Maar ik lust eigenlijk niks,’ zei ik. ‘Ik heb nooit honger.’ Welke groente dan, als ik het met een revolver op mijn slaap moest zeggen? ‘Doperwten.’ Desiree, de vriendin van Huib, ziet er meestal vriendelijk uit. Maar nu zit ze met haar armen over elkaar. Ze is onvermurwbaar. De klok tikt. ‘We zitten al meer dan een uur te wachten op je. Gisteren duurde het 2,5 uur.’

Ook deze wedstrijd ga ik niet winnen.

De zoveelste keer dat ik gezeik heb om eten. Net als die beroemde avond, nota bene op 9/11 in 2001, dat ik thuis bij bondstrainer Annemiek een heel bord groente moest leegeten. Zo niet, dan werd ik uit de bond gezet. Ik had zelfs in de keuken moeten toekijken hoe ze de broccoli, paprika en sperziebonen aan het bereiden waren. Het rook smerig, maar ik at. Als ik maar niet werd weggestuurd.

Ik zit al een volle week in een roes. Thuis is het een puinhoop. Mijn vader is vertrokken. Misschien wel voorgoed.

Onder dwang eet ik dat verdomde bord leeg. Kokhalzend. Ik wil niet wéér ruzie. Huib heeft het afgelopen jaar werkelijk alles voor me gedaan. Soms slaap ik bij hem. We brengen een week door in zijn appartement in Spijkenisse, in het weekend zitten we samen met zijn vriendin in Arnhem. We willen allebei door met mijn trainingen en toernooien.




11.

Mijn vader bleek al heel lang een vriendin te hebben. Had zelfs het lef gehad om haar die zomervakantie over te laten komen naar Frankrijk, vlak bij onze stacaravan. In het geheim sprak hij met haar af, terwijl mijn moeder en broers vakantie vierden op dezelfde vierkante kilometer. Andere campinggasten zagen hen samen. Nadat mijn moeder hem ermee confronteerde, was er geen weg meer terug. Hij biechtte op in Den Helder een huis met haar te hebben. En weg was hij.

Achteraf gezien dreef ons gezin jarenlang mee in de onderstroom van zijn bedrog. Zijn afwezigheid, zijn agressiviteit, zijn desinteresse, hij was dus al die tijd met zijn hoofd ergens anders. Ik wilde niet eens weten hoe lang het al bezig was.

De scheiding verscheurde ons gezin, maar de tennisbaan bleef mijn thuis. Ik ging gewoon door, Huib merkte weinig aan me. Bij hem had ik het ook wel naar mijn zin. Behalve aan tafel dan.

Ik trok de mantel der onverschilligheid aan. Dat ging me makkelijk af. Zwijgen, struisvogelen – of zelfs dissociëren – werd mijn tweede natuur. Ik sloot me af van de buitenwereld. Dat mechanisme had ik natuurlijk al vroeg ontwikkeld. Op school.

Het schuldgevoel over het feit dat ik bij Huib woonde, drukte ik weg. Natuurlijk voelde ik intuïtief dat het mis was thuis, maar ik was te jong om er al te veel bij stil te staan. Het was voor mij ook wel makkelijk zo. Als ik in ’s-Gravenzande kwam, werd ik hard met mijn neus op de feiten gedrukt: mijn moeder stond regelmatig te janken in de keuken. Mijn 17-jarige broer wilde mijn vader het liefst in elkaar slaan. Kayo vond het aanvankelijk het ergst dat mijn vader zijn computeronderdelen had meegenomen en hield nog contact met hem. Maar een paar weken na de scheiding begon hij zorgelijk gedrag te vertonen: hij sliep bij mijn moeder in bed, doodsbang om ook door haar te worden verlaten. Ook wilde hij niet meer naar school.

‘Huib, laten we vandaag acht uur trainen, in plaats van zes,’ zei ik meerdere keren per week. Mijn strategie was simpel: focussen op tennis. Zodra ik mijn tennisschoenen uittrok, was ik laf. Dan was ik de wegloper. Maar zo lang ik ballen bleef slaan was er niks aan de hand. Soms, als ik thuis met de waarheid werd geconfronteerd, schoot ik juist totaal de andere kant op. Dan had ik het gehad, en was ik bikkelhard tegen mijn moeder: ‘Kap eens met dat gejank.’ Alsof er onder mijn gelatenheid iets broeide, wat in één klap boven kwam drijven. Een duistere, keiharde kant die ik nog steeds niet kan thuisbrengen.

Met mijn moeder voer ik tot op de dag van vandaag trouwens discussie over deze periode: in mijn herinnering was zij degene die mij aanvankelijk wegstuurde. Dan had ze één zorg minder. In elk geval heb ik minimaal een jaar bij Huib gewoond. Mijn moeder beweert dat ik er zélf op stond te vertrekken. We komen er niet uit. Huib herinnert zich dat ik veel bij hem thuis was, maar hoe lang precies, dat weet hij niet meer.

Hoe dan ook, na de catastrofe ging ik stug door. Terwijl mijn moeder onder het puin van ons huis lag met een piep in haar oren, bood de tennisbaan mij houvast. Al kon ik weinig presteren. Ik verloor bij een toernooi in Almere met 6-0 6-1 van Peter. Hij maakte veel makkelijker de overstap naar de hogere leeftijdscategorie, en mocht bij de bond trainen. Ik hoorde dat hij werd gevraagd voor Jong Oranje. Michiel Schapers nam alleen de echte werkers mee. Peter mocht naar internationale toernooien in Marokko. Ik niet.

Toen meer dan een halfjaar later het stof van de scheiding was neergedaald, kreeg ik weer wat wind in de zeilen. Ik werd tweede achter Peter in het wintercircuit en was de beste bij de Nationale Overdekte Jeugd Kampioenschappen in Rotterdam. Toch bleef het in die periode onrustig. Omdat mijn voeten niet meer konden wortelen in het drijfzand dat ons gezin was geworden, gebruikte ik ze om te schoppen. Tijdens de Davis Cup voor junioren in het Italiaanse Parma, waarvoor ik door de bond was uitgenodigd, zette ik een grote bek op tegen coaches. En ik vernederde spelers die ik matig vond. ’s Avonds smeet ik met een baksteen het keukenraampje van een willekeurig huis in. Zomaar.

Gelukkig kon ik bij Huib aankloppen als ik rust nodig had. Hij was er altijd. Zonder er een cent voor te vragen legde hij zijn hele ziel in onze trainingen. Het betekende de redding van mijn nog prille tenniscarrière, want thuis raakte het geld op: mijn vader bleek schulden op de naam van mijn moeder te hebben gezet. Rechtszaken volgden, zonder succes. Toch hield mijn moeder zich sterk. Buiten haar werk als lerares Nederlands stortte ze zich op de verkiezingen van de gemeenteraad. Dankzij kunst- en vliegwerk konden haar kinderen blijven wonen waar ze woonden. En konden ze studeren.

Mijn broers dan. Ik had andere plannen.

In aanloop naar mijn zestiende verjaardag kreeg ik mezelf weer enigszins op de rit, met hulp van Huib. Voor de Nationale Kampioenschappen in Velp wist hij me maximaal te stimuleren. Hij liet me een lijstje in de nieuwste editie van Tennis Magazine zien, van ‘grootste Nederlandse beloftes van de toekomst’. Haase, Van der Duim, Sijsling, Huta Galung. Mijn naam stond er niet bij. ‘Wat?! Hoe kan dat?’ riep ik verontwaardigd uit. Huib lachte. ‘Laat in Velp maar zien wie ze zijn vergeten.’ Een voorbespreking was niet meer nodig. Op weg naar de finale slachtte ik iedereen, ik gaf in drie rondjes vijf games weg. Getergd tot op het bot. Vervolgens versloeg ik Stephan Fransen in straight sets. Wéér mocht ik de nationale beker omhooghouden.

Ondertussen moest ik in ’s-Gravenzande op het matje komen bij de leerplichtambtenaar. Ik had mezelf al weken niet laten zien op het Segbroek College. De ambtenaar probeerde me ervan te overtuigen dat ik geen andere keus had dan teruggaan naar school. ‘Wat wil je later worden, Thiemo?’ vroeg ze. ‘Tennisser.’ Ze knikte. ‘En als het niet lukt, bijvoorbeeld doordat je een blessure krijgt?’ ‘Dan word ik tennisleraar.’ ‘Maar de blessure wordt zó erg dat je zelfs geen les kunt geven.’ Een diepe zucht. Ik keek even naar mijn moeder. ‘Dan word ik coach.’ Ik stelde een vraag terug: ‘Wat wilde u vroeger eigenlijk worden?’ ‘Ja, ik wilde iets in het onderwijs doen,’ antwoordde ze. ‘En als het niet was gelukt in het onderwijs?’ ‘Misschien wel advocaat.’ ‘En als dat dan weer niet gelukt was?’ ‘Dat weet ik niet.’ ‘Mevrouw, u heeft zelf niet eens een antwoord. Bij mij is het toch duidelijk? Mijn toekomst ligt in het tennis.’ De ambtenaar ging weg zonder dat ik beterschap had beloofd. Ik bepaalde vanaf dat moment zelf hoe ik mijn leven indeelde.

In de zomer van 2004 won ik twintig internationale wedstrijden op rij, tijdens ITF-toernooien in Nederland en België. In de nazomer verbaasde ik werkelijk iedereen van de bond door een groot jeugdtoernooi in Servië te winnen, waar ik op eigen houtje naartoe ging, met een vriend van Huib.

Aan het eind van dat jaar was ik godzijdank weer welkom bij Jong Oranje. Ik was even van de radar geweest, sommigen hadden me al volledig afgeschreven. Het voelde als een wedergeboorte, de afsluiting van een vreemde periode thuis. Ik had de bond ook hard nodig. Voor de trainingsfaciliteiten. Voor het geld. Voor de afleiding. En als excuus om niet op school te zijn.




12.

3 juli 2019

Blijf rustig.

Ik zie vlekken. Mijn hand trilt. Hoeveel tennissers zouden überhaupt een officiële partij hebben gespeeld op antidepressiva?

Deze past mooi in het rijtje van meest kansloze wedstrijden dit jaar.

Een challengertoernooi in het Duitse Ludwigshafen, op een oud tennispark met zes perfect onderhouden gravelbaantjes. Ik zie de hoge, lichtgroene loofbomen. Een paar gepensioneerde mannen en vrouwen kijken op klapstoeltjes toe. Bedaarde rust, fluitende vogeltjes, oorlog in m’n kop.

Mijn tegenstander is de Fransman Constant Lestienne, een vriendelijke, getalenteerde clown, die er ook zomaar klaar mee kan zijn. Ik zou ’m kunnen ontregelen. Maar vandaag ben ik helemaal niet bezig met een speelplan. In m’n leven heb ik genoeg wedstrijden gewonnen op één been of met kramp, maar nu ben ik al blij als ik op m’n poten blijf staan.

Die pillen van bondsarts Babette werken voor geen meter. De vlekken voor m’n ogen worden steeds groter. Straks verlies ik wéér de controle.

Kokhalzen bij het serveren. Ik ruik m’n eigen zure zweet.

Rustig blijven, Thiemo.

Op goed geluk haal ik nog een paar servicegames binnen. Ik verlies met 6-4 6-3. De enige reden dat ik hier ben, is om mezelf in de kijker te spelen bij mijn Duitse club. Daar speel ik Bundesliga-competitie, puur voor het geld. Verder heb ik niks meer in dit circuit te zoeken.

Wat een martelgang.

Niet douchen, snel de auto in. Wegwezen hier. Als ik doorrijd, ben ik binnen vier uurtjes thuis.




13.

De rode loper werd nog net niet voor ons uitgerold. Hans Felius, technisch directeur van de KNLTB, had een duidelijke boodschap. Wij moesten het gat opvullen dat na de generatie van Schalken, Verkerk en Sluit was ontstaan. Robin, Igor, Antal en ik vormden een machtige jonge lichting. The fourpack. De nieuwe ‘gouden generatie’ – zoals in de jaren 90 Krajicek, Haarhuis, Eltingh en Siemerink.

Met militaire precisie stippelden ze onze route naar de ATP Tour uit. Van de jeugdtoernooien zouden ze ons in stapjes naar het profcircuit begeleiden: tot ons 22e moesten we elk jaar een vast aantal plekken stijgen op de wereldranglijst. Daar stond volledige financiële ondersteuning tegenover. Op het moment dat we de top 100 zouden halen, in 2009, stonden we op eigen benen. Gezien mijn thuissituatie kon de timing van het contract niet beter. We hadden de dagelijkse trainingen en de reizen naar internationale jeugdtoernooien anders never nooit kunnen betalen. Het profcircuit is voor een beginnende tennisser peperduur: een jaar reizen met coach kost minimaal een ton. Bijkomend voordeel was dat ik me als jongste junior kon optrekken aan de andere drie. Robin, Antal en Igor waren een jaar ouder en hadden er al een seizoen in het internationale circuit op zitten. Peter bleef achter, omdat hij power en wapens miste, maar zou later wel weer aansluiten.

Voor mij brak een heerlijke tijd aan. Ik woonde in een Jong Oranje-huisje, samen met Remko de Rijke en Coen van Keulen. Goede, serieuze tennissers, twee jaar ouder dan ik. Onze trainingsgroep werd een grote familie. We maakten lol, speelden buiten de trainingen om potjes voetbal en sloten weddenschappen over meisjes. In de fitnesszaal boden we tegen elkaar op, hoewel ik nog steeds op Fido Dido leek. In vergelijking met die van de anderen waren mijn armen net springtouwtjes. Ik woog maar 65 kilo, terwijl ik al richting de 1 meter 90 ging. Een knijpertje om mijn vetpercentage te meten was bij mij niet nodig. Antal en Igor lachten me hardop uit om mijn kinderlichaam.

In die periode was Antal mijn boezemvriend. Hij trainde al wat langer fulltime bij de bond en woonde bij een gastgezin op nog geen 5 minuten fietsen bij mij vandaan. In het begin keek ik zwaar tegen hem op: hij tenniste geweldig, was breed en gespierd en zag er altijd verzorgd uit. Zijn wortels lagen in Friesland, waar hij het niveau van de tennissers daar was ontstegen. De discipline die hij als tennisser van de bond dagelijks moest opbrengen, was te veel voor hem. Hij miste thuis. Het was duidelijk dat Antal soms de behoefte voelde om uit te breken. Als twee magneetjes vonden we elkaar. We hingen ’s avonds rond in het centrum van Almere, stapten voorzichtig de jeugdcasino’s van Fair Play binnen, waar ik een vervalst id-kaartje gebruikte. Af en toe speelden we roulette of gokten we op virtuele paardenraces. Soms pakten we de trein naar Amsterdam.

Antal leerde me met meisjes omgaan, hoewel ik het liefst 3 meter achter hem stond. Ik was te verlegen om met vreemden te praten, maar probeerde de kunst bij hem af te kijken. Met z’n vlotte babbel was hij een meesterversierder. En hij zag er goed uit met zijn merkkleding en gladgekamde, donkerbruine haar. De meisjes vielen bij bosjes. Ik was geen partij.

In die tijd durfde ik nog geen alcohol te drinken. Maar in een Amsterdams café kreeg ik zomaar eens een sigaret in mijn handen gedrukt. Ik nam voor de gein een paar trekjes en voelde me eindelijk eens ontspannen. Dus ging ik het vaker doen. In het geheim. Roken werd een manier om mezelf te verdoven, losser te worden. Gaandeweg raakte ik steeds afhankelijker van die hijs zelfvertrouwen. Met Antal ging ik vaak tussen de trainingen door ‘even snaren halen’. Stiekem zat ik dan op de hoek een peukie te roken. Ik beweerde vol overtuiging dat ik dronken kon worden van sigaretten. Lacht Antal me tot op de dag van vandaag om uit.

Van the fourpack stak Robin, de krullenbol uit Den Haag, er al vroeg met kop en schouders bovenuit. Hij was op tennisvlak een jaar verder dan ik en veel serieuzer met de sport bezig. Igor ging ’s avonds nog wel eens met Antal en mij mee, maar Robin reisde altijd direct terug naar zijn ouders in Den Haag. Hij sloot zich, misschien wel bewust, van ons af. We noemden hem gekscherend ‘de monnik’ of ‘de Duitser’, verwijzend naar zijn Duitse vader. Een militair die hem volgens de verhalen streng opvoedde. Hij was toen in zekere zin al de outsider.

Ik hield hem desondanks altijd met een schuin oog in de gaten. Voor geen goud gaf ik het toe, maar ik was jaloers op zijn toewijding. De toewijding die ik ergens in de chaos was verloren, samen met sleutels, pinpassen en een klootzak van een vader. Ik werd met de tijd nonchalanter en om de druk van de ketel te halen hield ik mezelf voor dat tennis toch ook gewoon een hobby was. De trainers merkten dat ik een volle trainingsweek fysiek maar ook zéker mentaal niet aankon.

Vaker en vaker was ik op jacht naar spanning buiten het tennis. Terwijl Robin zijn trainingsschema keurig afwerkte en alleen maar méér uren ging trainen: hij kon per week twaalf sessies van twee uur aan, ik hooguit acht.

Ik stak m’n energie in andere zaken. Antal en ik voelden ons koningen toen we met z’n tweeën de auto van mijn huisgenoot Remko mochten meenemen, terwijl we nog geen rijbewijs hadden. Antal had in Friesland al leren rijden. Toen we ’s nachts op de terugweg vanuit Amsterdam voor het stoplicht stonden, zagen we aan de overkant van de weg een politieauto. Even doken we ineen, daarna reden we nonchalant door. Dat we niet werden aangehouden gaf nog wel de grootste kick.

Ondanks alles geloofde ik dat ik een betere tenniscarrière voor de boeg had dan Robin. En dat iedereen dat zag. Aan mij werd verteld dat ik het siersteentje was, degene die alles met een bal kon en de meeste potentie had. We voerden in stilte onze eigen competitie: wie zou zich het snelste van de anderen losmaken? En daar ging ik natuurlijk goed op.

Igor was net als Robin bijzonder slim en doorliep op zijn sloffen het vwo. Ook met Igor bouwde ik een goede vriendschap op. Hij werd gedomineerd door zijn bloedfanatieke moeder, een vrouw van Joegoslavische komaf, die wij allemaal ontzettend grappig vonden. Ze nam nooit een blad voor de mond en zei ons rustig recht in ons gezicht dat we er als zoutzakken bijliepen. Maar dan vroeg ze in één adem door of we dat weekend kwamen logeren bij Igor. Later in mijn carrière kwam ik zijn moeder nog geregeld tegen, op Roland Garros of Wimbledon. ‘Jij speelt tegen die Spanjaard Carballes Baena? Ik zag hem net trainen, die kan helemaal niet tennissen. Je rolt ’m zo op.’ Ze presteerde het om spelers die net van de baan af kwamen te vertellen dat ze zich moesten schamen voor hun tennis. Ook haar zoon kreeg vaak de volle laag. Zoals zij was er niemand, en ik kon haar eigenheid enorm waarderen.

Igor en Antal waren enorme hardhitters. Door hun bouw en krachttraining sloegen ze al op jonge leeftijd services van boven de 200 kilometer per uur. Vooral Antal had een hamer van een forehand. Van-dik-hout-zaagt-men-planken, noemde een van onze coaches hun speelstijl. Als zij het op hun heupen kregen, kon je als tegenstander ballen rapen. Ik heb op trainingen meerdere keren met 6-0 of 6-1 op mijn broek gekregen van Igor of Antal. Op zulke dagen dachten die twee vast dat ze Robin en mij voorbij zouden streven.

Maar met mijn Krajicek-service richtte ik gaandeweg meer schade aan. Ik tenniste op instinct, voelde het spelletje het beste aan. Daar lag meteen mijn zwakte: het ging mij in de wedstrijden veel te gemakkelijk af, waardoor ik eigenlijk al vanaf mijn achtste jaar gevaarlijk gemakzuchtig was geworden. Ik raffelde de fysieke trainingen ouderwets af, ging niet vol voor de sprints en het duurwerk. Altijd gebruikte ik smoesjes. Dat ik het wat rustiger aan moest doen. Ik had in de jeugd bijna alles gewonnen wat er te winnen viel, dus niemand ging mij iets vertellen. Ook de fysieke bondstrainer Miguel Janssen niet, een bloedfitte oud-sprinter die ooit op de Olympische Spelen in Atlanta had gelopen. Hij kwam in dienst bij de bond en zou ons allemaal fitter maken. Hoewel we met ontzag keken naar zijn enorm afgetrainde lijf, schepten we er ook genoegen in om Miguel zo veel mogelijk op te naaien. De fitnesszaal was de ruimte waar Igor, Antal en ik het vaakst aan het keten waren. Terwijl ik veruit de slapste was, daagde ik Miguel dag in dag uit om te worstelen. Dan was hij een oefening aan het uitleggen, hing ik weer om z’n nek. Op een dag was hij er zo klaar mee dat hij me als een soort judoka op de grond slingerde. Ik vloog 2 meter door de lucht. Ik zie nog zijn geschrokken blik. Maar ik moest er keihard om lachen.

We waren gruwelijk verwend, waanden ons allemaal het belangrijkste lid van de hofhouding. Het was alleen maar afwachten welke Simba koning werd.

Ik moet toegeven dat Robin de meest complete speler van ons vieren was. Het onderdeurtje uit het jeugdtennis was uitgegroeid tot een kerel van 1 meter 90, al was hij veel meer frêle dan Igor en Antal. Z’n service was zeer precies en hij sloeg met zijn laser-forehand vanuit alle hoeken en standen belachelijke winners. Zijn allergrootste kracht was dat hij, net als ik, een fantastische wedstrijdspeler was. Beiden konden we onze tactiek makkelijk omgooien, plannetjes maken, waardoor we op improvisatie toch nog wedstrijden wonnen. We waren getalenteerde ontregelaars, wisten regelmatig partijen om te draaien bij een set en break achterstand. Iets dat Antal en Igor zelden lukte. Zij waren op hun best als ze in een flow zaten. En op hun slechtst als ze op achterstand kwamen. Eigenzinnig was Robin altijd al: hij maakte het liefst zijn eigen trainingsschema’s en ging áltijd met coaches in discussie. Voor ons was het een sport om Robin uit de tent te lokken. Logden we bijvoorbeeld stiekem in op zijn MSN om vanuit zijn naam vieze berichten te sturen naar meisjes.

Er was er trouwens wel één die ons stil kon krijgen. Dat was de absolute eindbaas van het Nederlands tennis. Hij was al een tijdje gestopt, maar soms maakte Richard Krajicek onverwachts zijn entree in Almere. Gewoon om even een praatje te maken of te trainen. En dan schepte hij er het grootste genoegen in om de jongelingen uit te dagen voor een potje. Vooral op een binnenbaan hadden we echt een heel groot probleem tegen hem: die service van Krajicek was amper terug te krijgen. Stiknerveus was ik toen ik een keer een set moest spelen tegen ’m. Hij was nog ongelooflijk goed. Vanzelfsprekend was ik constant te laat, zeker als hij de ballen zwaar de hoek in speelde. ‘Weer zo’n luie speler hier!’ riep hij dan, terwijl ik bijna over m’n eigen poten struikelde om de bal te halen. Hij deed het bij iedereen. Gewoon om ons op te naaien.

Met een grote groep Jong Oranje-spelers reisden we de wereld over. In januari 2005 speelden we in Mexico een internationaal jeugdtoernooi van de hoogste categorie – Grade A. We zaten in een luxe countryclub. Dit hardcourt-jeugdtoernooi in Tlalnepantla, een voorstadje van Mexico-Stad, is jaarlijks voor Zuid-Amerikaanse tennissers een hoogtepunt. Geloof het of niet, maar er zaten duizenden mensen op de tribunes. De wedstrijden waren live op tv. Ik was 16 jaar en wat ik me nog goed herinner is dat ik voorafgaand aan het toernooi zorgen had over m’n schouder. Dat kwam door de drukloze ballen die daar werden gebruikt. M’n arm lag eraf, ik kon weinig meer en dacht een dag voor mijn wedstrijd aan opgeven. Hoe ik bij die Mexicaanse fysio belandde, weet ik nog steeds niet. Die man heeft in elk geval een halfuur lang met z’n handen boven m’n schouder gezeten, zonder ook maar iets aan te raken. Toen ik de deur uit liep, was ik genezen. Robin en ik bereikten allebei de halve finale. Hij verloor van de slungelige Argentijn Juan Martín del Potro, toen al belachelijk goed, later een wereldtopper die Federer versloeg in de finale van de US Open. Del Potro viel vooral op door zijn geweldige backhand en enorme kickservice, terwijl hij later bij de profs juist opzien baarde met raketten van forehands. Ik ging ten onder tegen Donald Young, het Afro-Amerikaanse wonderkind, dat de opvolger van Sampras en Agassi moest worden. Geen idee hoe ik van deze jongen had moeten winnen. Hij was van achteruit zó ongelofelijk snel en vast, dat ik op een bepaald moment alleen maar service-volley wilde spelen. Datzelfde seizoen tekende Young al op 15-jarige leeftijd een miljoenencontract bij Nike, als de nummer 1 van de wereld bij de junioren.

We vlogen door naar Costa Rica, waar de hele wereldtop in de jeugd meedeed aan de Coffee Bowl. Weer liet Robin zien dat hij de beste van ons vier was. Hij won het toernooi door, nu wel, Del Potro in de finale te verslaan. Ik bereikte de derde ronde en vestigde me bij de beste 25 junioren van de wereld. Om dat te vieren dronk ik mijn eerste Coronaatje. En ik was apetrots toen een rondborstige, Roemeense speelster zomaar op mijn kamer belandde. Niet dat daar iets gebeurde. Ik was stilletjes aan wat beter geworden in sjansen, maar was veel te schijterig om het af te maken. Ik wist nog niet eens hoe ik moest zoenen. Maar dat hoefde niemand te weten.

De toernooien in Zuid-Amerika vormden een opmaat naar Melbourne, waar traditioneel in januari een van de vier grootste toernooien ter wereld plaatsvindt: de Australian Open. De Happy Slam. Ik maakte er als 16-jarige mijn debuut bij de jeugd, op dezelfde banen waar de grote proftennissers spelen. Voor het eerst proefde ik van de weelde van een Grand Slam: we zaten in een chic hotel met zwembad, filmkamer en uitzicht op het Formule 1-circuit. Busjes vervoerden ons naar Melbourne Park, waar een menigte tennisliefhebbers in de Australische zomer een eigen festival creëert. Het publiek is ontspannen, en te midden van de grote stadions ligt een groot grasveld met daarop eettentjes en ligbedden. Op dit immense park voelde ik voor het eerst hoe groot deze sport is, met de duizenden toeschouwers, ontelbare journalisten en fotografen en spelers met coaches die door elkaar heen krioelden. Er lagen ongeveer dertig prachtige hardcourt-banen. Overal wedstrijden. Een soort mini-tennisdorp. En als je even niet oplette, struikelde je zomaar over de bodyguards van Roger Federer.

Ik zat langs de kant bij Nederlander Melle van Gemerden, die zich kwalificeerde voor het hoofdtoernooi bij de grote mannen. Melle was topfit en had een enorme stierennek. Peter Wessels, onze andere landgenoot, verloor in een heerlijke pot van de oersterke Zweed Joachim Johansson, die services sloeg van boven de 230 kilometer per uur. Gauw door naar de wedstrijdjes van Marat Safin, de charismatische Rus die erom bekendstond dat hij drie vriendinnen langs de kant had zitten. Hij werd mijn grote held en won dat jaar de Australian Open, onder andere door Federer in de halve finale te verslaan.

Zelf speelde ik als junior voor het eerst op een baan met een servicemeter. Na bijna al mijn opslagen checkte ik dat zwarte bord met de gele cijfers. In mijn vastberadenheid boven de 200 uit te komen sloeg ik mijn schouder bijna kapot. Ik ging in de tweede ronde roemloos ten onder tegen een onbekende, veel te dikke Amerikaan, maar ik tikte wel een keertje 209 kilometer per uur aan.

Samen met Young bereikte ik de finale in het dubbelspel. Zoals alle goede jeugdspelers zochten we elkaar op om te trainen. Young was veruit de grootste vedette bij de junioren, maar zo verlegen dat hij niemand durfde aan te kijken. Daar had ik in deze wereld geen last meer van. Ik had veel vrienden op de Tour. Zo ging ik om met Sergei Bubka jr., een Oekraïens toptalent dat zijn carrière veel later verwoestte door dronken uit een Parijse flat te vallen. Hij was de zoon van een beroemde polsstokhoogspringer, rijk en onbezorgd, en we poolden geregeld potjes voor geld.

Die twee weken in Melbourne stonden in het teken van lol maken met andere spelers en tenniswedstrijden kijken. We zagen met z’n allen hoe Federer de tennislegende Andre Agassi sloopte in de kwartfinale. Safin, Federer, Agassi, de absolute sterren van de sport, lagen zo ver buiten bereik. Antal merkte na een wedstrijd van Federer op dat we maar beter konden stoppen met tennissen, want hier konden we nooit aan tippen. De enige die ertegen inging was Robin. ‘Hoezo?’ reageerde hij als door een wesp gestoken. ‘Als we school hebben afgemaakt en fulltime tennissen, kunnen we dat niveau ook halen.’

Terug in het hotel waren Antal en ik geregeld te vinden op de golfbaan, samen met Bubka jr. We gedroegen ons als idioten, maakten er een spelletje van om de ballen snoeihard de snelweg op te slaan. We voelden ons Happy Gilmore, de hoofdpersoon uit de gelijknamige film, een lompe ijshockeyer die een carrière als golfer probeert op te bouwen. Lachend daagden we elkaar uit, gevaar zagen we niet. Ik stond aan het begin van mijn profcarrière en genoot van de heerlijke Australische zon. Het was de meest zorgeloze tijd van mijn leven.
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‘Van der Duim leads, two games to one.’

Ik volg de wedstrijd op de stem van de scheidsrechter, geklap vanaf de zijkant en het geluid van Antals voetenwerk. Voor de derde keer op rij spelen we tegelijkertijd, maar ik kan zijn baan niet zien. We staan beiden in de kwartfinale van het jeugdtoernooi in de Kroatische badplaats Umag, op hetzelfde complex waar het ATP-toernooi plaatsvindt. Ik ben evenveel met zijn wedstrijd bezig als met de mijne.

Als ik in een game achtersta, raffel ik hem af. Zo veel mogelijk korte punten spelen, één of twee breakjes plaatsen, en de set uitserveren. Dat is mijn plan. Bij de wissels sta ik als eerste op, om tijd te pakken. Ik neem onze weddenschap bloedserieus: wie als eerste de set wint, heeft de eer. Dubbel prijs dus. Ik heb weinig oog voor de sprookjesachtige aanblik van dit tennispark aan de Adriatische Zee, met het fantastische stadion in de hoek. Ik heb weinig oog voor mijn tegenstander, een onbekende Serviër. Ik denk alleen maar aan Antal. Ik móét eerste zijn.

Ik kom 4-1 voor, tank de game daarop en pak mijn servicegame: 5-2. In de volgende game kom ik op 0-40. Drie setpoints. Als ik kort daarna het setpoint verzilver, slinger ik een oerkreet door het park: ‘Let’s goooooooo!’ Ik geniet. ‘Game, and first set De Bakker.’ Die weddenschap is voor mij.

Ik win ook de partij met 6-2 6-1. Antal speelt tegen een jongen uit Tsjechië en komt pas anderhalf uur later van de baan af. Hij is door naar de halve finale, maar zijn kop lijkt wel een tomaat. Hij ziet er volledig gesloopt uit. Het mooiste detail moet dan nog komen: precies op het moment dat hij mij hoorde schreeuwen, was hij zélf bezig om de set uit te serveren. Maar doordat hij werd afgeleid werd hij gebroken, om de eerste set alsnog in een tiebreak te verliezen. Héérlijk.
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Dat we dat jaar zoveel wedstrijden wonnen in het juniorencircuit mag een wonder heten. We waren rebels en vermaakten vooral elkaar. Antals vizier was hoofdzakelijk gericht op meisjes, en ik volgde op gepaste afstand. Met grote regelmaat misdroegen we ons. Ook op de baan. Zoals die ene keer dat we in Milaan dubbelden tegen een Israëlische jongen en de Italiaan Marco Rossi, de zogenaamde plaatselijke held. Vanwege de regen werd de wedstrijd verplaatst naar binnen. In een aftands ballonhalletje probeerden ze ons voortdurend te intimideren. Vuistjes ballen, schreeuwen, ons lang nakijken bij een gewonnen punt. ‘Ik heb het helemaal gehad,’ zei ik tegen Antal. ‘Ze kunnen niet eens tennissen.’ Op een bepaald moment besloten we al onze returns op de netspeler te raggen. Diep in de tweede set raakte ik die Italiaan met een volle forehand op zijn adamsappel. Boem. Op de grond. Direct uitgeschakeld. Einde wedstrijd.

Antal zette als eerste van de fourpack trouwens wel een écht resultaat neer. Hij schopte het op het juniorentoernooi van Roland Garros tot de finale, terwijl Robin en Igor in Nederland waren om hun eindexamen vwo te doen. Op weg naar de finale had hij een paar grote beloftes verslagen: Chardy, Dolgopolov en Lacko. In de eindstrijd stond Antal tegenover Marin Cilic, een lange Kroaat met snoeiharde slagen, overduidelijk een wereldtopper in wording. Ik had zelf in de eerste ronde van Cilic verloren, en was in die week vooral heel veel wedstrijdjes aan het kijken. Op een vrije dag moest ik komen opdraven bij de ambassade in Parijs om mijn deelcertificaten voor de mavo te halen. Wat me natuurlijk niet lukte. Ik raffelde mijn examens af, deed een multiple choice-toets met mijn ogen dicht zodat ik zo snel mogelijk weer terug kon naar Roland Garros. Bij de profs zag ik de jonge Nadal zijn eerste titel in Parijs pakken. Met zijn driekwartsbroek en mouwloze shirt leek hij wel een piraat. Hoewel ik die overdreven gespierde Spanjaard angstaanjagend goed vond, wist ik dat ik het ooit tegen hem zou opnemen. Ik visualiseerde hoe mijn backhand het zou houden tegen zijn mokerforehand cross.

In het juniorentoernooi schakelde Cilic ook de iele Schot Andy Murray uit, die de maand daarop wildcards kreeg voor ATP-toernooien en Wimbledon. We hoorden veel verhalen over Murrays genialiteit, maar waren niet heel erg onder de indruk. Zó goed was-ie nou ook weer niet. Antal moest het in de finale afleggen tegen Cilic. Na die wedstrijd werd hij wel door de beroemde coach Patrick Mouratoglou uitgenodigd om fulltime bij zijn tennisschool in Parijs te komen trainen. Op zijn veertiende had Antal contact met hem gehad, en hij was zelfs een keer daarheen gegaan om te sparren met de Cypriotische topper Marcos Baghdatis. Maar tot een echte samenwerking kwam het nooit. Antal hield de boot af. Ik had het zelf ook niet gedaan: Mouratoglou stond erom bekend zich alleen met sterren te omringen. Doet zijn pupil het goed, dan pakt hij alle spotlights. Maar spelers die het moeilijker hebben, laat hij vallen als een baksteen.

Bij mijn debuut op het juniorentoernooi op Wimbledon haalde ik als een van de jongere deelnemers de derde ronde. Het smetteloze complex in de Londense buitenwijk vormde een scherp contrast met mijn favoriet Roland Garros. Zodra je de ijzeren groene hekken van de All England Club passeert, waan je je in een tennisparadijs. De Engelse tuinen staan er in bloei, elk grassprietje op de banen heeft dezelfde lengte en er heerst een soort serene rust. De heilige tempel van de tennissport. Op het rauwe Roland Garros word je vies van het gravel, op Wimbledon dient iedereen in kraakhelder wit te spelen. Een klassiek concert tegenover een technofeest. Het laat zich raden welk toernooi beter bij mijn karakter paste.

Onze travelling coach en oud-prof Eddy Bank, een sociale, vrolijke Volendammer met halflang blond haar, hield zich in opdracht van de bond wat meer met mij bezig. Een van zijn missies was om sponsors bij me weg te houden. Het was nog te vroeg om contracten te tekenen, vonden ze bij de bond. Eddy vertelde me dat er bij mijn wedstrijden soms wel acht managers om hem heen zwierven, als haviken. Toch trok ik me weinig van het advies aan: ik ging al snel in op aanbiedingen van racketmerk Head, en Adidas voor mijn kleding. Ik tekende contracten voor vijf en drie jaar. Van beide sponsoren ontving ik 30.000 euro, wat direct op mijn rekening werd gestort. Ik voelde me als 16-jarige een baas, maar als ik een jaar had gewacht, had ik het vijfvoudige kunnen krijgen.

Financieel gezien liet ik me sowieso door niemand begeleiden of adviseren. Op vliegvelden ging ik steevast de elektronicawinkels in om dure gadgets te kopen. Voor mezelf en voor mijn broertje Kayo, een enorme gamefreak. Kwam ik terug van een trip, dan bracht ik iets voor hem mee: laptops, de nieuwste spelcomputers, games. Als ik hem blij zag, was ik zelf ook gelukkig.

Waar Antal de finale bereikte op Roland Garros, evenaarde Robin die prestatie op Wimbledon. Hij versloeg onder anderen Sam Querrey en Cilic en moest de titel laten aan de Fransman Chardy. Voor het eerst kwamen we op de radar van landelijke media. Simpelweg doordat er bij de senioren geen enkel Nederlands succes was. Robin werd na zijn finaleplek op Wimbledon geïnterviewd in de studio van RTL5. Met z’n vieren vulden we twee pagina’s in het sportkatern van De Telegraaf. ‘Jeugd in aantocht’, zo kopte de krant.

We presteerden fantastisch op het jeugdcircuit, kregen veel aandacht van de media, van sponsoren en managers. Met z’n vieren stonden we op het punt in zee te gaan met investeerders, waarvan we ieder 170.000 euro zouden krijgen om onze eerste stappen op het profcircuit te bekostigen. Zij kregen er ‘aandelen’ voor terug: wie het goed deed, moest prijzengeld terugbetalen. Een model dat in de golfsport veel wordt gebruikt. Uiteindelijk deden we het niet, omdat Igor er geen zin in had en afhaakte.

We kregen ook veel aandacht van speelsters. Antal was op de toernooien steevast op jacht. Ik ging mooi mee in zijn slipstream. Veel jeugdtoernooien kennen een gemengd circuit, en we visten voorzichtig uit de overvolle vijver. Er waren genoeg spelers die heel wat af rommelden op de hotelkamers. Zelf was ik nog steeds te onhandig.

Waar ik netjes vóór 22.00 uur in mijn kamer terugkeerde – de regel van de bond – was Antal vaak in geen velden of wegen te bekennen. De coaches hadden hun handen vol aan hem. Er circuleerden constant verhalen dat-ie weer tot diep in de nacht ergens was geweest. Ik hoor er nog eentje tegen hem zeggen: ‘Neuk wat je wil, maar doe het dan in elk geval vóór tienen.’ We moesten er hard om lachen. De enige uitzondering: Robin. Die focuste zich op tennis en huiswerk.

Uitgerekend technisch directeur Hans liet me tijdens Wimbledon voor het eerst kennismaken met poker. Zonder dat hij het besefte, opende hij daarmee voor mij de doos van Pandora. Met alle Nederlandse spelers zaten we in een piepklein appartement in Zuid-Londen. Hans en Igor kenden de regels en legden het spel aan ons uit. Ook Igor was gek op poker. Binnen de kortste keren zaten we ’s avonds met onze coaches erbij te spelen om geld. Ik vond het spelletje meteen opwindend, vooral doordat de pot soms opliep tot tientallen ponden. Antal en ik verloren in het begin, maar dat was ‘leergeld’, werd ons te verstaan gegeven.

Binnen de hekken van het Wimbledon-complex maakten we er een sport van om de grote groene handdoeken met het logo erop te jatten. Vooral als het regende en er weinig mensen op het park waren, grepen we onze kans. Die dingen waren 50 euro per stuk waard. Aan het eind van het toernooi hadden Antal en ik er een stuk of twintig in onze tas zitten. Om aan vrienden te geven.

Op het gebied van tennis had ik maar één doel voor de korte termijn: een Grand Slam-toernooi in de jeugd winnen en als eerste Nederlander de nummer 1 bij de junioren worden. Dat kon ook, omdat ik nog een vol seizoen in dat jeugdcircuit bleef spelen. Met Antal ging ik achter de meisjes aan; Robin hield ik nauwlettend in de gaten op de baan. Hij was ervan overtuigd dat hij een grote speler zou worden. De concurrentieslag met Robin was aanvankelijk de wind onder de vleugels van mijn carrière. Later werd het een storm waar ik niet meer tegenop kon.
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30 september 2019

Geen zin om hier te zijn. Maar het móet. Zodat ik misschien weer normaal over straat kan. Weer wedstrijden kan winnen.

De lijnen in het gezicht van de psychotherapeute zijn na een paar sessies inmiddels een vertrouwde plattegrond.

Natúúrlijk heb ik geen zin om hier te zijn, in deze kamer, in dit chique huis in deze chique buurt in Heemstede.

Voor het eerst in mijn leven moet ik praten. Over paniekaanvallen, schaamte, slapeloze nachten. Over de rauwe realiteit die ik altijd zo hard van me af heb geduwd. Ik weet dat ik hulp nodig heb. Al vind ik het nog steeds gruwelijk moeilijk om van iemand afhankelijk te zijn.

Ze probeert haalbare doelen te creëren, onderzoekt mijn grootste struikelblokken en we analyseren waar mijn angsten vandaan komen.

‘We raden aan om verder te gaan met systeemtherapie,’ zegt ze.

Prima, joh.

Die allereerste paniekaanval in Almere was de trigger. Daarop volgde het psychiatrisch onderzoek in het UMC. Het boeit me niet welk stickertje ze me hebben opgeplakt. Ze heeft het over emotionele verwaarlozing en sociale isolatie. De rotte plekken in mijn jeugd waar ik zo vaak vandaan ben gevlucht.

EMDR. Ik heb er weleens van gehoord.

Schijnbaar heb ik nog een lange weg te gaan. Maar met een vrij hoofd kan ik misschien weer terugkeren. Dan sta ik er weer goed bij op de tennisbaan. Het kan nog. Ik ben net 31 geworden, mijn carrière hangt weliswaar met plakband aan elkaar, maar er zijn genoeg tennissers die veel later hun top bereiken.

Niet opgeven, Thiemo.
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Grootheden als Rafael Nadal en Novak Djokovic sloegen in de jaren vóór mij het jeugdcircuit bijna helemaal over. Ze bestormden de top met de snelheid van het licht: al op hun zestiende, zeventiende speelden ze de allergrootste toernooien bij de profs. Misschien had ik ook sneller de stap moeten wagen, zodat ik me kon harden. Dan waren mijn zwakke plekken eerder naar boven gekomen.

Mijn allereerste overwinningen op profniveau, dus bij de grote mannen, noteerde ik toen ik zeventien was. Met een groep Nederlanders speelden we in Israël een serie futures. Dat zijn na de challengers en de ATP’s de derderangs toernooien. Ik voelde me helemaal het mannetje in m’n gloednieuwe sponsorkleding. Maar doordat ik nog geen ranking had, moest ik me keer op keer door vier kwalificatierondes heen wurmen. Met succes: van de 19 wedstrijden won ik er 16, in Ramat Hasheron haalde ik de halve finale. Het waren de magische eerste punten voor de wereldranglijst. In de tennissport draait alles om het verzamelen van punten, zodat je stijgt op de rankings en je de grotere toernooien binnenkomt. Heb je de bijna eindeloze ladder naar de hemelpoort van de ATP’s beklommen, dan liggen sterrendom en het grote geld te wachten. Alleen, en daarin onderscheidt de tennissport zich van veel andere sporten: het volgende jaar moet je die punten weer verdedigen, anders zak je op de ranglijst.

In Israël boekte ik ook buiten de baan een grote overwinning. Tot verbazing van Antal ging ik er vandoor met de allermooiste speelster die daar rondliep: Charlene. Een Française, zwart haar, prachtig gezicht, ook nog eens twee jaar ouder dan ik. Via mijn huisgenoot Remko hoorde ik dat ze me zag zitten en op een avond klopte ze opeens op onze deur. Ze kwam maar voor één ding. Zij en ik spraken wat onhandig Engels met elkaar en ik deed wat ze van mij verwachtte. Na de daad durfde ik haar niet meer aan te kijken. De volgende dag, op het tennispark, ontliep ik haar. Ik was een pussy. Maar ik had het wel mooi geflikt.

Met de punten uit Israël kwam ik binnen rond de 1000e plek op de ranglijst. Toch was ik maximaal gemotiveerd om nog een jaar door te gaan in het jeugdcircuit, met af en toe een uitstapje naar een proftoernooi.

Eddy waakte in mijn tweede jaar in het jeugdcircuit over me als een beschermengel. Hij zorgde ervoor dat ik mijn tennistas op orde had, probeerde me goed te laten eten – nog steeds een grote uitdaging – en checkte voor elke wedstrijd bijvoorbeeld mijn bespanning. Ik kon goed met hem opschieten. Soms deed hij iets te populair: langs de tennisbaan moest ik vaak een kwartier op hem wachten, omdat hij met iedereen een praatje maakte. Maar net als m’n privécoach Huib had Eddy een hart van goud. Hij ging voor mij en mijn carrière.

Mijn vader was op dat moment al meer dan drie jaar uit zicht. Na de scheiding hebben we geen contact meer gehad. Ik wist dat hij mijn resultaten in de gaten hield. Soms stuurde hij brieven naar het huis in ’s-Gravenzande. Ik las ze vluchtig en smeet ze dan in de prullenbak. Het pijnlijke was dat het alleen maar over tennis ging. Elke keer dat ik zo’n brief las, groeide het besef dat hij alleen maar in me geïnteresseerd was vanwege mijn tennistalent en profcarrière. Waarom anders hoorden mijn broers niks van hem? Ik zag in Eddy, en op afstand Huib, meer vaders dan in mijn biologische vader.

Ik weet nog heel goed dat ik op een toernooi in Oostenrijk speelde tegen Luka Belic. Deze Kroaat zocht na bijna elk punt ruzie. Ik had de eerste set verloren, stond dik achter in de tweede en was er wel klaar mee. Waarop ik besloot mijn services linea recta het hek over te slaan. Puur om mijn tegenstander te sarren, liet ik de scheidsrechter van zijn stoel komen. ‘Laat de afdruk maar zien,’ zei ik. Die was er natuurlijk niet. De wedstrijd lag 20 minuten stil, en mijn doel was bereikt. Toen we bijna met elkaar op de vuist gingen en het publiek ertussen moest komen, zag ik Eddy aan de zijkant neus aan neus staan met de vader van Belic, een beer van een vent die worstelaar was. Gelukkig voor Eddy werd de boel snel gesust door een andere coach. Ik gaf hem geen schijn van kans tegen die Kroaat. Maar ik vond het prachtig dat hij voor me door het vuur ging.

Peter sloot dat seizoen bij ons aan en samen met Eddy vormden we een soort drie-eenheid. Het jaar ervoor waren we al een keertje samen geweest bij de Europese Kampioenschappen voor de jeugd in het Zwitserse Klosters. Op dat wonderschone tennispark, ingesloten door majestueuze bergen, nam Peter meteen zijn zorgtaken weer op. Hij zorgde voor een extra shirtje, sprak me aan op mijn eetgedrag: nog steeds ontbeet ik amper. Soms met patat. Ik leefde op Fristi en AA. Heel soms kreeg Peter me zover dat ik een appel at. En ook tijdens wedstrijden hielp hij me. Zoals in de derde ronde tegen een Servische jongen, tegen wie ik al om halfnegen ’s morgens moest opdraven. Veel te vroeg voor mij. Ik had m’n tas niet goed ingepakt, waardoor ik de eerste paar games op m’n loopschoenen moest spelen. Ik was nog zo slaapdronken dat ik in de openingsgame letterlijk twee keer over de bal heen maaide. Binnen een kwartier stond er 1-6 op het bord. Ze bleven me maar oppeppen, Peter haalde in m’n hotelkamer andere schoenen voor me en uiteindelijk trok ik ’m er in drie sets uit. Dat ik de derde ronde overleefde en uiteindelijk Europees Kampioen werd, is mede aan Peter te danken. Later had hij succes als coach in het Amerikaanse tennis, en dat verbaasde me niks.

Begin 2006 won ik de twee grote jeugdtoernooien in Zuid-Amerika. In Mexico zetten we met de Nederlanders ongelooflijke resultaten neer: ik pakte de single, maar ook de dubbel met Peter. Marrit Boonstra en Renée Reinhard wonnen samen de damesdubbel en Marrit haalde de finale door onder anderen Caroline Wozniacki, een wereldster in wording, te verslaan.

Bij de jongens was ik Thiemo de onverslaanbare, zoals ik dat ook was in de Nederlandse jeugd. In Mexico introduceerde ik het Haags kwartiertje. Geboren uit verveling: bij een heel grote voorsprong gunde ik mezelf het plezier van strooien met dropshotjes, onderhandse services of maanballetjes. Puur om mezelf te vermaken. Ik bleef maar winnen en bleef in januari twintig wedstrijden ongeslagen.

Maar ik had zóveel wedstrijden gespeeld dat ik niet fris aankwam op de Australian Open. Precies het toernooi waar het had moeten gebeuren. Eddy had het trouwens nog een tikkie zwaarder dan ik. Hij was nogal luchtziek. Hoe vaak we hem wel niet in het vliegtuig hebben zien kotsen. ‘Deze baan voelt voor mij echt als sm,’ zei hij dan met groen gezicht en een zakje in z’n hand. We hadden er de grootste lol om.

In Melbourne was ik de grote favoriet, omdat toppers Cilic en Young het profcircuit in waren gegaan. Dat ik in de derde ronde verloor, kon ik nog wel hebben. Dat het uitgerekend tegen grote rivaal Pavel Chekhov was, vond ik moeilijker te verkroppen. Hij trainde bij de beroemde Bollettieri-academie. Doordat ik aan iedereen móést laten zien dat ik de allerbeste was, verspeelde ik te veel energie in de tweede set. Opgefokt en al ging ik onderuit in een zware driesetter.

M’n tank was leeg. Dat ik nog steeds amper at, hielp niet mee. Ik kreeg bij een beetje tegenstand in de tweede set al een soort hongerklop of kramp in mijn bovenbenen. Eddy struinde in Australië supermarkten af op zoek naar sportgelletjes. Ondertussen had hij een nieuwe bijnaam voor me bedacht: Eneco. Omdat ik mijn wedstrijden zo energiebesparend mogelijk speelde. Als ik de eerste set won, ging ik de tweede vaak in de spaarstand. Werd het een te grote battle, dan liet ik de games lopen. Dan stond ik er de derde set weer. Mijn goede service en dropshot waren de perfecte combinatie, ook omdat ik dan zelf niet hoefde te lopen. Ik won bijna altijd mijn eigen games en kon daardoor minimaal bijblijven. De fout die ik tegen Chekhov maakte, was dat ik de hele wedstrijd bleef strijden. Je zag het niet aan de resultaten, maar m’n tekortkomingen begonnen al langzaam gaten te slaan in mijn vroege carrière. Eddy en Miguel bleven me stimuleren om structureel beter te eten. Ook omdat Miguel vaststelde dat ik de fysieke trainingen nog steeds niet voor de volle honderd procent aankon. Op de loopband was ik steevast met hem aan het onderhandelen. ‘Drie series van 8 minuten? Als ik er nou twee series van maak, dan doe ik ze allebei op 17 kilometer per uur, in plaats van 14 kilometer.’ Het lukte me ook nog. Miguel stond er vaak moedeloos bij. ‘Je hebt het meeste fysieke talent van iedereen, maar je vertikt het gewoon.’ ‘Komt goed’, was dan mijn reactie. ‘Komt goed, joh.’

Eddy gaf me gezonde shakes, we kochten samen eten en hij beloonde me met een Snickers als ik een stuk fruit at. Ik moest een diëtist bezoeken en kreeg een voedingsdeskundige over de vloer. Die stelde vast dat ik een bijzonder zuinige verbrander was. Ik had maar weinig nodig. En het opvallende was: ik bleek genoeg voedingsstoffen binnen te krijgen. Soms probeerde ik een week genoeg fruit te eten, maar ik hield het niet vol omdat ik te lui was om het te kopen of te schillen. Bij de gedachte aan groente ging ik nog steeds over mijn nek. Pas rond m’n 25e maakte ik mondjesmaat ruimte voor wortels, komkommer en paprika in mijn eetpatroon. Over mijn afkeer voor spruitjes kan ik me trouwens nog steeds niet heen zetten. De lucht alleen al.

In mei won ik het toernooi in het Italiaanse Santa Croce, en toen moest op het grote Roland Garros voor junioren eindelijk gebeuren waar ik als klein jongetje van had gedroomd. Bij een goed resultaat kon ik in Parijs zelfs de nieuwe nummer 1 junior van de wereld worden. Ik speelde dat toernooi monsterlijk goed, in mijn eerste vier partijen verloor ik amper een game. Het waren allemaal korte partijtjes, waardoor ik fysiek nergens last van had. Maar in de halve finale kwam ik de Canadees Philip Bester tegen. Een beest van een speler, van wie ik de derde set met 7-5 verloor. Na het matchpoint smeet ik mijn racket uit frustratie naar de bank. Weer een kans op een Grand Slam gemist. In de kleedkamer hoorde ik dat ik op de nieuwe ranking nummer 1 stond. Maar de woede over mijn verloren partij gaf dat nieuws een bittere bijsmaak.

Ik was serieus met mijn missie bezig geweest: resultaten neerzetten in het jeugdcircuit. Mijn status groeide, bij elk toernooi dat ik speelde werd ik eerste geplaatst en in de gaten gehouden. Iedereen kende me en daar maakte ik graag gebruik van, ook bij vrouwen. Speelsters boden zich bij me aan, vroegen of ze mijn hotelkamer mochten bekijken. En echt niet omdat ik ineens zo’n Adonis was geworden. Ik was nog steeds een schriel ventje, dat toevallig goed kon tennissen. Soms hoorde ik via via dat iemand me wel zag zitten. Ze moet maar een keertje langskomen, zei ik dan. Alsof ik een dealer was die exclusieve drugs verkocht. De klanten bleven maar komen.

Ter voorbereiding op het jeugdtoernooi van Wimbledon 2006 trainde ik met Eddy en Huib op het gras van Rosmalen. We sleutelden urenlang aan mijn volleys. Ze waren ervan overtuigd dat ik de grootste kans had om Wimbledon te winnen als ik veel naar voren kwam. Misschien ook wel zodat ik energie kon sparen. Constant service-volley-oefeningen. En in de trainingen ging Huib een stukje voor de baseline staan, om zijn services van 200 kilometer per uur zo hard mogelijk op me af te vuren. Mijn returns verbeterden. Ik voelde me klaar voor Wimbledon. Eenmaal op het heilige gras in Londen mocht ik in de voorbereiding met twee Nederlandse grootheden trainen: Paul Haarhuis en Jacco Eltingh, het beroemde koppel in het dubbelspel. Ze waren allang gestopt, maar volleerden nog als titanen. Toen ze aan het net stonden, probeerden Peter en ik alles vol door te raggen. Ze lachten om onze slagen.

In de derde ronde stond ik tegenover een Argentijnse jongen die ik niet goed kende: Emiliano Massa. Zoals vaker werd Wimbledon dat jaar geregeerd door plensbuien. We moesten meerdere keren van de baan af. Ik speelde matig, verloor de eerste set in een tiebreak en raakte zwaar gefrustreerd. Gelukkig draaide ik de wedstrijd in de tweede set om. Tijdens de lange regenonderbreking die daarop volgde, kwam ik Peter tegen in de kleedkamer. Hij straalde. Zijn wedstrijd tegen de andere favoriet, Chekhov, was ook onderbroken in de derde set. Van tevoren dacht hij geen schijn van kans te hebben. En nu zat hij op het bankje alsof hij Wimbledon al had gewonnen. ‘Ik heb het gevoel dat ik hem ga pakken,’ zei hij. Na de onderbreking wurmde ik me door de wedstrijd tegen Massa. Peter verloor helaas toch, met 6-4 in de derde set. Toen ik de kwartfinale en de halve finale in twee sets won en Chekhov eruit lag, wist ik het zeker: ik ging mijn eerste Grand Slam winnen. Op zelfvertrouwen.

De Wimbledon-finale speelde ik op een volgepakte baan 2 tegen de Pool Marcin Gawron, die zich via de kwalificaties naar de finale had geslagen. Ik was de favoriet, kwam snel met 4-0 voor en won de eerste set binnen een halfuur met 6-2. Maar de wetenschap dat er 2.500 mensen op de tribune zaten, speelde me parten. Mijn forehand, altijd al mijn zwakste slag, viel weg. Ik kon hem alleen nog maar blocken. Gelukkig serveerde ik goed: in de hele tweede set verloor ik maar vier punten op eigen service. Op 5-6 kreeg ik het moeilijk toen ik met 0-30 achterstond. Maar ik werkte het gevaar weg met twee aces, een winner met mijn backhand en een stopvolley. In de tiebreak kreeg ik hulp van Gawron doordat hij bij 5-2 een dubbele fout sloeg. Vier matchpoints. Toen hij vervolgens een korte bal van mij uit sloeg, had ik éíndelijk mijn grote titel binnen.

Bij de huldiging op de baan staarde ik minutenlang voor me uit. Mijn moment speelde zich weliswaar af in de schaduw van de grote sterren, maar ik was de beste junior ter wereld, met Wimbledon op zak. Ik had het gewoon geflikt. Tegelijk voelde ik me zwaar ongemakkelijk. Ik had helemaal geen zin in een ceremonie. Wat mij betreft konden we die poespas skippen. Ik keek naar de zijkant, en zag Eddy en Huib vlak bij mijn moeder zitten. Hun trots spatte van de tribunes af.

Het eindfeest, waarin alle winnaars werden geëerd, sloeg ik over. Ik had daar Roger Federer de hand kunnen schudden. Hij was in de finale Rafael Nadal de baas geweest. In vier sets. Maar ik moest zo snel mogelijk naar Nederland om het challengertoernooi van Scheveningen te spelen.

Eenmaal terug in ’s-Gravenzande kon ik niet in slaap komen. Mijn grote doel bij de junioren was bereikt. Ik voelde me blij en weemoedig tegelijk. Op de klok zag ik het 1.00 uur ’s nachts worden, even later 2.00 uur en vervolgens 3.00 uur. In een impuls belde ik Huib, die nog opnam ook. ‘Huib, ik heb alles aan jou te danken. Dat wilde ik je graag nu zeggen. Zonder jou had ik nooit Wimbledon gewonnen.’ We spraken af om elkaar te blijven zien, ook al hadden we besloten dat ik met Eddy door zou gaan.

De maandag daarop vierde ik mijn overwinning traditioneel in de McDonald’s in Scheveningen. Dat was voor mij genoeg geweest. Toch moest er een officiële huldiging op volgen, door Richard Krajicek op het ATP-toernooi in Amersfoort. Hoefde niet. Ik wilde al helemaal niet dat mijn naam werd genoemd op de voorpagina van De Telegraaf, zoals Eddy en ik vlak na Wimbledon op de terugweg ontdekten bij het pompstation. Mijn carrière was amper begonnen en ik was er nu al niet klaar voor.
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2 oktober 2019

IJskoud. M’n hoofd bonkt. Die scherpe pijn in m’n knie.

Ik voel de ambulancemedewerkster naast me. Ze buigt over me heen, checkt mijn bloeddruk en hartslag. Een paar stemmen vullen de parkeergarage in Amstelveen, maar ik weet niet van wie ze zijn. Wakker worden op een koude stenen vloer.

‘Je bent flauwgevallen,’ zegt ze, terwijl ze een of ander apparaatje checkt.

Opnieuw die pijnscheut, een buil op m’n kop.

Het enige wat ik weet is dat ik mijn knie die ochtend op de training heb overstrekt. Het gebeurde nadat ik een Djokovic-achtige sliding maakte voor een bal in mijn backhand-hoek. Mijn linker onderbeen gleed door. Pang.

Ik schrok me helemaal kapot. Training gestaakt. Klaar.

Gênant dit. Ze hebben een dekentje en een handdoek over me heen gelegd. Ik ben kennelijk teruggelopen, maar dat weet ik zelf niet meer. Wie 112 heeft gebeld, is mij een raadsel. Ik zie de geschrokken gezichten van Paul en Tallon.

De ambulancevrouw zegt dat ze niets vreemds is tegengekomen. ‘Houd een paar dagen rust.’

Viel ik flauw van de pijn? Van de antidepressiva die me constant vlekken voor mijn ogen bezorgen? Of heeft het einde van mijn vierjarige relatie me letterlijk te gronde gericht?

Mijn beste vriendin haalt me op. In de auto kan ik niks uitbrengen. Ze vertelt me dat ik daar ongeveer een uur heb gelegen. Ik voel een buil op mijn kop, val zomaar weg, en raak in paniek zodra ik m’n ogen weer opendoe.

Het tennisjaar 2019 leek een stijgende lijn te vertonen. Twee weken terug won ik nog een klein futuretoernooi in Italië. Mijn allerlaatste strohalm.

Ik weet niet hoe erg het is met mijn knie. Ik weet niet precies waarom ik ben flauwgevallen.

Thuis ga ik in bed liggen. Ik val in een diepe slaap en word twaalf uur later, midden in de nacht, weer wakker. Splijtende pijn in mijn kop, alsof mijn schedel wordt aangedraaid door een middeleeuws martelwerktuig. Misschien had ik beter niet meer wakker kunnen worden.
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Had ik die Wimbledon-finale maar verloren. Wat een gekkenhuis. Twee dagen lang klopten er journalisten bij ons thuis aan in ’s-Gravenzande. Ik was er niet eens. Ik zat met Antal in het Kurhaus in Scheveningen. Mijn moeder en broers hadden ook geen zin om met hen in gesprek te gaan. Of ze het hadden gevierd? ‘Het is hier elke dag een feestje’ schijnt mijn broer droogjes tegen een journalist te hebben gezegd. Ik hoorde dat mijn vader naar me op zoek was. Later lag er weer een brief van hem op de mat waarin hij me feliciteerde met mijn titel.

Ik werd op het schild gehesen, maar ving op Radio1 toevallig ook een item op over mijn mentaliteit. Ik won toernooien op patat en hamburgers, zeiden ze. In het begin moest ik er nog om lachen. Ik kon het ook moeilijk ontkennen. Al jarenlang was mijn eetpatroon bij iedereen die me kende hét gespreksonderwerp.

De NOS maakte een reportage over mijn succes met trainingsbeelden, die door mijn eigen knulligheid bijna mislukte. Vlak voor het filmen ontdekte ik dat ik de verkeerde gravelschoenen had ingepakt. In mijn tas zag ik alleen maar twee linkerschoenen liggen. Ik zei er niets over. Er zat niets anders op dan voor de vorm toch maar wat balletjes te slaan, met om mijn rechtervoet een linkerschoen. Het zag er niet uit. Van de interviewer kreeg ik een fles wijn, die ik diezelfde avond met Antal op de hotelkamer leegzoop bij een potje kaarten.

Door sommige oud-tennissers of coaches werd ik ‘het grootste talent ooit’ genoemd. Daar voelde ik me direct ongemakkelijk bij. Omdat het woord talent bijna altijd wordt misbruikt. Omdat zo’n stempel onnodig druk met zich meebrengt. En later ging ik het woord echt haten, toen ik er langzaamaan achter kwam dat je het in deze sport niet redt op ‘talent’. Wat is talent eigenlijk? Gevoel? Dat je de ballen zuiver raakt? Heeft iemand met een slechte backhand, maar met een ijzeren discipline minder talent voor het spelletje? Of bestaat er ook talent voor mentale hardheid, gedisciplineerd leven als prof?

Ik wist op mijn zeventiende helemaal niet hoe ik me tot al die aandacht moest verhouden. Tegenover andere tennissers deed ik stoer. Ik was trots op mijn Wimbledon-titel en wist dat iedereen over me sprak. Ik was de jongen van de toekomst. Ik ging het maken.

De tragiek wil dat ik me wel als zodanig kon gedragen óp een tennisbaan, maar niet erbuiten. Dát had ik tijdens al mijn trainingen nooit geleerd. Ik kon helemaal niet met mensen omgaan. Als ik op de baan stond, wist ik precies wat ik moest doen en zat mijn publiek op afstand. Maar als een wedstrijd voorbij was, drongen de paparazzi mijn leven binnen. Ze wilden weten wie ik was en hoe ik het deed, maar ik had geen idee, had nog nooit de tijd genomen om dat te onderzoeken. Eén ding wist ik wel: ik had al er al van jongs af aan een hekel aan om in de belangstelling te staan. Het liefst wilde ik wegblijven van al die zogenaamd geïnteresseerden, met hun vragen, goedbedoelde adviezen, huldigingen, interviews. Véél te veel interviews. Naar journalisten bleef ik vriendelijk, maar ik maakte er een sport van ze zo snel mogelijk af te wimpelen. Het resultaat: korte, beleefde gesprekken. Ze hoefden niks van me te weten. Ik wilde niet dat ze me leerden kennen. Ik wist toen nog niet dat journalisten, als je ze niks geeft, wel hun eigen verhaal maken. En dat dat je duur kan komen te staan.

Twee weken na Wimbledon mocht ik in De Bokkeduinen in Amersfoort mijn debuut maken op een ATP-toernooi. Journalisten en fotografen drongen zich aan me op. Ik stond in de eerste ronde tegenover Julien Benneteau, de nummer 53 van de wereld. Een maand daarvoor had Benneteau nog de kwartfinale op Roland Garros bereikt. Het stadion was afgeladen vol. Al was ik fysiek nog lang niet sterk genoeg om op gravel drie sets volledig te gaan, ik had opvallend weinig moeite met zijn niveau. Mijn slagen voelden zeker, ik tenniste met een enorm zelfvertrouwen. Zonder moeite retourneerde ik zijn zware kickservices in mijn backhandhoek. Ik versloeg Benneteau, van wie ik niet snapte dat hij de kwartfinale van een Slam had gehaald, met 6-3 en 6-3. Mede dankzij Eddy, met wie ik een goed tactisch plan had uitgedacht: op alle mogelijke manieren zijn zwakkere forehand opzoeken. Op de tennisbaan redde ik me prima. Sterker nog: tussen die lijnen, met het racket in m’n handen, voelde ik me als klein pikkie zo zeker als de jonge Mozart op een piano.

In de tweede ronde speelde ik weer tegen een Fransman: Marc Gicquel. Ik had het gevoel dat ik hem kon pakken. Hij had geen slagen waarmee hij me kon wegzetten, was vooral een schaker, een bijter. Aan mij de taak om hem te overpoweren van achteruit en snel het net op te zoeken. Nadat ik de eerste set met 6-4 had gewonnen, lag een kwartfinaleplek op ATP-niveau binnen handbereik. Maar hij kreeg mijn spelletje door. Bovendien had ik veel wedstrijden in de benen, voelde ik lichte spanning en was het alsof mijn mentale energie onder de spotlights verdampte. Ik verloor met 4-6 6-3 6-1. Gicquel ging er in de kwartfinale uit tegen Novak Djokovic, die het toernooi won en daarmee zijn eerste ATP-titel pakte. Djokovic was een jaar ouder dan ik en al een stuk verder. Toch was het ook voor mij een goed toernooi: ik werd door de grote mannen niet weggeslagen.

Financieel ging het bergopwaarts. Naast mijn deals met Head en Adidas tekende ik voor het toernooi in Amersfoort een driejarig contract, waarvoor ik 25.000 euro tekengeld kreeg. Daarnaast werd ik vertegenwoordigd door het Nederlandse managementbureau House of Sports, dat er een aantal contracten voor me uitsleepte. Ik kreeg behoorlijke bedragen op mijn rekening gestort. Tussendoor werd ik uitgenodigd voor clinics. Ik herinner me dat in Spaarndam het halve dorp uitliep om de Wimbledon-kampioen in de jeugd te kunnen zien. Buiten de steun van de bond had ik nu ook mijn eigen middelen.

En ik liet met mijn ATP-debuut zien dat ik het niveau aankon.

Toch had ik het de maanden erna moeilijk. Ik speelde op een futuretoernooi in Vlaardingen. In de tweede ronde verloor ik van mijn stille rivaal Robin, nadat ik matchpoints liet liggen. Het was onze eerste officiële ontmoeting op de Tour, en het werd een uitputtingsslag: 1-6 7-6 7-5. Een pijnlijke nederlaag, omdat ik zó graag wilde laten zien dat ik beter was dan hij. Op de een of andere manier kon ik het niet verkroppen dat ik van Robin verloor. De drie toernooien daarop vloog ik er elke keer vroeg uit. Mijn zelfvertrouwen leek geknakt. Het ging me lang niet zo gemakkelijk af als ik dacht. Wat ook niet hielp: als ik tegenover de profs stond, had ik soms al na een rally van zes slagen ademnood. Het tenniskind kon niet meer winnen van de grotere mannen. Mijn dropshots werkten minder goed dan bij de junioren. Daar raakte ik letterlijk door van slag.

Hier werd voor het eerst zichtbaar waar ik m’n hele carrière mee zou worstelen: een kleine tegenslag op de baan bleef wekenlang aan me knagen. Ik wilde áltijd snel beloond worden. Achtereen wedstrijden verliezen: dat had ik nog nooit meegemaakt. En dat terwijl de druk na mijn Wimbledon-titel torenhoog was.

In oktober boekte ik eindelijk weer succesjes. Ik werd in de trainingen wat serieuzer, omdat ik me zelf ook ergerde aan het feit dat ik niet fit genoeg was. In Portugal en de Azoren won ik twee van de drie toernooien. Het waren evenementen op future-niveau, de derde klasse van het proftennis. In de eerste week zaten we op een resort in Albufeira, de banen mooi ingesloten tussen onze wit-groene bungalows. Andere spelers gingen die week feesten, maar ik had een duidelijk doel: zo snel mogelijk resultaten boeken om de challengers op te gaan. De intensiteit van mijn trainingen ging fors omhoog. Tegen een Spaanse speler, Oscar Burrieza-Lopez, kon ik voor het eerst drie uur lang op volle kracht spelen. Zonder kramp te krijgen.

Ik had een missie. Bij een paar goede toernooien aan het eind van het jaar zou ik opklimmen naar een plek bij de beste 300 spelers van de wereld. We vlogen met een grote groep Nederlandse spelers, onder wie Antal, naar Israël. Drie weken lang futuretoernooien. Het leek te lukken: de eerste week haalde ik de finale in Ramat Hashron, een stadje ten noorden van Tel Aviv, waar ik verloor van de Oostenrijker Andres Haider-Maurer. Maar na die finale ging het mis. Niet op de baan, maar erbuiten. Na twee keer knipperen met mijn ogen zat ik in het vliegtuig terug naar huis. Alsof ik knock-out was geslagen en plots wakker werd in een ziekenhuisbed. Ik was geschorst.

De voorschriften van de bond waren al jaren bekend: vóór 22.00 uur op je kamer zijn. Maar deze keer lapten Antal en ik die regels aan onze laars. Niet om het uitgaansleven in te duiken, maar om meiden op te zoeken. We lagen die week in de hotelkamers van Jong Oranje-speelsters. Op de een of andere manier kwam dat nieuws terecht bij Hans Felius, de technisch directeur, en Eddy. Terwijl Antal en ik diezelfde week nog een geweldige partij hadden gespeeld, waarmee we volgens Hans het ‘visitekaartje van Nederland’ hadden afgegeven.

De dag nadat ik die finale verloor van Haider-Maurer, werd ik bij Hans en Eddy geroepen. Op datzelfde moment besprak Antal op het strand van Tel Aviv de ‘alles ontkennen’-tactiek met de twee meiden. ‘Vertel eens, Thiemo: hoe laat was je gisteren in je kamer?’ Ik antwoordde dat ik het niet goed meer wist. Toen ik doorkreeg dat ze alles al gehoord hadden, kon ik weinig anders doen dan toegeven. Ik had eigenlijk de hele week niet in mijn eigen kamer geslapen.

Hans was onverbiddelijk. Antal werd definitief uit de bond gezet, moest direct naar huis en hoefde nooit meer in Almere aan te kloppen. Het was voor hem de tweede of derde keer dat hij zich ’s avonds niet aan de regels hield: het jaar ervoor in Italië was hij er al een keer voor naar huis gestuurd. Voor mij lag een maand schorsing in het verschiet. Ik mocht mijn toernooien in Israël ook niet afmaken. Ze moesten één lijn trekken, vonden ze. Naast ons in het vliegtuig zaten daarom ook de twee speelsters.

Het werd landelijk sportnieuws. De NOS en verschillende kranten serveerden de schorsing met alle plezier uit. Antal en ik werden vermorzeld door de media. De bond had naar buiten gebracht dat we waren geschorst vanwege ‘het schenden van groepsafspraken’ in Israël. Verder wilden ze geen commentaar geven. Daardoor deden de wildste verhalen de ronde. Dat we hotelkamers hadden vernield en laveloos in Tel Aviv rondliepen. We stonden vol in de vuurlinie en konden er weinig aan doen, omdat we een verbod kregen om met de media te praten.

Ik mocht een maand niet trainen in Almere. Maar wat nog erger was: ik had nu definitief een stempel. Alsof ik een lelijke tatoeage had laten zetten in een dronken bui. Misschien was het terecht. Maar het was beter geweest als de bond het nieuws binnenskamers had gehouden of aan damage control had gedaan. Naast de jongen die geen groente lustte was ik nu ook nog de flierefluiter, het grote talent dat niet leefde voor zijn sport, terwijl ik met mijn streak in Portugal juist op de goede weg was geweest.

De schorsing was een katalysator. Ik ging leven naar het imago dat me in de media werd aangepraat, werd de bad boy die ik, zo dacht ik, diep vanbinnen misschien wel was. Ik belandde in een verlate puberteit. Tegen iedereen in mijn omgeving gedroeg ik me onverschillig. Ik vertelde dat de schorsing me perfect uitkwam. Kon ik mooi mijn rijbewijs halen. Vrienden steunden me. Ze vonden het een overdreven maatregel van de bond. ‘We leven toch niet in nazi-Duitsland?’ Terwijl ik geschorst was voor de Nederlandse Kampioenschappen, die traditioneel in december worden gespeeld, en rondreed in een geleende Audi TT, vernam ik dat Robin de titel pakte. In de finale had hij Sluit verslagen. Die voorspelde meteen na de wedstrijd dat Robin een vaste top 50-speler zou worden. Een stoplicht sprong op rood, maar ik gaf extra gas. Als iemand de top 50 zou halen, dan was ík het verdomme.

Ik ging door met Eddy, maar metselde wel een muurtje tussen ons in. Na het incident in Israël had ik in de krant gelezen dat hij had gezegd dat ik ‘welkom was in Almere, maar dan in de speeltuin achter’. Wekenlang was ik woedend over die opmerking.

Mijn professionaliteit bereikte die periode sowieso een dieptepunt. Ik was dat jaar verhuisd naar een appartement vlak bij het Amstelpark. Mijn huisgenoot was Fred Hemmes jr., een profspeler die net als ik veel reisde. Fred was weinig thuis en op de momenten dat hij er was, leek hij afwezig. Hij was een van die honderden tennissers die het overduidelijk niet ging redden op de Tour. Ik stond er alleen voor, maar kon niet voor mezelf zorgen. Regelmatig dronk ik een pak Fristi bij wijze van avondmaaltijd. Een enkele keer at ik mee met Fred en zijn vriendin. Hij vond dan dat ik iets groens moest eten. Dat deed ik braaf. Maar als hij er niet was, kookte ik hooguit Spongebob-pasta voor mezelf. Ik kon niet eens de afwas doen: Fred had eens luid geprotesteerd toen ik na het eten een volle pan aardappelen in een sopje flikkerde. In het weekend verplaatste ik me naar ’s-Gravenzande of ging ik stappen met Antal of Igor. Maar vaak voelde ik me moederziel alleen. Zat ik urenlang te chatten op MSN of pokerde ik online op mijn kolossale Apple-computerscherm, het duurste dat ik in de winkel had kunnen krijgen.

Pokeren tegen de verveling. Pokeren voor de spanning.

Nachtenlang speelde ik toernooitjes of cashgames op Pokerstars, zoals professional Lex Veldhuis me een keer had laten zien. Ik had Lex leren kennen via een goede vriend uit Spijkenisse, die ook pokerde: Jaco. Veldhuis had online twintig tafels tegelijk openstaan. Dat wilde ik ook. Binnen de kortste keren speelde ik om honderden euro’s per hand. Dat interesseerde me niet zo, ik had genoeg geld, en ik kon niet meer stoppen. Speelde stiekem door achter de computer van Miguel, in de fitnesszaal van het trainingscentrum in Almere. Ik hoopte dat een bepaalde gozer online kwam, een fish die niet kon pokeren. Kwestie van Pokerstars installeren, een halfuurtje spelen, en het programma snel weer verwijderen wanneer Miguel terugkwam van de lunch.

Bij het toernooi in het Duitse Kaarst haalde ik een keertje een nacht door met pokeren, waardoor ik me versliep voor mijn tweede ronde-wedstrijd. Ik moest rennen en verloor in twee sets van Peter Gojowczyk. De week erna kwam ik in een ander toernooi in Duitsland niet eens de kwalificaties door, mede doordat ik voor de wedstrijd met Dennis van Scheppingen naar de McDonald’s ging. Eddy was daar woedend over. Hij pikte het niet meer. Vond dat ik iets moest doen aan mijn gedrag. Ik keek hem aan, haalde mijn schouders op en ging op dezelfde toer door. We lagen op ramkoers. Een week later tikte ik op een ander Duits toernooi twee grappa’s weg voordat ik de baan op ging. Die waren ze daar aan het uitdelen aan de toeschouwers. Vond ik lekker.

Hoewel ik nog niet klaar was voor de spotlights, kreeg ik een wildcard voor het ABN AMRO-toernooi in Rotterdam. Daar stond ik in de eerste ronde tegen de Kroatische wereldtopper Ivan Ljubicic. Mijn debuut op het geweldige centre court in Ahoy. Ljubicic, toen nummer 8 van de wereld, was voor mij misschien wel de slechtste loting, want ik kon op een binnenbaan helemaal niets met zijn opslagen van 220 kilometer per uur. Gelukkig ging ik er in het volgepakte stadion niet volledig af, omdat ik redelijk goed speelde. Ik was relaxed. Had de dagen ervoor al getraind met Ljubicic. Ik keek ook weer niet zwáár tegen ’m op. Maar hij versloeg me wel: 7-5 6-3. In de coulissen sprak hij me bemoedigend toe. ‘Ik heb er zelf ook drie jaar over gedaan om vanaf het jeugdcircuit de top 100 te halen.’

Na Rotterdam vloog ik er in vier toernooien vroeg uit. Ik boekte veel te weinig progressie. Langzaamaan verloor Eddy de grip op mij, hoewel ik wist dat hij nog steeds trots was op onze Wimbledon-titel. In het voorjaar van 2007 kregen we woorden op toernooien in Groot-Brittannië, waar ik met een enorme clown trainde en dubbelde: de Canadees Pierre-Ludovic Duclos. Net als Antal zocht hij graag de grens op. Eddy vond hem niks, terwijl ik me juist tot dat soort mensen voelde aangetrokken. Duclos had babbeltjes, was nonchalant en misdroeg zich op de baan. Volgens Eddy had hij een slechte invloed op me. Maar ik hield van mensen die het allemaal niet zo serieus namen.

Mijn coach moet met lede ogen hebben aangezien dat hij me niet meer aan de praat kreeg. Terwijl hij na mijn grote debuut in Amersfoort vast dacht dat ik op mijn 17e snel de top zou bereiken. Uiteindelijk beëindigde hij onze samenwerking. ‘Je scoort op tenniskwaliteiten een 9, maar op alles daarbuiten een 3,’ zei hij. Ik wilde eigenlijk niet stoppen met hem. Maar Eddy had geconcludeerd dat het niet meer werkte tussen ons.
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Zijn diepe, karakteristieke stem herkende ik uit duizenden. Met zijn kale hoofd leek hij wel de broer van mijn favoriete acteur Jason Statham, uit Lock, Stock and Two Smoking Barrels en Snatch. Maar ondanks zijn stoere voorkomen, was de Australiër Rohan Goetzke de vriendelijkste man die ik ooit heb ontmoet.

Na de schipbreuk met Eddy ontfermde Rohan zich over me. Hij was vlak daarvoor aangesteld als technisch directeur van de bond en begeleidde het Nederlands Davis Cup-team. De tennisbond heeft in de loop der jaren heel wat opmerkelijke directieleden opgegooid. Maar met Rohan raakten ze bullseye. Gelukkig zag hij het ook in mij zitten. We praatten over de successen die hij vierde met Richard Krajicek, van wie hij 12 jaar lang coach was. Over de wijze waarop ze samen Wimbledon wonnen in 1996. Over zijn samenwerking met wereldtopper Mario Ancic. Rohan was mijn directe lijntje naar Krajicek én Ancic, met wie ik een keertje mocht trainen in Amsterdam.

Zijn Nederlands klonk grappig, maar ik sprak het liefst Engels met hem, vanwege zijn vette Australische accent. Ik durfde Rohan toe te vertrouwen dat ik uit een verscheurd gezin kwam. Had hij natuurlijk allang gehoord. En m’n misdragingen waren hem ook ter ore gekomen. Zijn filosofie, leerde ik: benut de goede eigenschappen van een speler, en druk niet te hard op de slechte. Tegelijkertijd straalde hij autoriteit uit en kon hij op bepaalde momenten hard zijn. Zoals die keer dat hij me betrapte met een peuk op de parkeerplaats. ‘What the hell are you doing? Are you an amateur?’

De combinatie van zijn enorme ervaring, zijn vertrouwen en zijn natuurlijk overwicht maakten Rohan Goetzke mijn belangrijkste man bij mijn Wimbledon-debuut in juli 2007.

Zonder hem had ik de wildcard voor Wimbledon misschien wel nooit gekregen. Rohan zorgde ervoor dat Richard Krajicek mijn manager werd. Voor eventjes vormden we een mooie driehoek: Rohan stond bij me op de baan tijdens de trainingen, Krajicek regelde dat het achter de schermen soepel verliep. Ietsje minder soepel verliep het chique diner in Parijs, waarbij ik met Krajicek en zijn vrouw Daphne Deckers aan tafel zat. Ik werd daar gehuldigd als nummer 1 bij de junioren van 2006. Bij de uitreiking van de schaal stond ik naast Roger Federer, die was uitgegroeid tot de absolute ster bij de grote mannen. Van het praatje dat ik naderhand met hem maakte herinner ik me weinig. Wel kan ik zó het ongemak oproepen dat ik voelde, in mijn donkerblauwe maatkostuum. Zo’n pak was niet aan mij besteed. En zo’n balzaal al helemaal niet. Tijdens het diner werden salades en allerlei hapjes voor mijn neus gezet. Met mijn manager aan tafel, en Federer op nog geen 5 meter afstand, kon ik het niet maken om eten in mijn broekzak te stoppen. Ik liet het maar gewoon staan. ‘Geen trek’. Heb die avond amper een woord gezegd.

Krajicek had veel vertrouwen in mijn tennis, maar we werden nooit close. Misschien vond hij me te eigenwijs. Ik heb het hem nooit gevraagd. In elk geval was hij een goede manager. Hij adviseerde me bij het uitstippelen van mijn carrière én had een enorm netwerk. Zo liet Krajicek mijn naam vallen bij toernooidirecteuren over de hele wereld. Op basis van mijn resultaten in het juniorencircuit, maar misschien vooral vanwege zijn grote naam, kreeg ik een wildcard voor Wimbledon. Het toernooi dat we dus beiden een keer gewonnen hadden: Kraai bij de grote mannen, ik bij de junioren. Onze namen mooi vlak bij elkaar gegraveerd in de catacomben van het centrecourt.

Het moest de kickstart worden van mijn carrière. Deelname aan Wimbledon alleen al leverde me zo’n 30.000 euro op. Daarnaast kreeg ik de kans om mijn magie van het jaar ervoor terug te brengen. En punten te pakken voor de wereldranglijst.

De loting kon beter, maar ook slechter. Ik werd in de eerste ronde gekoppeld aan Wayne Arthurs, een linkshandige Australiër die met zijn 36 jaar precies twee keer zo oud was als ik. Hij stond al voor de dertiende keer op Wimbledon, en uitgerekend na het toernooi ging hij met tennispensioen. Ondanks een belabberde voorbereiding en het feit dat ik met mijn ranking van 391 de grote underdog was, speelde ik een lekkere wedstrijd. Geen last van spanning, doordat ik de banen en het toernooi goed kende. De eerste twee sets pakte ik in tiebreaks en ik kwam in de derde set met 4-2 voor. Mijn allereerste best-of-fivewedstrijd bij de profs leek gespeeld. Maar ik werd plots teruggebroken en vanaf dat moment draaide het helemaal om. De derde en vierde set gingen verloren, mede doordat hij als een bezetene stond te serveren. In de vijfde set bevroor ik. Het publiek, dat uit een zee Australiërs leek te bestaan, bleef hem maar toeschreeuwen. Het bracht me uit balans. Plotseling voelde ik mijn handen trillen. Ik verloor de partij uiteindelijk met 7-6, 7-6, 4-6, 4-6 en 4-6. Mentaal bleek ik niet sterk genoeg. En daarmee liet ik een grote kans op de tweede ronde van een Grand Slam liggen. Rohan maande me na de wedstrijd tot rust. ‘You did a great job, kid. Your time will come.’

Twee weken na mijn entree op een Slam bereidde ik me voor op het challengertoernooi in Scheveningen. Verreweg het gemoedelijkste evenement van Nederland: het prachtige centrecourt ligt pal voor een rij mooie huizen, er staan hoge, witte festivaltenten met barretjes, er komen vrienden kijken. Maar ik had die week geen zin in gezelligheid. Mijn opa lag in het ziekenhuis vanwege zijn hart. Het was ernstig. De artsen zeiden dat ze niets meer voor hem konden doen.

Zijn wens was om één voor één afscheid te nemen van zijn kleinkinderen. Met een zwaar gemoed pakte ik de auto naar het ziekenhuis in Delft. Hij lag op de negende verdieping, er stond een ongemakkelijk stoeltje naast het bed. Mijn opa zei dat-ie trots op me was. Dat ik het moest maken als tennisser. En dat hij me van bovenaf zou blijven volgen. Met een glimlach drukte hij me op het hart dat hij me altijd zou kunnen zien, met m’n witte Adidas-petje achterstevoren. Nadat ik met een hand afscheid van hem nam, pakte ik niet de lift, zoals de rest van de familie. Negen verdiepingen lang op de trappen liet ik de tranen rollen. Maar beneden in de hal had ik mijn gezicht weer in de plooi. Niemand had iets aan me gemerkt. Ik gaf mijn moeder een knuffel en reed naar Scheveningen, waar ik in de eerste ronde onderuitging tegen de matige Argentijn Juan Pablo Brzezicki.

Een maand later verraste ik op het toernooi in Amersfoort door olympisch kampioen Nicolas Massu uit Chili in twee tiebreaks te verslaan. Een klein hoogtepuntje in mijn carrière. Helaas kon opa het niet live zien, omdat hij nog steeds in het ziekenhuis lag. Met Sluit dubbelde ik tegen diezelfde Massu en zijn Argentijnse partner Agustín Calleri. Ik denk dat Massu nog boos was. Ik ben in elk geval nog nooit zo bang geweest als tijdens die dubbel. Ze sloegen hun returns loeihard rechtdoor, zó verschrikkelijk hard dat ik het zeven kleuren in mijn broek deed aan het net.

Robin haalde die week in Amersfoort de halve finale en zette zijn eerste grote resultaat neer op ATP-niveau. De weken daarop speelde hij de allergrootste toernooien van de wereld in Washington, Montréal en op de US Open. Hij maakte zijn opwachting op toernooien waar de miljoenen werden verdeeld. Ik bleef maar zwoegen op de kleinere toernooien.

Ik sloot het seizoen af met twee nederlagen tegen de Nederlander Jesse Huta Galung, op challengertoernooien in Alphen aan den Rijn en het Belgische Mons. Geen progressie: ik eindigde als de nummer 444 van de wereld. Robin stond 114, en lag daarmee mooi op schema. Het verschil tussen ons was groot geworden. Ik trok het niet dat Robin zo ver voor lag en kon het ook niet verkroppen dat Jesse een maatje te groot was. Met hem had ik nog veel meer moeite dan met Robin. Ik vond hem op de baan een onsportieve gozer. Altijd maar zuigen, altijd de confrontatie aangaan met zijn tegenstander. En daarbuiten deed hij zichzelf voor als de keurige jongen.

Hoe zwak de gezondheid van mijn opa ook was, hij hield het tot ieders verbazing nog lang uit. Als ik in Nederland was, ging ik langs het verpleeghuis waarin hij nu lag en dan speelden we potjes Rummikub. In oktober 2007 overleed hij. Maar niet nadat hij zijn uitvaart tot in de puntjes had geregisseerd. De dominee las aan alle kinderen en kleinkinderen een persoonlijke boodschap van opa voor. Daarmee nam hij dus afscheid van ons, in plaats van andersom.

Kort na de begrafenis had ik mijn eerste grote tv-optreden. Bij het programma Holland Sport zaagden ze me door over het Israël-incident van een jaar terug. Samen met oud-prof John van Lottum was ik uitgenodigd om te praten over John McEnroe, en zijn reputatie als bad boy. Ik ging naar de studio om iets over McEnroe te zeggen, maar was totaal onvoorbereid. Matthijs van Nieuwkerk en Wilfried de Jong bleken nietsontziend. Ze stelden vast dat ik mijn talent vergooide. Dat ik het nieuwe enfant terrible van de Nederlandse tenniswereld was. Ik had geen zin om te vertellen wat er precies was gebeurd in Israël. ‘Ik hield me niet echt aan de regels,’ was mijn korte antwoord. Maar ze lieten niet los. Ik voelde me klein worden. In het midden van het gesprek bracht een redacteur me een zakdoekje om het zweet van mijn voorhoofd te vegen. Genânter kon niet. Gelukkig nam Van Lottum het van me over. ‘Jonge jongens maken af en toe eens fouten. Er was weinig bijzonders aan de hand.’

Van Lottum vervolgde dat ik van het kaliber-Krajicek was en dat ik eraan zat te komen. Maar Van Nieuwkerk lachte me uit. ‘Je staat op dit moment 400-zoveel? Dan heb je nog wel effe te gaan.’ Ik werd belachelijk gemaakt. Misschien wel terecht ook. Aan het eind van het seizoen 2007 was ik namelijk helemaal nergens. Niemand leek me te kunnen helpen, ook Rohan niet. Ik voelde me nietig, maar deed of ik van beton was.
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Twee andere leden van the fourpack hadden al net zoveel moeite met de overstap naar de senioren. We stonden met z’n drieën naast elkaar tegen de wind in te pissen. Igor eindigde het jaar 2007 als de nummer 385 van de wereld, bleef onder de radar en speelde net als ik vooral futures. Ook hij was zijn wilde haren nog niet helemaal kwijt. Samen zochten we net iets te vaak het casino op. Toen we een keertje in het centrum van Amsterdam een paar duizend euro hadden gewonnen, boekten we een vakantie naar een fout Egyptisch oord. Daar gingen we op de eerste dag een potje squashen, waarbij ik hem zo verschrikkelijk hard op z’n rug raakte dat-ie niet meer verder kon. In het resort daagden we elkaar ’s avonds uit met shotjes dubbele wodka, om indruk te maken op een groepje Zweedse dames. Ik veroverde er eentje, en toen ze weg was kotste ik de halve badkamer onder. Ik zie nog voor me hoe Igor schaapachtig naar me stond te kijken, met zijn dronken kop. De avond daarna was hij zo apezat dat er een dokter bij moest komen. Die vroeg of het de alcohol of het pittige eten was. ‘Just spicy food,’ zei Igor. Hij lag voor dood op de grond. Ik ging zo stuk van het lachen, dat ik ernaast op de grond lag.

Na die vakantie raakte Igor gruwelijk geblesseerd. We deden samen een oefening op de binnenbaan in Almere, waarbij we 5 sprintjes achter elkaar trokken, met daartussen 20 seconden rust. Igor zette belachelijke tijden neer, ik kon hem met geen mogelijkheid bijhouden. Maar bij de derde serie sprints kwam hij ongelukkig ten val. Miguel vroeg of ik hem naar het ziekenhuis wilde brengen. ‘En je kunt beter niet naar z’n hand kijken,’ zei hij. Bleek dat Igors wijsvinger volledig scheef stond. Hij lag er maanden uit. Pas veel later, na eindeloos aanmodderen in het future- en challengercircuit, beleefde hij zijn doorbraak.

Met Antal ging het op tennissend vlak nóg minder. Na het Israël-incident moest hij op eigen kracht en met eigen middelen verder. Sindsdien zat het er voor hem eigenlijk nooit meer echt in. Hij kon zijn potentieel als jeugd-finalist van Roland Garros niet waarmaken. Antal bleef jarenlang de wereld rondreizen om te ploeteren in de futures, leek mentaal geknakt, en kon de financiële steun van zijn vader niet terugbetalen met resultaten. Eenmaal in het seniorencircuit had hij vaker last van blessures en pijntjes. Maar eerlijk is eerlijk: onder aan de streep zette hij toch ook liever de bloemetjes buiten dan dat hij leefde als volwaardig tennisser.

Antal kwam vaak bij me langs in Amsterdam. We bewezen steeds opnieuw dat we een giftig duo vormden. Als we geen toernooien speelden, veroverden we de feestcafés. Happie eten, blijven hangen, tot in de kleine uurtjes uit. En vrouwen inpakken. In de kroeg ging het me net zo makkelijk af als in het jeugdcircuit. Als ze niet op me afkwamen, liet ik vallen dat ik proftennisser was. Van het extreem verlegen jongetje op de basisschool was inmiddels weinig over.

In Amsterdam werd mijn alcoholgebruik met de dag extremer, alsof ik vers mijn entree had gemaakt bij een studentenvereniging. Het was mijn manier om te dealen met de druk die na Wimbledon op mijn schouders lag. Ik zag er de ernst niet van in. Het zou toch wel goedkomen. Mijn optimisme grensde aan roekeloosheid. Zo werd het een sport om aan trainingsmaten te laten zien dat ik na een avondje stevig drinken nergens last van had. Als ik dan een van de jongens een berichtje stuurde om voor de tweede avond op rij naar de Palladium te gaan, vroegen ze of ik gek in mijn hoofd was. ‘Ik heb een week nodig om te herstellen.’ Ik was de keizer van de kroeg en de tennisbaan. Op een keer kwamen we erachter dat een speler van Jong Oranje, Tim van Terheijden, had gesnitched bij de bond. We hadden geen andere optie dan hem te grazen nemen. De volgende keer dat we met Tim in de kroeg stonden, haalden Antal en ik op recordtempo shotjes. Voor Tim tequila, voor ons water. Hij was aan het eind van de avond zo ongelooflijk lam dat hij bijna een alcoholvergiftiging opliep.

Het was een onrustige tijd. De dag voordat ik met Antal op het vliegtuig stapte naar Portugal voor een serie future-toernooien, werkten we met de groep een conditietraining af in het Amsterdamse Bos. Ik had mijn autosleutels in de achterbak van Antal gelegd, zodat ik ze niet in mijn zak zou hebben. Toen we na anderhalf uur terugkeerden, merkte Antal op dat er iets geks aan de hand was. Er was ingebroken in zijn auto. M’n autosleutels waren weg. Mijn gloednieuwe Golf 4 gejat, met rackets, paspoort, creditcard en telefoon er nog in. Miguel belde mijn nummer; de gasten aan de andere kant van de lijn lachten ons uit. Eventjes stond ik met mijn handen in mijn zij voor me uit te kijken, om na te denken. Toen haalde ik m’n schouders op. Diezelfde dag zocht ik een nieuwe Golf uit.

Tijdens die toernooien in Portugal gedroegen we ons als verveelde chimpansees in een derderangs dierentuin. We hadden geen coach mee, liepen de kantjes ervan af. Er waren veel Nederlandse spelers op dat toernooi. Als ik met Antal ging trainen speelden we urenlang op de halve baan, voor de lol. We lootten elkaar in de eerste week direct in de openingsronde. Die won ik, ondanks het feit dat ik steevast mijn forehand stond te slicen. Nachtenlang waren we in de lobby aan het gokken op m’n laptop. De tweede week stonden we wéér tegenover elkaar, in de tweede ronde. Die partij liet ik bewust aan hem. Twee weken lang lol trappen. Voor een van onze dubbelpartijen hadden we wederom een paar uur lang mini-potjes gespeeld. We waren vermoeid en maakten een afspraak: als mijn Head-racket bij de toss op ‘puntje boven’ valt, dan doen we ons best. Wordt het ‘puntje onder’, dan tanken we ’m, verliezen we ’m expres. Het werd puntje onder.

Terug in Nederland bleef het casino mij naar binnen zuigen. Het geluid van schuivende muntjes, het balletje dat ronddraait op een roulettetafel, een keurige croupier die vakkundig de kaarten deelt: beter vertier is er niet. Gokken brengt spanning. Het idee dat ik de hoofdprijs ga pakken brengt me in vervoering. En het is de ultieme vorm van escapisme. Een fiche op een roulettetafel leggen werkt net zo verdovend als een shot wodka. Bovendien gokt zowat de hele tenniswereld. Ik kon er bijna niet aan ontkomen.

Maar ook in het casino wist ik geen maat te houden. Er stond veel te veel geld op mijn bankrekening, en ik had van niemand geleerd hoe ik ermee om moest gaan. Ik won een keertje 550 euro met Blackjack, waarop ik besloot 50 euro bij roulette lukraak op mijn favoriete getal 20 te leggen. Pats. Het balletje viel precies op 20; 1800 euro erbij. Een machtig gevoel. Vanaf dat moment besloot ik om met 50 euro op nummertjes spelen. Per rondje smeet ik honderden euro’s op tafel. Sluit vertelde me later dat hij zich verbaasde over de bedragen waarmee mijn generatie gokte. Hij inspireerde me trouwens onbewust om nog meer te gaan pokeren: toen hij een keertje bij een online toernooi met 100 euro inleg 15.000 euro had gewonnen, móést ik hem daarin voorbij streven. Al zou het me zeven slapeloze nachten achter elkaar opleveren.
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29 november 2019

Géén idee hoe lang ik eruit lig. En of ik ooit nog terugkom nadat ze me hebben opengesneden. Ze hebben gezegd dat het kan. Rustig blijven, het komt goed.

Ik ben zelf ook helemaal klaar met die knie. Wekenlang hebben ze me ermee laten doorlopen, ook nadat ik tig keer bij de bond om een second opinion heb gevraagd.

Lege maag. Misselijk.

De boel schoonmaken in het kapsel van de linkerknie en een goedaardige tumor weghalen. Niks ingewikkelds aan, zeggen ze. Binnen anderhalf uur gepiept.

De narcose is de beste drug die ik in tijden heb gehad. Vlak voordat ik wegval, voel ik totale rust, zweven mijn zorgen ergens ver boven me. Geen pijn.

Om 10.55 uur word ik wakker in de uitslaapkamer. Ik heb enorm de behoefte om te ouwehoeren. Dan ineens het besef dat ik zo snel mogelijk weg moet. Er staat iets groots te gebeuren.

Met krukken en morfine ga ik ’s middags mee in de auto. Mijn knie volledig ingepakt. Revalideren is het devies. Hopen dat ik binnen een paar maanden aan het allerlaatste hoofdstuk van mijn tenniscarrière kan beginnen.

Onderweg denk ik maar aan één ding: de bruiloft van mijn goede vriend Remko en zijn aanstaande Kiki Bertens. Die twee betekenen veel voor me. Ik móét daarheen morgen. Ze zullen me voor gek verklaren, maar ik ga. Desnoods strompelend van de pijn.




23.

Nadat ik de kwartfinale bereikte van een challenger in Napels, werd ik in maart 2008 door captain Jan Siemerink uitgenodigd voor het Davis Cup-team. Een bijzonder moment. Ik mocht voor het eerst voor Nederland spelen. Verrassend genoeg verkoos Siemerink mij boven Martin Verkerk, die vijf jaar eerder in de finale van Roland Garros had gestaan, na lang blessureleed zijn rentree maakte en openlijk solliciteerde naar een plek.

Ik had altijd al willen uitkomen voor Nederland. Dat had ook te maken met Sluit, die ik tijdens Davis Cups had zien spelen met een leeuwenhart. Na mijn Wimbledon-titel was ik al een aantal keer dichtbij geweest, maar andere spelers kregen steeds de voorkeur: Robin, Sluit, Wessels en ook Jesse en Igor.

We speelden tegen laagvlieger Macedonië in Skopje, met Robin als de onbetwiste kopman. Hij kwam net terug van een serie toernooien in Amerika. Door een toernooizege bij een grote challenger in Sunrise stond hij inmiddels 63e op de wereldranglijst. Hij was vol vertrouwen, liet zien dat hij de beste was van iedereen. Hij speelde sowieso de single. Naast mij waren ook Jesse Huta Galung en Peter Wessels geselecteerd. Jesse sloopte iedereen op de training, maar toch koos Siemerink voor mij. Uiteindelijk wonnen Robin en ik onze enkelpartijen en stonden we op de derde dag op 4-1. Ik had een prima debuut gemaakt. En vooral: geproefd van de gezelligheid van een Davis Cup-week. Op pad met een groot team van spelers, coaches en medische staf lag mij beter dan met één coach de wereld over reizen. Ik genoot met volle teugen van de afsluitende avonden, als we met het hele team de kroeg opzochten.

Na de Davis Cup speelde ik een tijdje niet. Ik bleef liever in Nederland, want ik was vastberaden een bepaalde vrouw te veroveren. Mijn vriend Daan, die ik had leren kennen op de tennisbaan, had bij Nicoline in de klas gezeten en haar aan mij voorgesteld. Het mooiste meisje van Daans school. Ze was blond, slim en behóórlijk onbereikbaar. Voor het eerst in mijn leven werd ik gruwelijk verliefd. Maandenlang deed ik mijn best om de hoogste appel in de boom te pakken te krijgen. Ook Antal had zijn oog op haar laten vallen, maar hij gaf al snel op. Ik niet. Ik verwisselde mijn vaste McDonald’s voor die in Velserbroek, waar Nicoline een bijbaantje had.

In juni 2008 speelde ik een evenement in Alkmaar. Die week draaide vooral om uitgaan en mijn Nicoline-missie. Met een vriendengroep hing ik tot diep in de nacht in de Amsterdamse feestcafés, waar ik om de haverklap aan de bar stond om doosjes Flügel te bestellen. ’s Morgens om 8.00 uur liet ik me door Daan naar de McDonald’s brengen om een hamburgertje plain te halen bij Nicoline. Vervolgens gingen we door naar Alkmaar, waar ik moest aantreden. Ik beloofde haar dat ik zou blijven terugkomen zo lang ik mijn wedstrijden bleef winnen. Achter elkaar versloeg ik Benoit Paire, Jurgen Zopp en Roberto Bautista-Agut. Vooral in de wedstrijd tegen Paire, een geniale Franse gek, zijn er misschien wel honderd dropshots geslagen. De finale won ik van Melle van Gemerden, de man naar wie ik tijdens mijn eerste Australian Open met bewondering had staan kijken. Elke ochtend at ik een hamburger bij Nicoline. Ze vond me ongetwijfeld een mafkees. Kon ik op die manier een toernooi winnen? Maar ze moest er ook om lachen. Ik stuurde haar tussendoor mailtjes met alleen maar hartjes. Schrijven kon ik niet. En ik kreeg mijn zin: ik mocht een keertje met haar uit.

In dezelfde periode vroeg ik aan Sluit of hij mijn coach wilde worden. Hij was eerder dat jaar gestopt, ik had een impuls nodig, want ik had het steeds minder naar mijn zin bij de bond. Rohan kon niet volledig met me meereizen, aangezien hij technisch directeur was. Bovendien had hij genoeg gereisd met Krajicek en Ancic. De afspraak met Sluit was dat hij me op freelancebasis zou trainen en coachen als ik in Nederland of in de buurt speelde. Hij had geen zin meer om continu in het vliegtuig te zitten. Wel vroeg hij me om het fysieke werk weer op te pakken bij Errol Esajas en zo maakte ik me min of meer los van de bond.

Ik kon geweldig met Sluit trainen, ging in Spijkenisse wonen om dichter bij hem in de buurt te zijn, maar dit was geen oplossing voor de lange termijn. Dat kwam ook doordat hij in een diep dal zat: het 4-jarige dochtertje van zijn broer was overleden aan een hersentumor. Daardoor moest hij het challengertoernooi in Scheveningen overslaan. Eigenlijk leefde hij die hele periode in een andere wereld. In een wereld van verdriet.

Mijn samenwerking met Sluit zorgde er desondanks voor dat ik serieuzer werd. Ik ging meer steady trainen. Dat was ik verplicht aan Sluit en Nicoline, die ik inmiddels voor me had weten te winnen. Het werd tijd om resultaten te behalen.

Eind september speelden we met het Davis Cup-team in het pas geopende Omnisport in Apeldoorn. De tegenstander was Zuid-Korea, voor een plek in de wereldgroep. Jesse en ik moesten het team dragen, omdat Robin aan de kant stond met een complexe knieblessure. Nadat ik de eerste dag werd geveegd door hun kopman Lee Hyung-Taik, moest ik bij een 2-2-stand op de derde dag de beslissing brengen tegen Jun Woong-sun, een matige speler die nummer 246 stond. Ik versloeg hem. Het was een sfeerloze bedoening in Apeldoorn en we kregen ook nog eens kritiek. Het Nederlandse tennis zou weinig meer voorstellen, van de nieuwe lichting was alleen Robin een top 100-speler, we waren een patatgeneratie. De pers moest vooral mij hebben, omdat ik die eerste partij dik had verloren. Siemerink pakte na beslissende partij tegen Woong-sun de microfoon om het voor me op te nemen: ‘Thiemo heeft vandaag laten zien dat hij wel degelijk een topper kan worden.’

Maar de kritiek deed zeer. Ik wist zelf ook wel dat het veel te lang duurde voordat ik doorkwam. De week na de Davis Cup speelde ik in het Spaanse Taragona tegen thuisspeler Ruben Ramirez-Hidalgo. Typisch zo’n speler die net te goed is voor de challengers, maar het niveau op de ATP Tour niet aankan. Daarom stond hij altijd rond plek 100. Sluit noemde hem de ‘gatekeeper’. ‘Als je hem acht van de tien keer verslaat, is je niveau goed genoeg.’ Ramirez-Hidalgo was een typische gravelbijter. Voor elk punt moest ik werken. Hij was moeilijk te verslaan, iets waar zelfs Federer over kon meepraten. Het jaar ervoor had die in Monte Carlo bijna van hem verloren. Uiteindelijk ging ik met 3-6 6-4 6-7 ten onder. Woedend was ik, omdat ik mijn goede trainingsarbeid niet beloond zag worden. Vanuit Taragona belde ik Sluit. ‘Al die weken zijn weer voor niks geweest, verdomme.’ Hij reageerde verbaasd en noemde dit de slechtst mogelijke instelling. ‘Gozer, doe eens normaal. Het geeft toch juist aan dat je dicht bij het niveau zit?’

Ik bleef bungelen rond de 250e plek. Ondanks de hulp van Rohan, Krajicek en Sluit was ik er nog lang niet. Robin was als enige van the fourpack doorgebroken, maar hij moest twee keer geopereerd worden aan zijn knie. Er werd gevreesd voor zijn carrière. Toen ik hem die periode sprak om hem beterschap te wensen, voelde ik dat hij me iets kwalijk nam. Van Igor begreep ik dat Robin vond dat we ons talent vergooiden, terwijl de enige ultieme prof aan de zijlijn stond. Ik deed niks met zijn kritiek. Onze karakters botsten daarvoor ook te veel.

Binnen het wereldje begon men eraan te twijfelen of ik het ooit nog zou halen. In de media was ik het zorgenkind, de Wimbledon-kampioen die op zijn twintigste alles aan het vergooien was. De enige die nog écht in me geloofde was Rohan, bijna tegen de klippen op.

‘You’re still swinging with the wind. Je moet gaan werken. En ik wil geen ‘ja maar’ meer van je horen’, zei hij tegen me, op zijn streng-vaderlijke toon.

Hij vond dat ik mijn levensstijl moest aanpassen. ‘En kap eens met drinken en roken.’

‘Ferrer rookt ook en die staat nummer vijf van de wereld,’ wierp ik tegen.

‘Ja. Maar die traint vijf uur per dag.’

‘Dan ga ik dat ook doen.’

Ik ging terug naar de bond in Almere. Voor de zoveelste keer gooide ik het roer om. Het werd tijd om volwassen te worden.
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Je kunt alle slagen tot in de perfectie hebben doorgenomen, je fysiek en mentaal top voelen, helemaal klaargestoomd zijn voor een nieuw seizoen, maar tóch bedrogen uitkomen.

Dat bewees de start van het jaar 2009.

In het offseason, de periode waarin iedereen zich voorbereidt op het nieuwe seizoen, had ik hard getraind. Ik had mezelf niet blootgesteld aan afleidingen. Ik deed in het Centrepoint in Almere gericht aan kracht- en looptrainingen, was explosiever geworden en werkte gestaag aan mijn uithoudingsvermogen. Voor het eerst in mijn leven bouwde ik een stevig bruggetje naar het profcircuit. De spielerei van het jeugdcircuit lag achter me.

En dat had alles te maken met Nicoline. Ik was gelukkig met haar. Mijn alcoholgebruik werd minder. Als ik eropuit ging, dan vooral met háár vriendengroep. We ontdekten Japanse restaurants, waar het mij zelfs lukte om wat groente naar binnen te krijgen. Voor het eerst had ik een schoonfamilie, waarbij ik me op mijn gemak voelde. Nou ja, behalve als ik bleef eten dan.

Het scheelde ook dat Nicoline de sportwereld snapte. Zelf had ze op niveau gesoftbald. Ze steunde me op mijn koers naar de top 100.

Het jaar begon veelbelovend. Amit Naor, de Israëlische manager van Novak Djokovic, had me gevraagd over te komen naar Brisbane. Ik kon daar met Djokovic trainen en me maximaal voorbereiden op de kwalificaties van de Australian Open. Een eer, aangezien Djokovic op dat moment nummer 3 van de wereld en de regerend Australian Open-kampioen was. Naor beloofde me bovendien een wildcard voor het kwalificatietoernooi in Brisbane. Per mail bood hij me nog een aantal andere deals aan, zoals een contract bij Lacoste en een overeenkomst met een automerk. Het was duidelijk dat hij mijn manager wilde worden. Krajicek adviseerde me om met Naor verder te praten, omdat hij internationaal meer voor me kon betekenen. Daar scheidden onze wegen.

Eenmaal aangekomen in Brisbane stond ik twee dagen lang op de baan met een vloekende en tierende Djokovic. Dat had te maken met een racketswitch: hij was van Wilson naar Head overgestapt en had de grootst mogelijke aanpassingsproblemen. Om de paar minuten brak hij de training af en ging in overleg met zijn coach Marian Vajda. Ik herinner me dat ik tijdens een van de trainingen een supertiebreak van hem won, waarop hij zijn gloednieuwe, witte Head-rackets één voor één aan diggelen sloeg. In Brisbane verloor hij in de eerste ronde van Ernests Gulbis, op de Australian Open gaf hij een maand later op tegen Andy Roddick.

Natuurlijk brak Djokovic later alle records in het tennis, maar ik heb weinig goede herinneringen aan hem. Die twee dagen in Brisbane deed hij alsof hij mijn allerbeste vriend was; de keren daarop liep hij me straal voorbij. Alleen maar met zijn imago bezig, die gast. Als de camera’s op hem gericht staan acteert hij overduidelijk de innemende, grappige, respectvolle en oh zo gewoon gebleven superster. Maar ik heb mijn leven lang al een antenne voor neppe mensen, en in de tenniswereld is Djokovic de allergrootste toneelspeler. Daar prik je zo doorheen. Niet voor niets waren Federer en Nadal veel geliefder dan hij ooit was – het publiek zag ook wel dat zij veel oprechter waren.

Djokovic was tijdens die Australië-trip trouwens niet de enige die het moeilijk had met zichzelf.

Ik was moederziel alleen, en aangekomen in Brisbane kreeg ik op Nieuwjaarsdag een telefoontje uit Nederland van bondscoach Hugo Ekker. De bond had een fout gemaakt met de inschrijving: ik stond niet op de lijst voor de Australian Open. Rohan zou nog proberen een goed woordje voor me te doen bij toernooidirecteur Craig Tiley, maar het zag er slecht uit. Tot overmaat van ramp kwam Naor me een dag later melden dat hij ook in Brisbane geen wildcard voor me had kunnen regelen. In één adem door beloofde hij me nog een aantal grote contracten. Daarna hoorde ik maandenlang niets meer van hem.

Na de trainingsdagen met Djokovic kreeg ik zware griep. Ik vloog naar Melbourne om daar te trainen en hoopte alsnog een plek te krijgen in de kwalificaties. Maar dat gebeurde niet. Ziek en zonder een wedstrijd te hebben gespeeld vloog ik terug naar Nederland. Mentaal was het een dieptepunt.

Bij het ATP-toernooi in Zagreb speelde ik in de kwalificaties tegen de Rus Dimitry Tursunov, die op dat moment 30e van de wereld stond. Hij had vergeten zich in te schrijven voor het hoofdtoernooi, wat betekent dat je alleen nog maar kwalificaties kan spelen. Ik bood hem aardig partij, maar verloor in twee lange sets.

Toernooidirecteur en ex-manager Krajicek gaf me wel een wildcard voor het hoofdtoernooi van het ABN AMRO-toernooi in februari, en weer kwam ik een goede speler tegen: de Italiaan Andreas Seppi. Ik won de eerste set in een tiebreak, mede doordat ik op setpoint een bal op mijn frame raakte die precies in viel, maar ik kreeg uiteindelijk een zuur verlies te verwerken: 7-6 2-6 6-7.

Ik stond op het randje van de grootste toernooien, op het randje van een doorbraak, hield ik mezelf voor. Het was een kwestie van tijd voordat ik me ertussen zou vechten.

Groots was de Davis Cup-ontmoeting met Argentinië in het hol van de leeuw: Buenos Aires. Ik legde wat geld bij om er businessclass heen te vliegen. We speelden in een soort voetbalstadion, met één grote ring. Een paar Nederlanders tegenover 14.000 Argentijnen. Zoals verwacht redden Jesse en ik het niet. Na de tweede dag stonden we al met 3-0 achter, nadat Jesse goed partij had geboden tegen Juan Ignacio Chela, ik kansloos verloor van Juan Monaco, en de dubbel ook naar de Argentijnen ging. De laatste dag gingen we met z’n allen los in Buenos Aires. ‘Ik vind alles best, maar zorg ervoor dat je niet met de politie in aanraking komt.’ Dat was het enige dat captain Siemerink ons meegaf.

Het was half maart en ik had nog geen enkele wedstrijd gewonnen. Maar vanaf dat moment begon de dieselmotor te lopen. Mijn eerste challengerfinale bereikte ik in Caltanissetta, nadat ik de Belg Xavier Malisse had uitgeschakeld. In die finale kwam ik Jesse tegen. Hij sloeg me eraf: 2-6 3-6.

Op aanraden van Rohan ging ik fulltime werken met John van Lottum, de charismatische oud-prof met donkere ogen en gitzwart, halflang haar die me bij Holland Sport zo fijn had verdedigd. Rohan verwachtte dat Van Lottum mij het laatste zetje naar de top 100 kon geven. Zelf bleef hij langs de zijlijn betrokken. Van Lottum was en is een grote naam in de tenniswereld, iemand die bekendstond als getalenteerd, maar die ook eeuwig worstelde met zichzelf. Ik mocht hem. Net als ik had hij gebroken met zijn vader, die hem van kleins af aan had gedomineerd en gekleineerd. Opzienbarend was het moment dat Van Lottum zijn inmiddels invalide geworden vader van de tribunes liet verwijderen op Roland Garros.

Dat Van Lottum geweldig kon flippen op de baan was bij iedereen bekend. Hij heeft in zijn carrière genoeg rackets stukgeslagen. Helaas bracht hij die eigenschap ook als coach mee. Hoewel we vanaf het begin goed samenwerkten en hard trainden, voelde ik dat onze samenwerking van korte duur zou zijn. Van Lottum kon woest worden om de meest futiele details. Zo had hij een lijstje gemaakt van producten die ik altijd bij me moest hebben in een toilettas. Daar stond ook Voltaren op. Maar toen ik met een gelletje terugkwam, in plaats van pillen, werd hij laaiend. Ik zei niks terug, maar mijn nekharen gingen er keer op keer van overeind staan. Hij zat veel te dicht op me, hield me te strak aan de leiband: tijdens toernooien sliep hij bij me op de kamer, zodat hij me in de gaten kon houden.

Van Lottum bleek op de tennisbaan wel een enorme motivator. Met hem zette ik stappen. We werkten aan mijn fysiek en vastheid. En hij leerde me harder te worden op de baan. Met nog meer intensiteit te trainen. Een bijkomstigheid was dat ik me ’s avonds niet meer in de stad vertoonde, omdat ik bang was dat hij of een bekende van hem me in de kroeg zou spotten. Zijn dominante aanwezigheid was op hetzelfde moment onuitstaanbaar én een goede stok achter de deur. Onder zijn leiding kwalificeerde ik me en haalde ik de tweede ronde van het ATP-toernooi in München. Ik versloeg top 30-speler Rainer Schuettler en ik werd daarna uitgeschakeld door voormalig nummer 1 van de wereld Lleyton Hewitt: 6-3 6-4.

Voorzichtig ging ik me meten met de grote mannen. Met Hewitt, van wie ik ooit het petje achterstevoren had afgekeken, mocht ik eerder al een keer trainen in Amerika. Hij stond in het circuit bekend als de bezetene, de man die bikkelharde schema’s draaide en zó professioneel was dat hij een lijst met informatie van opkomende spelers bijhield. Van iedereen op de Tour wilde hij iets weten. Op de toernooien vullen spelers altijd een lijst in voor de trainingsbanen. Degene die nog een maatje zoekt, zet ‘looking’ bij zijn naam. En zo kwam het dat ineens Hewitt tegenover mij stond. Hij wilde weten hoe de Wimbledon-kampioen bij de junioren tenniste. Ik voelde me vereerd. Tijdens die training speelde hij trouwens een totáál ander niveau dan dat ik gewend was. Alsof iemand een heel andere sport beoefent, zoals ik dat later ook had in mijn eerste trainingen met Federer, Nadal, Murray en Dimitrov. Stuk voor stuk gasten die een extra versnelling lijken te hebben. Bij Hewitt viel het me op dat hij de ballen ongelofelijk snel nam.

Voorafgaand aan het grote challengertoernooi in Scheveningen kregen Van Lottum en ik woorden over mijn speelschema voor de rest van het jaar. Ik wilde challengers spelen in Tampere en San Marino, terwijl hij eiste dat ik me zou inschrijven voor Bastad. Dat ATP-toernooi is beroemd om zijn wilde players party’s. Laten we het erop houden dat playboy Van Lottum het daar altijd nét even iets gezelliger vond dan op een gemiddeld toernooi. Toen ik niet akkoord ging met zijn voorstel en een trainingsweek voorstelde, sloeg hij om. Hij stelde dat ik een groot probleem had. Vervolgens probeerde hij de fysieke trainer Miguel en – nog erger – Rohan tegen mij uit te spelen, door ze te bellen en te melden dat ik onhandelbaar was. Voor mij was het vanaf dat moment klaar.

Een paar dagen later zaten Van Lottum en ik boven onze cappuccino in de kantine van Amstelpark. Hij had zijn bijl thuisgelaten en was bijgetrokken. Met stijgende verbazing luisterde ik naar zijn monoloog, die voor mijn gevoel een uur duurde. Hij zei dat hij supertevreden was over onze samenwerking, dat we samen grote dingen zouden bereiken. Ik had mijn beslissing allang genomen. Dat maakte ik aan het eind van ons gesprek ook duidelijk. Het was klaar.

Dezelfde dag las ik op internet dat Van Lottum tegen Sportweek had gezegd dat ‘mijn discipline te wensen overliet’.

Daarmee stak hij precies het vuurtje aan dat ik nodig had om te vlammen.
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Ik stuurde hem geen boos berichtje. Ik sloeg niet terug in de media. Ik nam in stilte wraak op John van Lottum. Amper een week nadat onze samenwerking klapte, beleefde ik in het Finse Tampere een primeur: ik won mijn eerste challengertoernooi. Met wat geluk in de openingsronde: in de tiebreak van de beslissende set jatte ik een punt door een verkeerde afdruk achter de baseline aan te wijzen. Maar na die wedstrijd had ik alle controle. In de halve finale veegde ik de Italiaan Alberto Brizzi met 6-0 6-0 van de baan. Mijn allereerste double bagel in het profcircuit. Terwijl Brizzi eerder dat seizoen nog van me had gewonnen. Als ik motivatie en zelfvertrouwen had, was ik bijna niet te stoppen. Mijn enige plan was winnen.

Ook in het Spaanse Vigo, twee weken later, pakte ik de hoofdprijs. Ik was daar met de twee mensen bij wie ik me op mijn allerbest voelde: Rohan en Sluit. Die laatste had na een gitzwarte periode zijn rentree als tennisser gemaakt. Aanvankelijk met succes, door bij het ATP-toernooi in Rosmalen zomaar de finale te halen, maar hij kon op de lange termijn niet meer aanhaken. Toch was ik blij dat Sluit er was: de aanwezigheid van mijn held en vriend gaf me vleugels. Ik versloeg de Spanjaard Pablo Andujar, een van de aardigste gasten op de Tour, in de halve finale, in een wedstrijd waar ik een bijzonder hoog niveau haalde. Na de wedstrijd zei Sluit dat-ie van me had genoten. Een groter compliment kon hij niet geven, hoewel het voor hem ook pijnlijk moet zijn geweest. Voor het eerst was ik zijn niveau echt ontstegen. Mijn spelletje was ook veranderd: ik had zoveel zelfvertrouwen dat ik de overwinningen zelf ging halen, door tegenstanders één voor één weg te blazen in plaats van defensief te spelen. Samen met Sluit won ik ook het dubbeltoernooi.

De week daarop speelden we allebei in San Sebastian. Dennis Schenk, normaal gesproken de coach van Robin, was er vanuit de bond om me te helpen. Wederom pakte ik de titel, nadat ik in de finale Filip Krajinovic met 6-2 6-3 versloeg. Mijn tiende opeenvolgende zege. Als ik aan Van Lottum dacht, kon ik een glimlach niet onderdrukken – wat nou gebrek aan discipline.

Tijdens dat toernooi bestookte mijn vader de wedstrijdleiding met talloze telefoontjes. Hij volgde mijn opmars, maar kon blijkbaar nergens livescores vinden. Tien keer per dag belde hij om te vragen wat de stand was. Ik vertelde de wedstrijdleiding dat ze die gestoorde gek moesten negeren. Ondertussen zag ik op de website Tennisactueel dat hij berichten voor me achterliet onder een andere naam. Ik wist dat hij het was. Maar ik liet me niet afleiden: ik voelde me machtig en sterk.

Na mijn overwinningen las ik een mooi berichtje van Igor op mijn scherm: ‘Hoeveel spinazie heb je gegeten, Popeye?’ Hij gunde het me. Het ironische was dat ik nog steeds vooral pasta zonder saus en hamburgers at. En ik dronk ladingen Fristi. Onder vrienden was de running gag dat ik als baby geen moedermelk maar Fristi had gedronken.

In het Roemeense stadje Brasov was ik weliswaar zonder coach, maar met Sluit. De plek deed droevig aan. Gelukkig compenseerde het toernooihotel voor tien. Ik had een belachelijke suite van twee verdiepingen, met sauna en een bubbelbad. De koning te rijk. Elke avond at ik met Sluit. Het contrast kon niet scherper: ik vol zelfvertrouwen en energie, hij nog steeds diepongelukkig vanwege zijn overleden nichtje. Soms zaten we tegenover elkaar aan tafel en begon hij spontaan te huilen. Zijn hernieuwde tenniscarrière bleek eigenlijk vooral een vlucht. Hij was depressief, en dat bracht ook de nodige spanningen mee met zijn vriendin Fatima. Soms had hij haar ruziënd aan de telefoon. Ik kon als 20-jarig pikkie weinig voor ’m betekenen.

De eerste twee wedstrijden in Brasov zat Sluit nog aan de kant, daarna vloog hij naar huis omdat hij zelf werd uitgeschakeld. Eigenlijk had ik zijn steun nodig. Ik was na al die toernooiweken mentaal gesloopt, en had ook nog eens last van mijn rug. In de tweede ronde speelde ik tegen de vijf jaar oudere Nederlander Matwé Middelkoop. Matwé was een gemiddelde speler op de Tour, die via futures en af en toe challengers hogerop probeerde te komen. We kenden elkaar goed, konden het prima met elkaar vinden. Op toernooien stonden we achteraf vaak ergens samen peukies te roken. We hadden al een paar keer tegenover elkaar gestaan. Hij wist dat ik leeg was, en hij pakte zijn kans. Ik won de eerste set nog met 6-4, waarna hij terugkwam en de tweede set won met 7-5. De wedstrijd duurde te lang voor mij, ik kon niet meer goed bewegen. Nadat ik me liet behandelen aan mijn rug, stond ik op het punt om op te geven. Totdat ik hem aan het begin van de derde set plots brak met een geweldige backhandpassing op breakpoint. Op het moment dat ik die bal had geslagen, schreeuwde Matwé in mijn richting: ‘Lekker veel last van je ruuuuuuuuug!’ Ik keek hem lang aan en bedacht me. Ik ging niet opgeven. Ik ging die wedstrijd niet verliezen, al moesten ze me in een rolstoel van de baan krijgen. Uiteindelijk won ik de partij met 6-4 5-7 7-5. Heerlijk.

Ik was de rest van de week alleen. Niemand hield me in de gaten. ’s Avonds zat ik in mijn suite achter mijn laptopje te pokeren, terwijl ik me te goed deed aan pizza’s en sigaretten. Het maakte niet uit. Ik was toch onverslaanbaar. In de halve finale pakte ik Francesco Aldi met 6-2 6-0 en de finale won ik van Pere Riba met 7-5 6-0. Een kettingreactie van zeges, precies zoals in de jeugd. Ik veroverde de tenniswereld alsof het Wall Street was: met een overdosis zelfvertrouwen, zoals Jordan Belfort, alleen dan zonder cocaïne.

De media pikten mijn streak massaal op. Ik arriveerde half september als de grote man in Alphen aan den Rijn, waar het volgende toernooi op het programma stond. Tegen iedereen grapte ik dat geen enkele coach succes kon claimen: ik had met drie verschillende coaches drie toernooien gewonnen. Thiemo was de baas. Op een golf van overmoed kon ik voor het eerst goed met de aandacht omgaan. En Nicoline was buiten de baan mijn vaste basis.

De enige persoon op aarde die mij nog een beetje uit m’n evenwicht kon krijgen was mijn bloedeigen vader. Drie weken nadat hij me stalkte in Spanje dook hij op in Alphen aan den Rijn. Vlak voor mijn wedstrijd zag ik hem plots aan de bar zitten. Bewust bleef ik in een hoek staan, maakte een praatje met een van de coaches en zorgde ervoor dat onze blikken elkaar niet zouden kruisen. Ik wachtte op het moment dat hij op me afstapte. Ik wachtte op het moment dat ik alles eruit kon gooien. Dat ik gehakt van ’m kon maken. Maar hij deed niks. Uiteindelijk zag ik hem tijdens mijn wedstrijd op de tribune zitten. Hij had nooit het lef me aan te spreken, maar kwam wel kijken bij mijn partijen.

Bij journalisten sijpelde inmiddels door dat ik pokerde en in casino’s rondhing. Een NOS-verslaggever stelde me met draaiende camera de vraag of de jaren van het gokken voorbij waren, nu ik succes had. Ik loog dat ik niet meer gokte. Nicoline wist er wel van. Sterker nog, we hadden weleens ruzie over het feit dat ik met te grote bedragen speelde. Zoals die keer dat we samen in het casino in Amsterdam waren, ik 4000 euro verloor en haar voor de voeten wierp dat ze geen goede vibe mee had genomen naar de roulettetafel. In de auto kreeg ik de volle laag. ‘Weet je verdomme wel hoe lang ik hiervoor moet werken?’ Ze had gelijk, maar ik gaf het niet toe.

Rohan en Davis Cup-captain Siemerink wilden eigenlijk dat ik me zou terugtrekken uit het toernooi in Alphen, aangezien we de week daarop een belangrijke ontmoeting hadden met Frankrijk. We spraken af dat ik bij een klein pijntje direct zou opgeven. Ik speelde met de rem erop, maar haalde wel de halve finale.

Precies op mijn 21e verjaardag versloeg ik, bij afwezigheid van Robin, voor het eerst een echte wereldtopper: Gaël Monfils, toen de nummer 13 van de wereld. Het was op de derde dag van het Davis Cup-weekend in het immens grote MECC in Maastricht. Daar was speciaal een gravelbaan aangelegd. Perfect voor mij. Ik versloeg Monfils met 6-3 5-7 6-3 6-4. We verloren uiteindelijk de ontmoeting, maar ik genoot en proefde voor het eerst echt de magie van de Davis Cup. Sommige tennissers deden het voor het geld: je verdiende er per ontmoeting duizenden euro’s mee. Maar voor mij was geld op dat moment bijzaak. Ik vond het elke keer weer fantastisch om een week op te trekken met mijn tennismaatjes, voor eigen publiek te spelen, om na bijna elk punt opgezweept te worden door studenten in oranje tenues. Als zij de polonaise liepen over de tribunes, dan was ik gelukkig. Dan kon ik wel vijf uur door. De perfecte begeleiding maar ook de sfeer maakten dat ik in de Davis Cup grote prestaties kon neerzetten. Ik was de grote man. Ik kon de druk aan. Het was tijd om ook op de Tour te oogsten.
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10 december 2019

Wat komt híj hier doen?

De belangrijkste man van de Nederlandse tennisbond zit tegenover me, op de bank in mijn appartement in Spijkenisse. Vooraf had hij via de app gevraagd of hij langs kon komen. Praten over komend jaar.

Ik zit met m’n poot omhoog op een stoel. De operatie aan mijn knie is nog niet eens twee weken geleden.

‘We hebben besloten dat we je niet meer fulltime gaan steunen.’

Ik kijk Paul Haarhuis lang aan. Hij weet dondersgoed dat ik het zonder de faciliteiten van de bond nooit meer red. Ik heb een fysieke trainer en een fysio nodig, en andere spelers om mee te trainen.

‘Je hebt het afgelopen jaar het topsportplafond niet gehaald.’

Topsportplafond? Ik ben te verbijsterd om te vragen wat dat plafond dan wel niet is.

‘Je mag straks maximaal twee dagen komen in Amstelveen, als sparringpartner voor de jongere spelers.’

De absolute knock-out.

Sorry? Willen ze mij alleen gebruiken als speelmaatje voor die jonge gastjes? En me de rest van de dagen aan mijn lot overlaten?

Ik heb zin om vervelend te doen.

‘Prima, Paul. Maar hoe zit het eigenlijk met je eigen plafond?’

Een strakke blik terug.

Dat hij me nu, terwijl ik op mijn zwakst ben, een doodschop geeft, ga ik ’m niet vergeven.

Dit betekent het einde van mijn tenniscarrière.
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Door mijn reeks op de challengers was ik eind 2009 de beste tennisser van Nederland, met Robin op grote afstand. Dat was op zich geen bijzondere prestatie. Hij had door zijn knieblessure bijna anderhalf jaar aan de zijlijn gestaan en stond ergens buiten de top 400. Ikzelf had eindelijk de steile rots naar de beste 100 van de wereld beklommen.

Aan het begin van het nieuwe seizoen was Robin weer fit. En als iemand zich zou terugvechten, dan was hij het wel. Met de speciale regeling van de ATP kon hij negen maanden lang de grootste toernooien binnenkomen, op basis van zijn oude ranking.

We waren nooit echt vrienden geweest, maar ik gunde hem die blessures ook niet. Het liefst streed ik met hem om de troon.

Rohan stelde voor dat ik de eerste weken van het seizoen met Robin en zijn coach Dennis mee zou reizen naar de toernooien. Na Van Lottum had ik geen vaste begeleiding meer gehad. Het kwam mij goed uit: ik zocht stabiliteit, gezelligheid en een trainingsmaat.

Uitgerekend op het allereerste toernooi waar we samen naartoe reisden, moesten Robin en ik het tegen elkaar opnemen, in de tweede ronde. Het was op het hardcourt bij het ATP-toernooi van Chennai in India. Een wat tragere baan met een redelijk hoge stuit. Perfect voor mijn spelletje. Mijn zelfvertrouwen was torenhoog, ik voelde me een kop groter dan Robin. Maar toch: ik zou hem niet makkelijk verslaan. Hij legde mijn zwakke plekken makkelijk bloot, en ik die van hem, wat altijd rare potjes opleverde. Het voelt vreemd om een officiële wedstrijd te spelen tegen iemand die je zo goed kent.

Dennis had ons allebei apart voorbereid op de wedstrijd, waarna we nog samen een halfuurtje inspeelden. In stilte slepen we onze messen. De partij zelf was niet meer dan een foutenfestijn. Ik wist te winnen met 6-3 6-4. Vooral doordat Robin totaal de verkeerde tactiek koos: hij bleef maar mijn betere backhand opzoeken. Hij was duidelijk nog niet op zijn oude niveau. De ronde erop ging ik onderuit tegen Janko Tipsarevic. Maar het was een goede week: ik had mijn eerste kwartfinale op een ATP-toernooi bereikt en toen ik de maandag erop de wereldranglijst checkte, stond ik op plek 80.

In januari 2010 mocht ik me voor de tweede keer in mijn leven voegen bij de grootste spelers op het hoogste podium: ik stond op de Australian Open, tweeënhalf jaar na mijn Wimbledon-debuut. Natuurlijk, ik kende de omgeving, de sfeer en de banen in Melbourne. Maar dit gevoel was anders. Zeker toen ik een paar dagen ervoor hoorde wie ik had geloot in de eerste ronde: de Amerikaanse superster Andy Roddick. Hij was de voormalig nummer 1 van de wereld en oud-winnaar van de US Open. Het scheelde dat hij me al eens had opgezocht om te trainen, net als Hewitt. We kenden elkaar via Lagardere, het management dat internationaal mijn zaken was gaan doen. Roddick en ik werden bijgestaan door Ken Meyerson, het type Amerikaan dat zijn overhemd standaard drie knopen te ver open heeft staan en houdt van het snelle leven. Met zijn grote, zongebruinde hoofd deed hij me denken aan acteur Alec Baldwin. Ik mocht hem wel. Ook Meyerson was niet vies van een feestje.

Ik prentte mezelf in dat ik niet te veel van Roddick onder de indruk moest zijn. Omdat ik hem dus al persoonlijk had ontmoet. Toch was hij stiekem mijn voorbeeld, zeker in zijn vroegere periode, waarin ik hem op tv zijn services en forehands vol zag doorjagen.

Een dag voor onze wedstrijd stond ik te trainen op baan 7, waar coach Larry Stefanki me vanaf de zijlijn in de gaten hield. Roddick stapte na mij de baan op. Grote, brede passen, de blauwe Babolat-tas over zijn schouder. Toen onze paden elkaar kruisten, groette hij me met een stevige handdruk en een enthousiast ‘how are you doing, buddy?’. Hij was macho, fixeerde zich alleen op mij en keek mijn coach niet eens aan. Roddick de extraverte ster tegenover de introverte nieuwkomer. Even was ik uit balans.

De volgende dag speelde ik een redelijke partij in de grote Hisense Arena, het tweede stadion van de Australian Open, waar meer dan 10.000 tennisgekke Australiërs op de tribunes zitten. Maar eigenlijk had ik de wedstrijd al de dag ervoor op die trainingsbaan verloren. Ik was te geïntimideerd door Roddick, die zijn services als een raketwerper op me afvuurde. Het deed pijn aan m’n arm om een gemiddelde opslag van hem terug te slaan. De openingsset ging met 6-1 naar hem. Mijn grootste kans in de wedstrijd lag trouwens wel in die eerste set, toen Roddick bij een 5-1-voorsprong struikelde over een lijnrechter. Ik hoorde hem ‘what the fuck are you doing?’ zeggen en hij greep naar zijn knie. Even moest hij behandeld worden, maar het werd geen opgave. Ik verloor de partij met 6-1 6-4 6-4.

Hij had me hardhandig op mijn plek gezet, maar er was een band tussen ons ontstaan. We trainden dat jaar nog een paar keer met elkaar, spraken over het tennisleven en ik mocht met hem dubbelen bij het ATP-toernooi in Tokyo. Aan het eind van het seizoen kreeg ik een Facebook-berichtje van ’m. Onze manager Meyerson beweerde namelijk dat hij binnen een jaar een marathon zou kunnen uitlopen. Ik had al een paar keer aan Meyerson duidelijk gemaakt dat ik er helemaal niks van geloofde: hij had wel 20 kilo overgewicht, en zou het nooit redden. Roddick had gehoord over onze weddenschap. Meyerson kreeg van mij vijf ruggen als hij de marathon daadwerkelijk binnen een jaar zou lopen. Lukte het hem niet, dan was het geld voor mij. Roddick stond aan Meyersons kant. Hij deed er 10.000 dollar bovenop. Maar ik wist dat hij gek genoeg zou zijn om een privécoach op Meyerson te zetten. ‘Sorry Andy, ik wed alleen met hem’, schreef ik terug. Die 5000 euro heb ik uiteindelijk nooit gekregen. Precies een jaar na onze weddenschap overleed Meyerson op 47-jarige leeftijd aan een hartaanval. Een grote schok in de tenniswereld.

Over geld maakte ik me overigens weinig zorgen. Tennissers investeren een fortuin in reizen, hotels en coaches en als je eenmaal bij de grote mannen hoort, stroomt het met bakken binnen. Sta je in het hoofdtoernooi van een Grand Slam, dan ben je sowieso verzekerd van minimaal 10.000 euro, plus een kleine bonus en vergoeding voor vlieg- en hotelkosten. Dat loopt op per ronde. De derde ronde was in 2010 bijvoorbeeld goed voor 28.000 euro. De winnaar van de Australian Open, Roger Federer, verdiende dat jaar 1,2 miljoen euro. Tegenwoordig liggen die prijzengelden overigens nog vele malen hoger – zeker in de eerste rondes.

Tennis is de ultieme elitesport: 90 procent van de proftennissers is volledig afhankelijk van eigen geld of investeerders. Pas binnen de top 50 doe je het financieel echt goed. En houd je het een tijdje uit in de top 20 – of liever de top 10 – dan ben je sowieso multimiljonair.

Nadat ik in februari 2010 de tweede ronde bereikte bij het ABN AMRO-toernooi in Rotterdam en verloor van Monfils, reisde ik voor het eerst af naar Las Vegas, de plek die eerst mijn mekka en daarna mijn ondergang zou worden. De bekende Nederlandse coach Sven Groeneveld had voor me geregeld dat ik twee weken kon trainen bij het Adidas Player Development-team. Rohan was mee en we werden door Sven opgepikt van het vliegveld. Sven, een charismatische man met halflang haar die bijna een Amerikaan was geworden, bleek een van de drijvende krachten achter het Adidas-team. Hij bracht mij naar twee beroemde mensen in het tenniscircuit: Gil Reyes en Darren Cahill. Beiden hadden ze weer een lijntje met de grote Andre Agassi. Reyes was zijn beste vriend en fysieke en mentale coach, Cahill was een tijdlang zijn travelling coach geweest.

Van deze grote mannen liet ik twee weken lang alles over me heenkomen, als een brugklasser die voor het eerst rondloopt op de middelbare school. Urenlang zweten in Reyes’ eigen fitnessruimte? Prima. Ellenlange drills op baan met Cahill en Sven? Ook goed. Elke dag hing ik in de apparaten van Reyes, in zijn garage in de heuvels van Nevada. Elke dag stond ik op de baan in de luxe Red Rock County Club, op 20 minuten afstand van de beroemde Strip. Een soort resort, waar pensionado’s hun oude dag beleven langs het zwembad. Met een aantal prachtige hardcourtbanen. ’s Avonds aten we samen. Af en toe gingen we naar een kartbaan of dook ik een casinootje in, maar laat maakte ik het niet. Ik werd elke dag bij Reyes verwacht. Rohan zag dat ik me eindelijk voegde naar de regels: voor die grote mannen had ik respect.

Na het trainingskamp in Las Vegas vertrok ik met Rohan naar het toernooi in Indian Wells, een evenement waar ik al meerdere profspelers met kwijl in de mond over had horen praten. In de Coachella-vallei van Californië, vlak bij het beroemde Palm Springs, verwelkomen rijen palmbomen je in de luxueuze en megagrote Indian Wells Tennis Garden. De faciliteiten voor spelers zijn er fantastisch, met een goede gym, een groot complex waar je fysiek werk kunt doen, twintig trainingsbanen en negen grote stadions, waarvan eentje kan wedijveren met de grote stadions op de Grand Slams. De Santa Rosa Mountains op de achtergrond maken de ansichtkaart compleet. Te midden van de banen ligt een perfect gemaaid grasveldje, waar de deelnemers een potje voetbal spelen. Bij mijn debuut op Indian Wells haalde ik meteen de derde ronde. Weer stond ik tegenover Andy Roddick. En weer was hij te sterk voor me: 6-4 6-3. Toch had ik me bij de elite gevoegd.

In dat tennisparadijsje ontmoette ik Mats Merkel, assistent van Cahill en Sven van het Adidas-team. Een typische Duitser. Harde werker, keurige uitstraling, doet weinig gekke dingen. Hij was ook in de twintig en een echte tennisfanaat. Omdat we vanaf het begin een goede klik hadden, stelden Sven en Rohan voor dat Mats de toernooien daarop met mij mee zou reizen.

We reisden door naar Miami, het toernooi dat vroeger werd gezien als het vijfde Grand Slam, maar dat inmiddels door Indian Wells was voorbijgestreefd. Ik ging er in de tweede ronde onderuit tegen Tomas Berdych, de weinig geliefde Tsjech met de mokerslagen. Mijn voorzichtige inauguratie bij de profs kreeg vastere vorm, zeker toen Rohan een training voor me regelde met de allergrootste ster bij de mannen. Oog in oog staan met Roger Federer was al bijzonder; een training onder toeziend oog van duizenden mensen nog meer. Daar stond ik dan tegenover de tovenaar met de witte band in zijn haar en het grote RF-logo op zijn knalrode shirt. Het publiek volgde elke stap die hij zette. Ik verbaasde me over zijn losse houding en de manier waarop hij achteloos snelheid gaf aan de bal. Hij raakt de ballen zó zuiver, en hij is tegelijkertijd volledig ontspannen. Eigenlijk bewoog hij in die training amper, en áls ik hem de hoek in dwong, dan danste hij over de baan. Vol verwondering zag ik hoe hij in een uur al z’n slagen langsging: soms begon hij zwaar te spinnen, om een kwartier later betoverende backhand slices af te wisselen met harde doorgeslagen ballen. Doordat hij al z’n slagen doornam en ik vol gas gaf, won ik een oefensetje van hem. Ik was klaar om in een officiële wedstrijd tegenover hem staan. Klaar om me te vestigen bij de wereldtop. Na de training kreeg ik in de kleedkamer een waarschuwende vinger van Rohan: ‘Jij houdt van een relaxte aanpak, hè? Je denkt dat Federer ook zo is. Maar hij is ‘organized-relaxed’. Onthoud dat verschil. Denk niet dat het hem komt aanwaaien.’

Thuis aangekomen trainde ik in Almere bij de bond verder met Mats. Hij woonde tijdelijk in een appartement in Amsterdam, bij Sven. Vlak bij mijn eigen huis, waar Antal inmiddels was ingetrokken nadat zijn relatie was stukgelopen. Ik huurde Mats in van het Adidas-team. Ze hadden speciaal voor mij een nieuwe bepaling opgenomen: coaches van Adidas konden nu ook individueel met spelers mee op de Tour, voorheen waren ze alleen te vinden op de trainingsbasis in Las Vegas. De enige regel: ze mochten niet langs de baan zitten als twee contractspelers van Adidas het tegen elkaar opnamen.

Mats vroeg me die trainingsweek in Almere wat mijn doel was voor het jaar.

‘Ik wil aan het eind van het seizoen top 50 staan.’

‘Ik denk dat je dat doel moet bijstellen.’

‘Hoezo?’

‘Omdat je na het gravelseizoen al bij de beste 50 staat. Ik heb gezien hoe je tennist. Ik weet het zeker. Je gaat grote dingen laten zien op het gravel.’

Ik geloofde hem niet.

‘Als ik zo snel de top 50 haal, koop ik een Rolex.’




28.

Het geluid van de wieltjes wordt gesmoord in het hoogpolig tapijt. De serveerster lacht vriendelijk. ‘Roomservice.’ Ze rijdt het karretje verder mijn kamer binnen, die meer lijkt op een suite van een of andere sjeik. Ik ruik de geur van hamburger. Ernaast een glas melk. Op de bon staat een bedrag van 65 euro. April 2010, welkom in Monte Carlo, waar de portemonneetrekkende elite ongegeneerd kan baden in luxe. Mijn hotelkamer wordt door het toernooi betaald, Mats’ verblijf van 200 euro per nacht is voor mijn rekening. Gelukkig kan ik deze week 15.000 euro toernooigeld bijschrijven.

Terwijl ik op mijn bed zit te eten en langs verschillende sportzenders zap, krijg ik een berichtje op mijn telefoon.

‘Thiemo, als je straks niet je kamer uit komt, ga ik naar huis.’

Het is Mats.

‘Ik kom straks wel even naar de lobby.’

‘Je zit hier maar opgesloten in je kamer! Hoe laat spreken we af?’

‘Kom er zo aan. Ik laat het weten.’

Het pak slaag dat Rafael Nadal mij gisteren gaf op het majestueuze centre court ligt nog te vers in mijn geheugen. Het was vernederend. Al bij de toss stond hij als een roofdier te springen om me op te vreten. Ik was bloednerveus, serveerde slecht, maar deed in de rally eigenlijk weinig fout. Bij elke bal stond ik onder druk, elke bal moest goed zijn. En dan nóg greep hij me bij de strot, met zijn zware spinballen. Om uiteindelijk ook door te knijpen: 6-0 6-1. Wat een marteling om er in een vol stadion zó hard af te gaan. Wat een marteling om het tegen die gozer te moeten opnemen op een gravelbaan.

Op Twitter plaats ik een berichtje: ‘Heeft iemand mijn service gevonden?’

De enige plek waar ik me veilig voel, is mijn hotelkamer. Ik hoef niemand te zien. Ik heb geen zin om te trainen, al is het maar 10 minuten lopen naar de mooiste tennisclub ter wereld, waar je vanaf de hooggelegen gravelbanen uitzicht hebt over de Middellandse Zee. Dat ik in een hotel zit met een spa, een sterrenrestaurant en een nachtclub, boeit me niet. Ik wil alleen maar in bed liggen.

Ik open Pokerstars, speel een halfuurtje een cashgame op vier verschillende tafels. Inleg aan elke tafel: 200 dollar. Verstand op nul. Dom vermaak. Zo weinig mogelijk nadenken. Mijn strategie is vaak hetzelfde: wachten op goede handen, en dan agressief spelen. De ene dag win ik honderden dollars, maar op dagen dat ik mijn geduld verlies, kom ik flink in de min. Vandaag klik ik maar wat, zonder enig doel.

Een berichtje naar Mats. ‘Ik blijf nog effe in mijn kamer. Straks om 20.00 uur afspreken in de lobby?’
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Drie dagen na die geweldige dreun van Rafael Nadal vond ik mezelf met Mats terug op het kleine vliegveld van Monaco. Door een vulkaanuitbarsting in IJsland was het luchtruim hevig verstoord. Chaos op het vliegveld. Terwijl ik met mijn coach op een bankje neerplofte, schoot het gezicht van mijn vader voorbij in mijn gedachten, als een bliksemschicht. Het énige goede wat die gek heeft gedaan, is mij van mijn vliegangst afhelpen. Ik was rond de twaalf jaar, we waren op vakantie in Frankrijk, en ik had heimwee naar Nederland omdat ik competitie wilde spelen. ‘Dan vliegen we toch gewoon effe terug? Kan jij competitie spelen,’ zei hij. Eigenlijk durfde ik niet. De paar keer dat ik had gevlogen, had ik doodsangsten uitgestaan. Ik hoefde niet terug te vliegen. Maar voor ik het wist had mijn vader tickets geboekt naar Nederland. Hij dwong me. Vanaf het moment dat ik in Nederland aankwam, was ik ervan af.

Mats en ik wisten nog net op tijd een vlucht te boeken naar mijn volgende toernooi, in Barcelona. Op 10 kilometer hoogte praatte hij op me in. Dat ik een goed toernooi had gespeeld, door twee kwalificatierondes en een ronde in het hoofdschema te winnen. Dat werkelijk iedereen op gravel werd opgevreten door Nadal, omdat hij nou eenmaal van een andere tennisplaneet komt. Dat ik met mijn niveau snel een klapper zou maken.

Ik raapte mezelf weer bij elkaar.

In een paar maanden tijd was Mats uitgegroeid tot mijn maatje. Hij is nooit een wondercoach geweest: Rohan, Sven en Cahill zijn van een heel ander niveau. Ze zijn tactisch sterker, slimmer, meer ervaren. Aan Mats is ook geen groot psycholoog verloren gegaan. Ik voerde geen diepe gesprekken met hem. Maar hij wist me op mijn gemak te stellen en ik vertrouwde hem. Hij hield het simpel, we hingen hele dagen op de toernooien rond om potjes te kijken. We bespraken de zwakke punten van de tennissers die we zagen, keken naar battles op de baan. We genoten ervan, en als ik me verveelde wist hij op de een of andere manier de dooie tijd aangenaam te maken. Al was het met potjes Yahtzee. Zodat ik niet de tijd kreeg om los te breken uit het eentonige leven, zoals ik de jaren ervoor deed in Amsterdam. Daarnaast maakte hij goede schema’s voor me. Hij zorgde ervoor dat ik twee keer per dag trainde en hij regelde op de toernooien een vaste fysiotherapeut. Ik voer blind op het tenniskompas van Mats.

In Barcelona zag ik ook Nicoline weer. Ze was er met twee vrienden naartoe komen vliegen. Alle puzzelstukjes vielen die week in elkaar. Ik was gemotiveerd, trainde keihard. Mats had een sessie voor me geregeld met Robin Söderling, een Zweedse speler met de hardste en meest vlakke groundstrokes die ik ooit heb gezien. Hij was de nummer 5 van de wereld en het grootste enigma op de Tour. Niemand snapte hem, want hij zei nooit een woord. Ook ik maakte op de training bijna geen contact met hem. We stonden als twee machines te beuken. De eerste 10 minuten had ik trouwens grote moeite met zijn keiharde klappen: ik was telkens te laat, waardoor mijn ballen alle kanten op vlogen. Maar daarna speelden we een oefensetje en dat pakte ik met 6-2.

Mats kreeg gelijk. Die week won ik vier wedstrijden op rij. In de derde ronde versloeg ik ondanks een serie krampaanvallen voormalig nummer 1 Juan Carlos Ferrero. Mijn tactiek werkte fantastisch: volledig wegblijven bij die moordende topspin-forehand van Ferrero. In de kwartfinale streed ik twee uur lang op het centre court tegen Jo-Wilfried Tsonga. Motregen, zware omstandigheden, laat op de avond. Maar ik won op karakter, ook in drie sets: 6-4 3-6 6-3. De overwinning op Tsonga betekende mijn eerste top 10-zege. En voor het eerst haalde ik de halve finale van een ATP-toernooi. Daar stond ik dan, nu in mijn eerste wedstrijd tegenover Söderling. Achteraf had ik die wedstrijd nog wel tien keer willen spelen, dan had ik het beter gedaan. In de eerste paar games merkte ik tot mijn grote verrassing dat hij zijn tactiek had omgegooid: hij probeerde me nu niet weg te beuken, maar stond enorm te pielen. Het waren rare rally’s, die me van mijn stuk brachten. Söderling bleek ook nog eens vaster dan ik. En toen hij eenmaal de break voorsprong nam, liep hij bij me weg. Ik was kansloos: 6-1 6-4.

Voor het Masters-toernooi in Rome, dat direct op Barcelona volgde, vroeg ik een zogeheten special exempt aan: vanwege mijn halvefinaleplek de week eerder kon ik niet aan de kwalificaties meedoen. Via deze ‘special’ kreeg ik direct een plek in het hoofdtoernooi. Mijn vierde Masters-toernooi van het jaar. Het tennispark in Foro Italico ligt even buiten het centrum, en het was er net alsof je een Romeins museum binnenstapte. Overal marmer, mozaïek en tientallen statige, witte beelden die de zijkanten van de gravelbanen sierden. Majestueus, zoals het alleen in deze Italiaanse hoofdstad kan. Ik voelde me alleen niet zoals die gespierde mannen van marmer: mijn lies en arm protesteerden hevig. Eigenlijk wilde ik me terugtrekken, omdat ik mezelf niet kapot wilde maken voor Roland Garros en de Davis Cup. Maar als ik dat deed, leverde het me een flinke boete en een schorsing op voor het volgende jaar in Rome. Ik besloot de baan op te stappen voor mijn eerste ronde-partij tegen de Serviër Viktor Troicki. Zonder echt een normale stap te zetten, kwam ik met 6-1 1-0 voor, doordat hij ontzettend matig speelde. Vanaf dat moment begon Troicki wat in de hoeken te spelen en was het klaar. Ik gaf op in de derde set.

Die week stond ik precies nummer 50 van de wereld. Ik had een belofte in te lossen. Via via regelde ik een wit-grijze Rolex Daytona ter waarde van 30.000 euro. Nu hoorde ik erbij. Het zou niet lang meer duren voordat ik ATP-toernooien ging winnen.
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7 januari 2020

Het boeit me niet meer. Eigenlijk boeit niets me. Dat mensen zeggen dat ik te zwaar ben kan me geen reet schelen.

Ik ben haar kwijt.

Potje Call of Duty in mijn eigen bubbel. Nietsdoen, hele dagen nietsdoen. Voor pampus op de bank in een appartement op drie hoog in Spijkenisse. Naast me op de bank mijn vriend Jaco, die ik al van jongs af aan ken. Wakker worden, Netflixen, beetje gamen en weer naar bed.

Ik heb even geen ambities. Ik weeg 100 kilo. Geen inkomsten. Er blijft maar vocht vastzitten in mijn knie, waardoor ik niet kan tennissen. Als ik íéts eet, dan is het fastfood.

Iedereen vraagt zich af of die knie het einde van mijn carrière betekent. Ik zwijg in alle talen. De mannen van de bond gebruiken alles tegen me. Ik weet zeker dat ze me liever kwijt dan rijk zijn.

Ik game om de pijnscheuten niet te voelen. Niet alleen die in mijn knie. De pijn die zíj veroorzaakt. Sinds het uit is laat ik bijna niemand toe, en kruip ik in mijn eigen wereld. Weg van de tenniswereld, weg van de media. Lekker rustig. Ik heb nog een sprankje hoop dat het goedkomt tussen ons. Soms antwoordt ze op mijn appjes, soms hele dagen niet.

Dan blijf ik wel alleen.

Ik heb een hekel aan lezen, maar heb het aan m’n therapeut beloofd. Een paar bladzijden in het boek Drama van het begaafde kind. Over traumaverwerking en leren leven met teleurstellingen. Tien pagina’s per dag, daarna ben ik kapot. Gisteren vertelde ik haar nog over het keerpunt in mijn leven: dat ik op mijn 14e na de scheiding uit huis ben gegaan.

Ik heb niet het idee dat de therapie helpt. Het kan me allemaal toch niet meer schelen.

Tegelijk met de nacht treden de donkerste gedachten in. De dood lijkt een aantrekkelijke exit. Dan hoef ik tenminste niet meer na te denken, geen zorgen meer te hebben. Het zou de laatste wedstrijd zijn die ik wegtank. Zij heeft me pijn gedaan, zij is in mijn hoofd de dader. De dood de gelijke munt waar ik haar mee terug kan betalen.
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‘Alleeeeeeeeeez!’ De bekende kreet uit het Franse publiek, de kreet die druipt van het chauvinisme. Vandaag klinkt-ie als een zoet chanson in mijn oren.

Laat hem lopen, Thiemo. Nog even en de beer ligt op z’n rug, nota bene in z’n eigen bastion. De bal erin houden, zijn backhand opzoeken. Hij heeft pijn. Kramp. Of allebei. Rally’en, rally’en en weinig risico nemen. Wachten totdat hij opgeeft.

Ik blijf tegen mezelf praten. Ik ben ijzig kalm, het doffe geluid van de bal in het Court Chatrier heeft me de hele wedstrijd een rustig, bijna vreedzaam gevoel gegeven. Geen zenuwen. In het begin van de partij had ik nog moeite om de bal goed te zien, hij verdween telkens even in het publiek. Maar nu heb ik hem helder in het vizier en kan ik niet meer missen. Ik bepaal het ritme van de wedstrijd.

Het is een warme middag in mei 2010. De hemel boven Parijs is staalblauw, er waait een zacht briesje door het stadion. Ik voel de zon branden op mijn voorhoofd. Het paars-gele shirt dat ik aan heb is volledig doorweekt. Ik voel dat ik uren kan doorgaan, puur op adrenaline.

Buiten een aantal ‘allez’s’ heb ik het stadion aardig stil gekregen.

In rustige pas loop ik richting mijn bankje, pak de rood-groene handdoek met het logo van Roland Garros aan van de ballenjongen, en veeg de zweetdruppels van mijn voorhoofd.

Dit is het echte werk. De derde ronde van een Grand Slam, op het centre court in Parijs. Ik plof neer op de brede bank naast de scheidsrechterstoel. Werp een witte handdoek over mijn hoofd, zodat ik me goed kan afsluiten, zoals ik vooraf met het team heb besproken. Een slokje van mijn speciaal geprepareerde roze Gil-water. Ik zorg ervoor dat niemand mijn blik kan vangen, richt hem strak langs de fotografen op de allereerste rij. Heel even tuur ik naar boven. Ik zie twee volle ringen, tegen de achtergrond van de wapperende groene vlaggen en de Parijse lucht.

Zonder echt goed te spelen sta ik met 7-6 5-4 voor tegen Jo-Wilfried Tsonga, de Muhammad Ali van het tennis, een beest van een kerel van 95 kilo, die ik een paar weken geleden al in Barcelona heb verslagen. Hij is de nummer 10 van de wereld, oud-finalist van de Australian Open. Tsonga is een ster en speelt ook nog thuis, maar ik ben niet bang voor hem.

Als ik deze set win, ben ik heel dicht bij de tweede week van een Grand Slam. De heilige graal voor iedere jonge speler.

Ik hoor hem aan de andere kant van de scheidsrechterstoel ‘merde’ roepen.

Blijven opzoeken die backhand.

Het stadion zit afgeladen vol. Die 15.000 Fransen hebben me deze wedstrijd alleen maar sterker gemaakt. Het maakt niet uit dat ze me uitfluiten. Het maakt niet uit dat ik voor het eerst hier op het centre court sta.

In de eerste tiebreak maakte Tsonga de fouten. En nu lijkt hij helemaal klaar. Hij heeft last van zijn heup en heeft zich in beide sets al laten behandelen.

‘Time.’

Blijven volhouden. Een korte blik naar Rohan. Knikje terug. Hij zit naast Jan Siemerink en mijn moeder. Daar zijn Nicoline en mijn broertje Kayo. Mats zit niet in mijn box.

Ik loop naar de baan om te retourneren.

We houden allebei service. Als ik op een 6-5-voorsprong kom, mag Tsonga serveren. Tussen de punten door strompelt hij over de baan. Hij lijkt wanhopig, blijft soms vertwijfeld stilstaan. Het staat 0-30. Doordrukken. Hij lijkt er klaar mee te zijn. Hij is al twee keer behandeld. Nog heel even volhouden, vast blijven.

Het volgende punt een lange slagenwisseling. Ik blijf geduldig en pak op de achtste bal mijn kans met een scherpe backhand cross, waardoor hij de hoek in wordt gedwongen. Ik krijg een korte bal terug en kan ’m rustig rechtdoor in het open veld spelen. Maar ik maak een inschattingsfout en sla hem terug in zijn backhandhoek. Hij ramt de bal langs me heen. 15-30.

Eventjes sta ik met mijn armen in mijn zij. Ik besef: als ik de game en daarmee de set pak, dan is het klaar. Hij gaat met een pijnlijke heup nooit meer terugkomen van een 2-0-achterstand.

Laat hem zo veel mogelijk lopen, Thiemo.

Vanaf 15-30 slaat hij drie bommen van services, die ik niet meer terugkrijg. We gaan weer naar een tiebreak. Hier moet hij een klein beetje hoop uit putten.

In de tiebreak denk ik na over de kansen die ik heb gemist. Tsonga krijgt naast hoop ook steeds meer vertrouwen. Hij begint zijn services weer vol door te slaan, met 220 kilometer per uur. Hij gaat weer voor zijn machtige forehands. Waar haalt hij dit in vredesnaam vandaan? Ik verlies de tiebreak met 7-4.

In de derde set krijgt hij zichtbaar energie van het publiek. En misschien werken zijn pijnstillers wel. Hij speelt bijna als vanouds. Zelf word ik moe. Ik voel dat de wedstrijd me uit handen glipt. Op 4-3 breekt hij me. Er gaat een wave door het stadion. M’n oren suizen. M’n hart gaat tekeer. De partij is gekanteld. Mijn eigen schuld.

Hij serveert de set uit. Nu moet ik de volgende twee sets pakken.

Ik raak in paniek. Mijn forehand kraakt, ik ga uit wanhoop dropshots slaan. Ik vloek binnensmonds. Zoals altijd blijf ik goed serveren, maar ik kom in de rally tekort. Ik loop leeg. Tegen het begin van de avond serveert hij de wedstrijd uit op 5-4. Ik verlies met 7-6 6-7 3-6 4-6. Wanneer ik hem een hand geef aan het net, is hij emotioneel. Hij staat op het punt om te breken. Waarschijnlijk omdat hij zo diep is gegaan.

Een halfuur later vind ik mezelf terug in de perskamer. Ik weet dat ik een kans op een vierde ronde heb laten liggen. Ik had in mijn grote jaar 2010 meteen heel ver kunnen komen op Roland Garros. ‘Dit doet me heel veel pijn’ is het enige normale dat ik kan uitbrengen tegenover de journalisten.

De volgende dag hoor ik in de wandelgangen dat Tsonga zijn vierde ronde-partij niet gaat spelen. Geblesseerd.
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Een maand nadat ik de derde ronde bereikte in Parijs strikte ik de veters van mijn grasschoenen en zette ik voet op Wimbledon, waar alle banen precies op 8 millimeter zijn geknipt. Het duurde gelukkig maar een paar dagen om over de nederlaag tegen Tsonga heen te komen. De knop ging redelijk snel om. En in het bloemenparadijs, in Londen, slaagde ik voor de ultieme stresstest, al was het met een beetje geluk.

Op die plek, waar ik vier jaar eerder de titel pakte bij de junioren, versloeg ik in de eerste ronde de Colombiaan Santiago Giraldo, een taaie speler die eigenlijk beter op gravel dan gras uit de voeten kon. Doordat Giraldo goed speelde, werd de wedstrijd een urenlange slijtageslag, gespeeld over twee dagen. Tussendoor moest ik keer op keer voor de Nederlandse camera’s verschijnen. De druk was torenhoog. Maar ik won de partij met 6-7 6-4 6-3 5-7 16-14. Aan het eind van de vijfde set strompelde ik over de baan, vechtend tegen de kramp in mijn bovenbenen. Na de wedstrijd moest ik door de fysiotherapeut van het toernooi worden gemasseerd, omdat mijn benen aanvoelden als blokken beton. Vanaf de massagetafel keek ik op tv naar de partij tussen John Isner en Nicolas Mahut. De winnaar van die wedstrijd zou mijn volgende tegenstander zijn.

Diezelfde avond zat ik in een taxi op weg naar mijn hotel, dat pal naast het stadion van voetbalclub Chelsea ligt. De stem van de sportverslaggever op de radio klonk opgewonden: de wedstrijd tussen Isner en Mahut had een nog veel krankzinniger verloop dan mijn eigen partij. De stand: 59-59 in de vijfde set. Ik lachte naar Nicoline. Voor de tweede achtereenvolgende dag werd hun wedstrijd gestaakt vanwege invallende duisternis. Een extra dag rust voor mij.

De dag erna was de hele sportwereld in de ban van die ene partij. Het werd een mediahype. Isner en Mahut gaven maar niet op. Bij een stand van 63-63 werd ik live geïnterviewd door Coen en Sander op 3FM, terwijl ik langs de baan stond en met een schuin oog naar de wedstrijd keek. Ze grapten dat ik in een zetel zat. Ik kon niet anders dan toegeven dat dit wel heel lekker was. Een uur later won Isner de wedstrijd met een duizelingwekkende score van 6-4 3-6 6-7 7-6 en 70-68.

Het was zover. Ik moest het opnemen tegen de 2,09 meter lange Amerikaan die 24 uur eerder tennisgeschiedenis had geschreven. Die de hele wereld versteld had doen staan met een wedstrijd die alle wetten van de tennissport tartte.

Toen ik kwam aanlopen, zag ik dat toeschouwers zich verdrongen om baan 5 te bereiken, de baan waar mijn wedstrijd tegen Isner stond gepland. Ik legde mijn rode tennistas op het gras, hield mijn oordopjes in. Jay-Z stak mijn vuurtje aan. Ik rekte en strekte mijn armen en benen, keek af en toe op als er op andere banen hard werd geklapt, en wachtte op mijn tegenstander. Ik voelde me ongemakkelijk, vond het irritant om te moeten wachten. Na 10 lange minuten kwam hij aangelopen, onder begeleiding van twee Engelse politieagenten. Luid gejuich steeg op. Anders dan ik had John Isner zich ongetwijfeld door de menigte moeten wurmen.

Bij de toss stond ik pal tegenover het Amerikaanse flatgebouw: de meest besproken sportman van dat moment.

Heel even keek ik hem aan. Ik voelde me nerveus en opgewonden tegelijk, wilde weten hoe hij ervoor stond. Had ik hem nou strompelend de baan op zien komen? Mats vertelde me vlak voor de wedstrijd dat Isner zijn ochtendtraining had overgeslagen. Goed nieuws op goed nieuws.

Een batterij fotografen verzamelde zich vlak voor ons, bij de ingang van de baan. Journalisten van grote tv-stations waren vanuit de States ingevlogen om een glimp van Isner op te vangen. Voorafgaand aan de wedstrijd stond ook ik hun te woord.

Ik wist bij het inspelen niet wat ik moest verwachten. Isner blufte na zijn wedstrijd tegen Mahut dat hij nóg wel een wedstrijd van elf uur aankon. Ik ging uit van dat scenario.

Bij het inspelen werd het rumoerig. De toeschouwers zagen net als ik dat Isner wel wilde, maar amper kon bewegen. Hij deed me denken aan een hert dat een auto ziet naderen maar roerloos blijft staan. Ik kon me niet eens voorstellen hoe het moest voelen om een set van 138 games te moeten spelen. Zelf bleef ik maar één ding tegen mezelf herhalen: zo laag mogelijk in mijn benen zitten.

Pas bij het inserveren kon ik echt opgelucht ademhalen. Hij kon geen normale bal opslaan. De angel was uit zijn spel. Dit wordt een makkie, dacht ik. Er is weinig meer van hem over. Ik moest ervoor zorgen dat ik niks miste. Gefocust blijven. Al zou ik de ballen half-court terugslaan, hij zou mij geen pijn doen. Niet met zijn service, en niet met zijn slagen van achteruit.

‘Ladies and gentleman, John Isner won the toss and chose to serve.’

In de allereerste game van de wedstrijd brak ik hem zonder iets bijzonders te doen; 5 minuten later nog een keer. Ik was daarmee al verder dan Mahut was in elf uur. Ik won de eerste set met 6-0, de allereerste keer in zijn carrière dat Isner gebageld werd. Hij sloeg geen aces meer, terwijl hij er in zijn krankzinnige vorige ronde 113 produceerde. Zijn kanonkogels waren losse flodders geworden. Dit werd een halve walk-over.

In de tweede set maakte hij er nog een wedstrijd van, doordat hij een aantal keer zijn servicegame wist te behouden. Tussendoor werd Isner behandeld aan zijn rug, schouder en een blaar op zijn teen. Ik pakte de set met 6-3, maar mocht niet verslappen. Ik had al eerder op datzelfde gras een 2-0-voorsprong in sets weggegeven.

Na 1 uur en 14 minuten maakte ik het af met 6-0 6-3 6-2. Het werd niet meer spannend. Ik was zo opgelucht. Door naar de derde ronde; 90 punten voor de wereldranglijst en 35.000 euro in de tas.

Na afloop vroegen Amerikaanse journalisten of ik medelijden had met Isner. John McEnroe wees vanuit zijn commentaarstoel op het gevaar van dergelijke partijen op Grand Slams. Hij beweerde dat de enorme belasting Isner zijn loopbaan kan kosten. Ik vond het zwaar overdreven. Nee, ik had geen medelijden. Ik wist dat Isner zijn hele carrière kon bouwen op die historische wedstrijd.

Ik was door naar de derde ronde van een Grand Slam. Natuurlijk had ik geluk gehad. Maar ik hoorde thuis op dat podium.
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‘Go Thiemo, you’re the fucking best.’ De beul uit Mexico gromt krachttermen in mijn oor. Ik lig op een fitnessbank, heb gewichten in beide handen en hoor de schorre stem van Bruce Springsteen door de radio schallen. Ik voel me een Navy Seal die wordt gedrild voor een nieuwe missie. Gil Reyes zwaait mee met zijn armen. ‘Don’t give up, don’t give up! You’re a winner.’ Zijn brede borstkas knapt bijna uit zijn T-shirt. Met zijn lange, gitzwarte haar en grove gezicht lijkt hij meer op een gorilla dan op een mens. Ik probeer nog één keer de metalen buis boven m’n hoofd te tillen.

Het is juli 2010. Buiten in de woestijn van Las Vegas stijgt het kwik al vroeg op de dag naar 30, 35 graden. Ik zit hier dertien ochtenden achter elkaar opgesloten, in de airco, om me optimaal voor te bereiden op het Amerikaanse hardcourtseizoen. De kleuren geel en donkergroen domineren de gigantische garage van Reyes’ villa. Halters bungelen vervaarlijk aan metalen buizen. Angstaanjagend zijn ze, de apparaten die hij zelf heeft gebouwd.

In deze zweterige ruimte, waar de trofeeën van Andre Agassi de muur sieren, moet ik fitter worden. De ene dag trainen we mijn armen, de andere dag mijn benen. Het circuitje ken ik inmiddels uit mijn hoofd. Ik heb alleen één groot probleem: Reyes zet de gewichten elke dag een tandje zwaarder.

Bij het bankdrukken, aan het eind van de sessie, ruik ik mijn eigen zweet. Ik zie mijn coach Mats in de hoek tevreden toekijken. Vandaag traint hij een keertje niet mee. Hij kan me toch niet bijhouden.

Na de twee uur durende sessie kan ik mijn lichaam amper bewegen. De oefeningen trekken mijn spieren uit elkaar. Werkelijk alles doet pijn. Reyes verzekert me ervan dat ik door zijn trainingskampen een sterkere atleet wordt. Hij kan het weten. Hij heeft Agassi topfit gemaakt. Ik heb me laten vertellen dat Agassi de eerste keer dat hij zich bij Reyes meldde maar 63 kilo drukte. Aan het eind van zijn carrière, op zijn 33e, kon hij 159 kilo aan. Of het waar is weet ik niet. Maar het maakt niet uit: ik vertrouw Reyes blind.
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Het was in juli 2010 dat ik me voor de tweede keer liet afbeulen bij het Adidas Player Development-team. Elke dag kwam ik stipt om 9.00 uur aan in de zandkleurige villa van Reyes, even buiten Vegas, boven op de ‘Spaanse heuvels’. Na de lunch rende ik vaak nog een paar uur de longen uit mijn lijf op de tennisbaan met Mats en Darren Cahill.

Vlak voordat ik vertrok naar Washington DC trok Gil nog alles uit de kast zodat ik niet zonder spierpijn in het vliegtuig hoefde te zitten.

Mats kwam tijdens deze Vegas-trip met het idee om een vaste fysiotherapeut mee te nemen. Hij introduceerde de vriendelijke Australiër Damian Prasad, die vlak daarvoor was gestopt met topspeelster Ana Ivanovic. Ik huurde Damian in.

Ik was de ceo die langzaamaan zijn bedrijf uitbreidde.

Damian was het puzzelstukje dat nog ontbrak. Naast Mats had ik een fysieke trainer waar ik goed mee overweg kon, die even sympathiek als professioneel was, wat maakte dat ik voor hem een stapje extra wilde zetten. Hij was het verlengstuk van Gil Reyes. Damian kreeg me zover dat ik gezonder ging eten. Elke dag moest ik me om 7.30 uur op zijn hotelkamer melden en een rood-groen sapje opdrinken. Steevast kneep ik mijn neus dicht. Ter afsluiting slikte ik twee vitaminetabletten, om zonder iets te zeggen terug te keren naar mijn kamer. Hij moest elke keer keihard lachen als hij zag hoe goor ik het allemaal vond.

Ik voelde me in de loop der weken gezonder, kreeg minder lichamelijke klachten. Mijn dieet van ’s morgens roereieren en ’s middags en ’s avonds hamburger met ketchup of pizza, ging op de schop. Voorzichtig waagde ik me aan groente en vis. Mijn huid zag er beter uit en mijn broze teennagels, die voordien weleens spontaan afbraken, werden sterker. Grotendeels het werk van Damian.

Ik vertrouwde meer en meer op mijn lichaam, won de eerste ronde in Washington in drie sets van Lukas Lacko, een jongen met wie ik het in de jeugd altijd moeilijk had gehad. Kort daarna stond ik voor de tweede keer dat jaar tegenover John Isner. De Amerikaan serveerde deze keer wel weer de bommen die we van hem gewend waren, en ik verloor nipt: 7-6 7-6. Bij de Masters-toernooien die daarop volgden, behaalde ik beide keren de tweede ronde, door overwinningen op Feliciano Lopez en Juan Monaco. Vooral lekker dat ik Lopez pakte: nog zo’n nepperd in het circuit, die de ene dag een arm om me heen sloeg bij een training en de volgende dag m’n naam was vergeten als hij iemand tegenkwam die hij belangrijker vond. In Cincinnati stond ik tegenover Andy Roddick, inmiddels een goede bekende. Helaas had ik nog niet de sleutel gevonden om hem te verslaan. Roddick was simpelweg de verbeterde versie van mijzelf: bloedfit, in een paar jaar tijd getransformeerd tot een van de beste counteraars op de Tour en door zijn fantastische service bijna niet te breken.

Het was die weken gruwelijk heet in de Verenigde Staten. Voor het eerst maakte ik kennis met ijsbaden, geïntroduceerd door Damian. Na een training of een wedstrijd kwam hij aan met een grote zak ijs, die hij leeggoot in het bad van mijn hotelkamer. Ik moest er 5 minuten in zitten. De eerste keer schold ik hem verrot. Maar hij overtuigde me: door after cooling herstelde ik sneller. Het koude water onderdrukt de ontstekingsreactie na een zware inspanning. Soms, na wedstrijden, nam hij me bij zich: ‘Thiemo, ik weet dat je het niet leuk vindt, maar laten we nog één keer alle spiergroepen doornemen. We gaan nog heel effe de gym in.‘ Ik deed het zonder na te denken. Tegen de extreme hitte liet hij me slushes drinken, zodat mijn lichaam op een lagere temperatuur kwam en niet snel oververhit raakte.

Nadat ik de halve finale in New Haven haalde, waarin ik verloor van Sergiy Stakhovsky, begon ik topfit en met veel zelfvertrouwen aan mijn allereerste US Open. En net als op Roland Garros en Wimbledon had ik geen moeite met het niveau. Sterker nog, doordat ik bij Gil had getraind voelde ik me De Hulk. Ik stuurde Antal een berichtje dat ik hem nu ook in de fitnesszaal de baas was. Ik durfde hardop mijn doel te formuleren: zo snel mogelijk de top 20 in. New York was verzengend heet, en door de luchtvochtigheid nog veel bruter dan de Australische zomer. En toch sloopte ik in de tweede ronde de Kroaat Ivan Dodig, die bekendstond als een van de fitste spelers van de Tour. Hij moest na een strijd van drie uur in de ziedende hitte, 35 graden, in de vierde set opgeven. Voor mij het signaal dat ik fysiek top was. Eventjes was ik gebroken toen ik in de derde ronde een pak slaag kreeg van wereldtopper Söderling. Maar toch: met drie keer een plek in de derde ronde op een Grand Slam was ik tevreden met mijn jaar.

Na de US Open was ik de onbetwiste nummer 1 van Nederland, hoewel Robin ook een fantastische serie had door drie challengertoernooien op rij te winnen. We beconcurreerden elkaar. Zo hoorde het.

Ik ging samenwonen. Met Nicoline betrok ik een groot appartement in Haarlem aan het Spaarne, nadat we eerst nog naar koophuizen op de Amsterdamse Zuidas en op IJburg hadden gekeken. Vrienden verklaarden me voor gek dat ik 2500 euro per maand betaalde voor een huurhuis waar ik driekwart van het jaar niet was, maar ik liet het graag breed hangen. ‘Over een jaar koop ik ergens in Amsterdam een huis van een miljoen.’

Ik nam een tijdje rust. Herstellen van de brute weken in de States. Genieten van de avonden met de grote vriendengroep van Nicoline. We zagen elkaar in kroegjes in het centrum of ik nodigde hen thuis uit voor een FIFA-toernooitje. Goal tegen was een shotje wodka. Ik versloeg een van die gasten een keertje met 8-0, waarop die al tijdens het toernooi stomdronken op de bank hing. Soms kwam er een flesje Absint bij, maar ik zorgde er meestal voor dat ik op tijd in bed lag voor de training. Toch trad hier de eerste verzadiging in.

De herfst begon en ik verslapte, als een bruin blaadje dat op het punt staat van de boom te vallen. In Bangkok en Tokyo ging ik twee keer vroeg onderuit. Ik was vermoeid, werd gehinderd door een grote blaar op mijn hand, ergerde me aan Azië en ergerde me nog meer aan het feit dat Mats niet bij me op de baan zat wanneer ik tegenover een Adidas-speler stond.

In Shanghai gaf ik nog één keer alles om een goede eindspurt te maken op de wereldranglijst, voordat ik met vakantie kon. Ik had vol m’n zinnen gezet op een plek in de top 30. Aanvankelijk liep het op rolletjes, zeker nadat ik weer een top 10-speler versloeg: Fernando Verdasco, een goede bekende van het Adidas-team. Ik keek verder in het schema, en wist: als ik nog twee rondjes win, behaal ik mijn doel. Het was mijn tic. Ik had áltijd de ranking en het aantal punten in mijn hoofd, wist voor elke wedstrijd precies hoeveel plekken ik kon stijgen. Misschien leefde ik te veel in de toekomst.

In de tweede ronde in Shanghai stond ik tegenover de Argentijnse gravelbijter Juan Monaco. Ik wist dat de volgende ronde Mischa Zverev wachtte, een speler die ik in deze vorm bijna met mijn ogen dicht zou verslaan. Hoewel ik tegen Monaco ook veel beter was en duizend kansen kreeg om door te drukken, lukte het me niet om de trekker over te halen. Ik ging ten onder met 2-6 6-3 6-4. Na de wedstrijd stoof ik witheet de kleedkamer in. Ik had een bloedhekel aan onnodig verliezen. Toen ik met Mats de taxi in stapte naar het hotel zag ik een grote groep Chinese fans voor de dranghekken staan. Ze triggerden iets bij me. Zonder na te denken gooide ik drie rackets het publiek in, in de hoop dat ik er eentje goed zou raken. Klaar met tennis. Klaar met Azië. Klaar met alles.
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Terug in het Hilton in Shanghai toets ik Huibs nummer in. Verliezen aan de andere kant van de wereld doet zo ontzettend veel pijn. Ik voel me zo duister als de ingetreden nacht. En eenzaam, al ben ik in een metropool die bol staat van de arcades, cocktailbars en exclusieve clubs.

‘Huib, ik zit er doorheen.’

Mijn kamer op de vijftiende verdieping kijkt uit op een rij hypermoderne, helverlichte wolkenkrabbers. Eerder op de dag was het chaos in mijn hoofd. Ik voelde ineens grote paniek op de trainingsbanen, waar een krioelende menigte van Chinese fans als gekken op handtekeningen van spelers jaagden.

‘Ik trek het niet meer, dit leven. Ik wil gewoon thuis zijn.’

Deze ene wedstrijd heeft me volledig gekraakt. Al heb ik Huib al eerder wanhopig gebeld, toen ik in Bangkok zat.

‘Rustig aan jongen. Het komt allemaal goed. Laat het me weten als je in Nederland bent geland,’ besluit hij.

Met een gevoel van opluchting begin ik aan het inpakken van mijn koffer en tennistas. Hoe vaak zou ik dat dit seizoen gedaan hebben? Zeventig keer? Tachtig keer? Morgenochtend vroeg staat er een vliegtuig klaar.
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De weken voor Shanghai had ik alles op alles gezet om Mats los te weken van het Adidas-team. Ik probeerde hem privé in te huren voor het seizoen 2011. Maar hij was niet van plan zijn contract met Adidas op te geven. De situatie was onhoudbaar: in korte tijd kon hij bij drie verschillende wedstrijden niet bij mij op de tribune zitten. Tegen Monaco, Verdasco en Brands.

Ik zocht iemand die er volledig voor me was, die ik kon vertrouwen. Rohan vond ook dat ik een fulltime coach nodig had. Waarop Sven Groeneveld met het voorstel kwam om een onbekende coach te nemen. Een stevige – met Mats als assistent. Topcoaches als Tony Roche en Patrick Mouratoglou toonden interesse, maar het werd nooit serieus. De vraag was of ik ze überhaupt kon betalen. En nog veel belangrijker: of ik een klik met hen had. Bij Mouratoglou heb ik nooit een goed gevoel gehad. Hij kijkt altijd eerst waar de meeste honing in de bloem zit, en dan pas meldt hij zich.

Liever zocht ik het vertrouwder, dichter bij huis. Ik besloot Huib te vragen. Hij wist waar mijn aan-knop zat, ik wist inmiddels hoe het was om als een prof te leven. Maar het zette wel mijn relatie met Sven onder druk. Hij steunde mijn keuze voor Huib duidelijk niet. De verhouding met de leden van het Adidas-team bekoelde.

Ik maakte me los van de bond en huurde Huib in van Amstelpark voor het seizoen 2011. Hij stond erop dat hij de laatste toernooien van het jaar, de indoortoernooien in Wenen, Basel en Parijs, ook met me kon reizen. Ik wilde eigenlijk nog even met rust worden gelaten, maar stemde in. Hij was mijn tweede vader, en ik zou ervoor zorgen dat hij het goed had. Damian ging mee en ik vroeg ook Sluit of hij wilde helpen. Zijn vriendin Fatima speelde precies die week een EPT-pokertoernooi in Wenen, dus dat kwam goed uit.

Dat ik met een hele entourage reisde, mocht niet baten: ik vloog er in alle drie de Europese toernooien meteen uit. Mijn vorm was weg, mijn zelfvertrouwen gebroken. En vooral: ik was moe. Ik had even geen zin meer in tennis. Buiten de baan had ik het meer naar mijn zin, vooral met Sluit. Simpele mannenhumor sleepte me er doorheen. Elke dag liet ik hem even weten dat ik zijn beste ranking van 46 had verbeterd. Op een dag, toen ik op de massagetafel lag, had hij er genoeg van en liet hij een scheet in mijn gezicht. In mijn boxershort ging ik achter hem aan, en ik wist hem in de gang naast de kleedkamers vol te vloeren. We lagen, vlak bij de lift waar coaches en spelers uit kwamen, rollebollend op de grond. Zoals in de tijd met Miguel en Errol. Maar nu was ik twee keer zo sterk.

In het offseason bemerkte mijn team de eerste echte tekenen van fysiek verval. Ik had last van mijn voet en de blaar op mijn hand werd steeds erger. Rust, ik moest rust. Maar Huib zat er bovenop. Het was zijn eerste grote klus op de ATP-tour, hij was ambitieus. We spraken af bij Amstelpark om mijn situatie te bespreken. Bij binnenkomst kwam hij direct met een lijst van 22 punten aan waaraan we moesten werken. Ik schudde mijn hoofd. Rust, Huib, rust.

Van de zes uur die Huib per dag wilde trainen maakte ik anderhalf. Ik trok het niet meer, dat monotone leven van een tennisser. Ik voelde me een muziekspeeldoos die keer op keer hetzelfde riedeltje afdraait. Deze speeldoos was op en klonk vals. Ik had ruimte nodig om te ontspannen. Om de stress van reizen, wedstrijden en mediadruk los te laten. Op 14 december stapte ik met Huib en Antal op het vliegtuig naar Las Vegas. Het idee was om Gil Reyes weer op te zoeken. In plaats daarvan leverde ik mijn ziel over aan de duivel. 
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De wekker gaat. Mijn mond is smerig droog, alsof ik het klimaat van deze woestijnstad heb doorgeslikt. M’n oogleden plakken. Over een uur moet ik weer naar Reyes. Ik wil godverdomme helemaal niet wakker worden. Vandaag wordt trainen een onmogelijke opgave. Ik voel me overreden door een pick-up truck.

Ik rek me uit, scan langzaam de kamer. De tv staat nog aan, in een benevelde roes hebben we vannacht nog een potje FIFA gespeeld. Mijn appartement in de MGM Grand, de Signature, met het heftige veloursrode tapijt, is na tien dagen een complete chaos. De minibar zoemt, hij staat nog open. Op de glazen tafel een halve fles wodka, shotglaasjes, sigaretten, gele en rode fiches en een pak melk. Melk is het enige normale dat ik de afgelopen tijd binnen heb gekregen.

Las Vegas, attractiepark voor volwassenen. Tijdens de nachtelijke achtbaanritjes maken mijn gelukshormonen me voor even gewichtloos. Aan de pokertafel van de MGM en in de rooftop-club met uitzicht op de neonverlichte Strip sla ik duizenden dollars per avond stuk. Ik heb Antal meegenomen naar Vegas om te trainen. Maar vooral voor de gezelligheid. Hij lacht zich kapot.

Ik strompel naar de tafel en grijp het pak melk. Mijn medicijn om snel te herstellen van een kater. Een paar grote teugen en het lukt me om me op te richten en straks naar Reyes te gaan.

Ik pak een lange, lange douche en spoel de afgelopen nacht van me af.

Tijdens het offseason traint Nadal zich total loss op Mallorca, rent Murray Miami Beach op en neer en draait Federer in de woestijn van Dubai een onmenselijk fysiek programma. Ze hebben maar één doel: topfit beginnen aan het nieuwe tennisseizoen. Bloedserieus zijn ze. Als je niet fit bent, kun je net zo goed thuisblijven.

Dat ik nu in Vegas ben, kan ik naar de buitenwereld nog wel verkopen. Hier word ik onder leiding van wereldberoemde coaches onder handen genomen. Ik ben 22 jaar en sta op het randje van een definitieve doorbraak. Zelf weet ik dat dit de allerlaatste plek op aarde is waar ik nu zou moeten zijn. Te veel afleidingen. Maar ik hou mezelf voor dat ik genoeg tijd heb om de schade te herstellen. Binnen een paar weken sta ik er weer.

Tergend langzaam, een schildpad in de woestijn, trek ik mijn shorts en T-shirt van Adidas aan. Zuchtend schuif ik mijn voeten in een paar badslippers.

Ik sloot het seizoen 2010 af als de nummer 43 van de wereld. Vestigde me daarmee tussen de elite van de tennissport. Ik heb grote spelers als Verdasco, Tsonga en Ferrero verslagen. Stond tegenover Nadal in Monte Carlo, hoewel hij die wedstrijd met me speelde als een kat met een jonge, halfdode muis.

Ik ben de beste Nederlandse tennisser, nog voor Robin. Er staat een paar ton op mijn rekening.

Toch heb ik een kater. En niet alleen van de Vegas-cocktail. Deze voelt een stuk zwaarder. Het lukt me al weken niet meer om me op te laden voor de training. Ik zoek mijn uitweg in allerlei troep. Volgende maand begint de Australian Open. Maar ik wil maar één ding: alles om me heen vergeten. Ik heb geen zin om me te moeten bewijzen als tennisser.

Damian haalt mij en Antal op om naar de villa van Reyes te rijden. We zeggen weinig, hij ziet ongetwijfeld dat we total loss zijn. We rijden over de Strip op de Las Vegas Boulevard. Voor het stoplicht werp ik een blik op de Bellagio, kroonjuweel van Vegas, met zijn indrukwekkende fonteinen. Ik zie in de verte de Mirage verrijzen, het casino waar ik een week geleden won met pokeren. Kilometers lang over Flamingo Road, even later een stukje omhoog, naar de compound in de heuvels, waar de palmbomen ons toewuiven. We stappen uit, bij het sluiten van het portier hoor ik auto’s razen op de snelweg. Een briesje, een warme föhn op mijn gezicht. Als ik goed kijk, zie ik de casino’s en hotels als een toverbal verrijzen aan de horizon. Ik verheug me alweer op de avond.

Het is maar twee uurtjes trainen in Reyes’ garage. Die training kom ik vast wel door. Daarna ga ik weer in mijn hotelbed liggen, mijn roes uitslapen. Huib verblijft in het gewone MGM. Hij heeft vast niet door wat ik na de trainingen allemaal uitspook. Het casino alleen al is groot genoeg om in te verdwalen. En als hij me wel door heeft, dan zeg ik hem nu wel een keer de waarheid. Híj moest zo nodig vlak voor het offseason de druk opvoeren.
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16 juni 2020

Jezus, wat is dit. Wéér zo’n onstuimige nacht. Een bom in m’n buik.

Het was hoog tijd om van de antidepressiva af te komen. Ik heb die rood-witte ondingen een jaar lang geslikt.

Maar de keerzijde is dat ik weinig slaap, en áls ik in slaap val, word ik overvallen door zware koortsdromen. Soms zit ik vast in een kluwen van emoties en kan ik ineens in janken uitbarsten.

Komt goed. Het is geen paniekaanval, het zijn slechts bijwerkingen. Hoort erbij, zei de therapeut.

De therapie was zwaar en confronterend. Nu kan ik langzaam verder met m’n leven. Gelukkig zijn die aanvallen grotendeels verdwenen.

M’n loopschoenen gebruik ik niet ter voorbereiding op een nieuw tennisseizoen, maar om te wandelen in de zon. Urenlang, elke dag. Ik ken het park in Spijkenisse op m’n duim: de paden, de opvallend hoge bomen, altijd diezelfde Schotse hooglander op dat kleine grasveldje langs de smalle asfaltweg.

Tijdens het lopen denk ik na. Over de pandemie die alles heeft stilgelegd, over de steek die ik voel van mijn verwoeste relatie. Over de pijnlijke conclusie dat ik een underachiever ben.

Nee, je mag ook trots zijn op je carrière. Je hebt 40 van de wereld gestaan.

Wandelen is het enige fatsoenlijke wat ik doe in coronatijd. Ook omdat m’n knie maar blijft haperen en ik niet vol in training kan.

Voor even heb ik genoeg gepraat. Nu moet ik het weer zelf kunnen. Zonder angst voor het leven. Zonder angst voor de tennisbaan. Misschien is dit wel mijn lot: eerst genadeloos hard vallen voordat het succes komt.
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Twee dagen voor mijn openingspartij op de Australian Open van 2011 stond ik tot diep in de nacht met Matwé Middelkoop in het Crown Casino. Ik zoop, rookte en gokte me een ongeluk. Duizenden Australische dollars brandden in mijn zak. Met mijn dronken harses smeet ik talloze fiches op de roulettetafel. Bij het weglopen van de tafels legde ik nog één keer een rood fiche op het willekeurige nummer 17. Bam, jackpot.

Van god los. Ik stond nummer 49 van de wereld, maar met mijn gedrag had ik nog niet eens nummer 1000 mogen staan.

De weken ervoor, in Brisbane en Auckland, was het niet anders geweest. Bijna elke avond ging ik op stap of hing ik tot diep in de nacht in een casinootje. Er waren altijd wel spelers die met me mee wilden. Trainen deed ik op de automatische piloot. Ik had belangrijkere dingen aan mijn hoofd. En het is nou eenmaal mijn stijl: als ik het gas erop zet, dan schakel ik meteen door naar de hoogste versnelling.

Huib moest een ontspoorde trein besturen.

Damians shakes maakten weer plaats voor frites en hamburgers. Trainen deed ik wel, maar dan op halve kracht. Zonder plan. Vroeg opstaan was er niet meer bij. Ik leefde in een soort parallelle wereld. Maar als iemand dit kon volhouden, zich kon onttrekken aan de wetten van topsport, dan was ik het – toch? Mijn doel was: de top 20 halen. Al moest het op een cocktail van alcohol, sigaretten en fiches.

Maar ik moest toegeven: in de Australische hitte een vijfsetter spelen, vroeg in het seizoen, voelde alsof ik rij-examen moest doen in een vrachtwagen. Ik kon nog steeds prima sturen, bouwen op het goede tennis van mijn topjaar 2010. Maar het was een kwestie van tijd voordat ik zou zakken voor het examen. In het grote, klinische Hisense stadion moest ik het opnemen tegen wereldtopper Gael Monfils, en ik kwam zelfs met 2-0 in sets en 5-2 voor. Maar vlak voor de eindstreep verrekte ik iets in mijn lies. Nog een verkeerde stap, kramp erbij en alles donderde als een kaartenhuis in elkaar. Monfils rook bloed. Hij kwam terug. Op 5-5 begon hij na elk punt ‘allez’ te roepen, en voor ik het wist strompelde ik de vijfde set in. De partij ging verloren.

Met een zuur gevoel stapte ik in het vliegtuig terug. Het komt goed, zei ik tegen mezelf. Ik was nog steeds dezelfde Thiemo, de Thiemo die een paar maanden eerder grote spelers versloeg en door big guns als Federer, Nadal, Hewitt en Roddick in de gaten werd gehouden.

Maar hoe hard Huib ook zijn best deed, hij kreeg me niet op de rit. Of misschien was het doordát hij zo zijn best deed. Discussies over mijn fysieke gestel ging ik uit de weg. Effe trainen en ik ben er weer, hield ik hem voor. ‘Een paar weken tennis, een paar weken fysiek. Komt goed.’ Soms maakten we ruzie over mijn speelstijl. Huib vond dat ik aanvallender moest gaan spelen, zeker op de snellere banen. Ik switchte, maar bij spanning verviel ik weer in mijn defensieve spel, vertwijfelder en passiever dan het jaar ervoor. Het was mijn tweede natuur op de baan: wachten op fouten van de tegenstander.

Huib zag ook wel dat ik niet naar hem luisterde. En dat ik geen liefhebber meer was. Ik ontsnapte aan mijn tennisleven. Was ik ongelukkig? Nee, dat niet. In elk geval niet constant. Ik ging lekker op mijn jetsetleven, beleefde genoeg euforische momenten. Alleen niet meer op de tennisbaan, maar tijdens het uitgaan.

Na mijn beestachtige weken in Australië kwam ik thuis in Haarlem in wat rustiger vaarwater. Ik had een paar goede dagen met Nicoline, we namen een kat en noemden haar Tippi Wan, naar het karakter uit Gooische Vrouwen. We spraken af met vrienden of gingen samen uit eten. Het was een gelukkige tijd, hoewel onze relatie ook steeds gecompliceerder werd. Ik had inmiddels naam gemaakt, was dertig weken per jaar van huis en kon haar niet vaak meenemen naar toernooien. Deed ik dat wel, dan vond ze moeilijk haar weg. En als ze er niet bij was, dan gingen bij mij alle remmen los.

In februari 2011 speelde ik voor de derde keer op het ABN AMRO-toernooi in Rotterdam. Nederlanders staan daar altijd in de schijnwerpers. In de eerste ronde versloeg ik zonder goed te spelen Philipp Petzschner, net zo’n gokker en zuiper als ik. Een ronde later stond ik tegenover Mikhail Youzhny. M’n vader stond langs de kant. Een paar keer zag ik hem vanuit mijn ooghoeken. Negeerstand. Ik speelde bar slecht en Youzhny versloeg me met 6-4 en 6-4. Mijn vierde nederlaag in vijf wedstrijden. Sluit was er behoorlijk klaar mee en gaf me na afloop in de betonnen kleedkamer in Ahoy een donderpreek. ‘Je staat gewoon te spelen als een pussy, echt waar! Waar is die gozer van vorig jaar gebleven, die iedereen stond weg te slaan?’ Ik zweeg over het feit dat ik m’n vader had gezien. Aan de andere kant hoorden we Boris, de vader en coach van Youzhny, die hém op zijn falie gaf omdat hij een slechte wedstrijd had gespeeld.

Ook mijn geliefde Davis Cup, twee weken later, kon me niet terug op het spoor brengen. In de Oekraïense hoofdstad Kiev, waar het zo’n beetje minus 20 graden was, vertelde ik captain Jan Siemerink dat ik niet lekker in mijn vel zat. In de openingswedstrijd versloeg ik nog wel de Oekraïner Ilya Marchenko. Op wilskracht won ik de dubbel met Robin in een zware viersetter. Maar op de laatste dag stuurde ik erop aan dat hij Jesse opstelde tegen Sergiy Stakhovsky. Die verloor. Uiteindelijk wist Robin de beslissende wedstrijd te winnen van diezelfde Marchenko, nadat hij eerst met 2-0 in sets achter kwam. Een enorme ontlading. Robin was de gevierde man van Oranje. Ik had Siemerink teleurgesteld. ’s Avonds zochten we met het hele team een cafeetje op om de overwinning te vieren. Ik tikte wat biertjes weg om te ontspannen, maar kreeg weinig bijval: iemand als Robin deed het wat rustiger aan.

Vanuit Oekraïne reisde ik via Amsterdam weer door naar het Masters-toernooi van Indian Wells. In drie dagen tijd van bittere kou naar de woestijnhitte van Californië. Het lot van de proftennisser. Bijna elke week sta je weer te trainen of een wedstrijd te spelen op een willekeurige andere tennisbaan. En als je niet uitkijkt kun je binnen een paar dagen het volgende vliegtuig pakken. Mijn loting was goed, maar ik voelde me belabberd vanwege de reis. Ik kreeg de kous op m’n kop van de Duitser Benjamin Becker: 6-2 7-5. Het was niks. Mensen om mij heen constateerden dat ik er verschrikkelijk uitzag. Mijn mond deed pijn van de aften. Met Huib bouwde ik inmiddels bedroevende statistieken op, die ook in de media breed werden uitgemeten: van de negen partijen die ik tijdens onze samenwerking speelde, verloor ik er acht. Als er niet snel iets gebeurde, zou ik ongelooflijk zakken op de ranglijst.

Een nog grotere shock beleefde ik de week erna in Miami, waar ik bij de toernooiarts terechtkwam. Die stelde vast dat mijn verstandskiezen ontstoken waren. En hij zei dat ik de weerstand van een kankerpatiënt had. Ik mocht van Huib niet spelen. Als de bacteriën mijn bloedbaan in zouden gaan, kon me dat een paar jaar van mijn carrière kosten, zei de arts.

Huib keek me lang aan.

Hij wist dat ik de baan op wilde.

‘Ik laat geen 10.000 euro liggen van de eerste ronde.’

‘Het is niet verantwoord, Thiemo.’

‘Misschien loot ik wel een Spanjaard die niks kan op hardcourt. Ik kan heus wel een wedstrijd uitspelen, en desnoods geef ik eerder op.’

‘Dat kun je niet maken. Dan moet je iemand anders een kans geven.’

Onder druk meldde ik me af voor het toernooi. Tijdens de vlucht naar huis voelde ik me hondsberoerd. In stilte nam ik een van de moeilijkste besluiten uit mijn leven: ik moest stoppen met Huib. Ik kon hem niet geven wat hij verdiende. En hij kon mij niet geven wat ik nodig had: een ongelofelijke schop onder mijn hol. Het was pijnlijk om uit elkaar te gaan. Als iemand het verdiend had om met mij succes te hebben op de Tour, dan was het Huib.
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Einde oefening. Ik had een paar jasjes uitgedaan, zat gevangen in een lichaam waar roofbouw op was gepleegd. Nu bleek pas hoe broos het fundament was onder mijn gestel en mijn tenniscarrière. Direct terug uit Miami, op 20 maart 2011, liet ik mijn drie ontstoken verstandskiezen verwijderen. Onder narcose – ik was al van kinds af aan panisch voor tandartsen. Wekenlang deed ik bijna niets. Ik lag hele dagen met een dekentje op de bank in mijn penthouse in Haarlem te gamen of series te kijken. Twee weken aan de antibiotica. Alles wat ik at smaakte naar bloed, een stukje lopen kostte me al moeite. Ik moest het toernooi van Monte Carlo afzeggen. En Barcelona, waar ik een jaar geleden nog schitterde. Ik viel kilo’s af, boekte alleen overwinningen met potjes FIFA op de Xbox. Toen ik weer de baan op ging, merkte ik dat mijn uithoudingsvermogen om te huilen was.

Ik zakte van plek 53 naar 81. Als ik niet uitkeek, zou ik helemaal de parachute nemen. Mijn wanbeleid maakte mijn bedrijf langzaam kapot.

Maar ik had tijd. Ik ben pas 22, hield ik mezelf voor. Een paar weken goed trainen. Eerst fitter worden, daarna ballen slaan en het lek te boven komen. Binnen de kortste keren zou ik weer in de top 50 staan. En dan dóór, die top 20 in. Waar ik thuishoorde.

Na zeven weken thuiszitten, voorzichtig trainen en wedstrijdjes van Feyenoord bezoeken, maakte ik in het Portugese Estoril mijn rentree. Ik huurde voor een aantal toernooien Sluit in, als een soort tussenpaus. Ook Damian bleef met me meereizen. Samen kostten ze me 10.000 euro per week – salaris, vlucht en hotel meegerekend. Ik ging er in mijn eerste ronde vol voor tegen de Zuid-Afrikaan Kevin Anderson, maar voelde mijn lichaam de hele wedstrijd trekken en ging met 5-7 6-3 6-2 ten onder. Niet omdat hij zo goed speelde, maar omdat ik al na één set doodop was. Schrijver Heleen van Royen zat langs de baan. Ze had een huisje in Portugal en houdt van tennis, vertelde ze me via social media. Dus regelde ik kaartjes. Ze zal niet echt onder de indruk zijn geweest van m’n spel.

De week erop vertoonde ik weer een teken van leven bij het Masters-toernooi in Madrid. Ik won in de kwalificaties van Roberto Bautista Agut en Łukasz Kubot. In het hoofdtoernooi versloeg ik voor de tweede keer in mijn carrière Juan Carlos Ferrero, in een vol stadion: 2-6 7-5 6-4. Na die avondpartij was ik helemaal total loss. De Spanjaard Guillermo Garcia-Lopez veegde me de volgende middag in straight sets.

Terwijl Sluit en Damian er alles aan deden om me fit te krijgen voor een serie toernooien, rookte ik elke ochtend stiekem een sigaret op het balkon van mijn hotel.

Na mijn wedstrijd tegen Garcia-Lopez moest ik bij Damian op de kamer komen. Sluit zat er ook bij. Ze keken me ernstig aan en vroegen of ik weer aan het roken was. Ik ontkende glashard, ik was gewend met alles weg te komen. Ze merkten ook nooit iets aan me als ik een nachtje had doorgehaald. En toen liet Damian op zijn telefoon een video zien, vanaf zijn balkon, schuin gefilmd op het mijne. Met een peuk in m’n hand. Ik was betrapt, als een klein jongetje bij het belletje trekken.

‘Dit moet stoppen,’ zei Damian. ‘Op deze manier gaat het niet meer lukken.’

Ik haalde m’n schouders op, wist niet goed wat ik moest zeggen.

‘Het gaat ons om jóúw tenniscarrière. We geloven dat je het kunt maken, als je normaal doet tenminste.’

Sluit ging na Madrid naar huis, dat was vooraf al de afspraak. Hij zou me weer voorbereiden op Roland Garros en Wimbledon. Het moet voor hem een moeilijke periode zijn geweest, als vriend en onervaren coach.

Na een half dagje thuis bij Nicoline en de kat arriveerde ik met Damian in Rome. Ik proefde wederom van de luxe van een Masters-toernooi waar ik als jonge tennisser van had gedroomd. Deze keer genoot ik er alleen niet van. Ik sloeg een modderfiguur. Het ging ook goed mis tussen Damian en mij. Vlak voor mijn wedstrijd tegen Filippo Volandri ontdekte ik dat mijn wedstrijdschoenen nog in het hotel lagen. Ik vroeg Damian of hij ze wilde ophalen. Dat weigerde hij. ‘Ga ze zelf maar halen, je hebt nog precies anderhalf uur.’ Mijn taxi baande zich een weg door het drukke centrum van Rome. Op de terugweg was het verkeer helemaal een ramp, waardoor ik net op tijd aankwam voor mijn partij. Met de stress nog in mijn lichaam ging ik er met 6-2 6-1 af.

Damian en ik spraken de rest van de dag niet met elkaar. ’s Avonds riep hij me weer naar zijn kamer. Ik wist al wat er ging komen. Nadat ik op het bed ging zitten, vertelde hij me dat hij er geen vertrouwen meer in had. Hij had het gevoel dat hij me niet kon veranderen. Het feit dat ik als voormalig top 50-speler niet de discipline kon opbrengen om normaal mijn tas in te pakken maakte hem radeloos, zei hij. Ik smeekte hem om erover na te denken, beloofde mijn leven te beteren. Maar toen ik merkte dat zijn besluit vaststond, liep ik met een leeg en misselijk gevoel de kamer weer uit. Damian ging naar familie in Zweden om zijn eigen carrière te overdenken. Ook voor hem was het een dieptepunt. Op het vliegveld terug naar huis voelde ik me even schuldig als verlaten.

In de voorbereiding op Roland Garros trainde ik twee weken met Sluit in Nederland. We wisten allebei dat ik nog lang niet klaar was om best-of-five te spelen. Vooral mentaal niet. Wie zijn hoofd er niet bij heeft, kan nooit vijf sets lang strijden op een gravelbaan. Tegen een vriend grapte ik dat ik het liefst in de eerste ronde Novak Djokovic zou loten, omdat ik dan lekker snel klaar was. Djoko was dat jaar veruit de beste van allemaal. Hij kwam naar Parijs als de nummer 1 van de wereld, nadat hij de eerste helft van het seizoen iedereen had geveegd: 37 wedstrijden ongeslagen. Een Australian Open-titel en daarna nog zes toernooien op zak. Op weg naar een absoluut record. Onder de spelers gonsde het intussen van de geruchten: heeft hij doping gebruikt? Djoko heeft geweldige slagen en is een perfecte tennisser. Maar meerdere tennissers vroegen zich af hoe het kon dat iemand die tot voor kort nog regelmatig moest opgeven, in no time zóveel fitter was geworden dan de rest.

Vijf dagen voor mijn partij trainde ik met Andy Murray, op het tenniscomplex van Roland Garros zelf. Ik won een setje van ’m, raakte de ballen weer als vanouds, zoals ik het jaar ervoor Fernando Gonzalez sloopte op de training. Ik vond de banen in Parijs altijd heerlijk. Het gravel zo zacht als een tapijt in het koninklijk huis, nooit zijn er bad bounces. Siemerink, die langs de kant stond, sloeg Sluit op z’n schouder: ‘Jullie hebben het weer op de rit, hè?’ Maar Sluit en ik wisten dat het schijn was, deze ene goede training. Siemerink wist niet waar hij over praatte. Ik stond ze de ene dag lekker te raken, de andere dag was ik helemaal nergens. Dan schoten de ballen als stuiterballen van mijn racket. Na de training van Sluit hoorde ik wie er uit de koker was gekomen voor mijn eerste ronde. Een keiharde lach. Novak Djokovic. ‘Dat worden in elk geval geen vijf sets.’ Ik deed een biertje en een pizza op de Roland Garros-camping waar mijn vrienden uit Haarlem zaten, met Nicoline. Zo veel mogelijk undercover. De Oranje-fans die me wel zagen, keken verbaasd.

Die maandag ging ik er in een vol Chatrier, ten overstaan van 10.000 toeschouwers, binnen anderhalf uur met 6-2 6-1 6-3 af. Djoko speelde hooguit op 60 procent. Mijn tactiek was om vol risico te nemen met mijn eerste en tweede service, en de punten kort te houden. Maar hij lachte om mijn opslag. Hij lachte eigenlijk om al mijn slagen. Ik was geen partij voor hem. Na de wedstrijd kreeg ik een filmpje doorgestuurd van een NOS-interview met Djokovic. Hij zei dat ik een heel grote speler kon worden, zolang ik er maar in zou blijven geloven.

Dan moest er wel snel iets veranderen.

Ik plofte neer in het spelersrestaurant van Roland Garros. Aan tafel Darren Cahill, Gil Reyes en Sluit. Reyes praatte op me in. ‘Kom weer naar Vegas, ik maak je fit en dan kun je er weer tegenaan.’ We spraken af dat ik tijdens het offseason weer twee weken bij hem zou trainen. Sluit keek me lang aan. Hij wist dondersgoed dat ik daar niet naartoe moest gaan. Dat ik daar vooral naartoe ging om andere dingen te doen. De volgende dag las ik in de krant dat hij zich zorgen maakte. ‘Thiemo was nerveus en miste alles. Zijn spel is gewoon beneden peil,’ zei Sluit over de wedstrijd tegen Djokovic. In de lobby van ons hotel probeerde hij me voor de zoveelste keer duidelijk te maken dat de concurrentie in de tenniswereld moordend is, dat ik 365 dagen prof moest zijn. Ik besefte het. Maar ik kon het niet. Waarom weet ik nog steeds niet.

In hetzelfde artikel stond dat Sluit werkte aan ‘een masterplan’ om me weer op de rails te krijgen. Na veel wikken en wegen besloten we om het grasseizoen er helemaal uit te gooien. Ik zou weer fit worden bij Fysiomed, een centrum waar fysiotherapeuten, sportpsychologen en diëtisten zaten. Tussen vechtsportkampioenen en revaliderende topvoetballers bereidde ik me voor op een rentree. Ik sloeg Wimbledon over, wat betekende dat ik mijn derde ronde-plek van het jaar ervoor niet kon verdedigen. Intussen overlegde Sluit met zijn vriendin Fatima om me in huis te nemen. ‘Op de toernooien werk je goed, maar daarbuiten gaat het mis,’ zei hij tegen me. Kennelijk besefte hij nog steeds niet goed wat ik tijdens toernooien uitvrat.
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‘Je bent pas een succes als je succes hebt verdedigd.’ Rohan had me al gewaarschuwd. Het tweede jaar op de ATP Tour zou veel zwaarder worden dan het eerste. De moeilijke vervolgfilm na een succesvol debuut. Door mijn topseizoen in 2010 had ik een karrenvracht aan punten staan. Ik moest dealen met druk en verwachtingen en was voor mijn tegenstanders geen onbekende meer.

In de woorden van Rohan: alleen de échte profs weten zich te handhaven in de top.

Hoe eigenwijs ik ook was, ik besefte dondersgoed dat er iets moest gebeuren. In de zomer van 2011 stelde Rohan voor om een proefperiode aan te gaan met een harde, buitenlandse coach: de Kroaat Ivica Ancic. Hij is de broer van de grote Mario Ancic, alias Super Mario. Dat is de voormalig nummer 4 van de wereld, een grootheid in Kroatië, met wie ik ooit eens trainde in Almere. Ik vertrouwde Rohan blind. Ik vertrouwde Ivica Ancic. Het was voorlopig mijn laatste reddingsboei om weer terug te keren naar de top.

Achteraf, en dat is altijd makkelijk praten, maakte ik in deze periode de grootste financiële missers. Ik bleef Damian uit schuldgevoel doorbetalen. Kreeg een belastingaanslag van bijna een ton over het vorige jaar. En mijn overeenkomst met Ancic was zonder meer de duurste overeenkomst die ik ooit had afgesloten: zijn salaris kwam neer op ongeveer 10.000 dollar per maand, exclusief vluchten en hotel. Stond ik het jaar daarop nog top 100, dan kreeg hij 25.000 dollar bonus, oplopend tot nog eens een viervoud daarvan.

Ancic was een rustige, vriendelijke man met een paar kilo’s overgewicht. Het werd me al na één dag duidelijk dat hij op de baan een ander persoon was. Iemand die wilde drillen, drillen, drillen. Hij was keihard. Zijn regel: buiten de baan bemoei ik me niet met je, op de baan ben je van mij. Ik ging mee in zijn ouderwetse, spartaanse regime en trainde me het apelazarus. Hij focuste zich op mijn slagen. We voerden urenlang dezelfde patronen uit, zodat ik de ballen weer zou ‘kussen’, zoals hij het noemde. Maar we hadden door de taalbarrière ook vaak misverstanden. Toen hij meer marge wilde meegeven aan mijn backhand, begreep ik hem volledig verkeerd, waardoor ik dagenlang stond te trainen met een onnodige aanpassing in mijn backhandgreep.

Mijn eerste wedstrijden met Ancic waren challengers in Europa. Terwijl ik harder trainde, wilde het niet meer lukken in wedstrijden. Dat had een oorzaak: ik had chronisch last van mijn schouder en kon niet voluit serveren. Vlak voordat ik er in San Sebastián en Manerbio uit vloog, zag ik Robin op tv zijn eerste ATP-titel winnen in Kitzbühel. Een groot moment voor het Nederlandse tennis. Zijn enorme schreeuw op matchpoint, waarmee hij zijn titel vierde, maakte iets bij me los. Ík had toernooi-overwinningen achter mijn naam moeten hebben, niet hij.

Bij de US Open in New York had ik voorlopig een laatste kans om een grote klapper te maken en mijn verlies op de ranglijst te beperken. Ik had een derde ronde van het jaar ervoor te verdedigen, en bij gebrek aan resultaat zou ik ongelofelijk gaan zakken op de wereldranglijst. Met de matige Tunesiër Malek Jaziri, de nummer 188 zonder echte wapens, had ik een droomloting. Maar ik ging er schokkend genoeg in vier sets af. Op de achtergrond stak een tornado-achtige wind op, die precies mijn seizoen weerspiegelde. Dat ik werd verslagen door een volslagen nobody maakte me miserabel.

Ik moest me weer oprichten. In september liet ik me in Kroatië tien dagen lang afbeulen door Ancic. Ballen slaan uit een mandje, atletiekoefeningen in de brandende Kroatische zon. Een nieuwe omgeving, een harde coach. Het was goed voor me. Mijn 23ste verjaardag vierde ik in het centrum van Split met een klein drankje. Ik zag echt wel in dat ik moest werken om terug te keren.

Toch lag mijn grootste probleem niet in een gebrek aan hard werken of zorg voor mijn lichaam. Er begon zich een klein monster in mijn hoofd te nestelen. Ik voelde twijfel, omdat ik niet snel genoeg werd beloond. Verliespartijen waren als stokslagen. Voor het eerst in mijn leven liep ik met mijn ziel onder de arm. Ik zag weinig meer in een leven als proftennisser.

In oktober 2011 keek ik naar de ranking en vond ik mezelf terug op een bedroevende 207e plek. Zo hard als ik was gestegen op de wereldranglijst, zo hard zakte ik nu. Drie jaar terug in de tijd geworpen. Een springkussen waar de stekker uit was getrokken. Alsof Mats, Damian en Huib er helemaal niet waren geweest.

Ancic probeerde me tot rust te manen. In de paar woorden Nederlands die ik hem had geleerd, zei hij: ‘Junge, komt goed.’ Zijn rotsvaste geloof: hard blijven werken, op dezelfde voet verdergaan, dan zouden de resultaten vanzelf komen.

Maar mijn weg terug naar de ATP-toernooien liep over een dun koordje. Ik kon elk moment naar beneden pleuren. De Tour is een keiharde wereld. Er is maar ruimte voor een klein groepje échte professionals, waar Robin inmiddels toe behoorde. Ik wilde er nog steeds alles aan doen om hem voorbij te gaan. Ik hield zijn ranking nauwlettend in de gaten. Maar dat leverde mij alleen maar meer stress en frustratie op.

Aan het eind van het seizoen trainden we een paar dagen op de Bollettieri-academie in Florida, waar ik geblesseerd raakte aan mijn rug. Ik meldde me af voor een challengertoernooi in Charlottesville. Vervolgens reisden we samen naar Las Vegas, waar de hele tombola weer opnieuw begon. Trainen met Reyes, maar ook: erop los leven in mijn koninklijke suite in de MGM Signature. Vraag Ancic ernaar en hij zal zeggen: ‘what happens in Vegas, stays in Vegas’. Ik had mijn eigen ondergang definitief ingezet. Probeer maar eens op een koord te balanceren met een halve fles wodka achter de kiezen.
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Mijn telefoon trilt in de rechterzak van mijn trainingsbroek. Ik kan het nummer op het scherm niet plaatsen. ‘Met Thiemo.’ Het is vrijdag 16 december 2011, ik ben de brokstukken van Vegas nog aan het oprapen. Ik draai net mijn auto van de parkeerplaats bij het Topsportcentrum in Rotterdam, waar de Nederlandse Kampioenschappen plaatsvinden.

Op de luidspreker de stem van een vrouw. Het blijkt de vriendin van mijn vader. Ik heb haar nog nooit ontmoet. Geen idee hoe ze aan m’n nummer is gekomen.

‘Ik heb heel slecht nieuws.’ Geen tijd voor smalltalk dus. ‘Je vader is overleden.’

Even laat ik het gas los. Een seconde of vijf is het volledig stil. Pal naast me verrijst De Kuip, in slow-motion.

‘Gecondoleerd’, is het enige wat ik weet uit te brengen.

Mijn stem klinkt gevoelloos.

‘Waarschijnlijk is maandag de crematie,’ zegt ze.

Ik geef mijn adres in Haarlem en beloof dat ik het bericht zal overbrengen aan de rest van de familie. Einde gesprek.
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Het overlijden van mijn vader kwam totaal onverwacht. Ik was me mentaal aan het voorbereiden op mijn halvefinalepartij tegen Igor, de volgende dag. Potjes op het NK waren normaalgesproken niet enorm belangrijk, maar dit potje wel: de winnaar kreeg namelijk een wildcard voor het ABN AMRO-toernooi. Robin, de andere finalist, was al toegelaten. Gezien mijn rampseizoen was het bittere noodzaak dat ik dat ticket zou binnenslepen.

Ik belde mijn moeder, mijn broers, Huib. En Sluit, die toernooidirecteur was geworden van het NK. Dat ik ging spelen was een no-brainer, maakte ik iedereen duidelijk. Ik voelde weinig bij de dood van mijn vader. Hij was al zo lang weg. De dag dat mijn konijn overleed was zwaarder.

De volgende middag versloeg ik Igor met 6-1 6-4. Na de partij werkte ik op de automatische piloot wat interviews af. Zoals altijd zei ik weinig. Zelfs mijn coach Ancic wist niet wat er was gebeurd. De finale verloor ik in straight sets van Robin, maar ik had gelukkig mijn buit binnen: de wildcard, hoogstpersoonlijk overhandigd door Richard Krajicek.

En toen was het maandag. In het weekend had ik al besloten met Kayo naar de uitvaart te gaan. Van ons drieën had hij nog het langst contact gehad met mijn vader, al had-ie hem ook jarenlang niet gezien. We kregen te horen dat hij prostaatkanker had, contact met ons had willen opnemen, maar vrij plotseling overleed. Het laatste wat ik van hem had gehoord: een brief nadat ik in februari een zware driesetter had gewonnen in Rotterdam. Zoals gebruikelijk had ik die ongelezen in de prullenbak geflikkerd.

Op de heenweg naar het uitvaartcentrum in Osdorp schoten de gedachten in rap tempo door m’n hoofd, een balletje in een flipperkast. Als ik had geweten dat hij ziek was, had ik hem dan opgezocht? Ik had hem er nooit bij willen hebben. Nooit bij kúnnen hebben. Maar ik had me altijd voorgesteld dat ik hem op een dag zou vragen wat er allemaal was gebeurd. Waarom hij bepaalde keuzes had gemaakt. Hoe zijn eigen jeugd precies was. Die kans was nu verkeken.

Ik stapte het uitvaartcentrum binnen en werd naar de familieruimte gebracht. Daar zaten zijn andere dochters, uit zijn eerste gezin, het gezin dat hij vóór ons had geruïneerd. De gebruikelijke condoleances. In de kamer ernaast, omgeven door stemmige rode gordijnen, lag hij opgebaard in een houten kist. Een oude man die ik amper herkende. Toch ontkwam ik niet aan mijn eerste tranen. En na een paar minuten kon ik niet meer stoppen. Terwijl Kayo tegenover me een stalen gezicht opzette, brak ik volledig. Mijn vader, de klootzak die mij en mijn kleine broertje had laten vallen, was er niet meer.

Op de terugweg spraken Kayo en ik geen woord over de uitvaart. Ik wilde aan hem niet mijn zwakte laten zien. Mijn verdedigingswal was er al aan gegaan en mijn broertje had recht in mijn vesting kunnen kijken. Het enige dat ik wilde, was de muur zo snel mogelijk weer optrekken. Niet aan denken, niet over praten.

Het nieuwe tennisseizoen stond op het punt van beginnen. Ik bleef met Ancic werken, maar kon nergens klappers maken. Het frustreerde ons beiden.

Bij het ATP-toernooi in Chennai kwalificeerde ik me en ging ik onderuit in de eerste ronde tegen Lu Yen-hsun. Voor de zoveelste keer in mijn leven stapte ik in het vliegtuig naar Melbourne. Weer een lange reis naar een Slam waarvan de werkelijkheid nooit de verwachtingen evenaarde. Ik werd in de laatste ronde van de kwalificaties vernederd door de Duitser Peter Gojowczyk, die mijn services als pingpongballen retourneerde en in de rally alles wegbeukte: 6-1 6-1. Het leverde me niets meer op dan een deuk in mijn zelfvertrouwen. Bij het ABN AMRO-toernooi in Rotterdam vloog ik er direct uit, en toen een van mijn sponsoren zich ook nog eens terugtrok, kapte ik met Ancic. Mijn bankrekening slonk, ik kon hem niet meer betalen. Met mijn laatste euro’s maakte ik hem nog twee maanden salaris over, zoals contractueel overeengekomen.

Ik was 23 en leefde in niemandsland. Mijn schouder voelde nog steeds niet goed, ik had geen geld en geen coach meer. Een lamme teckel zonder baasje. ‘Je moet het toch alleen kunnen?!’ heb ik in die periode vaak gehoord. Mensen onderschatten de zware reizen die tennissers maken, de druk die bij de wedstrijden komt kijken en – in mijn geval – de waarde van de structuur die ik bij anderen haalde. Vergeet ook de eenzaamheid niet. De stuitende eenzaamheid. Op de tennisbaan, waar je een gevecht voert tegen jezelf en tegen iemand aan de overkant van het net, die precies hetzelfde ervaart. Waar je de enige die jou echt begrijpt, omdat hij hetzelfde voelt, de nek moet omdraaien. En ook buiten de baan, als de partij verloren is, en je moet constateren dat je daarvoor tien, twintig uur in het vliegtuig hebt gezeten. Hoe vaak hing ik wel niet alleen op m’n hotelkamer, te lusteloos om erop uit te gaan, tijdens een tergend lange dag, duizenden kilometers van huis? Toppers als Federer, Nadal en Djokovic nemen hun halve huishouden gewoon mee: die reizen met een team van minimaal vijf mensen plus het hele gezin. Zij kunnen zich dat veroorloven.

Dus nee: onder aan de streep heb ik het nooit alleen gekund. Ik had mensen nodig die het in me zagen zitten, die vertrouwen in me hadden, me gezelschap hielden en die mijn tenniskwaliteiten er bijna letterlijk uit trokken.
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Maandenlang trainde ik uitzichtloos in Almere, het grijze tenniscentrum waar ik me nog net niet wilde verhangen. Er waren weinig trainers die met me wilden werken. En ik had last gekregen van een chronische enkelblessure. Opgelopen door een lullige sprong, nota bene op het miniveld tijdens een potje ‘storen’. Bij de bond was het een puinhoop. Achter de schermen was er fikse ruzie. Rohan – de beste technisch directeur die we ooit in Nederland hebben gehad – vertrok en ging in op een mooie aanbieding bij de Bollettieri-academie in Florida. Daarmee viel de man weg die me altijd had gesteund, of misschien moet ik zeggen: die me wel tienduizend keer de hand boven het hoofd had gehouden. Hij liet een leegte achter. Ondertussen bleef m’n eigen vader, hoewel hij natuurlijk geen brieven meer kon sturen, mij in gedachten bestoken. Op onverwachte momenten overviel hij me, als een vliegje dat ik moest uitspugen. Als ik een film zag waarin de vaderfiguur kwam te overlijden, zette ik hem af of draaide ik mijn hoofd weg.

Van de bond kreeg ik een coach aangeboden die vooral in het vrouwencircuit had gewerkt: Raymond Knaap. Een rustige, sympathieke man met een groot kaal hoofd en een even groot hart. Het viel me al snel op dat hij meer diepgang had dan de gemiddelde coach.

De samenwerking tussen Raymond en mij begon trouwens verschrikkelijk. In het Spaanse Valldoreix, een plaatsje op nog geen halfuur van Barcelona, speelde ik een treurig futuretoernooi – een 10.000 dollar-toernooi. Ik had de catwalk van de ATP Tour verruild voor een moeras, waar ik steeds verder in wegzakte. Een futuretoernooi is in feite het afvoerputje van het proftennis. Er is amper publiek, het evenement vindt plaats op armoedige tennisclubs of in zielloze resorts. Je vindt er piepjonge, opkomende tennissers, oudere spelers die het never nooit zullen halen, of afgezakte toppers die na blessures of mislukte campagnes alsnog hun bestemming proberen te bereiken. Tot die laatste categorie behoorde ik.

Ik stond inmiddels op plek 398, moest nota bene inschrijfgeld betalen en nam het in de eerste ronde op tegen David Perez Sanz, een kleine, 18-jarige Spanjaard die nummer 799 stond. Zijn enige wapen was dat hij bloedfanatiek was. Een gemiddelde categorie-3-speler zou hem op een goede dag nog oprollen. En toch vond ik een manier om deze wedstrijd te verliezen. Het was zo’n dag waarop ik me alleen maar kapot kon schamen voor mijn eigen tennis. Ik voelde me een kleuter die een jaar was blijven zitten en daarna ook nog zakte voor zijn veterdiploma.

Vlak na deze verliespartij werd het me te veel. Ik strompelde naar de kleedkamer en liet me daar op de stenen vloer zakken. Ik jankte als een baby, met grote uithalen. Omdat er zo weinig van me over was. Omdat mijn grote liefde tennis me had verraden. Het idee dat de tenniswereld glitter en glamour was, had ik allang bijgesteld – de Tour is slechts voor een enkele topspeler een happy place. Maar nu kwam ik er pas echt achter hoe troosteloos en zwaar het was. Als het even kon glipte ik weg, uit de sleur, en zocht ik mijn donkere, zelfdestructieve kant op.

Zou ik een breekpunt in mijn loopbaan moeten aanwijzen, dan is het deze verliespartij tegen Pérez Sanz.

Vanaf die partij, in mei 2012, schaamde ik me voor mijn tennis. Niet omdat ik mijn mentaliteit was kwijtgeraakt, maar omdat ik me niet veilig meer voelde op de tennisbaan. Ik ging voor het eerst ongenadig choken. Voelde spanning op de baan die ik nog nooit had gevoeld. Ik wist me op trainingen of tijdens een wandelingetje door een tennispark geen houding meer te geven. En het gevolg, de dood in de pot voor iedere tennisser: ik ging wedstrijden wegtanken, expres verliezen. Anders dan de verwende Australische bad boy Bernard Tomic – of later Nick Kyrgios. Nee, Tomic was al vroeg in z’n carrière de volgevreten miljonair. Bij mij was het vooral tanken uit onzekerheid. Vanaf die dag tegen Perez Sanz was ik doodsbang om te verliezen van spelers die zoveel minder goed waren dan ik. Dus wat was de meest aantrekkelijke optie, als het even niet lekker ging? Er de brui aan geven. Stoppen met werken. Opzettelijk missen. Tanken, zoals dat dus heet. Dan had ik tenminste een excuus voor de nederlaag: ik deed m’n best niet.

Ik ging ertegen opzien om me buiten mijn hotelkamer te vertonen. Op de baan voelde ik hoon op mij neerdalen: ‘Zie je die gozer? Hij was écht goed, maar kan er nu helemaal niks meer van.’ Het waren dingen die ík altijd riep over andere spelers. Die voortkwamen uit een drang om te kleineren en waarin de simpele essentie school: je bent een winnaar of een loser. Ik was geen winnaar meer. De strijker was in mijn eigen gezicht ontploft. Wat dat betreft is de tennissport, waar je elke week wel een keer onderuitgaat, de hardste sport die er bestaat.

Na mijn verliespartij tegen Perez Sanz belandde ik met Raymond en Igors coach in een discotheek in Barcelona, waar we ook nog eens Cristiano Ronaldo de hand schudden. Ik bluste mijn gevoelens over de verliespartij met zeven wodka-Red Bulls. Ze zaten er binnen een uur in, net zo makkelijk als pakjes Fristi’s in m’n jonge jaren. Op de terugweg gooide ik alles eruit in de taxi, en zette daarmee de samenwerking met Raymond op het spel. Wat heeft hij aan een proftennisser die in de eerste ronde van een future verliest en zichzelf daarna volledig klem zuipt?

Maar Raymond werd niet boos. Hij begon me er alleen een beetje mee te pesten. ‘Je bent een watje, je kan niet eens drinken.’ Hij zag dat mijn mateloze gedrag ergens vandaan kwam. Zijn filosofie was in lijn met die van coaches als Rohan en Sven Groeneveld: probeer bij spelers vooral hun sterke punten uit te buiten. Ook hij snapte dat ik het geen heel jaar volhield om als een monnik te leven, en gaf expliciet aan welke dingen wél goed gingen. Hij zag dat ik – door alles wat ik meetorste – niet als een prof kon leven, en zéker nu niet meer. ‘Maar dan nóg heb je genoeg capaciteiten om vast in de top 70 te staan,’ hield Raymond me voor.

We maakten voorzichtig progressie, al waren mijn downs peilloos diep en bleef ik af en toe tanken. Na bijna elke verliespartij overwoog ik te stoppen. Maar ons doel was vanaf het begin: stap voor stap, slag voor slag terug naar de beste 100. Geduldig blijven. Raymond creëerde een gezellige sfeer, nam me niks kwalijk en ik leverde daar goede arbeid voor terug. Het was onze onuitgesproken deal. Tijdens toernooien hoefde ik in elk geval niks meer voor mijn coach te verbergen. Na mijn vroege uitschakeling in Sibiu zaten we tot halfdrie ’s nachts in een kroeg te praten. Zijn aanpak werkte als therapie. Hij was zacht. En ik maakte het voor hem ook gezellig. Later op een toernooi in het Belem koppelde ik hem aan een Braziliaanse vrouw die hij later die avond de hotelkamer in kreeg. Ik vond het grappig: hij schaamde zich en was er ergens ook trots op dat hij het met een gebrekkige combinatie van Spaans-Portugees had weten te regelen. Maar het was wel voor één keer.

Binnen een paar maanden tijd won ik de challenger-toernooien in Bercuit en Alphen aan den Rijn. Vanaf de droevige plek 400 wist ik bijna 250 plaatsen te stijgen. Vooral in Alphen zat ik in een flow en was ik voor iedereen een maatje te groot. De grootste moeite had ik in mijn eerste ronde. Daar stond mijn vriend Antal tegenover me, en hij sloeg me een set volledig van de baan. Maar gelukkig won ik hem in drie.

De vriendschap met Antal was wat bekoeld. We waren uit elkaar gegroeid. Hij had het gas nog steeds zo vol openstaan als in het jaar waarin ik met hem ging beesten in Vegas. Maar de belangrijkste reden van onze breuk was dat ik geen zin meer had in gezeik. Ik had nog steeds een relatie met Nicoline, en zij had ook liever niet dat ik met hem omging. Omdat we samen geen lieverdjes waren geweest. Zij wist ook wel dat het bij mij en Antal maar om drie dingen draaide: drank, gokken en vrouwen. Elke keer dat ik contact met Antal had, werden Nicoline of Antals vriendin achterdochtig. Dan zochten ze contact met elkaar om ons te controleren. Het was even genoeg.

Na het toernooi in Alphen richtte ik mijn vizier op de Davis Cup, waar in Amsterdam een ontmoeting wachtte met Zwitserland, het land dat de grootste tennisser aller tijden heeft voortgebracht. Tot het allerlaatste moment hield Roger Federer het spannend. Zou hij erbij zijn of niet?




45.

Cappuccino aan de ontbijttafel. Het is donderdagochtend 8.30 uur, een dag na het officiële diner, de dag vóór onze grote ontmoeting met Zwitserland. Ik speel niet, heb ik gehoord. Toch hangt er iets in de lucht, hier in het spelershotel aan de Amsterdamse Apollolaan. Alle spelers zitten namelijk op hun plek, behalve Igor, na Robin onze tweede singelaar.

We hebben er met het Davis Cup-team al een trainingsweek op zitten. Speciaal voor deze gelegenheid heeft de bond een gravelbaan laten aanleggen naast de Westergasfabriek. Federer is laat overgekomen met zijn privéjet en werkte pas één training af. De hoofdrolspeler van de film wordt alleen voor de belangrijkste draaidagen ingevlogen. Al wekenlang draait alles om zijn komst. Kranten raken er niet over uitgeschreven. Geheel in Hollywood-stijl wordt Federer geflankeerd door twee bodyguards. Een normaal leven zit er voor hem kennelijk niet meer in.

Captain Jan Siemerink neemt me na het ontbijt even apart: ‘Jij speelt in Igors plaats. Hij is vannacht ziek geworden’.

Wat?

Dat betekent dat ik een single moet spelen tegen Federer. Onze openingspartij staat gepland om 11.00 uur, Robin speelt de tweede wedstrijd tegen Stan Wawrinka.

Ik ben overrompeld. Ik had er al vrede mee dat ze me gepasseerd hadden. En nu krijg ik amper de tijd om me voor te bereiden op een van de grootste wedstrijden uit mijn carrière. Kortgeleden speelde ik nog een futuretoernooi, jankte ik na een verliespartij tegen de nummer 799 van de wereld. En nu ga ik het opnemen tegen de beste tennisser aller tijden, de man die meer Grand Slam-toernooien heeft gewonnen dan ik überhaupt wedstrijden op dat niveau heb gespeeld. Natuurlijk kijk ik tegen Federer op, net als iedereen. En ik heb nog nooit een wedstrijd tegen ’m gespeeld.

Waar ik me aan kan vastklampen: ik heb net een challenger in Alphen aan den Rijn gewonnen, de ontmoeting vindt plaats op mijn favoriete ondergrond én in mijn eigen land. En Raymond is als assistent-bondscoach bij me. Misschien heb ik wel een kans.
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Het Oranje-gekleurde publiek joelt uitgelaten. In de dance-muziek uit de speakers hoor ik mijn eigen bonkende hartslag terug.

De man tegenover bedwelmt me. Tijdens het inspelen haalt hij zijn forehand een paar keer vol door. Zo hard. Zo’n snelle pols. Een geheime versnelling, een cheat in een spelletje op de Playstation die alleen hij kent. We zijn nog niet eens begonnen en ik raak al verlamd.

Roger Federer lijkt net zo relaxed als tijdens die eerste training in Miami, ziet er onberispelijk uit in het rood-wit. Wat stel ik eigenlijk voor? Het voelt bijna misplaatst om een wedstrijd tegen hem te spelen. Voor 6000 man in oranje, vol verwachting en spanning, klaar om er een soort carnavalsfeestje van te maken in de hoofdstad.

Blijf de eerste paar games bij, serveer een hoog percentage eerste services, zo houd ik mezelf voor. Wind en regen staan me bij, de ballen vliegen alle kanten op. Het is bekend dat Federer er vanwege zijn zwakke onderrug niet van houdt om in de kou te spelen. Maar voor mij is dat evenmin ideaal. Ik kan me niet optrekken aan het Nederlandse publiek, dat inmiddels bestaat uit een rij paraplu’s.

De eerste paar games kom ik redelijk door, vooral doordat ik prima serveer en in mijn eigen game een paar aces sla. In de rally heb ik belachelijk weinig in te brengen. Terwijl gravel niet eens zijn favoriete ondergrond is. Bijna elke lange slagenwisseling gaat naar Federer, omdat hij slimmer, geduldiger en bovenal preciezer is.

Al na twee games dwingt een enorme regenbui ons de baan af. Na een pauze van een halfuur hervatten we de wedstrijd en begint de hele riedel opnieuw: gejuich van het publiek bij zijn opkomst, inspelen, en die verlammende spanning. Al snel neemt Federer een grote voorsprong, doordat hij me twee keer breekt. Ik moet wennen aan zijn spel, de manier waarop hij de ballen neemt, het tempo, de zuiverheid. Mijn benen voelen zwaar aan. Hij speelt niet eens goed, maar wint de eerste set met 6-3.

In de tweede set raak ik het volledig kwijt en begint hij te freewheelen. Hij danst, ik sjok. Het voelt alsof ik in een virtuele wereld ben terechtgekomen, in een computerspel dat ik nog onder de knie moet krijgen. Federer loopt erin rond en heeft wel tien opties om me te onthoofden.

Ik kan niet winnen van deze geniale tennisser, tegen wie het onmogelijk is om zijn service te lezen. Hard, slice, topspin, een variatie de hoeken in – hoeveel verschillende soorten opslagen heeft deze man?

De wedstrijd lijkt gespeeld als Federer de dubbele break naar 3-0 maakt. Maar dan geeft hij plots zijn eigen opslaggame weg, na drie onnodige fouten op een rij. We spelen allebei matig. Eventjes wordt het een draak van een partij.

Maar Federers service is de constante in zijn spel, die is dodelijk goed. Als hij even aanzet, is er weinig tegen te doen. Hij serveert de tweede set uit naar 6-4. Ik sta 2-0 in sets achter tegen de Zwitserse machine. Het verschil tussen een gemiddelde challenger-speler en de nummer 1 van de wereld is te groot.

Mijn tactiek is om de ballen zo veel mogelijk aan te pakken. Maar ik heb twee problemen. De eerste is zijn backhand, waarmee hij mijn slagen moeiteloos neutraliseert, soms met een slice’je die door de wind vervelend blijft hangen, soms met een geslagen bal. De tweede is zijn forehand, waarmee hij het tempo overneemt. Ik heb geen opties meer, behalve goed blijven serveren en de ballen snel nemen.

Spielerei helpt me weleens wedstrijden door, dropshotjes, maar Federer is onmogelijk op het verkeerde been te zetten. Ik verlies de partij met 6-3, 6-4 en 6-4. Genieten is er niet bij geweest. Zwitserland wint de druilerige ontmoeting met 3-2.
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Ik was door Federer op m’n plaats gezet. Maar toch was ik op de goede weg. Ik had nog één groot doel: richting de top 100 kruipen, zodat ik een plek bij de Australian Open kon veiligstellen. Met Raymond en trainingspartner Thomas Schoorel, een van de meest talentvolle gasten die ik ooit heb zien tennissen, speelde ik een serie van vijf toernooien in Zuid-Amerika. Die evenementen zijn veelal op gravel en de Zuid-Amerikaanse tegenstanders lagen mij goed. In Belem haalde ik de finale op wilskracht: het was daar verzengend heet, per wedstrijd moet ik vijf keer van shirt wisselen. En ik had ook nog eens last van een blessure aan mijn bil. Een week later in San Juan was ik de beste. Ik liet goede series zien, hoewel ik mezelf tijdens de trip ook teleurstelde. Bij een partij in Porto Alegre kreeg ik in de tiebreak op setpoint een totale brain freeze. Mijn Portugese tegenstander Gastao Elias sloeg een forehand een halve meter voor de baseline, maar ik dacht dat hij uit ging. Ik riep ‘come on’, stopte met spelen, maar verloor het punt omdat de bal dik in was. Ik stond voor lul. Puur doordat ik spanning had: ik had de top 100 weer in m’n hoofd. Ik verloor uiteindelijk de tiebreak en de partij.

Tennisseizoenen zijn lang. Altijd al te lang geweest voor mij. Er is ook geen sport te bedenken waar de spelers zoveel weken dóór moeten gaan om op punten te jagen. De kalender zit overvol, van januari tot en met november. Je kunt in december misschien twee weken vakantie nemen, en dan alweer terug de tennisbaan op, voorbereiden op een nieuw seizoen. Nooit is er tijd om uit te rusten.

De Zuid-Amerikaanse trip ging als een nachtkaars uit. In Montevideo gaf ik bewust mijn eerste ronde-partij weg. Ik vierde daar wilde feestjes, maar wilde eigenlijk ook naar huis. Ik was in elk geval weer even genezen van tennis. Uitgeblust besloot ik mijn jaar. Plek 124 van de wereld. Nog steeds niet waar ik moest zijn.
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Op mijn 24ste voelde ik me eigenlijk al een proftennisser in de marge. Elke week, elk toernooi, in elke nieuwe stad zette ik mijn voeten neer op een veld vol mijnen. Elke verliespartij klonk een ontploffing, waarbij ik een stukje van mezelf verloor.

Ondanks alle opgebouwde zelfhaat krabbelde ik na twee rampseizoenen op en keerde ik op maandag 1 april 2013 terug in de top 100.

Natuurlijk was ik er trots op dat ik het weer had geflikt. Ik had mezelf ertussen gevochten, terwijl de halve Nederlandse tenniswereld me al had afgeschreven. Inclusief technisch directeur Jan Siemerink, die in de categorie ‘mensen zonder empathie’ met stip bovenaan mijn lijstje stond na een voorvalletje in de Davis Cup.

Precies toen we met het Davis Cup-team bij elkaar kwamen voor een ontmoeting in het Roemeense Brasov, kwam de nieuwe ranking uit. Ik stond 99 van de wereld. De weken ervoor had ik op eigen kracht de finale van het challengertoernooi in het Chileense Santiago gehaald. Zonder een vaste coach. Ik kwalificeerde me voor het Masters-toernooi in Miami, na onder meer een 6-0 6-0 overwinning op de linkshandige Japanner Yoshihito Nishioka, en dat leverde me genoeg punten op voor een top 100-notering.

In de lobby van ons hotel in Brasov zat ik samen met Robin en Igor op een bankje, en we namen de ranglijst door. We dolden wat, de twee andere leden van the fourpack waren mij inmiddels voorbijgestreefd. Robin had na zijn knieblessure een pracht van een comeback gemaakt, en er stonden inmiddels twee ATP-titels achter zijn naam. Hij was een stabiele speler geworden in de top 50 en had misschien wel wat miljoentjes op z’n bankrekening. Terecht was hij dé man in Nederland, hij kreeg de aandacht die hij verdiende. Maar ik gunde het Igor stiekem meer. Die had zich eindelijk ontworsteld uit de challengers en stond rond de 70.

‘Ik ga je echt niet feliciteren met je top 100-plek,’ zei Siemerink tegen mij, op het moment dat hij zich bij ons voegde. Ik keek verbaasd op. ‘Je hebt al op dit podium gestaan. Welke stappen ga je zetten om naar die top 50 te gaan?’ Niet voor de eerste keer hield ik een nare smaak over aan zijn opmerkingen. Hij had geen enkel idee hoe diep mijn dalen waren geweest.

Waarschijnlijk wilde hij het ook niet weten.

Siemerink was het omgekeerde van een people’s manager. Hij probeerde iedere tennisser in de mal van ijzeren discipline te gieten. Voor de buitenwereld klinkt dat logisch: een topsporter moet toch elke dag álles geven en het beste uit zijn carrière halen? Maar spelers zijn geen machines. Sommigen gaan gebukt onder de druk, eenzaamheid, het reizen of een slechte jeugd. Siemerink denkt dat er één definitie van een proftennisser is. Als iemand daar niet in past, laat hij hem vallen. Waar topcoaches alles uit de kast halen om de beste tennissers te creëren, had one size fits all-coach Siemerink helemaal geen zin om te puzzelen.

Natuurlijk, ik heb fouten gemaakt. Ik heb domme dingen gedaan, en hij was ooggetuige. Het stempel dat ik in het tenniswereldje en in de media kreeg opgeplakt, klopt deels: ik ben moeilijk geweest voor coaches. De duivel op mijn schouder staat altijd klaar om toe te slaan. Noem het een gebrek aan discipline of mentale veerkracht, noem het een jeugdtrauma. Maar er zijn genoeg spelers die hun mentale problemen opzij hebben gezet en er toch een prachtige loopbaan uit hebben gesleept.

Laat je als technisch directeur dan een 24-jarige tennisser vallen?

Coaches kijken liever niet in de diepte van de psyche, laat staan dat ze hun hengel erin durven uitgooien om de monsters eruit te vissen. Heeft iemand problemen met zijn zwakke forehand, dan weet een coach precies wat hij moet doen: urenlang werken aan die slag. Kampt iemand met mentale problemen, die in mijn geval inderdaad hebben geleid tot excessief gedrag, dan zegt diezelfde coach: ‘Deze gozer is niet gemaakt voor topsport.’

Jan Siemerink, een van de belangrijkste pionnen bij de Nederlandse bond, schreef me al vroeg in mijn carrière af. Raymond kon niet meer met me meereizen, omdat hij een nieuwe functie kreeg bij de bond. Ik probeerde hem nog een paar toernooien mee te krijgen, maar Siemerink gaf geen toestemming. Natuurlijk niet. Hij vond dat ik genoeg bij de tennisbond had aangeklopt.

Mijn onzekerheid groeide. Dat deelde ik niet met mijn medespelers. Daarvoor is de tenniswereld te vluchtig, te macho. Ben ik zelf ook schuldig aan. Ik was zelf ook iemand die andere spelers wees op hun gebreken. Zo zit topsport in elkaar. Uiteindelijk gunt niemand elkaar iets, zeker niet in een individuele discipline als tennis.

Ik moest het dus helemaal alleen doen.
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Waar de buitenwereld had verwacht dat ik na mijn terugkeer in de top 100 eindelijk mijn belofte zou inlossen, wist ik in mijn mid-twintiger jaren niet meer door te breken. Er gingen weken, maanden en uiteindelijk jaren voorbij waarin ik tussen de top 100 en top 150 bivakkeerde, met af en toe uitstapjes naar de top 100. Ik haalde simpelweg mijn beste ranking niet meer.

De sport waar ik ooit zo dol op was veranderde in een loodzware baan. Ik was afgestompt, zat meerdere keren tegen een depressie aan, maar wist me dan toch weer op te richten. Ik voelde me nooit meer helemaal op mijn gemak. Zat gevangen in mijn eigen vicieuze cirkel van angst.

Ik gaf weinig om mezelf. Dat heb ik eigenlijk nooit gedaan, eigenwaarde bestond louter dankzij mijn successen op de baan. Ik wás mijn overwinningen. Bij elke zege die uitbleef, verdween er een stukje van mijn identiteit.

Toch had ik maar één serieuze optie: punten jagen en proberen alsnog hogerop komen. Ik heb gaandeweg geleerd om met mensen, geld en de wereld om te gaan. Maar tennissen is het enige dat ik van nature beheers. En daarbij: iedereen in mijn omgeving fluisterde me in dat ik gewoon door moest gaan. Spelen voor anderen werd mijn belangrijkste drijfveer.

Op advies van mensen om mij heen bezocht ik voor de eerste keer in mijn leven een trits psychologen. Maar daar was ik met mijn 24 jaar nog niet klaar voor. Ik nam ze niet serieus. Een bezoek aan een psycholoog beschouwde ik als een uitje, zonder dat ik me écht liet helpen. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik niet bij m’n gevoel kon. En als ík het niet kon, hoe moest een ander die dikke laag dan afpellen?

Ik verachtte mezelf. Stelde iedereen teleur. Kon Nicoline geen mooi leven geven. Hetzelfde gold voor mijn moeder. Ik wist dat ik haar allang financieel onafhankelijk had kunnen maken, als ik een beetje normaal had gedaan. En ik liet Kayo in de steek omdat ik altijd maar weg was.

Ik faalde als mens, want ik deed iedereen pijn. Ik faalde als tennisser, want de grote resultaten bleven uit. Op Roland Garros 2013 mocht ik nog één keer mijn oude coach Mats Merkel inhuren van het Adidas Players Programme. Mede doordat hij me goed voorbereidde, leverde ik in de bullring een heerlijke partij af tegen wereldtopper Stan Wawrinka, maar ik verloor ’m uiteindelijk in vier sets: 7-5 6-3 6-7 7-5.

Een maand later sloeg ik op Wimbledon een modderfiguur tegen de Amerikaan James Blake, die in de nadagen van zijn carrière zat en eigenlijk helemaal niks kon op gras. Ik raakte wederom verlamd door de zenuwen, en voor ik het wist stond ik met 2-0 in sets achter. Het eind van de derde set gaf ik bewust weg. Gewoon omdat ik de druk niet aankon. Omdat ik wilde verdwijnen. Ik sloopte m’n racket, wat me op een boete kwam te staan van 600 euro. Siemerink gaf me in de media nog maar een keer op m’n flikker. Hij vond dat ik mezelf de volgende dag gewoon bij elkaar moest rapen. Hij had geen idee hoeveel paniek ik had gevoeld op de baan.

In juli 2013 haalde ik voorlopig mijn beste resultaat bij het ATP-toernooi in Bastad, waar ik op weg naar de halve finale wereldtopper Berdych versloeg. Maar ik gaf er geen goed vervolg aan: de weken erna pakte ik niet genoeg punten en zakte ik weer weg. In deze periode begon ik tijdens wedstrijden onbedaarlijk te kokhalzen, vaak vlak voor het serveren. Ik chokete nu ook letterlijk.

Mijn carrière verliep langs een vast patroon: soms boekte ik mooie overwinningen, kon ik een paar weken alles geven, om mezelf vervolgens weer mentaal tekort te doen. In de media las ik terug dat ik lui was. Maar ik was niet lui. Iedere coach met wie ik heb gewerkt zal het je vertellen: ik kon ontzettend diep gaan. Ik kon in een driesetter volledig in de kramp zitten, maar niet opgeven. Ik presteerde het om op een wit broodje drie uur lang te strijden.

Maar er zat iets in me waar ik maar niet van af kwam: als ik niet snel genoeg resultaten zag, of een verliespartij tussendoor had, dan kwam ik niet uit die pijn. En dan vluchtte ik weg van de spanning. Ik kan niet eens aan mezelf uitleggen waar die vlucht precies vandaan kwam. Waarom ik dan mijn werk als tennisser liet versloffen. Misschien was het een gewoonte geworden, waar ik niet meer van afkwam. Misschien was het een vorm van faalangst: wat als ik elke dag keihard werk, gezond eet, geen sigaretten meer rook en tóch niet de top haal? Dan ben ik volledig naakt, en sta ik te ploeteren zonder dat ik een excuus kan aanvoeren.

Aan het eind van het jaar beleefde ik met het Nederlands Davis Cup-team gelukkig een fantastische week in Groningen. Vanuit het niets speelde ik een beest van een partij tegen de Oostenrijkse topper Jürgen Melzer. Die stond op dat moment nummer 25 van de wereld. Vooraf werd ik kansloos geacht. Maar ik steeg boven mezelf uit. In een gruwelijke vijfsetter boekte ik, opgetild door het Nederlandse publiek, een van de mooiste overwinningen uit mijn carrière: 5-7 7-5 5-7 6-4 6-1.

Ik bewees dat ik nog steeds op topniveau kon tennissen als ik een team om me heen had. Bij Davis Cup-wedstrijden voelde ik me gesterkt door de mensen. Ik kon punten binnenslepen voor mijn land. Tegelijkertijd kreeg ik er gezelligheid en genoeg spanning voor terug, het gevoel dat ik vroeger had toen ik nog gezonde competitie voerde met Robin, Antal en Igor. Ik denk trouwens niet dat teamleden zich op zo’n zelfde manier aan mij optrokken. Ik was vaak een teamplayer, maar het gebeurde ook dat ik in trainingen mindere goden als Jesse of Matwé volledig opnaaide. Gewoon om mezelf beter te voelen. Of om hun grote mond te logenstraffen. Nog altijd die bewijsdrang, waarin ik mezelf soms verloor in kleineren, pesten en soms ruzie zoeken.

Enfin, in Groningen wonnen we van Oostenrijk en bereikten we de Wereldgroep.

Vanaf dat moment ging ik nog meer naar Davis Cup-weken toeleven dan anders, hoewel mijn successen daar stiekem ook aanvoelden als pyrrus-overwinningen.

Want die twee weken in het jaar konden mijn ontreddering niet wegdrukken. De dag erna voelde ik me weer moederziel alleen op de Tour, als een baby in een te groot ledikant. In deze hyperindividuele sport bestaat er geen clubleiding, geen manager of coach die de grote beslissingen neemt – tenzij je er grof geld voor betaalt. Tennissers moeten voor zichzelf opkomen. Mijn trip naar Zuid-Amerika, die precies volgde op de Davis Cup, liep uit op een grote deceptie. In het broeierige São Paulo stond ik in de eerste ronde tegenover de Argentijn Facundo Arguello. Die krankzinnigheid van deze sport, waar ik zo ontzettend op was uitgekeken, kreeg voor mij een gezicht met deze Argentijn. Na bijna elk punt maakte hij een vuistje, gevolgd door een ‘vamos’-schreeuw naar mijn kant. Hij probeerde me klein te krijgen en dat werkte, ik voelde me vernederd. Diep in de tweede set sloeg Arguello een dropshot, waarop ik naar voren sprintte met mijn racket in de vlakke servicegreep. Ik haalde uit om hem vol te raken, het liefst met 200 kilometer per uur. Gelukkig miste mijn bal hem op een millimeter, anders had ik hem vermoord. Hij had de boodschap begrepen: de hele verdere wedstrijd hield hij z’n mond. Ik was klaar met dit soort gasten. Ik was klaar met tennis.
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Gelijk met mijn carrière scheurde ik ook mijn relatie met Nicoline aan stukken. Alles wat we hadden opgebouwd ging eraan. Een normale gast had zo’n vrouw nooit laten gaan.

Maar ik ben niet normaal.

Hoe pijnlijk het ook is: misschien lijk ik wel meer op mijn vader dan dat ik ooit zou willen toegeven.

Nicoline en ik gingen vlak voor de zomer van 2014 uit elkaar. Ondanks het feit dat ik zielsveel van haar hield, lukte het me niet om trouw te zijn. Het was al een keertje uit geweest. Gênant genoeg werd ze destijds op haar werk gebeld door het betreffende meisje. Bij de confrontatie thuis kon ik niet anders dan toegeven dat ik was vreemdgegaan. Daarna was het maandenlang uit. Elke dag had ik gesmeekt dat het weer goed kwam tussen ons.

The bottom line: ik kreeg nog één kans.

Maar het was niet meer te houden. Ik ging weer de fout in en zette er zelf een punt achter. Voor Nicoline was het op de lange termijn beter. Ik gunde haar meer dan een relatie met iemand die zichzelf en daardoor anderen kapotmaakte.

Ik bleef nog een paar maanden in het penthouse in Haarlem wonen, om het in juni leeg te halen. Dat deed ik toen ik een walk-over kreeg op een toernooi in het Duitse Marburg. Ik sloeg een trainingssessie over en crosste met 180 kilometer per uur terug naar Nederland. Laminaat eruit, en hup, in één streep weer terug naar Marburg. Eenmaal daar haalde ik nog de finale ook.

De breuk met Nicoline vrat aan me. Wekenlang had ik slapeloze nachten. Ik háátte het dat ik haar zoveel pijn had gedaan. De vriendengroep in Haarlem viel door mij uit elkaar. Samen met m’n broer Yori betrok ik een appartement in Amsterdam. Dicht bij mijn nieuwe coach Melle van Gemerden, met wie ik in de tussentijd was gaan werken. Dezelfde kale, gespierde Melle die ik als 16-jarig jochie zag spelen op de Australian Open. Onze samenwerking leek aanvankelijk goed te gaan. Aan het begin van het seizoen 2014 bereikte ik de derde ronde van het Masters-toernooi in Miami, nadat ik voor de tweede keer in mijn carrière Verdasco versloeg. Daarop nam ik het in een volle arena op tegen Roger Federer, en wéér had ik geen kans: 6-3 6-3.

Melle was aangedragen door Sven Groeneveld. Ze snapten allebei welke aanpak het beste bij mij werkte, al viel die onmogelijk uit te leggen aan de buitenwereld. Het werkte om mij vrijheid te geven. Er moest een goede balans zijn tussen trainen en ontspannen. Die gaf Melle me. Mijn niveau steeg, we werkten hard, hoewel het lijntje tussen professioneel en onprofessioneel gedrag flinterdun was. Melle rookte, net als ik, hield van vrouwen en een feestje, en samen gingen we soms iets te hard los. Zoals in Miami, waarin we de dag na mijn partij tegen Federer uitgingen met Gary, een miljonair die we daar hadden ontmoet. In de meest exclusieve club op de Miami Strip vierden we wilde party’s, op Gary’s kosten.

Ook op de tennisbaan hielden we het luchtig: dan stond ik mijn warming-up te doen, en liep ik langs Melle om een trekje van zijn sigaret te nemen.

Maar we waren erop gebrand om mijn beste ranking te halen. We maakten schema’s die erop gericht waren om veel toernooien te spelen. Aan mijn werkethos lag het niet. Het probleem zat nog steeds in mijn hoofd: ik ging zó slecht om met verliespartijen. Voor de meeste profs geldt: je verliest vaker dan dat je wint. Ups en downs horen erbij. M’n niveau was in deze periode echt goed, gewoon zoals tijdens de jeugd en in mijn topjaar 2010. Het verschil met die tijd was dat ik mezelf nu opvrat. Constant spanning in m’n lichaam had. Het bleef maar hangen, als mist die niet wilde optrekken.

In juli bereikte ik de kwartfinale bij het kleine ATP-toernooi in Atlanta. Maar in de daaropvolgende toernooien, de kwalificaties van de US Open en het toernooi in Alphen aan den Rijn, lag ik er meteen uit. Mijn vizier was gericht op de Davis Cup-ontmoeting in de Ziggo Dome tegen Kroatië, halverwege september. Grote spanning, omdat we een promotieduel speelden voor de Wereldgroep, in Amsterdam voor 5000 man publiek. Maar op de derde trainingsdag bracht Siemerink me een van de zwaarste boodschappen uit m’n tennisleven: hij stelde naast Robin niet mij op, maar Igor. Terwijl de aangelegde gravelbaan perfect was voor mij. Een dieptepunt, een deceptie. Niemand in het team snapte er iets van. Zelfs Igor niet. Hij mocht de eerste wedstrijd spelen in een kolkend Ziggo Dome. En wat ik vooraf al verwachtte: hij chokete ’m volledig, ging eraan onderdoor tegen de zeer matige Kroaat Delic. We hadden geluk dat de grote man bij de Kroaten, Marin Cilic, laat was aangekomen na zijn winst op de US Open. Robin zette ons op 1-1 tegen Borna Coric, maar ging de volgende dag in het dubbelspel onderuit met Jean-Julien Rojer. Siemerink vertelde me op zaterdag dat ik rekening moest houden met een beslissende vijfde partij, en dat hij mij wilde opstellen. Maar ik was kwaad. Ik liet het erbij hangen.

De volgende dag verloor ik de beslissende partij in vier sets van Cilic, die daarmee Kroatië naar de Wereldgroep sloeg.

Aan het begin van het seizoen 2015 reisde ik samen met Melle en een vriend af naar Zuid-Amerika, waar ik een serie graveltoernooien op ATP-niveau speelde. In São Paulo liet ik een gouden kans liggen om ver in het toernooi te komen: ik verloor een driesetter van de onbekende Italiaan Luca Vanni. In het bruut hete Rio de Janeiro haalde ik bij 40 graden een bijzonder hoog niveau, door twee kwalificatiepotjes en een ronde in het hoofdtoernooi te winnen. Maar ik was er met mijn hoofd niet bij: voorafgaand aan mijn tweede ronde tegen de Spanjaard David Ferrer hing ik namelijk de halve dag kotsend boven de wc. Voedselvergiftiging. Met een compleet lege maag wist ik het in een volle arena tegen Ferrer nog te schoppen tot een tiebreak, maar toen ik die verloor, gaf ik vroeg in de tweede set op. Weer geen klapper om te stijgen op de wereldranglijst. Ik zat er heel dicht tegenaan, maar het hele seizoen bleef ik tussen plek 100 en 150 bungelen.

Ik werkte hard voor de punten, speelde dat jaar een recordaantal van 29 toernooien, maar werd niet beloond. De Grand Slam-toernooien, waar traditioneel iedereen op is gefocust, vielen me het zwaarst. Tijdens Roland Garros voelde ik zoveel stress dat ik voor en na trainingen alleen maar aan sigaretten kon denken. Ik verloor in de tweede kwalificatieronde van de matige Spanjaard Carballes-Baena.

Na die partij in Parijs ging ik nog eens door de mangel van de Nederlandse pers. Dat ik m’n talent vergooide. Een paar toernooien later in het Marokkaanse Mohammedia werd het nog een graadje erger. Er circuleerde een filmpje van mijn wedstrijd tegen de Spanjaard Jaume Munar op internet, waarop ik op matchpoint mijn racket weggooi terwijl het punt nog niet was beëindigd. Het leek erop dat het me niets kon schelen, dat ik ’m weer tankte, maar dat was niet waar: ik dacht dat ik mijn return uit had geslagen, en gooide uit diepe frustratie mijn racket weg. Omdat ik niet meer kon aanhaken.

De challengers leverden me niet genoeg op. Ik moest stoppen met Melle. In oktober 2015 arriveerde ik kapot, moederziel alleen en met een jetlag in Las Vegas, waar ik een challengertoernooi speelde. Ik had amper een dag om me voor te bereiden. Dit zou wel weer niks worden. Maar zoals mijn hele carrière, verliep ook dit toernooi onlogisch. Het was een Rad van Fortuin en nu had ik de hoogste prijs. Voor het eerst in anderhalf jaar tijd won ik weer een challenger, in de stad waar ik mezelf zo vaak de vernieling in had geholpen. De week erna pakte ik ook de titel bij het grotere challengertoernooi in Monterrey. Ik won de finale van Victor Estrella Burgos, in een wedstrijd die door de regen constant moest worden onderbroken en daardoor tot diep in de nacht duurde. Tijdens de laatste onderbreking viel ik zomaar in slaap in de kleedkamer. De powernap deed me goed en ik won de partij met 7-6 4-6 6-3.

Dankzij die 190 punten in twee weken bereikte ik vanuit het niets de top 100 en stelde ik een ticket voor het hoofdtoernooi van de Australian Open veilig. Het tennisboek was nog niet gesloten. 2016 zou mijn allerlaatste kans worden.
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Begin 2016 voelde ik me sterk, ik was zo drooggetraind als wat. Fysiek benaderde ik de staat van mijn topseizoen, zes jaar geleden. Na jaren worstelen in de challengers stond ik op het podium waar ik thuishoorde. Ik moest het op mijn 27ste eindelijk laten zien op de ATP Tour.

In de voorbereiding op het seizoen trainde ik veel in Bathmen met Huib, en sparde ik met Robin in Almere. Ver voor de kerst stapte ik op het vliegtuig naar Australië. Om te wennen aan de bloedhitte. En om de feestdagen thuis te ontlopen. Die dagen zijn alleen een feest voor mensen met een normaal gezin.

Ik was toegelaten tot het ATP-toernooi in Brisbane en de kwalificaties in Auckland. Vier keiharde trainingsweken lagen achter me. Van mijn nieuwe coach Remko de Rijke, met wie ik voorheen in een Jong Oranje-huisje had gewoond, mocht ik nog niet eens naar een Twixje kijken. Hij had een Louis van Gaal-achtige aanpak.

Remko was mijn absolute tegenpool, en op dat moment precies wat ik nodig had. Na zijn vroeg beëindigde carrière, getekend door blessures, werd hij fysiotherapeut. Een paar jaar had hij het tenniswereldje gefrustreerd achter zich gelaten. Nu wilde hij er vol voor gaan als coach. Hij las zich in, maakte trainingsschema’s en zorgde ervoor dat ik redelijk gezond at. We liepen alleen vast op één hoofdstuk: roken. Ik ging er simpelweg niet mee kappen. Ik zag er het nut niet van in. Wel had ik iets anders gevonden, waardoor ik het roken wat kon minderen: snus, kleine stukjes tabak in poedervorm, waar ik de halve dag mijn mond mee volpropte. En áls ik een sigaretje rookte, zorgde ik ervoor dat Remko het niet zag.

Bij het toernooi in Auckland won ik twee wedstrijden op rij en versloeg ik in de eerste ronde top 50-speler Albert Ramos. Remko duldde buiten de baan geen afleiding. Alcohol dronk ik nauwelijks nog en gokken had ik inmiddels afgezworen. In de tweede ronde van het hoofdtoernooi stond ik tegenover Fabio Fognini. Het prototype Italiaan: klein mannetje, baardje, borst vooruit en een heel grote bek. Een soort stripfiguur, maar op de tennisbaan wel heel gevaarlijk. Fognini tennist even makkelijk als arrogant zijn. Soms slaat hij iemand een paar games lang compleet weg, om daarop punten weg te geven als hem iets niet zint. Ik had al eens kansloos van hem verloren in Kroatië en vond hem van alle spelers op de Tour het moeilijkst te peilen. Voorafgaand aan de partij voelde ik spanning. Ik was bang voor hem. Sinds lange tijd stond ik weer op het punt de kwartfinale van een ATP-toernooi te bereiken. Maar het werd niet eens een wedstrijd: in de tweede game kreeg een ballenjongen pal naast me een heftige epilepsieaanval. Hij werd afgevoerd, wij moesten verder. Vanaf dat moment kreeg ik amper een bal binnen de lijnen. Fognini veegde me van de baan met 6-1 6-1. Ik zie het gezicht van die ballenjongen nu nog voor me.

De avond na die wanvertoning voerde ik voor het eerst in mijn leven een openhartig gesprek met Robin. Onze band was in korte tijd hechter geworden. Hij wilde eerder nooit met mij geassocieerd worden. Richtte zich als ultieme prof voornamelijk op zijn eigen carrière. In zijn ogen was ik altijd de lapzwans geweest. Gaandeweg snapten we elkaar beter. In een bar bij een casinootje in Auckland vertelde ik hem hoe waardeloos ik mezelf vond. Dat ik op de training met één gemiste forehand het gevoel had dat ik niks meer kon. Dat ik daarom het liefst met Remko trainde, en niet met anderen. Robin was exact het tegenovergestelde: hij wist zichzelf áltijd wijs te maken dat hij een geweldige speler was. Waar hij een jaloersmakende en bijna ziekelijke zelfverzekerdheid aan de dag legde, kwam ik het vertrouwen in mezelf juist chronisch tekort. Robin bood aan om tijdens het seizoen samen op te trekken. Ook hij had recent een jonge coach aan zijn team toegevoegd, die ik zelf nog kende uit de jeugd: Rotterdammer Mark de Jong.

Gokken heeft mij tienduizenden euro’s gekost. Ik zat een tijdje tegen verslaving aan, maar besloot op een dag gewoon dat het klaar was. Ik heb geen therapie nodig gehad om te stoppen. Wel vond ik het nog steeds leuk om met spelers of coaches mee te kijken. In Auckland zag ik Robins coach Mark aan een pokertafel zitten met hoge limieten. Met een schuin oog zag ik dat hij een aantal grote potten verloor. ‘Hoeveel staat hij nu in de min?’ vroeg ik aan Robin, terwijl nieuwe kaarten werden gedeeld. Die haalde z’n schouders op. Ik had het vermoeden dat het om duizenden euro’s ging. Later vertelde Mark dat het maar een honderdje was. Hij loog. Ik vond het vreemd, maar zei er niks van.

We gingen door naar Melbourne, waar ik voor het eerst in tweeënhalf jaar weer in het hoofdtoernooi van een Slam stond. Pech met mijn loting: weer moest ik het opnemen tegen Cilic. Hij was de nummer 13 van de wereld. Net als in de Ziggo Dome was ik de zware underdog. En het nadeel in Australië was dat de banen eigenlijk te snel voor mij waren. Maar omdat ik niets te verliezen had, begon ik eindelijk weer eens totaal ontspannen aan een wedstrijd. Op de prachtige baan 3, met z’n ovaalvormige tribune, stond ik in de brandende hitte als een beest te spelen. Ik kwam met een set en 5-3 voor. Ik wist zijn service goed te pareren, sloeg backhandwinners op bestelling en strooide tussendoor met dropshotjes, wat me gejuich opleverde. Vanaf de tribune hoorde ik de Australiërs ‘Thi-emo’, ‘Thi-emo’ zingen. Het publiek schaarde zich achter mij. Maar wéér drukte ik niet door. Hij won een paar games op rij. En na een paar keer met mijn ogen knipperen was de set weg. Bijna twee sets lang was ik de betere geweest. Maar geef die gasten één kansje, laat één teken van zwakte zien en het is klaar. Cilic versloeg me in vier sets: 6-7 7-5 6-2 6-4.

Opnieuw een vroege uitschakeling op een Grand Slam. Opnieuw druk. Opnieuw die angstgedachten: wat als ik uit de top 100 val en weer challengers moet spelen? Na de wedstrijd praatte ik wat met Siemerink en Haarhuis. Ze strooiden met adviezen, maar echt serieus nam ik ze niet. Ze zagen me amper spelen. Trokken hun conclusies zonder mij een kans te geven mijn verhaal te doen. Investeerden zelden in hun band met spelers. Ze hadden, kortom, geen idee hoe ik me al die jaren had gevoeld. In hun ogen kon ik gewoon geen wedstrijden afmaken. Ik was geen killer. Altijd maar spelers beoordelen op basis van een paar potjes die ze toevallig, met een half oog, hadden gezien. En op basis van hun eigen carrière.

Ik liep wat verloren rond op Melbourne Park. De Nederlanders vormden een groep, met Sluit, die inmiddels coach was geworden van Kiki Bertens en Richèl Hogenkamp. Igor was er. En Robin en zijn begeleider Mark hadden die week ook zakenman en miljonair Koen Everink in hun midden. Hij was een enorme tennisfanaat en raakte een paar jaar eerder in Australië bevriend met de Nederlandse spelers. Dat was in de fase waarin hij zelf de rust opzocht, omdat de media hem achtervolgden. In 2012 was Everink namelijk landelijk nieuws toen hij door Badr Hari ernstig was mishandeld op Sensation White. Wat daar precies is gebeurd, wist niemand. Hij zou die avond een grote bek hebben opgezet, waarna hij volledig in elkaar was geslagen. In de periode daarna vroeg hij Robin of hij af en toe met hem mee mocht reizen. Ook Igor kon goed met hem opschieten. Ik begreep het niet zo. Het viel me in Melbourne ook weer op dat Everink de groep domineerde met zijn constante stroom aan verhalen. Ik had niks met hem en ging hem uit de weg. Het liefst at ik alleen met Remko.

Ik hoorde toen al wat voorzichtige geruchten over Mark, die pokerschulden bleek te hebben bij diezelfde Everink. We maakten er soms een grap over, maar ik hield me er verder niet mee bezig. Mijn eigen emmer liep over. ’s Nachts in bed lag ik urenlang naar het plafond te turen. Steeds weer dezelfde gedachtes: ik móet die verdomde punten halen om me te handhaven in de top 100.

Terug in Nederland herstelde ik slecht van de jetlag. Ik voelde me uitgeknepen. Remko praatte me moed in en wilde dat ik me aan zijn trainingsschema hield. Daar ging ik weer, op de automatische piloot. Ik deed het voornamelijk voor mijn coach, die heel z’n ziel en zaligheid erin legde. En voor mijn moeder en voor de mensen van de bond die wel voor me klaarstonden. Maar ik liep rond met 150 kilo op mijn rug. Remko sprak hardop uit dat hij bezorgd was dat ik door de stress en vermoeidheid blessures zou oplopen.

In februari 2016 speelde ik op een vol centrecourt bij het ABN AMRO-toernooi in Ahoy. Ik nam het op tegen de opkomende Kroatische ster Borna Coric. Mijn niveau was nog steeds prima, maar de manier waarop ik deze wedstrijd verloor, was extreem pijnlijk: ik verspeelde in de eerste set tien setpoints. Waarop hij uiteindelijk de tiebreak won. In de tweede set knokte ik mezelf nog terug, waarna ik ten onder ging in de derde.

Het was bijna maart en ik had nog amper een punt gehaald op de ATP Tour. Terwijl ik alles op dit seizoen had gezet. Mijn financiële zorgen kwamen terug. Als ik niks won en zou wegzakken, kon ik mijn coach niet meer betalen, precies zoals met Melle was gebeurd. Ook Remko voelde dat het misging. Mijn lichaam veranderde in een pruttelende ketel op het punt van ontploffen. Er was eigenlijk maar één middel waarmee ik kon ontsnappen en ontspannen. Ik hield het voor iedereen verborgen.
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Elke verliespartij deed zo godsgruwelijk veel pijn. Nog veel meer pijn dan in andere jaren. Op spannende momenten bereikte ik de ondergrens. Ik wist al jaren niet meer hoe het voelde om vrij te zeilen op een golf zelfvertrouwen. Ik wist alleen maar hoe het voelde om te falen in het zicht van de haven. Op het hardcourt in Delray Beach in Florida stond ik als een beest te serveren, maar ik legde het toch af tegen de Amerikaanse hardhitter Sam Querrey, nota bene nadat ik met 2-0 voor stond in de derde set. ‘Het is echt helemaal niks meer!’ schreeuwde ik aan het eind van de partij tegen Remko. Wéér mijn zwakke forehand die als eerste wegviel. Stond ik een keertje wel goed voor de bal, dan sloeg ’m meters uit, als de spits die voor open doel huizenhoog over schiet. Ik verloor met 4-6 6-3 6-4.

Bij het toernooi in Acapulco, een Mexicaanse badplaats, overleefde ik de kwalificaties. Maar ik werd daaropvolgend keihard geveegd door de Japanse topper Kei Nishikori: 6-0 6-3. Op een vol centrecourt nog wel. Bijna lachwekkend hoeveel beter hij was in de eerste set. Hoeveel sneller hij de ballen nam. Hoe ik achter de feiten aanliep en hij binnen twee slagen winners produceerde, met het tempo van een tafeltennisser. Ik voelde me een eersteklas amateur. Hoe moest ik ooit nog aanhaken bij de top als ik door deze gasten zo hard werd vernederd?

Na afloop moest ik op voor de dopingtest. Terwijl ik in de kleedkamer mijn potje volpieste, dacht ik aan het fiasco van een uurtje eerder. Nishikori had me genadeloos op de pijnbank gelegd. En dan de aftocht, een gewonde gladiator die wordt weggevoerd uit een vol Colosseum.

In Acapulco bloeide er wel iets moois op tussen Remko en speelster Kiki Bertens. Het gebeurde op de players party, voorafgaand aan het evenement. Remko had eerder dat jaar de boot afgehouden. Hij vond het niet professioneel om te daten in het circuit. Maar nu leken ze elkaar helemaal gevonden te hebben. Mijn zegen hadden ze. Hoewel het nog een tijdje duurde voordat het serieus werd tussen die twee. Het voordeel was dat Kiki op dat moment nog rond de 100 van de wereld stond en een grote onbekende was. De media doken er niet op.

Remko kende mijn problemen als geen ander en ontdekte dat zijn nieuwe date bijna dezelfde worsteling doormaakte. Kiki was net als ik getalenteerd én onzeker. Ze hield sowieso niet van spelen voor publiek. Ze moest voorafgaand aan bijna elke partij overgeven. Ik kon me daar iets bij voorstellen, hoewel ik dat in het begin van mijn carrière nooit had. En wat voor mij gold, gold ook voor haar: ze kon heel diep gaan tijdens wedstrijden, maar was absoluut geen trainingsbeest. Het grote verschil tussen ons was dat Kiki haar carrière nog in de steigers zette, terwijl ik jaren eerder al van vijfhoog naar beneden was geflikkerd.

Voorafgaand aan het toernooi in Indian Wells bezocht ik mijn jeugdvriend Peter Lucassen in Los Angeles. Ik zag een pushbericht op mijn telefoon. Even werd ik koud, een kille huivering. Het stond er echt.

‘Koen Everink dood aangetroffen in eigen woning’.

Dezelfde Everink die in Melbourne nog het hoogste woord voerde. Niet veel later kwam het bericht dat hij met messteken om het leven was gebracht. De geruchtenstroom ging als een malle. Iedereen begon elkaar te appen. Robins coach Mark was die avond als laatste bij Everink thuis geweest om voetbal te kijken. Nog op diezelfde dag werd hij verhoord door de politie. Wonderbaarlijk genoeg mocht hij wel vertrekken naar Californië, waar Robin net als ik in het hoofdtoernooi stond van Indian Wells. Die week in het tennisparadijs in Californië trokken Remko en ik veel op met Mark en Robin. Tijdens een potje Risk met z’n vieren maakten we harde grappen over de gruwelijke moord. Mark hield zich afzijdig en concentreerde zich op het veroveren van legertjes. Zoals hij anders ook deed. Hij stond niet bekend om z’n goeie teksten.

Amper twee weken later werd Mark toch op Schiphol gearresteerd, toen hij met Robin terugkeerde van het toernooi in Miami. De mediastorm raasde op volle kracht en het nieuws sloeg ook een krater in de Nederlandse tenniswereld. De spelers die met hem omgingen werden verhoord. We raakten er allemaal van overtuigd dat hij het had gedaan. Het moest een uit de hand gelopen ruzie zijn geweest over pokerschulden, die waren opgelopen tot meer dan 80.000 euro. Gelukkig had ik zelf geen schulden bij Everink. Later dat jaar werd ik ook twee uur lang verhoord door de politie. Ik vertelde eerlijk dat ik niet wist of er ooit iets tussen hem en Mark was voorgevallen. Dat Mark zich niet anders gedroeg in Amerika. Maar ook dat ik hem in onze jeugd wel eens totáál had zien flippen op de baan. Zó heftig dat ik het altijd heb onthouden.

Voor mij persoonlijk was het een minder grote klap dan voor andere tennissers, die meer met Everink omgingen. Natuurlijk, ook ik huiverde als ik dacht aan zijn dochter, die haar vader dood in de keuken moest vinden. En ik leefde ook mee met Robin, die een vriend en coach verloor en werd bestookt door de media. Robin die in één adem werd genoemd met een vermeende moordenaar. Een regelrechte ramp voor iemand die zo met zijn imago bezig is. Tijdens een radio-interview werd hem zelfs direct gevraagd of hij iets met de moord te maken had.

Ik vroeg meerdere keren per week hoe het met hem ging, hoopte dat hij het tennis weer kon oppakken. In de tussentijd mocht hij gebruikmaken van mijn coach Remko, zodat hij rustig verder kon zoeken naar iemand anders. Ik wilde hem helpen waar ik kon, maar het was niet nodig. Robin kroop bijna helemaal zelf uit het dal. Ondanks de diepe frustraties die hij zichtbaar had, en die zich ook uitten op de tennisbaan, ging hij na een paar maanden weer wedstrijden winnen. Hij was en is mentaal zó sterk. En hij werd goed geholpen door Raymond Knaap, die mij ook ooit begeleid had. Ik wist dat de empathische Raymond precies de juiste man voor hem was.

Zelf won ik amper wedstrijden. Het gravelseizoen werd één grote desillusie. In de aanloop naar Roland Garros verloor ik in Marrakesh, Monte Carlo, Istanbul en Bordeaux in de kwalificaties of in de eerste ronde. Daar had ik mijn punten moeten halen, om mijn positie in de top100 te verstevigen.

Op 12 april 2016 kreeg ik een mailtje van de anti-dopingautoriteit. Het was de uitslag van de dopingtest in Acapulco. Tijdens het lezen van de mail zat ik even in de rats. Moeilijk, technisch Engels. Een te hoge dosis clenbuterol in mijn bloed? Had ik nu een schorsing aan mijn broek hangen? Aan het eind van de mail stond dat meerdere spelers die het toernooi speelden te hoge waarden hadden. En dat het te maken had met het vlees. We moesten vooral in Zuid-Amerika en China oppassen, was het advies.

Wat een opluchting.

Het dopingverhaal liep met een sisser af. Maar ik was met reden zo geschrokken. Ze hadden heel wat meer in mijn bloed kunnen aantreffen.
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Het is 3.00 uur in de Parijse nacht. De airco van mijn hotelkamer zoemt zachtjes en irritant. Af en toe een gierende sirene van buiten. Ik zweet me de ziekte. Van angst, zenuwen of opwinding.

35 punten en 30.000 euro extra. Dat is wat er op het spel staat. Je móét die wedstrijd pakken. Het moet gewoon. Je laatste kans om het seizoen te redden.

Ik lig in het chique Peninsula Hotel. Remko ligt wel te pitten, in het bed naast me. Over ongeveer twaalf uur moet ik er staan tegen de Spanjaard Guillermo Garcia-Lopez. Mijn beste tennis laten zien, een hoog eerste servicepercentage halen, ontregelen. Kort, lang. Ergens heb ik er teringveel zin in. Garcia-Lopez is geen slechte loting voor een eerste ronde. We zitten in het blok van wereldtopper Dominic Thiem, maar die heb ik al eens verslagen. Kansen om het eindelijk weer eens goed te doen op een Slam.

Je móét die eerste pot pakken, het maakt geen reet uit hoe.

Ik glij uit bed. Slapen zit er voorlopig niet in. In mijn hoofd heb ik de wedstrijd al minstens veertig keer gespeeld, een liedje op repeat. Ik hijs mezelf in trainingsbroek en T-shirt, loop door de verlaten gang, de trap af naar de lobby van het hotel.

Via de draaideur van het hotel zet ik een stap naar buiten. Daar leun ik een kort moment tegen de gevel. Het is net of alles scherper bij me binnenkomt: het peukje dat ik opsteek, de uitlaatgassen van stationair draaiende taxi’s, een rioolwalm. Ik word onpasselijk van deze stinkende wereldstad. Vroeger hield ik van Roland Garros, van Parijs. Nu háát ik het. Te veel herrie. Te veel druk. Maar het moet hier morgen wel gebeuren, op nog geen kilometer afstand. Ik adem diep in, spreek mezelf moed in. Je staat heerlijk te trainen. De afgelopen dagen sloeg je Robin en Igor aan gort. Je gaat het gewoon doen.
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De volgende ochtend stap ik na drie uur slaap uit mijn bed.

Tijdens de wedstrijd kan ik de eerste twee sets amper bewegen. Ik sta te hoog op mijn poten van de zenuwen. Bij elk punt pep ik mezelf op. Kom op, kom op. Stel jezelf niet teleur. Maar als ik een keertje stevig aanzet, glijd ik uit als Bambi op ijs.

Strijden zit er niet in. Garcia-Lopez speelt in een moordend tempo en staat als een ballenmachine uit te halen. Hij zit in z’n flow. Danst over de baan. Roeit met z’n enkelhandige backhand en slaat klappers van forehands. Ik heb kramp tussen m’n oren. De eerste twee sets gaan verloren met 6-4 en 6-4.

Pas als ik in de derde set een break achter kom, en op het randje van uitschakeling sta, voel ik me bevrijd en maak ik er echt een wedstrijd van. Eindelijk komt de strijder van vroeger in me naar boven. Ik win de derde set met 7-5. De vierde set wordt een spannende tiebreak. Maar daar ga ik ten onder, mede door vermoeidheid. Weer een keihard verlies in vier sets.

Ik voel me de sigarettenpeuk die ik de nacht ervoor onder mijn schoen heb uitgedrukt.

Verdoofd loop ik de baan af. Voor de camera vraagt de NOS-verslaggever wáárom het maar niet lukt dat jaar. Weet ik veel. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Wil zo snel mogelijk verdwijnen. Met een noodvaart rijd ik naar Nederland en volg de dagen daarop de reeks van Kiki. Zij haalde op de openingsdag van Roland Garros het nieuws door nummer 3 van de wereld Angelique Kerber uit te schakelen. Ze lijkt ineens een toverstokje te hebben gevonden en bereikt zomaar de halve finale, waarin ze verliest van Serena Williams. Vanuit het niets zet ze zichzelf en haar coach Sluit op de kaart van het internationale tennis. Prachtig voor ze. Kiki loopt op wolken. En Remko, met wie ze nog steeds in het geheim aan het daten is, ook. Zijn vriendin is in één klap beroemd. Ik gun het ze, maar moet er ook aan wennen. Het zal hun leven namelijk voorgoed veranderen. Het is maar te hopen dat hun relatie er tegen opgewassen is. Dat Kiki er tegen opgewassen is.

Ondertussen word ik beheerst door chronische slapeloosheid. Ik lig nachten wakker, mijn lichaam in paniekstand. Remko heeft geen grip meer op me. Op de daaropvolgende drie challengertoernooien zet ik een heerlijke reeks neer van alleen maar nederlagen. Ook als ik mezelf vastbijt in wedstrijden. Bij de kwalificaties op Wimbledon dondert mijn spel pas echt als een kaartenhuis in elkaar. Ik heb er geen zin meer in. De hele wedstrijd in tankmodus. Ik verlies met 6-1 6-2 van een onbekende Brit. Waarom doe ik mezelf dit aan?

Knarsetandend kijk ik vanaf de zijlijn toe hoe Igor zich op zijn typisch nonchalante wijze door de kwalificaties van Wimbledon slaat. Ik dacht dat ik het hem gunde, maar deze keer trek ik het niet. Net als op Roland Garros staat hij in het hoofdtoernooi, nadat hij daar nota bene als lucky loser was toegelaten en de tweede ronde bereikte. Igor doet er geen ene reet voor. Soms zit hij al in de tweede set vol in de kramp, maar wordt hij alsnog beloond. Voor het eerst snap ik Robins jaloezie en frustratie tijdens zijn blessure, toen hij zag dat wij er allemaal met de pet naar gooiden.
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Het zoemde al een tijdje rond. Voor sommige mensen in de tenniswereld kon ik het niet meer verborgen houden.

In juni 2016, vlak na mijn vreselijke partij op Wimbledon, stond ik met een groot interview in de Volkskrant. Daarin gaf ik mezelf bloot. Althans, zo leek het: ik vertelde de journalist over het verscheurde gezin waarin ik opgroeide, en bevestigde de geruchten dat ik een drank- en gokprobleem had gehad. Het interview maakte behoorlijk wat los. Tot mijn verbazing kreeg ik bijna overwegend positieve reacties. Omdat ik eerlijk was geweest.

Eerlijk tot op zekere hoogte, natuurlijk. Over de drugs had ik het nog niet eens gehad.

Ik had weleens eerder wat genomen, voor de lol. Maar dit jaar voelde gebruiken voor het eerst als noodzaak.

Ik was verliefd geworden op een meisje uit Amsterdam dat ik kende uit het tenniswereldje. Ze was een paar jaar jonger dan ik, we waren allebei ongelukkig en daardoor losbandig. We gingen al een tijdje met elkaar om. Ik had geen zin in een relatie, maar het voelde onvermijdelijk. We spraken vaak af en voerden eindeloze gesprekken tot diep in de nacht. Zij was een van de weinigen tegenover wie ik me durfde open te stellen. Maar daar had ik wel een beetje hulp bij nodig. XTC. Maandenlang, jarenlang had ik stress gehad, die ik vakkundig wegdrukte. Die strategie hielp me overleven, maar ik werd er ook onverschillig van. Ik was helemaal niet meer geïnteresseerd in de wereld. Een doodvermoeide semi-prof die maar wat ronddoolde op een tennisbaan. Als iemand voor mijn neus dood was neergevallen, dan zou ik er niets bij hebben gevoeld. XTC was voor mij de manier om intense, diepere gevoelens op te wekken. Met drugs in mijn lichaam lééfde ik tenminste, voelde ik me niet zo alleen.

We hadden leuke avonden samen – zij wist natuurlijk dat ik gebruikte. Alleen binnenshuis, dat wel. Onze verbondenheid maakte het horrorseizoen 2016 draaglijk. Al waren ze chemisch opgewekt, ik was blij dat ik nog geluksgevoelens kon ervaren. Dat ik me durfde te verbinden, lichamelijk contact kon maken waar meer onder lag. En dat ik eindelijk eens kon toegeven dat ik me eigenlijk ontzettend down voelde.

De dagen nadat ik gebruikte was ik gesloopt. Te gesloopt om toptennisser te zijn. Drugs waren funest voor mijn carrière. Maar die had ik toch al min of meer opgegeven. Ik wilde eigenlijk alleen nog maar bij haar zijn.

Tennis was deprimerend.

Voor de Davis Cup-ontmoeting in Rusland in september wilde ik afzeggen. Ik trok het niet meer. Wilde mijn ploeggenoten en mezelf niet onder ogen komen. Ik vroeg aan Igor of hij wilde spelen, maar die was niet gebeld door Siemerink. En verder had Nederland amper goede spelers. Siemerink overtuigde me er uiteindelijk van om mee te gaan. ‘Oké, ik doe het, maar in eerste instantie alleen om te trainen,’ zei ik aan de telefoon. Toen ik uit het vliegtuig in Moskou stapte, was ik een schim van mezelf. Ik voelde me neerslachtig, had geen zin om mezelf te verzorgen en al helemaal niet om met een racket in m’n handen te staan. Voor de vorm trainde ik mee. Ik kreeg een blaar op m’n hand ter grootte van een euromunt en speelde met de gedachte om dinsdag al naar huis te vliegen. Maar er was dus naast Robin niemand die een single kon spelen. Daarom werd ik opgesteld. Ik speelde tegen een bizar gretige Teymuraz Gabashvili, een brede gozer met een vierkant hoofd die bijna na elk punt ‘come on’ blèrde. In vier sets gaf ik ’m weg. Tijdens de wedstrijd moest ik worden behandeld aan mijn rug. Ik voelde me geen topsporter meer.

En dat had natuurlijk alles te maken met mijn leefstijl.

XTC breekt spieren af. Het tast je immuunsysteem aan. Het perfecte recept voor blessures. Ik wist het allemaal heus wel. Maar het maakte me geen flikker meer uit.

Precies tijdens de Davis Cup in Rusland kwamen Robin en ik er achter dat we elkaar hadden geloot voor het ATP-toernooi in het Zwitserse Gstaad, de week erna. Ik zei voor de gein dat ik alleen maar eerste ronde-geld ging ophalen en dat hij die wedstrijd mocht hebben. Ergens meende ik het ook nog. Robin had het moeilijk genoeg. Hij was zelf ook afgezakt na de horror met Mark, en hoopte in Gstaad weer punten te halen.

Ik had niets te verliezen, waardoor ik een acceptabel niveau haalde tijdens die partij in Zwitserland. Tot ergernis van Robin won ik de eerste set ook nog. Maar daarna beet hij zich vast. Ik kon moeilijk bijblijven, werd moe en dacht in de derde set alleen maar aan thuis. Robin versloeg me met 6-7 6-3 6-1. Hij bereikte de finale.

Voor Remko was dit misschien wel de grootste teleurstelling uit onze samenwerking. Ik voelde ook haarfijn aan dat ik voor hem had gefaald. En hij had gelijk: juist op dit soort toernooien, op gravel, moest ik de punten bij elkaar sprokkelen, iets dat Robin wel goed kon. Ik kon niet uitleggen wat er in mijn hoofd omging. Na het toernooi besloten we als goede vrienden uit elkaar te gaan.

Ik sloot het seizoen af in Mohammedia, waar ik zoveel last had van mijn elleboog dat ik niet meer kon serveren. Bij elke opslag leek het alsof er een dikke naald in mijn arm werd gejenst. Nu liet mijn lichaam het voor het eerst echt afweten. Ik eindigde het seizoen 2016 als de nummer 257 van de wereld.
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Uit. Eindelijk laat zijn mokerforehand hem in de steek. Ik heb de break. Een schreeuw richting het Oranje-publiek. Come ooooon! Met drie grote sprongen bereik ik mijn bankje. Even anderhalve minuut rust. Bluffen. Nu bluffen. Laat hem in elk geval de druk voelen. Hij mag niet weten hoe bang je deze wedstrijd in ging.

3000 bezoekers zitten op deze 15e september 2017 samengepakt in het Zuiderpark in Den Haag. Naast me Davis Cup-captain Paul Haarhuis, de opvolger van Jan Siemerink. Lichtjes voorovergebogen praat hij op me in, zoals altijd.

‘Nu de wedstrijd omdraaien,’ zegt Haarhuis.

Robin heeft ons anderhalf uur geleden op 2-2 gezet, nadat we op vrijdag met 2-0 achter kwamen. Ik heb zijn hele partij tegen Vesely in de kleedkamer gevolgd. IJsberend langs het grote scherm. Soms even rekken op het behandelbankje. Te nerveus om een bordje pasta te eten. Sowieso had ik geen zin om te eten. Ik wist: als Robin wint, dan moet ik er staan. Dan moet ik Nederland in de beslissende wedstrijd naar de Wereldgroep slaan.

Terwijl ik al een jaar weinig heb gepresteerd, mede door een schouder- en elleboogblessure. Terwijl ik eigenlijk geen proftennisser meer ben. Terwijl ik nauwelijks nog iets voorstel en de angst in elke vezel van mijn lichaam is gekropen.

Ik sta tegenover Lukas Rosol, een beest van een Tsjech, die me in de eerste set volledig wegmaaide. Helemaal nergens was ik. Verwoestende services en verwoestende forehands vlogen constant om mijn oren.

Nu sta ik 3-2 voor in de tweede set.

Ik moet rustig blijven, in het oog van de storm. Hij is een subtopper, staat 300 plekken hoger op de wereldranglijst. Maar dit is Davis Cup. Dit is anders.

De weinige woorden die Haarhuis tegen me zegt, klinken geruststellend. Maar ze verdwijnen rap in de oranje menigte. Ik probeer zo zeker mogelijk over te komen. Na mijn rampzalige seizoen 2016 trad ik weer aan op future-toernooien. En nu sta ik op het hoogste podium. Best-of-five. De tv-camera’s op mij gericht. Ultieme hoogspanning.

Wat ik me vooraf had voorgenomen, direct retourneren en de punten kort houden om hem geen ritme te geven, werkte in de eerste set voor geen meter. Het ging ten koste van mijn eigen ritme. Dus heb ik m’n tactiek omgegooid.

‘Let’s go Thiemo, let’s go!’ Het publiek probeert me op te tillen. Een breakje voor nu. Scherp blijven. Zoals altijd in een thuiswedstrijd van de Davis Cup zitten mijn trouwe fans langs de kant. Bewust de blik naar mijn moeder, mijn meisje en mijn vrienden. Ik kijk altijd naar mijn dierbaren langs de kant. De rest zie ik niet staan.

Nog steeds voel ik de angst om te verliezen, maar ik speel wel mijn eigen spelletje: twee stappen naar achteren, de lange rally aangaan en variëren. Hopen dat hij de fouten gaat maken.

‘Time.’

Ik houd twee keer gemakkelijk mijn service, en mag op 5-4 de tweede set uitserveren. Maximale zenuwen. Maar die sla ik op 40-30 weg met een harde ace door het midden. Mijn service is nog steeds wereldtop. Die laat me nu niet in de steek.

Nú is het een wedstrijd. Ik hoor het uitzinnige publiek. Ze geloven er nog in. M’n vinger de lucht in. Nog harder gejuich.

In de derde set raak ik in een flow. Ik wéét dat ik de betere ben in de rally. De ballen lijken zo groot als meloenen, ik kan niet meer missen. Voor het eerst in de partij ben ik niet meer bang en oefen ik totale controle uit. Net zo zelfverzekerd als in de jeugd. De adrenaline. Tussendoor hoor ik dat Rosol zichzelf opnaait. ‘He’s so lucky, so lucky.’ Het maakt me sterker. Hij blijft missen, ik niet.

Niet verslappen nu.

Ik break naar 4-3 en maak de set twee games later uit met een backhandpassing langs de lijn.

In de vierde set precies dezelfde tactiek. Laat hem de fouten maken, en zelf blijven counteren. Steady op de benen blijven, actief, niet inzakken, zoals ik ooit Wawrinka tijdens een Davis Cup-wedstrijd liet ontsnappen.

Na tweeënhalf uur het matchpoint op 5-4. Ik bouw de rally op, en wéér slaat hij een forehand uit.

Ik heb het geflikt! We promoveren naar de Wereldgroep.

Ontlading. Ik schreeuw, spring, gooi m’n racket de lucht in en zie dat mijn teamgenoten op me afstormen. Robin op z’n sokken, Tallon Griekspoor, Jean-Julien Rojer en Matwé erbij. Een feest. Wát een opluchting. Eindelijk doe ik het weer eens. Voor het eerst sinds lange tijd stel ik mezelf niet teleur.

Meteen champagne erin.

Nog een paar glazen.

Als ik de perszaal in loop, voel ik ’m al goed hangen. Ik ben een oude, kalende man geworden. Ik weet dat ik hierna een week helemaal niks meer kan, omdat mijn schouder eraf ligt. Maar dit moment maakt veel goed. Voor het eerst in twintig jaar draaien we met Nederland een 2-0 achterstand om bij een Davis Cup-wedstrijd. We plaatsen ons voor de hoogste groep.

Het gejuich van het Zuiderpark echoot de rest van de avond nog in mijn hoofd. Sinds lange tijd voel ik trots.

Niet dat iemand iets aan me merkt. Het masker gaat even makkelijk weer op. Ik blijf de onderkoelde, zoals iedereen me kent. Maar dit succes heeft een zaadje geplant. Als ik het maar water blijf geven, groei ik misschien wel weer boven de rest uit. Zoals het hoort.
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In februari 2018 herhaalde ik mijn Davis Cup-stunt. Tijdens de Wereldgroep-ontmoeting met Frankrijk versloeg ik nummer 27 van de wereld Adrian Mannarino in straight sets. Ik bungelde rond plek 300 op de wereldranglijst, maar liet me nog niet vertrappen. Binnen een dag switchte ik van helemaal niets naar alles. Zolang er maar geen druk op stond en mijn voorbereiding goed was, zoals tijdens de Davis Cup. Begin van de zomer schreef ik in Scheveningen weer eens een challengertoernooi op mijn naam. Voor het eerst in twee jaar.

Ik speelde mijn beste tennis op intuïtie. Maar mijn resultaten waren uiteindelijk niet goed genoeg om aan te haken bij de top 100.

Zonder enig uitzicht op die top 100 bleef ik trainen in Almere, bij de bond. Voorlopig stond Robin bij de Nederlandse mannen nog op eenzame hoogte en haalde niemand mij in als tweede man. Igor was door blessures afgehaakt, hetzelfde gold voor Thomas Schoorel. En ook Jesse en Antal hadden hun carrière beëindigd. De enige jongen die er in 2018 écht leek aan te komen was Tallon Griekspoor. Een atletische gozer uit Noord-Holland, acht jaar jonger dan ik, gezegend met fantastische slagen. Ik vond hem meteen een leuke vent. Hij was extravert en genoot duidelijk van het leven als tennisser. Toen ik hem voor de eerste keer competitie zag spelen in Zandvoort, zag ik een lefgozer met potentie. We konden het goed vinden. Waar mogelijk probeerde ik hem advies te geven, vooral ook als we samen in de Davis Cup-selectie zaten. Soms moest ik hem even oprapen, op momenten dat captain Haarhuis het niet in hem zag zitten en voor mij koos, zoals tegen Frankrijk, of eerder tijdens een ontmoeting met Bosnië. Terwijl ik meerdere keren had aangegeven dat Tallon een betere optie zou zijn.

Davis Cup-succesjes hielden me op de radar. Maar de pijnlijke, alledaagse werkelijkheid was dat ik dertig jaar was geworden en op een goed jaar na bijna niks noemenswaardigs meer had gepresteerd. Er stonden geen ATP-titels achter mijn naam. Mijn beste ranking dateerde van acht jaar geleden.

Vanwege jongens als Tallon vond ik het nog de moeite waard om naar Almere te komen. Ik bouwde in deze periode ook een bijzondere vriendschap op met Nina Kruijer, een speelster met wie ik na mijn schouderblessure een tijd optrok. We waren allebei geblesseerd en aan het revalideren. Zij was een verlegen meisje uit de kop van Noord-Holland, dat al een paar jaar bij de bond zat. Een enorm talent, net als ik competitief, bloedfanatiek en ik sloeg aan op haar schuchtere houding, die ik ergens herkende. Ik wilde haar helpen, als een zusje. Ook omdat Nina maar weinig aansluiting vond bij andere spelers.

Onze band werd steviger door een paar revalidatiemaanden met de fysieke trainer Miguel, toen Nina en ik veel samen trainden in het Frans Otten-stadion. Ik daagde haar uit op de atletiekbaan, deed alsof ze me kon verslaan, om haar vervolgens op de laatste 20 meter lachend in te halen. We reisden samen naar een aantal futuretoernooien in Turkije. Dat gaf een beetje sjeu aan de anders zo saaie trips. Ik wilde dat ze het goed deed. Als we tegelijkertijd een wedstrijd speelden, was ik meer bezig met háár scores dan met mijn eigen wedstrijd.

Terwijl het me gelukkig maakte om Tallon te zien groeien en Nina op weg te helpen, zag ik in de spiegel een vermoeide, bijna-gepensioneerde tennisser. Ik had nooit echt als prof geleefd. Nooit helemaal voor mijn carrière gekozen. Mijn angsten op de baan had ik niet kunnen bezweren. Talloze keren was ik gecrasht. Even vaak had ik mezelf opgeraapt en het bloeden gestelpt met een slordige plakpleister op m’n kop. Ik wist altijd weer op te krabbelen, wedstrijden te winnen op talent. Maar waarvoor precies?

Naast competities in Nederland, Duitsland en Frankrijk waren die paar weken Davis Cup in het jaar mijn infuus, zowel sportief als financieel. Maar ik wist dat er een moment zou komen dat ik niet meer zou worden geselecteerd. Ik kon niet bijblijven op de challengers, het reizen kostte me steeds meer energie. Ik was het heilige vuur kwijt. Echt strijden zat er niet meer in. Verleidingen lokten me van het pad af. Dat pad kon ik op zulke momenten, blind en onzeker, niet meer terugvinden. Iedereen om me heen associeerde me nog steeds met gokken en drank, maar gokken deed ik al jaren niet meer en ik werd al moe als ik dacht aan een biertje. Mijn eetpatroon was gigantisch verbeterd. Soms stak ik nog wel een sigaret op. Snus was misschien slecht voor mijn tandvlees, maar hielp wel mijn nicotineverslaving tegen te gaan.

Ik kon alleen geen weerstand bieden aan de xtc, al vond mijn vriendin dat ik ermee moest stoppen. Ik was bij haar ingetrokken in Amsterdam. Haar ouders woonden in de buurt en waren ook voor mij een baken van rust.

Zij was mijn escape uit het verstikkende tennisleven.

Voorzichtig mijmerde ik over een leven na tennis. Naast competitie en de Davis Cup had ik geen inkomen meer. Er stond nog een aantal grote leningen. Het reizen naar toernooien kostte veel geld. Sponsoren lieten al jaren niets meer van zich horen.

Mijn grote doel voor het jaar 2019: een plek bemachtigen op de Davis Cup Finals in Madrid. Die overigens was omgedoopt tot de Piqué Cup. Profvoetballer Gerard Piqué had er met zijn investeringsbedrijf Kosmos geld in gepompt en er een soort WK-tennistoernooi van gemaakt. Kreeg-ie veel kritiek op: de week komt slecht uit op de kalender van de toppers en het hele gebeuren doet poenerig aan. De charme van het aloude Davis Cup-toernooi is er wel vanaf. Het grote voordeel voor de kleinere spelers is dat er veel geld valt op te halen.

Ik was er dolgraag bij geweest. Maar in januari 2019 meldde Haarhuis dat ik niet geselecteerd was voor de play-offwedstrijd van de Piqué Finals tegen Tsjechië. Het voelde als een stomp in mijn maag. Tallon kreeg de kans. Begreep ik natuurlijk. Zijn broer Scott, die in de challengers meer won dan ik, kwam erbij als derde man. Daar had ik meer moeite mee. Ik snapte niks van die beslissing: ik had zoveel meer ervaring. Maar ze hadden mijn naam doorgestreept. Ik was uit de gratie geraakt. De oude spits moest op de tribune gaan zitten. Als ik niet snel iets presteerde, lag ik er helemaal uit.

Maar tot mijn grote frustratie en verdriet liet ik in 2019 op het challengercircuit bedroevend tennis zien. De bond gaf me nog een sprankje hoop en vertrouwen door Dennis Schenk met me mee te sturen als coach. Ik won in het begin van het seizoen wat partijtjes in Bangkok, maar vloog er in Marbella en Nice al in de eerste ronde uit. Het proftennis was in de breedte enorm verbeterd. Waar ik vroeger de eerste paar rondes van de challengers met twee vingers in m’n neus won, vond ik nu iedereen goed. Ik zag weinig gasten met zwakke slagen. Het maakte dat ik er amper tussen kwam en me schaamde tegenover Dennis. Voor mijn niveau. Voor mijn onzekerheid. Voor het feit dat ik zijn tijd verspilde.

Op 8 april ging het mis in het Italiaanse Barletta. In mijn wedstrijd tegen de Argentijn Federico Coria bereikte ik een zielig dieptepunt. Weer trok ik de wedstrijd niet over de streep. Het lukte me zelfs niet meer tegen heel matige spelers. In die partij tegen Coria stond ik twee uur lang te trillen op mijn poten. Op de een of andere manier pakte ik de eerste set in een tiebreak, maar daarna kwam er niks meer uit m’n lijf. Een shocker. Forehands onderin het net, of meters uit. Mijn aller- allerslechtste wedstrijd ooit. Ik ging eraf met 6-7 6-3 6-1. Dennis zei na de wedstrijd dat ik dit mezelf niet meer moest aandoen. Pijnlijk eerlijk. En terecht. Het had geen zin meer.

Ik voelde me uitgeknepen als een tube tandpasta. Drie dagen later had ik mijn eerste paniekaanval, in de auto onderweg naar Almere voor een training. Ik lichtte de technische staf van de bond in dat ik niet meer kon. Ondraaglijk moe was ik.
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Na die eerste paniekaanval volgden er meer. Er hoefde maar iets te gebeuren of het zweet brak me uit, gevolgd door die angstaanjagende hartkloppingen. Vaak leek het daarbij alsof m’n keel werd dichtgeknepen. Hoe kon ik, met zoveel angst in m’n donder, überhaupt nog toptennisser zijn?

Jarenlang had ik al mijn gevoelens verstopt, buiten het zicht van anderen. Maar nu zei mijn lichaam: kappen. Mijn lichaam besloot de regie over te nemen, alarm te slaan. Ik had geen controle meer, kookte over.

En ik besefte: je lichaam liegt nooit.

Angst is bijna altijd fysiek, maar de oorzaak zit in het hoofd. Voor mij, en voor mijn omgeving, was het wel duidelijk dat ik hulp nodig had. Een sportpsycholoog dan maar weer? Nee, er waren zwaardere middelen nodig.

Hoewel ik dondersgoed wist dat ik het moest doen, vond ik het nog steeds verschrikkelijk om me open te stellen. Het voelde alsof de deuren van mijn zorgvuldig dichtgetimmerde huis waren opengebroken en mijn vuilnisbelt van jarenlang opgestapelde mentale rotzooi pal voor de deur voor mijn huis was gezet, met spotlights erop, zodat iedereen zich eraan kon vergapen. Het was niet alleen moeilijk dat iedereen kon zien hoe ik mijn mentale huishouden had verwaarloosd. Maar ook dat ik er nu niet meer voor kon weglopen. Die zooi lag daar op straat, in het zicht, torenhoog opgestapeld, en ik stond ernaast met een stoffer en blik in mijn handen. Maar iedereen zou zeggen: je had die zooi al veel eerder moeten opruimen.

Wilde ik dit huis weer bewoonbaar maken, dan was er werk aan de winkel. Voor het eerst in mijn leven moest ik mijn pijn gaan opzoeken, alle zorgvuldig dichtgekitte luikjes opentrekken en de monsters vrijlaten.

Ik ging in therapie, kreeg medicatie voorgeschreven om mijn depressieve gevoelens te temperen.

Het enige voordeel was dat ik nu een argument had om mijn grootste angst nog eventjes voor me uit duwen: het moment dat ik mijn carrière moest beëindigen. Ik wilde er niet aan denken. Wat moest ik überhaupt gaan doen? Ik had niet eens mijn vmbo afgemaakt.

De grote beslissing ging op de lange baan. Eerst mijn shit opruimen.
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Tegen vrienden zeg ik weleens dat ik geen ziel heb. Is niet waar – ik heb hem alleen behoorlijk ver weggestopt. Als ik mijn ziel gewoon tegelijk met dat verstoten jongetje in ’s-Gravenzande had kunnen achterlaten, had ik me misschien beter kunnen focussen. Had ik op de tennisbaan niet continu dat angstige kind in mezelf hoeven tegenkomen. Was ik niet zo gevoelig geweest. Wilde ik niet altijd anderen helpen ten koste van m’n eigen carrière. Had ik me niet ongelukkig gevoeld, en had ik geen mantel van verdovende middelen nodig gehad om die angstige jongen onder te verbergen of juist los te krijgen.

Dat het in 2019 misging, was het gevolg van een clusterbom. Eerst natuurlijk die paniekaanvallen. En toen een berichtje via WhatsApp waarin het meisje van wie ik hield na vier jaar een punt zette achter onze relatie. Zomaar. Tussen neus en lippen door. Alsof ze een vuilniszak wegbracht. In een van haar berichtjes zei ze dat ze mijn pijn niet meer kon dragen. Ze werd ongelukkig van het idee dat ze mij niet verder kon helpen.

Ik begreep het, de ene dag beter dan de andere dag. M’n wereld stortte er in elk geval definitief mee in.

Ik had maar één uitlaatklep: het kleine gele balletje. De weken nadat ik gedumpt was, trainde ik fantastisch in het nieuwe bondscentrum in Amstelveen. Onder de verdoving voelde ik het sportieve vuurtje weer oplaaien. Woedend was ik. Er waren trainingen waarin ik in elke tennisbal haar gezicht zag. De beste reden om er een goeie beuk tegenaan te geven.

Bij een klein futuretoernooi in Italië voelde ik me weer de oude, onbevreesde Thiemo van vroeger. Ik won mijn wedstrijden redelijk gemakkelijk, kreeg het juiste gevoel op de tennisbaan weer te pakken. Voor even geen spanningen of afleidingen van een relatie meer. De antidepressiva en de therapie deden inmiddels ook z’n werk.

Misschien kon ik mijn oude ranking wel weer halen.

Eenmaal terug in Nederland maakte ik de bondstrainers duidelijk dat ik knetterhard wilde trainen. Drie tot vijf uur per dag volle bak tennissen. Zo hard hadden ze me nog nooit zien gaan. Trainen, trainen, trainen. En dan weer topfit punten sprokkelen voor de ranglijst. Het was mijn enige opdracht, mijn enige missie. Ik had weinig anders meer om voor te leven.

Noem het overijver, noem het dommigheid, of noem het een gloednieuwe mutatie van onprofessioneel gedrag: ik ging mezelf overtrainen. Op 2 oktober 2019 schoot ik op het indoor hardcourt in Amstelveen vol door met mijn knie. Een felle steek. Vlakbij de baseline bleef ik een paar minuten liggen, en later ging ik out in de parkeergarage.

Mijn seizoen aan diggelen. Mijn goede bedoelingen aan diggelen. Mijn carrière aan diggelen.

Naïef genoeg vloog ik de week erna naar Antalya in de hoop dat ik daar zou herstellen en een toernooi kon spelen. Ik kreeg er knallende ruzie over met de technische staf van de bond. Ik was woedend op Haarhuis en Eltingh. En andersom. Ik moest gewoon weg uit Nederland. Weg van alle rotzooi. In Antalya bleek ik alsnog kansloos: ik kon helemaal niks met mijn knie.

Maar ook als ik niet geblesseerd was geraakt: als ik wel naar ze had geluisterd, hadden ze me niet gevraagd voor de Finals in Madrid. In het Nederlandse team zaten jongens die het beter hadden gedaan dan ik: Robin, Tallon, die zich er inmiddels tussen had gevochten, dubbelspelers Jean-Julien Rojer en Wesley Koolhof. En hardhitter Botic van de Zandschulp, generatiegenoot van Tallon, van wie ik in vier wedstrijden nog nooit had verloren, maar die eind 2019 aan de deur klopte door een challengertitel in Hamburg te winnen.

Een week na de Finals, toen de kille novembermaand me nog verder het donker in trok, liet ik me opereren aan mijn linkerknie. Een dag later luisterde ik op krukken naar de speech van Remko, die me op z’n bruiloft bedankte voor onze tijd samen, de tijd waarin hij zich in een nieuw avontuur had gestort en met Kiki Bertens de vrouw van z’n leven had ontmoet. Het emotioneerde me. Die twee hadden samen zoveel bereikt: Kiki had een geweldige carrière, mocht zichzelf een van de meest succesvolle Nederlandse tennissers ooit noemen. En dat had ze met Remko gedaan. In de media ging het altijd maar over Sluit, maar Remko’s rol op mentaal en fysiek vlak mag echt niet onderschat worden. Hij zorgde ervoor dat Kiki gezonder ging leven, top- topfit werd en voelde precies aan wat er nodig was om haar op het mentale vlak een betere tennisser te maken. De troost van zijn mooie woorden op de bruiloft was van korte duur. Kort erna gaf Haarhuis me te verstaan dat ik nog maar hooguit twee dagen welkom was in Amstelveen. Terwijl ik juist op dat moeilijke moment de bond nodig had.

Maand na maand verstreek. Ik revalideerde de ene week ijverig en liet het er de andere week bij zitten. Er was zo weinig perspectief. Ik werd wakker, at, speelde een potje Call of Duty, at en ging weer naar bed, wierp mezelf in een allesvernietigende leegte. Elke dag voltrok zich in hetzelfde, trage tempo. Mijn gesprekken met de psychotherapeut boden enige houvast, maar ik verlangde steeds vaker naar een uit-knop: de dood leek mij meer dan ooit een verleidelijke uitweg uit dit niets. Een paar mensen hielden me op de been: Remko, mijn inmiddels beste vriendin Nina, met wie het trouwens ook slecht ging, omdat ook zij het leven als tennisprof niet trok. En mijn moeder. Vooral háár kon ik het niet aandoen.

Vervolgens legde het allesverzengende coronavirus in maart 2020 mijn wereld nog verder stil. Ik sliep de eerste weken onrustig, werd angstig, maakte ruzie met familieleden die het niet zo nauw namen met de maatregelen. De coronagolf spoelde ook de tenniswereld leeg. Het reizende circus stond voor lange tijd stil. Ik was ineens niet meer de enige tennisser die thuis op de bank zat. Het troostte me als er weer een toernooi werd afgelast of als spelers en coaches zich in de raarste bochten moesten wringen om er nog iets van te maken.

Het jaar sleepte zich eindeloos voort. Eigenlijk bestond ik nauwelijks, leefde ik in sluimerstand. De herinneringen aan vroeger, waarin ik het maakte als tennisser, leken bij een ander te horen. Maar op een vreemde manier gaf het me ook rust en ging ik gaandeweg harder trainen. Ik deed veel fysiek werk, ook omdat ik aardig wat kilo’s overgewicht moest zien kwijt te raken.

Vers uit de eerste lockdown, de periode waarin in supermarkten winkelwagentjes werden schoongepoetst, trainde ik in juni 2020 nog eens mee met de Nederlandse topspelers in Amstelveen. De coronamaatregelen veroorzaakten grappige taferelen: we stonden met z’n vieren op een baan, maar mochten elkaars tennisballen, die netjes gemarkeerd waren, niet aanraken. Onmogelijk natuurlijk. Via een videoverbinding waste Haarhuis me nog even stijlvol de oren. Waarom ik niet eens een keer fit was. Mijn operatie was toch meer dan een halfjaar geleden? Uiteraard vroeg hij verder nergens naar. Een gebrek aan interesse, een overschot aan lompheid, of een combinatie van beide. Die gast had geen idee door wat voor hel ik was gegaan. Ik schold terug, liep weg en kroop in een hoekje.

Ik leek het definitief te verliezen van de bond en te verliezen van het tennis.

Gelukkig waren er ook lichtpuntjes. Halverwege 2020 bouwde ik de antidepressiva af. De schematherapie, waarmee ik patronen uit mijn jeugd had leren herkennen en verwerken, zat er voor het grootste deel op. Mijn therapeut bracht aan het licht dat ik vastzat in een eeuwig patroon van mezelf de schuld geven, en dat bracht veel duidelijkheid. Ik leerde gaandeweg, en met vallen en opstaan, om trots op mezelf te zijn. Ik leerde om me niet overal voor te schamen, keuzes te maken die goed voor me waren en daarvoor te gaan staan. Ik was minder bezig met wat anderen van me vonden. Mijn therapeut bevestigde me in het idee dat mijn jeugd littekens had achtergelaten en uiteindelijk kon ik me daar middels een aantal EMDR-sessies van bevrijden. Die sessies leidden ertoe dat ik minder bang werd voor het beeld van vroeger. Het plaatje van het ongelukkige kind, dat zich steeds aan me opdrong, boette in aan kracht. Mijn therapeut was de tandarts die de rotte kies eruit trok. Ik schrok niet meer terug voor herinneringen uit mijn jeugd.

Langzaamaan kreeg ik weer grip. De paniekaanvallen lagen achter me. Ik wandelde in de natuur. Een flauw zonnetje kwam op. Het leven voelde niet langer als een doodlopend pad. De druk van het leven als proftennisser was verdwenen. Ik kwam daardoor nooit meer zo in het rood als vroeger en had ook geen reden meer om te ontsporen.

En toch kon ik ook weer niet écht gelukkig zijn. Om gelukkig te zijn, moest ik het nog één keer proberen.
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Een prachtig, gloednieuw indoor racketcentrum in Etten-Leur, genaamd ZUITNL, werd tijdens de coronajaren mijn belangrijkste domein. Daar moest mijn comeback gestalte krijgen. Ik kwam er terecht via Remko, die daar als ondernemer een luxe fitness met fysiotherapie had laten bouwen. Bij ZUITNL liepen fysiotherapeuten en tennistrainers rond. Ik voelde me er snel thuis. Ook Remko geloofde erin dat ik nog één keer kon terugkomen, net als Kiki, die daar herstelde van een achillespeesoperatie. In 2021 en 2022 gaf ik, bij wijze van afleiding en omdat ik nog niet fit was, ook mijn eerste tennislessen aan een bloedfanatieke jongen: Lars. Hij wilde van een goeie 3-speler richting niveau 2 of 1 proberen te komen, naast zijn studie. Ik was in het begin behoorlijk nerveus, wist niet of ik iets voor hem kon betekenen, maar naarmate de tijd verstreek ging ik onze samenwerking steeds meer waarderen. We werden zelfs dikke maatjes.

Zelf werkte ik tergend langzaam toe naar mijn rentree op de Tour, terwijl ik innerlijke rust vond bij ZUITNL. Ik verwachtte dat het goed zou komen met mijn knie. Geestelijk had ik mezelf weten te resetten. Maar had ik na jaren stilstaan nog het niveau om het de elite moeilijk te maken?

Ondertussen hield ik m’n leven zo klein mogelijk. Ik ging vroeg naar bed, probeerde gezond te leven en vertrouwde maar een paar mensen om me heen. Ik miste mijn oude leven in Amsterdam, de katten, die ik samen met mijn ex had verzorgd en die we na de breuk hadden moeten wegdoen. Er waren maar een paar mensen die ik toeliet: Nina, uitgegroeid tot mijn beste vriendin, met wie ik vaak in de weekenden afsprak. Inmiddels liep zij ook bij een psycholoog, op mijn aanraden. Ik probeerde er zo veel mogelijk voor haar te zijn. Remko, bij wie ik inmiddels altijd terecht kon. En Lars. Verder hield ik via m’n telefoon alles bij uit het tenniswereldje, onderhield ik app-contact met alles en iedereen. Veilig op afstand, en toch altijd als eerste op de hoogte.

Ik volgde Tallon op de voet. Hij zette in het seizoen 2021 een ongelofelijke serie neer op de challengers, door 25 wedstrijden achter elkaar te winnen; hij vestigde zich daarmee tussen de grote jongens. Ik gunde het hem, herkende iets van mezelf erin uit 2009. Het zat er al langer aan te komen met zijn moordende service en forehand: ik had hem zijn tegenstanders al vaak genoeg zien wegblazen. Botic maakte in datzelfde jaar een reuzenstap, door vanuit het niets de kwartfinales van de US Open te bereiken. Dat had sinds Sjeng Schalken geen Nederlander meer gepresteerd. Het succes van Botic kwam voor mij als een grote verrassing: iedereen in het Nederlandse tennis wist hoe spectaculair hij kon tennissen, hoe atletisch hij was, maar ik dacht dat hij mentaal niet goed genoeg zou zijn om de top te bereiken. Ik had het mis. Het was duidelijk: voor Tallon en Botic lagen mooie jaren in het verschiet. Zij vulden het gat in het Nederlandse tennis op, het gat dat Kiki achterliet nadat ze halverwege het jaar aankondigde om te stoppen met tennis. Ze had in de coronaperiode ontdekt dat het leven buiten de baan mooier was, en wilde bovendien met Remko aan kinderen beginnen.

Met Tallon bouwde ik een vriendschap op. Botic vond ik onbereikbaar; hij had tijdens corona de knop omgezet, trainde naar verluidt als een beest, deed er alles aan om de top te bereiken, maar was erg op zichzelf. Veel deed hij in z’n eentje, ook omdat hij moeilijk te begeleiden was. In Botics karakter zag ik iets interessants: hoe dicht onzekerheid en arrogantie bij elkaar liggen. Botic is kritisch op zichzelf en daardoor ergens onzeker. Maar hij bekijkt anderen door al net zo’n kritische bril en is dus nooit onder de indruk van andere spelers. Een beetje zoals ik in het begin van mijn carrière was. Een kracht die hem, gecombineerd met een ongelooflijk talent, helpt als hij tegen de besten van de wereld staat. Hij is niet bang. Tal is juist het tegenovergestelde. Die is benaderbaar, extravert, houdt van de aandacht en zal niet vaak van lager gerangschikte spelers verliezen. Maar hij was, zeker in het begin van zijn carrière, behoorlijk onder de indruk van het tenniswereldje. Een mooi contrast in stijlen. Aan de zijlijn volgde ik hoe die twee elkaar aan het beconcurreren waren, zoals ik dat vroeger altijd met Robin deed.

Ik heb vaak getwijfeld of ik voor het dubbelspel moest gaan. Het is wel honderd keer tegen me gezegd: ‘Daar kan je toch nog carrière mee maken? En het is veel makkelijker dan de single.’

Ik werd benaderd door jongens als Bart Stevens, om als vaste dubbelpartners het circuit op te gaan. Maar ik wilde het niet. Natuurlijk, je kunt er goed geld mee verdienen. Maar ik keek simpelweg op het dubbelspel neer. Tel daarbij op dat ik geen zin had om dat offer te brengen van een jaar lang kleine toernooien spelen en te moeten stijgen op de dubbelranglijst.

Dan was het maar gewoon helemaal klaar.
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Ik sta in de coulissen met een lullig grijs mondkapje op. Het Nederlandse publiek, het publiek waar ik altijd zo graag voor speelde, zit al klaar, in het donker. Wat moet ik straks tegen al die mensen zeggen? Dat ik weer terugkom? Of dat ik er wel zo’n beetje klaar mee ben?

Het is maart 2022 en het voelt als een eeuwigheid geleden dat ik weer tussen de proftennissers sta. Corona heeft de wereld en mijn leven lange tijd lamgelegd. Prima, kon ik me twee jaar goeddeels verstoppen en kon ik mentaal resetten. Maar nu moet ik mijn gezicht weer laten zien. De pandemie lijkt voorbij, na de zoveelste lockdown.

Ergens voelt het fijn om hier te zijn, zéker tijdens een landenwedstrijd, in Den Haag, op de plek waar ik m’n laatste grote succes had. Dit voelde zo lang mijn domein. Paul Haarhuis is nog steeds de captain, Tallon en Botic maken nu de dienst uit.

Ik loop naar het midden van de verlichte baan, waar directeur van de tennisbond Erik Poel staat, achter een desk.

Zwáár ongemakkelijk, dit. Niemand zal mij meer voor vol aanzien. Zeker nu mijn buikje bevestigt dat ik de afgelopen jaren meer tijd heb besteed aan gamen dan aan tennissen.

Erik spreekt de 3000 mensen toe. De aanleiding dat ik word gehuldigd is dat ik meer dan 20 Davis Cup-ontmoetingen heb gespeeld voor Nederland. Maar mijn laatste wedstrijd voor Nederland is vier jaar geleden. Het voelt alsof het over een ander gaat. Ik weet mezelf maar net een houding te geven hier, in het middelpunt van de belangstelling. Iedereen denkt dat ik gestopt ben, terwijl ik zelf de hoop heb dat ik nog één keer iets moois kan laten zien.

Een filmpje van 5 minuten op een groot scherm, met hoogtepunten uit m’n carrière. Ik zie een jonge Thiemo, een gespierde gozer die schreeuwt, het publiek opzweept, lacht, backhands langs de lijn ramt en op z’n rug ligt na een heerlijke overwinning.

De Davis Cup is altijd van mij geweest. Daar slokte ik spelers op als Pac-man. Al stond ik 400 van de wereld en had ik een top 30-speler tegenover me.

Het zijn vervlogen tijden.

Ik mag een klein beeldje in ontvangst nemen. Misschien dat ik het straks wel de prullenbak in flikker. Mondkapje af, op de foto.

‘Thiemo, wil je nog een woordje doen?’

Een speech. Moet je net mij hebben. Ik krijg niet meer voor elkaar dan een dankwoord richting de Davis Cup-fans voor alle steun die ik heb gekregen. ‘Hopelijk tot snel,’ zeg ik aan het eind. Ja, toch? Je weet het nooit met mijn carrière.

Een knuffel aan Tal en Sluit. Gauw weer terug. Naar huis, waar ik veilig alleen kan zijn. Waar ik door alles en iedereen met rust word gelaten.
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M’n achtste wedstrijd in zeven dagen. Ik voel me halverwege de eerste set als een schildpad in een oververhit terrarium. Te traag om iets van deze partij te maken. Het is zó heet hier in Jakarta. De afgelopen week ben ik m’n hotelkamer bijna niet uit gekomen. Lekker in de airco. M’n telefoon zoals altijd m’n beste vriend.

Zal ik deze wedstrijd maar opgeven? Ik loop maar wat te dolen op deze willekeurige hardcourtbaan, voel me verre van fit. Er is geen houden aan het zweet dat over m’n gezicht stroomt. Mijn tegenstander, de Indiër Siddhant Banthia, knokt voor elk punt om de halve finale te bereiken.

Dit jaar ben ik weer begonnen met partijen spelen op het laagste niveau, nadat ik er in totaal drieënhalf jaar uit heb gelegen, door corona en blessures. Ik kan nog net m’n beschermde status van nummer 568 gebruiken, waarmee ik direct word toegelaten tot de futuretoernooien. Het doel was steeds: nog één keer plezier hebben.

M’n voornaamste missie, het dubbelspel winnen, heb ik vorige week al volbracht. Ik werd hierheen gevlogen door een Indonesische miljardairsfamilie, de Barki’s. Die familie betaalde mij grof geld voor een inschrijving in het dubbelspel met Justin Barki, een jongen die aardig kan tennissen en te veel geld heeft. Mijn opdracht was om Justin hoger op de wereldranglijst te krijgen.

Prima, zorg ik daarvoor, dacht ik. We wonnen het toernooi.

Voor de vorm en voor de punten speel ik ook de tweede week in de single, op een cocktail van ibuprofen en paracetamol. Maar ik ben er behóórlijk klaar mee. Mijn tegenstander kan een aardige bal slaan. Het boeit me allemaal weinig. Ik wil weer naar huis.

Ons plan is om de komende jaren nog één keer de top 200 te bereiken. Daarvoor hebben Remko, Lars en ik een schema opgesteld. Beginnen met wedstrijden spelen en langzaamaan fit worden.

Ik voel nu voor de zoveelste keer de energie uit m’n lichaam glippen.

M’n gedachten dwalen constant af van Jakarta naar Beneden-Leeuwen, waar een meisje wacht. Gisteren had ik haar drie uur aan de telefoon. Ik ken haar van Lewabo, de club waar ik elk jaar competitie speel. Ze heeft me nodig.

Samen met het verlies van de eerste set voel ik m’n rug en knie opspelen.

Ik geef m’n tegenstander een hand. Ik ben er klaar mee. Ik heb belangrijkere dingen aan m’n hoofd dan tennis. Op zoek naar het eerste het beste vliegtuig terug. Zodra ik in Nederland ben, pak ik meteen de auto naar haar toe.
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‘Wat een gewéldige vlucht zeg!’

10.00 uur ’s morgens op het vliegveld in Sydney, tijdens de kerstdagen van 2023. Met grote passen komt Tallon Griekspoor op het vliegveld naar ons toegelopen. Een brede glimlach. Witte Technifibre-tas over z’n schouder, koffertje erbij. Hij ziet er fris uit. Lars en ik hebben een helse reis van 32 uur achter de rug met China Southern Airlines. Wij vlogen budget. De beste tennisser van Nederland? Die danst een First Class-vlucht van Emirates uit, precies een halfuur later dan wij. Tallon had iets minder te klagen: een eigen chef-kok, een queensize bed en tussendoor kon hij, hoog in de lucht, nog even een lekkere douche pakken.

‘Ik heb bijna te véél geslapen!’ zegt hij. ‘Echt niet normaal, First Class. Oh ja, ik heb nog wel lekkere warme koekjes voor jullie.’

Klap op m’n schouder, gevolgd door een schaterlach. Warme koekjes ingepakt, met een strik eromheen. Daarvoor sta je kennelijk 23ste van de wereld.

Tallon is de reden dat ik in het verre Australië op het vliegveld sta. Hij heeft een geweldig seizoen gedraaid en mag samen met Arantxa Rus voor ons land uitkomen in een prestigieus mixed toernooi: de United Cup. Dat is voor hem een goede voorbereiding op het nieuwe seizoen Down Under. Een heel team van Nederlanders, spelers, coaches, fysio’s, staat te popelen om in Sydney mee te doen aan dit landentoernooi.

Terwijl Tallon de keizer van het Nederlandse tennis is geworden, besef ik dat de United Cup m’n laatste kunstje gaat worden. Eind 2023 vroeg hij me als tweede man, nadat Botic, Jesper de Jong en Gijs Brouwer voor de eer hadden bedankt. Zij kozen voor een ander toernooischema, omdat ze geen zin hadden om een week op de bank te zitten in Sydney. ‘Ga je mee? Met jou is het tenminste lachen’, had Tal naar me geappt. Ik voelde me gevleid, had er zin in en bovendien wilde ik die duizenden euro’s niet laten schieten. Maar ik had één probleem: ik kon het moeilijk aan Remko verkopen. Mijn grote steun en toeverlaat had nog steeds een uitgewerkt plan voor mij, dat zich enigszins had uitbetaald met het winnen van twee futuretoernooien in de zomer van 2023. Een verre reis naar Australië en trainen op hardcourt was het laatste dat in Remko’s plan paste. Nee, ik moest gestaag de ranglijst beklimmen, en niet voor het geld gaan. ‘Ik weet precies hoe het gaat,’ had hij gezegd. ‘Je krijgt daarna last van een keiharde jetlag, en kan de eerste toernooien in januari weer op je buik schrijven. Terwijl je juist dáár je punten moet halen.’

Toch merk ik al langer dat mijn lichaam het niet meer gaat houden. Ik blijf last van m’n knie en rug houden en daar komen nog hamstringklachten bij. Ik weet dat dit mijn laatste tripje gaat worden. Een serieuze rentree is het nooit écht geweest, al voelde ik deze keer niet die enorme zwaarte van verlies.

Het is goed zo.

Eenmaal bij de United Cup wordt het me pijnlijk duidelijk hoe groot het verschil is met huidige topspelers. Sta ik op het hardcourtbaantje te sparren met Tallon, gaat het allemaal veel te hard. Ik voel me een loser. Ja, hij staat top 30 van de wereld, maar ik krijg pijnlijk genoeg z’n service amper terug. Kansloos is het, al blijft Lars vanaf de zijlijn maar beweren dat m’n niveau best aardig is. ‘Gozer, ook m’n backhand is niet meer goed genoeg om met hem in de rally mee te gaan.’ De rest van de week spar ik met matige dubbelspelers. Het wordt ook ongemakkelijk als ik andere topspelers tegenkom. Zoals de Duitse ster Alexander Zverev, die mij nog kent van de tijd waarin hij zélf een opkomend talent was. ‘Wat doe jij nou weer hier?’ vraagt hij bij het ontbijt in het hotel. ‘Ik heb je al zo lang niet gezien! Ben je verdwaald of zo?’ Het is allemaal vriendelijk bedoeld, maar ik kom tot de conclusie dat ik er niet meer bij hoor. Logisch ook: achter mijn naam staat nu plek 704 van de wereld.

Ik heb Lars meegenomen om onze vriendschap te bezegelen en als dank voor zijn steun de afgelopen jaren. Hij kijkt z’n ogen uit, traint wat uurtjes mee, geniet van de kreeft in ons hotel en viert met de groep de jaarwisseling van 2024 bij het beroemde Sydney Opera House. Heb ik zelf geen zin in. Ik blijf alleen achter in m’n hotelkamer. Stilletjes vind ik het mooi dat hij zich als een kind in de snoepwinkel verlekkert aan wat ooit mijn wereld was.

Voor het eerst sinds jaren heb ik m’n leven enigszins op orde. Ik heb het afgelopen jaar gelukkige momenten gekend op de tennisbaan, niet zoveel stress meer gevoeld en ben weer verliefd geworden. Met Maartje, die ik dus heb leren kennen bij Lewabo, maak ik plannen om samen te gaan wonen in Breda, waar zij een club heeft gevonden om fulltime tennisles te geven. We hebben weleens discussie over het feit dat ik veel weg ben – ik speel nog steeds futuretoernooien – maar ik voel me redelijk vrij en rustig.

In Sydney voelt Tallon zich niet lekker. Dat lijkt nog even heel grote gevolgen te hebben voor mij. Vlak voor Tallons wedstrijd tegen het Kroatië van topper Borna Coric, krijg ik een appje van ’m. Ziek. Paniek. Of ik hem kan vervangen? Voor het oog van de wereld, en met al die camera’s? No way. Ik wil het niet, kan het niet, ben er niet klaar voor. Het heeft geen zin om te spelen, ik zou een modderfiguur slaan. Al roept Lars tegen iedereen ‘dat ik Coric echt wel kan pakken’. Ik zwijg, en geef hem er later verbaal van langs in de hotelkamer. ‘Wil je dat soort dingen nooit meer zeggen? Ik ga niet spelen, het is kansloos.’ Tallon weet genoeg, besluit gewoon half ziek de baan op te gaan, en gaat ten onder. Nederland ligt er in de poulefase uit.

Op papier ben ik voor niets hierheen gevlogen. Ik was de tweede man, maar heb nauwelijks een bal geraakt. Toch voelt het alsof het ergens goed voor is geweest. Het heeft mij de ogen geopend. Op dit punt, aan de rand van het nieuwe seizoen 2024, weet ik voor het eerst zeker dat het tijd is om definitief mijn carrière te beëindigen.

Het is mijn wereld niet meer. Ik hoor er allang niet meer bij.
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Het perfecte afscheid bestaat niet, ook niet van het leven als topsporter, besef ik wanneer ik het jaar 2025 inluid met een jetlag. In onze sport zagen we de afgelopen jaren Roger Federer, Serena Williams, Maria Sharapova, Andy Murray en – als laatste van de grootheden – Rafael Nadal afzwaaien. Federer verloor z’n allerlaatste set op Wimbledon met 6-0, op zíjn centre court half hinkend op één knie. Nadal liet een beschamend niveau zien bij de Davis Cup Finals in Malaga, nota bene tegen Botic, waar hij er in twee setjes af ging, onder toeziend oog van huilende Spanjaarden. Afscheid nemen als tennisser gaat altijd gepaard met pijn.

Ik prijs mezelf gelukkig dat ik mijn laatste wedstrijden heb gespeeld in relatieve anonimiteit.

Topsporters ervaren na hun carrière vaak leegte. Sommigen zijn juist blij met de rust, zoals Kiki. Ik behoor ook tot die laatste categorie. Op de een of andere manier heb ik er eindelijk vrede mee, ook al zal er altijd een stemmetje zijn dat zegt: je had meer uit het tennisbestaan moeten halen. Je had top 20 of top 10 van de wereld moeten staan, had moeten strijden om de grootste titels. Je had miljonair moeten zijn.

Mijn antwoord is altijd: als ik op die jonge leeftijd zoveel succes had gehad, miljoenen op de bank, dan had ik mezelf vrij snel opgehangen. Ik zou kopje onder zijn gegaan door het succes.

Het is goed zo. Ik heb in totaal 813 officiële singles gespeeld, inclusief wedstrijden in het jeugdcircuit, en 331 dubbels. Daarvoor ben ik misschien wel vijftig keer de wereld over gevlogen, heb ik evenzovele landen bezocht en honderden vliegtuigen en hotelkamers vanbinnen gezien.

Ik heb meer dan 1000 breakpoints weggeserveerd, maar het werkelijke breekpunt in mijn leven kwam in 2019, toen ik echt niet meer verder kon. Dat punt was niet zo makkelijk weg te serveren.

Twintig jaar lang heb ik groot gedacht, groot geleefd. De saaie middenweg bestond niet. Het staat op m’n lichaam getatoeëerd: ‘Don't follow where the path may lead, go instead where there is no path and leave a trail’. Ergens ben ik er trots op dat ik het altijd op mijn eigen manier heb gedaan, al heb ik op gevoel genoeg rare keuzes gemaakt.

Ik heb rondgelopen op de grootste toernooien, in de sprookjeswereld van het internationale tennis. Maar het bleek een keiharde wereld. Eten of gegeten worden. In mijn geval: de wereld waarin ik mijn eigen dromen stuksloeg en eindigde als de jojo-tennisser. De ene dag was het niks, de volgende dag kon ik stunten. En dat leverde natuurlijk ook geluk op.

Het is nu tijd om terug te schakelen.

Ik geef in Etten-Leur zestien uur per week les aan een groep talentvolle kinderen en ga op parttime basis meereizen met Jesper de Jong, de Nederlandse nummer 3. Hij is na Botic en Tallon de beste tennisser van Nederland en is bezig aan een mooie opmars op de wereldranglijst. Coachen heb ik altijd leuk gevonden. Ik weet gemakkelijk tactische plannen te maken en snap aan welk totaalplaatje een tennisser moet voldoen. Plus: ik voel als coach langzaam maar zeker weer het vuur dat ik ook als jonge speler had.

Daarnaast vind ik rust bij m’n vriendin Maartje.

Het is goed zo, al is het evenwicht wankel. Soms merk ik dat dingen te veel worden. Dan ben ik bezig om geld te verdienen als trainer, met competities, als coach van Jesper, en wil ik ook Maartje tevreden houden, net als een paar andere mensen waar ik echt om geef. Maar dat blijkt soms een moeilijk evenwicht.

Of ik nog lang in het tenniswereldje blijf? Weet ik niet.

Of ik nog écht gelukkig word? Moet je mij eigenlijk nooit vragen.

Tennissers die aan de top hebben gestaan, krijgen vanaf hun vijftigste een pensioen. Laatst zei ik tegen een vriend dat ik daar geen ene moer aan heb. ‘Ik ga de vijftig niet eens halen.’

Jarenlang heb ik gezegd en gedacht dat ik precies 36 zou worden. En dat het dan mooi is geweest.

Maar dat is veranderd. Ik houd het voorlopig nog wel even uit op deze wereld.

Dit jaar ga ik proberen de juiste balans te vinden. Het wordt een jaar waarin ik mijn verhaal doe. Waarin ik mogelijk trots kan zijn op mezelf, als oud-tennisser en als coach. Een jaar waarin ik meer liefde wil tonen voor de mensen om me heen. Een wereld waarin ik vast nog vaak genoeg zal willen verdwijnen. Maar waarin ik hopelijk niet meer op het punt van breken sta. Zodat ik misschien eindelijk op zoek kan naar geluk.
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