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Dit werk is narratieve non-fictie: deels historisch, deels verhalend. Mijn beschrijvingen van situaties uit het verleden zijn grotendeels gebaseerd op primaire bronnen en relazen uit de eerste hand die tot mij zijn gekomen via vraaggesprekken en archiefwerk in Duitsland en Frankrijk. De vertalingen uit het Frans en het Duits zijn meestal van mij. Als ik te maken kreeg met tegenstrijdige perspectieven heb ik geprobeerd dat duidelijk aan te geven in de tekst. Als er weinig details bekend waren, heb ik contemporaine bronnen gebruikt om die in te vullen. In sommige gevallen heb ik alleen gevaren op de herinneringen van de mensen die ik sprak, en hoe onuitwisbaar ook, onfeilbaar zijn die zelden.

Zoals veel mannen van zijn generatie was mijn grootvader niet van de zelfexpressie. Hij heeft geen uiterste wilsbeschikking of dagboek met zijn zielenleven nagelaten, geen opgepoetste oorlogsverhalen als glanzende gelukssteentjes in zijn binnenzak. Hij wilde vergeten, niet onthouden. Niettemin liet hij overal sporen van zijn levenswandel achter: in andermans herinneringen, anekdotes en brieven vanuit de gevangenis, in gerechtelijke verslagen, schoolrapporten en politieverhoren. Dit boek beschrijft een van de mogelijke paden langs al deze bronnen: de wankele schreden waarmee mijn moeder haar vader volgde, die van hem achter zijn vader aan, en ten slotte die van mij. Ik heb mijn best gedaan hun spoor vast te houden.
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VERDACHTE

 




 

De man in de verhoorkamer had alles weg van een gevaarlijke fanatiekeling: stramme rug en knokige schouders, de lippen misnoegd op elkaar geperst.1 Hij droeg een koperen bril met rond schildpadmontuur en vanachter en van opzij was zijn hoofd kaalgeschoren, zodat het dikke bruine haar bovenop er slap bij lag, als een toupet. Op de foto in zijn dossier leek zijn gelaatsuitdrukking op een of andere manier uit balans. Het linkeroog was star en gefocust, met een randje angst of verdriet. Het rechteroog was glazig en doods.

De Franse inspecteur Otto Baumgartner beende voor hem heen en weer en las voor van een vel papier met machineschrift. ‘In oktober 1940 verhuisde u naar de Elzas met als doel de bewoners van Bartenheim de beginselen van het nationaalsocialisme bij te brengen,’ begon hij. ‘U nam de functie van Ortsgruppenleiter op zich, zodat u het dorp naar uw hand kon zetten. U kweet zich van uw taak met ongeëvenaarde ijver en de geestdrift van een tiran. In het hele arrondissement Mulhouse was u de meest gevreesde en beruchte leider.’

Na iedere aanklacht liet Baumgartner een stilte vallen om de gevangene de gelegenheid te geven te reageren, een tweede inspecteur schreef mee. De Duitse overgave was inmiddels bijna een jaar geleden en deze mannen hadden de uitwisseling van aanklacht en verweer al talloze keren meegemaakt. Het wemelde op het platteland van de krijgsraden en burgermilities, van de lynchgerechten en geïmproviseerde tribunalen. Gedurende de vier jaar lange Duitse bezetting was het Franse volk steeds grimmiger verdeeld geraakt en was buur tegenover buur en christen tegenover Jood komen te staan. Nu was het tijd de rekening te vereffenen. De volgende vijf jaar zouden meer dan 9000 mensen worden geëxecuteerd wegens collaboratie of oorlogsmisdaden, en vele anderen werden verketterd of in elkaar geslagen. Vrouwen die het bed hadden gedeeld met een Duitse soldaat werden kaalgeschoren en door dorpsmenigten gejaagd. L’Épuration Sauvage werd het genoemd: de wilde zuivering.

In deze zaak stonden de feiten niet ter discussie. Die waren afkomstig van een ogenschijnlijk onwraakbare bron: commandant Louis Obrecht, adjunct-controleur in de Franse militaire overheid en voorzitter van het plaatselijke zuiveringscomité. Obrecht had in het Franse leger gediend en was voormalig krijgsgevangene. Toen in 1940 het Duitse leger de Elzas binnenviel, was Obrecht schoolmeester in het dorpje Bartenheim, waar de gevangene later zou worden benoemd tot Ortsgruppenleiter, het plaatselijk hoofd van de NSDAP. Vier jaar lang was de gevangene de schrik van Bartenheim, zo liet Obrecht de inspecteurs weten. ‘Maar in het laatste jaar van zijn “heerschappij” werd hij pas echt gevaarlijk.’

Obrecht beschuldigde de man van allerhande misdaden: van sabotage tot het inzetten van Franse kinderen als spionnen. Maar de aanklagers richtten zich met name op een enkel voorval: de moord op Georges Baumann, een boer uit de regio.2 Op woensdagmorgen 4 oktober 1944 kreeg Baumann van de Duitse politiecommissaris Anton Acker het bevel zich bij een detachement te voegen dat plankieren maakte voor het Duitse leger. Dat weigerde Baumann. Het was inmiddels duidelijk dat Duitsland de oorlog zou verliezen, de geallieerden rukten op. Hij was niet van zins om voor ‘die Duitse zwijnen’ te werken, zei hij. Toen Acker hem wilde arresteren, brak er een handgemeen uit, waarin Baumann en zijn gezin kans zagen de agent te ontwapenen.

Hun overwinning was van korte duur. Nog geen uur later keerde Acker terug met versterkingen. Baumann werd gearresteerd, later op de dag werden zijn vrouw en dochter gepakt, maar zijn zoon wist te ontkomen en vluchtte de velden in. De drie werden naar het politiebureau gebracht, waar ze werden afgeranseld. Baumann was er die avond erg slecht aan toe. ‘Ik trof hem buiten bewustzijn aan op de vloer van het bureau. Zijn haar, wangen en voorhoofd zaten onder het bloed,’ vertelde een lokale arts de rechercheurs. ‘Zijn schedel was opengespleten, klaarblijkelijk met de kolf van een geweer, in zijn bekkenholte zat een kogelwond, er zaten scheuren in zijn ingewanden en vermoedelijk ook in een slagader.’ Baumann overleed diezelfde avond nog in het ziekenhuis. Inmiddels was zijn lichaam bedekt met blauwzwarte plekken.

Volgens Obrecht viel de dood van Georges Baumann te herleiden naar één man in het bijzonder. Alles was in gang gezet door een direct bevel van de gevangene in de verhoorkamer. ‘Duizenden onschuldige mensen zaten vier jaar lang onder zijn juk,’ zei Obrecht, en de inspecteurs zagen geen reden zijn woorden in twijfel te trekken. Ruim een jaar na het einde van de oorlog werden nog dagelijks nieuwe monstruositeiten ontdekt in concentratiekampen, in massagraven en op slagvelden door heel Europa. Schuld was allesbehalve een schaars goed.

Toch hadden de inspecteurs ook heel andere verhalen gehoord. Er werd gezegd dat deze uitgemergelde, bebrilde bureaucraat – deze ‘voorbeeldige nazi’, zoals sommigen hem noemden – juist het tegenovergestelde was van wat Obrecht beweerde. Dat hij helemaal niet met de knoet had geregeerd, maar de twee dorpen in kwestie juist had behoed voor de allerergste nazipraktijken. Dat er zonder hem mogelijkerwijs nog veel meer mensen waren doodgegaan. Het klonk weinig aannemelijk. Maar in deze tijd van harde afrekening was gerechtigheid soms moeilijk te onderscheiden van zelfrechtvaardiging, en zuivering dikwijls een ander woord voor wraak.

De inspecteurs zouden nader onderzoek doen. In de tussentijd werd de zaak verwezen naar de militaire rechtbank in Mulhouse en werd de gevangene – mijn grootvader, Karl Gönner, 47 jaar en vader van vier kinderen, onder wie mijn moeder – veroordeeld tot eenzame opsluiting in Straatsburg. Hij moest zijn vonnis afwachten in de Citadelle, het zeventiende-eeuwse fort aan de rivier de Ill, waar de grootste Duitse oorlogsmisdadigers van de Elzas gevangenzaten.

 

 



1 De details van Karls verhoor, waaronder ook de citaten, zijn afkomstig uit de volgende verhoorrapporten: ‘Déclaration concernant l’attitude de l’allemand Karl Gönner, instituteur pendant les années d’occupation’. Gouvernement Militaire de Württemberg, Tuttlingen, 1946; ‘Interrogatoire de Karl Gönner par Otto Baumgartner, Justiz-Inspektor’. Gouvernement Militaire de Lörrach, 13 maart 1946, Dépôt Central d’Archives de la Justice Militaire. Le Blanc, Frankrijk.

2 De details van de moord op Georges Baumann zijn afkomstig uit de volgende processen-verbaal en militaire rapporten: ‘Concernant Goenner Karl alias Genner Karl, Témoins et renseignements’, militair rapport, Tribunal Militaire Permanent de Metz, 1947; ‘Meurtre du Français Baumann, Georges’, militair rapport, Ministère de la Justice, Straatsburg, 1946; ‘Procès-verbal de renseignements, Affaire Baumann, de Bartenheim. Victime par crime de guerre’, proces-verbaal, Gendarmerie Nationale, Mulhouse, 1945; ‘Renseignements complémentaires sur l’affaire Baumann, de Bartenheim (H-R), victime par crime de guerre’, proces-verbaal, Gendarmerie Nationale, Mulhouse, 1946; ‘Renseignements judiciaires: Affaire Baumann, Georges, de Bartenheim (Haut-Rhin), victime par crime de guerre’, proces-verbaal, Gendarmerie Nationale, Mulhouse, 1945, Dépôt Central d’Archives de la Justice Militaire.
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SUJET

 




 

Het schrijven van een familiegeschiedenis is een hachelijke onderneming, een maaswerk van paadjes in een schemerig woud. Het is een schreeuw in de nacht en een vlucht op versleten pantoffels, in een oude kamerjas, met alleen de lichtbundel van een zaklamp om je weg te vinden tussen de bomen door. Je raakt buiten adem en maakt rechtsomkeert, bedenkt je en blijft staan. Was dat nou een hoest achter je, een gesmoorde snik? Er beweegt daar iets, een ineengedoken gedaante verdwijnt in het donker, maar je durft hem niet achterna te gaan. En als je de volgende ochtend terugkomt en de platgetreden grond bekijkt, is het spoor verloren gegaan in een wirwar van voetafdrukken, hoofdzakelijk die van jezelf.

Ik ben een Amerikaan, ben geboren in Oklahoma en heb geleerd niet bang te zijn voor het verleden, maar erop te vertrouwen dat God aan mijn zijde staat of op z’n minst bereid is mijn dwalingen door de vingers te zien. Maar ik heb ook Duits bloed en weet dus dat vergeving niet altijd vanzelfsprekend is. Mijn moeder zei altijd dat ieder land zijn eigen duistere verleden heeft, een historisch strafblad. Wie de vriendelijke Deen van vandaag op zijn arm krabt en goed kijkt, ziet de Vikingschepen nog door zijn aderen koersen. Ver voordat de Zwitser kwitanties telde, behoorde hij tot de moorddadigste huurlingen van Europa. En die olijke Hollander van Rembrandt, die met zijn rode neus boven een volle bierkroes hangt, had zijn fortuin waarschijnlijk te danken aan boten vol tot slaaf gemaakten. Ieder van ons draagt de zaadjes van geweld én genade met zich mee, aldus mijn moeder. Welke van de twee wortel schiet hangt net zozeer af van omstandigheden als van karakter.

Al met al een tamelijk defensieve stelling. Mijn moeder werd geboren in 1935, in de uitlopers van het Zwarte Woud in Zuidwest-Duitsland. Ze was te jong om in het Derde Rijk te dienen of bij de Bund Deutscher Mädel te gaan – hoewel ze hen benijdde om hun mooie witte bloezen en zwarte halsdoekjes. Te oud om de gruwelen van de oorlog niet bewust mee te krijgen. De overtuiging dat ieder land en ieder volk onder de juiste omstandigheden misdadig kan worden, was niet alleen het resultaat van haar eigen grondige geschiedkundige onderzoek: ze heeft het als kind ook met eigen ogen zien gebeuren. Als haar eigen buren en haar eigen vader nazi konden worden, gold dat dan niet voor iedereen?

 

In mijn kindertijd kwam die vraag eigenlijk nooit ter sprake. Zoals de meeste Duitsers van haar generatie praatte mijn moeder zelden over de oorlog, en als ze dat al deed, dan als was het een macaber sprookje: in ruwe beelden als een houtgravure, zwart-wit met rode groeven. Als over een nipte ontsnapping uit de hut van een heks of over een jager die ervandoor wilde gaan met haar hart. Na hun emigratie naar de Verenigde Staten in 1962 leken zij en mijn vader dat soort herinneringen beiden naar een hoge plank te hebben verwezen, in leer gebonden en bedrukt met donkere, gotische letters. In het zicht, maar buiten handbereik.

Het land dat ze hadden achtergelaten was naargeestig, somber en leek zich schrap te zetten voor de volgende klap. De spoorwegen waren gerestaureerd, het puin geruimd (alleen al in West-Duitsland bijna 500 miljoen kubieke meter), maar de bevolking leek nog in shock, versuft. Dit land, dat ooit vrees had ingeboezemd met zijn moderne ontwikkelingen – de Autobahn, de Volkswagen, de V12-motor, de Wehrmacht – was nu eens te meer het ‘Oude Land’. Meer dan de helft van alle jongemannen was gesneuveld op het slagveld en de steden waren een eeuw terug in de tijd gebombardeerd. In de katholieke dorpen in het zuiden rook het op straat naar kolenvuur en zure melk.

Mijn ouders hadden het beter getroffen dan de meeste anderen. Net als haar beide ouders gaf mijn moeder les op een lagere school. Niet lang nadat ze in 1958 met mijn vader trouwde, kreeg ze een baan aangeboden in Inzlingen, een dorp in de buurt van haar geboorteplaats Weil am Rhein. Inzlingen lag in een inham aan de Zwitserse grens en was zodoende aan drie kanten omgeven door neutraal grondgebied, waardoor het de oorlog ongeschonden was doorgekomen, bijna alsof het beschermd werd door een onzichtbaar krachtveld. Het Wasserschloss, met zijn gracht, en de vakwerkhuizen waren nog altijd intact. Als het luchtalarm ’s avonds afging, doofden de mensen aan weerszijden van de grens hun lampen en verduisterden de ramen. Tegen de tijd dat de Britse bommenwerpers overvlogen was het onmogelijk te zien waar de grens precies lag, dus trokken ze door naar duidelijker doelwitten. Niettemin sloeg mijn moeders hart dik tien jaar later nog steeds op hol bij het horen van een ronkende vliegtuigmotor.

Bij haar aanstelling kreeg ze een driekamerappartement toegewezen op de zolder van het schoolgebouw, een zeldzame luxe in die tijd. Andere jonge stellen waren genoodzaakt bij hun ouders in te wonen of woonruimte te delen met gevluchte gezinnen uit heel Europa. Die kwamen uit Oost-Pruisen, Silezië, Oost-Pommeren en ander voormalig Duits grondgebied, uit door de nazi’s geannexeerde gebieden zoals Sudetenland en uit landen zoals Hongarije, Roemenië en Joegoslavië, waar Duitsers simpelweg niet langer gewenst waren. In totaal werden meer dan 13 miljoen etnische Duitsers verdreven en over heel West-Duitsland verspreid. De vluchtelingen spraken een andere taal dan hun gastgezin, hadden andere eetgewoonten en andere religieuze gebruiken. Maar van de ene dag op de andere moesten ze gasfornuis, toilet en bank met elkaar delen. Dit terwijl in een dorp als Inzlingen het al jaren kon duren voor een nieuwkomer uit een naburig dal er goed en wel bij hoorde. En of het nu werd onderdrukt, ontkend of plots toch met de grootste moeite onder ogen werd gezien, altijd was daar het besef, als een donkere, kronkelende onderstroom onder de huizen, dat ze dit alles over zichzelf hadden afgeroepen.

Intussen hadden ze de foto’s gezien van concentratiekampen in Buchenwald en Bergen-Belsen. Ze kenden de verhalen over gedwongen abortussen en medische experimenten. Ze wisten dat ze dit monster in hun midden hadden geduld, het zelfs in huis hadden gehaald en dat ze hadden toegekeken hoe het langs de deuren ging, de ene buur aan de kaak stelde en de andere arresteerde, hoe het moeder en kind dezelfde gedoemde veewagon in dreef. Maar ze deden hun best die gedachten van zich af te zetten. ‘We moeten er in Duitsland op geestelijk vlak met elkaar uit komen,’ betoogde filosoof Karl Jaspers in 1946 tegenover zijn studenten in Heidelberg, in een college dat later werd opgenomen in zijn boek Die Schuldfrage.1 Hij was ervan overtuigd dat dit niet alleen een taak was voor het verstand, maar vooral een voor het hart, en hij was bang dat het Duitse volk te murw geslagen was om deze taak op zich te nemen. ‘Men wil niet horen over schuld, over het verleden, de wereldgeschiedenis gaat hen niet aan. Men wil gewoon dat het lijden ophoudt, dat er een uitweg is uit de ellende, men wil leven, niet nadenken.’2

Oorlogsgewoonten lieten zich lastig afleren. Het spreken in bedekte termen, het wederzijdse wantrouwen, de diepgewortelde angst dat je gezin misschien een week moest teren op een handjevol distributiebonnen en een onsje rundvet. In de kruidenierswinkeltjes waar mijn moeder iedere middag boodschappen deed werd het eten nog altijd eerst afgewogen en verdeeld achter de toonbank, één maaltijd per keer; het vlees werd naar goeddunken van de slager van het geraamte gesneden. Mijn moeder noteerde iedere uitgave in haar tabakskleurige huishoudboekje: ‘Eier: 1 pfennig, Speck und Leberwurst: 2,90 mark, Brötchen: 50 pfennig.’ Het leven werd per milligram toebedeeld.

 

Ik heb vaak geprobeerd me dat leven voor te stellen. Maar als we er dan in een onbestemd, gestoffeerd en van airco voorzien vertrek over zaten te praten, leek het allemaal zoveel verder van me af te staan dan maar één generatie – die zolderwoning zonder bad en stromend water, de slaapkamers zonder verwarming in de lange Duitse winter. Mijn moeder stond iedere ochtend om halfzes op en daalde in het donker af naar het souterrain, op haar tenen, zodat ze mijn broer in zijn ledikantje niet wakker maakte. Daar liet ze een grote, zwarte ketel vollopen en zette die op het vuur, dat ze opstookte met eiervormige kolen, zogenoemde schwarze Eier. Vervolgens deed ze er een berg luiers in. Nadat ze die had schoongeschrobd en uitgehangen, ging ze weer naar boven, gaf mijn broer de borst, overhandigde hem aan de jonge oorlogsweduwe die overdag op hem paste en liep naar beneden om les te geven: een eerste klas van vijftig jongetjes, van wie er altijd wel weer een paar in de rij stonden om door haar een losse tand te laten trekken. ’s Zaterdags bracht ze wat meer water aan de kook zodat het hele gezin in bad kon.

Op het eerste gezicht zou je niet hebben verwacht dat ze zo sterk was. Ze was grootgebracht op gerantsoeneerde varkensreuzel en aardappelen, magere melk en kaas. Ze was klein van postuur en waakzaam, met een bleek, rond gezicht. Haar zicht was zo slecht dat ze jampotglazen nodig had en her en der leek haar huid bijna doorschijnend. Ze had warme handen, met aderen die zo dicht tegen de huid lagen dat het brooddeeg soms onder het kneden al rees. Toen ze jong was noemden de andere kinderen in het dorp haar een heks vanwege haar rode haar. Maar ze was eerder een verlegen huisgeest, die alleen van zich afbeet als ze in het nauw gedreven werd. Al op jonge leeftijd wist ze wanneer ze voor zichzelf moest opkomen en wanneer ze zich maar beter gedeisd kon houden.

Mijn vader en zij zaten bij elkaar in de klas, met nog 26 anderen. Beiden waren uitmuntende leerlingen, de besten van hun Oberschule – en in die tijd behaalde meestal maar een fractie zijn of haar middelbareschooldiploma. Maar hoewel zij de hoogste cijfers van de klas haalde, was hij het die naar de universiteit ging. Als ze het voor het kiezen had gehad, was ze het liefst rechten gaan studeren. Ze droeg niets zo hoog in het vaandel als rechtvaardigheid, soms zelfs op het starre af. Maar haar ouders konden het collegegeld niet betalen. En ze wist maar al te goed hoe het de jonge vrouwen in het dorp verging die zelf hun studie bekostigden: die liepen er slonzig en afgetobd bij, te overwerkt om een man te vinden, te arm om een fatsoenlijk paar schoenen te kunnen kopen. Van een dergelijk bestaan had ze de maag al vol.

Zodoende trok zij melktanden en beviel in drie jaar van evenzoveel kinderen, terwijl mijn vader met de trein heen en weer reisde naar het Zwitserse Bazel voor zijn promotieonderzoek in de natuurkunde. Mijn broer Martin was de eerste, in 1959, daarna volgden mijn zussen Eva en Monika. ’s Avonds kwam mijn vader met een fles melk of een blik koffie in zijn overjas thuis van zijn werk in het lab en dan draaide zijn brein nog op volle toeren. Terwijl zij stond te koken, ijsbeerde hij druk gebarend door de keuken, al vertellende over signalen en ruis, de wet van Gauss of zwaartekrachtgolven. Vanaf haar plek aan het fornuis luisterde ze zwijgzaam toe en zo nu en dan draaide ze zich om en stelde een vraag of wees hem op een zwak punt in zijn redenering, waarop mijn vader nog fanatieker aan het ratelen sloeg, nog wilder begon te gesticuleren. Haar natuurkundig inzicht berustte grotendeels op intuïtie, geslepen tijdens die avondlijke gesprekken, maar hij sparde dankbaar met haar en zij snakte naar conversatie, ongeacht het onderwerp.

Het was een zegen, dit leven. Dat besefte ze maar al te goed. Na al die dreunende granaatinslagen en loeiende sirenes was zelfs luiers uitkoken heerlijk. Maar er kleefde nog altijd iets duisters aan hun bestaan. Op hun trouwfoto’s, gemaakt in een appelboomgaard in mijn moeders geboortedorp, klampt ze zich stevig aan mijn vader vast. Met zijn grote oren, diepliggende ogen en vurige blik ziet hij eruit als een jonge Kafka, en hij kijkt in de lens alsof hij die niet helemaal vertrouwt. De wind speelt met haar haren, haar ogen lijken licht te fonkelen van verrassing, alsof het pas net tot haar is doorgedrongen hoezeer ze het getroffen heeft. Maar haar jurk is van zwart fluweel; zijn maatpak had een kistdrager niet misstaan. Je merkt dat het verleden stilletjes achter de coulissen rondwaart, nog altijd ongemakkelijk dichtbij.

Het was inmiddels twee jaar geleden dat haar moeder was overleden aan maagkanker en elf jaar dat haar vader was teruggekeerd uit Frankrijk. Ze wist dat hij daar bijna twee jaar gevangen had gezeten, na zijn arrestatie in de Elzas eerst in krijgsgevangenenkampen in Oost-Frankrijk, vervolgens in eenzame opsluiting in Straatsburg nadat hij opnieuw was gearresteerd op verdenking van oorlogsmisdaden. Ze wist nog dat ze als meisje toekeek hoe hij zijn uniform aantrok, dat bruine met de adelaar op de pet en het zwarte hakenkruis op de mouw. Maar ze had hem nooit gevraagd wat hij tijdens de oorlog precies had gedaan. En die vraag, onuitgesproken in al die tijd dat haar vader en zij onder één dak hadden gewoond, zou pas jaren later geleidelijk beantwoord worden – nadat zij en mijn vader de Atlantische Oceaan al waren overgestoken en het verleden ver achter zich leken te hebben gelaten.

 

Ze waren van plan maar een paar jaar te blijven. Voor de natuurkundigen in het laboratorium waar mijn vader werkte was het een soort overgangsrite geworden een postdoc in de VS te doen – een kortstondig avontuur voor het echte leven aanving. Op een avond vlak voor hun vertrek uit Duitsland liepen ze samen naar de vuilstort in het dorp met een trekkar vol oude spullen, toen mijn vader ineens bleef staan en naar de hemel wees. Wat was dat lichtpuntje? Voor een ster was het te fel en het bewoog te traag om een vliegtuig te zijn; het gleed langs de horizon als een dwaallicht. ‘Ik denk dat het zo’n Russische satelliet is,’ zei hij. In de jaren daarvoor hadden de Sovjets Spoetnik 1 en nog twee satellieten in een baan om de aarde gebracht, waarop de Amerikanen natuurlijk meteen moesten volgen. De Amerikaanse raketwetenschap was toen al lange tijd een Duitse aangelegenheid. Wernher von Braun en zijn staf, uitvinders van de eerste ballistische raket, de V2, hadden na hun overgave in 1945 hun werkzaamheden voortgezet in Amerikaanse laboratoria. Inmiddels was Von Braun directeur van het Marshall Space Flight Center van NASA en waren Duitse wetenschappers in trek op vrijwel iedere technische faculteit en in elk overheidslaboratorium. Ze hoefden hun bestemming maar aan te wijzen op de kaart: ze konden kiezen waar ze naartoe wilden.

Mijn vader groeide op in de tijd van Einstein en Heisenberg, Bohr, Dirac en Bethe, die net als Von Braun allemaal de Atlantische Oceaan waren overgestoken. Hoewel mijn vader strikt genomen niet tot hun generatie behoorde, had zijn werk voor mij iets van diezelfde magie. Hij kon over hen vertellen zoals andere vaders vertelden over sportlegendes als Mickey Mantle of Johnny Unitas en deed ze klinken als gewiekste, boude genieën die de wetten der natuurwetenschap hadden verschalkt. Hij sprak over de relativiteitstheorie en kwantumtheorie zoals anderen spraken over de legendarische vangbal van Willie Mays in de World Series van 1954. ‘Ach!’ zei hij dan, met priemende wijsvinger en een fonkeling in zijn ogen. ‘Maar toen kwam Bohr, der Saukaib, die mafketel, en die bewees het ongelijk van al die andere Dreckskerle!’

Maar de verhalen die hem nog het meest aantrokken waren van andere aard. Als kind was hij gefascineerd geweest door het Wilde Westen en de cowboyverhalen van de Duitse schrijver Karl May. Dankzij diens boeken had een hele generatie Duitse jongetjes in hun verbeelding over de stoffige prairie gegaloppeerd, zelfs al waren zijn verhalen vaak gepikt van James Fenimore Cooper of zelfs helemaal uit de lucht gegrepen – de ene keer dat May Amerika bezocht, trok hij niet verder westwaarts dan de Niagara Falls. Mijn vader wilde het liefst Old Shatterhand zijn, de oude Duitse pionier in de hoofdrol van Mays beroemdste romans; liever nog dan zijn idolen Einstein of Bohr. Net zoals Old Shatterhand was mijn vader het meest in zijn element als hij iets helemaal zelf moest uitknobbelen, als hij zich moest zien te redden met wat voorhanden was. Hij was meer van de praktijk dan de theorie, maar bovenal was hij een empiricus – een sleutelaar, een improvisator, bouwer van ringlaserkompassen en andere buitenissige apparaten. Hij zou moeiteloos overweg hebben gekund met een knipmes en een zak buskruit. En hoe raar en onverstandig voor zijn carrière het ons later ook voorkwam, zo geschiedde het dat hij, toen hij mocht kiezen waar in de vs hij het liefst wilde werken, koos voor Oklahoma State University. In het hart van wat Karl May Indianergebiet zou hebben genoemd.

Mijn moeder hoopte vooral dat ze woonruimte zouden vinden. Als de woningnood in de VS net zo groot bleek als in Duitsland, moesten ze misschien wel terugvliegen. Een achtertuin, een bad met warm, stromend water, een kruidenier in de buurt: haar wensen waren van praktische aard. In Duitsland leek er voor alles altijd maar één juiste manier te zijn – hoe je de straat overstak, je hoed droeg, je kind opvoedde –, en als je het lef had het anders te doen, werd je daar geheid op aangesproken. Achter elk raam loerde een paar bemoeizuchtige ogen. Zij had niet alleen behoefte aan avontuur, maar vooral aan een uitvlucht.

De avond van hun trans-Atlantische oversteek moesten mijn ouders overstappen op Idlewild Airport in New York. Terwijl ze zaten te wachten met hun kinderen kwam er een vrouw met paars haar tegenover hen zitten. Mijn moeder keek haar van opzij aan – Mensch! Zijn het hier allemaal van zulke figuren? –, maar werd al snel afgeleid door mijn broer en zussen. Die lagen languit naast haar op de bank, uitgeteld van de lange vlucht in het propellervliegtuig. Martin was inmiddels drie, Eva twee en Monika nog geen jaar oud. (Mijn jongere zus Andrea en ik werden later pas geboren, in de Verenigde Staten.) Hun geklier en gejengel liepen uit op een schreeuwpartij en toen mijn moeder daarvan opkeek, zag ze de vrouw met het paarse haar voor zich staan. Ze was naar de snoepautomaat gelopen – op zichzelf al een miraculeus apparaat – en was teruggekomen met een handvol repen. Mijn moeder en de drie kinderen gaapten haar aan. Ze wisten niet hoe ze moesten reageren op deze traktatie van een vreemde. Toen gristen de kinderen het snoep uit haar handen, scheurden de wikkels eraf en zaten algauw tevreden op een rij te smikkelen. Het was 22 november 1962: Thanksgiving.

 

Het was nog maar zeventien jaar sinds het einde van de oorlog. Zeventien jaar sinds de Amerikaanse soldaten de gevangenen in Dachau en Buchenwald bevrijdden en de gruwelen in Ohrdruf, Gunskirchen en Mauthausen aanschouwden. In de oorlog waren bijna een half miljoen Amerikaanse soldaten gesneuveld, ongeveer 15 miljoen keerden levend en wel terug naar huis. Maar ook zij hadden de haveloze vluchtelingenstromen aanschouwd, de met de grond gelijkgemaakte steden, de gebroken families en de uitgehongerde kinderen langs de weg. Ze hadden hun rantsoenen en sigaretten gedeeld met de overlevenden, de lindyhop gedanst met Duitse meisjes en hen in sommige gevallen mee naar huis genomen. Ze hadden de twee kanten van de oorlog met eigen ogen gezien, geleerd hoe vaak schuld en onschuld met elkaar verstrengeld zijn.

De namen van mijn ouders hadden bijna iets koddigs, zo typisch Duits waren ze: Hans en Edeltraut Bilger. Om hun accent kon je onmogelijk heen. Niettemin werden ze tot hun verbazing bijzonder warm onthaald in Amerika. De oorlog kwam maar zelden ter sprake. Wanneer dat wel gebeurde, beseften hun gesprekspartners al vlug dat mijn ouders nog maar kinderen waren geweest en gingen snel over op een overgrootvader uit Schleswig-Holstein of een nicht die in Heidelberg had gestudeerd. Het was een klein wonder.

Tegen de tijd dat ik geboren werd, ongeveer anderhalf jaar later, hadden mijn ouders zich definitief in de VS gevestigd. Op Oklahoma State University lag de nadruk op praktische specialisaties, zoals landbouwkunde, economie, werktuigkunde en beslist niet als minste ook op football. De universiteit was gevestigd in Stillwater, een stadje met 25.000 inwoners, van wie de helft student. Nog ruim binnen de bebouwde kom ging de bestrating over in rode kleigrond en aan de hoofdstraat, waar vooral biljartlokalen zaten en cowboybars met waterig bier van 3,2 procent, lagen welgeteld vier zijstraten. Voor een McDonald’s of een Burger Chef was Stillwater te klein, laat staan voor een Chinees restaurant. Het was precies wat mijn ouders zochten.

Op de vervaagde dia’s uit die tijd zijn de verse bakstenen van onze etagewoning nog ruw van de steenoven, was de achtertuin nog niet omheind en kaal, het handjesgras geelgeblakerd door zon en wind. Mijn ouders zitten op hun veranda zonder schaduw, omringd door hun kroost in cowboykostuums en zomerjurkjes, en dragen op het gezicht de stralende lach en onbezorgde blik van een stel dat zich heeft losgezongen van het verleden – zo ver landinwaarts dat je ergens in beeld een prairie schooner, een huifkar uit vervlogen tijden, zou verwachten. Verder van hun vertrouwde leven was haast onmogelijk.

Althans, dat zou je denken. Maar Oklahoma kende zijn eigen variant op het verleden dat zij meenden te hebben achtergelaten. De Neurenberger rassenwetten waren gebaseerd op de Jim Crow-wetten van na de Amerikaanse Burgeroorlog, die op veel plaatsen nog altijd werden gehandhaafd toen mijn ouders aankwamen. Oklahoma was de eerste staat waar rassensegregatie gold in telefooncellen. Ruim veertig jaar eerder hadden witte relschoppers in Tulsa meer dan 1200 huizen van Zwarte eigenaren afgebrand en 300 Zwarte inwoners vermoord.3 Gemengde huwelijken tussen Zwarte en niet-Zwarte mensen waren nog altijd verboden en in de praktijk waren de Zwarte inwoners van Stillwater gedwongen genoegen te nemen met de overstromingsgevoelige bungalows ten zuidoosten van het centrum. Het enige zwembad dat de stad in mijn jeugd kende, Crystal Plunge, werd na de invoering van de Civil Rights Act verkocht. Het gerucht ging dat de eigenaren bang waren niet-witte mensen te moeten toelaten.

Wij kregen er nauwelijks iets van mee. Steeds als ik terugblik op mijn jeugd in Oklahoma, blijkt mijn geheugen vol blinde vlekken te zitten. Ik vroeg me nooit af waarom al onze buren wit waren – die ene Indiase collega van mijn vader daargelaten – terwijl ik meestal wel Zwarte klasgenootjes had. En op school had ik weliswaar geleerd over de Trail of Tears en de 16.000 Cherokees die gedwongen de tocht van Oklahoma naar het Zuidoosten aflegden die bijna 4000 van hen fataal zou worden, maar de les eindigde zodra zij hun reservaat bereikten. Dat sommige stammen het leeuwendeel van hun nieuwe land verloren door gedwongen verkaveling werd achterwege gelaten. En we leerden al evenmin dat de Osage, die tot de rijkste volkeren op aarde behoorden dankzij de olie op hun reservaat, systematisch werden opgelicht of vermoord door oliespeculanten, bankiers, politiemannen en openbare aanklagers. Onze docenten beperkten zich tot de ‘vijf beschaafde stammen’: de Cherokee, Choctaw, Creek, Seminole en Chickasaw. Alsof de andere de moeite niet waard waren.

We leefden op een merkwaardig kruispunt tussen het Amerika uit de verbeelding van mijn ouders en het Duitsland uit hun herinnering. Iets in hen bleef zich vastklampen aan het verleden. Ze vroegen geen Amerikaans burgerschap aan, maar bleven gebruikmaken van hun verblijfsvergunning, thuis spraken ze Duits met ons – om precies te zijn een tamelijk obscuur zuidwestelijk dialect, het Alemannisch – en ze trokken bijna uitsluitend met andere Duitsers op. (De beste vriendin van mijn moeder was kapster, de beste vriend van mijn vader was haar man, een gepensioneerd bokser en voorman aan de lopende band.) Tot twee keer toe nam mijn vader een lange sabbatical in Duitsland en Frankrijk en schreef ons zelfs in op scholen aldaar, alsof we er voorgoed zouden blijven. In beide gevallen keerden we terug naar Oklahoma, maar mijn ouders behielden hun Duits staatsburgerschap toch maar. Voor het geval dat.

Ons huis in Stillwater leek altijd een kleine wereld op zichzelf: een binnenstaatje met zijn eigen wetten en onzichtbare grenzen. Een Liechtenstein op de prairie. We gebruikten dezelfde wegen als de mensen om ons heen en soms ook dezelfde taal, maar alleen voor diplomatieke doeleinden. Doordeweeks keek ik vóór school vaak naar de tokkelende gitaristen en bluegrass fiddlers op de plaatselijke zender. Ik had geen idee waar al dat gejodel over ging, maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat het echte leven aan hen was voorbehouden, dat dat zich afspeelde langs de plattelandswegen ten oosten van de stad, in rodeoarena’s en volksdanszalen, rond de hanenmat of in een tankstation omgedoopt tot pinksterkerk.

Wij hielden vast aan onze eigen gebruiken. We aten Bratkartoffeln en Gurkensalat, speelden skaat en luisterden naar populaire liedjes van Alexandra en Hildegard Knef tot mijn vader het Duitse journaal had gevonden op onze kortegolfradio van Grundig. Op kerstavond velden mijn vader en ik een ceder op een koeienweide in de buurt. Die zetten we, dor en kromgetrokken als hij was na het regenarme najaar, in onze woonkamer en tuigden hem volgens Duitse traditie op met kaarsjes. De takken waren droog als brandhout en het regende voortdurend naalden op het tapijt eronder. Desondanks staken we de kaarsen aan en vanaf dat moment verkeerde het hele gezin in verhoogde staat van paraatheid.

Van ons hele gezin was ik het meest veramerikaanst, al zou je dat gezien mijn wagneriaanse naam misschien niet hebben verwacht: Burkhard betekent ‘stevige vesting’. De namen van mijn broer en zussen waren typisch naoorlogs neutraal, met onschuldige Scandinavische klanken: Martin, Eva, Monika, Andrea. Geen Trautwig of Ermintrude, Dagobert of Baldemar. Geen Edeltraut, Gernot, Sigmar of Winfried, zoals mijn moeder en haar broers heetten. Die namen waren te sterk verweven met oude legendes en geschiedenis, met stamverwantschap en bloedlijnen. Ze deden te zeer denken aan het bewijs van arische afstamming.

 

Ik was 28 toen mijn moeder me vertelde dat haar vader had vastgezeten wegens oorlogsmisdaden. Ik zou er vandaag de dag alles voor overhebben om eens te spreken met mijn Duitse familie die het allemaal heeft meegemaakt, hun kant van het verhaal te horen. De oudste broer van mijn moeder, Gernot, kon scherp uit de hoek komen en misschien had hij over mijn grootvader verteld met de verbeten liefde van een oudste zoon. En haar middelste broer Sigmar had na de oorlog de hechtste band met hem. Maar hoewel het verhaal van mijn grootvader met de jaren uitdijde en steeds complexer werd – ‘zoals de rimpelingen van een steen in het water’, aldus mijn moeder – hield ik me daarvan afzijdig. Duitsland mocht niet te dichtbij komen.

Net als mijn ouders deed ik als twintiger mijn best zo ver mogelijk weg te komen van de wereld die ik kende. Ik ging in het oosten van het land studeren en ging daarna aan de slag als schrijver en redacteur. Ik deed verslag van gebeurtenissen in Afrika, Zuid-Amerika, Zuidoost-Azië en Oost-Europa. Nooit schreef ik over Duitsland of onze familiegeschiedenis. Het collectief geheugen is niet erg vergevingsgezind. Hoe verder een gebeurtenis uit het zicht raakt, hoe meer we die in gedachten platslaan en vereenvoudigen, net zolang totdat het verleden niet meer is dan een aaneenschakeling van waarschuwende moralen: verhalen van misdaad en straf, van held en slechterik. Van andermans vergrijpen. De barmhartigheid waarmee de Amerikanen mijn ouders ontvingen had me altijd ontroerd. Toch wist ik ook wel dat mensen de oorlog nooit echt vergaten. Sterker nog, de opvattingen erover werden juist steeds killer. Dat kon ik horen in hun toon als ik mijn komaf prijsgaf. ‘Hoe oud zijn je ouders?’ werd me dan gevraagd, waarna diegene zwijgend terugrekende naar 1939.

Ik hield mijn afkomst meestal wijselijk voor me. Volgens de officiële telling van 2020 zijn er ongeveer 40 miljoen Amerikanen met Duitse roots;4 dat zijn er bijna twee keer zoveel als van Engelse origine en meer dan iedere andere etnische groep.5 Maar in cultureel opzicht zijn de Duitse Amerikanen lang geleden al ondergronds gegaan. Het is meermaals voorgekomen dat een kennis of student na verloop van tijd opbiechtte even nodig gehad te hebben om me helemaal te vertrouwen, puur vanwege mijn achtergrond. Ze hadden geleerd dat Duitsers altijd iets zonderlings hadden. Iets hardnekkig verdachts.

De zomer na mijn afstuderen begeleidde ik samen met een aantal anderen een groep middelbareschoolleerlingen op een zes weken lange reis door Frankrijk. Na ongeveer vier weken zocht een van de kinderen die ik graag mocht, een gevatte, opvliegende vijftienjarige met een enorme bos kastanjebruine krullen, me na het avondeten op. ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat je er wel mee door kan,’ zei ze met een uitdagende grijns op haar gezicht. Ze had haar twijfels gehad, vertelde ze. Ze was opgegroeid in de Upper East Side van Manhattan, een conservatieve Joodse gemeenschap. Heel haar leven was haar ingeprent op haar hoede te zijn voor Duitsers. Maar ze had me de afgelopen weken goed in de gaten gehouden en besloten een uitzondering te maken.

Ik moest lachen, zij het ietwat van de wijs gebracht. Ik stelde haar vertrouwen op prijs, maar het idee dat dat me geschonken moest worden wekte mijn irritatie. Tegelijkertijd begreep ik natuurlijk waarom ze argwaan had gehad. Ze had de gruwelen van Auschwitz en de wandaden van de Kristallnacht maar wat vaak voorbij zien komen op televisie of in de les. Tot mijn volk behoorden ook die moordlustige schurken uit Sophie’s Choice en Het Achterhuis, die opdringerige paljassen uit Hogan’s Heroes en Stalag 17. Krijgszuchtig, humorloos, ijzingwekkend minutieus. Niet te vertrouwen. ‘De opvatting dat doorsnee-Denen of -Italianen hetzelfde zouden hebben gehandeld als doorsnee-Duitsers, gaat voorbij aan alle geloofwaardigheid,’ schrijft historicus Daniel Goldhagen in zijn boek Hitler’s Willing Executioners.6 ‘De Duitsers waren allesbehalve doorsnee.’

Goldhagens boek verscheen in 1996, een periode waarin de rest van de wereld Duitsland eens te meer met argusogen aanschouwde. Na de val van de Berlijnse Muur was er een eensgezind land opgestaan dat onrustbarend sterk deed denken aan het verleden: hoogopgeleid, efficiënt, economisch toonaangevend. Hoe kon worden voorkomen dat het verviel in oude, autoritaire gewoonten? Volgens een groep historici bijeengeroepen door Margaret Thatcher was er in 1990 weinig veranderd ten opzichte van de tijd van Hitler. Het Duitse karakter was nog altijd een mengeling van ‘agressie, angst, assertiviteit, egoïsme, intimidatie, minderwaardigheidsgevoelens en sentimentaliteit’.7 Dat schrijft Thatchers privésecretaris Charles Powell in een uitgelekt memorandum, waarin hij deze eigenschappen voor het gemak rangschikt op alfabetische volgorde. Alsof dat nog niet genoeg is, voegt hij eraan toe: ‘een trek naar buitensporigheid’ en ‘de neiging de eigen sterke punten en vaardigheden te overschatten’.8

Zelfs nadat het nieuwe Duitsland nog weer later had aangetoond de terughoudendste van de grootste mogendheden te zijn, werd alles wat het ondernam met diezelfde waakzaamheid gadeslagen. Toen Duitsland weigerde de torenhoge Griekse staatsschuld kwijt te schelden, zijn grenzen tijdelijk sloot voor Syrische vluchtelingen en Volkswagen werd betrapt op het gebruik van sjoemelsoftware, waren dat niet gewoon hardvochtige of gewetenloze besluiten. Nee, het waren inkijkjes in de ziel van het land. ‘Duitsland is nooit helemaal wat het lijkt,’ waarschuwt columnist Roger Cohen in 2015 in The New York Times.9 ‘Er is een zekere spanning tussen ’s lands orde en driften. Met stijfheid kun je manie verhullen. Maar als het misgaat, dan gaan het gewoonlijk ook gigantisch mis.’

Duits bloed betekende dat je voor altijd ten dele nazi zou zijn, zo leek het. In mijn geval werd dat deeltje vertegenwoordigd door mijn grootvader.

 

Had je me als kind gevraagd wat ik van hem vond, dan zou ik hebben geantwoord dat ik een beetje bang van hem werd. Tijdens onze vakanties in Duitsland voelde ik me altijd meer op mijn gemak bij de vader van mijn vader, een spoorwegenman met een rode kop en een ronde borst die voortdurend kolderieke verhalen vertelde en me zuurtjes toestopte. De vader van mijn moeder was norser. Hij was lang en mager, met peper-en-zoutkleurig haar en een glazen oog dat een beetje griezelig heen en weer draaide onder het praten. Hij voelde me met diepe, bedachtzame stem aan de tand, als een astronaut die op een marsmannetje stuit, en gaf me zo nu en dan een stukje bijenwas met honing om op te kauwen – dat had met al die verborgen nisjes en geelbruine holtes om af te tasten iets geheimzinnigs, zoals ook hij geheimzinnig was, maar het was ook lekker zoet. Ik weet nog dat ik hem eens in de weer zag met de korven in zijn achtertuin; de bijen zwermden samen op zijn hals en armen, maar hij gaf geen kik.

Naarmate ik ouder werd, veranderden de verhalen die mijn moeder over hem vertelde van aard. Eerst beschreef ze hem zoals hij haar zelf als kind was voorgekomen: een man met het hart op de juiste plaats, gevangen in een wreed tijdperk. Ze vertelde dat hij had gediend in twee wereldoorlogen, eerst als infanterist en daarna als politiek functionaris, en dat hij in beide bijna om het leven was gekomen. Later, in mijn puberteit, ging mijn moeder geschiedenis studeren. Ze studeerde af op het regime van Vichy-Frankrijk en de Duitse bezetting van Frankrijk in de Tweede Wereldoorlog. Hoewel ze zich maar zelden uitliet over haar vaders rol in de oorlog, beschouwde ik hem vanaf dat moment met haar academische blik. Waarom ging hij in 1933 bij de NSDAP? Wat ging er door hem heen toen Hitler twee jaar later de rassenwetten van Neurenberg invoerde en zo Joodse mensen het staatsburgerschap ontnam? Waarom werd hij na de oorlog gevangengezet in Straatsburg? Hoewel we het vaak zat over haar onderzoek hadden, begon mijn moeder hier nooit over, en die lacune leek veelzeggend. In ons rumoerige, opgewekt kibbelende gezin was zij altijd de redelijkheid zelve, bijna stellig onbevooroordeeld. Het moet een kwelling zijn geweest alles wat ze te weten kwam over de oorlog te moeten verenigen met de herinneringen aan haar vader. Hoe kon de man van wie zij zo hield tegelijkertijd het monster zijn dat de geschiedenisboeken schetsten?

Volgens mijn Duitse familie was mijn moeder zijn lieveling. Ze hadden mijn ooms jarenlang horen mopperen. Hun band was intens, er ging een soort behoedzame tederheid van uit die aan haar voorbehouden leek – alsof ze elkaars zwakten te goed kenden. Als haar broers de tuchtmeester in hem aanwakkerden, suste zij hem. Misschien deed ze hem denken aan zijn eerste echtgenote, die jong was gestorven. Beide vrouwen hadden iets triests, iets wat medelijden wekte en zijn diepe, ijzeren principes temperde. Of misschien zag hij zijn eigen zwartgallige idealisme in haar terug, zijn onwrikbare geloof in de volmaakbaarheid van de wereld en de nog hardnekkiger overtuiging dat hij daarin tekort was geschoten. ‘Je kunt het leven niet in het ootje nemen,’ schrijft mijn grootvader aan zijn middelste zoon Sigmar, toen die in 1957 begon bij zijn eerste werkgever.10 ‘En iedere kleine misstap wreekt zich op den duur.’

In het Duitsland in oorlogstijd bestonden geen kleine misstappen. Je keuzes bepaalden aan welke kant van de geschiedenis je zou staan. Toch was het zo dat hoe meer ik te weten kwam over mijn grootvader, hoe moeilijker het werd hem in een hokje te plaatsen. Achter de naakte feiten bleek zijn leven eindeloos te kronkelen en zich steeds weer te vertakken, als de wortels van een oude eik onder een stoep. Voor mij begon het allemaal met wat loze dagdromen: hij was een verhaal om uit te pluizen, een raadsel om te kraken, een sensationele, duistere familiemare. Maar ik raakte algauw verstrikt in de vele kronkelingen van zijn levensweg. Ik trouwde, kreeg drie kinderen en raakte sterk doordrongen van het gevoel dat het verleden in ons voortleeft. Ik zag sommige aspecten van mijn eigen persoonlijkheid bij mijn kinderen en besefte hoeveel van mijn ouders ik met me meedroeg.

Had mijn grootvaders verleden nog vat op ons? Ik hoopte van niet. Ik ging ervan uit dat hij in het gunstigste geval passief medeplichtig was aan een van de misdadigste regimes uit de wereldgeschiedenis, in het ergste geval geestdriftig deelgenoot. Maar niemand leek uitsluitsel te kunnen geven. Mijn moeder en haar broers werden ouder, hun geheugen ging achteruit. Maar belangrijker was dat zij deel uitmaakten van een generatie die had geleerd geen vragen te stellen over de oorlog. De antwoorden zouden alleen maar ellende veroorzaken of tegen je pleiten – of, nog kwalijker, vergoelijkend klinken. Zelfs mijn moeder, de historica die haar vader zo intens genegen was, had hem nooit durven vragen naar de Elzas.

Viel zo’n verhaal überhaupt nog te ontwarren? Wat was er nog over van de talloze Kleinbürger die Duitsland telde, het gewone volk dat de oorlog had meegemaakt maar zijn best deed die uit het geheugen te bannen? Niet bijster veel, zo leek. Maar toen, op een middag in juli zeventien jaar geleden, ontving mijn moeder een bundel oude brieven van een van mijn tantes. Aan de stempel was te zien dat ze uit Bartenheim kwamen, het dorpje in de Elzas waar mijn grootvader in de oorlog was gestationeerd, en ze keerden zijn hele verhaal eens te meer binnenstebuiten.

Het was dat pakketje, in combinatie met een oude herinnering van mijn moeder aan een ontmoeting in datzelfde dorp, dat me uiteindelijk toch deed terugkeren naar Duitsland.
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Het dorp Bartenheim ligt in de laaglanden van de zuidelijke Elzas, in het turbulente hart van West-Europa. Vanaf de klokkentoren van de katholieke kerk zie je in het zuiden de schoorstenen en hoogbouw van Bazel verrijzen, in het noorden liggen de textielfabrieken van Mulhouse en in het oosten glooien de heuvels van het Zwarte Woud boven de horizon uit. Le pays des trois frontières noemt de lokale bevolking de streek. Het land van drie grenzen: Frankrijk, Duitsland en Zwitserland in een straal van nog geen 15 kilometer. Aan de ene kant van het dorp stroomt de Rijn noordwaarts door een gebied met misschien wel de vruchtbaarste landbouwgrond van Europa, de akkers glanzen er goudkleurig van de zonnebloemen en het raapzaad. Aan de andere kant liggen de uitlopers van de Vogezen, met her en der een nederzetting waar de torenspits tussen de kleien dakpannen oprijst als een gans die over haar kuikens moedert. Het is zo’n intevreden oord, zo gemoedelijk en onverstoorbaar, dat je je moeilijk kunt voorstellen dat er ooit iets anders dan vrede heerste. Toch wordt het leven hier geteisterd door een spook uit vroeger tijden.

In oorlogstijd stapte mijn grootvader Karl iedere zondagmiddag in Duitsland op de fiets en trok naar Bartenheim, waar hij gedurende de week verbleef in een pension. Om te beginnen stak hij de brug in Weil am Rhein over, waar zijn gezin, inclusief mijn moeder, toen woonde, daarna reed hij tussen de asperge- en tabakveldjes door, over allees met witgeschorste platanen en langs plattelandsbegraafplaatsjes omzoomd door wiegende cipressen. Van Duitsland naar wat vroeger bij Frankrijk hoorde, maar nu weer Duitsland was. Hoewel de omgeving in geen duizend jaar leek te zijn veranderd, schemerde ook in alles haar verscheurde ziel door: de controleposten met gewapende grenswachters, de overgeschilderde straatnaambordjes en gedempte stemmen in drinklokalen langs de weg. Zelfs de chateaus op het randje van de hoge kliffen droegen namen in twee talen: Haut-Kœnigsbourg, Saint-Ulrich, Château Fleckenstein.

Bartenheim lag midden op de Maginotlinie, de zwaarbevochten grens tussen Europa’s meest verbitterde vijanden. Net zoals Duitsland eerder bolwerken had opgetrokken tegen de Fransen, bouwde Frankrijk na de Eerste Wereldoorlog vestingen en bunkers langs de oevers van de Rijn om Duitse aanvallen af te weren. Tevergeefs, zou later blijken. De Elzas was te pittoresk en te dierbaar, te onmisbaar voor de twee landen, om lang met rust gelaten te worden.

Op de avond van 14 juni 1940 slopen de Duitse strijdkrachten naar hun aanvalspositie in een bosschage langs de Rijn op ongeveer 60 kilometer ten noorden van Bartenheim. In de dichte mist en de zware regen die de volgende ochtend over de rivier trokken, bestookten de Duitsers de Franse bunkers aan de overkant van de rivier met zwaar geschut en schoten die binnen de kortste keren tot puin. Meteen daarna ging een vloot gemotoriseerde stormboten met meerdere regimenten infanteristen en sappeurs te water. De indringers hadden de Franse verdediging in een mum van tijd klein. Binnen een dag waren de pontonbruggen klaar en was de vijandelijke linie doorbroken. Nog diezelfde week trokken de soldaten ongehinderd en al zingend door de Elzas.

Karl zou niet lang daarna volgen: van 1940 tot 1944 was hij gestationeerd in Bartenheim. Toen hij er zijn functie opvatte, was hij 41, getrouwd, vader van 4 kinderen en al ruim 18 jaar onderwijzer. Te oud voor de frontlinie, maar niet te oud om het Reich te dienen. Na twee decennia aan Franse zijde hoorde de Elzas nu weer bij Duitsland en Karl had het bevel gekregen de plaatselijke kinderen te heropvoeden. De lagere school was het speerpunt van de Kulturkampf: de plaats waar jonge Elzassers van kiem tot spruit konden worden opgekweekt. Aan Karl de taak om de onnozele, baret dragende kinderen van Bartenheim om te vormen tot rechtschapen, hardwerkende Duitsers – aan hem de taak hen ervan te overtuigen dat deze rampzalige oorlog in wezen een zegen was.

Het was de vraag of hij dat zelf geloofde. Als hij op zondagavond het dorp in reed, was zijn uniform altijd fris gesteven en waren zijn schoenen glanzend opgepoetst, herinnerden de dorpsbewoners zich. Maar wat ging er echt in hem om?

 

Die gedachte, of een soort onaffe variant erop, vormde de aanleiding voor mijn moeders bezoek aan Bartenheim bijna veertig jaar geleden. Ze was er één keer eerder geweest, op achtjarige leeftijd in 1943. Daarna nooit weer. Maar toen werd mijn vader in het voorjaar van 1983 gevraagd een lezing te geven over witte ruis op een congres voor natuurkundigen in Parijs. Nadien reden mijn moeder, mijn zus Andrea en hij door Noord-Frankrijk naar Duitsland om familie te bezoeken. Plotseling veerde mijn moeder overeind. ‘Wil je de volgende afslag nemen alsjeblieft?’ vroeg ze. Ze had een plaatsnaam voorbij zien schieten op de borden langs de snelweg, als een flits uit een korrelige en overbelichte film: Bartenheim.

Waarom was ze er nooit teruggekeerd? Toen ik haar dat vroeg, reageerde ze een beetje kregelig. ‘Ach, het was zo’n eind reizen,’ zei ze. ‘Het was te duur om met het hele gezin vanuit Oklahoma te gaan. Vijf kinderen, hè?’ Maar tijdens mijn vaders sabbaticals waren we jarenlang in Europa geweest, bracht ik ertegen in. Gedurende ons verblijf in Frankrijk had mijn moeder ons op zaterdagochtend ons gele Volkswagenbusje in gejaagd en meegesleept naar alle historische bezienswaardigheden in een straal van 200 kilometer. Naar een vervallen abdij of Romeins aquaduct, naar een katharenburcht of een pelgrimsoord voor Roma in de Camargue. Naar Carcassonne en Béziers en het Pausenpaleis in Avignon. Als we vrij hadden van school vertrokken we in het holst van de nacht naar de Bodensee of het Zwarte Woud om familie te bezoeken en dan jammerden de Bee Gees of Rod McKuen uit de cassettespeler op de achterbank. Adieu, Emile, it’s hard to die/ When all the birds are singing in the sky.1 Een uitstapje naar de Elzas had er makkelijk vanaf gekund, maar ze wist zichzelf nooit zover te krijgen.

Nadat ze waren aangekomen in Bartenheim, bleef mijn vader zitten, zijn gebreide muts tot over zijn oren getrokken. Hoelang zou het duren? Ze zaten al de hele dag in de auto en inmiddels was het nog geen uur rijden naar mijn oom. ‘Wacht nu maar in de auto,’ zei mijn moeder. Ze wist dat hij liever achterbleef en zijn hersenen kraakte met berekeningen in het gezelschap van mijn zus. Bovendien wilde ze dit zelf ook alleen doen.

Het dorp was nog precies zoals in haar herinnering, hoewel niets meer hetzelfde was. Aan weerszijden van de lange, kronkelende hoofdstraat had je allerlei alledaagse winkeltjes en een dorpsweide met uitbottende tulpenbomen. De huizen vertoonden een mengeling van Duits fatsoen en Franse onaangekleedheid, met nu eens een pas gestuukte gevel en dan weer een pittoresk afbladderende muur. Het schoolgebouw van haar vader, dat daarnaast dienstdeed als het gemeentehuis, stond nog altijd in het midden van het dorp en keek uit over het plein. Het was het indrukwekkendste gebouw van Bartenheim, met zijn hoge, gotische ramen omlijst met roze zandsteen uit de Vogezen en de trapgevel die deed denken aan een Elzassisch meisje met strikken in het haar. Boven de ingang hing een schoolbel en binnen roken de donkere gangen met houten lambrisering nog altijd naar stookolie en bordenwissers, plantenlijm en puntenslijpsel. De schoolkinderen daarentegen waren al lang verhuisd naar een ander gebouw.

Mijn moeder liep langs de balie naar de binnenplaats, waar de kinderen vroeger speelden in de pauze. Ze dacht terug aan de laatste keer dat ze hier was geweest, in 1943, en aan de schaamte die ze toen had gevoeld. Haar vader had haar voor een dag meegebracht uit Duitsland en bij zijn derde klas gezet. Misschien hoopte hij dat de groep onder de indruk zou zijn van haar scherpe geest en grondige Duitse scholing. Van al zijn kinderen was zij altijd het leergierigst geweest; het kind dat haar opleiding net zo ernstig nam als hij indertijd, dat dezelfde ijver toonde. Maar toen hij haar in de rekenles vroeg een som op te lossen, bleef ze in gebreke. Ze veerde niet overeind om zonder aarzeling het juiste antwoord te geven, maar staarde hem alleen zwijgend, met grote ogen aan.

Nu, veertig jaar later op het afstapje aan de achterkant van het schoolgebouw gezeten, dacht ze terug aan het teleurgestelde trekken van zijn mondhoek al die jaren geleden, hoe droogjes hij haar had opgedragen weer te gaan zitten en een andere leerling de beurt had gegeven, die meteen het juiste antwoord paraat had. Ik heb hier niets te zoeken, dacht ze. Haar vader was vier jaar eerder overleden in een Duits verzorgingstehuis. Als hij nog had geleefd, had ze hem misschien kunnen vragen naar die dag en de vier jaren die hij gedurende de oorlog in Bartenheim had doorgebracht. Maar daarvoor was het nu te laat: in dit oude gebouw huisden niets dan nare herinneringen.

Ze liep net terug naar de auto toen ze in haar ooghoek iemand zag. Aan de andere kant van de binnenplaats, op de stoep achter de poort, liep een oude man voorbij. Hij trok een bolderkar voort met daarin twee jongetjes, vermoedelijk zijn kleinzoons. Hij leek ongeveer net zo oud als haar vader zou zijn geweest.

Vertwijfeld bleef mijn moeder even staan. Vervolgens stak ze met vlugge tred de binnenplaats over. ‘Het was haast alsof mijn vader het me allemaal influisterde,’ vertelde ze me later. ‘Hij zei: “Ga even kijken bij de school. Loop even de binnenplaats op. Spreek die man eens even aan.”’ Eenmaal aangekomen bij de bejaarde man was ze te zenuwachtig om zich voor te stellen. Ze groette hem en kwam meteen ter zake, in eerste instantie in het Frans, maar toen ze zijn accent hoorde, ging ze over op het Duits. Haar vader Karl Gönner had hier in de oorlog gewoond, vertelde ze. Hij was hier schoolmeester geweest tijdens de bezetting. ‘Kende u hem toevallig?’ De man, Georges Tschill geheten, keek haar even uitdrukkingsloos aan. ‘Ha jo!’ riep hij vervolgens uit. ‘Ich ha doch sie Lebe grettet!’ Nou en of! Ik heb immers zijn leven gered!

 

Georges Tschill was Fransman, Karl Duitser. Door de oorlog waren ze elkaars vijand, maar ze hadden evengoed landgenoten kunnen zijn. Ze woonden nog geen 30 kilometer bij elkaar vandaan, hielden er dezelfde gebruiken op na en waren beiden katholiek. Hun voorouders hadden dezelfde dennenbossen en riviervalleien bewoond en verwante dialecten aan hen overgeleverd. Tschills Elzassisch was vol en rustiek van klank. Het was erg ouderwets Duits, gelardeerd met Franse leenwoorden, als aardappelsoep met een klodder crème fraîche: ‘Vielmohls merci’; ‘répétez noch a mol’. Het Alemannisch van Karl was zachter en muzikaler van aard en had de kenmerkende eentonige cadans van het Zwarte Woud. Maar de twee mannen konden elkaar waarschijnlijk moeiteloos verstaan. Het toeval wilde dat ze aan weerszijden van de rivier woonden.

De Rijn was in dat gebied nauwelijks een paar honderd meter breed, maar toch werd er al ruim 2000 jaar om gestreden. Dat gegeven kan op het conto van Caesar geschreven worden. Toen hij in 58 voor Christus Gallië binnenviel met zijn vier legioenen, waren er nog geen grenzen of eenduidige nationale identiteit. Sommige van de heidense stammen die er woonden, zoals de Sequani, de Treveri, de Leuci en de Alemannen, hadden meer Keltische gebruiken en een Keltische tongval, andere waren Germaanser. Het onderscheid was echter niet altijd evident. Aan beide kanten van de rivier jaagden ze en verbouwden gewassen, smeedden brons, aanbaden natuurgoden en brachten naar het heet ook menselijke offers. Volgens Caesar geloofden de Kelten in zielsverhuizing en mogelijkerwijs was hun begrip van eigendom al net zo fluïde. Als de rivier in de winter bevroor en een groepje krijgers de overkant bestormde, was het een kwestie van tijd voordat ze werden verjaagd.

De Romeinen maakten daar een einde aan. Voor een effectief bestuur moesten de koloniën strak worden ingekaderd, met duidelijke grenzen. Het was Caesar de moeite niet waard de verschillen tussen een tiental Keltische en Germaanse stammen in kaart te brengen, dus hij gooide ze allemaal op enkele helder gedefinieerde hopen. ‘Gallië als geheel bestaat uit drie delen,’ schrijft hij in Oorlog in Gallië, zijn verslag van zijn veldtochten tussen de jaren 58 en 50 voor Christus.2 ‘Al deze volkeren verschillen onderling in taal, gebruiken en wetten. De Galliërs worden van de Aquitaniërs gescheiden door de Garonne, en van de Belgen door de Marne en de Seine […] En ze zitten het dichtst bij de Germanen, die aan de andere kant van de Rijn wonen, met wie ze in voortdurende staat van oorlog verkeren.’

Germanis, qui trans Rhenum incolunt: de Germanen, die zich aan de andere kant van de Rijn ophouden.3 Met die ene zinsnede trok Caesar een onuitwisbare streep over de rivierbodem en legde de kiem voor een verzameling bestendige stereotypen. De historicus Diodorus van Sicilië zou later schrijven dat de Galliër ‘rijzig’ was en ‘bundels spieren’ had.4 Ze hadden een witte huid en blonde haren, die ze bleekten in kalkwater. Volgens Tacitus was de Germaan potig en onontwikkeld,5 met ‘woeste blauwe ogen, roodblond haar, een groot postuur. Hun kracht zit alleen in de aanval en ze zijn veel minder bestand tegen lang en hard werk.’6 De Galliër was wat timide, maar voor beschaving vatbaar. De Germaan was een heethoofd, ontzagwekkend in de strijd. Die kon maar beter aan de overkant van de rivier worden gehouden.7

Volgens sommige historici is Germanië het geestesproduct van Caesar.8 Maar zelfs de Romeinen hadden niet altijd helder voor ogen waar de grens precies lag; op de meeste landkaarten worden beide oevers van de rivier onder Germania Superior gerekend. De Rijn was gemakkelijker over te steken dan de Vogezen in het westen en de Jura in het zuiden en vormde bovendien een minder harde culturele grens. En zelfs al begon Gallië aan de overkant van de Rijn, zoals Caesar beweerde, en stamden de meeste Galliërs af van Kelten en niet van Germanen, dan nog kon je er niet omheen dat diezelfde Kelten ongeveer duizend jaar eerder ook de Rijn waren overgestoken. Het thuisland van hun voorzaten lag in wat we tegenwoordig Oostenrijk en Zuidoost-Duitsland noemen.

Dus waar eindigde Duitsland en begon Frankrijk precies?

De naamgeving hielp in ieder geval niet. In de vijfde eeuw veroverden de Franken Gallië en in het jaar 800 werd Karel de Grote gekroond tot keizer van het Frankische Rijk. Maar de Franken waren een Germaans volk en Karel lijkt een vorm van Oudnederlands te hebben gesproken. Uiteindelijk zouden Karels drie kleinzoons zijn rijk onderling verdelen: het westelijke deel, Francia Occidentalis, werd later Frankrijk en het oostelijke deel, Francia Orientalis, zou Duitsland worden. Maar het middelste koninkrijk, Francia Media, was het gewildst. Dat strekte zich uit van Nederland tot Italië en omvatte Rome en Aken, de zetels van de paus en de keizer van het Heilige Roomse Rijk. In tegenstelling tot de voorlopers van Frankrijk en Duitsland, die ieder hun eigen taal hadden en met de Alpen, de Pyreneeën, de Atlantische Oceaan en de Baltische Zee ook natuurlijk waren afgebakend, was het middelste koninkrijk een allegaartje van grondgebieden en tongen. De Elzas lag precies in het midden. Het zou niet lang duren voordat er een getouwtrek ontstond tussen de buren aan weerszijden.

Dus zo geschiedde: Fransman en Duitser, Frank en Goot, Galliër en Aleman – steeds verschillende zijden van dezelfde medaille. Maar niets was zo belangrijk als aan welke van die twee zijden je stond. De Elzas werd de belangrijkste breuklijn van West-Europa: die strook land van een schamele 50 kilometer breed wisselde in 12 eeuwen 6 keer van nationaliteit. In 870 annexeerden de Duitsers het gebied, in 1649 verloren ze het aan Lodewijk XIV en in 1871, na de Frans-Duitse Oorlog, lijfden ze het weer in. De Fransen kregen het terug in 1918, raakten het in 1940 weer kwijt en namen het op 23 november 1944 opnieuw in, toen de geallieerde troepen Straatsburg op de Duitsers veroverden.

 

Toen ze die ochtend Georges Tschill ontmoette, kende mijn moeder deze geschiedenis grotendeels al. Op haar eigen manier cirkelde ze al jaren zwijgend rond de Elzas en het verleden van haar vader. Zodra haar jongste kind op de lagere school begon, ging ze zelf geschiedenis studeren. In het begin deed ze het rustig aan, met een handjevol vakken aan een community college. Maar in de zomer van 1978 stapte ze met haar verkreukelde Abitur-diploma en onderwijscertificaat op zak naar de inschrijfbalie van Oklahoma State University. Daar hadden ze geen idee wat ze met haar documenten aan moesten, maar ze hadden een vaag ontzag voor haar Duitse scholing, dus haalden ze hun schouders op en lieten haar instromen als doctoraalstudent.

Ze was inmiddels veertiger, twintig jaar ouder dan het gros van haar medestudenten. Naast de vakken die ze volgde en de lessen die ze gaf als student-assistent, had ze een huishouden met vijf kinderen dat ze draaiende moest zien te houden. Hoewel ze vloeiend en nauwkeurig Engels sprak, bleef haar uitdrukkingsvaardigheid in het Duits groter, waardoor het schrijfwerk haar tegen kwam te staan. Ze worstelde voortdurend met de woorden, was nooit in staat precies te zeggen wat ze wilde en had altijd het gevoel dat ze achter de feiten aan liep, haar kinderen in de steek liet en dat de laatste jaren van hun jeugd aan haar voorbijgingen. ‘Ik denk niet graag terug aan die tijd,’ zei ze ooit tegen me. ‘Es war a bizli von a Alptraum.’ Nogal een nachtmerrie. Maar ze werd voortgestuwd door meer dan alleen ambitie.

Ik was veertien toen ze begon met haar voltijdstudie en bovenal staat me de sterke achteruitgang van het avondeten bij. Dankzij de opleiding die ze vóór haar huwelijk had gevolgd op een koksschool in Bazel was ze voorheen altijd een fantastische thuiskok geweest. Maar nadat ze weer was gaan studeren maakten haar Spätzli en Kohlrouladen algauw plaats

voor de populaire Pillsbury Bake-Off-recepten van de tv, en niet lang daarna begon ze uitgeput vooruit te bellen vanuit haar hokje op de geschiedenisafdeling. Of ik de varkenshaas alvast in de oven kon doen. Ze hing een corveeschema op de koelkast en liet onze slaapkamers vervallen in puberteitsentropie, maar werkte doordeweeks vrijwel dagelijks door tot na middernacht, en als wij al sliepen bladerde zij nog door Franstalige documenten of vouwde de was op.

De literatuur was haar eerste liefde geweest; ze had haar afscheidsrede op de middelbare school gehouden over Hermann Hesses dikke, cerebrale roman Het kralenspel. Maar nu hield ze zich bezig met de geschiedenis en in het bijzonder met de twee wereldoorlogen. Om te beginnen onderzocht ze randverschijnselen, wroetend naar aanwijzingen als een branddeskundige tussen de verkoolde houten balken en glasscherven. Ze liet de oorlogsvoering in Europa zelf buiten beschouwing en deed vooral onderzoek naar de gevolgen voor emigranten zoals zij, die duizenden kilometers verderop belandden. Voor haar scriptie onderzocht ze de Duits-Amerikaanse gemeenschappen in Oklahoma ten tijde van de Eerste Wereldoorlog. Ze kwam erachter dat bij aanvang van de oorlog zeven Duitstalige weekbladen in omloop waren geweest in de staat.9 In 1920 waren daar nog maar twee van over. Na de oorlog liep het anti-Duitse sentiment zo hoog op dat Oklahoma de Duitse taal zelfs helemaal verbood. Andere plaatsen ondergingen een naamsverandering: Kiel werd Loyal, Bismark werd Wright. In weer andere verbrandden schoolkinderen Duitse boeken en werden sympathisanten in elkaar geslagen, gegeseld, opgehangen of besmeurd met pek en veren.

Tegen het einde van de Eerste Wereldoorlog was de Nieuwe Wereld haar glans verloren in de ogen van de immigranten. ‘Een terugkeer naar de afgeschermde Duitse gemeenschappen van voor de oorlog was onmogelijk,’ schrijft mijn moeder.10 Bij het lezen van die woorden deed het verkropte verlangen dat eruit sprak me naar adem happen: ze doelde overduidelijk ook op zichzelf en haar gezin. ‘De jongere generatie sprak Engels op school, onder het buiten spelen en vaak zelfs ook thuis,’ vervolgt ze.11 ‘Zij groeiden op als Amerikanen en waren volledig geassimileerd. In tegenstelling tot hun ouders, die nog iets van Europa met zich meedroegen, een deeltje waarvan ze nooit afscheid zouden kunnen of willen nemen, zou de nieuwe generatie het thuisland volledig, en voorgoed, achterlaten.’

 

Haar eigenlijke onderwerp was vaderlandsliefde. Vaderlandsliefde, vooroordelen en de versterkende en vervormende wisselwerking tussen die twee. Toen de VS in 1917 de oorlog verklaarde aan Duitsland, schrijft ze, ging het resulterende inwendige conflict voor Duitse Amerikanen verder dan trouw: hier botsten twee liefdes.12 Welke kant de immigranten ook kozen, ze verloochenden zichzelf. Vijfentwintig jaar later zouden de inwoners van Bartenheim voor eenzelfde beslissing komen te staan. De enige harde stelregel in oorlogstijd was dat je je land trouw bleef. Maar hoe zat het als datzelfde land in de afgelopen dertig jaar al twee keer eerder van nationaliteit was gewisseld? En wat als het regime dat je diende steeds crimineler werd, zoals in het geval van haar vader? Wat betekende het dan om ontrouw te zijn?

Mijn moeder was er nog niet klaar voor die vragen te beantwoorden, laat staan over haar vader te schrijven. Maar stukje bij beetje werd ze erin gezogen, het afzetlint rond de plaats delict vernauwde zich net zolang tot ze de feiten wel onder ogen moest zien. Haar proefschrift ligt voor mijn neus. Het is gebonden in zwart buckram, de rand is met de jaren verkleurd tot een soort sepia. Als ik er vandaag de dag in lees, proef ik op iedere bladzij de worsteling met haar nalatenschap. Hoewel het niet gaat over haar vader, deed de man over wie het wel gaat haar ongetwijfeld aan hem denken, hoe pijnlijk ook. Henri Philippe Pétain was het staatshoofd van Vichy-Frankrijk gedurende de Tweede Wereldoorlog. Net als Karl was Pétain katholiek, boerenzoon en veteraan uit de Eerste Wereldoorlog. Hij was een idealist die het wetboek hoog in het vaandel droeg, een man uit de bovenklasse die opkwam voor het gewone volk. Ongeacht hoe fout ze waren, was hij bereid te sterven voor zijn idealen.

Mijn moeder onderzocht Pétain aan de hand van het werk van Amerikaanse oorlogscorrespondenten en ook haar schrijven heeft iets van die ongezouten urgentie. Ze was te kritisch op haar eigen Engelse taalvaardigheid om zich te laten verleiden door jargon en te laat de academische wereld in gerold om indruk te willen maken op haar collega’s. Wat zij wilde was haar eigen onvaste geest rechten. Ik was indertijd zelf eerstejaars en weet nog goed hoe ze klonk aan de telefoon: moe, in tweestrijd. Het kwam zelfs zover dat ik in mijn studentenhuis langs de deuren ging voor donaties, zodat ik haar een (tamelijk karig) levensmiddelenpakketje kon sturen. Zij had het harder nodig dan ik.

Als opperbevelhebber van de Franse legers blies Pétain zijn manschappen nieuw leven in en wist uiteindelijk de oorlog te winnen in 1918. Maar dezelfde eigenschappen die hem in de Eerste Wereldoorlog een heldenstatus hadden opgeleverd, zouden in de daaropvolgende zijn ondergang betekenen. Op 17 juni 1940, drie dagen nadat Hitlers soldaten Parijs innamen, vroeg Pétain het Franse volk in een radiotoespraak de wapenen neer te leggen: ‘Met bezwaard gemoed zeg ik u vandaag dat wij de strijd moeten staken.’13 Churchill wilde dat de Franse manschappen zich terugtrokken naar Bretagne, een guerrillaoorlog voerden of een laatste poging waagden Parijs te behouden. Generaal Charles de Gaulle, leider van de Vrije Franse Strijdkrachten, wilde dat de Franse regering uitweek naar Noord-Afrika en het land in ballingschap bestuurde. Maar voor Pétain was dat allemaal uit den boze. Vluchten was eerloos, de strijd voortzetten krankzinnig; Frankrijk zou met de grond gelijkgemaakt worden. Of nog erger: misschien zou het Franse volk het nazigedachtegoed wel omarmen. Het had immers luttele jaren geduurd voordat de Duitsers en de Russen voor het nationaalsocialisme en het communisme waren gevallen. Volgens Pétain was het enige verweer de wederopstanding en hereniging van de Franse cultuur. ’s Lands christelijke waarden en vaderlandsliefde moesten opnieuw worden bekrachtigd, zo nodig onder dwang. Anders liep Frankrijk het risico ‘haar ziel te verliezen’.14

Op 22 juni 1940 ondertekende Frankrijk de wapenstilstand met Duitsland. Het land werd in tweeën verdeeld: Hitlers legers bezetten het noordelijk en westelijk deel; het zuiden viel onder het gezag van de marionettenregering van Vichy-Frankrijk. Nog geen maand later werd het Franse parlement ontbonden en Pétain gevolmachtigd als staatshoofd. Zijn regime pleegde strenge censuur en riep een paramilitaire eenheid in het leven, de Milice française, die leden van het verzet moest oppakken. De kinderen van immigranten werden geweerd uit de ambtenarij en Joodse mensen uit de journalistiek, scholen en hoge overheidsfuncties. Daarna liet het regime Joods onroerend goed confisqueren en de eigenaren arresteren. Tegen het einde van de oorlog waren er met de medewerking van het Vichy-regime meer dan 75.000 Joden gedeporteerd naar Poolse vernietigingskampen. Nog geen 3000 van hen keerden terug. Mijn moeder sluit af met de uitspraak dat Pétain, die er naar eigen zeggen op uit was de ziel van Frankrijk te redden, de fascisten bijna ‘de loef afstak’.15

Voor de wapenstilstand noemde het Amerikaanse tijdschrift Time Pétain nog ‘het glansrijke toonbeeld van Franse moed en strijdlust’.16 Vijf jaar later, op 15 augustus 1945, werd hij door een krijgsraad ter dood veroordeeld wegens hoogverraad. Pétain had gehoopt dat de wapenstilstand tot een vredesverdrag zou leiden. In plaats daarvan verstevigden de Duitsers hun wurggreep. Voor de inwoners van de Elzas, die zonder meer werd geannexeerd, had de Duitse bezetting merkwaardig genoeg iets dubbels. De Duitsers lieten mensen opsluiten, legden beslag op eten en onderkomens en deporteerden Franse gezinnen, zoals de Fransen ook Duitse gezinnen hadden gedeporteerd in de Eerste Wereldoorlog. Voor de rest van de bevolking werden opnieuw persoonsbewijzen uitgevaardigd, ditmaal om de Duitse afkomst te staven. Zij die weerstand boden werden naar heropvoedingskamp Schirmeck gestuurd, ongeveer anderhalf uur ten noorden van Bartenheim, of naar het nabijgelegen Natzweiler-Struthof, het enige vernietigingskamp in Frankrijk.

 

Dit alles zal zwaar op mijn moeders gemoed hebben gelegen, die ochtend in Bartenheim. Ze had de eerste versie van haar proefschrift nog maar enkele weken geleden afgerond. In de voorafgaande jaren had ze tijdens al haar onderzoek nooit de vraag durven uitspreken welke rol haar vader in de oorlog had gespeeld. En had ik niet hetzelfde gedaan? Misschien kwam dat doordat we allebei het antwoord deels al wel wisten: Karl was niet alleen in Frankrijk om les te geven op een lagere school. Hij was ook de plaatselijk leider van de nazipartij.

Dat is wat Georges Tschill en zij die dag achter het schoolgebouw bespraken. Tschills kleinzoons lagen te jengelen in de bolderkar en mijn vader zat in de auto met zijn vingers op het stuur te roffelen. Maar op die gedachte sloeg mijn moeder geen acht. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het in oorlogstijd in het dorp moest zijn geweest. Tschill vertelde dat haar vader tot de gezagvoerders behoorde, die, zodra de Franse troepen Bartenheim in november 1944 terugveroverden, werden aangehouden en vastgebonden aan een boom in afwachting van hun executie. Op dat moment werd Karls werkelijke vonnis geveld – ver voordat er advocaten en ondervragers en oorlogstribunalen aan te pas zouden komen – en Tschill had het voor het zeggen gehad. Hij was destijds de aanvoerder van de plaatselijke Résistance, vertelde hij. Aan hem de taak uitspraak te doen over leven of dood.
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VOOROUDER

 




 

Karl wachtte zijn vonnis af met verstopt in zijn uniform, stevig tegen zijn borst gedrukt, een klein boekwerk met blauwgrijze band. Op het voorplat stond in gouden gotische letters een enkel woord: Ahnenpaß. Daaronder stond een wapenschild met zwaard, spade en de open hand van de Hitlergroet. Als ambtenaar en partijlid moest hij van arischen bloede zijn en was hij verplicht een dergelijk ‘voorouderpaspoort’ bij zich te dragen als bewijs. Zijn kordate, goed leesbare hand had het binnenwerk met vulpen en koningsblauwe inkt volgeschreven. Hij moet er talloze avonden en weekenddagen aan hebben gewerkt, en kerkregisters, gemeentearchieven en het niet altijd even goede geheugen van familieleden hebben geraadpleegd om de pagina’s te vullen met geboortedata, sterfdagen, dopen en huwelijken. Het boekwerkje was een minutieus verslag van het pad dat deze man uiteindelijk aan deze boom zou doen belanden.

‘Anton Gönner’ is de eerste naam die erin staat. Geboren 15 januari 1741. Deze meesterkleermaker was de betovergrootvader van mijn grootvader – mijn oudgrootvader. Op zijn eenendertigste trouwde Anton de zesentwintigjarige Ursula Hall in de katholieke kerk van het plaatsje Ippingen op de oostelijke grens van het Zwarte Woud. De Gönners zouden nooit ver van hun wortels afdwalen. De daaropvolgende generaties werden allemaal geboren en gedoopt binnen een straal van 30 kilometer vanaf diezelfde kerk. Ze waren boer, glasblazer, dagloner of volgens Karls boekwerk simpelweg Burgher. Hun komaf was ontegenzeggelijk Duits. Op de laatste beschreven bladzij staat de naam van mijn moeder, de derde van zijn vier kinderen: Edeltraut Luise Gönner, geboren op 14 juni 1935. Op de bladzij ernaast prijkt: ‘Dein Blut, dein höchstes Gut!’ Je bloed, je hoogste goed!1

Onder Hitler was stamboomonderzoek niet slechts een plicht. Het was een landelijke rage, bijna religieus. In zijn boek The Nazi Ancestral Proof schrijft Eric Ehrenreich dat het Duitse rijksinstituut voor genealogie, die Reichsstelle für Sippenforschung, tegen 1937 over een bevolkingsregister beschikte met meer dan een miljoen persoonsbewijzen.2 Tegen 1939 waren er een kleine 150 werknemers in dienst. Er werden genealogische bureaus opgericht, zogenaamde Sippenamter, er kwamen naslagkantoren en in boekhandels lagen de planken vol lege Ahnenpäße en handleidingen voor het invullen daarvan. Aanvankelijk hoefden alleen leden van de NSDAP en hun wederhelft hun stamboom te staven. (Voorname partijleden moesten hun familiegeschiedenis tot aan het jaar 1800 in kaart brengen, sommige leden van de SS tot het jaar 1750.) Maar later werden ook soldaten, studenten, ambtenaren, advocaten, artsen, tandartsen en anderen verplicht tot sibbenkundig onderzoek. In 1945 waren er in Duitsland meer dan 2000 rassenwetten en -verordeningen van kracht en beschikte vrijwel iedere burger wel over iets van stamboomdocumentatie. Het kwam zelfs zover dat de staatsuitgeverij Westfalia bij de overheid aan de bel trok omdat de voorraad voorouderpaspoorten bijna op was. Er dreigden papiertekorten bij de drukkerijen.

Meestal volstonden een geboorteakte en een beëdigde verklaring, maar zo nu en dan werd een voorouderproef, oftewel Ahnenprobe, noodzakelijk geacht – bijvoorbeeld als iemand beweerde dat de Joodse man door wie de persoon in kwestie was opgevoed, niet diens biologische vader was. Om te beginnen werd er een bloedtest afgenomen om buitenechtelijke verwekking uit te sluiten (dikwijls niet doorslaggevend). Vervolgens werden hun vingerafdrukken, gelaatstrekken, oogkleur, schedelomvang, huidskleur en mentale capaciteiten onderzocht. Nadat alle gegevens verzameld en geanalyseerd waren, werd de proefpersoon ingedeeld in vastomlijnde (maar grotendeels uit de lucht gegrepen) rassen: arisch, Joods, vreemdeling en Mischling – halfbloed. Hitlers rassenwetten lieten geen ruimte voor twijfel. Iedereen met minimaal drie Joodse grootouders werd het Rijksburgerschap afgenomen, zij werden geweerd uit openbare ambten en kregen een verbod op geslachtsverkeer met ‘echte’ Duitsers. ‘Het is niet om het even van welk bloed wij stammen,’ aldus een van de motto’s in de Ahnenpaß – een citaat van de Duitse dichteres Isolde Kurz, die ook de lofrede voor Hitlers vijftigste verjaardag schreef. ‘Daar onze voorvaderen ons te allen tijde woordeloos vergezellen door het leven, en gaandeweg, zonder ons medeweten, al ons doen en laten kleuren.’3

Zoals zoveel andere aspecten van mijn grootvaders geschiedenis brengt zijn voorouderpaspoort een soort dubbelzicht teweeg. Enerzijds is het een alledaagse familiegeschiedenis, anderzijds een symbool van collectieve waanzin. Enerzijds het product van dwang, anderzijds een bewijs van medeplichtigheid. Het verleden wordt erin gereduceerd tot een rechtlijnige aaneenschakeling van gebeurtenissen: Anton en Ursula verwekten Johann, Johann verwekte Martin, Martin verwekte Thomas, Thomas verwekte Karl. Eruit spreekt de overtuiging dat ieders lot besloten ligt in het DNA en dat middels genealogie niet alleen het verleden, maar ook de toekomst in kaart te brengen valt. Maar de nazi’s kwamen er algauw achter dat niets minder waar was. Een Ahnenpaß bood weliswaar vrije doorgang in Duitsland, maar in het Frankrijk van na de bevrijding riskeerde iedereen die er een bij zich had zijn leven. Dat Karl het zijne nog bij zich droeg toen de Franse strijdkrachten de Elzas heroverden – dat hij überhaupt in Bartenheim was, hoewel hij ook veilig thuis had kunnen zitten aan de overkant van de Rijn – duidt op zowel trots als gewetenstwijfel, op zowel gehoorzaamheid als een suïcidale zucht naar boetedoening.

Dit is wie ik ben, leek het te zeggen. Of liever wie ik voorheen was, voordat de oorlog me herschiep.

 

Op een juliochtend in 2014 besloot ik een wandeling te maken naar Herzogenweiler, het geboortedorp van mijn grootvader, over een oude houtkapweg in het Zwarte Woud. Die zomer waren mijn vrouw Jennifer, mijn jongste dochter Evangeline en ik naar Duitsland verhuisd en waren daarmee teruggekeerd op de vijf decennia oude schreden van mijn ouders. Evangeline zou in het najaar naar de tweede klas gaan op een tweetalige school in Berlijn. Mijn oudste twee, Hans en Ruby, studeerden al en zouden zich later dat jaar bij ons voegen. Ze hadden me van kindsbeen af Alemannisch horen spreken met mijn vader, broer en zussen, en Hans had zelfs een jaar Duitse les gehad op school, maar geen van hen beheerste de taal of was al eerder in Duitsland geweest. Ze waren er bijna net zo ontheemd als mijn ouders indertijd in Amerika.

Ik moest denken aan de familiegeschiedenis die Karl zo vlijtig had uitgeplozen in zijn Ahnenpaß: vijf generaties boeren en dagloners hadden zich in en rond deze zelfde bossen opgehouden. Met ons gezin was die traditie tot een einde gekomen. Mijn drie zussen hadden haar misschien enigszins nagebootst in Amerika; zij en mijn ouders waren allemaal op nog geen twintig minuten rijden van elkaar gaan wonen in Madison, Wisconsin, en spraken Alemannisch met hun kinderen. Ik woonde daarentegen in Brooklyn, ver van hen allemaal vandaan, en ik vond mijn tweedehandsdialect te sleets om door te geven aan mijn kinderen. Ik heb met Hans een poging gewaagd toen hij een peuter was, maar na afloop van de werkdag had ik steeds maar een paar uur met hem en zijn verwarde blik bracht me van mijn stuk. Onze verhuizing naar Duitsland was voor mij een manier om mijn achtergrond onder ogen te zien, maar me die ook toe te eigenen. Ik wilde meer te weten komen over mijn grootvader, maar daarnaast hoopte ik mijn kinderen iets van het land te kunnen tonen dat ik als jongetje had leren kennen, het land dat voor mij eenzelfde grimmig romantische aantrekkingskracht had als het Wilde Westen voor mijn vader.

Toen ik voor het eerst in het Zwarte Woud kwam, was ik vijf en leek het oneindig veel ouder dan het gebied eromheen. Er ging een geheimzinnige dreiging van uit, als een door doornstruiken overwoekerd kasteel in diepe slaap. In het hoogseizoen leken de bomen haast handgeschilderd, betoverend mooi en ook wat griezelig, en hing de geur van vlierbloesem en wilde roos in de lucht. Als je van het pad afdwaalde, het woud in, liep je al snel op zo’n dikke moslaag dat je met iedere stap een beetje wegzakte en je, stoutmoedig het schemerduister tegemoet tredend, Rozerood of Hans van Hans en Grietje waande. Zelfs midden op de dag beknotten de dichte takken de zon tot een halfdonker.

Herzogenweiler was een uur bergopwaarts, op bijna een kilometer hoogte. Ik kwam langs een oude houtvestershut, die met zijn door mos omzoomde ramen deed denken aan het huis van een Hobbit. Iets hoger stond een jachthut die deed denken aan de boomhut van een kind. Daar voorbij vlakte het pad af en niet veel later kwam het uit op een aan drie kanten ingekapselde, halvemaanvormige open plek tussen de donkere rijen naaldbomen. In mijn kindertijd had het dorp de eenvoudige maar gezellige uitstraling van een boerengemeenschap. Het rook er vaag naar roet en as en de hooizolders boven de huizen puilden uit boven de straat. Gezeten aan de zware eikenhouten eettafel van mijn oudtante kon je de lappen gerookt Speck aan de dakspanten in de zolder ruiken en voelde je de warmte van de enorme aardewerken Kachelofen in de hoek. De streek droeg niet alleen de littekens van het verleden, maar hield ook vast aan de gemakken van weleer.

Die gewaarwording, van het verleden dat in het heden doorleeft, werd steeds zeldzamer in Duitsland. Voordat we die zomer naar het zuiden afreisden, huurden we een poosje een appartement in Berlijn, aan een statige, oude laan in Charlottenburg die uitkwam op Savignyplatz, waar Cabaret deels is gefilmd. Dat was 25 jaar na de val van de Muur en Berlijn was sinds kort naadloos. De Todesstreifen, de strook des doods waar overlopers tussen Oost en West meteen werden neergeschoten, zag nu groen van de plantsoenen. Het verleden van de stad was niet zozeer vergeten, als wel in een vitrine geplaatst. De Brandenburger Tor was schoon gezandstraald, de pokdalig gebombardeerde paradeplaats vervangen door blinkende nieuwe overheidsgebouwen. ‘Transparantie’ was het collectieve stokpaardje van alle gidsen, met hun onberispelijke Engels en nauwelijks waarneembare accent. In plaats van fascistische colonnades hadden de nieuwe gebouwen muren van doorzichtig glas. Vanonder de koepel van het Rijksdaggebouw keek je recht in de plenaire zaal onder je. Het Duitsland dat ooit de schrik van de Sovjet-Unie en West-Europa was geweest, sloeg nu een cruciale brug tussen beide. Van Angela Merkel, die niet alleen vloeiend Engels sprak maar ook het Russisch machtig was, werd gezegd dat ze het enige westerse staatshoofd was met wie Vladimir Poetin door één deur kon.

Maar hoewel de grens tussen Oost en West was vervaagd, was de geest van het land nog altijd verdeeld. Dat kwam niet alleen doordat Oost-Duitsland armer en grijzer was dan het Westen – zodra de grens openging, pakten miljoenen jonge arbeidskrachten hun biezen – of doordat er meer werkloosheid heerste en minder mensen toestroomden. Als inwoners van het Sovjetblok was het de Oost-Duitsers ingeprent dat hen geen blaam trof voor het nazitijdperk. Dat Oost-Duitsland in 1933 overwegend voor Hitler had gestemd werd gemakshalve verzwegen.4 Hun nakomelingen zagen zichzelf als de spirituele erfgenamen van de Berlijnse communisten van de jaren twintig en dertig: de heldhaftige tegenstroming.

In Berlijn leek op iedere straathoek wel een aandenken aan het verleden te wachten, dreigend als de roede van een schoolmeester: een monument, een bunker, een stuk Muur, een Stasi-gevangenis of het voormalig hoofdkwartier van de SS, waarin nu de permanente tentoonstelling Topographie des Terrors te zien is. Merkwaardig genoeg wekte de stad niettemin de indruk vrede te hebben gesloten met haar schrijnende verleden. Zelfs de lang geleden vertrokken en weinig gemiste Russen hadden er hun gedenkplaatsen mogen achterlaten: de 12 meter hoge soldaat met het gebroken hakenkruis onder zijn laars, de rijen marmeren sarcofagen met vergulde gravuren van Stalin-citaten. De cyrillische graffiti staat nog op de muren in het Rijksdaggebouw en is zorgvuldig vertaald voor bezoekers: ‘Dood aan de Duitsers.’5

In het Westen was het tegenovergestelde waar. Daar leek het verleden op alles en iedereen te drukken, maar waren relikwieën schaars. Deels was dit het resultaat van welvaart – de West-Duitsers konden het zich wel veroorloven het land goeddeels opnieuw op te bouwen – en deels van een doelbewuste uitwissing van het verleden. In Berlijn lichtten de straatstenen op door talloze messing gedenkplaatjes bekend als Stolpersteine, struikelstenen, met daarop de naam van een Duitse Jood die ooit op dat adres woonde, de datum waarop de persoon in kwestie werd gedeporteerd en diens uiteindelijke doodsoorzaak. In München besloot de gemeenteraad ze te verbieden. Sommige Beieren vonden ze een doorn in het oog, een belediging in plaats van een eerbetoon. Voormalig voorzitster van de Centrale Raad voor Joden in Duitsland Charlotte Knobloch zei in 2015: ‘De mensen die tijdens de Holocaust zijn vermoord verdienen meer dan een opschrift tussen het straatvuil.’6 De gemeenteraad van Villingen-Schwenningen, vanuit Herzogenweiler gezien de dichtstbijzijnde stad, heeft de gedenktekens tot twee keer toe afgewezen.7

Hoe verder we naar het zuiden afzakten, hoe meer het verleden naar de achtergrond leek te verdwijnen. Vanaf Stuttgart kregen de dorpjes in de glooiende, groene heuvels van Baden-Württemberg iets van een speelgoedachtige volmaaktheid: overal vers wegdek, voortuinen om door een ringetje te halen. Zelfs de bossen leken in model gebracht. De transformatie was zo volledig, de ingreep zo littekenvrij verlopen, dat het soms iets ongemakkelijks had. ‘Het lijkt wel één grote minigolfbaan,’ zei mijn zoon Hans. Maar om de pluspunten kon je onmogelijk heen. De gemiddelde Duitser werkte minder en leefde langer dan de gemiddelde Amerikaan. Er heerste minder armoede en er waren bijna een derde minder geweldsdelicten. In Duitsland hadden ze de staatskas op orde, kreeg je minimaal 4 weken vakantie en 12 tot 14 maanden ouderschapsverlof. Enkele maanden na onze aankomst bleek uit een enquête afgenomen onder meer dan 20.000 mensen uit twintig landen, dat geen ander land zo werd bewonderd als Duitsland, zelfs al was het niet het geliefdst.8
The Daily Telegraph schreef destijds: ‘Wereld kiest beste land en de winnaar is… Duitsland?’9

Ook Herzogenweiler was aan de vele veranderingen niet ontkomen. Sinds mijn eerste bezoek jaren geleden was het uitgegroeid tot een welvarend forensendorp, een eon verwijderd van de ijzer-op-ijzerklanken van het boerenbestaan. De hooizolders waren goeddeels verdwenen, de hoeves opgeknapt of gemoderniseerd, de afgebrokkelde muren van nieuw pleisterwerk voorzien en gewit. Het dorp had in 2008 zijn achthonderdjarig bestaan gevierd, maar je zag het er niet aan af. De gebouwen waren al net zo hardnekkig homogeen als de meeste nieuwbouw elders in het land, met pannendaken, gestuukte muren en donkerhouten raamkozijnen. Overal van hetzelfde laken een pak. Het huisvestingsvraagstuk was opgelost, zo bleek, en dat gold ook voor het politieke bestel (gematigd), transport (Mercedes) en de salade (de eeuwige gemischter Salat). Enerzijds ging er achter dit alles een bewonderenswaardige logica schuil – de huizen in Duitsland waren bestendig als bunkers –, anderzijds knaagde er een gevoel van jammerlijke teloorgang. De keerzijde van het uitwissen van de geschiedenis is dat behalve het moeilijk verteerbare ook alle schoonheid verdwijnt.

 

Als kind bracht mijn moeder vrijwel iedere zomer in Herzogenweiler door. Het was hun tweede thuis, waar hun oudste vrienden en hechtste familie woonden. Het was hun toevluchtsoord in de oorlog en hun vakantieoord in vredestijd. Het Zwarte Woud leek alles te vertegenwoordigen wat Karl zo bewonderde aan zijn thuisland: de rijke geschiedenis en het natuurschoon, de poëzie en het onopgesmukte pragmatisme. Anderzijds was dit ook waar zijn vertrouwen in de Duitse maatschappij voor het eerst een knauw kreeg en waar de kiem van zijn politieke overtuigingen werd gelegd.

Bij aanvang van de schoolvakantie laadde Karl de auto in en trok hij met zijn gezin twee uur noordwaarts vanaf Weil am Rhein. De herinneringen die mijn moeder heeft aan die zomers lijken schetsen uit een ander tijdperk. Voor het krieken van de dag het veld in met haar broers, de zeis op de schouders. In juli aalbessen plukken in het bos, bramen in augustus en ten slotte rode bosbessen en pruimen op warme nazomerdagen. Bij ondergaande zon op de fiets terug naar huis, de manden overvol, om ’s avonds laat rond het kampvuur de vruchten te ontdoen van hun prikkelbladeren. Als ze in oktober weer terugkwamen, lagen de aardappelen in de kelder en was de graanschuur afgeladen. Niet lang daarna werd het fris buiten, kreeg de lucht iets scherps en dan brak de slachttijd aan. Nooit zag ik mijn moeders ogen zo oplichten als wanneer ze vertelde over de verse bloedworst die ze vroeger maakten. Tegen eind februari waren de dorpelingen weer aan het werk op de velden, waar ze opgevroren stenen verzamelden om de aarde te prepareren voor de volgende hooiwinst na een nieuwe reeks seizoenen.

Zo betoverend als deze cyclus, deze zichtbare manifestatie van de aardse jaargetijden, was voor een stadsmeisje als mijn moeder, zo meedogenloos was die voor de lokale bevolking. Zondag was hun enige rustdag; dan gingen de vrouwen beurtelings naar de kerk en kookten soep voor het avondeten, waarna ze ’s middags twee uur de tijd hadden om bij elkaar op bezoek te gaan. Bij hen vergeleken was mijn moeder een mooiweerbezoeker, een vogeltje dat wegfladderde zodra de bessen op waren. Op een herfstdag liep ze met haar tante Elise over de akker om de laatste aren rode tarwe te verzamelen, toen ze de fout beging haar ambities ter sprake te brengen. Ze wilde later historica worden, vertelde ze, en de hele wereld afreizen en in Egypte piramides uitgraven en… op dat moment onderbrak Elise haar. Haar tante had altijd al iets verkrampts gehad, verwurzelt, als een hardnekkige wortel om de stenen in de aarde, en voor dergelijke prietpraat had ze geen geduld. ‘Graaf liever je kousenlade uit,’ zei ze, boog zich voorover en hervatte haar werk.

Mit dir rede ich nimi, dacht mijn moeder. Ik vertel jou nog eens iets. Maar Elise was de uitzondering. Het grootste deel van de familie van mijn moeder uit het Zwarte Woud was verrassend fijngevoelig, al net zo tactvol als taai. Ze zouden nooit zomaar zeggen dat ze van je hielden, maar een binnensmonds compliment over je mooie, zachte haar kon er wel vanaf. Het waren stille Menschen, vertelde mijn moeder, maar met diepgang. ‘Ze zijn weinig spraakzaam, maar de tranen vloeien gemakkelijk. Wie huilt, hoeft niet te praten.’ Zo had je de knappe, jonge Otto Hug, wiens familie al bijna 400 jaar de plaatselijke herberg bestierde, en mijn moeders neef Manfred, die de mondharmonica speelde onder het aardappelrooien. Hij had zulk zwart haar dat de voetbaltegenstanders uit de naburige dorpen hem aanzagen voor een vakantie vierende Italiaan. En dan had je Hedwig, de tante van haar neef Gerhard, bij wie ze in de oorlog op de kamer sliep. Na het lange werken lagen ze tot diep in de nacht te kletsen over Tod und Teufel, van alles en nog wat, en bespraken de boeken die ze hadden gelezen. Hoe zou het zijn om over de prairie te trekken zoals Winnetou van Karl May? Of om als Hesses Goldmund louter te leven voor de kunst en de geneugten des levens?

In tegenstelling tot mijn moeder, die al dagdromend de Atlantische Oceaan overstak, verlieten de anderen nooit het Zwarte Woud. Toen ik er die zomer kwam met mijn gezin, bezat Otto Hug nog altijd een huis in het dorp, al was de familieherberg verkocht aan een herbergier uit een naburig dorp. Manfred woonde in een appartement niet ver ervandaan. Hij was een verstokte vrijgezel met grijs, achterovergestreken haar en een ongetemde fonkeling in zijn ogen. Ook bracht ik een paar gedenkwaardige middagen door met de inmiddels achtentachtigjarige Hedwig, de laatst overgeblevene van acht kinderen. Haar ogen waren troebel geworden en haar gehoor was slecht, ze ademde met horten en stoten en liep met wankele tred, ze had een hekel aan haar gehoorapparaat en haar rollator, die ze ‘dat wagentje’ noemde, maar ze had het geheugen van een olifant.

Hedwig ontving me het liefst in haar woonkamer, aan de eettafel met daarop een veldboeket uit haar tuin en glazen appelsap uit eigen boomgaard. Altijd ging ze op haar zondags gekleed, had ze haar sneeuwwitte haar geborsteld en vertelde ze met lachrimpels op haar ronde gezicht verhalen uit de oude doos, haar stem zacht en kreukelig als een ruisend briesje in dor gebladerte. Ze haalde herinneringen op over het werk op de boerderij, waaraan maar geen einde kwam: dat ze in het najaar nog na middernacht de oogst binnenhaalden, dat ze ’s zomers blootsvoets de akkers ploegde en dat er zo vaak een paard op haar tenen was gaan staan dat de ene voet nog altijd breder was dan de andere. Daarna vertelde ze duistere oorlogsgeheimen. Over haar oom Franz-Josef, die chauffeur was geweest voor veldmaarschalk Paulus bij Stalingrad en met een loden gemoed was teruggekeerd vanwege de vele misdaden die de Duitse manschappen hadden begaan. Over zijn broer Oskar, die eveneens in Rusland had gevochten, maar hem niet geloofde. En over haar buurmeisje Amalie, dat beeldschoon was en altijd vrolijk, maar niet helemaal compos mentis, dat in de oorlog naar een sanatorium was afgevoerd en twee weken later terugkwam als as in een houten doos.

Hedwigs verhalen waren schitterend en afschuwelijk tegelijk, bijna een hele eeuw aan gebeurtenissen teruggebracht tot de rauwe, bitterzoete essentie. Maar om de geschiedenis achter de verhalen te doorgronden en te begrijpen hoe die mijn grootvader had gevormd, moest ik elders zijn. Daarvoor moest ik Gerhard Blessing spreken.

 

Gerhard was een neef van mijn grootvader, de zoon van zijn halfbroer Heinrich. Bij de rest van de plaatselijke bevolking stak hij af als een excentriekeling: hij was een eenzelvige boekengeleerde met een verlegen fietsrekkenlach. Zijn gezicht was lang, met ingevallen, waterige ogen en een gretige, gefixeerde blik, als een zwerfhond die het bot voor zijn neus een beetje wantrouwt. Vergeleken met de boeren in het dorp, met hun eeltige handen en al net zo eeltige ziel, was hij praatziek en teergevoelig, iemand die eraan gewend was geraakt dat zijn woordenschat tekortschoot voor zijn rijke zinnenleven. Desondanks sprak men in het dorp altijd met een zekere bruuske eerbied over hem. Als er iemand was die het verleden van deze contreien uit de doeken kon doen, zeiden ze, als er iemand was die mij de plaatselijke geheimen vertellen kon, dan was het Gerhard.

Toen hij die ochtend de deur opendeed, leek hij verrast me te zien. Ik had gebeld om een afspraak te maken, maar misschien had hij niet verwacht dat ik ook echt zou komen opdagen. Hij nam me zijdelings op, knikte en schuifelde vervolgens voor me uit de gang door. Ergens verwachtte ik een soort kluizenaarshol aan te treffen, een slecht verlicht en stoffig vertrek vol stapels oude tijdschriften en krantenknipsels met koffievlekken. Maar het was een licht en fris huis, met modern Duitse, lichthouten accenten aan de witte muren. Gerhards vrouw Rita liet kort haar gezicht zien om kennis te maken. Zij had piekerig bruin haar, deed een beetje kortaf en leek in gedachten elders te zijn, alsof ik de zoveelste rare kwibus was die langskwam. Daarna namen Gerhard en ik met een kop thee plaats in zijn studeerkamer, tussen de naslagwerken waarmee hij zich altijd omringde: de lange rijen filosofische werken en krijgsgeschiedenisboeken aan de muren.

Ten tijde van Gerhards geboorte in 1950 was Duitsland de naoorlogse hongerpijnen nog niet te boven. Groenten waren schaars, vlees was uitsluitend iets voor op zondag en aan het gebrek aan vitamine D en andere voedingsstoffen had Gerhard een ernstig geval van de Engelse ziekte overgehouden. Hij had naar binnen gekeerde tenen, een kippenborst en spalkjes in zijn schoenen voor zijn kromme benen. Pas op tienjarige leeftijd kon hij fietsen. ‘Ik heb me al die tijd afgevraagd waar ik vandaan kwam,’ vertelde hij. ‘Ik was een nerveus joch. Er borrelden allerlei gevoelens in mijn binnenste. Ik kon niet goed met spanning omgaan en had vrijwel geen doorzettingsvermogen. Dus moest ik mijn geest zien te ordenen. Ik wilde die doorgronden, tot bedaren brengen. En op een gegeven moment besefte ik dat de literatuur me daarbij kon helpen.’

Hij stond op en pakte een dun, bruin boek van de plank naast de bank en gaf het aan me. ‘Ik moet het een en ander zien los te laten om innerlijke rust te vinden,’ zei hij. ‘En dat is niet makkelijk. Daarvoor beroep ik me op de filosofie.’ Het boek in kwestie was Die Schuldfrage van Karl Jaspers.

 

Gerhard was een Achtundsechziger: iemand die behoorde tot de generatie jongvolwassen Duitsers in het revolutiejaar 1968. Hij werd 18 in datzelfde jaar, toen in Bonn bijna 100.000 demonstranten de straat op gingen en er in Parijs een studentenrevolte uitbrak waarbij de politie bekogeld werd met kasseien en molotovcocktails. Zij vonden dat politiegeweld en andere vormen van onderdrukking door de overheid net als buitenlandse oorlogen en conservatieve media natuurlijke uitwassen waren van een diepgeworteld westers autoritarisme. Het Duitse volk was aangeleerd niet terug te blikken op de twee wereldoorlogen, te vergeten dat hun cultuur bijna was uitgeroeid en zich vooral te concentreren op de wederopbouw daarvan. Maar waar ze ook keken, ze werden constant geconfronteerd met de medeplichtigheid van hun ouders. De overheid, het leger en de universiteiten wemelden nog van de voormalige fascisten. Zelfs bondskanselier Kurt Georg Kiesinger was ooit lid geweest van de NSDAP. Het had er alle schijn van dat de oude garde nooit was opgestapt, maar gewoon zijn uniform had ingeruild.

Er stond Gerhard bij dat de gemoederen hoog konden oplopen als hij onder het avondeten zijn vader en Karl aan de tand voelde over de oorlog. Nu hij oud genoeg was de feiten onder ogen te zien, wilde hij horen wat zij te zeggen hadden over de oorlog, maar niet zodat er met de vinger kon worden gewezen. ‘Mijn generatie was uitzonderlijk kritisch,’ zei hij. ‘En ik snapte dat volkomen, want in die tijd kwamen er talloze leugens aan het licht. Maar mijn eigen ervaring leek niet echt overeen te komen met wat anderen zeiden. Ik kreeg de indruk dat er meer dan maar één waarheid was.’

Gerhard kende een gezin in Herzogenweiler van wie alle drie de zoons in de oorlog waren omgekomen: een in Leningrad, een in Moskou en een in Duitsland aan difterie. De moeder was een stevige vrouw met armen als scheepskabels, maar rouw en ziekte deden haar zo wegkwijnen dat ze op den duur trilde als een juffershondje. ‘Ik kon hen niet veroordelen,’ vertelde Gerhard. ‘Dat was niet aan mij. Ik kon niet inschatten hoe ik zou hebben gehandeld als ik in hun schoenen had gestaan. Het enige wat ik kon, was vaststellen wat zich had voorgedaan… en dat was al kwalijk zat.’

In de oorlogsjaren was Gerhards vader burgemeester van Herzogenweiler, maar Gerhard zag mijn vader als het echte gezag. Hij noemde hem zijn Götti, zijn peetvader, en ze maakten dikwijls samen een avondwandeling in het bos. Dan rolde Karl een sigaret van de Turkse tabak die hij altijd bij zich droeg – een van zijn weinige verzetjes –, hoorde zwijgzaam Gerhards besognes aan en gaf hem raad. ‘Hij was aufgeschlossen,’ zei Gerhard. Open, ontvankelijk. Zowel de belezenste man in het dorp als de toegankelijkste. Toen Gerhard op zestienjarige leeftijd verliefd werd op een meisje uit de streek – een arme, maar beeldschone bloedverwante, die op een zomer in strakke spijkerbroek en andere stadskleding in het dorp verscheen – kreeg Götti de taak hem uit zijn droom te helpen. Zestien jaar was veel te jong om verliefd te worden, zei Karl, en met dit meisje was het uit den boze. Als jongeman was hemzelf het hoofd ook op hol gebracht door een meisje, vertrouwde hij Gerhard toe, maar het was hem gelukt haar avances af te weren.

Gerhard sloeg het advies in de wind, maar niet zonder lichte gewetensnood: ‘Götti wist alles. Maar hij was een idealist en een idealist is zo stellig in zijn overtuiging dat hij alleen genoegen neemt met het hoogst haalbare. En als je dat maar ver genoeg doordrijft, leidt het vanzelf tot absolutisme.’ Hij bleef even stil en richtte zijn ogen naar me op. ‘Ik ben nooit in Amerika geweest, maar ik heb gelezen dat jullie anderen ofwel op een voetstuk plaatsen ofwel met de grond gelijkmaken. Je bent óf een held óf een landverrader. Maar de mens is van nature feilbaar en moet leren leven met zijn eigen tegenstrijdigheden. Dat maakt hem menselijk. Anders was hij wel een koekoeksklok geweest. Er is Götti van alles verschrikkelijks overkomen, dus als de oorlog ter sprake kwam, wilde ik hem nergens van betichten. Ik wilde gewoon weten wat er was gebeurd. Hoe had hij gehandeld?’

De vraag ging verder dan schuld en onschuld. ‘Etwas ist nur wahr wenn das Gegenteil auch wahr ist,’ parafraseerde Gerhard de dichter Friedrich Hölderlin.10 Iets kan alleen waar zijn, als het tegendeel ook waar is. Om te kunnen begrijpen wat zich in oorlogstijd in de Elzas of in het Zwarte Woud had afgespeeld, moest je begrijpen wat er allemaal aan vooraf was gegaan. Maar Herzogenweiler leek door de geschiedenis heen te dobberen, op drift geraakt door alle maatschappelijke aardverschuivingen. ‘Niemand had enig benul van het verleden,’ zei Gerhard.

Hij haalde zijn middelbareschooldiploma en ging onderwijskunde studeren in Freiburg. Maar hij zou altijd blijven terugkeren naar Herzogenweiler. ‘Ik wilde weten waar ik vandaan kwam,’ vertelde hij. ‘En uiteindelijk drong het tot me door wat voor een meeslepende geschiedenis dit dorpje kende, vol tragedie én komedie, en dat ik daar deel van uitmaakte.’

 

Gerhard besloot om te beginnen in het dorpsarchief. Er was echter één probleem: dat bestond niet meer. Op een paar annalen na was de gehele geschiedenis van het dorp verloren gegaan in 1945, verbrand door inwoners die hun naziverleden wilden uitwissen. Het archief in de naburige stad Villingen had de oorlog weliswaar wel overleefd, maar het materiaal aldaar was grotendeels bureaucratisch van aard: distributiekaarten, dienstnemingsformulieren, lijsten met namen van doden en verwonden. De echte verhalen lagen besloten in het geheugen van de mensen zelf. De vraag was hoe je die boven water kreeg. Over het verre verleden leken Gerhards buren weinig te kunnen vertellen: een paar familieverhalen en humoristische anekdotes, al dan niet apocrief. Over het nabije verleden repten ze liefst helemaal niet.

Herzogenweiler was maar een klein dorp en Gerhard kende de meeste bewoners al van kindsbeen af. Evengoed kostte het hem bijna twintig jaar om al hun verhalen te verzamelen. Hij viste in geheugens onder het genot van Kaffee und Kuchen. Hij gaf rondjes Fürstenberg in de dorpskroeg en pluisde kisten vol oud papierwerk uit op zolders en in kelders. Hij zette een werkgroep op poten van plaatselijke geschiedenisenthousiasten, met wie hij wekelijks samenkwam en bevindingen uitwisselde. Het was onbegonnen werk, vertelde hij tijdens dat eerste bezoek. Als je de nazi-jaren wilde doorgronden, moest je eerst beseffen wat een verstikkende armoede er na de Eerste Wereldoorlog in het dorpje heerste. En als je die oorlog wilde begrijpen, moest je eerst het Pruisische autoritarisme en het ingebakken Duitse feodale systeem in het Zwarte Woud doorgronden. Gerhard keek het vertrek vol boeken rond. Hoe dieper je in het verhaal dook, hoe verder terug het voerde, zei hij, als een bol garen in een doolhof.
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Voor een jongen als Karl, geboren in het jaar 1899, moet het hebben geleken alsof er een vloek op het dorp rustte.1 Ieder jaar nam het inwoneraantal verder af, tot er in 1910 nog geen honderd mensen over waren. Herzogenweiler raakte uitgestorven. Vergeleken met op stadsgas verlichte fabriekssteden zoals Stuttgart en Saarbrücken leken de dorpen in het Zwarte Woud nog precies hetzelfde als in de bijna honderd jaar oude sprookjes van de gebroeders Grimm. Hun verhalen hadden net zo goed geruchten van vorige week kunnen zijn. Langs de onverharde wegen lagen nog altijd dezelfde ruige koeienweides. De akkers werden nog altijd door dezelfde horigen met de zeis gemaaid. De dorpelingen mochten geen land kopen, niet voor eigen gewin jagen en de wilde zwijnen die hun gewassen plunderden niet afmaken. Net als al het andere waren de zwijnen immers het eigendom van de Fürst van Fürstenberg.

Heel af en toe had Karl wat vrije tijd, tussen het onkruid wieden, het aardappelen schillen en de vele andere karweitjes door, en dan struinde hij de velden rond Herzogenweiler af en vond sporen uit een eerder leven: een gebroken vaas of kristallen schnapskaraf, robijnrood en korenblauw. Een ovensteen, een flessenmal, een kroes, een stukje tuit, allemaal met de slakken uit de oven er nog op. Een zestal glasmakers stichtte het dorp in 1721, toen de omgeving nog volledig uit oerbos bestond. In het oosten helde het landschap af naar het Brigachdal en de eeuwenoude stad Donaueschingen, waarachter het opnieuw rees tot de witte toppen van de Zwabische Jura. In het westen lagen uitgestrekte eiken-, sparren- en dennenbossen, met her en der een beuk, kastanje, hazelaar of vlier. Die vormden de reden voor de komst van de glasmakers; ze hadden hout nodig voor hun ovens, en hier leken ze een onuitputtelijke voorraad te hebben.

De naam Herzogenweiler betekent ‘hertogenbuurtschap’, alsof het de kersverse bewoners eraan moest herinneren dat dit land niet van hen was. De Fürst van Fürstenberg was prins van het Heilige Roomse Rijk. (Zijn nazaten wonen nog altijd in Donaueschingen, in een paleis uit de belle époque met een fontein waaruit de Donau zou zijn ontsprongen. ‘Steenrijk zijn ze,’ vertelde mijn moeder me. ‘’s Morgens vliegen ze voor koffie en gebak naar Zwitserland.’) De Fürst bezat niet alleen het land waarop de glasmakers woonden, maar ook hun huizen en alle eventuele meeropbrengsten van hun werk. Hij hief belasting op elk zwijn dat werd geslacht, ieder veld dat werd omheind, op ieder huwelijk dat werd voltrokken en iedere doop van een kind. Dat was allemaal vastgelegd in de pachtovereenkomst. De glasmakers moesten een eed van trouw afleggen en beloven hun nageslacht naar de zondagsschool te sturen. Als er een man stierf, was zijn gezin de hertog hun beste koe verschuldigd; stierf er een vrouw, dan haar beste jurk.

In het begin vonden de pachters dit best: er viel genoeg winst te behalen voor iedereen. Het Waldglas uit Herzogenweiler, veelal licht mosgroen, geëtst, geribbeld of met de hand beschilderd met een boslandschap, was niet zo kostbaar als het glaswerk uit de Bohemen, maar werd grif verkocht in Zwaben, Zwitserland en Frankrijk. Het werd verhandeld tot in Genua en Tunis, en kooplieden keerden terug met stapels zijde, saffraan en Perzische oeds, wierook en Egyptische kanaries. Begin negentiende eeuw was het dorp een modieuze tussenstop voor vakantie vierende edelen. Ze arriveerden per koets met hun statige gevolg, de mannen in kniehoge laarzen en rood jachttenue, de vrouwen in zijden en gebrocheerd satijnen gewaden uit Parijs. Ze betrokken een kamer in de dorpsherberg Zum Hirschen – vernoemd naar het gewei van een twintigender dat binnen aan de muur hing – en huurden een gids in tegen een prijs die voor hem gelijkstond aan een maandsalaris. Ze schoten herten, wolven en wilde zwijnen en trokken er voor het ochtendgloren op uit om het auerhoen diep in het bos van zijn roest te lichten.

Op het hoogtepunt van de glasmakerij brandden er tien ovens vrijwel de klok rond. De stralingswarmte was zo intens dat de ambachtslieden houten planken aan hun bovenbenen bonden om zich niet te verbranden. Zo dicht rond zo’n heet vuur was het alsof de gemeenschap met een bom in haar midden leefde, de lont ontstoken, de lengte daarvan onbekend. Alles in het dorp was licht ontvlambaar: gebouwen, hooischuren, werkkledij en hoofdhaar. Om te voorkomen dat het vuur om zich heen kon slaan, stond de glasblazerij op een open plek in het bos en stonden de huizen er in hoefijzerformatie omheen: dicht genoeg in de buurt voor een haastige spurt met klotsende emmers, voldoende ver weg om buiten de vonkenregen te blijven.

Rond de geboorte van Karls moeder in 1871 was het Zwarte Woud uitgedund tot een armetierig secundair bos. Iedere drinkbeker die er werd vervaardigd ging ten koste van een boom. Er werd jaarlijks ruim 4000 kubieke meter hout verbrand. Naarmate het bos slonk, stapten de arbeiders over van hard- op zachthout, zodat de ovens konden blijven branden. Ze lieten bomen uit naburige gebieden aanvoeren per vlot en transporteerden die vervolgens per ossenkar naar de glasmakerij. Ze plantten sparren bij en vervolgens dennen, omdat die nog sneller groeiden, maar kwamen desondanks zonder hout te zitten. Sommige lieden, die zich inmiddels diep in de schulden hadden gestoken, namen van 1838 tot 1843 deel aan de belastingstaking en vijf jaar later aan de mislukte Maartrevolutie. Nadat het Pruisische leger de orde had hersteld verhoogden de Fürstenbergs het pachtgeld van de opstandelingen en stonden de oprichting van een nieuwe glasmakerij in een naburig dorp toe. Algauw kronkelden de treinsporen tot diep in het bos om fabrieksglas uit het Rijnland te vervoeren, dat voor een schijntje werd verkocht. In 1880 doekten de van alle kanten uitgeknepen glasmakers van Herzogenweiler hun handel op.

Het was een maatschappelijke ramp – een van vele in een lange reeks catastrofes die Duitsland de daaropvolgende vijf decennia zou teisteren. ‘De bewoners van dit kleine dorp hadden zich dik anderhalve eeuw gebaad in het langzaam afnemende licht van de glasmakerij,’ schrijft Gerhard. ‘Maar uiteindelijk restte hun niets dan duisternis.’2

 

In 1904 bezocht een groep inspecteurs van het nationaal landbouwinstituut in Villingen het dorp. Karl was toen vijf jaar. De ambtenaren wisten niet wat ze zagen. De leefomstandigheden waren middeleeuws, de mensen zo arm als horigen. In hun verslag betoogden de inspecteurs dat de plaatselijke bevolking haar eigen land zou moeten mogen bezitten, maar de Fürstenbergs wezen dit van de hand. Deze keuterboertjes konden niet eens vermogensbelasting betalen. Het vorstengeslacht kon zich maar beter over hen blijven ontfermen.

Werkgelegenheid was schaars en ging grotendeels naar mannen uit Pfaffenweiler en andere naburige dorpen, die genoegen namen met een lager loon. In hartje winter, toen de voorraad spek lang en breed uitgeput en zelfs de bittere, zwarte rammenas bijna op was, aten sommige kinderen het pleisterwerk van de muren. Gewoon om iets in hun buik te hebben. ‘Als je zo’n slavenbestaan leidt, heb je niet gewoon honger,’ vertelde Gerhard. ‘Je ziel kwijnt weg. De mensen komen tegenover elkaar te staan en werkelijk alles veroorzaakt tweespalt. Ze kunnen er niets aan doen. Ze zijn getekend door hun omstandigheden.’

Karl woonde met zijn moeder, stiefvader, zus en twee broers. Aan zijn echte vader had hij geen herinnering; Karl was anderhalf toen hij overleed. In het dorp meden ze hem als gespreksonderwerp. Zelfs in hun beste luim waren de dorpsbewoners weinig spraakzaam, maar als de naam Thomas Gönner viel, sloten hun lippen zich als een oester. Hij kwam uit het dorpje Ippingen, één heuveltop verderop. Toen hij Karls moeder Luise Mahler leerde kennen werkte hij in de herberg van Herzogenweiler. Hij was zes jaar ouder dan zij en was al eens getrouwd geweest, maar zijn eerste echtgenote en hun kind waren beiden gestorven in het kraambed. Hij bezat geen land en er wachtte hem geen erfdeel.

Voor lokale begrippen had je Luise adel kunnen noemen. Ze stamde af van Hans Georg Mahler, een van de zes glasblazers die Herzogenweiler hadden gesticht. Zijn broer Philipp en hij waren om de tafel gegaan met de Fürstenbergs, hadden een zaagmolen gebouwd aan de rivier de Wolfbach en de herberg geopend die later Zum Hirschen zou komen te heten. Maar ondanks hun verleden waren de Mahlers net zo arm als de meeste anderen. Ze waren nauwelijks geschoold en hadden weinig hoop op beterschap, geen reden te geloven dat de donkere lucht mettertijd zou opklaren. Als ze ieder zaadje van hun land bewaarden en werkten tot ze erbij neervielen, konden ze net hun gezin onderhouden.

Daar had Thomas het geduld niet voor. Zoals veel mannen in het dorp destijds deed de uitzichtloosheid hem grijpen naar de fles en uiteindelijk begon hij te gokken. De glasblazers begingen dezelfde fout toen ze hun leningen voor nieuwe ovens en brandhout niet konden afbetalen, en ze uiteindelijk gedwongen waren door de opstapelende schulden hun bedrijf van de hand te doen. Thomas had alleen niets om te verkopen. Hij kon het zich niet veroorloven meer land te pachten en zijn gezin dijde met het jaar uit. Zijn en Luises eerste kind Elise werd geboren in 1894 en twee jaar later kwam Franz Josef. Tegen de tijd dat Karl geboren werd op 12 januari 1899 konden ze nauwelijks nog leven van het land. Thomas leek een eeuwige huurachterstand te hebben en was één mislukte oogst verwijderd van het verlies van zijn grond. Bij rugwind – bijvoorbeeld als hij ’s winters wat had bijverdiend door hout te zagen of de bessen had verkocht die zijn kinderen hadden geplukt in het bos – deed hij allereerst even Zum Hirschen aan.

De herberg was inmiddels een toevluchtsoord voor verloren zielen. De dagen van lichtvoetig vioolspel en uitzinnige volksdansen, van feestgedruis waarin ook de plaatselijke adel zich mengde, behoorden tot het verleden. De aristocraten lieten hun gezicht al lang niet meer zien, maar verkozen hun eigen salons en met hout beklede fumoirs. Tegenwoordig zaten er aan het eind van de werkdag, bij het vallen van de avond, louter afgematte schaapsherders en achterdochtige dagloners aan de tafels van de herbergier. Voorovergebogen boven hun bier speelden ze skaat en wisselden de laatste roddels uit met de kaarten tegen de borst.

De avond voor de dood van Karls vader was niet anders dan anders. Er knapte simpelweg iets. Hoe meer hij dronk, hoe buitensporiger zijn weddenschappen werden, net zolang tot hij al het geld dat hij bezat en nog meer had verspeeld. Op een gegeven moment, ergens laat op de avond, moeten de bedragen onwerkelijk zijn geworden: zijn schulden waren zo hoog, zijn onfortuin zo ontzettend groot, dat het allemaal een grote, sinistere grap moet hebben geleken. Hoe kon hij de puinhoop die hij van zijn leven had gemaakt anders verklaren? Er zat niets anders op dan nog één laatste wanhoopsweddenschap aan te gaan. Als hij de volgende hand verloor, raaskalde hij, zou hij de winnaar zijn allerlaatste bezit afstaan: zijn huis en moestuin.

Een ogenblik later was hij beide kwijt.

De volgende ochtend vroeg bezocht Luise met haar kinderen de zondagdienst in Pfaffenweiler. Toen ze rond het middaguur thuiskwam, trof ze haar echtgenoot in foetushouding aan op de grond in de woonkamer. Naast hem lag een lege fles desinfectans, van zijn lippen wasemde nog de bijtende vloeistof. Karl was een baby en Franz Josef een peuter, maar Elise was bijna zes en besefte dat er iets heel ergs was gebeurd. Ze ging zitten op zijn borst en stompte hem herhaaldelijk tegen de schouders. ‘Papa wach auf. Ich hab’ Hunger!’ Toen de mannen in de herberg later vernamen wat er was gebeurd, waren ze met stomheid geslagen. Volgens hen was die allerlaatste weddenschap uiteraard een grapje geweest. Ze zouden een man nooit zijn huis en moestuin hebben afgenomen.

 

Luise en haar dochter droegen de aanblik de rest van hun leven met zich mee. Elise zou altijd ongehuwd blijven, hoewel er zich mannen aandienden. Ze bleef thuis wonen en verzorgde haar moeder, bezocht iedere morgen te voet de kerk in Pfaffenweiler – een uur lopen in westelijke richting – en verviel soms in bitse en naargeestige buien; mijn moeder leerde haar dan te mijden. (Het was Elise die had gezegd dat ze zich beter met haar kousenlade bezig kon houden dan te dagdromen over Egypte.) Luise hertrouwde en kreeg nog twee zoons, Heinrich en Xaver geheten. Over het algemeen stond ze aardig stevig in haar schoenen en vertrouwde op haar gezonde verstand, maar na de dood van haar echtgenoot leek iets in haar geest te zijn afgebrokkeld. Weldra kwamen de doden haar net zo wezenlijk voor als de levenden.

Luise was de vroedvrouw van het dorp, dus menselijke sterfelijkheid was haar niet vreemd. De dichtstbijzijnde arts zat op twee uur lopen in Villingen, daarom nam zij vrijwel alle behandelingen voor haar rekening, op de ernstigste gevallen na. Net zoals Thomas had gedaan klusten veel mannen in Herzogenweiler bij als houtzager om een zakcentje te verdienen en ongelukken waren schering en inslag: vallende planken, diepe splinters, zaagbladen die afketsten op de bast van een boom en zich vastbeten in een enkel of dijbeen. Luise raakte eraan gewend lichamen groot en klein naar de begraafplaats op de beemd te verwijzen en de persoon in kwestie later tegen te komen op straat. Ze zag hun schaduw soms langs de kant van de weg zitten als ze ’s ochtends naar haar moestuin liep of zag ze staan wachten bij het kruispunt in de avondschemering, de sombere blik in hun ogen een verwijt aan haar adres.

Om de een of andere reden was Herzogenweiler van oudsher bijzonder godvrezend. Wie weet kwam het doordat het dorp zo afgelegen lag, daar boven op dat winderige tafelland, of misschien doordat het werd omringd door bos. Hoe dan ook was het dorp ongewoon vroom, zelfs voor Zuid-Duitse begrippen. Een geestelijke uit Freiburg, die een eeuw later voor een volkstelling door het Zwarte Woud trok, ontdekte dat het geloof hier nog het vurigst brandde. Het katholicisme dat deze dorpelingen aanhingen, deze ondoorgrondelijke mengelmoes van folklore, bijgeloof en onverbiddelijke godsvrucht, leek niet te zijn aangetast door de Reformatie. Zelfs de meest onverschrokken boeren haastten zich voor het donker van de weilanden naar huis om de kwade geesten voor te zijn, en met de duivel werd niet gespot. Hij was die duistere vreemdeling die op een stormachtige avond aan de deur kon verschijnen, de man met de half samengeknepen ogen aan het andere uiteinde van de toog, die verveeld een muntje opgooide.

Voor Luises geboorte had het gerucht de ronde gedaan dat een man uit het dorp genaamd Aloïs Sigwart hekserij beoefende. Er werd gezegd dat zijn spreuken veelal onschuldig en alledaags waren. Als een boer zijn hooivork was verloren, sprak Sigwart later die avond wellicht een paar woorden uit boven een brandende kaars. De volgende ochtend trof de boer zijn hooivork dan weer aan, keurig overeind tegen de schuurdeur. Maar het noodlot dat Sigwart trof was zo afgrijselijk en ging gepaard met zulke jammerlijke noodkreten, dat de dorpsbewoners zeker wisten dat zijn ziel naar de hel was verwezen, door de duivel zelve uit zijn borstkas gerukt en de diepte in gesmeten. Bij zijn begrafenis bestond de processie slechts uit de pastoor en kapelaan.

 

Karl groeide op te midden van deze rusteloze geesten. Hij werd geboren in het huis waar Sigwart ooit woonde. Na diens dood had zijn familie op de bovenverdieping een verborgen Rumpelkammer ontdekt, een soort geheime studeerkamer. Daar stonden een bureau en een stoel, beide bedekt onder een stoflaag, en een oude kist met in verpieterend leer gebonden boekdelen vol geheimzinnige verzen. Ertussen zaten ook het zesde en zevende boek van Mozes, twee beruchte profane werken, samengesteld in 1849 door de Duitse occultist Johann Scheible. De boeken zouden de spreuken bevatten waarmee Mozes de magiërs van de Egyptische farao verschalkte door zijn staf in een slang te veranderen en de Rode Zee te doen splijten.3 De nabestaanden wilden er niets van weten. De boeken joegen Luise zo de schrik op het lijf dat zij ze oppakte met een tang, in een juten zak stopte en ze naar de pastoor bracht om ze te laten verbranden.

Karl was zelfs voor plaatselijke begrippen een uiterst stichtelijk jongetje, in de ban van zonden en duivelse verzoekingen. Toen hij negen was, stuurde zijn moeder hem tegen het eind van de middag eens naar het kerkhof om bloemen achter te laten in het kapelletje. Het was een boodschap van ongeveer twintig minuten – al leek het voor hem vast veel langer – die hij met de grootste spoed volbracht, omdat hij per se voor zonsondergang weer binnen wilde zijn. Pas bij thuiskomst besefte hij dat hij de sleutel van de kapel nog bij zich had. Zijn moeder had hem opgedragen die op het altaar achter te laten voor de pastoor. Toen zijn stiefvader hoorde wat er was gebeurd, ontstak hij in woede. Hoewel hij van nature een redelijk man was – het beeld van hem dat mijn moeder zou bijblijven was er een van een kleine, stille gedaante die voorovergebogen met zijn kleinkinderen kaartte bij het vuur – stemden de werkdruk en vermoeidheid hem soms wreed, en die wreedheid vierde hij dikwijls bot op zijn jongste stiefzoon. Hij beval Karl de sleutel terug te brengen in het donker.

De jongen wist dat de doden nooit ver weg waren. Zoveel hadden de visioenen van zijn moeder duidelijk gemaakt. Ze zag hen met hangende schouders naast hem staan als ze zaten te ontbijten of bij zijn bed rondhangen als hij ging slapen. Sommigen waren oude bekenden, anderen moesten ze op afstand houden met gebeden. Het kostte hem de grootste moeite om zich op een pikdonkere avond zonder sterren als deze onder hen te begeven, vertelde mijn moeder.

De begraafplaats was aan alle kanten met stenen ommuurd. Aan de binnenkant van de muur stond een reeks gesluierde standbeelden zwijgzaam toe te kijken hoe hij tussen de graven door stuntelde. Op sommige stonden gotische letters, in andere was een geheimzinnige drinkbeker gegraveerd, het symbool voor de glasmakers die er ter aarde waren besteld. Zich een weg door het duister tastend voelde Karl de geesten van de overledenen rond hem samendrommen; hij voelde nog net niet hun adem in zijn nek. Eenmaal aangekomen bij het door een enkele kaars verlichte altaar van de kapel, smeet hij de sleutel neer en spurtte door de poort terug naar huis.

Er werd gezegd dat de gratie Gods de enige afweer was tegen zulke geesten, maar de dorpskerk was een plek vol wroeging en wrevel, doordrenkt van verijdelde hoop en tanend geluk. Hij had noch een orgel, noch een tabernakel, laat staan betrouwbare verwarming of degelijke verlichting. (Net als de rest van het dorp zou de kerk pas in 1917 van elektriciteit worden voorzien.) Er was niet meer dan een piepend en krakend harmonium en een tweetal klokken dat de dienst inluidde. De pastoor, die vanuit Pfaffenweiler beneden in de vallei moest komen, was er slechts één dag in de week en klaagde steevast over de ‘Siberische koude’ wanneer hij per slee werd opgehaald.4 Zijn opvolger had zelfs die luxe niet. Die moest het laatste stuk naar de top te voet afleggen, een barre tocht van anderhalf uur door de sneeuw en snijdende wind, om vervolgens een haveloze parochie te woord te staan terwijl de zweetparels op zijn huid bevroren. ‘Het is mijn plicht het woord van God te verspreiden,’ schrijft hij. ‘Maar hoe kwijt ik me van mijn taak als de kapel zo ver weg is dat er nauwelijks mensen komen? Zelfs voor de zondagse middagdienst zijn er onvoldoende kerkgangers.’5

Karl behoorde tot de kleine schare trouwe volgelingen. De aanzwellende harmonie van hese stemmen op zondagmorgen, de melodieuze hymnes en monotone psalmen behoorden tot de spaarzame momenten dat zijn geest de akelige voorgevoelens wist te ontstijgen. Beim frühen Morgenlicht, erwacht mein Herz und spricht.6 Met ’t ochtendgloren aan de lucht ontwaakt mijn hart en zucht. De muziek zou de rest van zijn leven een uitweg en een uitlaatklep voor hem zijn, een houvast naar de eeuwigheid, en de kerk paste ondanks de vele ontberingen bij hem. De discipline en rechtlijnigheid, de zelfverloochening sloten aan bij zijn schamele leventje. Hij ontleende er zingeving aan.

Voor een jongetje van zijn stand was de geestelijkheid een van de weinige wegen naar een opleiding, en daarvoor leek hij in de wieg gelegd. Zelfs op latere leeftijd, toen hij al lang en breed van zijn geloof af was gedwaald, had hij iets kerkelijks, met zijn priemende oog en zuinige woordgebruik, zijn neiging de wereld in te kaderen met parabelen en maximen. Op tienjarige leeftijd ging hij bij de pastoor in de leer, op zijn vijftiende zat hij op een kleinseminarie. Maar de oorlog gooide roet in het eten. In de zomer van 1917 ontving Karl een brief van het militaire gezag. Hij moest zich terstond melden op de legerkazerne in Radolfzell voor zijn opleiding; hij maakte deel uit van de laatste grote golf versterkingen die de verdedigingslinie van de geallieerden moest doorbreken voordat de Amerikanen zich in de strijd mengden.

Hij was achttien jaar en – hoe onwrikbaar ook zijn geloof – er volledig van overtuigd dat met de brief zijn doodvonnis getekend was.

 

 



1 De beschrijvingen van Herzogenweiler zijn gebaseerd op gesprekken tussen de auteur en Gerhard Blessing en op passages uit het volgende werk: Herzogenweiler 1208-2008: Auf der Suche nach Geschichte und Geschichten van Gerhard Blessing, Oskar Diringer, Sigfried Gütert et al. Heinrich Maulhardt, red. Villingen-Schwenningen: Verlag der Stadt Villingen-Schwenningen, 2008.

2 Blessing, Herzogenweiler 1208-2008, p. 89.

3 Johann Scheible, red., Das sechste und siebente Buch Mosis, das ist: Mosis magische Geisterkunst, das Geheimniß aller Geheimnisse: wort-und bildgetreu nach einer alten Handschrift. Stuttgart: Scheible, 1849, p. 8.

4 Heinrich Maulhardt, ‘Kirchengeschichte’, uit Herzogenweiler 1208-2008: Auf der Suche nach Geschichte und Geschichten. Stadtarchiv Villingen-Schwenningen, red. Villingen-Schwenningen: Verlag der Stadt Villingen-Schwenningen, 2008, p. 29.

5 ‘Kirchengeschichte’, p. 30.

6 Sebastian Pörtner, red., Katholisches Gesangbuch für den öffentlichen Gottesdienst in Würzburg. Würzburg: Dorbath, 1828, p. 183.Voor de Engelse vertaling heeft de auteur gebruikgemaakt van Henry Formby, red., Catholic Hymns. Londen: Burns and Lambert, 1853, p. 44.




6

 




 

SOLDAAT

 




 

Ze hadden hun kamp opgeslagen vlak buiten het plaatsje Moreuil aan het westelijk front: zijn compagnie was de 3e van het 1e bataljon van het 114e infanterieregiment van de 199e divisie van het 3e leger van het Duitse keizerrijk – het kleinste radertje in een kolossale, ratelende oorlogsmachine van ruim 11 miljoen soldaten.1 Zijn compagnie telde een kleine 200 man, van wie het merendeel net als Karl afkomstig was uit Zuidwest-Duitsland. Allemaal waren ze in allerijl opgeleid en zonder enige ervaring het veld in gestuurd om een haperende strijdmacht nieuw leven in te blazen. Het was hun voorgehouden dat het Reich aan de vooravond stond van een glansrijke overwinning. ‘Es gilt die letzten Schläge, den Sieg zu vollenden!’ aldus een affiche voor Duitse oorlogsobligaties, met daarop een woeste krijger die op het punt staat een brullende leeuw te onthoofden.2 Om de zege veilig te stellen moet de genadeklap worden uitgedeeld!

Ze zagen er allesbehalve uit als een zegevierend leger: lusteloos, ondervoed, de ogen hol. Aan het begin van de oorlog bestond het Duitse veldrantsoen nog uit ruim 5 ons brood, minimaal een half pond vlees, 3 pond aardappelen en andere groenten en een paar theelepels koffie of thee, suiker en zout. Iedere soldaat kreeg 2 sigaren en 2 sigaretten of 30 gram pijp- of pruimtabak en wijn, bier of sterkedrank naar goeddunken van de eerstaanwezend officier. In 1918 was het niet meer dan een paar koppen knollensoep.

Niettemin leken ze dus aan de winnende hand te zijn. Het laatste Franse offensief, op de Chemin des Dames, had plaatsgevonden in mei van dat jaar en was voor de Fransen rampzalig verlopen: er waren 100.000 soldaten gedood, 60.000 zaten in krijgsgevangenschap. De Britten hadden bij hun eigen mislukte offensief in Vlaanderen ruim 300.000 man verloren en hun toevoerlinies dreigden vast te lopen door de aanvallen van Duitse onderzeeërs. En de Russen, verzwakt als ze waren door hun binnenlandse revolutie, hadden zich in maart volledig overgegeven, zodat de Duitsers ruim een miljoen soldaten konden terugroepen van het oostelijk front.

Het was tijd voor de ultieme mokerslag. Elf dagen voor Karls aankomst aan het front hadden de Duitsers het Lenteoffensief ingezet, de Kaiserschlacht. Een slag – of eigenlijk slachtpartij – in naam van de keizer. Gesteund door 50 divisies voetsoldaten uit Rusland hadden de Duitse stoottroepen de uitgeputte Engelse en Franse verdedigingslinies doorbroken. Alleen al bij de Somme hadden de Duitse troepen ongeveer 65 kilometer terrein gewonnen, 164.000 geallieerden gedood en er nog eens 90.000 krijgsgevangen genomen. De dag voordat Karl aankwam in Moreuil had zijn regiment een offensief ingezet nabij Villers-aux-Érables. De mannen hadden zich een weg gebaand door velden en kuilen, over de aan stukken geslagen restanten van een Franse cavaleriepost, door een bos waar de mortieren door de lucht floten, en uiteindelijk een belangrijke uitkijkpost op de Fransen veroverd. Het was paaszondag: 31 maart 1918.

Moreuil lag iets meer dan 100 kilometer ten noorden van Parijs. Vanuit zijn loopgraaf kon Karl in het noordwesten de in regen gehulde torenspitsen van Amiens boven de horizon zien verrijzen. De keizerlijke troepen bestookten het Gallische bolwerk al drie jaar met bommen en waren het nog nooit zo dicht genaderd als nu. Maar ze hadden de heuvel nog niet ingenomen of ze werden zelf belaagd door vijandelijk spervuur, zowel vanaf de grond als vanuit de lucht. Het grove geschut van de Duitsers was achter hen stilgevallen – misschien was het verwoest, misschien stond het verkeerd opgesteld – en de vijand was buiten schotbereik voor hun geweren en mitrailleurs. Het gonsde in de lucht van de vijandelijke gevechtsvliegtuigen, die veel groter in aantal waren dan de Duitse, en de Britten waren een krachtig tegenoffensief begonnen op de rechterflank. Sommige Duitse soldaten zaten weggedoken in hun schuttersputjes, hopend dat hun met modder besmeurd oliekleed voldoende camouflage bood. Tegen de tijd dat Karl arriveerde, was de compagnie haar radioverbinding kwijt en dreigden de munitie en het eten op te raken. Als een soort 1 aprilgrap was hij precies op tijd aangekomen om de aftocht te blazen.

‘De beproevingen van de voorgaande dagen waren slecht voor het moreel,’ schrijven de overlevende regimentsleden.3 ‘Met name de niet-aflatende regen, die de grond veranderde in een zompige massa waarin we met iedere stap dieper wegzakten, speelde ons parten.’ De stoottroepen waren zo snel opgerukt dat de versterkingen het niet konden bijbenen. Het was te gevaarlijk om de bevoorradingsvrachtwagens onder vijandelijk vuur over de uitgestrekte overhoopgeschoten vlaktes te sturen, en dus liet de divisietop de troepen weten dat ze op zichzelf waren aangewezen. Ze konden de gesneuvelde paarden slachten. Algauw staken er overal langs de wegen en in de greppels lange, witte bogen van afgekloven paardenribben uit de modder.

Na drie dagen vergeefs te hebben geprobeerd terrein te winnen trok de compagnie zich terug naar Villers-aux-Érables, een aantal andere bleven achter om de frontlinie te verdedigen. Enkele dagen later voegden ook zij zich bij hen, waarna de mannen een weeklang gestaag oostwaarts ploeterden over de dodenakkers van de Somme, achtereenvolgens langs Mézières en Beaumont, Rosières en Vauvillers, waar ze werden ingehaald door de vrachtwagens en hun bepakking mee konden geven. Ze trokken door Framerville, Rainecourt, Foucaucourt-en-Santerre, Estrées, Villers en Éterpigny naar Péronne, waar ze tussen de verkoolde ruïnes bijeenkropen en in slaap vielen. Onderweg waren ze door het dorp Caix gekomen, waar ze een gotisch kerkje vol kogelgaten aantroffen. Er hing een bordje aan de torenspits, of wat daarvan over was: Elle est détruite par le bombardement Anglais.4 Verwoest door Britse bommenwerpers.

 

Volgens zijn militair dossier was rekruut Karl Gönner 1,70 meter lang.5 Hij had een gemiddeld postuur en schoenen van 28,5 centimeter lang. Zijn kin was ‘normaal’, zijn mond, zijn neus… alles ‘normaal’. Hij had bruin haar en een baard, droeg een bril met draadmontuur en had een litteken op zijn rechterbovenbeen. Hij was ongehuwd, katholiek en had de middelbare school afgerond. Er stond een klein kruis in zijn dossier dat aangaf dat zijn vader dood was, zijn stiefvader werd aangeduid als boer. Hij had zich op 9 juni 1917 in Radolfzell am Bodensee gemeld voor zijn militaire dienst als infanterist van de Landsturm.

Geen enkele episode in de wereldgeschiedenis was zo nauwkeurig gedocumenteerd als de Eerste Wereldoorlog – en dat zou tot de volgende wereldoorlog zo blijven. Het was een trauma dat de overlevenden in zijn greep bleef houden. Er kwam een eindeloze stroom gedichten, gedenkschriften, monografieën, romans, liederen, symfonieën, fotoreeksen en films uit voort, nog afgezien van de ontelbare brieven en dagboeken. In 1932 publiceerde een groepje veteranen uit Karls regiment een 656 bladzijden tellend gedenkschrift over de oorlog, waarin ze zorgvuldig verslag deden van alle doorstane ellende.6 Ze maakten niet alleen gewag van hun dagelijkse kost, vorderingen, overnachtingen, gevechtstactieken, overwinningen, aftochten en de weersomstandigheden, maar namen zelfs de marsliederen op waarmee ze ten strijde trokken en de gedichten die ze in de loopgraven schreven. Sommige waren hoogdravend en romantisch:

 

Van ochtendgloren tot avondschemer

Hield de Dood huis rond Tahure,

Zodat kloeke helden hun blik afwendden

En van een verre haard zonden bleke lippen

Eens te meer een warme groet

Met een laatste zachte ademtocht7

 

 

Andere waren juist ontroerend knullig:

 

Zielsalleen houd ik de wacht

En vraag me af waar mijn meisje is

En al denkend aan mijn meisje

Voel ik plots het bloed tussen mijn haren

Van een granaat die het dak doorboorde

Waaronder ik over mijn loopgraaf waak

En – Ach! Arme stakker die ik ben! –

Drie scherven mijn achterhoofd in joeg8

 

Maar tegenover iedere frontdichter, iedere Wilfred Owen of Georg Trakl in spe, en tegenover iedere Henri Gaudier-Brzeska die uit de kolf van een geweer een madonna met kind sneed, stond een miljoen soldaten die anoniem en zonder een spoor van hun ervaringen na te laten om het leven kwamen. Op het verhaal achter zijn glazen oog na wist mijn moeder vrijwel niets over de diensttijd van haar vader. Haar broers herinnerden zich alleen dat hij gewond was geraakt in Verdun. De realiteit bleek echter anders, en veel dramatischer bovendien. Ik kwam erachter dat Karl dat najaar meevocht in verschillende veldslagen een flink eind ten westen van Verdun, in de bossen en de heuvels van de Champagne. Die maakten deel uit van het Maas-Argonneoffensief van de Amerikanen, het bloedigste offensief uit de Amerikaanse geschiedenis. Alleen al aan Amerikaanse zijde vielen 120.000 slachtoffers; aan Franse zijde sneuvelden er 70.000 en aan Duitse zijde 126.000. Maar zelfs in de Verenigde Staten, waar in elk geval nog kan worden teruggeblikt op een overwinning, is het Maas-Argonneoffensief goeddeels vergeten.

‘Het gebruikelijke narratief over de Eerste Wereldoorlog strookt niet met het Amerikaanse beeld van oorlogsvoering,’ zo vertelde me krijgshistoricus Edward Lengel, die het Maas-Argonneoffensief beschrijft in zijn boek To Conquer Hell. ‘Wij willen oorlog zien als een strijd tussen goed en kwaad. Een strijd met een duidelijk begin en een duidelijk einde, en die moet meeslepend en dynamisch zijn; er moeten spannende, spectaculaire elementen in zitten. Maar het Maas-Argonneoffensief was niets dan bloedvergieten. Het was één grote slachtpartij, en volgens mij houden de meeste mensen zich daar liever doof voor.’

Lengel noemt het Maas-Argonneoffensief de minst bestudeerde Amerikaanse strijd van betekenis.9 En wat erover is geschreven, blijkt meestal onjuist: de Fransen zouden lafhartig zijn geweest en zonder overtuiging hebben gestreden; de Duitsers zouden te ziek en afgetobd zijn geweest om echt weerstand te bieden; de overwinning van de geallieerden zou volledig te danken zijn aan de Amerikanen. Bij Karl hadden de gevechten een funeste uitwerking op zowel zijn gemoed als zijn geloof. Omdat er niet eens een overwinning tegenover stond, werd ineens klinkklaar hoe zinloos die hele oorlog was geweest en daarmee ook hoe hol de talloze gebeden en beloften die eraan vooraf waren gegaan. Vóór zijn indiensttreding had Karl pastoor willen worden; nadien wilde hij liever leraar zijn.

 

Wat viel er nog te achterhalen over deze plichtsgetrouwe jongvolwassene, een van de 11 miljoen Duitsers die van Angola tot de Stille Zuidzee en van Maleisië tot de Chileense kust hadden gestreden in de oorlog? Wat was er te vinden over zijn gekwelde ziel? Na aankomst in Berlijn bracht ik voor mijn onderzoek allereerst alle militaire archieven in Duitsland en hun catalogi in kaart. Ik stelde mails op met de schamele gegevens waarover ik beschikte – zijn naam, geboortedatum en -plaats en zijn sterfdag – en stuurde die als flessenpost de ether in, op hoop van zegen.

In het begin was de grootste horde talig van aard. Met het dialect dat ik als kind had geleerd, het Alemannisch, kon ik in het Zwarte Woud goed uit de voeten, maar voor officiële communicatie was het nutteloos. Ieder telefoontje dat ik pleegde of iedere brief die ik schreef moest in het Hoogduits – en vaak ook nog met de nodige terminologie. Het Engels is allesbehalve schuw van jargon, maar in Duitsland, waar ieder beroep beschermd is en uiterst gespecialiseerd, lijkt iedere instantie er een eigen vocabulaire op na te houden – voor de gemiddelde Duitser geen probleem, maar voor mij ronduit ondoorgrondelijk. De bank bezigde banktermen (‘Einlagensicherungsfonds’, ‘Namensschuldverschreibungen’), de spoordiensten hun eigen treinentermen (‘Schienersatzverkehr-Haltestelle’), de telefonieprovider telefoontermen (‘Rahmenbedingungen für Festnetzanschlüsse’). Zelfs onze klusjesman had er een handje van zijn toelichtingen te larderen met esoterische timmermansterminologie. Als ik iets wilde opdiepen uit de archieven moest ik leren praten als een archivaris.

Ik heb gesproken Duits altijd erg mooi vinden klinken. Het is een taal van bos en aarde, van vervoering en smart, vol weer en wind en onderaards gerommel. Met umlauten en kelige medeklinkers als koper- en houtblazers. Niettemin ging de taal me na een halfjaar in Berlijn tegenstaan. Vergeleken met het Alemannisch, met zijn eenvoudiger grammatica en minder fijnzinnige vocabulaire (zo zegt men niet Kartoffel, maar Herdepfel; letterlijk ‘aard-appel’), leek het Hoogduits prat te gaan op zijn eigen abstractiegraad. Steeds maar weer een prefix, een suffix, een vervoeging of een verbuiging, alsof je het Engels ontdeed van zijn Angelsaksische roots, zodat alleen de toplaag van latinismen overbleef. Er werd aan de lopende band ‘geïnformeerd’, nooit eens iets ‘gevraagd’. Een schrijver als Rilke was dan misschien in staat de taal te verheffen én die met één detail te aarden, maar het Hoogduits dat ik om me heen hoorde kwam me overdreven correct voor, vol van zijn eigen nauwkeurigheid. Zijn voornaamste genoegen leek eruit te bestaan dat het zijn zelfopgelegde grammaticale puzzels kon oplossen.

Althans, dat maakte ik mezelf wijs, terwijl ik verwoed zocht naar de juiste bewoordingen. Tegen het eind van die winter – toevalligerwijs op mijn verjaardag – ontving ik bericht van een archivaris genaamd Manfred Hennhöfer: ‘Sehr geehrter Herr Bilger,’ hief hij aan, ‘we zijn erin geslaagd vast te stellen tot welke eenheid uw grootvader in de Eerste Wereldoorlog behoorde.’ Hennhöfer was afdelingshoofd bij het Landesarchiv in Karlsruhe. Bovendien kwam hij zelf uit de regio, dus toen we elkaar voor het eerst spraken aan de telefoon, bespeurde hij de monotone dreun van het Alemannisch in mijn Hoogduits en was zo attent zelf over te schakelen naar het dialect. Ik was weer onder eigen volk.

Hennhöfer scande drie bladzijden uit een militair dossier uit het archief voor me in, en later ging ik die ook zelf nog eens bekijken in Karlsruhe. Op de eerste twee stonden alleen mijn grootvaders naam, zijn rang (musketier), de datum van zijn ontslag (15 februari 1919) en een paar summiere aantekeningen over zijn gezondheid en familiegeschiedenis vermeld.10 De derde bladzij was cruciaal, die bevatte een gedetailleerd overzicht van zijn militaire dienst, voorzien van data en locaties.11 Het enige nadeel: ik kon hem niet lezen.

Het handschrift was weliswaar duidelijk leesbaar, maar de aantekeningen waren gemaakt in een verouderd Pruisisch schrift, Sütterlin geheten. Het Sütterlin is afgeleid van het kanselarijschrift en heeft iets dartels, met talloze krullen en letters als bolronde lachebekjes. Maar zelfs oudere Duitsers kunnen er geen chocola van maken. Sommige letters lijken op hun romeinse tegenhanger, andere juist niet. In onderkast lijkt de h op een f, de x op een y, de s op een l. De m, n, u en e zien er in onderkast nagenoeg hetzelfde uit en zijn alleen te onderscheiden door een kronkellijn hier of een krul daar. Aan elkaar geschreven lijkt een woord als Weltanschauung net het zijaanzicht van een golfslagbad. Om de betekenis te kunnen raden moet je eerst de boogjes tellen.

Op zeker moment werd het Sütterlin onderwerp van verwoede discussies in Duitsland: een cultuurconflict in de kantlijn. Het werd in 1911 ontworpen in opdracht van het Rijksministerie van Wetenschap, Kunst en Cultuur en moest de moderne en vloeiende, maar vooral toegankelijke vervanger worden voor het bombastische gotische schrift. Tussen 1915 en 1940 was het Sütterlin het officiële schrift op Duitse scholen, tot de nazi’s het plotseling in de ban deden. Van oudsher zwoeren Duitse nationalisten bij het gotische schrift – voor Von Bismarck was elk ander schrift taboe –, maar Hitler had er nooit veel mee op. Hij vond het te ouderwets voor een land dat was voorbestemd voor de wereldheerschappij, zo betoogde hij in 1934 in de Rijksdag, en noemde het ‘ongeschikt voor dit tijdperk van ijzer en staal, glas en beton, van vrouwelijk schoon en mannelijke spierkracht, van geheven hoofden en gebalde vuisten’.12 Later noemden de nazi’s het gotische schrift een Joodse creatie, hoewel ze tegelijkertijd beweerden dat Joodse uitgevers onvoldoende Duits waren om het te mogen hanteren. Uiteindelijk werd het op 3 januari 1941 bij decreet afgeschaft en verboden op scholen en in druk. Het geheime memorandum waarmee de afschaffing aan de partijtop werd aangekondigd had ironisch genoeg een koptekst in gotische letter.13

Die datum zou van belang blijken. Het betekende namelijk dat mijn moeder, die was geboren in het jaar 1935, net oud genoeg was om op school het Sütterlin te hebben geleerd. ‘Tegen wil en dank leerden we onszelf dat rotschrift aan,’ schreef ze terug, toen ik haar een kopie van het oorlogsdossier van haar vader stuurde. ‘En toen zei de meester op een dag: “Voortaan gaan we anders schrijven.” Daarna was alles opeens veel makkelijker. Je zou het Hitlers enige goede daad kunnen noemen.’

Inmiddels waren we een team geworden dat weliswaar van de hak op de tak sprong, maar ook op elkaar ingespeeld was geraakt. We belden bijna dagelijks over mijn onderzoek. Het had iets heel geruststellends als zij en mijn vader me samen te woord stonden, ieder op hun vaste plek in de keuken, en we op afstand een kop koffie dronken en het nieuws doornamen – wat er ook gebeurde, het dagelijks leven kabbelde ononderbroken voort. Gewoonlijk zat mijn moeder met de telefoon aan de keukentafel en werd het woord grotendeels door haar gevoerd. Mijn vader lag languit op de bank ernaast en kwam luidkeels tussenbeide met flauwe grappen en ongepaste terzijdes. Voor een groot deel kende ik onze familiegeschiedenis al, maar hoe meer we erover spraken, hoe uitgebreider en ingewikkelder die bleek – ik sloeg het ene zijspoor na het andere in, in de hoop dat mijn moeders herinneringen zich zouden ontsluiten. Wat droeg je vader in zijn tijd als schoolmeester naar zijn werk? Wat speelde hij het liefst op het orgel? Zij vertelde verhalen, ik kraakte kluizen.

Het Sütterlin bemoeilijkte de zaak behoorlijk. In eerste instantie kon mijn moeder het dossier van haar vader, dat ik haar had toegestuurd, niet ontcijferen. Het was niet zo dat ze het Sütterlin verleerd was, ze zag het gewoon slecht. Ze was inmiddels tachtig en haar zicht ging langzaam achteruit. In haar rechteroog was ze bijna blind, het linker was door glaucoom aangetast en daardoor bijziend en wazig. Ze zoomde zoveel in als haar computer maar toeliet, maar zelfs op zijn allergrootst was het handschrift niet meer dan een donkere veeg, een dansende inktvlek. Pas toen ze er een vergrootglas bij pakte en dat vlak bij het scherm hield, kon ze de woorden scherp zien.

Daarna begon ze het spoor van haar vader op de slagvelden van Noord-Frankrijk te volgen. Letter voor letter.

 

Eind april sloeg het weer om en kwam heel Picardië in bloei te staan. De meidoorns en paardenkastanjes langs de Somme droegen bloesem en de eerste bleke stengels kwamen al op tussen het riet. Na weken verkleumende regen en wind waren Karls schoenen en bepakking eindelijk eens droog, het lijf onder zijn uniform weer opgewarmd en lenig. Maar het opklaren van de lucht was evenzeer een zegen als een vloek; het betekende ook dat je nu verder kon zien en dat de compagnie haar natuurlijke beschutting kwijt was. In de lucht wemelde het van de vijandelijke verkennings- en gevechtsvliegtuigen, die hen nauwlettend volgden en laag overvlogen met ratelende mitrailleurs.

Nu pas begon zijn militaire training echt. Dagen van enerzijds tomeloze verveling en anderzijds constante paraatheid. De krijsen van door mortieren getroffen paarden. Het chloorgas dat tijdens je slaap je loopgraaf in kroop en je ogen en longen verschroeide, zodat je klungelig je gasmasker probeerde op te zetten terwijl de instructies uit het bulletin woordelijk door je hoofd schalden: ‘Er is besloten dat personen met een zeer klein hoofd, voor wie maskermaat 3 te groot is, meestentijds toch maskermaat 3 kunnen gebruiken wanneer zij de kinriem 2 centimeter inkorten.’14

Op een ochtend begin mei trok de compagnie vlak voor de dageraad op langs de Rue de Bray-Corbie, direct ten oosten van Amiens, toen dichtbij de donderslag van artillerievuur klonk. Ze hadden hun geweer nog niet aangelegd of ze werden van beide flanken bestormd. Australiërs, hoorden ze later: elite-infanteristen die de halve aardbol waren afgereisd om hen te doden. Iedere dag kwamen de aanvallen weer uit een andere richting, zo nu en dan in zulk pikkedonker dat ze nauwelijks wisten op wie ze moesten schieten. Overal om hen heen werden bomen geveld door bommenwerpers, terwijl in de loopgraven geruchten over vijandelijke tanks de ronde deden. Tegen het vallen van de avond op de derde dag was iedereen zo op van de zenuwen dat een korporaal op patrouille een veldkeuken aanzag voor een colonne tanks en deze met kogels doorzeefde.

Twee weken lang laaiden de gevechten nog sporadisch op als kolen in een opgepookt vuur, in het struikgewas, een bosschage of op een open plek, tot de compagnie eindelijk werd afgelost door het 227e regiment. Ze stapten in een goederentrein naar Cambrai, 50 kilometer in noordoostelijke richting, vanwaar ze met hun laatste krachten nog 40 kilometer noordwaarts trokken, naar Mortagne. ‘Een lieflijk en opgeruimd dorpje’ aan de Belgische grens, schrijven de veteranen.15 Het werd hun laatste respijt van de oorlog.

 

Bij de Kaiserschlacht kwamen bijna 500.000 mannen om, van wie de helft aan Duitse zijde, en onder hen waren veel van de keizers beste stoottroepen. De overlevenden sliepen, speelden Doppelkopf en andere kaartspellen, repareerden hun uniform of maakten hun geweer schoon, terwijl de nieuwe rekruten, zowaar nog groener dan Karl destijds, gestaag toestroomden. De jonge officieren leerden paardrijden, hun meerderen kwamen bijeen voor strategisch overleg en werkten oorlogsscenario’s uit. Toen de compagnie eind juni het bevel kreeg oostwaarts te trekken naar de Ardennen en de slagvelden van de Champagne, leek de oorlog bijna een vreemd soort fictie. De mannen woonden een parade voor de kroonprins bij in Charleville, gevolgd door een medaille-uitreiking en demonstraties van de nieuwste vlammenwerper en ander oorlogstuig.

Karl ging niet mee. Net als honderdduizenden andere Duitse soldaten was hij te ziek om nog te vechten. Een week voor zijn regiment vertrok werd hij naar een militair hospitaal in Saint-Amand-les-Eaux gestuurd, nabij de grens met België. Dit voormalige Franse hospitaal voor rijke en hoge officieren was gebouwd op de grond waar ooit een zevende-eeuwse abdij had gestaan. Het omliggende oerbos was inmiddels grotendeels gekapt voor de Duitse oorlogsindustrie. De omliggende zwavelbronnen zouden wonderwel geholpen hebben tegen verstuikingen, kneuzingen, jicht, reuma, pleuris, zweren, schotwonden en huid- en botaandoeningen. Maar Karl was verwond noch mank. Hij had de Spaanse griep, indertijd nog een nieuwe ziekte. Hij moest zijn temperatuur naar beneden zien te krijgen.

De griep was een ziekte die bij uitstek gedijde waar conflicten woedden. In het voorjaar van 1918 reisde het virus in de longen van Amerikaanse doughboys, infanteristen die in feite dienden als kanonnenvlees, vanuit Kansas mee naar Frankrijk en liftte vervolgens met weer andere soldaten mee naar buitenposten in Samoa en Sub-Saharaans Afrika. De mildere varianten bleven meestal op het slagveld, maar de dodelijkere deden hun slachtoffers in overvolle hospitalen zoals Saint-Amand belanden. Daar waren potentiële dragers te over, vaak al verzwakt door verwondingen, gebrekkige rantsoenen en uitputtende gevechten. In dik een jaar liep bijna een derde van de wereldbevolking de Spaanse griep op en bezweken ruim 50 miljoen mensen eraan – een hoger dodental dan dat van de Eerste Wereldoorlog zelf.

Drie weken na zijn opname voegde Karl zich toch weer bij zijn compagnie in Mourmelon-le-Grand, een legerplaats iets ten oosten van Reims. Hij was inmiddels vel over been en ademde al amechtig als hij zijn bepakking op zijn rug hees. De agressiefste influenzavarianten putten het lichaam niet alleen uit met koorts, misselijkheid en diarree, maar tastten ook de longen genadeloos aan en veroorzaakten bronchitis, zodat de borstholte volliep met bloederig schuim. Sommige patiënten stierven een verstikkingsdood, liepen blauw aan terwijl ze verdronken in het slijm voortgebracht door het eigen op hol geslagen immuunsysteem. Het kon weken duren voordat je er helemaal bovenop was, maar die tijd kon de Wehrmacht zich niet permitteren. De Amerikanen waren in aantocht. In mei waren een kwart miljoen soldaten op de boot naar Europa gestapt, en in juni nog eens 280.000. Zolang zij nog niet waren aangemeerd, hadden de Duitsers nog de overhand aan het westfront. Maar dat zou niet lang meer duren.
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Het was een eigenaardige omgeving voor een oorlog. De velden en wijngaarden van de Champagne liggen in het noordoosten van Frankrijk, per trein of militair transport op ongeveer drie uur reizen van Parijs. Toen ik honderd jaar na mijn grootvaders diensttijd door de dorpjes reed, bleef de Franse volksterm voor deze streek door mijn hoofd gaan: La diagonale du vide, de diagonaal van de leegte. Die vormde het staartstuk van een strook land met een zeer lage bevolkingsdichtheid, die het land als een sjerp omspant. De mensen trokken al zo lang weg uit deze streek, naar de grote stad of een gebied met vruchtbaarder landbouwgrond, dat er gemiddeld nog maar een kleine honderd inwoners per vierkante kilometer woonden. Het weer in de Champagne was winderig, nat en guur, de grond te allen tijde drassig. Onder de schrale bovenste laag aarde lag een diep stratum witte kalk: een oude zeebedding, bestaande uit samengeperste botten van dieren uit het Krijt. In de jaren zestig van de negentiende eeuw had Lodewijk Napoleon geprobeerd er een uitgestrekt bosbouwgebied van te maken, maar de bomen wortelden er niet. Alleen schapen gedijden op deze arme grond. ‘Negenennegentig schapen en een Champenois… Oftewel honderd beesten,’ zo ging een geliefd mopje.

En toch hadden in de vorige eeuw tot twee keer toe legers van over de hele wereld juist hier hun leven op het spel gezet, in deze doodse streek. Toen de Duitsers in september 1914 Frankrijk binnenvielen, installeerden ze zich er alsof ze niet van plan waren ooit nog te vertrekken. In tegenstelling tot de Britten en de Fransen, die na hun gedwongen aftocht waren aangewezen op ondiepe loopgraven in lagergelegen gebieden, groeven de Duitsers diepe gangen in de heuvels en tafellanden. Hun eindeloze loopgravenstelsels groeiden uit tot ondergrondse steden, inclusief kantoren, slaapzalen, ziekenboegen en veldkeukens. In het etappegebied bouwden ze kerken, ziekenhuizen, gymnastiekruimtes, bibliotheken en casino’s, allemaal met elkaar verbonden dankzij een wijdvertakt spoorwegennet dat zich als een capillair stelsel over het gebied uitstrekte. Tussen de aanvallen door kwamen Duitse burgers per vrachtwagen brood en gebak bezorgen.

Van dit alles resteerde een uitgestrekte spookstad. Een dodenakker boven een labyrint. Op anderhalf uur rijden ten oosten van Parijs doemde er om de paar kilometer een begraafplaats of monument op langs de weg: Soissons, Château-Thierry, Montfaucon. Er kwamen ruim 3,5 miljoen soldaten om het leven aan het westelijk front van de Eerste Wereldoorlog. Alleen al in de Slag om Verdun werden tussen de 40 en 60 miljoen granaten afgevuurd, zodat uiteindelijk geen vierkante meter grond meer vrij leek van scherven en lood. De glas-in-loodramen van de kathedraal van Reims, waar vroeger de Franse koningen en koninginnen werden gekroond, was grotendeels stuk door Duitse bommen, en de heiligen op de gevel waren van hun gezicht beroofd. Op de plattelandsbegraafplaatsen verderop stonden geen standbeelden of monumenten en was de grond eenvoudigweg in tweeën verdeeld: op de Franse graven stond een wit spichtig kruis, op de Duitse een gedenkplaat van ruw natuursteen. Op de begraafplaats van Auberive, waar in de zomer van 1918 12.000 soldaten sneuvelden, trof ik een briefje aan bij de poort: ‘We zijn op de hoogte van de door vandalen veroorzaakte schade. De herstelwerkzaamheden zijn gaande.’

Toen ik de plaats Sommepy-Tahure ten oosten van Reims in reed, was er geen ziel op straat. Geen cafés met gasten op de stoep, geen levendig marktplein of centre commercial. Alleen wat troosteloze veldstenen gebouwen aan een straat gespeend van groen, met aan het uiteinde een gemeentehuis met dichte luiken. Voor de Fransen vertegenwoordigde de strijd bij Sommepy een kentering in het Maas-Argonneoffensief. Op een ansichtkaart van het dorpje in 1916 stonden alleen nog een paar afgebrokkelde muren en het gebroken schip van een kerk overeind, verder niets. Achterop had iemand geschreven: ‘Je vous envoie des fleurs.’ Ik stuur jullie bloemen. Na de oorlog zamelde een Franse luitenant uit Sommepy door heel Amerika geld in voor de wederopbouw van zijn woonplaats. Zonder hem was Sommepy, net zoals de vijf villages détruits een paar heuvels verderop, misschien nog altijd een verzameling ruïnes.

Ik liep naar het gemeentehuis en klopte aan. Het was een vrijwel exacte replica van het gebouw dat er voor de oorlog had gestaan, met een spits leiendak dat dicht op de bovenste ramen hing en iets weg had van een tropenhelm. Maar naast de deur hing een affiche waarop stond dat het slechts beperkt open was: twee uur lang op dinsdag en één op donderdag, vrijdag en zaterdag. Het was een dinsdag, dus ik besloot een paar uur later terug te komen, en tegen die tijd zat de secretaresse inderdaad aan haar bureau te werken. Ze leek op te schrikken toen ik binnenliep. ‘Mais vous devez parler à Brigitte et Jean-Pierre!’ riep ze enthousiast, nadat ik de reden voor mijn bezoek met haar had gedeeld. Dit is iets voor de historische vereniging!

Een paar minuten later had ik verenigingssecretaris Brigitte Guyot aan de lijn en in een mum van tijd ontstond er een doorfluisterspel in het dorp, maar in plaats van een gefluisterde boodschap in het oor werden hier instructies in keukentelefoons geblaft. Na een poosje besloot ik maar iets te gaan eten. ’s Avonds laat ging onverwacht de telefoon op mijn kamer in een herberg diep in het bos van Argonne. ‘Meldt u zich morgenochtend om halfnegen,’ instrueerde een knarsende stem. ‘We kijken vol verwachting uit naar uw bezoek.’

 

De Vereniging voor het Behoud van de Nagedachtenis aan de Oorlog en de Geschiedenis van Sommepy zetelde in één enkele kantoorruimte in een souterrain op twee straten van het gemeentehuis. De volgende ochtend werd ik bij binnenkomst begroet door zeven leden die rond een lange tafel zaten en me verwachtingsvol toelachten. Behalve Guyot, een kleine, levendige vrouw met uilenbril, bestond het gezelschap uit een voormalig burgemeester, een gepensioneerd automonteur, een schapenboer en een promovendus die zijn proefschrift schreef over loopgravenoorlogen. Op elke beschikbare vierkante centimeter in de ruimte lag wel een historische foto, een ansichtkaart, landkaart of pasfoto van een poilu, zoals de ‘behaarde’ Franse frontsoldaten liefkozend werden genoemd. Er hing een wandvullende kaart van de gevechtslinies in de Champagne in 1918, met daarop een ingewikkeld vlechtwerk van wegen, tunnels, spoorwegen en loopgraven – de blauwe lijnen waren Duits, de rode Frans.

Vicevoorzitter Jean-Pierre Thirion stond op en stelde iedereen voor. De diepe stem aan de telefoon de avond ervoor bleek van hem. Hij had een lang gezicht, een onderkin, sluwe, waakzame ogen en was kalend boven op zijn hoofd. Voor hij met pensioen ging had hij een eigen loodgieters- en elektrotechniekbedrijf gehad met 25 werknemers en was 5 ambtstermijnen raadslid geweest. Goedgemutst zat hij de bijeenkomst voor en zo nu en dan probeerde hij de rest van het gezelschap een beetje uit de tent te lokken, vooral zijn vriend Daniel Jacquart, de automonteur. Jacquart was gekleed in een blauwe overall en zwarte muts en stond met een waakzame, deemoedige blik in een hoek van het vertrek. ‘Jullie grootvaders trokken nog tegen elkaar ten strijde!’ Thirion klapte in zijn handen. ‘En nu staan jullie hier naast elkaar, door de geschiedenis herenigd!’

Thirion kende niet anders dan dat het leven werd bepaald door oorlog en oorlogsverhalen. Hij was geboren in 1944, toen Sommepy eens te meer in Duitse handen was. In de Tweede Wereldoorlog liet zijn vader Amerikaanse en Britse piloten onderduiken in een geheime ruimte achter een grote kleerkast. Maar over die oorlog spraken de locals liever niet. ‘De burgemeester hing Pétain aan,’ zei Thirion. Het was de Eerste Wereldoorlog, met zijn eindeloze gevechten in de loopgraven, die hen het meest bezighield en ook in het landschap om hen heen nog het zichtbaarst was.

In hun jeugd in de jaren veertig en vijftig speelden Thirion en Jacquart in het Duitse gangenstelsel onder de kerk of in de loopgraven rondom het dorp. De grond was nog altijd ongeschikt voor de landbouw, dus het zou nog tientallen jaren duren voordat de loopgraven werden dichtgegooid. Na schooltijd vonden ze er al spelend oude geweren, bajonetten, schoppen, mensenschedels en niet-ontplofte granaten. Het ene hielden ze als aandenken, het andere verkochten ze als oud ijzer. De ijzerboeren in het dorp stuurden de ene na de andere motorwagen vol naar de smelterijen in het noorden. ‘De zakken met zwart poeder bliezen we gewoon op,’ zei Thirion. Voor de waar die niet te verkopen of op te blazen viel, bedachten de boeren wel een nieuwe functie: zwaarden werden ploegscharen. Van een oude tank werd een vrachtwagenchassis gemaakt, van een bajonet een schroevendraaier, van de loop van een geweer een staak voor tomatenplanten. Sommige boeren gebruikten Duitse helmen als bloempot of legbak voor kippen.

Naarmate ze ouder werden, trokken Thirion en Jacquart steeds verder van huis. Op zaterdagochtend sprongen ze op de fiets en reden naar het militair kampement op een kilometer of 5 ten zuiden van het dorp. Na de Eerste Wereldoorlog was het stuk land afgezet voor legertraining en schietoefeningen.1 Bij het kamp hoorde een stuk grond van ruim 13.000 hectare, dat tot de verwoestste gebieden langs de frontlinie behoorde en waarop nog altijd de ruïnes van vijf verschillende dorpen stonden. Thirion en Jacquart kropen onder het hek door om te zoeken naar ingeblikte rantsoenen, in de hoop een pluk tabak of een fles wijn op te duikelen. Ze verzamelden slakken, die ze verkochten in het dorp, en zochten naar paddenstoelen daar waar het leger bommen en granaten uit de Eerste Wereldoorlog tot ontploffing had gebracht. Morieljes en truffels groeien bij uitstek goed op grond waar een thermische schok heeft plaatsgevonden, bijvoorbeeld in de vorm van plotse vrieskou of dooi.

Het kampement was een tijdcapsule, maar het landschap eromheen maakte een geleidelijke transformatie door. Stukje bij beetje werd de aarde ontvankelijk voor moderne meststoffen. De onderliggende kalklaag bleek een natuurlijk bevloeiingssysteem doordat het kalk water opzoog in het regenseizoen, dat in tijden van droogte weer wegvloeide. Algauw zou iedere beschikbare hectare grond bedekt zijn met bieten, gerst, raapzaad, vlas, hennep, aardappelen, tarwe en champagnedruiven. Vanaf de jaren vijftig zou de opbrengst van het land verdrievoudigen. Maar hoe meer land opnieuw in gebruik werd genomen, hoe meer de geschiedenis werd uitgewist. Op de Blanc Mont, een bergkam 5 kilometer ten noorden van Sommepy waar in 1918 hevig gevochten werd, werd een bunker vol Duitse muurschilderingen en graffiti opengebroken en platgewalst. ‘De Eerste Wereldoorlog was banaal voor ons,’ zei Thirion. De mensen waren zo gewend aan de overblijfselen overal om hen heen dat ze die historische rijkdom voor lief namen. ‘Dus we verruilden het allemaal voor…’ Hij wreef zijn vingers tegen elkaar.

Pas toen een jonge pastoor zich in 1970 vlak na zijn aankomst in Sommepy begon te verdiepen in de ervaringen van de dorpsbewoners in de Eerste Wereldoorlog, beseften de locals wat er verloren was gegaan. ‘Eigenlijk wisten we niets,’ zei Thirion. In 1974 organiseerde de pastoor een son et lumière over de vernietiging en wederopbouw van de kerk. Het jaar daarop werd de Vereniging voor het Behoud van de Nagedachtenis aan de Oorlog en de Geschiedenis van Sommepy opgericht. ‘Hoe meer je leert, hoe meer je jezelf opvoedt,’ constateerde voormalig burgemeester en huidig voorzitter van de vereniging Marie-Josèphe Guyot.

Pierre Taborelli, de promovendus, stond op en liet me een gigantische kaart zien met daarop de gevechtslinies in 1918. Dat was het hoogtepunt van de loopgravenoorlog, zei hij: voor iedere kilometer frontlinie lag er tot wel 90 kilometer aan loopgraven. Maar hoe afschuwelijk de loopgravenoorlog ook was, de bloedigste taferelen speelden zich in het open veld af. ‘Als je de oorlogsjaren met elkaar vergelijkt, zie je dat de pieken in 1914 en 1918 liggen,’ zei Thirion. ‘In die perioden bleven de soldaten niet gewoon in hun loopgraven, maar bestormden ze elkaar en stelden zich zodoende bloot aan vijandelijk vuur. C’était une guerre de mouvement’, zei hij. Zodra de legers in beweging kwamen, vielen er doden bij de vleet.

 

Toen Karl eind september aankwam in het rivierdal van de Py,2 stond het Duitse leger op het punt zich terug te trekken en lagen de loopgraven overhoop. Tussen maart en juli was een miljoen man gesneuveld. Karls bataljon werd geteisterd door de griep, verging van de honger en was afgesneden van alle bevoorrading. De dagen dat er burgers versgebakken zoetwaren kwamen brengen lagen ver achter hen. Net als de soldaat was ook de Duitse burger uitgemergeld en afgetobd door de oorlog: het resultaat van jarenlange inflatie en oorlogsheffingen. Het dagelijks broodrantsoen bestond in sommige delen van het land nog maar uit 1,5 ons per dag en verder was het volk aangewezen op paardenworst, eikeltjeskoffie en sigaretten van beukenbladeren. Er was een volksopstand ophanden. De Britten trokken op naar Damascus, de Hindenburglinie stond op het punt te breken en het Bulgaarse leger zou binnen afzienbare tijd de aftocht blazen in Griekenland.

Hurkend bij zijn gamel hoorde Karl iedere ochtend weer over nieuwe deserteurs. Mannen die dezelfde nacht nog langs de wachtpost waren geglipt en zich nu door het platteland uit de voeten maakten, eten stalen en in greppels sliepen tot ze bij de grens kwamen. In de begindagen van de oorlog liftten de Duitse soldaten op mooie zomermiddagen naar het dorp om een duik te nemen in de kronkelende rivier de Py. Inmiddels regende het propagandapamfletten uit de Britse ballonnen: ‘Waar vecht je voor? […] Ze beloven jullie glorie en vrede. Arme stakkers! Ze houden jullie kameraden al drie jaar lang hetzelfde voor. Zij hebben inderdaad vrede gevonden, onder de groene zoden, maar de overwinning bleef uit!’3

De geallieerden waren er niet veel beter aan toe. De fitste en best uitgemonsterde troepen, de vrijwilligers die helemaal vooraan in de rij hadden gestaan, waren inmiddels omgekomen of uitgeput, zodat er alleen nog groentjes en grijsaards over waren in de loopgraven. Net als in de rest van Europa en in Afrika waren ook de gelederen van de infanterie in de Champagne vaak voor een aanzienlijk deel gevuld met soldaten uit toenmalige koloniën – als er kanonnenvoer nodig was, gebruikten de verschillende legers deze soldaten het liefst. De Britse soldaten uit India en Franse uit Algerije, Marokko, Tunesië, Somalië, Senegal en Madagaskar vormden de overgrote meerderheid. Maar er zaten er ook tussen die al dan niet gedwongen onder de wapenen waren gebracht in Belgisch-Congo en Duitse gebieden in Oost- en Zuidwest-Afrika. Al met al namen ruim 2,5 miljoen Afrikaanse en 1,5 miljoen Indiase militairen deel aan de oorlog, in de strijd dan wel als non-combattant. Tussen de kruizen en de davidsterren op de begraafplaatsen rondom Sommepy staat her en der een grafsteen van een overleden islamitische soldaat, te herkennen aan de Arabische inscriptie en de spitse hoefijzerboog bovenop.

Onder de Amerikaanse troepen was ook het geheel uit Zwarte soldaten bestaande 369e regiment, beter bekend als de Harlem Hellfighters. Toen het oorspronkelijk uit New York afkomstige regiment in 1917 naar Spartanburg in South Carolina werd gestuurd voor training, braken daar bijna rellen uit. ‘Dat werkt als een rode lap op een stier,’ zei de burgemeester in The New York Times.4 Eenmaal aangekomen aan het westelijk front waren de Hellfighters een van de weinige regimenten die generaal John ‘Blackjack’ Pershing wel onder Frans gezag wilde plaatsen. Maar eerst liet hij zijn hoofdkwartier een memorandum getiteld Secret Information Concerning Black American Troops verspreiden onder Franse officieren. ‘Het is van groot belang dat Franse officieren die zwarte Amerikaanse troepen moeten aansturen of met hen samen moeten leven, bekend zijn met de positie van de Negro in de Verenigde Staten,’5 luidde de eerste zin.

 

Het toenemende aantal Negroes in de Verenigde Staten (plusminus vijftien miljoen) zou een dreiging van degeneratie vormen voor het witte ras in de Republiek, ware het niet dat er een onoverbrugbare kloof tussen hen in is gecreëerd.

Daar deze dreiging niet aanwezig is voor het Franse ras, is het het Franse volk te doen gebruikelijk geworden de Negro hartelijk en bereidwillig te bejegenen. Deze genegenheid stemt Amerikanen diepbezorgd. Zij zien deze als een ondermijning van hun nationaal beleid. Ze vrezen dat het contact met de Fransen bij de zwarte Amerikaan verlangens zal doen postvatten die zij (de witten) niet kunnen dulden. Het is van het grootste belang dat al het noodzakelijke wordt ondernomen om de Amerikaanse publieke opinie niet tegen te werken.

Ofschoon de zwarte man Amerikaans staatsburgerschap geniet, wordt hij door de witte man beschouwd als een inferieur wezen met wie alleen een op zaken of dienstverlening berustende verstandhouding mogelijk is. De zwarte wordt voortdurend berispt wegens zijn gebrek aan intelligentie en discretie, zijn burgerlijke en beroepsmatige nalatigheid en zijn neiging tot vrijpostigheid. De gebreken van de Negro vormen een voortdurende bedreiging voor de Amerikaan, die genoodzaakt is deze gebreken te onderdrukken met strenge hand.

 

Het Franse ministerie liet de circulaire verzamelen en verbranden. De Harlem Hellfighters zouden zich later onderscheiden in de strijd en daarvoor twee Amerikaanse Medals of Honor en 171 Franse Croix de guerre uitgereikt krijgen. Niettemin was de boodschap duidelijk: jullie zijn ongewenst, een wapen ingezet uit noodzaak. Maar vechten en sterven voor je land zullen jullie. Meer nog dan de tegenstander, daar ergens voorbij het prikkeldraad en de wolk gifgas, moeten deze soldaten zich afgevraagd hebben wat ze hier eigenlijk deden. WAAR VECHT JE VOOR?

 

Het laatste grote offensief van de oorlog werd ingeluid om halfdrie ’s nachts op 26 september 1918. Na een urenlang bombardement van mosterd- en fosgeengas rukten 37 divisies van de geallieerden op naar het noorden, vanuit hun positie ten westen van het bos van Argonne naar de Maasoever in de buurt van Verdun. Ze werden ondersteund door meer dan 700 tanks en 500 vliegtuigen – afschrikwekkend en voor die tijd modern, maar nog wel onhandzaam oorlogstuig. De Fransen en Amerikanen klauterden uit hun loopgraven en trokken respectievelijk west- en oostwaarts over de kapotgeschoten woestenij, door de rook- en zwavelwolken van ontploft oorlogsmateriaal. In alleen al de eerste drie uur werd er meer kruit verschoten dan in de hele Amerikaanse Burgeroorlog.

De Duitsers, die op de hoogte waren van de aanstaande geallieerde aanval, hadden hun verdedigingslinie versterkt met extra divisies soldaten. Maar de bestorming was te snel, te hevig, de vijand met te veel. Onder leiding van generaal Henri Gouraud, die een arm was kwijtgeraakt en beide benen had gebroken in de Slag om Gallipoli in West-Turkije, wisten de Fransen op sommige plaatsen nog voor het middaguur wel 5 kilometer aan terrein te winnen. Tegen het eind van de dag hadden ze Sommepy heroverd, evenals een naburige heuvel genaamd de Butte-de-Tahure, een belangrijk uitkijkpunt dat al drie keer in andere handen was overgegaan. De Fransen namen meer dan 7000 Duitse krijgsgevangenen, boven op de 16.000 van de Amerikanen. Tot zover dag één.

Voor de geallieerden viel dit enigszins tegen; ze hadden verwacht meer krijgsgevangenen te hebben en meer terrein te winnen. Voor Karl en zijn kameraden was het een langverwachte nachtmerrie: er vochten nu 1,2 miljoen Amerikaanse soldaten aan het westfront, bijna net zoveel als de Fransen en Britten. ‘Een soort hemelse tommy’s, zo zagen ze eruit,’ schrijft een Britse militair verpleegkundige die in Noord-Frankrijk diende.6 ‘Vergeleken bij de afgetobde, overspannen Britse mannen waren ze zo ongeschonden.’ De Amerikanen waren groter van postuur dan de Europese soldaten en duidelijk beter doorvoed. ‘De Amerikaanse soldaat in de loopgraaf hoeft nooit last te hebben van nattigheid of zelfs maar koude voeten,’7 klaagt de in de Elzas geboren schrijver Paul Coelestin Ettighoffer, die bij Verdun meevocht aan Duitse zijde en in nazi-Duitsland uitgroeide tot succesvol romanschrijver. ‘Nee, om zijn gezondheid en comfort hoeft hij zich in het geheel geen zorgen te maken. Na te zijn afgelost als wacht kan hij zichzelf in een van zijn twee kamelenharen dekens wikkelen en warme glühwein van de veldkeuken tot zich nemen. Zijn proviandtas is te allen tijde gevuld met kwaliteitstabak, zoetigheden en conserven. […] De Duitse soldaat kan dit alles louter jaloers watertandend aanschouwen. En deze of gene musketier schudt meewarig zijn hoofd: “Ach, met zo’n overdaad aan materieel kan iedereen oorlog voeren.”’

Niettemin waren de Amerikaanse soldaten nog onbeproefd. Ze hadden nog nooit een oorlog meegemaakt en hadden ook voor deze slechts een paar maanden voorbereiding gehad. Generaal Pershing had weinig op met artillerie. Hij geloofde in het geweer en de bajonet, in de stormloop over een open veld om de vijand te overrompelen. Hij vond het maar niks om gebukt in een loopgraaf mortieren en granaten af te vuren. Dus in plaats van te wachten tot het zwaardere geschut de weg voor zijn manschappen vrijmaakte, joegen zij zichzelf dikwijls regelrecht het mitrailleurvuur in. Die juli verloren sommige eenheden tot wel de helft van hun manschappen en al hun officieren bij de strijd om Soissons, doordat ze van drie kanten werden bestookt met Duits vuur. ‘Het strijdplan van de Amerikanen getuigt bovenal van een gebrek aan ervaring,’8 merkt een Duitser op in een regimentslogboek dat later in Amerikaanse handen zou vallen:

 

Dit gebrek is zo evident dat zelfs de Duitse voetsoldaten het opmerken. Zodra de oprukkende infanteristen worden geconfronteerd met zwaar geschut of mitrailleurvuur, vallen ze uiteen. Ze duiken meteen op de grond, een aantal rent rond als een kip zonder kop, valt algauw terug naar de achterhoede en sleurt de anderen met zich mee. […] De Amerikaan heeft nog niet het flauwste besef hoe te profiteren van het terrein. Achteloos beweegt hij zich voort. Maar al te vaak worden tirailleurslinies pal staand op een heuvel waargenomen terwijl ze zich lijken te oriënteren. […] Het uniform van de Amerikaan is te licht van kleur en valt met name tegen een groene achtergrond op. Een op de buik liggende tirailleurslinie is een gemakkelijk doelwit. In al deze scenario’s lijden de Amerikanen grote verliezen.

 

Zoals ook voor de andere rekruten waren zulke berichten hoopgevend voor Karl, zij het ook invoelbaar, omdat hij wist dat hij in het veld al net zo incapabel was. In de dagelijkse rapporten van aanwezige bataljons, bijgehouden te midden van de overweldigende oorlogskakofonie, valt een huivering van onderdrukte paniek te bespeuren: ‘Er werd een loopjongen met gezwinde spoed naar Blanc Mont gestuurd om de opgedane kennis door te geven. Of hij zijn bestemming wist te bereiken kon niet worden vastgesteld. Hoe dan ook was het voor de regimentsstaf hoog tijd de vijand uit de weg te gaan.’9

Na afloop van de gevechten werden de logboeken naar het hoofdkwartier gestuurd of uit het uniform van een gesneuvelde vijand geplukt in de hoop strategische aanwijzingen te vinden. Uiteindelijk belandden ze in het Landesarchiv in Karlsruhe of in het US Army War College in Pennsylvania, waar ze werden vertaald, gebonden en op een plank vermolmden. Toen ik de logboeken in Karlsruhe inzag, waren her en der op de bladzijden nog sporen van modder uit de loopgraven te zien. De band was in allerijl aan elkaar genaaid in het veld en het papier met de hand beschreven in het Sütterlin. Voorin stonden nette, genummerde kolommen waarin datum, plaats en krijgsactiviteit waren genoteerd; achterin stonden de namen van omgebrachte, verwonde en vermiste soldaten.

De logboeken werden aangevuld met verordeningen in machineschrift, gestencilde vellen en handgeschreven briefjes. Aanvankelijk was de toon kalm en informatief, alsof ze waren opgesteld onder het genot van een glas rode tafelwijn in de tent van de commandant. Maar rond eind september was het handschrift slordig, de woorden ijlings neergepend. Voorschriften met betrekking tot hygiëne en het inkwartieren van soldaten met verschillende geloofsovertuigingen maakten plaats voor plattegronden met Britse gasmijnen en instructies. Ik zag al voor me hoe Karls compagnie dicht tegen een afgebrokkelde muur gedrukt de volgende toelichting probeerde te begrijpen: ‘Het vliegtuig beweegt voorwaarts met 40 à 50 meter per seconde. De kwetsbare delen kruisen de baan van een kogel dus voor een tiende seconde. Dit betekent dat het vliegtuig hoogstens door één projectiel geraakt kan worden, mits het midden door het doel vliegt en het machinegeweer 600 kogels per minuut afvuurt.’10

Later las ik in de New York Public Library een aantal door de Amerikanen bemachtigde verslagen van het US Army War College.11 Het las als een nachtmerrie uit het stoomtijdperk: paarden en tanks, bajonetten en mitrailleurs, ossenwagens en vlammenwerpers. Een oorlog vol dodelijke anachronismen. De legers beschikten wel over draadloze radioverbinding, maar de ontvangst was zo wisselvallig dat ze dikwijls postduiven gebruikten. Een duizend jaar lange traditie van man-tegen-mangevechten botste frontaal op de recente ontwikkeling van gemechaniseerde oorlogsvoering en een hele generatie ging ten onder in het geweld; te laat beseften zij dat de wapens uit het ene tijdperk niet opgewassen zijn tegen die uit het andere. Edward Lengel vat het als volgt samen: ‘De strijdkrachten van de VS traden op 26 september 1918 toe tot het moderne tijdperk.’12

 

Vlak na zonsopkomst op 27 september kwam een colonne vrachtwagens luid denderend aan bij Karls kampement.13 Zijn bataljon struinde al drie maanden heen en weer tussen verlaten boerenhoeves rond Reims om dan eens een post te ondersteunen, dan weer een vijandelijke aan te vallen, nooit zeker waar ze die avond zouden neerploffen om te gaan slapen. Tijd om zich te wassen of hun uniform te repareren, een brief te schrijven of elkaar te luizen, hadden ze niet. Het hele bataljon stonk naar bedorven vlees.

Karl was inmiddels goed bevriend geworden met een medesoldaat, een die nooit van zijn zijde week, als de kleinste welp uit een hondennest. Het is me niet gelukt zijn naam te achterhalen, maar in de weinige oorlogsverhalen die Karl mijn moeder vertelde kwam hij steevast voor. In mijn verbeelding is hij een goedbedoelende plattelandsjongen net als Karl, net zo gedreven als hij, maar verlegener en niet zo ernstig. Iemand om sturing te geven en over te waken. Sinds begin augustus waren er 80 officieren en 2600 man uit hun divisie gesneuveld en zij die nog leefden waren zo op als ze maar zijn konden. Om met enige fut de strijd weer aan te gaan, hadden ze minimaal acht dagen rust en onderdak nodig, schrijft een van de officieren.14 In plaats daarvan werden ze het hart van de strijd in gestuurd.

De vrachtwagens brachten hen eerst naar Juniville en toen naar Bétheniville, waar ze bevoorraad werden.15 De volgende ochtend trokken ze meteen verder. Hun bestemming was Blanc Mont, waar in de dagen die volgden de Franse en Amerikaanse tanks en troepen de Duitsers ervanlangs gaven, hun linies doorbroken en honderden krijgsgevangenen namen. Karl kon de flitsen boven de heuvels in de verte zien en de kanonnen horen rommelen, maar zijn bataljon zou zich nooit in de strijd mengen. In plaats daarvan kregen de mannen het commando zuidoostwaarts naar Sommepy te trekken, waar de 7e Beierse infanteriedivisie zich had ingegraven. Ze slaakten een zucht van opluchting, maar al vlug bevonden ze zich in het heetst van de strijd en moesten op klaarlichte dag lateraal hun positie zien te bereiken. De kraters in de grond voorbij Blanc Mont lagen vol lijken in onnatuurlijke houdingen, bezweken aan gifgas. Karl was te moe om zich erdoor van de wijs te laten brengen. Hij liet zijn bepakking op de grond vallen, zeeg neer en viel in een rusteloze slaap.

Toen de ochtend aanbrak was het gaan motregenen. Ze hadden het bevel gekregen naar het plaatsje Orfeuil te trekken, 5 kilometer noordwaarts, dus baanden ze zich een weg door de modderige kuilen en al klauterend probeerden ze het Franse artillerievuur te ontwijken. Overal waar ze keken was het chaos. In het open veld ten noorden van Aure lagen de laatste overlevenden van het derde garderegiment te voet op een rij in een loopgraaf te schieten op schimmen. Hun verdedigingslinie was al lang aan stukken gereten. Karl wankelde naar een lege positie en nam die in, zich maar al te bewust van het feit dat de Fransen hen ieder ogenblik konden overrompelen. De daaropvolgende nacht slopen zijn kameraad en hij naar een stelling op de heuvelkam ten zuidwesten van Liry. Ze speurden de hemel af op zoek naar vijandelijke vliegtuigen toen de strijd losbarstte.

Het begon, letterlijk, met grof geschut, de huiveringwekkende mokerslagen van de artillerie. Daarna kwamen de bommenwerpers, talloze eskaders die de hemel verduisterden. Vervolgens kwamen de gevechtsvliegtuigen, die een fluitende duikvlucht maakten en met ratelende mitrailleurs overvlogen. Ten slotte kwam de Algerijnse lichte infanterie, de ene golf na de andere spoelde over de geradbraakte Duitse linie. Het front werd aan stukken gereten, de grenadiers buitelden over elkaar heen naar de achterhoede, maar toen spurtten Karls meerderen naar voren om de vijand te ontmoeten. ‘Hun strijdlust was zo groot dat de bataljonleiding de reservisten nauwelijks wist achter te houden,’ schrijven veteranen die de strijd bijwoonden. ‘Hier zijn zeldzaam heldhaftige daden verricht, die bovendien te talrijk zijn om allemaal te behandelen.’16

De Algerijnse aanval brak op de flanken van de heuvelkam. Maar Karl en zijn vriend behoorden niet tot de zegevierende helden. Toen de aanval begon, hadden ze nauwelijks tijd dekking te vinden. In het geweld dat volgde, te midden van het geknars en gekraak en alle verwoesting, kreeg Karls vriend een zenuwinzinking. Het had niet veel gescheeld of hij was de vuurstorm in gerend. Karl deed zijn best hem tot bedaren te brengen, hield zijn hoofd stevig vast en wiegde hem heen en weer, maar toen kwam de knal. Niet ver van hen vandaan was een landmijn ontploft, en de knal wierp hen de heuvelkam af in een grote wolk rook en aarde.

Toen Karl weer bij zinnen kwam, bloedden zijn oren en zag hij nauwelijks iets; er was een granaatscherf in zijn oog terechtgekomen. Er zaten ook scherven in zijn rechterarm en rechterbovenbeen. Maar de dodelijkste scherf van allemaal, de scherf bestemd voor zijn hart, had hem nooit bereikt. Die trof zijn vriend in zijn achterhoofd. Hij was op slag dood. ‘Na de oorlog heb ik, zowel in mijn slaap als in wakkere toestand, geruime tijd heimwee gehad naar een Frans gat in de grond,’ zou hij later schrijven. ‘Is het zijn ziel, die me daarheen bewoog?’17

 

Op een winterochtend 65 jaar na de oorlog viel er een hond in een gat in het dorp Orfeuil.18 De eigenaar Jean-Luc Evrard merkte pas later op de dag, toen hij zijn auto zijn garage in reed, dat zijn hond zoek was. Halverwege het inparkeren zag hij plots dat er een gat in de betonnen vloer voor hem was gevallen. Hij stapte uit om het eens goed te bekijken, hoorde een zacht gekerm en zag dat zijn hond klem zat.

Evrard redde de hond en liet het gat voor wat het was. Maar enkele weken later, op paasmaandag, keerden Evrard en de oom van zijn vrouw terug naar de garage met een schop in de hand. Nu de dooi was ingetreden konden ze het gat eindelijk uitgraven, maar hoe langer ze bezig waren, hoe breder en dieper het werd. Niet lang daarna waren ze in de weer met een tractor en katrollen en hesen ze emmers vol grind en ingestort stuthout uit de grond. De tunnel liep eerst recht naar beneden, met een ladder die met pikhouwelen uit het steen was gehakt. De overblijfselen waren nog te zien in het kalksteen. De doorgang vlakte 12 meter onder de grond af en werd breder. Aan weerszijden van de gang waren nisjes gemaakt waar ziekenhuisbedden stonden en medicijnflesjes binnen handbereik lagen.

Vermoedelijk is dat waar de mentaal en lichamelijk toegetakelde Karl op 30 september 1918 naartoe werd gebracht.19 De beambte die later zijn staat van dienst zou optekenen, noteerde slechts dat hij op die datum gewond was geraakt bij Liry. Maar volgens zijn regimentslogboek bevond zijn bataljon zich op de avond in kwestie ten zuidwesten van het dorp, op een paar kilometer van Orfeuil.20 De ondergrondse ziekenboeg waarop Evrard was gestuit moet het dichtstbij zijn geweest en lag bovendien aan een veelgebruikte weg. Het was een goed verborgen schuilplek met ontsnappingstunnels in drie verschillende richtingen. Een daarvan leidde naar het huis pal erboven, een andere naar het hofje van de buren. De derde kwam uit in wat later de garage zou worden, waar Evrards hond had gelopen op het moment van instorten.

De ziekenboeg had als tweede bestemming die van schuilkelder voor de officieren in het huis erboven, vandaar de uitzonderlijk diepe ligging: erboven lag een laag kalksteen van wel 10 meter dik, genoeg om zelfs de klap van een bunkerkraker te weerstaan. Er viel geen natuurlijk licht naar binnen en ventilatie was er nauwelijks. Het was er het hele jaar door ongeveer 11 graden Celsius, maar de gevoelstemperatuur lag veel lager. Doordat er regen in het bovenliggende kalksteen sijpelde, bleef de lucht vochtig en warmtegeleidend. De kou trok door je voetzolen naar boven, zodat je je na verloop van tijd een bevroren kadaver waande.

‘We hebben geprobeerd de ruimte als wijnkelder te gebruiken, maar het is er te koud,’ vertelde Evrard toen ik met Thirion en Jacquart de ziekenboeg kwam bekijken. ‘De wijn kwam niet op dronk. Voor champagne daarentegen is hij perfect!’ De joviale, vierkante Evrard, met zijn volle baard en hoekige bril, droeg een legerjack en een olijfgroene muts, die hij tot beneden zijn oren had getrokken. Hij ging ons voor in de duisternis en gidste ons aan de hand van een reeks gelige carbidlampen langs bergen bieten en aardappelen en nissen vol oorlogsrelikwieën: spalken, desinfectans, veldflessen met bier, plat geworden spuitwater, flesjes opium en honderd jaar oude tandpasta. Op een uitgehouwen uitstekende rand lag een voetangel, een zevenpuntige ster bedoeld om een paard te verminken. Op een andere lag een schroefpiket, een metalen staak met het uiteinde van een kurkentrekker, die je ofwel in de grond kon draaien om prikkeldraad aan vast te maken, ofwel kon slijpen zodat hij door de laars in de voet stak van de soldaat die erop ging staan of diens buik openreet als hij eroverheen tijgerde.

Terwijl er dik 10 meter onder de grond gewonde soldaten werden opgelapt, woedde de oorlog bovengronds door. Orfeuil lag aan wat wel la route Boche werd genoemd, de hoofdader van het Duitse legertransport. Vanaf de boerderijen boven op de heuvelkam kon je in de richting van Sommepy naar het zuiden de ene rij loopgraven na de andere zien liggen: de laatste grote Duitse verdedigingslinie in het gebied. Als de geallieerden kans zagen die te doorbreken, hadden ze een vrije doortocht naar het noorden. Vijf dagen na Karls verwonding bereikten de Fransen Orfeuil. Een maand later was de oorlog afgelopen.

Als Karl een ander schuttersputje had gekozen, als hij nog net iets langer uit de vuurlinie had weten te blijven, was hij mogelijk heelhuids thuisgekomen. Maar nee, hij keerde mank en halfblind terug, met een eeuwig knagend gevoel in zijn buik dat de wereld aan duigen was geslagen en van de grond af moest worden heropgebouwd. Onderweg terug naar boven probeerde ik me voor te stellen hoe het moest zijn geweest om na dagen ondergronds te hebben geleefd weer daglicht te zien. De hemel buiten was helder, maar er waaide een ijzige wind over het bevroren landschap. Jacquart stak zijn handen in zijn zakken en trok zijn schouders op. ‘C’est un vent prussien,’ zei hij met een schuin lachje. Een Pruisische wind.

Om ons heen lagen de restanten van Orfeuil: een handjevol boerderijen op plaatsen waar ooit hoeves hadden gestaan die in de oorlog waren verwoest, en een paar aandenkens die Evrard had gevonden. Fragmenten van het verleden, gestut tegen onze ruïnes. Ik dacht terug aan iets wat Thirion me de avond ervoor bij hem thuis had laten zien: een kleine, stenen bloem, gehouwen uit het kalksteen van een loopgraaf door een soldaat die afwachtte tot het geraas boven hem voorbijtrok. ‘Dit soort dingen deden ze als tijdverdrijf,’ zei hij. ‘Zulke dingen maakten ze als ze niet onder vuur lagen.’
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De inwoners van Herzogenweiler vertellen nog steeds het verhaal van Karls terugkeer van het westelijk front.1 Hij reisde per troepentransporttrein door Noord-Frankrijk, toen hem plots een jonge soldaat een paar rijen voor hem opviel. Hij herkende het gezicht: het was een van zijn slapies uit zijn infanteriebataljon. Dat kon toch niet? Die soldaat was maanden eerder omgekomen.

Verward en een beetje angstvallig gaapte Karl hem aan, tot de soldaat opstond, naar hem glimlachte en hem gebaarde mee te komen. Karl liep achter hem aan door het gangpad en door de schuifdeur naar het volgende treinstel. Zodra hij dat binnenstapte, ontplofte dat achter hem en werd hij tegen de banken gesmeten. Nadien hoorde Karl dat het eerste treinstel was geraakt door mortiervuur, en dat hij net op tijd was opgestaan.

Zijn kameraad verscheen nooit weer, maar Karl had zijn leven aan de schim te danken. Zijn oudere broer Josef was minder gelukkig. Terwijl Karl was gestationeerd in Frankrijk werd zijn broer naar België gestuurd, waar sommige van de langst voortslepende en bloedigste slagen werden uitgevochten. Na de afkondiging van de Kaiserschlacht in het voorjaar van 1918 mengden veertig extra divisies zich in de strijd tegen de geallieerde troepen in Vlaanderen, in de hoop door te kunnen stoten naar het Kanaal en de Britse toevoerlinie af te snijden. Zover kwamen ze niet. Dankzij de Franse versterkingen onder leiding van maarschalk Foch wisten de geallieerden stand te houden. Alleen in dat deel van het offensief verloren al meer dan 200.000 mannen het leven of raakten gewond.

Dat voorjaar schrok de moeder van Karl en Josef, Luise, op een nacht wakker in de familiehoeve van voetstappen op de weg. Op dat uur van de nacht was het dorp gewoonlijk verlaten en haar echtgenoot en dochter lagen te slapen. Maar dit sloffen gevolgd door die zware voetstap herkende ze uit duizenden. Dat kon alleen Josef zijn, eindelijk terug van het front. Ze kwam overeind om hem te begroeten, maar wachtte even en spitste haar oren. Nee. Hij was het toch niet. Het was slechts zijn geest, die hun een laatste bezoek kwam brengen. Ze ging weer liggen en schudde haar echtgenoot aan de schouder. ‘Jetzt isch de Josef g’storbe,’ fluisterde ze in haar zachte dialect. Nu is Josef dood. Twee weken later kwam het bericht dat hij in Vlaanderen was gesneuveld, op dezelfde dag dat zijn geest zich had aangediend.

Voor mijn moeder was dit in zekere zin bewijs dat de verschijningen die Luise waarnam niet alleen voortkwamen uit bijgeloof of een psychische aandoening. Dat de band tussen dierbaren voorbij de dood kan reiken. Mijn moeder en mijn oudste dochter zijn beiden naar Luise vernoemd; hun doopnaam een aandenken aan het oude land, zoals een haarlok of een vingerkootje. Hoewel geen van beiden in regelmatig contact staat met de doden zoals Luise, schijnt iets van helderziendheid wel in de familie te zitten. Mijn in Roemenië geboren oudtante Regina verdiende in de Tweede Wereldoorlog de kost als waarzegster in Herzogenweiler, waar ze koffiedik keek en tarotkaarten las om erachter te komen of bepaalde soldaten nog leefden. Mijn moeder heeft zelf ook een aantal onverklaarbaarheden meegemaakt: een ongeluk voorspeld, de telefoon opgenomen voordat die ging. Ze is opgeleid als historica en nuchter van aard, maar ze is nooit helemaal opgehouden te geloven in spoken.

Het is Duitsers van oudsher niet vreemd, dit combineren van mystiek en wetenschap. Middeleeuwse wijsgeren zoals Meester Eckhart en Hildegard van Bingen zijn schoolvoorbeelden, maar je komt het ook tegen in de apotheek, waar de moderne geneesmiddelen en de homeopathische tincturen naast elkaar in de schappen staan. ‘Onze moderne geest vindt dit allemaal tamelijk krankzinnig klinken,’ zei antroposoof Rudolf Steiner, grondlegger van de biologisch-dynamische landbouw en de Waldorfpedagogiek, in 1924. Kort daarvoor had hij zijn publiek van Silezische boeren geïnstrueerd koeiendarmen met kamillebloesem en hertenblazen met duizendblad te begraven op hun akkers om het land vruchtbaarder te maken (in de hertenblaas was namelijk ‘het evenbeeld van de kosmos’ te zien). Steiner beweerde bovendien ook wakend geesten te kunnen zien. ‘Zoals het lichaam met de ogen en oren waarnemingsorganen ontwikkelt,’ schrijft hij, ‘zo ook ontwikkelt de mens spirituele zintuigen waarmee de ziel en de spirituele wereld worden waargenomen.’

 

Ik moest eens denken aan die verhalen toen ik op een ochtend in Berlijn was, midden in de westelijke zone. Ik zat in de salon van een barok vooroorlogs gebouw in een lommerrijke zijstraat van de Neue Kantstrasse. Behoudens een tiental stoelen van verschillende soorten en maten en een ladekast van versierd esdoornhout stond er geen meubilair in het vertrek. Het winterlicht viel binnen door een enkel hoog raam. Op de stoelen in een kring zaten zwijgzame, bijna betoverde mannen en vrouwen met hun blik strak op de vrouw in het midden. Haar naam was Gabriele Baring en ze zou ons helpen ons te verzoenen met de doden.

Een man tegenover mij vertelde Baring zijn familiegeschiedenis. Hij was therapeut, net als zij, en doorgewinterd deelnemer aan dit soort bijeenkomsten, beter bekend als een Familienaufstellung. Deze persoon, die ik Ulf zal noemen, was een beer van een man gekleed in een bordeauxrode slobbertrui. Hij droeg donkere sokken in suède sandalen en had een sprankeling van kinderlijke onbevangenheid in zijn ogen – op de een of andere manier leek zijn gezicht niet voorbestemd voor verdriet, hoewel dat hem overal leek te achtervolgen. Ulf was in de afgelopen jaren twee keer opgenomen in een kliniek voor depressie en paniekaanvallen. ‘Soms vraag ik me af of het iets te maken heeft met het feit dat mijn ouders in de oorlog moesten vluchten,’ zei hij.

Ulfs opa van vaderskant was in de Eerste Wereldoorlog omgekomen in een Russisch interneringskamp. In 1939 nam zijn vader op zeventienjarige leeftijd dienst in het leger, werd naar een internaat voor hooggeplaatste naziofficieren in opleiding gestuurd en belandde uiteindelijk eveneens in een Russisch kamp. In 1946 kwam hij vrij, maar tegen die tijd was zijn gezin al uit Oost-Duitsland verdreven. Ook Ulfs moeder had moeten vluchten, maar dan uit Kiel aan de Baltische Zee. Vóór de oorlog was het een pittoresk stadje geweest, vertelde Ulf, met een wirwar aan grachten en bruggen. Maar het had een marinebasis en een fabriek waar onderzeeërs werden gemaakt, dus de geallieerden bombardeerden het plat. Zijn moeder was negen toen zij en haar gezin moesten vluchten.

Baring pende wat neer in haar zwarte notitieboekje, richtte haar blik vervolgens op en keek Ulf even aan. Ze was 62, maar had nog altijd de deugdzame, opgewekte uitstraling van de meisjes op Duitse aanplakbiljetten uit de jaren dertig, met haar appelwangen en witblonde haar. In haar rokerige stem klonk een gemeenzame warmte door. Haar vader was in de Tweede Wereldoorlog een been kwijtgeraakt aan het Russische front, en haar geboorteplaats Hannover was bijna net zo verwoest als Kiel. ‘In 1945 telde dit land 14 miljoen vluchtelingen,’ vertelde ze. ‘Dat we erin zijn geslaagd hen allemaal op te vangen wordt weleens een van de grootste prestaties van naoorlogs Duitsland genoemd. Er waren talloze problemen – vooroordelen, sociale uitsluiting –, maar een burgeroorlog kwam er niet.’

Haar toehoorders gingen wat ongemakkelijk verzitten. Het merendeel was Duits en van middelbare leeftijd, net als zij, en daarom niet gewend aan zelfmedelijden en allergisch voor vaderlandstrots. Hun vaderland was verantwoordelijk voor de bloedigste oorlog en de efficiëntste genocide uit de geschiedenis. Ze woonden de bijeenkomst bij om te leren omgaan met die schuldgevoelens, niet om die te leren vergoelijken. Baring daarentegen vond dat er al meer dan genoeg was geleden, en juist niet genoeg meegeleefd. Van die 14 miljoen Duitse vluchtelingen was een deel kolonist geweest in door de nazi’s bezette gebieden. Maar de overgrote meerderheid was gewone burger en gevlucht uit een in de as gelegde stad of een geboren Duitser die lang voor de oorlog uitbrak in het buitenland was gaan wonen. Hun nakomelingen en zij hadden te kampen met dezelfde psychologische kwalen als de vluchtelingen die later uit Syrië en andere door oorlog verscheurde landen naar Duitsland zouden komen: depressie, vervreemding, het gevoel nergens thuis te horen. ‘Ik heb bijeenkomsten geleid waar iedereen in hetzelfde schuitje zat als u,’ zei ze.

Ze vroeg of Ulf klaar was om te beginnen, waarop hij knikte en zijn rug rechtte. Wat toen gebeurde is moeilijk te duiden. Het was deels theater, deels therapie, deels seance – zo zie je maar hoever Duitsers bereid zijn te gaan om vrede te sluiten met het verleden. Het deed denken aan een vorm van systeemtherapie die de ‘familiesculptuur’ wordt genoemd, waarbij cliënten elkaar om beurten opstellen om zo een belangrijk moment in het leven van een van de deelnemers te reconstrueren. Hoe en waar iedereen staat ten opzichte van elkaar – of een vrouw met de rug naar haar man staat bijvoorbeeld – is tekenend voor hun verstandhouding. Soms leidt dit tot nieuwe inzichten.

Een Familienaufstellung is tegelijkertijd afstandelijker, maar op een eigenaardige manier ook persoonlijker. We hadden elkaar voor dat weekend nog nooit ontmoet, maar toch stelden we elkaar om beurten op. Als volslagen vreemden probeerden we Ulfs diepste gevoelens en persoonlijke verstandhoudingen aan te voelen. ‘We hebben een soort gedeeld familiebewustzijn,’ legde Baring me later uit. ‘Hoe kan het dat een moeder een strandwandeling maakt en dan ineens doorkrijgt dat haar dochter in Canada of Azië is verongelukt? Hoe weet een hond dat zijn baasje bijna thuis is? Ze beschikken over informatie die wij niet hebben. Dat proberen we hier te achterhalen: de familiegeheimen die in onze lichaamscellen besloten liggen.’

Ulf stond op en keek de kamer rond. Een voor een nam hij ons op, alsof hij tegen een stemvork tikte en de toonhoogte probeerde in te schatten. Nadat hij de kring rond was gegaan, wees hij naar een lange, pezige man met een indringende blik. ‘Zou u mij willen zijn?’ vroeg hij. Hij vroeg een andere man zijn oom te zijn en een vrouw bij hem in de buurt, die iets weg had van een vogel, om Angst te vertolken. Steeds als zijn keuze op iemand was gevallen, ging Ulf achter diegene staan en legde zijn handen op diens schouders. Vervolgens sloot hij zijn ogen en duwde de deelnemer zachtjes voor zich uit. ‘Gewoon daar neerzetten waar het goed voelt,’ moedigde Baring hem aan. Algauw stonden er door het hele vertrek mensen pal op de hun toegewezen plek, als standbeelden op een oorlogsbegraafplaats. Daarna deden ze pakweg een uur lang hun best de persoon of de emotie die ze vertolkten te kanaliseren, de geest of essentie ervan te laten spreken.

Ulf leek te gaan zitten, maar toen viel zijn blik op mij. Zijn ogen lichtten op en hij keek nog eens goed, alsof we elkaar al eens eerder waren tegengekomen. ‘Zou u mijn vader willen zijn?’ vroeg hij.

 

Net als de andere aanwezigen was ik daar aanwezig met als doel een kluwen in mijn hoofd te ontwarren. Ik was naar Duitsland afgereisd om Karls leven te bestuderen, maar hoe meer ik over hem te weten kwam, hoe meer ik wilde weten – en hoe vaker dat onmogelijk bleek. Als journalist was ik gewend raakt aan een bepaald soort alwetendheid. Als ik een vraag niet kon beantwoorden met een zoektocht op internet of in een database, had ik altijd telefonisch of per e-mail contact kunnen leggen met een deskundige. Het maakte niet uit of ik schreef over Texaanse stierenfokkers of saffierdelvers in Madagaskar. En nu opeens was mijn grootvader het sujet, een man die dichter bij me stond dan alle andere onderwerpen waarover ik ooit had geschreven. Ik wilde niets liever dan een eenvoudig gesprek met hem, zodat ik hem alle vragen kon stellen waarvoor ik als kind te jong was geweest. Maar hij was onbereikbaar.

Het wemelde in Duitsland van de spookachtige figuren zoals hij. Ik kende bijna geen familie waarin er niet een rondwaarde. Hoewel er meer dan genoeg informatie over Karls generatie voorhanden was, was die als het verschoten lood uit de oorlog verspreid door heel Europa, verdwaald in deze of gene boeken- of dossierkast in een van de honderden archieven die alleen Duitsland al rijk was. Na mijn aankomst in 2014 werd ik overdonderd door de hoeveelheid beschikbaar onderzoeksmateriaal – door hoe onuitputtelijk het verleden bleek. Alleen al in het Bundesarchiv in Berlijn viel ruim 100 kilometer aan papieren documenten en microfiches te raadplegen, in de Stasi-archieven elders in de stad nog eens 150 kilometer en in de Arolsen Archives van het International Center on Nazi Persecution werden 30 miljoen bestanden over de Holocaust bewaard. Je had brieven, dagboeken en stapels statistieken, landkaarten, blauwdrukken en cognossementen. Ik waande me in de bibliotheek van Babel van Borges, waarvan de boekenplanken zich oneindig ver uitstrekken.

In ieder archief dat ik bezocht was het druk. De mensen liepen door de leeszalen met de armen vol in leer gebonden boekdelen of zaten voorovergebogen over handgeschreven documenten die geel waren uitgeslagen van het zuur in de papiervezels. In Berlijn had je niet alleen het Bundesarchiv, waar de doorgedraaide documentatie van de NSDAP-top werd bewaard, maar ook de Deutsche Dienststelle, waar een groot deel van de Duitse militaire persoonsbestanden waren opgeslagen. Bij die laatste instantie was de wachttijd voor bezoekers binnen twee jaar opgelopen van zes maanden tot vijftien maanden. ‘We worden overstelpt door aanvragen,’ zei een archivaris. ‘Oorlogsveteranen en hun echtgenotes hebben voorrang, want vaak gaat het om mensen die niet lang meer hebben. Maar zelfs hun kinderen zijn niet jong meer. En hoe bepaal je wie daarna als eerste mag?’

Wat men ontdekte viel vaker wel dan niet tegen: de ene oom zat bij de Gestapo, de andere bij de Waffen-SS, het familiefortuin bleek opgebouwd met in beslag genomen middelen. Ik sprak een succesvol Berlijns acteur, Matthias Neukirch, die jarenlang onderzoek had gedaan naar zijn grootvader aan moederskant, Hans Schleif. In eerste instantie had Schleif, een vermaard architect en archeoloog, de politiek geschuwd. Maar toen kwam hij onder het patronaat te staan van Heinrich Himmler, opperpropagandist van de nazi’s. Algauw moest Schleif oude Germaanse vindplaatsen in Polen opgraven om Hitlers invasie te kunnen rechtvaardigen en overzag hij de plundering van het Archeologisch Museum van Warschau. Toen Neukirch Schleifs documentatie opvroeg in het Bundesarchiv werd er een karretje naar binnen gereden met een stapel mappen van wel een halve meter hoog. De papierwinkel bevatte onder andere bouwtekeningen voor ondergrondse munitiefabrieken, die gebouwd zouden moeten worden door concentratiekampgevangenen.

‘Een tijdlang kon het me allemaal gestolen worden,’ zei mijn nicht Karin toen ik haar opzocht in Beieren. ‘Ik had een hekel aan die hele oorlogsgeneratie.’ Karin is het oudste kind van mijn oom Gernot. Ze is geboren in 1957 en groeide dus op in het zog van de Achtundsechzigers, de generatie die zich had verzet tegen de doelbewuste oorlogsvergeetachtigheid van hun ouders. Voor Karin hield dat in dat ze op schoolreisje moest naar Verdun en Dachau. Het hield in dat ze urenlang in een verduisterd klaslokaal met een ratelende projector op de achtergrond moest kijken naar brandende steden en massagraven waarin de lichamen werden opgestapeld. De Duitse cabaretier Michael Mittermeier zei er het volgende over: ‘Drie keer per week hadden we Schuld. Iedere vrijdag hadden we Schaamte.’2

Toen Karin op zestienjarige leeftijd Dachau bezocht en de gids de deur van de crematieoven openwrikte, viel ze flauw. ‘Voor mijn part legden al die oude soldaten zo snel mogelijk het loodje,’ zei ze. ‘Zodra de laatste is overleden, hoef ik me niet meer schuldig te voelen, redeneerde ik.’ En vanzelfsprekend zouden ze op den duur ook doodgaan. Maar toen gebeurde er iets eigenaardigs. Met iedere nieuwe generatie verslapte de greep die de oorlog had op het land en na verloop van tijd beseften de mensen hoe weinig ze eigenlijk wisten over het leven van hun ouders en grootouders, en hoezeer dat stilzwijgen hun leven had getekend. Wat bleek? Ze hadden er wel degelijk behoefte aan die afschuwelijke verhalen te horen, en er waren nog maar heel weinig ooggetuigen over. De Tätergeneration, de dadergeneratie, was bijna uitgestorven. Maar van hun kinderen, die te jong waren geweest om mee te vechten of de strijd überhaupt te begrijpen, maar oud genoeg om erdoor getraumatiseerd te zijn, waren er nog miljoenen. Kriegskinder noemden ze zichzelf: oorlogskinderen.

 

Een paar weken voor de familieopstelling woonde ik een congres voor Kriegskinder in Keulen bij. Het vond plaats in een lutherse kerk niet ver van de dom, een van de oudste bedevaartsoorden van Duitsland, waar de stoffelijke resten van de drie koningen zouden liggen. Er hadden twee keer zoveel mensen willen komen als er kaartjes beschikbaar waren, en de kathedraal zat al een derde voller dan het eigenlijke maximum. ‘We hebben heel veel mensen moeten teleurstellen,’ liet organisator Curt Hondrich weten in zijn openingsrede. Maar dat we hutjemutje zaten en de proviand niet overhield, zette wel de toon, zei hij. ‘Dan verliezen we ons thema niet uit het oog.’

Hondrich was een van de grondleggers van de Kriegskinderbeweging en zelf ook oorlogskind. Met zijn rode gezicht, forse postuur en kale kop met een randje grijs had hij het joviale broertje van Freud kunnen zijn. Voordat hij zich toelegde op de psychoanalyse, was hij journalist en studentenpastor geweest. Hij was geboren in 1939 en dus werd zijn vroege jeugd gekenmerkt door een constante staat van paraatheid. Zijn moeder werd door de nazi’s als Joodse gezien (een van haar grootouders was Joods). Zijn vader was lid van de partij. Laatstgenoemde vervaardigde munitiekisten voor de Wehrmacht in Keulen en gebruikte zijn zakelijke en politieke connecties om de achtergrond van zijn vrouw geheim te houden. ‘Het was alsof er een tijdbom onder ons gezin lag,’ vertelde Hondrich me. ‘Mijn moeder wist dat ze ieder moment kon worden meegenomen.’

Bij tijd en wijle flitste er een herinnering door zijn hoofd: dat hij met de buurtkinderen schuilde in een betonnen bunker en de volwassenen te hysterisch waren om op hen te letten. Dat de grond boven hen schudde van de fosforbommen. Dat de hemel na afloop vuurrood zag en was bezaaid met witte vlekken van de Britse bommenwerperpiloten die hun schietstoel hadden moeten gebruiken en nu langzaam neerdaalden op de brandende stad. Dat er verkoolde lichamen in onnatuurlijke houdingen op de stoep lagen, als zwarte marionetten. Later, nadat Hondrich met zijn gezin naar Noord-Duitsland was gevlucht, stond hij zich op een zomermiddag te wassen in de rivier de Wezer toen de vijandelijke gevechtsvliegtuigen boven de bomen opdoken. Ze maakten een bocht, doken naar beneden en beschoten hem, terwijl hij dekking zocht. Overal om hem heen stoof het zand op van de kogels. ‘Dat is me altijd bijgebleven,’ zei hij. ‘Die diepe angst.’

Wat moet je met zulke herinneringen? Je drukt ze weg in je borst. Je begraaft ze zo diep dat je ze vergeet en alleen je bonkende hartslag het bestaan ervan nog verraadt. Hondrich zou voor altijd zwemangst houden, maar legde nooit het verband met zijn ervaring aan de Wezer. Tot hij op een dag in 1990 aan het werk was als redacteur cultuur voor de Westdeutscher Rundfunk in Keulen, de publieke radiozender, en op televisie een reportage zag over de Golfoorlog in Koeweit. Zodra de gevechten uitbraken begonnen Duitse ouderen voedsel en water te hamsteren, alsof ze zich voorbereidden op een aanval. Ze zaten 5000 kilometer verderop, maar toch hoorden ze de marcherende legerlaarzen al aankomen. Wat gaat er door hen heen? vroeg Hondrich zich onder het kijken af. Pas na enige tijd besefte hij dat hij huilde.

Daarna vroeg hij Sabine Bode, een verslaggever uit Keulen die haar eigen familiegeschiedenis aan het uitpluizen was, een reportage te maken over Kriegskinder. Er waren nog altijd meer dan 15 miljoen Duitsers in leven die tussen 1930 en 1945 waren geboren (tegenwoordig sterven er jaarlijks ruim 300.000 van hen), maar toch slaagde Bode er niet in mensen te vinden die bereid waren hun trauma met haar te delen. ‘Als ik iemand met grijze haren in de trein naar Hamburg alleen zag zitten, vroeg ik of ik ernaast mocht komen,’ vertelde ze. ‘Het was niet moeilijk ze aan het praten te krijgen over de oorlog. Dat was een eitje. Maar als ik vroeg hoe die hun leven had beïnvloed, sloegen ze simpelweg dicht. “Ach nee, wij hebben er geen last van gehad,” zeiden ze dan. “Wij waren kinderen. We kenden niet anders.”’

De Kriegskinder behoorden tot een generatie die was grootgebracht met schwarze Pädagogik, de overtuiging dat wie zijn kind liefheeft de roede niet spaart. Bedplassen, stotteren, je schouders laten hangen: ieder gebrek werd onmiddellijk gecorrigeerd en iedere klacht weggewuifd als aanstellerij. (In Struwwelpeter, misschien wel het beroemdste Duitse kinderboek, worden de duimen van een personage afgeknipt omdat hij maar niet stopt met duimen.)3 Een van Bodes respondenten herinnerde zich een uitbrander van haar moeder net na een bommentapijt: ‘Waarom ben je nu nooit eens vrolijk? Wees gewoon blij dat je nog leeft.’ Dat knoopte ze in haar oren. De oorlog viel best mee, hield ze zichzelf voor; eigenlijk was het één groot avontuur. ‘Kinderen kunnen zichzelf als geen ander troosten,’ zei Bode.

Bode had tien jaar nodig om de verhalen voor haar boek bijeen te krijgen en voor te bereiden. Die vergessene Generation verscheen in 2004 en in het begin verkocht het slecht.4 Het was nog altijd taboe zo openlijk te spreken over Duits oorlogstrauma, het slachtoffer te spelen in een land dat juist zoveel slachtoffers had gemaakt. ‘O, das bisschen Krieg! Andere hatten es viel schlimmer,’ zeiden Bodes respondenten. Ach, dat beetje oorlog! Anderen hadden het veel slechter. Maar na verloop van tijd kreeg het boek toch enige ruchtbaarheid en de steeds ouder wordende Kriegskinder verloren geleidelijk hun schroom. De verhalen vermenigvuldigden zich en daarmee groeide ook het publiek. Tegen de tijd dat ik Bode leerde kennen, was haar boek toe aan zijn tiende druk en waren er door het hele land Kriegskinderpraatgroepen opgericht. ‘De geest komt eindelijk uit de fles,’ zei ze.

 

Op bezoek bij mijn nicht Karin daalden we een keer laat op de avond af naar de kelder om oude foto’s door te nemen. Karin had Karl veel langer en beter gekend dan ik. Van al mijn neven en nichten was zij de oudste en ze had een groot deel van haar jeugd doorgebracht in hetzelfde dorp als mijn grootouders. Waar mijn ooms de neiging hadden de kaken op elkaar te houden of geheugenverlies te veinzen wat betreft familieverhalen, had Karin nooit een blad voor de mond genomen. Ze was lang en leek vol spanning te zitten, had een opstandige blik in lichte ogen en was de geestigste en strijdlustigste van de familie. Ze was net als mijn grootvader onderwijzeres op een lagere school en meesteres van het vernietigende weerwoord en de venijnige verwerping. Ergens bewonderde ze Karl om zijn standvastigheid, hoe dwaas ook, om zijn strenge gedragscodes. ‘Nergens bang voor. Louter oog voor de waarheid. Ik hoop dat wij iets daarvan hebben meegekregen,’ zei ze.

Zij en haar jongere broer noemden hem vaak Charlie. Waarom wist ze niet meer, maar hij had altijd iets gelikts gehad, het verfijnde air van iemand die de wereld moe is. Hij was dun, statig, met smalle heupen en schouders en ging altijd piekfijn gekleed in een driedelig pak. Zijn rechter wijs- en middelvinger waren geel van de sigaretten die hij ertussen liet bungelen; zijn glazen oog permanent gefixeerd op iets in de nabije verte. ‘Hij was niet zo’n opa die stoeit met zijn kleinkinderen,’ zei Karin. ‘Maar ik vond hem stoer. Ik hield van zijn gevoel voor humor. Van zijn sarcasme. Hij kon heel stil zijn, maar dan ineens: BAF!’

Ze vertelde dat hij voortdurend kibbelde met haar ouders, dat ze mooi weer speelden maar elkaar steeds schimpscheuten gaven. Misschien kwam het doordat haar vader Gernot Karls oudste zoon was en de heer des huizes moest zijn toen zijn vader in de gevangenis zat, om vervolgens die positie weer te verliezen toen hij thuiskwam. Misschien benijdde Karl Gernot zijn hechte band met zijn moeder of Gernot hem zijn band met de mijne. Maar niets van dat kwam ooit ter sprake. Karin herinnerde zich dat de vrouwen op eerste kerstdag stonden te zwoegen in de keuken, druk in de weer met de gans, terwijl de mannen al rokend zaten te praten in de woonkamer en geen poot uitstaken. Karl had een glazen oog, haar oom Sigmar door een granaat krom geknalde vingers en Karin kon van beide haar ogen niet afhouden. Ze wilde horen over de oorlog, maar wist ook dat ernaar vragen uit den boze was. ‘Het was te erg, zu schrecklich,’ zei ze. ‘Hij wilde gewoonweg vergeten. Hetzelfde gold na de oorlog voor vele anderen. Die gingen er al net zo onder gebukt, hun ziel was al net zo geknakt. Ik denk dat ze hun kinderen emotieloos hebben opgevoed om ze zo weerbaar mogelijk te maken.’

Ze bleef nog een poosje met de foto’s rommelen, stopte toen en pakte een vervaagde zwart-witfoto. Het was een foto van Karl, die in een bloemenweide in de lens stond te loensen, als een Samuel Beckett aan de rand van de wereld. Ze lachte. ‘Vind je hem niet stoer?’ Het was de enige foto van hem die ze kon vinden. Er zaten er talloze tussen van haar moeder en broer, kinderen, neven, nichten, ooms, tantes en schoonouders, maar van Karl waren er vrijwel geen. ‘Weet je… Hoe langer ik de foto’s bekijk, hoe sterker het besef dat ik eigenlijk helemaal geen herinnering aan hem bij ons thuis heb. Ik zie iedereen nog bij ons aan tafel zitten, maar Charlie niet.’ Net als talloze andere mannen van zijn generatie schitterde hij vooral door afwezigheid. Een vraagteken waar je een persoon zou verwachten.

 

Bijna precies een jaar na mijn eerste familieopstelling belandde ik weer in de Berlijnse studio van Gabriele Baring. Tijdens mijn eerste bezoek had ik alleen toegekeken en gefigureerd voor anderen – ik was te huiverig en te sceptisch om over mijn eigen familie te praten. Ik betwijfelde nog altijd dat er mensen waren die met de doden konden communiceren, maar ik kreeg de vorige sessie maar niet uit mijn hoofd. Er waren talrijke openbaringen geweest, die aansloegen bij de aanwezigen. Ik wist dat er van alles was wat ik nooit te weten zou komen over mijn grootvader, maar ik vroeg me af hoe een groep doorsnee-Duitsers hem zou zien.

Ditmaal waren er onder de deelnemers in de salon twee artsen, een theologiestudent, een informaticus en een kunstgeschiedenisstudent met een paardenstaart. Sommigen waren gekomen om hun eigen familieproblematiek door te nemen, anderen gewoon om representant te zijn – familieopstelling-junkies werden zij genoemd. De intensiteit van de bijeenkomsten werkte kennelijk verslavend en was, als je een onderzoek van de universiteit van Heidelberg moest geloven, heilzaam voor zowel cliënt als representant. Het diepe meeleven was kennelijk al genoeg om iets over jezelf te leren.

Na afloop was ik doodop. Barings bijeenkomsten duurden van negen uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds. Binnen twee dagen was ik al een broer geweest, een grootvader, Rusteloosheid en Duitsland. Ik had staan toekijken hoe mensen in huilen uitbarstten, bij elkaar op schoot klommen en deden alsof ze god waren. Ik had een vrouw horen gillen dat ze uit haar vagina bloedde en dat haar kindje was opgegeten door kraaien. Nu en dan stegen de snikken en de kreten tot zulke toonhoogten dat ik bang was dat de politie zou aankloppen. (Vergeleken bij een Amerikaans huishouden is het Duitse bijna ijzingwekkend stil.) Soms dacht ik bij mezelf dat ik nog liever al mijn kiezen liet trekken dan wéér een nazi te spelen die oorlogsmisdaden had begaan. Maar wie op zoek was naar catharsis, vond die bij Baring in overvloed.

Toen het mijn beurt was, voelde ik heel even plankenkoorts opkomen. Geen van de anderen had het drooggehouden tijdens hun sessie. Zou dat voor mij ook gelden? Ik zag al voor me hoe de anderen urenlang door het vertrek ijsbeerden, het ene na het andere troosteloze verhaal over mijn voorouders oprakelend, tot ook ik eindelijk in tranen uitbrak. Nadat ik mijn representanten door de ruimte had opgesteld – in totaal waren het er zes: mijn moeder, grootmoeder, grootvader en mijn drie ooms – bleven ze een ogenblik in stilte staan, alsof ze een onhoorbare vibratie op zich lieten inwerken. Het volgende ogenblik leek iedereen door elkaar heen te bewegen en praten. Ik weet nog dat mijn moeder met haar voorhoofd op de grond ging zitten, dat mijn grootmoeder naast haar knielde en een hand op haar schouder legde, dat mijn grootvader zei: ‘Je moet érgens in geloven. Zo niet in god, dan maar in Hitler.’ Maar het lukte me slecht er een samenhangende herinnering van te maken. Van een familieopstelling gaat een soort droomlogica uit, een die verloren gaat bij het navertellen.

Wat me wel is bijgebleven, zijn de stille details. De wederzijdse genegenheid tussen mijn moeder en grootmoeder bijvoorbeeld, en hoe schrikbarend levensecht de representanten mijn drie ooms vertolkten. Ik had mijn moeders twee oudere broers, Gernot en Sigmar, zij aan zij geplaatst en hun jongere broer Winfried achter hen. En uit die doodeenvoudige driehoeksverhouding rees een vertrouwd beeld op. Sigmar benoemde de diepe connectie die hij voelde met zijn vader, waarover ik pas onlangs had gelezen in hun brieven. Winfried klaagde over zijn gevoel van afzondering, het gevoel verstoten te zijn door zijn vader: ‘Waarom ziet hij me maar niet?’ vroeg hij. Dit terwijl ik de groep nooit had verteld dat hij zich zo voelde. Laat staan dat hij op achtjarige leeftijd naar familie in het Zwarte Woud was gestuurd omdat er te weinig eten was voor het hele gezin.

Een toevalstreffer, zou je kunnen zeggen, het typische schot voor de boeg van de helderziende. Maar iedere goede voorspelling begint met een gedegen analyse van de zoekende. En dat staat me nog het meest bij van die dag: de grote aandacht die men er voor elkaar had, de honger naar verhalen en de bezieling waarmee men zich aan die verhalen overgaf. De Duitsers met wie ik was opgegroeid kenmerkten zich door stoïcisme en een dikke huid. Hoe ontoegankelijk waren zij niet op straat! Hoe omzichtig sprongen zij niet om met hun gevoelens, vooral vergeleken met de overmatige openhartigheid van de gemiddelde Amerikaan. En nu stonden ze ineens voor mijn neus te snikken in elkaars armen, verdeeld en tegelijkertijd verenigd, beschuldigd en vergeven, hun leed herbelevend met volslagen vreemden.

Mijn sessie verliep betrekkelijk kalmpjes. De anderen zullen wel door hebben gehad dat ik uitgeteld was en niet openstond voor nog meer openbaringen. Of misschien hadden ze gewoon op een vrolijker einde gehoopt. Op het moment dat ze stilvielen vroeg Baring hen zich bij mij in het midden van de ruimte te voegen. Daar bleven we een poosje schouder aan schouder staan, al glimlachend als voor de camera: een familieportret. ‘Volgens mij doe je er goed aan dit te doen,’ zei de kunstgeschiedenisstudent met de paardenstaart later tegen me. Maar inmiddels had ik al beseft dat ik de verhalen waaraan ik behoefte had niet zou vinden in die ruimte. Daarvoor moest ik naar Zuid-Duitsland, naar het dorp waar mijn grootvader nazi werd.

 

 



1 Gerhard Blessing (plaatselijke geschiedkundige) in gesprek met de auteur op 22 september 2016.

2 Michael Mittermeier in gesprek met Soraya Sarhaddi Nelson. ‘Germany: A Comedy Renaissance’. All Things Considered. National Public Radio. 25 juli 2017.

3 Heinrich Hoffman, Struwwelpeter. Erlangen: Pestalozzi Verlag, 1985.

4 Sabine Bode, Die vergessene Generation: die Kriegskinder brechen ihr Schweigen. Stuttgart: Verlag Klett-Cotta, 2004.
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Karl haalde het briefje uit zijn zak en bekeek de woorden nog eens goed. Hij had deze baan hard nodig. Zulke moeilijke jaren als die sinds zijn terugkeer had hij nog niet meegemaakt. Zelfs in zijn tijd bij de infanterie had hij tenminste geweten wat hem te doen stond en waar hij werd verwacht. Inmiddels doolde hij al elf jaar door het Zwarte Woud, en nog altijd was hij niet op zijn plek. Nadat hij in de Ardennen zijn oog was verloren en naar de ziekenboeg was gedragen, waar ze de granaatscherven uit zijn hoofd en arm en bovenbeen hadden gepulkt, zijn wonden hadden schoongemaakt en verbonden en zijn rillerige geest tot bedaren hadden gebracht met ether en morfine, was zijn haveloze lijf op transport gezet en hortend en stotend per vrachtwagen en trein terug naar Duitsland vervoerd. Op 5 oktober 1918 kwam hij aan in het militair ziekenhuis te Frankfurt.1 Twee maanden later was hij eindelijk voldoende opgelapt om te worden ontslagen.

Maar toen? Vóór de oorlog had hij drie jaar op de Lendersche Lehranstalt in Sasbach gezeten, een internaat op ruim zeven uur paardrijden van zijn dorp.2 Later beweerde hij in een verzoekschrift aan de sociale dienst, waarin hij vroeg om verhoging van zijn veteranenuitkering, dat hij na de Lehranstalt van plan zou zijn geweest een technisch beroep uit te oefenen. Om deze bewering te staven wees hij op het feit dat hij een jaar als werktuigbouwkundige had gewerkt voordat hij naar de Lehranstalt was gegaan. Maar in werkelijkheid verdraaide hij hiermee op gewiekste wijze de feiten: hoe lucratiever zijn in de kiem gesmoorde loopbaan zou zijn geweest, hoe hoger de uitkering waarop hij met zijn oorlogsletsel aanspraak maakte.3 In werkelijkheid had hij destijds pastoor willen worden; de Lehranstalt was een seminarie. Boven de ingang prijkte het motto: INITIUM SAPIENTIAE TIMOR DOMINI. De vreze des Heeren is het beginsel van wijsheid.4

Na zijn terugkeer uit Frankrijk had Karl genoeg andere zaken te vrezen. Hij had geen geld en geen netwerk. Pastoor of werktuigkundige worden zat er niet meer in; zijn geloof was murw gebeukt, zijn gezichtsvermogen te slecht geworden. Met maar één oog zag hij onvoldoende diepte om afstanden goed in te kunnen schatten. Soms sprong hij over een schaduw op straat waarvan hij dacht dat het een geul was, vertelde mijn moeder me. Als leergierige twintigjarige leek de kweekschool de beste van de overgebleven opties. Maar toen hij in 1919 het toelatingsexamen voor het lerarenseminarie in Meersburg aflegde, werd zijn kandidaatstelling afgewezen. De arrondissementsarts in Villingen, een man genaamd Stöcker, meende dat het hoger onderwijs te veeleisend voor hem zou zijn. Hij had het examen gehaald, maar de medische keuring niet doorstaan.

Een aantal jaar later diende hij het verzoek in om verhoging van zijn veteranenuitkering, maar ook dat werd afgewezen. De sociale dienst vond geen bewijs dat het onderzoek van Stöcker daadwerkelijk had plaatsgevonden. Na in beroep te zijn gegaan werd Karl echter in het gelijk gesteld. Ongeacht zijn ambities vóór de oorlog, ongeacht de discriminatie die hij sindsdien al dan niet had meegemaakt, beschikte hij over ruim voldoende ijver en wilskracht om werktuigbouwkundige te worden, oordeelde het hof. ‘Beschikte hij na de oorlog maar over beide ogen,’ voegden de beoordelaars eraan toe. Uiteindelijk wist Karl een dokter in Stuttgart te vinden die hem gezond verklaarde en schreef hij zich opnieuw in bij een kweekschool, ditmaal bij een seminarie in Ettingen, iets ten zuiden van Karlsruhe. Drie jaar na de afwijzing van het seminarie behaalde Karl op 23 november 1922 eindelijk zijn lesbevoegdheid.

Een slechter moment onderwijzer te worden had hij niet kunnen kiezen, althans niet in de recente geschiedenis. De Duitse economie verkeerde in een vrije val, hyperinflatie was onafwendbaar. In het jaar van Karls afstuderen was een dollar 320 papiermark waard; het daaropvolgende jaar meer dan 4 biljoen.5 Bankbiljetten hadden minder waarde dan slagerspapier. Huisvrouwen gebruikten de biljetten voor het vuur in de keuken, kinderen maakten er vliegers van en knipten er poppetjes uit. Eind 1923 kostte een brood 200 biljoen mark. Een bakker kon zijn prijs altijd nog verhogen, een ober kon op tafel klimmen en verklaren dat het Eisbein mit Sauerkraut zojuist twee keer zo duur was geworden, maar docenten hadden een vast salaris. Hun enige hoop was ruilhandel of heel misschien een salarisverhoging, ervan uitgaande dat ze überhaupt nog een baan hadden.

Nog geen twee weken na het behalen van zijn diploma kreeg Karl een baan als hulponderwijzer in zijn geboorteplaats. Het was de enige school waar ze hem wel wilden hebben. De school van Herzogenweiler, met zijn ene klaslokaal, was gebouwd in 1874 en er waren twee motto’s op de muur geverfd: DER GEIßT IßT ES DER LEBENDIG MACHT (De Geest is het Die levend maakt)6 en GERECHTIGKEIT ERHÖHT EIN VOLK (Gerechtigheid verhoogt een volk).7 Karl deed zijn best dat tweede na te leven, vertelde zijn neef Gerhard me later. Bij de school hoorde een etagewoning, een moestuin en twee varkens, maar die waren voor de schoolmeester. Als diens assistent verdiende Karl net genoeg om kost en inwoning te kunnen betalen bij een buur.

Een jaar later vertrok hij. Hij nam een andere assistentenfunctie aan in het iets ten westen gelegen Schönwald en werkte vervolgens op scholen in Linach, Volkertshausen, Emmingen, Anselfingen, Weiterdingen en Oberschwandorf – acht aanstellingen in vier jaar, een lamlendige tocht door het Zwarte Woud. Hij ging van hot naar her, maar kwam geen stap vooruit.

 

Karls oorlogswonden waren inmiddels ruimschoots geheeld – althans de lichamelijke. Hij ging nu door het leven met een sombere zelfverzekerdheid, bijna een soort nonchalance. Hij kwam altijd piekfijn gekleed en verzorgd voor de dag: de schouders recht, een servet op de knie tijdens het eten. Behalve zijn rookverslaving, die hij niet alleen koesterde omwille van de nicotine, maar evenzeer om de verfijnde uitstraling, was hij vrijwel zonder zonden en fysieke afhankelijkheden. Iedere maandagavond braadde hij in zijn vrijgezellenflat een Rinderbraten of een schouderham en at daar de rest van de week van, met Spätzle en erwten erbij of wortels uit blik. Hij zag zichzelf als een intellectueel, met zijn ronde bril en mondaine voorkomen, en dankzij de jaren voor de klas was zijn belerende neiging alleen maar sterker geworden, zijn drang tot uitleggen, definiëren en helpen oplossen. Hij was zijn intellectuele meerdere nog niet tegengekomen, noch in zijn geboortedorp, noch op het seminarie, noch in zijn legereenheid. Maar daar zou snel verandering in komen.

Hij leerde Emma Egle kennen in 1923. Zij was hulponderwijzer op de lagere school van het ten oosten van de Bodensee gelegen Volkertshausen. Hij was onlangs begonnen als administratief medewerker. Ze was in vrijwel ieder opzicht tegenovergesteld aan hem: droefgeestig, verfijnd, vrij van oorlogslittekens. Waar hij lang en schonkig was, was zij klein van postuur en had innemende gelaatstrekken; zij was een binnenvetter, hij licht ontvlambaar – ze was het zwarte diepsel dat contrasteerde met zijn helle zonnestralen. Beiden hielden van muziek en speelden viool, maar die van Karl was goedkoop en vervaardigd in een fabriek. Die van Emma was een prachtige, oude zigeunerviool met een gladde, smalle kam, een sierrand met visgraatdessin en een leeuwenkop op de krul. Hun samenspel was even zacht als ruw.

Ze kwamen uit totaal verschillende werelden. Als dochter van een douanebeambte uit Konstanz behoorde Emma tot de burgerij. Waar Karl eraan gewend was ’s zomers koeien te melken en hooi te oogsten, was zij opgegroeid in de stad, omringd door kunst en muziek, te midden van de langs de oever van het meer slenterende toeristen gekleed in wit linnen en buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders op retraite. Zij was van nature verfijnd. Bij hem kon dat gekunsteld overkomen, alsof hij te hard zijn best deed. Hij kon vilein zijn als iets hem op de zenuwen werkte en schoot zo nu en dan uit zijn slof. Dan ging hij over op zijn boerentaaltje. In een brief aan zijn schoonzus schrijft hij: ‘Als je de mijne was geweest, had ik je over de knie gelegd en was de zaak al lang en breed afgedaan.’8

Zoiets ging er bij Emma niet in. Dan keek ze hem strak aan met haar stille, vorsende blik en wachtte geduldig af tot zijn hoogmoed overwaaide en hij bedaarde. Ze hield van zijn gedreven inborst en zijn innige medeleven, van zijn hovaardigheid enerzijds en zijn aardse humor anderzijds – het Zwarte Woud in zijn binnenste. Maar ze was, zelfs toen al, beducht voor zijn uitspattingen. Talentvol als hij was ziedde de gesmoorde ambitie in zijn binnenste. ‘Helaas ben ik iemand die zijn aandacht niet kan verdelen,’ zou hij later schrijven. ‘Ik kan me maar op één ding tegelijk toeleggen.’9 Het land lag op zijn gat, zei hij. Voor Emma en voor de stedelijke middenklasse die nu bontjassen verpandde om brood te kunnen kopen, waren armoede en honger misschien nieuw, maar voor hem niet. De wereld die haar zo was welgevallen maakte hij het liefst met de grond gelijk, zodat die opnieuw opgebouwd kon worden. Maar hij stond machteloos.

Tweeënhalf jaar nadat ze elkaar hadden leren kennen verscheen Karl voor de tweede keer voor een reeks onderwijscommissies. Vanaf toen was hij bevoegd om schoolmeester te worden, maar hij slaagde er maar niet in die stap te zetten. Opnieuw nam hij een administratief baantje, vervolgens twee posities als hulponderwijzer om daarna weer in de administratie te werken. Op 1 december 1926 maakte hij dan eindelijk promotie tot schoolmeester in het dorpje Oberschwandorf. Intussen had zich echter een ander probleem aangediend. Emma en hij hielden van elkaar, maar hoe dichter ze naar elkaar toe groeiden, hoe meer hun werk hen uit elkaar dreef. Oberschwandorf lag in de noordelijke uitlopers van het Zwarte Woud, een hele dag rijden vanaf Emma’s school in Ludwigshafen aan de Bodensee. Karl kon eindelijk zijn volgende stap zetten, maar die leidde hem bij haar vandaan.

 

Mijn moeder heeft één brief uit die tijd in haar bezit, die is gedagtekend 25 januari 1926. Op een zomerdag trof ik hem aan in een buidel vol documenten weggestopt achter in haar kledingkast. Ik had geen idee wat er stond. De envelop ontbrak, er was niets waaruit ik de herkomst kon opmaken. Hij was geschreven in het Sütterlin en het handschrift was weliswaar fraai, maar haastig neergepend en voor mij praktisch onleesbaar. Het enige wat ik begreep was de aanhef – ‘Liebster!’ – en de ondergetekende: Emma.

Intussen was mijn moeders zicht te zeer achteruitgegaan om het handschrift te ontcijferen, en haar geheugen te poreus om zich te herinneren wat er stond. Ik besloot de vellen papier te scannen en naar mijn nicht Susan in Duitsland te sturen, maar zij kwam niet veel verder dan ik. Wel liet ze me weten dat er in haar woonplaats Konstanz een groep oudere dames was die een Sütterlin Schreibstube hadden opgericht: een soort kruising tussen een breigroepje en een middeleeuws scriptorium. Ieder weekend kwamen ze bijeen in een bejaardencentrum, waar ze, in ruil voor een kleine donatie aan een goed doel, de brieven en dagboeken transcribeerden die bezoekers hun voorlegden. De afgelopen jaren waren er door heel Duitsland een heleboel van dit soort groepen opgericht. Kennelijk zaten er talloze Duitsers in hetzelfde schuitje als ik, want bij de Schreibstube in Konstanz was er een wachtlijst van vier maanden. Maar toen Susan belde, streken de vrouwen over hun hart. Het was maar één brief.10 Susan vertelde later dat de vrouw die de brief voor haar vertaalde negentig jaar was, maar desondanks te jong om al te hebben geleefd ten tijde van het schrijven. En toch klonk het gespannen verlangen van de woorden door in haar stem toen ze de brief voorlas:

 

Liefste,

Kijk toch eens aan, ik ben alweer thuis. Doet het je al met al toch een beetje deugd dat te horen? Ik zal je wel verrassen met deze brief. Vermoedelijk verwachtte je niet dat ik na die lange treinreis nog in de stemming was je te schrijven. Maar weet je, er bestaat geen grotere macht op aarde dan de liefde. Dat voel ik tot diep in mijn ziel. Zo ging ik vanochtend bij de prachtigste zonsopkomst naar Espasingen en liep de dieprode sintels zo tegemoet. Rechts lagen de bergen, de besneeuwde toppen verlicht door de zuiverste alpengloed, en aan mijn linkerhand het meer, fonkelend in alle denkbare schakeringen. Zoals je wel begrijpt, kon ik mijn geluk niet op, en ik gaf mijn ogen de kost tussen al dat natuurschoon, maar het vervulde slechts het kleinste deeltje van mijn wezen. Vroeger verkeek ik me gelukzalig aan alles om me heen, van groot tot allerkleinst. Maar vandaag voelde ik de drang verder te trekken, naar het westen, en het diepe verlangen in mij verleidde me de bergen te beklimmen die me van jou scheidden. Als het had gekund, had ik de hele tocht naar jouw kleine kamertje afgelegd, en zou ik je vol overgave hebben gekust en in je dierbare ogen hebben gekeken en gevraagd of je nog steeds kwaad op me was vanwege mijn lelijke woorden. Besefte je maar hoeveel zeer het doet te weten wat ik jou allemaal heb aangedaan, ik denk dat de tranen dan ook bij jou zouden vloeien. Ach, mijn lieve schat, doet het je ziel geen deugd te weten dat ik meer van je houd dan ik in woorden uit kan drukken, dat ik van je houd zoals alleen een vrouw dat kan?11

 

Een jaar later trouwden ze, in het voorjaar. Emma was achtentwintig – voor dat tijdperk en vooral in de kleingeestige dorpjes in het zuiden tamelijk oud om nog vrijgezel te zijn – en misschien was ze bang geweest een oude vrijster te worden, nooit kinderen te krijgen. Maar binnen afzienbare tijd kwam daar verandering in. Na de plechtigheid trok ze in bij Karl in Oberschwandorf en in mei van het volgende jaar werd Gernot geboren. Emma zou altijd de spil van het gezin zijn, die het bijeenhield met pure liefdevolle wilskracht. Maar ze was ook onderwijzeres in hart en nieren, en haar discipline en intelligentie deden zeker niet onder voor die van Karl. Ze was de beste leerlinge van haar klas op de oudste meisjeskostschool van Bazel geweest, en ze sprak zowel Frans als Engels vloeiend.12 De wet verbood haar als zwangere vrouw echter les te geven.13 Daarom had ze zo laat pas willen trouwen. Soms als Karl les aan het geven was, ging ze buiten op het stoepje zitten luisteren, gewoon om weer in de buurt van een klaslokaal te zijn.

Met Oberschwandorf hadden ze het zo slecht nog niet getroffen: het was een keurig, afgelegen dorpje aan de rivier de Waldach op ongeveer 30 kilometer van het fraaie, oude universiteitsstadje Tübingen. Maar het was wel een hele dag reizen naar hun familie in Herzogenweiler en Konstanz, en Karl en Emma hoopten beiden op gezinsuitbreiding. Ze konden het niet alleen af, maar toen ineens stuitten ze op een vacature. Er werd een schoolmeester gezocht in de plaats Aulfingen, vrijwel precies tussen hun twee families in. In het Handbuch für Stellenbewerbung uit 1911 werd de functie als volgt beschreven:

 

Aulfingen, 470 inwoners, 679 meter […] Dorp met treinstation voor goederenvervoer […] Aanleg elektrische verlichting in overweging. Kosteloos stromend water. 1 logement, 1 restaurant, 1 slager en worstenmaker, 1 textielwinkel […] 75 leerlingen. 1 schoolmeester […] Schoolmeester ontvangt zijn toegewezen hout van de gemeenschap, gratis bezorgd (in ruil voor 50 mark uit zijn organistenvergoeding) […] Schoolgebouw daterend uit 1852, degelijk stenen bouwwerk met bovenverdieping aan provinciale weg in enigszins luidruchtige omgeving vanwege naburige molen en taphuis. Schoolmeesterswoning met 4 grote, droge, zonnige vertrekken op de eerste verdieping, schuin dak. Gewelfd souterrain, stroomt bij tijd en wijle onder. Kookhaard op hout. Klaslokaal op begane grond, evenals stal, houtschuur en kippenhok. Binnenriolering […] Organistenvergoeding: 250 mark in contanten. Eindejaarsuitkering: 10 mark. Locatie geschikt voor imkerij.14

 

Het was een eenvoudige functie in een piepklein achterafdorpje. Het salaris was laag, de kelder vochtig en de klassen waren groot. Er hadden zich al vier anderen gemeld. Maar ditmaal zat het Karl mee. Twee andere sollicitanten, Hermann Huber en Hermann Müller, konden niet op het orgel spelen, zoals werd vereist. De directie had een derde man genaamd Artur Schaaf voorgesteld, maar in hem zag de plaatselijke administrator het niet zitten. ‘Afgaand op mijn ervaring met de man zouden zich vermoedelijk vanaf moment één moeilijkheden voordoen,’ schrijft hij de onderwijscommissie op 3 september, vlak voor aanvang van het schooljaar.15 ‘Bovendien is hij tamelijk jong.’ Wat de vierde kandidaat Alfons Knaupp betrof, hij was de zoon van een lokale onderwijzer en de plaatselijke bevolking was met hem iets te bekend, in negatieve zin. ‘Aangaande deze persoon deel ik de zorgen van de directie,’ schrijft de burgemeester.

Zo bleef Karl over. Hij had acht jaar ervaring en er was niets wat tegen hem sprak. Zijn Franse taalvaardigheid was groot en hij kon redelijk overweg met het orgel, dat hij had leren spelen op het internaat. Hij kon zelfs wijs houden op de viool. Op 12 september 1930 stelde het ministerie voor Onderwijs en Cultuur hem aan. Twee dagen later ontvingen de nazi’s ruim 6 miljoen stemmen in de Rijksdagverkiezingen. Daarmee werd de NSDAP de grootste na de Sociaaldemocratische Partij. Weldra zouden ze de enige zijn.

 

Karl bracht de daaropvolgende acht jaar door in Aulfingen, tot aan de vooravond van de oorlog. Hier was zijn gezin voor het eerst echt thuis. Hij kreeg er twee kinderen, maakte zich er zijn stiel eigen, groeide uit tot een prominent in de gemeenschap en koos zelf welke lessen en waarden hij zijn leerlingen bijbracht. Karl kwam in Aulfingen aan als een onervaren onderwijzer die de eindjes met moeite aan elkaar knoopte. Hij vertrok er als lid van de NSDAP, wiens pedagogische aanpak onlosmakelijk verbonden was met zijn politieke overtuigingen. Aan de stappen die hij hier zette had hij alles te danken, maar ze zouden hem ook bijna de kop kosten.

Tot zover reikte mijn voorkennis. In die jaren had Karl het te druk om naar huis te schrijven en voor een dagboek was hij te praktisch van aard. Het verhaal dat hij de sociale dienst had voorgehouden over zijn leven na de Eerste Wereldoorlog eindigde voor zijn komst in Aulfingen. Mijn moeder en haar broers hadden geen herinneringen aan het dorp – daarvoor waren ze te jong – en ze waren er zelden teruggekeerd. Karls tijd in Aulfingen was de crux voor zijn vroege geschiedenis, maar ook één grote blinde vlek.

Net als zijn legertijd was ook deze periode moeilijk te reconstrueren, om tegenovergestelde reden. Eerder had ik de beschikking over veel minder aanwijzingen, maar was er veel meer materiaal voorhanden. Toen ik eenmaal wist waar Karl had gevochten en tot welk regiment hij behoorde, welde er een oceaan aan dossiers en plaatselijke herinneringen op. De gevechten die hij had meegemaakt waren wereldschokkende gebeurtenissen, gedeeld door tienduizenden soldaten. Geschiedkundigen en kunstenaars waren er al met de fijne kam doorheen gegaan en ook lokale belangstellenden wier leven er al die jaren later nog door werd gekleurd bleven zich erin verdiepen. Maar wie zou zich een schoolmeester in een klein dorpje in een uithoek van Duitsland herinneren? Niemand, zo leek het.

Wekenlang probeerde ik contact te leggen met de burgemeester van Aulfingen, een man genaamd Uwe Fröhlin, maar tevergeefs. Het gemeentehuis was slechts een paar uur per week geopend, op maandag en donderdag, en Fröhlin leek nooit aanwezig. Er was geen online archief dat ik kon raadplegen, noch een plaatselijke vereniging van historici. Toen de secretaresse van de burgemeester, Ilona Heizmann, eindelijk van zich liet horen, was dat met slecht nieuws. Ze liet weten dat het dorp een nieuwe school had laten bouwen en dat er van de vorige, waar mijn grootvader had onderwezen, geen archiefstukken waren overgebleven. Sterker nog, Aulfingen had helemaal geen archief. Ze beloofde eens rond te vragen en te zien of de oudere dorpsbewoners zich mijn grootvader misschien herinnerden. Maar ook dat leverde niets op. Het was ook allemaal zo lang geleden, zei ze.

De maanden daarna bleef ik lijntjes uitgooien, zij het met toenemend vermoeden dat het niets zou opleveren. Ik bezocht het Deutsches Tagebucharchiv in Emmendingen, het Staatsarchiv in Freiburg en nog andere archieven in Donaueschingen, Engen, Tuttlingen en Villingen, de wat grotere plaatsen rondom Aulfingen. Er dienden zich talloze curieuze verhalen en fascinerende zijsporen aan, over schoolmeesters die hun leerlingen met de plak gaven en boerenmeisjes die met een knoop in de maag voor het schoolbord werden gezet. Ik leerde zelfs een paar vooroorlogse toiletleuzen (‘Fünf Minuten wird geschissen, wer länger scheißt, wird rausgeschmissen’; ‘Hoogstens vijf minuten wordt hier gescheten, wie langer schijt, wordt eruit gesmeten’). Maar over precies deze schoolmeester, in precies dit dorpje in de roerige jaren voorafgaand aan de oorlog, was vrijwel niets te vinden.

Tot er op een ochtend in Tuttlingen ineens een archivaris aan mijn bureau stond, Hans-Joachim Schuster geheten – lang, flegmatiek, recht voor zijn raap. Hij had me eerder al een hele stapel historische boeken gegeven om door te spitten, evenals een lijst met magazijnnummers om af te gaan in Freiburg. Maar iets bleef hem dwarszitten. ‘Er moet toch íéts aan documentatie uit Aulfingen zijn,’ zei hij.

Volgens hem waren regionale archieven allemaal hetzelfde: tegelijkertijd overdreven gedetailleerd én vol lacunes. De meeste plaatsen hadden wel iets aan historische documentatie: van de vijftig dorpen in de streek waren er slechts twee zonder geordend en gecatalogiseerd archief. Uitgerekend een daarvan was Aulfingen. Elders zou ik de dorpsbewoners misschien hebben gevraagd of ik hun eigen brieven en fotoalbums mocht inzien. Maar het was me te doen om de oorlogsjaren, en in Duitsland, waar het bezitten van naziliteratuur na de oorlog strafbaar was, was bijna al zulk materiaal vernietigd. Een deel was vernietigd door de bombardementen, door tankvuur, door de terugtrekkende Duitsers of door mensen die na de oorlog hun naziverleden wilden uitwissen. Een ander deel was geconfisqueerd door de Fransen, Britten, Amerikanen of Russen. Mettertijd werd daar een deel weer van teruggegeven en opgenomen, ingescand en gedigitaliseerd, maar nog veel meer lag tot stof te vergaan in Moskou of de Library of Congress in Washington – bureaucratische prullen waaruit de klompjes goud nog gezift moesten worden.

Schuster trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Er moeten ergens archiefstukken in een doos op een plank achteraf liggen,’ zei hij fronsend. ‘Het doorspitten zal niet makkelijk zijn, en je moet eerst nog maar eens toestemming zien te krijgen. Maar ze zijn er geheid.’ Als hij overmorgen niet op vakantie ging, was hij met me meegereden naar Aulfingen, zei hij. Maar hij wilde Uwe Fröhlin wel een belletje geven.

 

Toen Karl er met zijn gezin aankwam, bestond Aulfingen 1200 jaar, en in de tijd tussen zijn en mijn komst was er weinig veranderd. Het inwoneraantal van 500 was gelijk gebleven en ook de kleine schare stenen huisjes onder de torenspits van de kerk was onveranderd. In het noordoosten, voorbij de glooiende beukenbossen op de heuvels, glinsterde zacht de Bodensee, de ene golf Zwitserse toeristen en koopjesjagers na de andere lonkend. Maar de streek was zijn afgelegen kalmte, zijn plattelandse piëteit niet verloren. Aan de rand van het dorp stond een houten bankje aan de oever van de Aitrach, naast een kruis met christus in onnatuurlijke houding. Om de lustelozen in herinnering te brengen dat alle schoonheid wordt afgekocht met leed.

De avond van mijn aankomst in juli waren de winkels al lang dicht en was het stil op straat. Rijen dichte deuren en luiken, vaalgeel, wit en blauwgrijs, als de verduisterde zuilengang op een schilderij van De Chirico. Ik parkeerde mijn auto achter het Rathaus en stapte uit, er niet zeker van of ik wel aan het juiste adres was. Op dat moment hoorde ik de zachte hoempapa van een tuba. Ik volgde het geluid de hoek om, een steegje door en bleef staan voor een gigantische groene tent gebiesd met gekleurde lampjes. Eenmaal aangekomen in de tent knalde het getetter van een hoempaband en een paar honderd bestoven Duitsers me in het gezicht. Het was de eerste avond van het Pfarrbuckfest, het jaarlijkse muziek- en handwerkfestival van Aulfingen. Iedereen was hier, vandaar dat het dorp verlaten had geleken.

Ik baande me een weg door de menigte naar het kraampje tegenover het podium. De mensen zaten aan lange tafels onder het houten geraamte van de tent en aten Grillwurst of Bratkartoffeln met zure room. Er stonden groepjes grijsharige dames en oude heren met ronde rug, daaromheen stonden rijen kloeke dorpelingen en langs de kant stond een groepje broodmagere pubers te roken en te dollen bij een toegeëigend bierkraampje. Eens in de zoveel tijd maakte een van hen zich los van de groep om poolshoogte te nemen bij zijn of haar grootmoeder. Zelfs de band, met hun dirndls en fluwelen trachtenvesten, was gelijk verdeeld in jong en oud. De band was overgekomen uit een dorpje aan de andere kant van de heuvel – de plaatselijke muziekgenootschappen van ongeveer tien dorpen in de regio traden op elkaars festivals op, waar polka’s en walsen werden afgewisseld met ABBA en The Beatles. De orkestleider vertelde me dat het een grote eer was gevraagd te worden voor de Grosse Kapelle. De dorpskinderen oefenden soms jaren voor de auditie.

Voor een buitenstaander deed de aanblik van een volledig witte, Duitse menigte gehuld in klederdracht algauw alarmbellen afgaan. Maar deze vrolijke mensen leken niet in te zitten over het verleden. Toen het West-Duitse voetbalelftal het WK van 1990 won, waren de meeste voetbalfans nog altijd huiverig de vlag uit te hangen – laat staan door de straten te rijden met strijdlustige liederen schallend uit de autospeakers. In 2006 kwam daar verandering in, toen een herenigd Duitsland zelf gastland was en tegen de verwachtingen in de halve finale bereikte. En in 2014 was het hek definitief van de dam, toen Duitsland het WK zelfs won. ‘Zo zijn wij niet,’ zei mijn nicht Karin tegen me toen ik haar dat jaar, niet lang na de finalezege, opzocht in Beieren. Een paar avonden eerder had ze de politie gebeld omdat een van haar buren tot twee uur ’s nachts luid voetballiederen uit zijn open raam had gespeeld. ‘Die collectieve waanzin, dat gevoel dat je ergens bij moet horen omdat je anders niet sterk bent… Als het zo moet, dan hoor ik liever nergens bij,’ zei ze.

Toch zag ik die avond in de feesttent geen reden tot zorgen, tussen al die goedlachse gezichten, tussen de jeugdige muzikanten die zo hard op hun instrumenten bliezen dat ze er scheel van keken. Dat een dorpje vol Duitsers voor één avond vergat dat Hitler en Goebbels in deze kledij hadden feestgevierd, dat Duitsland een voetbalwedstrijd keek zonder erbij stil te staan dat de Duitse sportiviteit ooit het toonbeeld had moeten zijn van arische superioriteit, dat ze op een gelegenheid als deze een Fürstenberg naar binnen klokten of een punt Kirschtorte aten, kwam mij – in ieder geval op dat moment – voor als een teken van psychologisch herstel, niet als het begin van een geleidelijke regressie naar het fascisme.16

De man aan de toog probeerde al een poosje oogcontact met me te maken. Toen ik uiteindelijk zijn kant op keek, knikte hij naar me en lachte me betekenisvol toe. ‘Sie sind der Amerikaner,’ zei hij, waarna hij een hoofdgebaar maakte naar een groepje dorpsbewoners links van het podium. In hun midden stond een forsgebouwde man luid en geanimeerd te vertellen. Hij droeg een strohoed en een bril, een gestreepte korte broek en iets wat leek op een felgroen bowlingshirt. Zijn gelaat was zo rood en rond als een bos radijsjes.

Dit was dus de ongrijpbare Uwe Fröhlin. Ik leerde dat zijn officiële functietitel Ortsvorsteher was. Aulfingen was te klein om een echte burgemeester te hebben, maar zelfs deze titel was min of meer een eretitel. Zijn eigenlijke baan was die van schoorsteenveger. Fröhlin was geliefd in het dorp; hij was al vier keer achtereen verkozen, steeds weer met meer stemmen. Maar zijn assistente Ilona Heizmann en hij waren geen van beiden geboren in Aulfingen. ‘Om eerlijk te zijn heeft de plaatselijke geschiedenis me nooit echt geboeid,’ vertrouwde hij me later toe.

Niettemin lichtten Fröhlins benevelde ogen uitgelaten op toen de bartender ons aan elkaar voorstelde. Hij greep me bij de arm en sleurde me mee naar een rustig hoekje van de tent, onderweg kort pauzerend bij een van de tafels om een halflege bierkroes te pakken. ‘Goed blijven drinken, dat is belangrijk.’ Hij schonk de inhoud van de kroes in de zijne. Toen trok hij zijn wenkbrauwen samenzweerderig naar me op en boog naar me toe om iets in mijn oor te schreeuwen.

‘Ik heb het archief gevonden.’

 

Terwijl de meeste mensen in het dorp hun roes nog uit lagen te slapen, ging ik om tien uur ’s ochtends terug naar het Rathaus. Fröhlin wachtte me op in de kelder en zag er verfomfaaid en wazig uit. De vroegte speelde hem duidelijk parten. Aan weerszijden van hem stonden twee oudere mannen, beiden Manfred genaamd, die hij introduceerde als dorpshistorici. De ene was groot en zwijgzaam en had een dikke grijze mat in zijn nek, de andere was klein en kaal en had omfloerste, ondeugende ogen. Voorheen was deze kelder het cachot geweest, zei de kleine Manfred. De tralies zaten nog voor de ramen. Maar vandaag de dag waren de muren van onder tot boven gevuld met rijen in leer gebonden boekwerken, die langzaam vergingen in het bedompte halfdonker.

Fröhlin plofte neer op een krakkemikkige houten stoel en keek toe hoe ik door de boekwerken bladerde. De Manfreds vertelden over de oorlog. Over de Poolse en Russische dwangarbeiders die hier ‘gedisciplineerd’ werden met een ijzeren ketting. Over de dorpsbewoner die hier in hechtenis had gezeten omdat hij Hitler een Scherenschleifer – een scharensliep, een marskramer – had genoemd en was berecht op het dorpsplein, maar uiteindelijk werd vrijgesproken vanwege een gebrek aan bewijslast. Over het luchtalarm dat in 1944 afging, waarop jonge kinderen met kleine Köfferli gevuld met hun dierbaarste bezittingen zich achter hun moeder naar de schuilkelders haastten. Hun verhalen waren stuk voor stuk veel belangwekkender dan het archief. De boeken waren zorgvuldig samengesteld, gebonden en voorzien van handgeschreven aantekeningen in een krabbelige, negentiende-eeuwse hand. Maar de inhoud was steeds hetzelfde: rekeningen en bonnetjes, de oudste meer dan tweehonderd jaar oud. Geen brieven, geen dagboeken, geen persoonlijke relazen. Het zoveelste doodlopende spoor.

Fröhlin kwam met een kreun overeind. ‘Tot zover dan maar,’ zei hij. ‘Ik ga naar huis voor een dutje. Vanavond speelt Duitsland op het WK. Maar blijf zolang je wilt.’ De Manfreds wierpen een vluchtige blik op de planken vol boeken waaraan ik nog niet toe was gekomen, en kwamen eveneens overeind. Poppetje gezien? Kastje dicht. Ze waren al bijna de deur uit toen ik Fröhlin nog snel vroeg waar het toilet was. Hij draaide zich om, zuchtte dat zijn dutje nog eens werd uitgesteld en zei: ‘Ik zal de sleutel halen.’

Op de overloop op de eerste verdieping, onderweg naar zijn kantoor, zag ik twee grote, houten kasten staan. In het voorbijgaan gebaarde Fröhlin ernaar. ‘O ja, die zouden weleens interessant kunnen zijn.’ Ik liep naar de dichtstbijzijnde en zwaaide de deuren open. De kast was tot de nok toe gevuld met documenten in rode, kartonnen kaften die netjes geordend op gelabelde planken stonden: medisch, politie, wegenbouw, onderwijs. Naar dit archief was ik op zoek geweest.

‘Ja, ja,’ mopperde Fröhlin toen ik hem met stomheid geslagen aankeek. ‘Misschien zit er iets bruikbaars tussen.’ Hij liet de sleutel van het toilet in mijn hand vallen en liep naar de uitgang. ‘Zie het maar als een lange boswandeling.’

 

Ik begon bij de kast in de hoek. De tweede was gevuld met in leer gebonden boekdelen uit de negentiende eeuw. Daarop volgde een muur met planken vol archiefstukken vanaf het jaar 1950, bewaard in ordners die op hun beurt in kartonnen dozen waren gegooid. Eenmaal weer aangekomen bij de eerste kast pakte ik een stapel papieren en ging op de grond zitten. De vellen waren bedekt met een fijne, dichte laag stof en min of meer op chronologische volgorde opgestapeld vanaf ongeveer het jaar 1900. Brieven, circulaires, constructietekeningen en verordeningen. Ze waren los in hun vaalrode insteekhoes gestoken en beschreven de tijdlijn van depressie naar oorlog, van malaise naar macht en weer terug.

Ik legde de documenten uit 1930 tot 1938 terzijde, omdat die overeenkwamen met mijn grootvaders tijd in Aulfingen. Gaandeweg keek ik vooral naar de hand- en dagtekeningen, en heel geleidelijk kwam zijn naam bovendrijven. Zeedrift in een spoelzoom. Er zaten brieven tussen aan de raadsvoorzitter, aan de gehele dorpsraad en de onderwijscommissie, aan het ministerie voor Onderwijs en Cultuur en aan het plaatselijke partijbestuur. Karl rapporteerde over schurftuitbraken, luizenplagen en griepepidemieën die tot wel de helft van zijn scholieren velden. Sommige waren in machineschrift opgesteld en zorgvuldig geformatteerd, andere haastig neergepend:

 

Ondergetekende verzoekt de dorpsraad van Aulfingen met klem hem een tegelkachel met bakgelegenheid te bezorgen en wel om de volgende redenen: de tegelkachel in het hoekvertrek aan de straatkant is vervallen en biedt geen bakgelegenheid. In het middelste vertrek staat een kleine, ijzeren kachel waarvan het vermogen ontoereikend is om het gehele vertrek te verwarmen. […] De aanleiding voor mijn verzoek is het feit dat ik weliswaar woonachtig ben in Aulfingen, maar me genoodzaakt zie mijn brood te kopen bij een bakker in Leipferdingen. Op de lange termijn kan het redelijkerwijs niet van mij worden verwacht dat ik zulke grote moeite aanwend voor mijn dagelijks brood, temeer daar de kwaliteit ervan anderen al reden tot klagen heeft gegeven. Ik ben me terdege bewust van de financiële moeilijkheden waarin Aulfingen verkeert. Echter weet ik uit ervaring ook dat de dorpsraad van Aulfingen zich met grote zorg bekommert om de gemeenschap. De bouw van deze kachel zou het best na de oogst, maar vóór de najaarsvakantie kunnen plaatsvinden, wanneer verwarming nog niet noodzakelijk is.

 

Karl Gönner, schoolmeester

Aulfingen, de 25ste juli 1931

 

PS De raamknippen in het oude klaslokaal zijn losgeraakt, evenals die in de schoolmeesterswoning. Een timmerman weet er ongetwijfeld raad mee.17

 

Dit was na zijn eerste winter in het dorp, toen ze met een pasgeboren baby en een kind van twee in een huis woonden dat zo koud was dat ze condenswolken uitademden. Dat wilde hij niet nog eens meemaken. Toen hij aankwam in Aulfingen was zijn vaderland, dat de hyperinflatie onlangs pas te boven was gekomen, net in de volgende depressie getuimeld. De door de oorlogsreparaties van het Verdrag van Versailles toegenomen nationale schuld veroorzaakte zo’n enorm gapend gat in de landelijke begroting dat de Duitse overheid de belastingen had verhoogd, de lonen had verlaagd en publieke uitgaven had opgeschort om de schuld te kunnen afbetalen, waardoor het sowieso al berooide Duitse volk nog dieper in de armoede wegzakte. Veel leraren moesten er een baan bij nemen of privéles geven om het hoofd boven water te houden, en zelfs dan bleef het bij één dag vlees per week, laat staan koffie en sigaretten.18 Er waren erbij die niet eens melk voor hun kinderen konden betalen.

Karls gezin liep nooit het gevaar te verhongeren. Dat was één voordeel van het leven in een boerengemeenschap. Bijna iedere week liet er wel een ouder van een van de schoolkinderen een doosje eieren of een bloedworst bezorgen, in de hoop een wit voetje te halen voor hun Gerlinde, die met de hakken over de sloot haar topografieproefwerk had gehaald, of voor hun Dieter, die Jürgen met een tak in zijn oog had geprikt. ‘De beste aardappelen gingen altijd naar de schoolmeester en naar de pastoor,’ bromde een Aulfingenaar, tachtig jaar na dato nog altijd gemelijk. Maar het eten dat ze overhadden gaven ze weg aan bedelaars, die bijna net zo vaak voor de deur stonden als Karls leerlingen.

In 1931 zaten ruim 4,5 miljoen Duitsers zonder werk, onder wie meer dan 40.000 leerkrachten. ‘Het lot van deze tienduizenden hangt als een lawine boven de serene vallei der academische beroepen,’ waarschuwde Reinhold Schairer, medeoprichter en voorzitter van de Duitse dienst voor studentenvoorzieningen, in 1932.19 ‘Hun aantal neemt toe en niemand ziet een uitweg.’

 

Die armoede en de klassenmaatschappij die eraan ten grondslag lag maakten Karl razend, vertelde Emma mijn moeder. De plaatselijke boeren hadden misschien genoeg te eten, maar velen van hen hadden geen opleiding genoten en wantrouwden het onderwijs van huis uit. De schooldag duurde slechts tot het middaguur, maar huishoudelijk werk, kinderzorg en religieuze feestdagen kregen niettemin voorrang. En voor de oogst gold dat al helemaal, in die periode hielden ouders hun kinderen wekenlang thuis voor Kartoffelferien: aardappelvakantie.

Voor de meeste Duitsers stopte de opleiding zodra ze op veertienjarige leeftijd van de Volksschule gingen. Het voortgezet onderwijs was voorbehouden aan begenadigde leerlingen en de bovenklasse. Wie tot de middenklasse behoorde en enige ambitie had, ging mogelijk naar de Realschule en vervolgens ergens in de leer – als elektricien bijvoorbeeld, of als metselaar. Maar slechts een fractie belandde op een gymnasium en nog weer minder schopten het tot de universiteit. Het Duitse onderwijssysteem was een spitse piramide en Volksschuledocenten zoals Karl stonden onderaan.

Toen Hitler in 1933 aan de macht kwam, bracht hij een levenslange wrok voor zulke klassenongelijkheid met zich mee. Hij had goed gepresteerd op de lagere school, maar vervolgens stuurde zijn vader hem naar een particuliere school in Linz, waar hij het zo slecht deed dat hij werd overgeplaatst naar een openbare school in Steyr. Hij rondde de middelbare school nooit af. ‘Onze leraren waren absolute tirannen,’ zou hij later zeggen.20 ‘Ze kenden geen genegenheid voor de jeugd; hun enige doel was onze hersenen vol te stampen en ons te veranderen in belezen apen zoals zijzelf. Als een leerling ook maar enige blijk gaf van oorspronkelijkheid, zaten ze hem onophoudelijk dwars.’ De minachting was wederzijds. ‘Wij leerlingen van het oude Oostenrijk werden opgevoed met eerbied voor oude mannen en vrouwen. Maar voor onze leraren kenden we geen genade; zij waren onze natuurlijke vijanden.’

Hitler was rancuneus genoeg om al die tijd vast te houden aan zijn wrok en sluw genoeg om zijn oude meesters een loer te draaien door hun geliefde scholen tegen hen te gebruiken. Maar in werkelijkheid was het hem er niet om te doen wraak te nemen op zijn vroegere onderwijzers; in de eerste plaats wilde hij hun leerlingen leren meer zoals hem te zijn. ‘Met de jeugd begin ik aan mijn grote opvoedingstaak,’ zei hij in 1934.21 ‘Wij ouderen zijn opgebruikt. Ja, ook wij zijn al oud. We zijn tot in het merg verdorven. We hebben geen ongebroken instincten meer. We zijn laf, we zijn sentimenteel. We dragen de last van een vernederende geschiedenis en hebben de vage herinnering aan horigheid en kruiperij in het bloed. Nee, dan mijn heerlijke jongeren! Bestaat er iets mooiers op de hele wereld? Kijk eens naar die jongemannen en knapen! Wat een materiaal! Daaruit kan ik een nieuwe wereld vormen.’

Lagereschooldocenten zoals Karl moesten die vloedgolf teweegbrengen, het onzichtbare epicentrum zijn van de aardbeving die het allemaal in gang zette.22 Hun collega’s in de hogere klassen waren in politiek opzicht recalcitrant: zij waren eensgezinder en reactionairder. Maar leraren op de lagere school snakten naar verandering. Net als de keuterboeren en dagloners die nagenoeg hetzelfde verdienden als zij waren ze de gevestigde orde geen trouw verschuldigd. Die had hen in de kou laten staan. En nu was er ineens die Oostenrijker, die stokebrand, die beloofde de elite te onttronen en alle arbeiders een waardig bestaan te garanderen, zodat zelfs gewone arbeiders huiseigenaar konden worden. Op hem hadden ze zitten te wachten.

In 1938 hadden bijna 300.000 onderwijzers zich bij de Nationalsozialistischer Lehrerbund oftewel NSLB aangesloten, van wie ongeveer 70 procent werkzaam was op de lagere school.23 Een populair onderwijzersmopje van die tijd ging als volgt: ‘Wat is snelheid? Een ogenblik van dusdanig korte duur dat de lagereschoolleraar niet de kans krijgt van politieke opvatting te wisselen.’24
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Er is een foto van Karl in zijn tijd in Aulfingen die anders is dan alle andere foto’s die ik van hem ken. Op eerdere en latere foto’s kijkt hij steeds strak in de lens, zijn haar kort en borstelig op zijn smalle, knokige schedel. Op vroege foto’s heeft hij de bedeesde blik van een scholier, op latere zie je het stoïcisme van de geteisterde oorlogsveteraan. Maar de foto in Aulfingen is en profil gemaakt, van zijn betere linkerkant. Hij heeft volle wangen, zijn haar is netjes opzijgekamd en met zijn gesteven tweedjasje doet hij denken aan een academicus. Met een bungelende pijp tussen zijn lippen houdt hij zijn pasgeboren zoon omhoog ter inspectie. Het trekje van zijn mondhoek heeft iets zelfvoldaans – misschien het vertrouwen dat dit ene mooie ogenblik ongetwijfeld tot andere zal leiden – wat later op geen enkele andere foto meer terugkomt.

Dat gevoel werd indertijd door heel Duitsland ervaren – mits je Duitser van het juiste slag was althans. Als je de juiste stamboom had, de juiste papieren, het juiste haar en de juiste huidskleur. Als je erin slaagde iedereen voor wie dat niet gold te vergeten. In 1952 verbleef de Amerikaanse journalist en essayist Milton Mayer een jaar in de stad Marburg ten noorden van Frankfurt, in de hoop te leren hoe het gewone volk zulk enorm kwaad vrij spel had kunnen geven. Op de vraag hoe het was om voor de oorlog onder het bewind van de nazi’s te leven was het antwoord bijna iedere keer hetzelfde: dat waren de beste jaren van hun leven. ‘Er was werkgelegenheid en werkzekerheid, zomerkampen voor de kinderen en de Hitlerjugend om ze van de straat te houden,’ schrijft Mayer in zijn boek They Thought They Were Free.1 ‘Vanaf 1933 steeg het geboortecijfer,’ vertelde een schrijnwerker hem. ‘Er was een man en die zag een toekomst. De kloof tussen rijk en arm slonk, dat zag je aan alles.’2

Een van de vrouwen die Mayer sprak had zich tijdens de oorlog tegen de nazi’s verzet en was in 1943 gevangengenomen omdat er Joden bij haar waren ondergedoken. Ze haalde een herinnering op waarin ze vijf jaar eerder tijdens een nazifeestelijkheid op een straathoek stond in Stuttgart. ‘Het enthousiasme, de hernieuwde hoop op een goed leven na al die jaren uitzichtloosheid, dat nieuwe vertrouwen na al die jaren ontgoocheling… Ik werd er zelf ook bijna door meegesleept. Laat ik proberen te schetsen hoe het indertijd was in Duitsland: ik zat in de bioscoop met een Joodse vriendin en haar dertienjarige dochter, toen er op het scherm een nazioptocht voorbijkwam. Het meisje greep haar moeder bij de arm en fluisterde: “Ach, moeder, moeder, als ik geen Jood was geweest, was ik denk ik nazi geworden!”’3

Mayer was Joods opgevoed en van Duits-Amerikaanse komaf. Terugdenkend deden die vraaggesprekken hem later walgen, maar tegelijkertijd waren ze ook invoelbaar. (Gedurende zijn tijd in Duitsland werd Mayer een quaker en later zouden zijn collega-activist Bayard Rustin en hij verantwoordelijk zijn voor de opkomst van de term ‘Speak Truth to Power’.)4 Het nazi-Duitsland dat hij als buitenstaander uit Amerika had leren kennen kenmerkte zich door zijn vijanden en slachtoffers. Het was een plek waar achterdocht, haat, smaad en genadeloze vooroordelen hoogtij vierden. Dat was allemaal waar, schrijft hij. Ontegenzeggelijk waar. Maar ‘er golden twee waarheden, die elkaar niet tegenspraken: de ene waarheid was dat de nazi’s gelukkig waren, de andere dat de antinazi’s ongelukkig waren. […] De een vreest de politieagent op zijn ronde en de ander zwaait hem vrolijk toe. In ieder land gaan twee landen schuil.’5 Vóór zijn verblijf in Duitsland veronderstelde Mayer dat Hitler met harde hand regeerde. ‘Maar nu begrijp ik beter hoe het nazisme Duitsland overstelpte: niet door een aanval van buitenaf of ontwrichting van binnenuit, maar met gelach en gejuich.’6

In een stad als Berlijn, waar Joden en Duitsers, nazi’s en communisten bij elkaar leefden, kon het moeilijk zijn om de twee werelden van elkaar te onderscheiden – om de ene waarheid na te leven zonder blind te worden voor de andere. Maar hoe moeilijk was dat in een dorpje als Aulfingen?

 

Op een zondagochtend ging ik nog voor het luiden van de kerkklokken op bezoek bij Rita en Josef Gilli en hun buurvrouw Edeltraut Burgert. Ze hadden aangeboden me het oude schoolgebouw te laten zien waar mijn grootvader vroeger lesgaf en waar mijn moeder was geboren, en waar zij tegenwoordig woonden. Het gebouw, dat in 1852 iets meer dan 5000 gulden had gekost, was laag en breed, met één verdieping boven de begane grond en wat bloembakken die de gevel vriendelijker deden ogen. Sinds de koop veertig jaar geleden hadden de Gilli’s het gebouw gemoderniseerd, maar ze deden hun best de historische waarde zo veel mogelijk te waarborgen. Ze hadden binnenmuren gesloopt en de keuken geopend, nieuwe leidingen, centrale verwarming en dubbelglasramen geïnstalleerd, evenals drie balkons met relingen van donker walnoothout. Ze hadden de enorme steunberen in de woonkamer en zolder blootgelegd – je kon de groeven van de bijl er nog in zien staan – en de muur naast de trap naar boven gedeeltelijk vervangen door glas zodat je het isolerende grijs-groene mos in de muur kon zien zitten. Het parket met planken van meer dan 30 centimeter breed was gemaakt van Duitse oerspar en glanzend opgepoetst door de talrijke generaties voeten die het hadden betreden. Misschien zou een vioolbouwer er wel diep voor in de buidel hebben getast. ‘Vroeger had je hierboven een verborgen ruimte,’ vertelde Edeltraut. ‘Maar daar mochten wij nooit naar binnen.’ Josef lachte breed. ‘Daar verstopten ze het goud.’

Josef was klein van postuur, had een grijze baard en de knoestige, kundige handen van een timmerman – een groot deel van de renovatie had hij zelf voor zijn rekening genomen. Edeltraut had duifgrijs haar en een zacht gelaat. Ik had haar leren kennen op het Pfarrbuckfest, nadat Uwe Fröhlin had geroepen dat er een Amerikaanse journalist in het dorp was die mensen zocht die Karl Gönner hadden gekend. Enkele minuten later kwam ze bij me staan aan de toog. Natuurlijk kende ze mijn familie, zei ze. Haar gezin woonde destijds tegenover de school en de Gönners kwamen geregeld bij hen over de vloer. In hun kindertijd was haar moeder beste vrienden geweest met mijn ooms Gernot en Sigmar.

Hoewel ze zich nooit iets liet ontvallen, had ik stille hoop dat Edeltraut naar mijn moeder was vernoemd. Josef en zij hadden hier beiden op school gezeten in de jaren vijftig – Rita kwam uit een ander dorp – en ze deelden herinneringen. Dat de jongste kinderen altijd vooraan zaten, de oudere achteraan. Dat ze tafeltennisten op oude picknicktafels en met het koor ‘Winde wehn, Schiffe gehn’ zongen. Dat ze na school tikkertje speelden op straat en dat Edeltrauts moeder in haar met bloem bedekte schort uit het raam leunde en ze naar binnen maande. Anders werd het middageten nog koud.

Er waren twee klaslokalen op de bovenverdieping van het schoolgebouw: een voor de eerste tot en met de vierde klas en een voor de vijfde tot en met de achtste. De vensters waren hoog in de muur geplaatst, zodat de leerlingen hun aandacht bij hun boek hielden en niet werden afgeleid door de vogeltjes buiten. Er stond een tegelkachel tegen een van de muren, voorin stond het bureau van de docent en verder waren er een schoolbord en meerdere rijen tweezitsschoolbanken. Maar Edeltraut en Josef vonden vooral het gemakhuisje gedenkwaardig. ‘Het was daar ’s winters arschkalt omdat de bovenkant open was,’ zei ze. ‘Om te luchten!’ zei Josef, waarop ze in lachen uitbarstten. Als het echt koud was, vormde zijn klas een ketting naar de kelder, vanwaar hout werd doorgegeven naar de kachel in het lokaal. ‘Dat deden we graag,’ zei hij. ‘Het betekende namelijk dat we die dag geen huiswerk kregen.’

In feite ging het er niet eens zo anders aan toe dan op scholen in Oklahoma of Finland, Newfoundland of Frankrijk: lezen, schrijven en aardrijkskunde, natuurkunde, geschiedenis en rekenen. Leren tot je er de buik vol van had en dan – net als je geit met een maag vol ontwormingsmiddel – terug het land op. Elders in Duitsland was het onderwijs gedurende de Weimar-jaren minder kleingeestig geworden. Je had er scholen met holistische inslag, kindgerichte, creatieve en natuurgerichte, en buitenschoolse activiteiten voor radicalen en anarchisten, communisten, socialisten en vegetariërs. Soms mochten leerlingen hun leraar zelfs tutoyeren. Maar vrijwel niets van dat bereikte Aulfingen. Het zuiden was te stijf voor zulke losbolligheid, te katholiek. Daarvoor werd het leven te ernstig genomen. In werkelijkheid bestond de taak van de onderwijzer er vooral uit te voorkomen dat de leerlingen elkaar van kant maakten.

 

‘Op 8 december 1938 trof Karl Amma zijn medescholier Oswald Gut met een dennenappel op het onderste ooglid van het linkeroog, met letsel van de traanbuis tot gevolg,’ schrijft Karl in een verslag aan de onderwijscommissie. ‘De scholier in kwestie moest naar het ziekenhuis in Tuttlingen gebracht worden, waar hij momenteel verblijft. Het was de scholieren nadrukkelijk en veelvuldig verboden dennenappels te gooien. Terwijl de meesten sleedoornbessen plukten, besloot Amma een spel dat hij “jagertje” noemde te beginnen. Een van zijn klasgenoten probeerde de worp nog te voorkomen door te roepen dat het gooien met dennenappels verboden was. Amma wierp de dennenappel toch en raakte onverhoopt zijn medescholier Gut. De leerkrachten waren in de buurt ten tijde van het vooral, maar konden de plotse en onbezonnen worp niet voorkomen.’7

Karl had meestal tussen de veertig en vijftig leerlingen onder zijn hoede, en was goed op de hoogte van hun leven. ‘In de fonkeling in hun ogen nadat ze de eerste schroom van zich af hadden gezet, zag ik altijd piepkleine sterren aan de nachthemel,’ zou hij later schrijven in een brief.8 Wellicht was hij het voorval met de dennenappel vergeten. ‘Ik hoopte er altijd voor te zorgen dat alle jongens en meisjes die sprankeling het hele jaar behielden.’ In die tijd bekommerde een onderwijzer zich niet slechts om het lesmateriaal. Hij was een morele en intellectuele autoriteit, de aardse tegenhanger van de pastoor. Hij wist hoe de ouders van zijn leerlingen de kost verdienden en of hun huis aan kant was. Hij wist wie weduwe of weduwnaar was, wie hertrouwd en wie buitenechtelijke kinderen had. Hij wist het als ouders schulden hadden of dronken, verstek lieten gaan in de kerk of voor de oppositie stemden. Karl waakte ervoor dat hij niemand voortrok: toen zijn zoon Sigmar bij hem in de klas kwam, moest die Karl net als de anderen aanspreken met Sie en zich present melden door zijn naam te noemen. ‘Die weet je al!’ riep Sigmar vanachter in de klas. Maar zelfs in een slaperig gehucht in het zuiden werden onderwijzers al snel gedwongen kleur te bekennen.

Voordat ik naar Aulfingen afreisde, zocht ik de boezemvriend van mijn ouders op. Günter groeide op in een dorpje iets ten westen van Aulfingen. Hij had witte manen en was de fitste vierentachtigjarige die ik ooit had gezien; hij zwom nog iedere ochtend 2 kilometer en maakte regelmatig lange wandelingen in het bos bij zijn huis. Toen ik hem vroeg naar de lesstof op de lagere school, sprong hij op, beende de kamer uit en kwam terug met een klein boekwerk met vaaloranje kaft: zijn handboek. Het was in 1942 uitgegeven in het Zwarte Woud en stond vol Duitse fabels en sprookjes, poëzie en liedjes, met illustraties van zwart-witte houtsneden. Het had iets tijdloos en ook iets folkloristisch, zoals wel meer schoolboeken voor kinderen uit die tijd. Maar in de laatste vijftien bladzijden veranderde de stof ineens van aard. Er stond een uiteenzetting in over kameraadschap, met een illustratie van een jongetje in uniform dat de trom slaat, een volwassen menigte met de rechterarm schuin naar voren uitgestrekt, de hand vlak, en een verhaal dat als volgt begon: ‘Dit was in het najaar, toen bruinhemden vanuit heel Duitsland bijeenkwamen in het wonderschone Neurenberg.’

Bijna helemaal achterin stond een plaatje van een tank die een barricade platwalst, en op de pagina ernaast een verhaal over de kindertijd van de Führer zelf: ‘Hij was een goede leerling, maar veel liever ravotte hij in het bos of in het weiland met de andere knapen. Zij volgden hem graag en dikwijls was hij de aanvoerder bij hun spellen. In de geschiedenisles zag je zijn ogen oplichten van enthousiasme. Oorlogs- en heldenverhalen, ja, dat was het voor hem! […] Op een dag stuitte hij thuis op een boekdeel genaamd De Frans-Duitse Oorlog. Hij las het helemaal uit en was verrukt dat hij een jongen was en op een dag soldaat mocht worden. […] Zo ontstak in zijn jonge hart de droom van een groots en verenigd rijk voor alle Duitsers.’

 

Karl was niet het type voor adoratie. Hij had niets op met de Alte Kämpfer, de oude strijders die op partijbijeenkomsten troonden en er prat op gingen al aan Hitlers zijde te hebben gestaan ten tijde van de Bierkellerputsch van 1923. Hij was niet een van de Septemberlingen, die zich halsoverkop inschreven bij de NSDAP nadat de partij in 1930 107 Rijksdagzetels had gewonnen. En ook twee jaar later werd hij nog niet lid, toen de partij in één jaar tijd twee keer de grootste werd bij de Rijksdagverkiezingen. Veel van de laatste weigeraars zwichtten alsnog nadat Hitler was benoemd tot Rijkskanselier op 30 januari 1933. Die laatste groep opportunistische bekeerlingen werden spottend die Märzgefallene genoemd, een verwijzing naar de Maartrevolutie van 1848. Maar ook tot die groep behoorde Karl niet.

Toen hij uiteindelijk toch lid werd, was dat door de achterdeur. In 1933 vroeg de plaatselijke partijtop Karl zich in te zetten voor de Winterhulp.9 Deze liefdadigheidsinstelling deelde voedsel en kleding uit aan hulpbehoevenden. In eerste instantie waren de nazi’s hiertegen – Hitler deed zulke hulp af als Wohlfahrtsduselei, doorgedraaide liefdadigheid die ten koste ging van het gezonde volk –, maar organisaties als deze waren tamelijk geliefd, en het duurde niet lang voordat Hitler hun waarde voor propagandadoeleinden inzag.10 In mei 1933, vijf maanden na zijn aanstelling als Rijkskanselier, liet hij de Winterhulp opnemen in de onlangs opgerichte Nationalsozialistische Volkswohlfahrt. Vanaf dat moment beloofde de partij: ‘Niemand zal hongerlijden! Niemand zal koude lijden!’11

Karls lidmaatschapskaart dateert van 1 mei 1933. Later zou hij beweren dat hij pas twee jaar later lid was geworden, dat een beambte zijn kaart had geantedateerd omdat er officieel sprake was van een ledenstop.12 Maar in werkelijkheid was hij lang voor zijn toetreding overstag. Ik trof in het archief van Aulfingen een brief aan van Karl aan de burgemeester en het hoofd van de katholieke parochie. Daarin stelt hij het nationaalsocialisme sinds het najaar van 1932 ‘openlijk trouw’ te zijn.13

Hij was altijd een politiek dier geweest, liet mijn oom Winfried me weten. Het was een natuurlijk verlengstuk van zijn pedagogiek. Zijn brieven aan zijn kinderen stonden bol van de wenken ter zelfontplooiing (‘Handen uit de mouwen, dan verdwijnt je overtollige vet als sneeuw voor de zon!’) en dat belerende kwam ook in zijn publieke leven tot uiting.14 Emma en hij waren het soort intellectueel van vóór de Weimarrepubliek, voor Bauhaus en het expressionisme en atonale muziek. Karl verzamelde Goethe, Schiller en andere Duitse klassieken, Emma las Shakespeare en Baudelaire in het origineel. De nonnen van wie ze les had gehad, hadden zich het Engels en het Frans eigen gemaakt in buitenlandse kloostergemeenschappen.

Wanneer mijn vader na de oorlog, toen ze nog niet getrouwd waren, op bezoek ging bij mijn moeder, vond hij haar ouders behoorlijk intimiderend. Mijn vader was een werktuigbouwkundige, niet literair of muzikaal onderlegd. En de Gönners leken juist nergens anders in geïnteresseerd. Op een dag vroeg hij mijn moeder geërgerd vier bekende natuurkundigen op te noemen. Ze wees naar de portretten van Beethoven, Mozart, Schubert en Wagner aan de wand. ‘Had jij hen bij naam kunnen noemen?’ Toch vond hij het heerlijk bij hen thuis. Emma en Karl waren zo levendig en prikkelbaar als seminaristen, altijd bereid te redetwisten over een leerstelling of moraliteitskwestie, hoe obscuur ook. ‘Die Gönnerische Art’, noemde mijn vader dat: de Gönnerdoctrine.

De Bilgers waren lang niet zo erudiet. ‘Bij ons thuis werd er gefilosofeerd over de pieperteelt,’ zei mijn vader graag. ‘De primaire plicht van een man was aardappelen en wortels kweken.’ Zijn vader was opgegroeid op een kleine boerderij vlak bij de Zwitserse grens, in een gezin van twaalf kinderen van wie de helft jong kwam te overlijden. Op zijn veertiende ging hij van school om in een fabriek voor landbouwwerktuigen te gaan werken en later legde hij grind bij de spoorwegen. Tegen de tijd dat mijn vader werd geboren, had mijn grootvader zich opgewerkt tot wisselwachter in Gottmadingen, een plaats een halfuur ten zuiden van Aulfingen. Mijn grootmoeder, die werkte als secretaresse, en hij woonden boven het treinstation. Het waren pientere, capabele mensen – opa Bilger werd later stationschef in Efringen-Kirchen, vanaf Bartenheim aan de andere kant van de rivier, en vervolgens in Bazel – en in zekere zin in sociaal opzicht ambitieus. Als middelbarescholier moest mijn vader van zijn moeder iedere dag thuiskomen van het voetballen om thee te drinken, want dat was betamelijk. Maar met prietpraat over boeken verdeden ze hun tijd niet. ‘Dat intellectuele gedoe, dat was voor idioten,’ zei mijn vader.

Opa Bilger werd nooit lid van de NSDAP, hoewel er aan die kant van de familie wel een aantal fanatieke aanhangers van Hitler waren. (Een van mijn oudooms werd midden op straat neergeschoten toen hij een Franse tank te lijf ging met zijn geweer.) Terwijl Karl in zijn vrije tijd partijbijeenkomsten bijwoonde, werkte opa Bilger in zijn moestuin en fokte vleeskonijnen. In tegenstelling tot de Gönners leden de Bilgers nooit honger gedurende de oorlog. Op een dag kwam de partijleider van Efringen-Kirchen de oprit van opa Bilger op, terwijl hij met zijn aardappelen in de weer was. Dit was op zichzelf al ongebruikelijk – de twee mannen kenden elkaar nauwelijks –, maar wat de partijchef vervolgens tegen hem zei was nog veel merkwaardiger. Hij had van horen zeggen dat Herr Bilger gesteld was op een zeker grijsharig konijnenras, en dat hij louter fokte met de puurste bloedlijnen. Als erkenning voor zijn inspanningen wilde de partij hem graag een certificaat aanbieden en complimenteren met zijn experimenten op het gebied van raszuiverheid.

Mijn grootvader wachtte tot de man was weggereden en barstte toen in lachen uit. In die beginjaren was het nog mogelijk de naziretoriek af te doen als de verwatenheid van een stelletje omhooggevallen schurken, die lachwekkend vol van zichzelf waren. Politiek gezwam, meer niet. Aan het begin van de jaren dertig hadden maar weinig mensen in een dorp als Aulfingen Hitlers toespraken gehoord. De meeste huishoudens daar hadden nog geen radio, en de radio’s die er al wel waren schoten dikwijls tekort. Zo klaagde in 1936 een beambte uit Engen, een dorp vlak ten oosten van Aulfingen, in een circulaire aan naburige dorpsraden: ‘De radio is de spreekbuis voor politieke en culturele aangelegenheden. Als het Duitse volk de stem van de Führer en overheidsfunctionarissen wenst te horen, is een zuivere transmissie van hun toespraken een absolute noodzaak.’15

Karl had de toespraken gehoord. Hij was naar twee nazibijeenkomsten in Neurenberg geweest. Hij wist dat Hitlers nationalisme kolkte van wrede vooroordelen. Mogelijk raakten die aan ressentimenten die hijzelf ook koesterde. Ik ben in geen van Karls brieven of privédocumenten antisemitische taal tegengekomen. Maar ik vond wel een beschrijving van een door hem gegeven toespraak uit 1940 op een partijbijeenkomst in de Elzas.16 Volgens een lokale krant schetste Karl in vogelvlucht de geschiedenis van het nationaalsocialisme, waarvan het ontstaan was aangewakkerd door de economische crisis na de Eerste Wereldoorlog. Die crisis weet hij aan de invloed van het ‘Joods-plutocratische financieringswezen’.

Hoever ging zijn onverdraagzaamheid? Toen ik mijn moeder dat vroeg, kon ik de worsteling met herinneringen aan vroeger van haar gezicht aflezen, tot ze er uiteindelijk in berustte. Thuis deed haar vader zelden antisemitische uitspraken, zei ze, maar hij deed ze wel. Was hij het eens met de Hitler van Mein Kampf, die Joodse mensen de personificatie van de duivel noemde? Dat niet. Het was hem te doen om de economische agenda van de nazi’s, al het andere deed hij af als holle retoriek. Nichts wird zo heiß gegessen wie es gekocht wird, luidt een oud Duits gezegde.17 De soep wordt niet zo heet gegeten als ze wordt opgediend. Misschien had Karl zichzelf wijsgemaakt dat de nazi’s toch nog ‘een aanvaardbare verstandhouding tussen het Duitse volk en de Joden’ zouden smeden, zoals Hitler het in 1935 in Neurenberg had verwoord.18 Hij had aandachtiger moeten luisteren naar het vervolg van Hitlers rede: ‘Als dit mislukt, dient de definitieve oplossing [van “het Joodse vraagstuk”] in handen van de NSDAP te worden gelegd.’

 

Hoe had hij zo blind kunnen zijn? Die vraag zou mijn moeder voor altijd blijven teisteren. Ze was twee jaar na haar vaders toetreding tot de NSDAP geboren, maar toen ze wat ouder was, hoorde ze haar moeder er jammerlijk over klagen. Emma kon Hitler niet uitstaan. Al dat gezwets over het moederschap en tien kinderen moeten krijgen… Ze had haar handen al meer dan vol aan vier. En dan die beesten van bruinhemden! Die hadden lak aan de wet en andermans eigendommen. En nog veel erger: ze verheerlijkten oorlog. Er was niets wat dat kon vergoelijken. Maar Karl luisterde niet. Als je het hem vroeg waren Emma’s zorgen slechts nauwelijks verhulde hooghartigheid. De naziretoriek over bloed en aarde sprak een stadsmeisje misschien niet aan, maar ze voerde Karl terug naar het Zwarte Woud. De boeren met wie hij was opgegroeid in Herzogenweiler liepen krom van de lichamelijke arbeid. Maar in Hitlers jupiterlampen schitterden ze heroïsch. Blut und Boden waren voor Emma slechts woorden. Voor Karl, die was opgegroeid in de schaduw van zijn vaders zelfmoord, die zich schaamde voor zijn eigen verleden en bloedlijn, leken ze verlossing te bieden.

Het was ook een geloofskwestie. Emma was haar religie nooit afgevallen. Het certificaat van haar confirmatie, met de handtekening en het zegel van de aartsbisschop van Freiburg, bewaarde ze in een opbergdoos onder haar bed. Met de jaren op katholieke scholen, waar ze met andere meisjes in rijen de catechismus reciteerde, de knieën beurs op de eikenhouten knielbank, was haar geloof standvastig geworden. Zij was ervan overtuigd dat haar geloofsovertuiging geworteld was in lijden en medeleven met hen die dat ondergingen. Maar Karl had te veel onnodig leed gezien om nog te geloven in goddelijke barmhartigheid. Het enige wat er na de oorlog van zijn geloof resteerde, was een zucht naar orde en rechtvaardigheid. Hij geloofde nog wel in de volmaakbaarheid van de wereld. Maar daarvoor had hij geen godsdienst nodig.

Een tijdje was er in het nieuwe Duitsland ruimte voor beide overtuigingen. Sommige protestanten dichtten Jezus een nieuwe hoedanigheid toe, namelijk die van krijger Gods die ten strijde trok tegen de Joden. Weer anderen gingen bij de Duitse Geloofsbeweging, die niet het kruis maar de zon vereerde en het idee van verlossing en het hiernamaals verwierp. De zomer nadat Hitler de macht greep, tekende zijn overheid een Reichskonkordat met paus Pius XI. Daarmee werd de autonomie van de rooms-katholieke kerk in Duitsland gegarandeerd, zolang die zich onthield van politieke inmenging en trouw zwoer aan het regime. Maar de nazi’s schonden het akkoord vrijwel meteen. Katholieke groeperingen werden ontbonden, kerkelijke dagbladen gecensureerd, priesters en nonnen onder valse voorwendselen gearresteerd. Hoewel Hitler zelf katholiek gedoopt was, stelde hij later: ‘Zelfs onder hen die beweren goede katholieken te zijn, zijn er zeer weinig die geloven in deze humbug.’19

De katholieken vormden in Duitsland een minderheid en waren eraan gewend hun politieke motieven voor zich te houden. Hoewel velen van hen Hitler op den duur zouden steunen, werd nog niet een op de honderd katholieke priesters lid van de NSDAP – dit in tegenstelling tot de protestantse predikanten, van wie een op de vijf lid werd. In de dorpsarchieven van Aulfingen stuitte ik herhaaldelijk op bewijs van zulke weerstand. ‘De omstandigheden op het platteland zijn stuitend; het leven aldaar lijkt nog altijd te worden gedirigeerd door schoolmeesters in habijt,’ staat er nog in een klaaglijk rapport uit 1938 van de onderwijsinspectie van het district.20 ‘De leerlingen zijn vooral met Bijbelpassages en kerkliederen bezig en sommige tienjarigen weten niet eens de naam van de Führer.’ In een ander rapport, ditmaal van de Rijksminister van Kerkelijke Aangelegenheden in Berlijn, werd er schande van gesproken dat door heel het land varianten werden gezongen op liederen zoals ‘Das Lied der Getreuen’ en ‘Ich bin ein Preuße’.21 Je kon op verschillende manieren je geloof trouw blijven.

Voor de meesten was het nog altijd ondenkbaar een dag niet naar de kerk te gaan, maar anderen hadden Hitler tot hun afgod gemaakt. ‘Zij haalden het kruis in hun woonkamer van de muur en smeten het op straat,’ zo vertelde me een plaatselijke historicus. De archieven puilden uit van snibbige briefwisselingen tussen priesters, onderwijzers en de onderwijscommissie, die zich nu eens aan de ene kant schaarde, dan weer aan de andere. Karls toon was er een van morele verontwaardiging, niet zozeer ingegeven door een gebrek aan religie of het gedachtegoed van de nazi’s als wel door de herinnering aan de ijskoude kapel en de bandeloze pastoors in Herzogenweiler. ‘Het was vanochtend koud, misschien wel 19 graden onder nul,’ schrijft hij in de winter van 1933.22 ‘De pastoor zond een loopjongen om te zeggen dat het in de kerk beslist niet koud was en dat de scholieren aldaar les konden krijgen. Maar ik stond het niet toe. Die verantwoordelijkheid weigerde ik op me te nemen. Desgevraagd bleek dat, op twee na, alle derdeklassers koude voeten hadden gehad tijdens het godsdienstonderwijs.’

In dit soort dorpen streden predikanten en leraren van oudsher al om de trouw van hun pupillen, maar in die tijd verdiepte de wederzijdse argwaan zich nog meer. Toen de school een nieuwe priester uit het klooster in het naburige Beuron aannam, stond de onderwijscommissie erop dat hij trouw zwoer aan de Führer. De priester deed wat hem gevraagd werd. Maar zijn opvolger Karl Bihler werd onvoldoende toegewijd bevonden. Op een dag schrijft Karls collega Heinrich Ganninger aan de onderwijscommissie: ‘Het valt me al enige tijd op dat de plaatselijke geestelijke, pastoor Bihler, de klas niet met “Heil Hitler” begroet bij aanvang van zijn les, maar zich er met “Heil” van afmaakt.’23 In een ander tijdperk had de onderwijscommissie hem misschien gemaand zich met zijn eigen lessen te bemoeien, maar in dit geval werd de controle gewaardeerd. ‘De commissie zal een bezoek brengen aan Aulfingen om de zaak te onderzoeken,’ luidde de op de achterkant van zijn brief getypte respons. ‘In de tussentijd dient meneer Ganninger zijn observatie voort te zetten en zo nodig rapport uit te brengen.’ Ganninger gehoorzaamde maar wat graag.

Karl en Bihler leken elkaar te begrijpen – na de oorlog schreef Bihler zelfs een getuigenis voor hem.24 Maar Ganninger moest niets van de pastoor weten. In de acht maanden die volgden bracht Ganninger de districtssecretarie regelmatig op de hoogte van Bihlers zonden. De pastoor gebruikte een nieuw handboek voor Bijbelgeschiedenis dat nog niet goedgekeurd was door het Reich. Hij gaf bewust zangles in de kerk in plaats van de school, zodat hij niet in de gaten kon worden gehouden. Hij liet zijn lessen uitlopen en gaf de klok in de kerk ervan de schuld dat de scholieren te laat kwamen. Hij wendde voetletsel voor. Toen Bihler ten slotte in de pen klom om zich te verweren – hij had een ongeluk gehad en zijn voet was zeer pijnlijk – produceerde hij een rommelige brief, met afwisselend enkele en dan weer dubbele regelafstand en een schots en scheve kantlijn. Maar hij sloot nadrukkelijk af met ‘Heil Hitler!’

Ook Karl ontsnapte niet aan Ganningers argwaan. Op zesjarige leeftijd vroeg zijn zoon Gernot hem eens hoe de Russen elkaar groetten. Hoe zeiden zij ‘Heil Hitler’? Zonder er al te veel over na te denken, antwoordde Karl dat zij waarschijnlijk ‘Moskou’ zeiden in plaats van ‘Hitler’. De volgende ochtend liep Gernot Ganningers klaslokaal binnen, liet zijn hielen tegen elkaar klakken en riep: ‘Heil Moskou!’ Karl had het een en ander uit te leggen. Mogelijk was dit voorval zelfs een van de oorzaken voor Karls conflict met de plaatselijke partijtop. Maar in het begin had Karl het vooral aan de stok met de tegenpartij, en dat had hij alleen aan zichzelf te wijten.

Als dorpsorganist was Karl ook leider van het kerkkoor. Het werk zelf stond hem niet tegen – de stichtelijke somberte van oude, Germaanse hymnes lag hem nog altijd na aan het hart –, maar mettertijd sloeg de stemming onder het repeteren om. Meerdere zangers behoorden tot families die voor Hitler hadden gestemd, andere zagen hem juist als vijand van de kerk. Karl stond tussen twee vuren. Hij was partijlid, maar had zijn twijfels bij de excessen van de nazi’s, daarnaast was hij afvallige, maar hij had de kerk nog niet officieel de rug toegekeerd – en hij voedde zijn kinderen nog katholiek op. Niettemin was in de zwart-witte praktijk der dorpspolitiek wel duidelijk aan welke kant hij stond. Hij was het nationaalsocialisme ‘openlijk trouw’, zoals hij het verwoordde in zijn brief aan de raadsvoorzitter van Aulfingen in 1934, en dat leidde tot ‘spanning en pietluttig gekibbel’ in het koor.

Algauw was het koor in twee kampen verdeeld. Toen een deel van de groep besloot te vertrekken, deed Karl zijn best met de overgeblevenen een ‘waardige omkadering van de dienst’ te verzorgen, zoals hij het verwoordde. Maar toen ontstond er een nieuwe factie, een met ‘politieke beweegredenen’. De woordvoerder van deze groep, een zanger genaamd Hermann Biehler, was dermate grof dat Karl hem uit het koor zette. Daarna probeerde Karl zijn groep te verenigen met de als alternatief voor het koor opgerichte dorpszangclub, maar tevergeefs. Het kerkkoor liep leeg, en Karl weigerde toe te geven dat zijn eigen politieke overtuiging daarvan de oorzaak was. ‘Als het de bedoeling is dat ik dirigent blijf, kan het niet zo zijn dat ik conflicten moet beslechten die stammen van vóór mijn tijd,’ concludeert Karl in zijn brief. ‘Maar als de oproerkraaiers denken dat ze hun kleinzielige schermutselingen ten koste kunnen laten gaan van het collectief, hebben ze het mis.’

Als de katholieke gemeente geen koor van 20 tot 25 leden op de been kon brengen, zo sluit hij af, dan moest hij zijn taken wel neerleggen. ‘Per 1 januari 1935 acht ik mijn dienstverband als organist beëindigd. Heil Hitler!’

 

Op de vloer van het Rathaus gezeten met de brieven van mijn grootvader op mijn schoot bleef ik die laatste twee woorden maar herlezen, een onheilspellend gevoel drukte op mijn borst. Ambtenaren waren in juli 1933 verplicht af te sluiten met ‘Heil Hitler’, maar niettemin bracht het me in verlegenheid de woorden te zien staan in Karls handschrift. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik neutraal verslag kon doen van zijn leven – dat ik in de eerste plaats journalist kon zijn en pas in de tweede plaats zijn kleinzoon. Maar die koelbloedigheid ging me gemakkelijker af toen zijn leven nog raadselachtig voor me was. Hoe meer ik over hem te weten kwam – hoe scherper ik hem voor me zag als een jongetje in het Zwarte Woud, als angstvallige rekruut aan het westfront, als afgetobde en armoedige onderwijzer in naoorlogs Duitsland –, hoe moeilijker het werd om afstand te bewaren.

Overal om me heen lagen slordige stapels documenten en mappen in het afnemende licht, gerangschikt op jaar en onderwerp. Eindeloos had ik zitten bladeren, al speurend naar Karls herkenbare handtekening, terwijl het honderd jaar oude stof van het papier dwarrelde en in mijn longen neersloeg. Mijn fascinatie raakte doortrokken van vrees. Ik kon mezelf uren verliezen in de kleinburgerlijke dorpsgeschillen en -wrokken, tot ik ineens stuitte op een onverbiddelijk bevel uit Berlijn of een ijzingwekkende verordening van een regionale propagandaminister. Opdat ik niet vergat dat al die onbenulligheden deel uitmaakten van een duisterder geheel.

Onder in de kast, in een compartiment met het etiket Polizei, vond ik een verzameling nazipamfletten die vanuit de regiohoofdstad Karlsruhe naar Aulfingen waren verstuurd. ‘Het spreekt voor zich dat de staat geen heil ziet in een verdere toename van de niet-arische bevolking en deze personen zal weigeren om verder wanstaltig rassenbeleid te voorkomen,’ schrijft de minister van Binnenlandse Zaken op 31 juli 1933. ‘Dissidenten, niet-confessionelen en allerhande atheïsten: dergelijke individuen dienen te allen tijde te worden verdacht van het steunen of hebben gesteund van het marxisme dan wel het communisme. Liberalen ook zo.’25 Een ander pamflet, afkomstig uit Berlijn en gedagtekend 9 april 1934, heeft als kop ‘Rassenonderzoek’. Het betrof het nageslacht van Franse koloniale troepen uit Azië en Afrika, die na de Eerste Wereldoorlog in Duitsland waren gestationeerd: ‘Recentelijk heb ik talrijke brieven ontvangen […] waarin maatregelen worden geëist die moeten voorkomen dat deze uitheemse bastaarden zich mengen met zuiver Duits bloed. Derhalve wil ik verzoeken dat de politie in samenwerking met de jeugdbijstandskantoren lijsten aanlegt met de naam van alle bastaarden binnen een gemeenschap.’26

In deze pamfletten kwamen Joodse mensen veelvuldig aan bod: in eerste instantie als mikpunt in een giftig terzijde, later in geobsedeerde krantenkoppen. Er woonden indertijd geen Joodse gezinnen in Aulfingen. (In de databanken met vermiste personen en slachtoffers van het United States Holocaust Memorial Museum is één enkele inwoner opgenomen: August Berger werd in 1938 naar Dachau gedeporteerd als ‘asociale’, een bij elkaar geraapte categorie voor mensen die zich ‘schuldig maakten’ aan uiteenlopende zaken, van criminelen tot pacifisten, lesbiennes en Roma.) Maar nog geen 30 kilometer naar het zuiden, in Randegg en Gailingen, had je grote Joodse gemeenschappen. Ieder jaar kregen de lokale autoriteiten opdracht nog weer strenger op te treden. In een brief uit 1933 stond dat immigranten die trouwden met Joodse mensen het staatsburgerschap zou worden ontzegd.27 Twee jaar later volgde een brief waarin districtssecretarieën opdracht kregen de naam en verblijfplaats van alle Joodse mensen te verzamelen. Joodse gezinnen mochten geen Duitse hulp meer in dienst nemen, tenzij ‘de Joodse mannen in het huishouden vanwege lichamelijke zwakte geen bedreiging vormen voor het Duitse of arische bloed’.28

Tegen september 1937 had het net zich bijna gesloten. Burgemeesters in het arrondissement werd op het hart gedrukt alle Joodse mensen aan te geven die aanstalten maakten te emigreren. Dit was zogenaamd om belastingontduiking, kapitaalvlucht en andere handelingen te bestrijden die de Rijksfinanciën bedreigden. ‘Mogelijke redenen tot argwaan zijn onder andere: het aanvragen van een paspoort, bedrijfsliquidatie, het verlaten van een woning, de verkoop van land, certificaten en zo verder.’29 In maart 1938 ontving de dorpsraad een kopie van een vertrouwelijke brief uit Berlijn gericht aan staatspolitiebureaus en de SS. Daarin stond dat zodra een gevangene in hechtenis was genomen, het hoofd van de SS-Doodskopeenheid of het concentratiekamp een standaardbrief aan de echtgenote en familie van de gevangene diende te sturen. Zo kon worden gegarandeerd dat het gezin – ‘met name de kinderen’ – de nodige zorg kreeg.30

In Karls brieven uit het archief kwam dit alles niet aan bod. Het was moeilijk na te gaan of de burgemeester hem op de hoogte bracht van de rassenverordeningen, die geheimhield of vond dat die niet ter zake deden voor een klein plaatsje als Aulfingen. Er waren talloze voorbeelden van ambtelijke overspraak in het archief – een memorandum dat door een brieftekst heen was gekrabbeld of aantekeningen die haastig op de achterkant waren getikt –, maar meestal betrof het alledaagse dorpsaangelegenheden: wegenbouw, rioolaanleg, griepuitbraken. Het enige onderwerp waarin de politiek doorschemerde, was dat van naschoolse activiteiten. Als onderwijzer en partijlid was Karl leider van de plaatselijke Hitlerjugend. ‘’s Winters maken de jongens kennis met de beginselen van het nationaalsocialisme in wekelijkse huiskamerstudiebijeenkomsten in de avonden,’ schrijft hij in een brief aan de burgemeester.31 ‘’s Zomers wordt er middels atletiekoefeningen en militaire exercities op toegezien dat zij beschikken over een goede lichamelijke conditie.’ Net als het koor veroorzaakte de Hitlerjugend bittere verdeeldheid in het dorp: slechts de helft van de pubers kwam opdagen, en de oprichting van een nieuwe voetbalclub dreigde het programma in zijn geheel te torpederen. ‘Mijn waarneming is dat de voetballende jongens allemaal door hun ouders zijn verboden toe te treden tot de Hitlerjugend, en niet het lef hebben om daar te gaan waar ze thuishoren,’ klaagt Karl.

Karl was nog altijd een politiek dier. Maar zijn eigen denkbeelden kwamen steeds verder af te staan van het partijbeleid – of stonden daar zelfs lijnrecht tegenover. Liefdadigheidsinitiatieven zoals de Winterhulp, die hem tot lidmaatschap hadden aangezet, maakten inmiddels plaats voor rassenverordeningen en munitiefabrieken. En hij kon nog zoveel winterse studiebijeenkomsten organiseren, maar die verandering wist hij niet te rechtvaardigen. Karl raakte verzeild in een strijd op twee fronten, vervreemd van zijn geloof én zijn partij.

 

Op een ochtend in oktober 1934, gezeten in zijn werkkamer op de eerste verdieping van de school, schreef Karl een brief namens een vriend. Hitler was nog geen twee jaar Rijkskanselier. Intussen had hij vakbonden verboden, de Gestapo opgericht en Duitsland zich doen terugtrekken uit de Volkerenbond. Hij had de Machtigingswet doorgevoerd om zichzelf op wetgevend gebied vrij spel te geven en alle andere politieke partijen verboden. De nazi’s hadden toen nog niet het Rijnland bezet of de Neurenberger rassenwetten ingevoerd, maar ze lieten zich al ruimschoots gelden in iedere vertakking van het collectieve bewustzijn.

Toch was het Karl die jaren voor de wind gegaan. Voor het eerst van zijn leven had hij veel te verliezen. Hij had een vaste baan, genoot aanzien in het dorp en woonde in een ruime etagewoning met grote ramen die uitkeken op het plein. Hij had twee jongens, een van zes en een van drie, en er was een meisje op komst: mijn moeder, die acht maanden later geboren zou worden. Hij zag dit leven gerust eindeloos voor zich uitstrekken, langzaam een heiige, blauwe horizon tegemoet zoals de heuvels rondom de Bodensee. Maar recentelijk was de twijfel toegeslagen. Eerst hadden zijn eigen politieke overtuigingen al verdeeldheid gezaaid in het kerkkoor, en nu had de partij zich ook nog tegen zijn vriend Hans Müller gekeerd. Als ze in staat was een deugdzaam man als hij te gronde te richten, wat hing Karl dan boven het hoofd?

Müller was hoofdleraar in Kirchen-Hausen, het dichtstbijzijnde dorp vanaf Aulfingen. Kirchen-Hausen lag maar 3 kilometer naar het noorden, maar was in politiek opzicht een heel andere wereld. Waar de tweedracht in Karls dorp grotendeels borrelde onder de oppervlakte – of hoogstens kwam bovendrijven als dorpskinderen ruzie kregen – had iedereen in Kirchen-Hausen het op elkaar gemunt. Het plaatselijke partijhoofd en de landbouwcommissaris konden elkaar niet uitstaan, de burgemeester kon met geen van beiden door één deur en de pastoor had een hekel aan hen allemaal. Zelfs de partijgetrouwen kregen het met elkaar aan de stok over zaken als Schwarzschlachten oftewel clandestiene slachtpraktijken, of het al dan niet in de woonkamer ophangen van het kruis van Christus. Toen Müller het partijlidmaatschap afsloeg, riep een onderwijsassistent genaamd Mühlheisen het gerucht in het leven dat Müller ontrouw was, en binnen de kortste keren was de onderwijscommissie op de hoogte gesteld. Binnen een jaar werd Müller tegen zijn wil overgeplaatst naar een ander dorp.

Voor Karl was dit meer dan gekibbel binnenskamers, zoveel blijkt uit zijn brief. Het was een teken van de diepe rot binnen zijn partij. De oude nazi’s in deze dorpen waren heetgebakerd en machtsbelust geworden. Ze lieten hun overtuigingen sturen door monetair opportunisme, ongeacht van wat juist was. Tegen die tijd was het voor leraren vrijwel onmogelijk om je ertegen uit te spreken. Joden, linkse mensen en republikeinen waren de academische wereld uit gewerkt en andersdenkenden werden ‘bespied, gecensureerd, in rang verlaagd of ontslagen’,32 schrijft Konrad Jarausch in Broken Lives. In 1937 was slechts 3 procent van alle onderwijzers géén lid van de Nationalsozialistischer Lehrerbund. Wie zich uitsprak tegen de nazi’s – en dat niet deed in een rokerig hoekje van een Kneipe op het platteland, maar per brief aan het plaatselijke bestuur, in onbedekte termen – kon op z’n minst zijn carrière vaarwel zeggen.

Karl verspilde geen tijd aan welvoeglijkheden. Zijn brief aan het bestuur van de NSLB had de ruwe, strijdbare toon van een man die zijn buur aanklampt op straat. ‘Vandaag ontving schoolmeester Müller telefonisch zijn overplaatsingsbevel. Vier dagen geleden kreeg Müller nog te horen dat hij tot Pasen had. […] Deze plotselinge overplaatsing zonder aanwijsbare reden heeft desastreuze gevolgen. Ze doet alle vertrouwen in rechtvaardigheid en rationaliteit vervliegen. Als onderwijzers vogelvrij zijn, als ze de speelbal mogen zijn van megalomane collega’s en incapabele partijleden, laat het ministerie dan meteen de deuren van het gesticht opengooien en de patiënten voor de klas zetten. Het kan niet zo zijn dat partijlidmaatschap een vrijbrief voor verdorvenheid is. […] Mühlheisen en de Ortsgruppenleiter zijn leugenaars. […] Iedere mogelijke straf voor Müller zou een onrecht zijn. Dit recentste besluit is een volslagen wandaad.’33

Jaren later zou Müller het schrijven van die brief onvervaard noemen. Mühlheisen had Karl tot twee keer toe verklikt voor onbenullige partijovertredingen. Dat hij voor Müller op de bres sprong maakte hem slechts verdachter. En toch was Karls brief, hoe controversieel ook, niet het werk van een klokkenluider of een verzetsstrijder. Het was het werk van een vroegere aanhangige, een verontwaardigde volgeling, het man die weigerde te accepteren dat in de machthebbende partij – de partij die hijzelf had verkozen – de halvegaren het voor het zeggen hadden.

 

Wat hem er dan eindelijk toe had aangezet de brief te schrijven? Müllers overplaatsing viel in het niet bij andere nazipraktijken, maar raakte een gevoelige snaar: ditmaal was een collega het mikpunt. En mogelijk deden er inmiddels ongure geruchten de ronde over andere nazipraktijken, programma’s die zijn scholieren zouden raken. Er was in het archief ook een categorie brieven genaamd Medizinalwesen: gezondheidszorg. Daaronder was ook een reeks verordeningen van de minister van Binnenlandse Zaken opgenomen, met de kop: ‘Bewaring en onvruchtbaarmaking’. De eerste was gedagtekend op 8 juni 1934, een jaar nadat de Duitse overheid het Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses had ingevoerd: de wet ter preventie van erfelijk ziek nageslacht, oftewel de Sterilisatiewet.

‘Wij hebben vernomen dat sommige welvaartsinstanties in het arrondissement het niet langer nodig achten bepaalde personen, hoofdzakelijk van het vrouwelijk geslacht, die eertijds werden opgenomen vanwege imbeciliteit of andere verstandelijke gebreken, nog op te nemen nadat deze personen zijn gesteriliseerd,’ luidde de eerste zin.34 ‘Het dient te worden benadrukt dat met sterilisatie weliswaar de kosten bespaard worden die de zorg voor nageslacht van zwakzinnigen met zich meebrengt, maar dat de onvruchtbaarheid geen invloed heeft op de verstandelijke dan wel lichamelijke toestand van de patiënt.’ In andere documenten werd opgemerkt dat artsen en vroedvrouwen nalieten melding te maken van miskramen na de tweeëndertigste zwangerschapsweek als gevolg van de ingreep. Ondanks het strenge geheimhoudingsvoorschrift deden verhalen over de sterilisatiecampagne de ronde, stond er, ‘met als gevolg dat de erfelijk zieken niet alleen worden uitgescholden, getart en geminacht, maar dat de ingreep ook aanzienlijk moeilijker ten uitvoer kan worden gebracht’.

Gedwongen sterilisatie was niets nieuws. Amerikaanse eugenetici zoals Charles Davenport en John Harvey Kellogg, de uitvinder van cornflakes, pleitten er al sinds het begin van de twintigste eeuw voor. Ze beoogden de bevolking te behoeden voor wat in hun racistische opvatting onwenselijke eigenschappen waren. Zwarte mensen, Joodse mensen, immigranten en Inheemse volkeren werden als genetisch inferieur beschouwd, evenals armen, criminelen en mensen met een beperking. Hun genetisch materiaal moest gescheiden worden van, of gezuiverd worden uit, de zuivere, witte, Noord-Europese en Angelsaksische genenpool. In 1937 was gedwongen sterilisatie legaal in 32 Amerikaanse staten. Davenport richtte een laboratorium op bij de Carnegie Institution waar een systeemkaartenbestand werd bijgehouden met de gegevens van bijna een miljoen gewone burgers en sprak zich uit voor strenger immigratiebeleid en sterilisatie van minderwaardige personen. De Rockefeller Foundation subsidieerde de eerste Duitse eugenetica-onderzoeken in de jaren twintig van de twintigste eeuw. Een van de begunstigden was Josef Mengele, de man die later bekend zou komen te staan als de Engel des Doods vanwege zijn medische experimenten op gevangenen in Auschwitz.

Uiteindelijk zouden de nazi’s bijna 400.000 mensen gedwongen steriliseren. Daarna gingen ze nog veel verder. Toen ik me in Kirchen-Hausen verdiepte in de Müller-affaire, vroeg ik de plaatselijke geschiedkundige Friedbert Trendle naar de sterilisatiebrieven waarop ik in Aulfingen was gestuit. Trendle, een lange, tengere man met gemillimeterd haar en hellende wenkbrauwen, keek me even strak en uitdrukkingsloos aan. Vervolgens leunde hij achterover in zijn stoel en nam een lange trek van zijn sigaret. ‘Ze hebben hier afschuwelijke dingen gedaan.’

Hij gebaarde me hem zijn kantoor in te volgen en logde in op een website met militaire dossiers genaamd Fold3. Enige jaren geleden had hij zes weken lang de nationale archieven in Washington DC doorzocht om dergelijke verhalen uit te pluizen, vertelde hij. Hij liet me een reeks documenten zien die in 1945 door het Amerikaanse leger in beslag waren genomen en later zouden dienen als bewijs voor misdaden tegen de menselijkheid. Bovenaan stond het briefhoofd van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Karlsruhe in zwierige gotische letter. Ze droegen het stempel ‘Geheim’, zo nu en dan met uitroepteken:

 

24 februari 1940

Aan het herstellingsoord Wiesloch

T.a.v. dhr. Möckel

Betreft: Overplaatsing van patiënten in overeenstemming met bijzondere bestuursmaatregelen

 

In overeenstemming met mijn besluit van 28 november 1939, nr. 87386, geef ik bij dezen opdracht de in de bijgevoegde lijst opgenomen patiënten vanuit uw instelling over te plaatsen. Het bedrijf dat het ziekentransport verzorgt komt de patiënten met mijn goedkeuren ophalen en zal contact met u opnemen. […] Onrustige patiënten dienen vooraf met geëigende middelen te worden behandeld teneinde een meerdere uren durende reis mogelijk te maken. Voor zover mogelijk dienen de zieken te worden vervoerd in hun eigen ondergoed en kleding. Persoonlijke eigendommen mogen mits zorgvuldig verpakt worden meegebracht als handbagage met een maximumgewicht van tien kilogram. De rest dient te worden bewaard in de inrichting. […] Medische dossiers en persoonlijke documenten met betrekking tot erfgenamen dienen te worden overhandigd aan de vervoerder.35

 

Het iets ten zuiden van Heidelberg gelegen Wiesloch was niet zomaar een herstellingsoord. Het maakte deel uit van een netwerk van inrichtingen waar tussen 1939 en 1945 300.000 mensen met een lichamelijke of verstandelijke beperking werden vermoord. Sommigen van hen kregen een fenobarbitalinjectie of een cocktail van morfine en scopolamine, anderen werden in een speciaal daarvoor ontworpen gaskamer gezet of simpelweg uitgehongerd. Twee weken na het overlijden van het slachtoffer ontving de familie een vervalste overlijdensakte en een troostbrief: ‘Tot onze spijt moeten we u mededelen dat […], die na een ministeriële verordening conform een bevel van de Rijksverdedigingscommissaris naar onze inrichting moest worden overgeplaatst, in Wiesloch onverwachts is gestorven aan […]. Gezien zijn/haar ernstige, ongeneeslijke ziekte, zal zijn/haar dood niet anders dan een verlossing zijn voor hem/haar.’

De patiënten die in de in beslag genomen documenten genoemd worden, waren afkomstig uit de hele regio, waaronder het op 2 kilometer ten westen van Kirchen-Hausen gelegen Geisingen. Ze waren van alle leeftijden – de jongste was 15 jaar, de oudste 81. Sommige van de genoemde stoornissen waren psychologisch van aard (zwakzinnigheid, dementie, schizofrenie, exhibitionisme), andere lichamelijk (epilepsie, encefalitis, blindheid, progressieve verlamming) en weer andere betroffen het gedrag (diefstal, fraude, alcoholisme, sodomie, homoseksualiteit, pedofilie en andere seksuele overtredingen). Terwijl in Geisingen en elders de patiënten de transportwagens al in werden geleid, werd in Wiesloch nog een speciale kinderafdeling ingericht onder het toeziend oog van ene dr. Josef Arthur Schreck. Hun ouders werden ofwel gerustgesteld met de boodschap dat hun kind de best mogelijke zorg zou krijgen ofwel kregen te horen dat hun kind leed aan een ongeneeslijke aandoening en voor zijn of haar eigen bestwil werd geëuthanaseerd.36 Tegen het einde van de oorlog waren er naar schatting 5000 kinderen om het leven gekomen in instellingen als deze.37

Trendles oudtante werkte in een verpleeghuis op een halfuur ten zuiden van Kirchen-Hausen. ‘Ze vertelde dat er in 1938 opeens een donkere bus door het dorp reed en dat er allemaal kinderen naartoe werden gebracht. Bij het instappen hielden ze de hand van de medewerker vast. Vervolgens werden ze naar Württemberg in het noorden vervoerd, waar ze werden vergast of een dodelijke injectie kregen.’ Bij geesteszieken gebeurde hetzelfde. ‘We wisten dat er hier in Kirchen-Hausen, op nog geen 100 meter van dit huis, een jongedame woonde, Fräulein Hamburger, die graag de hele dag naar de vogeltjes mocht kijken,’ zei Trendle. ‘Op een dag was ze verdwenen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn moeder weigerde het te geloven. Steeds weer zei ze: “So etwas könnte im Land der Dichter und Denker niemals passieren.”’ Zoiets had in het land van dichters en denkers nooit kunnen gebeuren.

 

Later die avond, toen de zon al achter de heuvels was verdwenen, reed ik door steeds diepere schaduwen terug naar Aulfingen. Het was de slotavond van het Pfarrbuckfest. Het personeel van het enige restaurant in het dorp, Gasthaus Adler, was twee dagen bezig geweest met de bereiding van tientallen rundertongen, die nu werden geserveerd met madeirasaus en champignonsaus. Boven het podium in de tent hing een enorm projectiescherm. Duitsland speelde die avond de eerste WK-wedstrijd, tegen Mexico, en de menigte in voetbalshirts met de naam en het rugnummer van hun idool achterop bestond uit zowel volwassenen als kinderen – op wedstrijddagen was het onderscheid vaak niet meteen duidelijk. Het zou een frustrerende avond voor hen worden. De beamer hield er op verschillende onfortuinlijke momenten mee op – eenmaal hing de Duitse spits precies op dat moment in de lucht – en de tegenstander was schrikbarend goed in vorm. ‘Sie sind eifrig diese Mexikaner,’ morde de oude dame naast me. Ze hebben er zin in, die Mexicanen. Toen Lozano scoorde na een lange sprint naar voren in de vijfendertigste minuut, deed de Duitse commentator nog dapper zijn best om de supporters thuis moed in te spreken, maar de spelers liepen er futloos bij, als slaapwandelaars. ‘Wanneer wordt Duitsland wakker?’ vroeg hij.

Hoe minder er te juichen valt, hoe nationalistischer de mensen worden, zo lijkt het. Uitkijkend over de menigte met Trendles verhalen nog in mijn oren leken de vlaggen en de traditionele klederdracht ineens een stuk minder onschuldig dan eerder. Het Duitsland dat me na mijn aankomst in Berlijn had onthaald was in de tussenliggende jaren een beetje van zijn glans verloren. Evenals in de Verenigde Staten waren extreemrechtse en nationalistische groeperingen in opmars in Europa. In Duitsland had de anti-immigrantenpartij Alternative für Deutschland bijna 13 procent van de stemmen gekregen in de nationale verkiezingen van 2017, bijna drie keer zoveel als bij de vorige verkiezingen.

Extreemrechts was hier zwakker dan in grote andere delen van Europa, maar was wel onheilspellender. De woede tegen de ‘islamisering’ van Duitsland, de beloften moskeeën, de boerka en de gebedsoproep te verbieden: de retoriek had soms schrikbarend veel weg van die van Hitler. Sommige politici hadden zelfs geprobeerd het woord völkisch, waarmee de nazi’s mensen van het Germaanse ras aanduidden, in ere te herstellen. Het moderne Duitsland, het land dat in twee jaar een miljoen immigranten had verwelkomd, het land waarvan het stoïcijnse staatshoofd had gezegd: ‘Wir schaffen das’, waarna haar coalitieregering bijna was gevallen toen de immigranten daadwerkelijk kwamen… dat land zou zijn verleden nooit helemaal van zich af kunnen schudden.

Milton Mayer geloofde dat de meeste Duitsers aan het begin van de jaren veertig al wisten dat er verschrikkelijke misdaden werden gepleegd. Maar er beschikten er maar weinig over wat hij ‘bindende kennis’ noemde: informatie die zo onweerlegbaar was dat ze wel moesten handelen. ‘Net zo goed als de nazi’s legden de antinazi’s de geruchten naast zich neer, als ze die niet al verwierpen. Ze namen ze in ieder geval niet ter harte,’38 schrijft hij. ‘Ofwel het was echt vijandelijke propaganda of het klónk als vijandelijke propaganda. En waarom zou je, als je land vecht voor zijn voortbestaan en je zoons en broers op het slagveld sterven, iets wat ook maar lijkt op vijandelijke propaganda willen horen of verspreiden? Wie zou er uitzoeken of het klopt? Wie zou er “op zoek naar moeilijkheden gaan”? […] Er was nichts dagegen zu machen.’ Niets tegen te beginnen.

Mayer vergeleek deze houding met die van de Amerikanen die een oogje dichtknepen voor de lynchpartijen en Jim Crow-praktijken in het Amerikaanse Zuiden in diezelfde periode.39 Of met diegenen die ten tijde van de Tweede Wereldoorlog toekeken hoe meer dan 100.000 Japans-Amerikaanse mensen gevangen werden gezet in kampen in California.40 Maar voor zulke onrustbarende overeenkomsten hoefde je helemaal niet zo ver terug in de tijd te gaan. In Oklahoma, waar ik opgroeide, was de lokale politiek soms net zo reactionair als in Duitsland. De staat was van oudsher conservatief, maar altijd op een terughoudender, minder verholen manier. Texas zonder de bravoure. Nu werd hij verscheurd door complottheorieën en religieus fundamentalisme, door kiezersonderdrukking en anti-immigratiewetgeving. ‘Wat je hier zag, was de heel geleidelijke gewenning van het volk aan een staatsbestel dat steeds opnieuw verraste,’41 legde een Duits filoloog aan Milton Mayer uit. ‘Iedere handeling, iedere gebeurtenis is een beetje kwalijker dan de voorgaande, maar altijd slechts een klein beetje. Je wachtte die ene grote, schokkende gebeurtenis af in de veronderstelling dat anderen, als die schok eenmaal komt, zich bij jouw oppositie zullen aansluiten. Maar die ene schokkende gebeurtenis, die waarna tien- of zelfs honderdduizenden zich aan jouw kant zullen scharen, blijft uit.’

 

Bijna als allerlaatste trof ik in de archieven van Aulfingen een map aan vol schoolrapporten van Karls hand. Onder de scholieren die hij had lesgegeven was een jongen genaamd Franz Josef Baldus, geboren 18 juli 1923. Baldus zat in de eerste klas toen Karl in het dorp aankwam en had toen al moeite op school. Twee jaar later kon hij nog altijd maar tot vijf tellen, en veel verder zou hij nooit komen. ‘Franz Baldus zit in de tweede klas,’ schrijft Karl in 1934. ‘Hij hoort in de vijfde te zitten. Nieuw leesmateriaal is zeer moeilijk voor hem. Hij begrijpt niet wat hij leest. […] Bij rekenen boekt hij al jaren geen waarneembare vooruitgang. Het lijkt erop dat hij de getallen onder de twintig geleidelijk vergeet.’ Op zijn twaalfde zat Baldus nog altijd in de derde klas en kon hij alleen met grote moeite getallen onder de tien bij elkaar optellen.

De artsen van het euthanasieprogramma hadden geen geduld voor zulk onvermogen. Jongens als Baldus werden ‘ongeschikt voor het leven’ geacht, ‘onnutte consumenten’ die niet in staat waren iets bij te dragen. Toch bleef Karl zich voor hem inzetten. Zes jaar na zijn aankomst in Aulfingen zat Baldus nog altijd bij hem in de klas. In plaats van de jongen als een verloren zaak te beschouwen of een andere onderwijzer met hem op te zadelen, schreef Karl plichtsgetrouw zijn rapporten, jaar in, jaar uit, zijn toon steeds milder naarmate hij inzag dat Baldus zijn best deed. In 1934 gaf hij Baldus slechts een ‘voldoende’ voor zijn werkhouding, maar voegde eraan toe dat Baldus met een beetje hulp van zijn ouders weldra de lesstof Duits misschien zou begrijpen. Twee jaar later gaf Karl hem de hoogst mogelijke beoordeling voor zijn werkhouding.42

Ik moest denken aan de brief uit 1934, waarin Karl het opnam voor zijn vriend Hans Müller. Laat het ministerie dan meteen de deuren van het gesticht opengooien en de patiënten voor de klas zetten, had hij geschreven. De Alte Kämpfer in de partij – de oude strijders die vanaf het begin aan Hitlers zijde hadden gestaan – hadden hem dat nooit vergeven. ‘In eerste instantie probeerden ze deze lastpak het zwijgen op te leggen,’43 schrijft Müller na de oorlog in een brief aan Karls advocaat. ‘En toen dat niets opleverde, probeerden ze hem te verdrijven. De commissaris in Villingen probeerde hem in 1937 verschillende keren te paaien met een aanstelling als schoolmeester, maar Gönner sloeg die steeds af.’ Nadat de Alte Kämpfer in 1938 eens te meer schande hadden gesproken van Karl, vroeg hij ten slotte een overplaatsing aan naar Weil am Rhein.44

Zoals Müller erover vertelde, had Karls verzet heldhaftig moeten klinken. Maar ondanks zijn vele protesten zegde hij zijn partijlidmaatschap nooit op en zette ook nooit zijn leven op het spel door ertegen in te gaan. Gedurende zijn verblijf in Marburg wenste Milton Mayer bovenal dat de dorpelingen die hij had leren kennen – zijn ‘nazivrienden’45 – terug konden reizen in de tijd om opnieuw invulling te geven aan hun leven. Dat ze de moed zouden vinden die maar zo weinig mensen vinden. ‘Wat ik het liefst zou willen, is dat zij het zich destijds genoeg hadden aangetrokken om zich voor de ijzeren strijdwagen van het Reich te werpen,’ schrijft hij. ‘Geen van mijn vrienden heeft dat gedaan en dat kan ik ze niet vergeven. Het deerde ze niet genoeg.’

In het najaar van 1938 toen Trendles tante de donkere bussen met kinderen naar Württemberg zag vertrekken was Karl al weg uit Aulfingen. Wat zou hij hebben gedaan als hij had geweten wat hun te wachten stond? Zou die hartverscheurende wetenschap bindend genoeg zijn geweest om hem te doen handelen? Ik durfde het nog steeds niet te zeggen. Was mijn grootvader de man die zich bleef inzetten voor Baldus, in weerwil van een regime dat zulke jongens als nutteloos bestempelde? Of was hij die fanatieke leider van de Hitlerjugend? Was hij de man die partijlidmaatschap ‘een vrijbrief voor verdorvenheid’ noemde? Of de man die een brief naar de onderwijscommissie in Konstanz zond om die te bedanken voor zijn nieuwe aanstelling in Weil am Rhein? De man die schrijft: ‘Moge mijn dankbaarheid blijken uit de belofte dat ik het nationaalsocialistische wereldbeeld met heel mijn ziel en zaligheid zal blijven uitdragen.’46
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Mijn moeders vroegste oorlogsherinneringen – of eigenlijk haar eerste herinneringen in het algemeen – zijn die van een verloren paradijs. In het voorjaar van 1938 verhuisde het gezin van Aulfingen naar Weil am Rhein; het was een maand voor haar derde verjaardag, haar bewustzijn begon zich nog maar net te ontpoppen. Ze herkende lindebomen, maar zag het donkerende bos eromheen nog niet. Weil am Rhein was destijds een dorp met 9000 inwoners. Het was een voormalige Romeinse buitenpost in het uiterste zuidwestelijke puntje van Duitsland, ingeklemd tussen de Zwitserse en Franse grens en de uitlopers van het Zwarte Woud. Karl en Emma konden zich nog altijd geen koophuis veroorloven – dat konden maar weinig onderwijzers –, maar ze vonden uiteindelijk iets wat daar niet al te zeer voor onderdeed: een paar kamers te huur in een oud landhuis. Het stamde uit de veertiende eeuw en was in 1571 opnieuw opgebouwd door de benedictijnen van St. Blasien. Er was een boomgaard met kersen-, pruimen-, appel- en perenbomen en een zonbeschenen binnenplaats omringd door een hoge, stenen muur: een verborgen wereld. Het stond bekend als het Bläserhof.

‘In mijn ogen was dit het mooiste plekje ter wereld,’ zei mijn moeder toen we er op een middag in juni door de poort binnengingen. Ik had haar die zomer uitgenodigd mee naar Duitsland te gaan om me een aantal plekken te laten zien waar zij en haar vader in de oorlog hadden verbleven. Het project dat was begonnen als een klein onderzoekje naar onze familiegeschiedenis, was voor haar een dringender exercitie geworden: het werd een strijd voor het behoud van oude herinneringen, een poging grip te houden op een bekend verleden. Ze wilde maar wat graag naar Duitsland komen, maar was nauwelijks in staat te reizen. Ik moest haar in een rolstoel door het vliegveld van Chicago en dat van Zürich duwen en de Duitse treinoverstappen gingen niet van een leien dakje. Eerst nam ik al onze tassen, deed de draagzak voor mijn shih tzu Alfonso om mijn schouder – gelukkig had ik een goed vervoerbaar huisdier – en waggelde de trap af naar het perron. Daar zette ik onze tassen en de hond neer en ik ging vervolgens weer de trap op, nam mijn moeder bij de hand en begeleidde haar stapje voor stapje naar beneden, terwijl de forensen om ons heen elkaar verdrongen voor de binnenrijdende trein. Later heb ik me afgevraagd waarom ik eigenlijk zo’n haast had. We hadden best de volgende trein kunnen nemen. Maar destijds leek de tijd voortdurend te dringen.

Daarna was het Bläserhof een oase van rust. Mijn moeder was er al meer dan twintig jaar niet geweest, maar volgens haar was het onveranderd. Midden op de binnenplaats torende een kastanje boven zijn omgeving uit, aan de ene kant van het hof stond een oud koetshuis met ingezakte rug, aan de andere een pastorie met twee verdiepingen. Iemand had een vaas vol citroenen in de vensterbank van een open raam gezet, boven een bloembak met bloeiende lavendel en saffraan, en al rondlopend waaiden de geuren ons tegemoet. Na enige tijd liep een bejaarde man het huis uit. Hij was lang, had een volle bos spierwit haar, een bril met dik zwart montuur en liep met een onregelmatige, gevaarlijk opzij hellende tred. Mijn moeder richtte haar looprek op de man als een matroos die koers zet naar een atol in de verte en schuifelde langzaam op hem af, haar blik strak op de kasseien onder haar voeten. Het leek wel een uur te duren voordat ze elkaar hadden bereikt, maar toen het eenmaal zover was, liet ze haar looprek los en greep hem stevig bij zijn onderarmen. ‘Grüss Gott, Karl-Frieder!’ Ze keek stralend naar hem op. Hij richtte zijn blik omlaag en schudde verlegen en verbluft lachend zijn hoofd. ‘Jesses Gott! Die Edeltraut gibts auch noch.’ Lieve hemel! Edeltraut is er ook nog.

Karl-Frieder woonde al zijn hele leven in het Bläserhof. Zijn ouders hadden het landgoed geërfd en woonden met hun gezin in de pastorie, boven mijn moeder. Op hun vierde en vijfde waren Karl-Frieder en mijn moeder onafscheidelijk geweest, inmiddels waren ze begin tachtig en woonden in verschillende werelddelen. Zij was blind aan één oog en snel duizelig, bij hem tekende de couperose een spinnenweb op de wangen en zijn ogen leken uit te puilen achter de dikke brillenglazen. Hij vertelde dat zijn vrouw en hij vroeger optraden op dorpsfestivals: zij zong en hij speelde de accordeon. Maar recentelijk wilde zijn rug niet meer meewerken, dus hij verliet het Bläserhof nog maar zelden. Mijn moeder knikte: ‘Ik kan niet meer autorijden. Al heel lang niet meer.’ Ze keek rond als bij een ultieme poging de binnenplaats in haar geheugen te griffen. ‘Over vier dagen ben ik weer terug in Amerika.’

‘Maar dat is nu je thuis.’

‘Ja, scho, aber vergesse tut ma nit.’ Ja, natuurlijk. Maar vergeten doe je niet.

Na de bouw van het Bläserhof door de monniken van St. Blasien werd het verklaard tot vrijplaats: er mocht tot zes weken en drie dagen asiel geboden worden aan criminelen en veroordeelden. Zeven eeuwen later had het nog altijd iets van een toevluchtsoord. Gedurende de eerste oorlogsmaanden, waarin op de oevers van de Rijn talrijke betonnen bunkers werden opgetrokken, hadden mijn moeder en Karl-Frieder leren rolschaatsen op de binnenplaats. Toen de Fransen hun pontonbruggen afbraken om de Duitsers de oversteek te bemoeilijken, bungelde zij aan de houten armen van de wijnpers in het koetshuis en zwierde in de rondte terwijl de pers de druiven uitkneep. Terwijl vrachtwagens en fabrieken in de buurt opgeëist werden voor de oorlog en de Wehrmacht langs de Zwitserse grens patrouilleerde, sprongen Karl-Frieder en zij van de schommel aan de lindeboom en groeven gangen en bouwden forten in de weidegrond achter de boomgaard. In het voorjaar en de zomer van 1938 stonden alle boomgaarden tot aan de Feldberg in volle bloei, en de lucht sidderde van het lome zoemen van haar vaders bijen. ‘Deze muren vormden een soort beschutting,’ zei Karl-Frieder.

Een jaar later was het oorlog. Vanaf dat moment zag mijn moeder haar vader nog maar weinig. Op zondagavond leidde hij nog weleens een hymne rond het harmonium in de woonkamer of speelden Emma en hij samen viool – ‘Bist du bei mir’, ‘So nimm denn meine Hände’ – maar meestal zat hij over zijn bureau gebogen in zijn kantoor, na te kijken of druk met werk voor de partij. Na Hitlers inval in Polen in 1939 moest Karl twee maanden voor militaire training naar de Bodensee. Als eenogige veertigjarige met vier kinderen was Karl niet bepaald uit het goede hout gesneden. Maar de boodschap was duidelijk: hij kon ieder moment worden opgeroepen.

In de verhalen die mijn moeder vertelde over die tijd leek er altijd een gevaar te zijn dat op het nippertje werd afgewend, alsof ze het onheil toen al voelde naderen. Zo was er een bij over een storm waarvoor Karl-Frieder en zij in het hondenhok hadden gescholen en een ander waarin ze zich voor Sigmar verstopte onder de eettafel, die bedolven werd onder het pleisterwerk toen hij met de deur sloeg en het plafond naar beneden kwam. Als de Führer het land toesprak, ging het hele gezin naar Karl-Frieder en vormde samen met verschillende gezinnen uit de buurt en een vrouw die een marionettentheater had een kring rond de grote buizenradio in de woonkamer. In die tijd was het nieuws van het front zonder uitzondering gunstig, maar Emma wist toen al dat dat niet voort kon duren. In de veronderstelling dat mijn moeder naast haar lag te slapen foeterde ze Karl ’s avonds laat in bed uit. Bloed en eer! Het duizendjarige Reich! Hadden ze 25 jaar eerder niet ook zulke opgeblazen retoriek gehoord? Wat had Karls partij, met al haar grootse beloften, hun nu daadwerkelijk gebracht? De volgende oorlog, meer niet.

In het jaar dat volgde werd Weil tot twee keer toe geëvacueerd uit angst voor een Franse aanval. De eerste keer was Karl zelf weg voor zijn militaire training en kon zijn gezin terecht bij een boerengezin. Ze mochten er vier maanden blijven en op zolder bleek zelfs een wieg voor Winfried te staan. (De vader werd uiteindelijk vermoord door de Gestapo nadat iemand hem had horen voorspellen dat de Duitsers de oorlog zouden verliezen.) Nadat de evacuatie in december 1939 was opgeschort – de Franse aanval bleef uit – deed zich een ramp voor die niemand had zien aankomen. Op een avond vlak voor kerst knalde er in de dichte mist een trein op een andere trein vol terugkerende dorpsbewoners. Bij het ongeluk vielen 99 doden en 47 gewonden: zij waren de eerste oorlogsslachtoffers van het dorp.

De tweede evacuatie vond plaats in het volgende voorjaar, toen de Duitse troepen de Maginotlinie passeerden en Frankrijk binnenvielen. Ditmaal vielen de Fransen wel aan. Op 26 mei vuurden ze een barrage aan granaten over de Rijn op fabrieken en spoorweginfrastructuur in Weil. Maar het gezin van mijn moeder was toen al lang gevlucht naar het Zwarte Woud en het dorp was verlaten. In september werd de Slag om Frankrijk gewonnen. De Duitsers namen de Elzas in en Karl voegde zich bij hen.

Weil en omgeving waren eens te meer ‘het toonbeeld van vrede’ zoals een historicus later zou schrijven.1 ‘Der Krieg tobte weitab.’ De oorlog woedde ver weg.

 

Aan de andere kant van de rivier, in de Elzas, was een jongetje genaamd Georges Baumann net negen geworden toen hij hoorde dat de nazi’s in aantocht waren. Hij woonde met zijn ouders in het plaatsje Bartenheim, hemelsbreed iets meer dan 10 kilometer van mijn moeder. (Hij was geen familie van de Georges Baumann die later in het dorp werd vermoord: wat namen betreft hebben Elzassers de neiging te putten uit hetzelfde, kleine assortiment, als chocolaatjes uit een proefverpakking.) Als je Weil een stadje kon noemen dat dorps aanvoelde, was Bartenheim een dorp dat iets weg had van een voorstad. De ongeplaveide hoofdstraat had plaatsgemaakt voor een brede doorgaande weg; de velden, ooit een lappendeken van middeleeuwse gewassen zoals spelt en meekrap (een wortel waarvan rode kleurstof werd gemaakt), waren vervangen door eindeloze rijen haver en rogge. De dorpelingen noemden zichzelf nog altijd graag Kuhbür of Rossbür – koeienboer of paardenboer –, maar in feite werkte nog slechts de helft voltijds op het land. De rest werkte in een winkeltje in het dorp of trok dagelijks naar de textielfabrieken en chemische bedrijven in Saint-Louis en Mulhouse, ‘de stad van honderd schoorstenen’.

‘De wereld is ontzettend veranderd,’ zei Georges’ echtgenote Marie-Rose toen ik op een middag bij hen op bezoek was. Georges knikte en zei: ‘Was damals zu viel war ist jetzt zu wenig.’ Wat destijds te veel was, is nu te weinig. Zoals veel oudere dorpsbewoners gaven Georges en Marie-Rose er de voorkeur aan Duits te spreken. Georges was inmiddels 85 en Marie-Rose 83, maar ze oogden alsof ze de 150 zouden halen. Hij had een bolrond gezicht, een blos op zijn wangen en stuiterde op het puntje van zijn stoel terwijl hij verhalen over vroeger vertelde, waarbij hij me steeds bij de arm greep als de clou naderde. Zij was klein van postuur, ongedurig en nog spraakzamer dan hij; ze had tientallen jaren een groente- en fruitkraam in Mulhouse bestierd. Steeds als ik een vraag stelde, keek ze me even tussen haar wimpers door aan, alsof ik haar had beledigd met mijn vermetelheid. Dan kneep ze haar ogen dicht en fronste haar wenkbrauwen terwijl ze zich diep inspande om zich iets te herinneren, waarna ze even lachte en het volgende verhaal begon te vertellen.

Achteraf bezien deden hun vooroorlogse verhalen denken aan de idyllische vertellingen uit een voorleesboek voor kleuters. ‘We waren altijd tevreden met wat we hadden,’ zei Marie-Rose. ‘We hadden konijnen en kippen en varkens en bloemen. We hadden aalbessen en mirabellen, pruimen, kersen, prei, aardappelen en spruitjes. En voor het huis liep een stroompje waarin we de groenten wasten. Mijn moeder zei tegen me: “Als je een uienveldje aanlegt, mag je de opbrengst zelf houden.” Dus ik begon al heel jong.’ Georges’ familie bezat 2 paarden en 8 koeien op een stuk grond van 8 hectare. Iedere ochtend werd hij ruw gewekt door zijn oom die vanaf de binnenplaats bulderde: ‘Hop! Isch Zeit!’, waarna hij de rest van de dag koeien molk en hooivelden maaide met de zeis. School stond op het tweede plan, in ieder geval tot de bezetting.

Het begon met een vals alarm. Nadat de Duitsers op 1 september 1939 de Polen hadden overrompeld, gingen de Fransen ervan uit dat zij als volgende aan de beurt waren. Nog geen week later hadden ze 417 gemeenschappen aan de Duitse grens in Elzas en Lotharingen geëvacueerd. De evacués mochten per persoon 30 kilo bagage meenemen, waaronder een deken, voor vier dagen proviand, een lepel, vork en een mes. De weg naar de transportpunten was met richtingborden aangegeven, maar je kon net zo goed de menigte volgen: boeren op trekkers en oude vrijgezellen op de fiets, slungelige jongemannen te voet en gezinnen met paard-en-wagen, de kinderen languit tussen de jutezakken en kisten. De schapen trippelden over de weg en de kruispunten werden geblokkeerd door runderen, die door de boeren naar een tijdelijke stal of gemeenschappelijke schuur werden gedreven. Zodra hun taak erop zat, haastten de mannen zich om met hun gezin op een trein of bus naar het zuiden of westen te stappen, naar de Midi of de Pyreneeën, de Dordogne, Haute-Vienne, Charente of Landes. Al met al werden er meer dan 600.000 inwoners van de Elzas en Lotharingen geëvacueerd, onder wie alleen al 250.000 inwoners van Straatsburg. Binnen een paar dagen was de stad het domein van zwerfkatten.

Tegen de tijd dat Georges en zijn familie aankwamen bij het station, zaten de passagierstreinen allemaal vol. Er zat niets anders op dan op de hurken te zitten in een modderige, gesloten goederenwagon. ‘Voor ons was het allemaal dolle pret,’ zei hij, al had hij het ongetwijfeld alleen over zichzelf als negenjarige. Drie dagen later, toen de deur van de goederenwagon open werd geschoven en ze wankel het zonlicht tegemoet traden, bevonden ze zich 1000 kilometer verderop, in de stad Dax aan de Atlantische kust. Ze voegden zich bij de massa verfomfaaide evacués op het station en keken toe hoe de mensen in groepen werden opgedeeld om per bus of draisine naar een van de omliggende dorpen te worden vervoerd. De Baumanns werden samen met vier andere families naar Siest gestuurd, een negentig zielen tellend plaatsje een kwartier ten zuidwesten van Dax. Vier jaar later filmde regisseur Pierre Prévert er zijn misdaadkomedie Adieu Léonard met onder anderen Charles Trenet, Simone Signoret en verschillende inwoners als figurant. Maar in 1939 waande je je er aan het einde van de wereld: sinds de eeuwwisseling was Siest een derde van zijn bevolking verloren. ‘Er was helemaal niets,’ zei Baumann.

De meeste evacués spraken thuis Duits, en de ouderen konden helemaal geen Frans. Dat leidde nu en dan tot verwarring, zo niet tot wantrouwen, want wie waren deze Duitsers, die vluchtten voor andere Duitsers? ‘De Franse kinderen vroegen elkaar: “Kan jij die Boches verstaan?” Dan gaven we ze een flink pak rammel,’ vertelde Baumann. Maar over het algemeen behandelden de dorpelingen hen vriendelijk. Die eerste dag nodigde de wethouder de evacués uit voor het middageten, en ze mochten bij de burgemeester aanschuiven voor het diner. Ieder gezin kreeg een gastgezin en een leegstaand huis toegewezen – daarvan waren er immers genoeg in het dorp – en de kinderen werden ingeschreven op een katholieke school. Vanaf dat moment was het wachten tot de oorlog begon.

 

In het noordoosten, in de verlaten dorpen en op de verwaarloosde akkers van de Elzas, waren inmiddels de laatste voorbereidingen getroffen. De 2e en 3e Franse legers hadden zich ingegraven langs de Rijn. De dorpen waren gefortificeerd met prikkeldraad, tankgrachten, mitrailleursnesten, de wegen afgezet met omvergegooide auto’s. In Bartenheim en andere plaatsen langs de verkeersslagader waren explosieven begraven onder het kruispunt en het dorpsplein: een laatste boobytrap om de vijand mee te verwelkomen.

En vervolgens… niets. De volgende acht maanden bungelde de Elzas onheilspellend in het niet, als een vaas die een moment in het luchtledige lijkt te blijven hangen voordat die op de grond uiteenspat. Franse soldaten hingen rond in cafés of zonnebaadden buiten hun bunker en dronken espresso of de rode wijn uit hun veldfles. ’s Avonds zongen ze zich schor in de kroeg en ze stuurden romantische ansichtkaarten van galante officieren in filmsterrenposes naar huis. ‘J’attendrai/ Le jour et la nuit, j’attendrai toujours/ Ton retour,’ beloofde een charmezanger op de radio. Wachten zal ik, dag en nacht, blijven wachten zal ik, op jouw terugkeer. In vertaling werd de chanson een hit in Tsjecho-Slowakije, Denemarken, Duitsland, Litouwen, Noorwegen, Polen en Zweden.

Une drôle de guerre, noemden de Fransen het. Een eigenaardige oorlog. Sommige Britse officieren lieten zelfs Engelse beagles en andere jachthonden overkomen in de hoop dat ze in hun vrije tijd wat konden jagen. ‘Aan niets merkten ze dat ze zich aan de frontlinie bevonden,’ schrijft een inwoner van Rosenau, een dorpje vlak ten oosten van Bartenheim. ‘Rond etenstijd kon je de Krauts aan de overkant van de rivier, op de heuvel in Istein, vaak kabaal horen maken door met hun lepel tegen hun kom te slaan. “Aan tafel! Aan tafel!” riepen ze.’

De reden voor de patstelling was evident. Om de Elzas te bereiken moesten de Duitsers een van de geduchtste verdedigingslinies in de geschiedenis van de mensheid zien te passeren: de Maginotlinie. De linie, in de jaren dertig door de Fransen voor meer dan 3 miljard franc aangelegd, bestond uit een reeks forten, bunkers en emplacementen van bijna 500 kilometer langs de Duitse grens, voorzien van telefoonlijnen, hoogspanningskabels en een ondergrondse spoorweg. De grootste vestingwerken waren in feite onderaardse steden, met meerdere verdiepingen voor barakken, ziekenboegen, werkplaatsen, kapperszaken, keukens, kantines en een uitgebreid stelsel van gangen en liften. Er waren verkeerstorens, periscopen en hefkoepels voor zwaar geschut. Er was centrale verwarming, ventilatie, riolering en muren van 4 meter dik, bestand tegen iedere denkbare tank of vliegtuig. Voor de volledige Maginotlinie was 1,5 miljoen kubieke meter beton en 45.000 ton staal gebruikt. Om met de woorden van generaal George Patton te spreken: het was een monument van menselijke dwaasheid.2

Toen de Duitsers eenmaal oprukten, trokken ze er simpelweg in een boog omheen.

 

De eerste soldaat van het Duitse Reich kwam op 18 juni 1940 om zeven uur ’s ochtends de stad Mulhouse binnen. Net zoals de rest van zijn eskader deed hij dat op de fiets.3 Ze waren met zonsopkomst vertrokken uit het naburige Ensisheim – kennelijk met enige haast, want sommigen hadden een damesfiets gevorderd. Eenmaal aangekomen bij het stadhuis van Mulhouse zetten ze hun fietsen in formatie weg voor de ingang. Een van de soldaten hield de wacht in het voorvertrek van de burgemeester, een andere bij de trap, en een functionaris kreeg opdracht de burgemeester van zijn bed te lichten. ‘Ik wil niet weg uit Mulhouse,’ sputterde hij. ‘Daar ben ik te oud voor. Ik heb altijd mijn plicht vervuld. Al het andere zal me worst wezen.’

Ondanks hun vervoersmiddel leken de indringers niet te stuiten, hun opmars was onontkoombaar. Ze waren door België heen geraasd, door de volgens generaal Pétain ondoordringbare Franse verdedigingslinies in de Ardennen gestormd en waren vervolgens naar het westen naar Parijs en zuidwaarts naar de Elzas getrokken. Tegen de tijd dat ze Straatsburg bereikten, waren andere Duitse soldaten vanuit het oosten de Rijn overgestoken in opblaasboten en hadden die met gemak de uitgemergelde Franse strijdkrachten langs de Maginotlinie verslagen. Nadat de fietseenheid het stadhuis van Mulhouse had bezet en de nazivlag had gehesen, kwamen er twee Franse bureaucraten naar buiten om sigaren en chocola uit te delen aan de indringers. Een groepje mensen dat had staan toekijken op de stoep begon te klappen. Anderen huilden zachtjes, keken vuil of vloekten binnensmonds, hoewel niemand het nog zou horen. De straatstenen trilden van de rijen en rijen marcherende Duitse infanteristen met spijkerschoenen. Uit volle borst zongen ze ‘Das Engellandlied’:4

 

Gib mir deine Hand, deine weiße Hand,

leb wohl, mein Schatz, leb wohl, mein Schatz,

leb wohl, lebe wohl,

denn wir fahren, denn wir fahren, 

denn wir fahren gegen Engeland, Engeland!

 

Kommt die Kunde, daß ich bin gefallen,

daß ich schlafe in der Meeresflut,

weine nicht um mich, mein Schatz, und denke:

für das Vaterland, da floß sein Blut.

 

Een decennium later, toen de oorlog al was afgelopen maar zijn herinnering de mensen nog haarscherp voor de geest stond, stuurde de Franse overheid alle dorps- en stadsbesturen in de Elzas een vragenlijst toe. In dit ‘Onderzoek naar de geschiedenis van de bezetting en bevrijding van Frankrijk in het departement Haut-Rhin’ kwam van alles aan bod, van kinderdagverblijven en dorpsfestivals tot vernietigingskampen en gedwongen abortus. De responsen, door plaatselijke ambtenaren met kenmerkend Franse zorgvuldigheid machinaal op schrift gesteld en geformatteerd, telden soms wel honderd bladzijden en werden voorzien van bijlagen met de namen van verbannen, opgeroepen, voor een krijgsraad gebrachte en veroordeelde inwoners. Op een middag stuitte ik op deze vragenlijsten in de Archives du Haut-Rhin in Colmar en het was haast alsof ik de deur van een overvolle aula openzwaaide: er klonken duizenden stemmen dwars door elkaar heen, ieder met een eigen verhaal.

Om halfacht ’s ochtends reden de eerste vrachtwagens voor bij het gemeentehuis, schrijft een inwoner van Pfastatt, een voorstad van Mulhouse. ‘Om vier uur ’s middags zat de operatie erop,’ schrijft de lokale reservist Eugène Dessoud.5 ‘De vooraf aangelegde lijst met verdachten was afgewerkt, hun huis doorzocht door de militaire politie en zijzelf meegevoerd naar de stad, waar ze in de hal op een rij werden gezet. Hun huis, meubilair en andere eigendommen werden allemaal geconfisqueerd. Verscheidene collaborateurs maakten van de gelegenheid gebruik en eigenden zich de inboedel van hun buren toe. (Na de bevrijding zouden ze steen en been klagend vertrekken.) Van de 27 gearresteerde gezinnen, ongeveer 70 personen in totaal, kregen 6 op de 10 de kans in de Elzas te blijven, mits ze zwart-op-wit trouw zwoeren of de vrouwen een scheiding aanvroegen. Ieder van hen weigerde. Het was een van de treffendste verzetsdaden van de hele oorlog.’

Nog geen 2 kilometer naar het westen, in Lutterbach, verzamelden de dorpsbewoners zich langs de weg om de Franse gevangenen brood, drinken en conserven te geven terwijl zij werden weggevoerd: ‘Hen zo te zien vertrekken roerde vrijwel iedereen tot tranen. Ze werden geëscorteerd door de SS, onvervalst slangenbroedsel. Sommigen sloegen drinkende gevangenen de emmer uit de hand, anderen geselden hen met een zweep. De mensen keken toe, verontwaardigd, maar hulpeloos, onmachtig. Van de meeste mensen zat er wel een familielid tussen de gevangenen, maar we mochten niet met hen praten. De koloniale soldaten [van wie een groot deel afkomstig was uit Algerije, Marokko en Tunesië] werden nog slechter behandeld. Zij kregen van de Duitsers helemaal niets te eten of drinken.’6 In Rosenau, 5 kilometer ten oosten van Bartenheim, lieten de Franse soldaten bergen wapens en munitie achter toen ze vluchtten. In Galfingue, 25 kilometer naar het westen, wisten 3 Franse soldaten zich tot 19 juni te verstoppen voor de Duitsers, waarna ze in burger naar de Zwitserse grens vluchtten.

‘We bedoelen het niet kwaad,’ hoorde iemand uit Pfastatt een Duitse infanterist zeggen.7 ‘We zijn ook maar soldaten. Maar hoed je voor hen die na ons komen.’ Zijn disgenoten en hij hoopten tegen de kerst weer thuis te zijn, vertelden ze, zodra Londen goed en wel in Duitse handen was. Toen de Duitse infanterie op de ochtend van de bezetting langs de Banque de France in Mulhouse marcheerde, passeerden ze een spandoek dat door een van de hunnen aan de gevel was gehangen: ‘Jullie zijn nooit van ons gaan houden,’ stond er in het Duits, ‘maar ons vrezen zullen jullie.’8

 

In september van dat najaar keerden de Baumanns eindelijk terug naar de Elzas, waar hun een onwerkelijk onthaal wachtte. Zodra ze in Mulhouse uit de trein stapten, werden ze begroet door fanfarekorpsen en kinderkoren, joelende menigten en orerende hooggeplaatste nazi’s. De pleinen waren versierd met zwart-rode vaandels en de evacués werden in een optocht naar huis begeleid. ‘Wij jongelui kregen ieder een vlag met een hakenkruis,’ vertelde Georges Baumann me. ‘We wisten niet beter.’ Het was geen aanbod dat je zomaar afsloeg.

Gauleiter Robert Wagner, de gouwleider van de Elzas in oorlogstijd, was een van Hitlers rabiaatste volgelingen.9
Der Schlächter vom Elsaß werd hij genoemd: de slachter van de Elzas. Wagner was een kleine man met een gladgeschoren, marterachtig hoofd, hij was een meester in de propaganda en onderscheiden met het IJzeren Kruis voor zijn moed in de strijd om Verdun en de Somme. (Zijn eigenlijke achternaam was Backfisch, hetgeen in de volksmond ook ‘pubermeisje’ betekende, dus in zijn legertijd nam hij zijn moeders achternaam aan.) ‘Als een Elzasser beweert: “Ik ben Frans, niet Duits”, kan ik alleen maar terugzeggen: “Je bent niet Frans, je bent een Duitse verrader”,’ aldus Wagner.10 ‘Je verraadt je naam, je tongval, je nationaliteit, je bloed – kortom, je keert je aard en lot de rug toe. Om die reden moet je begrijpen dat we korte metten met je zullen maken, zoals men vandaag de dag overal ter wereld korte metten maakt met verraders.’

Op 22 juni 1940 ondertekende Frankrijk de wapenstilstand. Duitsland bezette de noordelijke en westelijke gebieden en de zogeheten ‘vrije zone’ werd vanaf dat moment geregeerd door het marionettenregime van Vichy-Frankrijk. Maar de Elzas was een geval apart: de streek werd geannexeerd en ging in feite op in het Groot-Germaanse Rijk door de samensmelting tot één gouw met de Duitse deelstaat Baden aan de andere kant van de Rijn. Binnen een maand gaf Wagner het bevel alle Franse ambtenaren uit hun functie te ontheffen en te vervangen door Duitsers. Franse soldaten uit de Elzas werden in de armen gesloten, mits zij een verklaring ondertekenden waarin ze hun Duits-Elzassische afkomst erkenden.11 Zij die Frankrijk trouw bleven of een eretitel droegen werden zonder meer afgevoerd. Al met al zou het aantal gedeporteerden uit de Elzas op ergens in de 50.000 uitkomen. De rest, onder wie ook Georges Baumann en zijn familie, werden gedwongen terug te keren naar huis.

In de ogen van de Baumanns viel Bartenheim nu onder bezet gebied. In de ogen van de nazi’s was het dorp altijd Duits geweest. Uit de liefdevolle boezem van het Reich gerukt door het Verdrag van Versailles, maar nu dan eindelijk terug in handen van de rechtmatige eigenaren. Niettemin leek de streek in de tussentijd een ander land te zijn geworden. Op de treinrit terug uit Siest hadden de Baumanns de stations een voor een voorbij zien komen, en eenmaal terug in de Elzas veranderde de taal op de plaatsnaamborden buiten: de Franse teksten maakten plaats voor Duitse. Het was alleen niet het aardse Elzasser dialect dat ze aan de keukentafel bezigden. Het was het strenge Hoogduits van politici en schoolmeesters: de taal van autoriteit.

In Bartenheim wachtten hun nog grotere schokken. In de maanden na de evacuatie was het dorp gefortificeerd zodat het dienst kon doen als Franse operatiebasis, maar de mitrailleursnesten en het pantserafweergeschut werden nu bemand door Duitse soldaten. De velden rond het dorp waren al bijna een jaar niet geploegd en de netels en giftig onkruid tierden er welig, de gewassen waren lang geleden doorgeschoten. De springstof onder het dorpsplein was door dorpsbewoners tot ontploffing gebracht, maar had de Duitsers nauwelijks een strobreed in de weg gelegd. Die had alleen een gapende krater achtergelaten tussen de aan stukken geblazen gebouwen. Voor de eigenaren zat er niets anders op dan in te trekken in de tussen het puin opgetrokken barakken. In Ranspach-le-Bas op 6 kilometer naar het zuiden waren de huizen geplunderd, de laden hingen nog open, het meubilair was verplaatst of gestolen of uit elkaar gehaald voor brandhout.12 In Mulhouse hingen de eerste Duitstalige borden al voor de ramen om de nieuwe klandizie te verwelkomen: WOHNUNG ZU VERMIETEN. Woning te huur. ‘C’etait le commencement d’une misère,’ schrijft een bewoner van het naburige dorpje Magstatt-le-Bas. Dat was het begin van de ellende.13

 

In mijn kindertijd hebben we een jaar in Karlsruhe gewoond, vanuit de Elzas gezien aan de andere kant van de Rijn. ’s Avonds stond mijn moeder soms bij het open raam van onze flat op de eerste verdieping te wachten op het klokkengelui van de kathedraal van Straatsburg, 80 kilometer verderop. Het was een prachtig gebouw, vertelde ze, opgetrokken uit roze zandsteen, met een hoog oprijzende, als met filigrein versierde torenspits – ooit was het het hoogste gebouw ter wereld. Met haar fijnmazige netwerk van grachten, kanalen en voetgangersbruggen was de stad eromheen al bijna even mooi. Iedere dag om halfeen ’s middags, als de zon op haar hoogste punt stond, kwam het enorme astronomisch uurwerk in de kathedraal piepend en krakend in beweging. Er kraaide een mechanische haan en een processie van houten apostelen ging Jezus voorbij om diens zegen te ontvangen. Op het spoor eronder trokken achtereenvolgens een kind, een soldaat en een grijsaard met een stok voor de Dood langs, die almaar zijn klok luidde – een gestage cyclus, al net zo meedogenloos als de politieke geschiedenis van de stad.

Mijn moeder vergeleek Straatsburg met een kind van gescheiden ouders. Eeuwenlang hadden de Fransen of de Duitsers, afhankelijk van wie op dat moment de zorg droegen voor de stad, haar overstelpt met giften – musea, kerken, bibliotheken, indrukwekkende pleinen – en geprobeerd haar monumenten te beschermen tegen bombardementen in oorlogstijd. Beide kanten wilden laten zien dat zij de ruimhartiger, liefdevoller ouder waren. En met iedere opeenvolgende bezetting raakte de nieuwe machthebber er meer van overtuigd dat de stad alleen hem toebehoorde. Dat het volkomen logisch was dat de Elzassers weer een nieuwe achternaam kregen, een nieuwe taal moesten leren en een nieuwe vlag moesten hijsen. Er was immers maar één land waar zij echt bij hoorden, voor nu en voor altijd: het land dat het op dat moment voor het zeggen had.

‘Deze oorlog heeft ons allen in een lastig parket gebracht,’ schrijft de Colmarse onderwijzer Philippe Husser in 1941 in zijn dagboek.14 ‘De Elzasser gaat er zowel moreel als fysiek onder gebukt. Hij houdt van Duitsland, maar kan Frankrijk onmogelijk haten. Hij waant zich een kind dat zijn beide ouders evenzeer liefheeft en met lede ogen moet toezien hoe zij met elkaar vitten; sterker, hoe zij elkaar te lijf gaan en uiteindelijk besluiten te scheiden. De vader, een ernstig, statig en autoritair man, krijgt de voogdij. Door een voorbeeld aan hem te nemen, bloeit de zoon op. Hij houdt van zijn vader en eerbiedigt hem, maar kan zijn schone moeder niet uit het hoofd zetten, die lieftallige vrouw. De vader weet dat zij alles in het werk stelt om haar zoon terug te krijgen. Daarom volgt hij haar met argusogen, en houdt nauwlettend en jaloers de omgang met zijn zoon in de gaten. Steeds als zij een bezoek weet af te dwingen en haar zoon zich iets te uitgelaten toont bij hun weerzien, straft de vader hem zonder mededogen.’

Toen de Fransen de Elzas na de Eerste Wereldoorlog opnieuw inlijfden, werden ze als bevrijders onthaald. Het Pruisische leger had de Elzassers niet als mede-Duitsers maar als vrienden van de vijand bejegend, het had vermeende collaborateurs geëxecuteerd en een dorp in brand gestoken waar een groep soldaten was neergeschoten. (Achteraf werd gezegd dat de schutters dronken Duitsers waren geweest.) De Elzassers waren de oorlog en de Pruisen meer dan zat, en ze waren maar wat bereid de vlag te hijsen van wie hen ook maar van de Pruisen bevrijdde. Maar dat maakte van hen nog geen Fransen. Ruim vier decennia lang waren ze Duitse burgers geweest, en zelfs de meest Fransgezinden spraken achter gesloten deuren Duits. Er was een onafhankelijkheidsbeweging die door de jaren heen een opmars had gemaakt, en een deel van de Elzassers hoopte dat de kwestie middels een referendum kon worden beslecht. Maar net als de Duitsers vóór hen hadden gedaan, wezen de Fransen dit onmiddellijk van de hand. Zij maakten van oudsher aanspraak op de Elzas, meenden ze. Ze hadden de streek slechts teruggegeven aan het volk.

Althans, aan een deel daarvan. Nog geen maand na de bevrijding werden ruim 2000 Elzassers uitgewezen naar de andere kant van de Rijn omdat ze zich onvoldoende loyaal hadden getoond.15 Onder hen waren politiemannen, ambtenaren en vieux allemands. De rest kreeg een van vier soorten persoonsbewijzen, welk werd bepaald door afkomst: type A was voor Elzassers wier ouders beiden in de streek waren geboren; B voor hen van wie één ouder in Duitsland was geboren; C voor degenen wier ouders uit geallieerde of neutrale landen afkomstig waren; en D voor wie twee Duitse ouders had.16 Zodoende werd de Elzasser opnieuw gedegradeerd tot tweederangsburger, door de Fransen al net zo gewantrouwd als voorheen door de Duitsers. Husser schrijft: ‘Het Franse juk drukt langzamerhand zwaarder dan de Pruisische laars van weleer.’17

Twintig jaar later zou het allemaal van voren af aan beginnen. Op nieuwjaarsdag 1941 schrijft Husser: ‘Het is zover, ik ben eens te meer een Duitser. Frans van 1862 tot 1870, Duits van 1870 tot 1918, Frans van 1918 tot 1940, en nu weer Duits. Dit zal ongetwijfeld de laatste keer zijn dat ik mijn nationaliteit verruil.’18

Vanzelfsprekend had hij het mis.

 

Het wisselen van nationaliteit had meer om het lijf dan de vervanging van straatnaambordjes. Het had zijn weerslag op de kleinste maatschappelijke mechanismen. Kanselredes moesten worden herschreven, etiketten opnieuw gedrukt, andere liederen uit het hoofd geleerd. Boeren moesten overstappen op een ander gewas (weg met druiven, tijd voor hoppe), restaurants moesten hun menu herzien (tijd voor Wurst, weg met foie gras). Wat de Elzasser vertrouwd was, werd hem vreemd, het bekende werd een bedreiging, huis en haard werden unheimisch. Er werden vlaggen vervangen en standbeelden neergehaald, portretten verwisseld en bustes omgeruild: Hitler voor Napoleon, Goethe voor Voltaire. Grafstenen werden bij het grofvuil gezet of van een Duits opschrift voorzien, baretten werden verboden. Die laatste noemden de nazi’s Gehirnverdunkelungskappe, hersenverduisteringskappen, en zij deelden boetes en gevangenisstraffen uit aan wie er een droeg. ‘Bij meer dan één Elzasser trokken de nazi’s de baret van het hoofd, waarna deze bij de plaatselijke partijchef op het matje geroepen werd,’ schrijft een bewoner van Lutterbach.19 Sommige mensen staken de draak met het beleid door hun kinderen met steeds belachelijker hoofddeksels te tooien: een cowboyhoed bijvoorbeeld, of een vikinghelm.

‘Wat was een Duitser in mijn ogen?’ vraagt kinderboekenschrijver en tekenaar Tomi Ungerer zich jaren later af in zijn memoires À la guerre comme à la guerre.20 Hij was acht toen de Duitsers zijn woonplaats binnenvielen. De Ungerers woonden op het terrein van een textielfabriek in Logelbach, een industriewijk in Colmar. Zoals de meeste voorname Elzassers destijds zagen ze zichzelf als Fransen, maar na de dood van Tomi’s vader beleefden ze moeilijke tijden. ‘Ik was thuis en op school volledig gehersenspoeld,’ schrijft Ungerer. ‘Ik was verblind door vaderlandsliefde, vol bewondering voor de wapenfeiten van mijn Franse helden. En vanzelfsprekend waren alle Fransen goed en alle Duitsers slecht. […] Ik weet nog dat ik me zorgen maakte over mijn handen. Op school had ik gehoord dat de Duitsers van alle kinderen de handen kwamen afhakken. Dat verzinsel stamde nog uit de Eerste Wereldoorlog, toen Belgische kinderen verminkt waren geraakt door met handgranaten te spelen.’

Ungerers vrees voor de Duitsers was deels ingegeven door die andere grote tekenaar uit de Elzas: Jean-Jacques Waltz, beter bekend onder de alias Hansi. Waltz, die kwam uit 1873 en dus slechts twee jaar na de Duitse annexatie van de Elzas die volgde op de Frans-Duitse Oorlog was geboren, behoorde tot een geslacht van hartstochtelijke francofielen. Nostalgie en weemoed vormden zijn handelsmerk als tekenaar, maar de herinneringen aan zijn nare Duitse schooltijd bleven hem achtervolgen. Hij besloot wraak te nemen met een kinderboek: L’Histoire d’Alsace Racontée aux Petits Enfants par l’Oncle Hansi. Deze ‘geschiedenis van de Elzas voor kleine kinderen, verteld door ome Hansi’ verscheen in 1912, toen de Elzas nog Duits was. Met zijn rijk gedetailleerde en zacht getinte illustraties van het dorpsleven in de Elzas etaleert Waltz hierin de volledige bandbreedte van zijn kunstenaarstalent. Hij neemt de lezer mee op een chronologische reis door de geschiedenis van de Elzas, van de eerste holbewoners tot aan de Pruisische bezetting, en laat zien hoe ’s lands nobele Franse oorsprong telkens weer werd ondermijnd door de barbares van de andere kant van de Rijn.

Het begint als volgt: ‘Als je een paar keer een praatje maakt met een boer uit de Elzas, kom je er algauw achter dat ze stuk voor stuk, echt allemaal, diep vanbinnen een felle, aangeboren haat koesteren voor de Badenaren en eigenlijk voor iedereen aan de andere kant van de rivier. Deze haat is zo groot dat zelfs de wreedheden van de laatste oorlog geen afdoende verklaring bieden. Om dit gevoel te kunnen begrijpen, moet je weten dat het talloze generaties van ouder op kind is overgedragen, en stamt uit de tijd vóór de eerste geschiedschrijvers.’21

Wie Waltz leest, waant zich haast getuige van een uit de hand gelopen gezinsruzie. Je hoort de bekende schimpscheuten langzaam vileiner en meedogenlozer worden: een grensconflict loopt uit op een bloedvete. In zijn vertelling lijken Duitsers en Fransen bijna andere diersoorten: Caesars stereotypen opgeblazen tot groteske proporties. (In vanuit Duits perspectief geschreven bronnen gebeurt vaak hetzelfde. Zo schrijft Goethe in Faust: ‘Een echte Duitser kan de Fransen niet goed lijden, maar graag drinkt hij de wijn van ’t land.’)22 In vroeger tijden was de Fransman ‘groot, fier en moedig als een leeuw’, schrijft Waltz. ‘De vrouwen waren mooi en mochten graag bonte kleding en mooie sieraden dragen.’ Wat de Duitsers betrof: ‘Dat waren woestelingen. […] Zij gingen gehuld in dierenvellen bedekt met stekels. Als ze in groten getale bijeenkwamen, zou je hebben gedacht dat je naar een familie beren of een roedel wolven stond te kijken.’ Hij sluit af met de woorden dat alle ellende en narigheid in de Elzas ‘altijd afkomstig was van de andere kant van de Rijn’.

 

Toen de invasie dan eindelijk begon, vielen de Duitse soldaten de jonge Tomi Ungerer bijna een beetje tegen. Hun eerste daad bestond eruit dat ze tussen de middag een achter een paard gespannen veldkeuken de binnenplaats van de fabriek op reden om soep uit te delen. Een van hen bood hem een lepel aan om te proeven. ‘Het waren niet de hordes woeste Hunnen die ik me zo levendig had voorgesteld,’23 schrijft Ungerer. ‘Sterker nog, ze kwamen vriendelijk over, hartelijk zelfs.’ Maar zelfs een jongen zoals hij, op wie de geweren en glanzende uniformen een betoverende uitwerking hadden, was de bezetting al snel meer dan beu. Niet lang na de ondertekening van de wapenstilstand verschenen er door heel de Elzas aanplakbiljetten op winkelruiten en aan straatlantaarns. Erop afgebeeld stond een bezem waarmee een stapel Franse boeken, een kraaiende haan en een miniatuur van de Eiffeltoren werden weggeveegd. ‘Hinaus mit dem welschen Plunder.’24 Weg met die Gallische troep.

Voor de germanisering van de Elzas moesten de Romaanse elementen mit Stumpf und Stiel worden uitgeroeid, zoals Hitler het graag verwoordde. Met wortel en tak. Twee maanden na de wapenstilstand kondigde Robert Wagner een decreet af ter ‘wederinvoering der moedertaal’. Vanaf dat moment was het Frans verboden in de Elzas. Bonjour zeggen kon je op een boete komen te staan; een hele zin was aanleiding genoeg voor een jaar in een heropvoedingskamp.25 Zelfs leenwoorden zoals friseur en restaurant leverden schoolkinderen een standje op.26 Het nieuwe regime was er dermate op gebrand de Gallische wildgroei te bestrijden, dat Elzassers gedwongen een naamswijziging ondergingen. Alleen al in Mulhouse werden 3000 geboorteaktes aangepast. Achter in naoorlogse verslagen zijn eindeloze registers in twee kolommen opgenomen, waarin Franse eigennamen worden vermeld met hun Duitse equivalent:

 

	 Rue des Chèvres 


	 Ziegenstrasse 




	 Place Communale 


	 Hermann Göring Platz 




	 Rue Eugène 


	 Jakob Grimm Strasse 




	 Rue du Progrès 


	 Kaiserstuhlstrasse 




	 Rue Jeanne d’Arc 


	 Kantstrasse 27




	 Belmontet 


	 Schönberg 




	 Blanchegorge 


	 Schermesser 




	 Boulanger 


	 Becker-Bäcker 




	 Cordonnier 


	 Schuhmacher 




	 Dumoulin 


	 Vondermühl 




	 Meunier 


	 Müller-Möhner 28







 

‘Het naziapparaat, die geoliede machine met al haar raderen en tandwielen, was in stelling gebracht,’ schrijft Ungerer.29 ‘De uiterst efficiënte vleesmolen werd met Duitse grondigheid geïnstalleerd om ieders doen en laten tot op het detail te beheersen.’ In Colmar, waar Ungerer naar school ging, mocht er in de les alleen Hoogduits worden gesproken en was het ambtenaren op last van de burgemeester verboden dialect te gebruiken. Ungerer bleef Elzassisch spreken, al was het maar vanwege de vele humoristische uitdrukkingen voor dronkenschap (er zijn er 186, heb ik me laten vertellen). Net als andere Elzassers door de eeuwen heen werd Ungerer op den duur meester in codeswitching: ‘Op school sprak ik Duits, thuis Frans, en met mijn vrienden Elzassisch. Omdat overleven in dit allesomvattende spinnenweb vooropstond, ontstonden er heel nieuwe mores: oplichterij, ongelijke behandeling, misleiding, vervalsing en liegen werden allemaal gezien als deugdzaam als het ten koste was van de vijand.’

Het was een gevaarlijk spel, zelfs voor een kind. Nadat Ungerer een week te logeren was geweest op de boerderij van vrienden in Réguisheim, stuurde hij hun een ansichtkaart om hen te bedanken. In een van zijn favoriete herinneringen figureerde het varken van het gezin, dat als grap was vernoemd naar de oprichter van de Gestapo. ‘Ik kan niet wachten tot jullie Hermann Göring hebben geslacht,’ schrijft hij, ‘dan kom ik een lekkere veldmaarschalkskotelet proeven.’ Pas later drong tot hem door hoe rampzalig dat had kunnen aflopen. Als de ansichtkaart was onderschept door de censuurambtenaren van de nazi’s, zouden zijn hele gezin én hun vrienden zijn gedeporteerd.

 

De Joden waren inmiddels verdwenen. Voor de oorlog woonden er meer dan 20.000 Joden in Elzas-Lotharingen, veelal nazaten van vluchtelingen voor de Russische en Poolse pogroms. In tegenstelling tot de meer geassimileerde Joden in Parijs vormden zij meestal een hechte gemeenschap, hielden vast aan Joodse gewoonten en spraken Jiddisch (met een snufje Elzassisch). Unseri Jüdde noemden de andere Elzassers hen. Onze Joden. Maar die vertrouwdheid betekende niet dat ze gespaard bleven voor discriminatie. Toen Alfred Dreyfus, de Franse officier naar wie de beroemde Dreyfus-affaire is vernoemd, in 1894 ten onrechte werd veroordeeld voor hoogverraad omdat hij militaire documenten zou hebben doorgespeeld aan de Duitsers, was hij als Elzassische Jood extra verdacht. Tegen 1938 waren antisemitisch vandalisme, diefstal en brandstichting aan de orde van de dag in de Elzas.30

In september 1939 lieten de Fransen ruim 14.000 Elzassische Joden evacueren naar het westelijke deel van Midden-Frankrijk. Na de Duitse invasie driekwart jaar later vluchtten er nog eens 5000 Joden naar Zuid-Frankrijk. De ongeveer 1000 overgeblevenen kregen 24 uur om hun koffers te pakken. Ze mochten voor 5 dagen eten meenemen en maximaal 2000 franc, maar moesten hun goud, sieraden en zelfs hun trouwring achterlaten. Vervolgens werden ze in bussen geladen en naar het Franse binnenland vervoerd. Sommigen van hen sloten zich aan bij het verzet, maar de meesten werden later alsnog aangehouden door het Vichy-regime. In de Holocaust kwamen ruim 2000 Joden uit Elzas-Lotharingen om het leven.

De ochtend van 17 juli 1940 werd in Pfastatt een detachement van 20 politieagenten naar het Joodse verpleeghuis gestuurd. In zijn verslag van de bezetting beschrijft Eugène Dessoud hoe de politie de bewoners opdroeg zich klaar te maken voor hun evacuatie de dag erna: bestemming onbekend. Ze legden beslag op de patiëntendossiers en al het geld in de kluis van het verpleeghuis, en lieten tien man de wacht houden. In de benarde uren die volgden, sprong een van de bewoners uit het raam en een ander verdronk zich in zijn badkuip. Twee dagen later verscheen om zeven uur ’s ochtends een konvooi groene vrachtwagens met houten zijborden – het zou niet lang duren voordat die berucht waren in de regio – en 35 bejaarden werden achterin gedreven. Tien anderen, die te verzwakt waren om te lopen of een lichamelijke beperking hadden (onder wie ook de man die uit het raam was gesprongen), werden overgeplaatst naar het ziekenhuis in Pfastatt, waar drie van hen stierven. De bejaarden in de vrachtwagen werden ver het Franse binnenland in gereden, ongeveer 150 kilometer westwaarts, en eruit gezet bij de Pont de Parcey, door de Duitsers de ‘Jodenbrug’ genoemd. ‘So, jetzt seid Ihr in Frankreich und könnte verrecken wenn Ihr wollt!’ zei de voorman.31 Zo, nu zijn jullie in Frankrijk en kunnen jullie verrotten! Onderweg waren elf mensen overleden. Nog voor het einde van de maand werd de Elzas ‘Judenfrei’ verklaard.

Wanneer Ungerer een halve eeuw later terugdacht aan de Duitse bezetter, bleef hij vooral verbluft door diens onverschillige houding, zijn onverholen verdorvenheid. Een aantal officieren werd kort na hun komst ingekwartierd in de etagewoning onder die van zijn ouders. Op een dag stond er iemand voor de deur, en toen Ungerers moeder opendeed bleek het een Duitse officier te zijn. ‘Hij liet zijn hielen tegen elkaar klakken, maakte een buiging, hief zijn arm op en zei: “Heil Hitler,”’ schrijft Ungerer.32 ‘Hij stelde zich voor en liet mijn moeder met de overdreven glimlach van een fanaticus weten dat hij drie zoons had, van wie er twee reeds waren gestorven voor de Führer, en dat hij hoopte dat de derde het voorbeeld van zijn broers zou kunnen volgen, ter meerdere eer en glorie van het Derde Rijk. Daarna bleef de officier even stil en keek door het raam naar de kastanje buiten. Schitterend deze tijd van het jaar, nietwaar? “Ik kan u één ding beloven,” zei hij. “Op een dag zult u aan iedere tak een Jood zien hangen.”’ Daarna overhandigde hij Ungerers moeder een stukje beschreven papier: het recept voor de worteltaart van zijn vrouw.

De jonge Tomi Ungerer begreep er allemaal niets van. Hij was nog maar acht. Hij wist niet precies wat het inhield om Joods te zijn, maar er waren meer dan genoeg mensen bereid het hem te vertellen. Dat najaar begonnen de nazi’s met hun grootscheepse Umschulungs-campagne. Er werden meer dan 3000 Franse leraren naar Baden gestuurd ter omscholing, zodat ze daarna het gedachtegoed van de nazi’s konden onderwijzen, en tegelijkertijd werden er ruim 1700 Duitse leraren naar de Elzas overgeplaatst. De ochtend in september 1940 dat Karl voor het eerst op de fiets stapte en de rivier overstak naar Bartenheim, zaten Franse kinderen in een vol klaslokaal op hem te wachten. Onder hen waren ook Georges Baumann en diens toekomstige vrouw Marie-Rose. Aan Karl de taak brave Duitsertjes van hen te smeden. 
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BEZETTER

 




 

Karl vond een eenkamerappartement aan de Gartenstrasse op acht minuten lopen van zijn school. Het liefst was hij met zijn hele gezin naar Bartenheim verhuisd, had hij mijn moeder op zijn school ingeschreven en zijn zoons naar de Oberschule in Mulhouse gestuurd. Maar Emma was niet van zins naar de Elzas te verhuizen. Wat Hitler en Gauleiter Wagner ook beweerden, het volk daar was meer Frans dan Duits, hield ze vol. Waarom zou ze tussen mensen willen wonen die helemaal niet op haar zaten te wachten?1 Dus betrok Karl in zijn eentje een pension. De rest van de oorlog bracht hij alleen de weekenden door met zijn gezin.

Het was de eerste van vele beslissingen gedurende zijn tijd in Frankrijk die voor hem eenvoudig waren maar wezenlijke risico’s met zich meebrachten voor zijn omgeving. De uitbaatster van het pension, Josephine Schöpfer, was een jonge, pas gescheiden moeder.2 Ze had het extra inkomen nodig en wilde dat haar kinderen Duits leerden, daarom bood ze Karl kost en inwoning in ruil voor huur en wekelijkse taallessen. Karl was gewetensvol in de omgang met haar, zelfs wat betreft de rantsoenmaaltijden die ze hem voorschotelde: ‘Ik mag één ei, niet twee,’ zei hij. Maar over een alleenstaande vrouw die een Duitser onderdak bood gingen onherroepelijk geruchten, die haar duur zouden komen te staan.

Later zou Karl tegen zijn Franse ondervragers verklaren3 dat hij tegen zijn wil naar Bartenheim was gestuurd en dat hij geen politieke taken had gehad in de Elzas.4 Hij was slechts schoolmeester. Maar hoewel de hoofdonderwijzer van zijn vorige school in Weil kon beamen dat hij nooit naar de functie had gesolliciteerd, moest Karl toch hebben geweten dat die meer behelsde dan alleen lesgeven.5 Lagere scholen waren een cruciaal radertje in het propaganda-apparaat van de nazi’s. In tegenstelling tot middelbareschooldocenten, die slechts een kwart van de bevolking lesgaven, onderwezen leraren op de lagere school de hele bevolking, en dat bovendien op zeer kneedbare leeftijd. Gezien Karls grote taalvaardigheid in het Frans was hij de aangewezen persoon voor de heropvoeding van deze Elzassers.

In Bartenheim was de katholieke meisjesschool gesloten, de nonnen waren teruggestuurd naar het klooster of hadden een administratief of ander simpel baantje in de parochie gekregen. De kleuterschool of école maternelle veranderde in een Kindergarten onder leiding van de Nationalsozialistische Frauenschaft, de vrouwenbeweging van de NSDAP. Het lagereschoolpersoneel werd vervangen. Voor Karls komst was de hoofdonderwijzer een Elzasser geweest, Louis Obrecht geheten, die er vanaf 1937 aan het roer had gestaan. Zodra de oorlog uitbrak, was Obrecht in het Franse leger gegaan, maar hij werd vrijwel onmiddellijk gevangengenomen. Na zijn terugkeer in Bartenheim in 1940 moest hij schriftelijk trouw zweren aan Hitler om weer voor de klas te mogen staan. Niettemin verving Karl hem als schoolmeester. Het lijkt erop dat Obrecht hem dat nooit heeft vergeven.

In sommige opzichten was het schoolgebouw in Bartenheim met zijn trapgevel en rondboogvensters behoorlijk opzienbarend, maar in andere was het juist pre-industrieel. ‘Alle lokalen verkeren in behoorlijke staat,’ oordeelt Karl in zijn 22 bladzijden tellende verslag aan de Duitse autoriteiten in 1943.6 ‘Jongens: 91. Meisjes: 92. Lokalen: 4. Gymzaal: geen. Laboratorium: geen. Handenarbeidlokaal: geen. Werkplaats: geen. Waterclosets: geen.’ Er was een gemakhuis achter het schoolplein, schrijft hij, met 5 toiletten voor meisjes, 2 voor jongens en een urinoir.

Op de enige overgebleven foto van zijn klaslokaal valt het licht door de hoge ramen links naar binnen op de eikenhouten, door kinderlijke rusteloosheid opgewreven schoolbanken. Voorin staat een katheder, rechts daarvan een groot telraam en aan de muur hangen bladen met handgeschreven letters en cijfers in het Deutsche Normalschrift. (Inmiddels had Hitler, wiens portret naast een kruis boven de katheder hangt, het Sütterlin verbannen.) Aan de andere kant staat een ezel met een schoolbord waarop Karl ‘Bartenheim’ heeft geschreven, en daarboven de tekst: ‘Die Vögelein singen im Wald.’ De vogeltjes zingen in het bos.

 

‘Doh isch mie Vater gsi,’ zei mijn moeder. Daar werkte mijn vader. We waren voor het eerst samen in Bartenheim en zaten aan het raam in een brasserie genaamd Le Gaulois. Het oude schoolhuis aan de overkant zag er nog hetzelfde uit als in 1943, het jaar dat mijn moeder er voor het eerst kwam met haar vader. De tranen sprongen haar in de ogen bij de gedachte aan die dag, en bij de herinnering die er onmiddellijk achteraan opwelde: van haar ontmoeting met Georges Tschill veertig jaar later, op de stoep achter het gebouw, toen hij haar vertelde dat hij haar vaders leven had gered. ‘Ik heb bijna nooit zoiets verbluffends meegemaakt,’ zei ze. ‘Als ik een ogenblik later was geweest, of als Bapa had gezegd: “Zorg dat je over drie minuten terug bent”, had ik zijn verhaal nooit gehoord. Het was alsof iemand het vanuit de hemel tot op de seconde had uitgestippeld.’

Ze was haar geloof in zulke verschijnselen bijna verloren. De bovennatuurlijke gevoeligheid aan haar kant van de familie – van haar grootmoeders visioenen van overledenen tot de duistere voorgevoelens van haar vader – was gedoofd nadat ze in Amerika was aangekomen. In het begin miste ze zelden een zondagdienst: de rij van zeven Bilgers met hangende schouders was een gegeven in onze kerk in Oklahoma. Maar dankzij een reeks slaapverwekkende en bedillerige predikanten en gitaar spelende diakenen – met dat typische quasivrome gekwezel van het katholicisme in de jaren zeventig – was haar geloof gesmoord. Op de dag dat ze Georges Tschill tegen het lijf liep was ze afgezien van de kerst- en paasmis al tien jaar niet in de kerk geweest. Maar toen wakkerden zijn woorden iets in haar aan.

Zijn stem kon ze zich nog het beste herinneren. Zijn Frans was wat stijf en hobbelig, maar al snel ging hij over op zijn veel soepeler lopende, bijna zwierige Elzassisch. Zijn woorden verbluften haar – ‘Mijn hart bonsde van hier tot Duitsland,’ zei ze –, maar met name de klanken bleven haar bij. ‘Het was wunderschön,’ zei ze. ‘Het Elzassisch kan soms een beetje ruw klinken, de medeklinkers zijn niet altijd fraai. Maar dat van hem klonk prachtig: rustiek, maar niet plat. Ik had uren naar hem kunnen luisteren.’

Alles wat ze daarna over haar vader te weten kwam – de verhalen uit de Elzas die ik had verteld, de lacunes die ik had opgevuld – hadden haar kijk op hem niet veranderd. ‘Fascinerende grootvader heb je, hè?’ vroeg ze, als ik terugkwam uit het archief van Aulfingen of Colmar. Het was alsof ze alle beklemmende vermoedens die vroeger door haar hoofd hadden gespookt aan mij had afgestaan. Ze was wars van al die onzekerheid. Haar buitengewone geheugen liet haar recentelijk steeds vaker in de steek – ze vergat namen, vertelde verhalen dubbel – en ze leek met een zekere opluchting terug te vallen op haar intuïtie. Ze hield van haar vader.

En ik? De man die ik in Aulfingen had leren kennen liet niet makkelijk van zich houden. Hij was een fanatiekeling, een dwingeland, gedreven door hartstocht voor zijn politieke overtuigingen, blind voor de gevolgen ervan voor anderen. Ik hield mezelf voor dat ik het beter zou hebben aangepakt. Dat ik nooit lid zou zijn geworden van de NSDAP, dat ik Hitler nooit zou hebben gevolgd en mijn gezin nooit zou hebben achtergelaten. Maar dat houdt iedereen zichzelf natuurlijk voor. Hoe meer ik leerde over het leven in Frankrijk ten tijde van de Duitse bezetting, hoe meer ik de zwakke plekken in mijn eigen karakter zag, de rekbaarheid van mijn ethiek. Zelfs in tijden zonder enige dreiging had ik er een handje van beide kanten van een vraagstuk te verdedigen en eigenbelang te vermommen als rationaliteit. Zou ik het lef hebben gehad tegen het partijbestuur van Mulhouse in te gaan? Zou ik mijn leven op het spel hebben gezet voor de inwoners van Bartenheim? Karl had iets halsstarrigs, een onverschrokken overtuiging die ik simpelweg niet bezat – en die ik daarvoor misschien wel nodig zou hebben gehad. Meer nog dan onze sterke punten legt een oorlog onze feilbaarheden bloot.

 

Georges Tschill overleed in 1999, maar zijn zoon woont nog altijd in Bartenheim, evenals zijn twee kleinzoons – de twee jongetjes in de bolderkar toen mijn moeder hem tegenkwam. De geschiedenis wringt zich soms in merkwaardige maar fraaie bochten, en mijn moeder en Tschill raakten na die eerste ontmoeting in 1983 bevriend. Ze stuurden elkaar brieven en kerstkaarten en spraken eens in de zoveel jaar af op een plaats aan de ene of de andere kant van de rivier. Een van die zomers bracht mijn moeder zelfs een videocamera mee en maakte een opname van Tschill, waarop die vertelt over Karl en de Duitse bezetting. Maar verder vroeg ze niemand in Bartenheim naar haar vader. Misschien was Tschills getuigenis voldoende. Of misschien wilde ze gewoon dat iemand anders nu de vragen stelde.

In mijn derde jaar van mijn studie, in 1985, volgde ik een halfjaar Frans en Duits in Straatsburg. Die winter verzocht mijn moeder me keer op keer naar Bartenheim te gaan. Maar mijn vriendin Jennifer en ik woonden destijds voor het eerst samen (drie jaar later trouwden we). We hadden een klein appartement boven een waterval in een buurt vol grachten en vakwerkhuizen, dicht bij de kathedraal. En mijn eigen familieverleden stond in schril contrast met alle betoverende geschiedenis om me heen: enerzijds mocht het niet te dichtbij komen, anderzijds stond het onmogelijk ver van me af.

Tot mijn grote spijt heb ik Georges Tschill uiteindelijk nooit ontmoet en dus heb ik zijn mooie Elzassisch zelf niet gehoord. Eén troost is dat ik dertig jaar later zijn zoon en schoondochter heb leren kennen. Net zoals Georges het verhaal van mijn grootvader toegankelijk maakte voor mijn moeder, zo zijn Jean-Georges en Monique Tschill mijn sleutel tot Bartenheim geworden. Zij zijn de loper die iedere gesloten deur opent en elke teruggetrokken bron toegankelijk maakt.

Bij ieder bezoek aan Bartenheim ontvangt Monique me om te beginnen in haar keuken. Het is een klein, alledaags vertrek met felgele wandtegels en grenenhouten kastjes, die Jean-Georges en zijn oom Paul zelf hebben vervaardigd. (Alle Tschills lijken hout te bewerken.) Monique heeft korte, blonde haren, sluwe, grijsgroene ogen en is openhartig, bij de pinken en een vlugge prater, wier fluitachtige Elzassisch schel kan oplopen als ze zich opwindt. Terwijl ik vertel over mijn recentste archiefvondst of iets wat in een vraaggesprek naar voren is gekomen, is zij druk in de weer aan het aanrecht, stelt vragen en maakt handig borden op om me voor te schotelen. De ene dag was het pot-au-feu met salade van knolselderij en pâté en croûte. De andere quiche lorraine met een soep van flespompoen met een vleugje kastanje; de pompoen kwam uit een kastanjebos, verklaarde ze. Als Jean-Georges dan al terug is uit zijn werkplaats, komt hij bij me aan tafel zitten en vertelt al etend met mes en duim verhalen. Onderwijl houdt Monique een oogje op zijn bord en een oor gespitst op onjuistheden.

Jean-Georges heeft het gezicht van zijn vader: een centenbak en haar als een staalborstel, omberkleurige ogen en een doortastende maar welwillende blik. Een beetje voorovergebogen en met opgetrokken schouders en zijn draadstalen onderarmen leunend op zijn knieën vertelt hij verhalen over vroeger in zijn lijzige Elzassisch ondersteund door handgebaren. Vrijwel altijd is hij gekleed in een blauwe, canvas overall besmeurd met smeerolie en zaagsel. Hij is inmiddels diep in de zeventig – hij is geboren in het laatste jaar van de oorlog – en maakt nog bijna iedere dag zijn ronde door het dorp, vervangt nu eens een raamkozijn en dan weer een deur, repareert een keukenkastje of lakt een lijstwerk. Zijn kluswerk lijkt het hele dorp overeind te houden, zijn duizenden stutjes en spalkjes. Hij kent alle inwoners van Bartenheim en hun huizen als zijn broekzak. Maar toch is zijn vrouw mijn primaire schakel.

Hoewel ze een kleine 10 kilometer ten westen van Bartenheim, in Rantzwiller, opgroeide, zijn weinig locals zo bekend met de Bartenheimse geschiedenis als Monique – met die kluwen van verbondjes en verraad, liefdesaffaires en afgeketste zakendeals, rammelend in het zog van het verleden als een sliert blikjes achter een trouwwagen. ‘Als er iets speelt, weet zij ervan voordat het bij ons in het dorpshuis belandt,’ zo vertelde me een plaatselijke politicus. ‘Je denkt dat je de eerste bent die ervan hoort, maar dan kom je op het werk en blijkt iedereen het al van haar te hebben.’ Nog voordat ik mijn toetje voor de helft opheb, staat ze aan het aanrecht te bellen of in haar rolodex te bladeren om de zoveelste telefoonboom op te zetten, op zoek naar een leerling, bondgenoot of vijand van mijn grootvader.

Zo ging de geschiedenis van dit kleine, intimiderend ouderwetse dorp voor me open, als de dop van een walnoot die geleidelijk opengaat. Bartenheim blijkt te wemelen van de Georges Tschills, van de mensen die de oorlogsjaren scherper voor de geest staan dan de gebeurtenissen van vorige week. Inmiddels zijn ze allemaal in de tachtig en argwanen buitenstaanders een beetje of zijn op z’n minst huiverig met hen te praten. Maar voor Monique – of voor de nagedachtenis aan hun vroegere schoolmeester – zijn ze bereid een uitzondering te maken.

 

‘Karl Gönner! Da war ein Schulmeister!’ riep Georges Baumann uit toen ik hem op een middag naar mijn grootvader vroeg. Dat was nog eens een schoolmeester! Ik zat weer in de woonkamer van de Baumanns, tussen Georges en Marie-Rose in geperst op hun groene bank. ‘Toen hij op dag één in uniform het lokaal binnenliep, dachten we meteen: o nee, slecht nieuws,’ zei Georges. Hij boog naar me toe en stak zijn wijsvinger naar me op. ‘Hij was een strenge leraar!’

‘Maar wel een goede!’ zei Marie-Rose.

‘Ja, da war ein guter Schulmeister,’ zei Georges knikkend. ‘Het hele dorp had ontzag voor hem. Als hij vond dat er iets moest gebeuren, deed je het, en wel op zijn manier.’

‘Je haalde het niet in je hoofd het anders te doen!’

Toen ik begon met mijn onderzoek, had ik niet verwacht dat ik vroegere leerlingen van mijn grootvader zou leren kennen. Mijn moeder en haar broers waren weliswaar nog in leven, maar het leek onrealistisch dat andere, nóg oudere generatiegenoten van hen zich mijn grootvader nog zouden herinneren. Toch ben ik overal waar ik door de jaren heen kwam om zijn levenswandel van Duitsland naar Frankrijk en weer terug uit te pluizen oud-leerlingen tegengekomen.

Op een avond sprak ik een groep oudere dames uit Aulfingen die zichzelf Der Alter’s Klub noemden. Ze waren allemaal samen opgegroeid in het dorp en kenden mijn grootvader van de lagere school. ‘Toen Herr Gönner vertrok, huilden alle kinderen tranen met tuiten,’ liet Edeltraut Burgert me weten. Natuurlijk was dit in de tijd dat pastoor Bihler de leerlingen tijdens de dienst bespiedde met een opgestoken spiegel en ze aan hun oor door het lokaal sleurde. Andere leraren legden leerlingen over de knie of gaven hun een draai om de oren – een oud Grieks gezegde luidt: ‘Wie nooit gekastijd is, is ook niet opgevoed’ – of deelden de beste cijfers uit aan de leerlingen die hun verse eieren gaven. Een zachte hand was dus al snel veel waard. ‘Ordnung hat er gha,’ zo vertelde me de vogeltjesachtige negentachtigjarige Mathilde Amma, toen ik haar naar Karl vroeg. ‘Aber böse war er nit.’ Hij hield orde, maar kwaad was hij niet.

Maar dat was voor de oorlog. Tegen 1939 waren twee op de drie Duitse leerkrachten op een door de NSLB georganiseerd bijscholingskamp van een maand geweest. In 1941 werd de oorvijg officieel erkend als tuchtmaatregel met dien verstande dat de scholier een leeftijd had bereikt waarop zijn zicht en gehoor niet werden aangetast. In de meeste klaslokalen hing een kaart van Europa aan de muur of stond op een ezel. Met een houten aanwijsstok liep de leraar de landgrenzen langs en deelde al wijzend op de verschillende gekleurde gebieden nieuws van het front mede: hoeveel schepen er tot zinken waren gebracht, hoeveel vliegtuigen neergehaald, hoeveel terrein gewonnen. Nadien ging er een stapel hevig gecensureerde kranten rond, waaruit de leerlingen hun favoriete verhalen knipten voor in hun bewaarmap.7 Het nieuws was iedere dag weer anders, maar eigenlijk ook helemaal niet. Het leger van de Führer maakte dagelijks vorderingen, bood tegenslagen steevast moedig het hoofd en de overwinning was altijd een kwestie van tijd.

In sommige gebieden kreeg de Hitlerjugend in het weekend quasimilitaire training, bijvoorbeeld door hen in de vrieskou of door wolken traangas door de modder te laten tijgeren of antitankwapens af te laten vuren op hooibalen.8 ‘Het doel van het onderricht is de vorming van de politieke soldaat,’ stelde Hitler.9 ‘Het enige onderscheid met de soldaat in actieve dienst is dat hij minder specifieke training heeft genoten.’

Op de internaten voor de nazi-elite vond je deze filosofie in optima forma. Op de Adolf Hitlerscholen voor twaalf- tot achttienjarigen kregen de leerlingen les in Slavische talen, zodat ze op den duur beter over hun toekomstige onderworpenen in de oostelijke provincies konden heersen. Leerlingen van de Napola’s, de Nationalpolitische Lehranstalt-internaten voor de SS-elite, werden aan het werk gezet op boerderijen en in fabrieken om hun verbondenheid met het Volk te versterken, en ondergingen zware lichamelijke proeven, zoals worstelen met een Duitse herder. Het extreemst waren de vier jaar durende vervolgopleidingen op de Ordensburgscholen. Op deze in afgelegen kastelen en rustieke barakken gevestigde scholen werd de absolute top onder de Hitlerschoolalumni verder opgeleid. Zo werd in Ordensburg Vogelsang in Westfalen het grootste gymnasium ter wereld gebouwd, zij het nooit voltooid, met toestellen die in de vloer verdwenen en een duikplank van 10 meter hoog. De studenten gebruikten scherpe munitie bij hun oorlogsscenario’s en moesten voor rijdende tanks uit loopgraven aanleggen. Dodelijke ongevallen kwamen geregeld voor.

 

Tegen die tijd moet Karl hebben doorgehad dat er waanzin heerste in het hart van zijn partij. Dat Hitlers bezeten retoriek meer was dan een politiek schouwspel: de man meende ieder woord. Toch had die waanzin Karls leven slechts zijdelings beïnvloed. De partijpolitiek had hem zijn baan gekost, maar hij was meteen overgeplaatst naar een andere functie. Hij had de wreedheid van de nazi’s gezien, maar er nooit aan deelgenomen. Hij had duistere geruchten over de kampen en deportaties gehoord, maar zowel in de privésfeer als op zijn werk kabbelde het eigen bestaan voort.

Met zijn oversteek naar de andere kant van de Rijn kwam daar verandering in. Er was twintig jaar verstreken sinds de laatste keer dat hij in Frankrijk was en bijna om het leven was gekomen. Destijds was hij niet meer dan een voetsoldaat die schoot op mannen die op hem schoten. Nu was hij schoolhoofd, verantwoordelijk voor het welzijn van bijna 200 scholieren. Het was zijn plicht iedere ochtend weer zijn uniform aan te trekken, de Rijksadelaar op zijn pet recht te zetten en over het plein te benen om kinderen in te lichten over de oorlog. Het was zijn taak hun geest te kneden ten behoeve van het nieuwe Reich.

Dit proces was al in gang gezet voordat hij aankwam.10 Het begon met boekverbrandingen. Kinderen kregen trekkarretjes mee om langs de deuren te gaan en Franse boeken in te zamelen. In sommige dorpen ging bijna de hele bibliotheek in vlammen op – in het geval van Lutterbach ruim 1500 exemplaren – zodat er een schone lei overbleef voor Duitse geschriften en propaganda. Elders leverde de plaatselijke bevolking alleen tijdschriften en artikelen zonder waarde in en verstopte ze boeken in de kelder of in verborgen kastjes. In Bartenheim werden de boeken voor het gemeentehuis verbrand. In Pfastatt werden ze op een hoop gegooid in een veld naast de gymzaal van de school en bij het krieken van de langste dag in vuur en vlam gezet. Het was ‘een nieuw soort heidens vreugdevuur’, schrijft een ooggetuige.11

Dit was de uitkomst van vier eeuwen strijd om de Elzas, waarin de intolerantie en verbitterdheid met ieder nieuw regime toenamen. Iedere les was bedoeld om te indoctrineren, iedere excursie een politieke demonstratie. Het was een oorlog die werd uitgevochten met schoolkrijt en bordenwissers, klassenplattegronden en rijtjes woorden. Handboeken werden herzien, geschiedenissen herschreven, onderwijzers vervangen door goede vaderlanders. Sommige docenten droegen hun Wehrmachtuniform naar school, andere lederhosen. Sommige leerlingen moesten tientallen keren per dag ‘Heil Hitler!’ roepen, andere mompelden ‘Drei Liter!’ en kwamen ermee weg. Maar de boodschap was altijd duidelijk: nu is iedereen Duitser.

De oorlog was het overkoepelende thema dat in iedere les wel weer aan bod kwam. Bij wiskunde werden de boog die een kogel maakt en het ontploffingsvermogen van een bom berekend. Bij scheikunde werden de chemische bestanddelen van dodelijk gifgas en middelen die op de keel slaan ingeprent. Bij beeldende vorming tekenden ze de kegel van een zoeklicht en zwevende valschermjagers. (In een van de leerboeken werd beweerd dat Leonardo da Vinci van Germaanse komaf was: zijn eigenlijke naam zou Leonhard von Wincke zijn geweest.) ‘Iedere dag geeft het Reich 6 mark uit aan een kreupele en 4 mark en 25 pfennig aan een zwakzinnige,’ luidde de inleiding van een rekensom. ‘Hoeveel kosten de kreupele en de zwakzinnige het Reich in totaal als zij beiden de leeftijd van 45 jaar bereiken?’12

Het kon de scholieren in de Elzas niet aangerekend worden dat ze het niet helemaal konden volgen. Wie was er nu aan de macht? Waren dat de goeden of de slechteriken? De strijd om kinderhartjes en -geesten woedde al zo lang dat het moeilijk was bij te blijven. De meeste ouders in de Elzas waren geboren Duitser en spraken thuis nog altijd Duits. Maar ze meenden Frans te zijn en noemden de Duitsers de vijand. En op school zeiden de leraren weer het tegenovergestelde. Zij verheerlijkten het Duitse volk en hingen posters met racistische stereotypen op: van atletische Noord-Europeanen en gedrongen Semieten. Ook lieten ze hun leerlingen elkaar de schedel meten om de afkomst van de ander te bepalen. Wat had dat allemaal te betekenen? ‘Een van mijn eerste huiswerkopdrachten bestond eruit dat ik een Jood moest tekenen,’ schrijft Tomi Ungerer. ‘Bij thuiskomst vroeg ik: “Mama, wat is een Jood?”’13

 

Karls lessen begonnen volgens het gebruikelijke stramien. Als hij binnenliep stonden de leerlingen op en zeiden ‘Heil Hitler!’ Vervolgens zongen ze onder zijn leiding een aantal liederen, deelde hij nieuws van het front en liet hen krantenberichten uitknippen. Maar daarna begon het echte werk, vertelden voormalige leerlingen me. Als schoolhoofd en partijlid in een dorpje als Bartenheim keek de Gestapo Karl niet op de vingers, en hij maakte van die iele vrijheid gebruik om zijn lessen in te vullen zoals hij gewend was: met lezen, schrijven, natuur- en wiskunde, geschiedenis en talen.

‘Huit biens et trois passable! Niet slecht!’ riep Alphonse Huttenschmitt uit toen ik op een middag bij hem op visite was. Huttenschmitt had in het laatste jaar van zijn lagereschooltijd les gehad van mijn vader. Hij had zijn rapport opgeduikeld om aan me te laten zien. Karl had hem voor acht van de elf vakken een ‘goed’ gegeven en voor de andere drie een ‘voldoende’ – voor die tijd en voor die leraar een fraaie cijferlijst. ‘De naam Gönner vergeet ik nooit!’ zei Huttenschmitt. ‘Hij hield de klas strak in het gareel, maar je leerde bij hem wel iets. Dit rapport leverde me mijn eerste baantje op!’

Huttenschmitt was 88 jaar, kaal en had een kromme rug; de bijna haakse hoek van zijn lichaam deed denken aan een klauw. Maar zijn zicht was scherp en helder en hij sprak met de hardnekkige overtuiging van een ooggetuige onder ede. Hij was dertien toen de Duitsers in 1940 naar Bartenheim kwamen en had toen al een voorproefje van de oorlog gekregen. Hij had geholpen bij het plaatsen van het dynamiet waarmee het dorpsplein was opgeblazen om de optrekkende Duitsers de weg te versperren. ‘We gingen ervan uit dat de aanval uit het oosten zou komen,’ zei hij. ‘Maar manque de chance, de Duitsers kwamen uit het westen, uit Belfort, en ze overvielen ons dus vanuit onze rug.’ Hij liet een foto van het overhoopgeknalde plein zien, de vakwerkhuizen kartelig afgetekend tegen de hemel, de muren ingestort en de daken weggeblazen. ‘Es war ganz a weg.’ Er was niets van over.

De nazi’s hadden aangekondigd de Elzas te herscheppen naar de ideeën van de Führer, te beginnen met scholieren zoals Huttenschmitt. Het nieuwe curriculum was rechttoe rechtaan. ‘In de eerste plaats moet het jonge brein niet met zaken worden belast die het voor 95 procent niet nodig heeft en daarom ook weer vergeet,’ schrijft Hitler in Mein Kampf.14 Als leerlingen niet bezig waren met sport en atletiek, verzamelden ze vodden, botten, afvalmetaal en heilzame kruiden voor de oorlogsproductie. (Tomi Ungerer schrijft dat de Elzassers in de winter van 1942 3.963.699 oude wollen sjaals en 496.589 paar oude sokken inzamelden.) ’s Zaterdags trokken ze het veld in om aardappelkevers te vangen. De Duitsers beweerden dat dit ongedierte, dat ook wel de coloradokever wordt genoemd, uit Amerika kwam en een door Zwarte en Joodse mensen voortgebrachte plaag was.

Op de school in Bartenheim waren twee andere Duitse docenten werkzaam: Fräulein Ruff en Herr Meyfarth. Ruff lijkt zich aan het voorgeschreven curriculum te hebben gehouden. Misschien had ze het idee dat ze geen keuze had. Alle protocolafwijkingen konden immers worden gemeld bij de partij – zo niet door collega’s of plaatselijke collaborateurs, dan wel door de kinderen zelf. ‘De Führer is jullie echte vader,’ zo werd hun ingeprent.15 Zelfcensuur was de effectiefste propagandavorm van allemaal. Maar Meyfarth kon zelfs niet op dat excuus bogen. Zijn leerlingen vertelden me dat hij een luie sadist was, die het heerlijk vond de nazivoorschriften na te leven. Hij vermaakte zich door tijdens de verduisteringen over straat te gaan en stenen door de ramen te gooien waarachter nog licht brandde. Tijdens de les liep hij tussen de rijen leerlingen door en striemde willekeurig met zijn liniaal. (Toen Georges Tschill, die de aanwijsstokken voor de leraren vervaardigde, lucht kreeg van deze praktijk, begon hij dunne inkepingen te maken in het hout, zodat het meteen brak.) De leerlingen noemden hem Monsieur Maikäfer, meneer Meikever, omdat hij hen graag met een vergrootglas op luizen controleerde.

Bij Karl in de les verliep het anders. ‘Bij hem leerde men,’ aldus een oud-leerling. Hij was een strenge leermeester, van wie ze strafregels ‘Ik zal Duits spreken’ moesten schrijven als ze zich een Frans woord lieten ontvallen. Maar daaraan waren ze wel gewend; hun Franse leerkrachten deden vroeger hetzelfde als ze Elzassisch spraken. Hij leidde de Hitlerjugend van het dorp en probeerde zijn leerlingen over te halen lid te worden – toen een van de jongens dat weigerde, dreigde Karl dat hij hem in een zuurkoolvat zou stoppen en voor een Russische tank zou zetten. Maar zijn leerlingen moeten hebben doorgehad dat het bluf was: bij de HJ-bijeenkomsten kwam steeds maar een handjevol opdagen. In de rest van de Elzas en het aanpalende departement Moselle telde de Hitlerjugend 130.000 leden.

‘Op een dag vroeg Herr Gönner een paar jongens waar zij later in dienst wilden,’ vertelde Huttenschmitt. ‘Gingen ze bij de Luftwaffe, de Wehrmacht of de Kriegsmarine? De eerste jongen antwoordde de marine, de tweede zei de Luftwaffe. Maar de derde zei nergens, en daarna zeiden de tien of twaalf jongens die volgden ook allemaal nergens. De eerste twee schaamden zich, maar Herr Gönner zei verder niets.’ Huttenschmitt haalde diep adem en liet zijn kin zakken. ‘Ik denk dat hij wel wist dat we ons Frans voelden.’ Op dat moment richtte hij zijn gezicht op en keek me strak aan. ‘We waren niet voor de Duitsers, ook al moesten we het spelletje meespelen. Dat besefte hij ook. Hij was een nazi, maar een redelijke.’

 

Een redelijke nazi. Ik moet die drie woorden – of net andere, maar met dezelfde strekking – wel tien keer gehoord hebben. Mij leek het een contradictio in terminis, maar voor de inwoners van Bartenheim was er niets raars aan. Zij waren opgegroeid met een cultuur van verdeeldheid, gewend te wisselen van nationaliteit zoals anderen wisselen van woonplaats en hadden er geen enkele moeite mee dat zulke ogenschijnlijke tegenstrijdigheden tegelijkertijd konden bestaan. Ze waren inmiddels in de tachtig en maalden er niet meer om of iemand hun vaderlandslievendheid in twijfel trok – zelfs als die ander de kleinzoon was van een vroegere vijand. Geestelijk voelden ze zich sterker verwant met de kinderen die ze ooit waren geweest, onstuimig en zonder zedelijk besef, dan met de deugdzame volwassene tot wie ze waren uitgegroeid.

‘Ik zal je een mopje van vroeger vertellen,’ zei een oudere Bartenheimer genaamd Félice Grienenberger tegen me. Vervolgens stak ze een verhaal af waarom alleen een tweetalige Elzasser zou kunnen lachen: ‘Er woonde een man in het dorp genaamd Lagarde. Toen de Duitsers kwamen, veranderde hij zijn naam naar Wache, wat ook “wachtpost” betekent. Later maakten de Fransen de dienst weer uit en veranderde hij zijn naam naar Vache, wat ongeveer hetzelfde klinkt, maar “koe” betekent. Dus toen de Duitsers weer kwamen, veranderden zij zijn naam in Kuh. En sinds de Fransen er weer zijn, heet hij Cul, dus nu noemt iedereen hem een aars.’

We zaten aan het zondagsmaal in de vierhonderd jaar oude molen waar Félice en haar tien broers en zussen waren opgegroeid. Vier van hen leefden nog en zaten ook aan tafel; op een na hadden ze allemaal les gehad van mijn grootvader. De eetkamer had een laag plafond met witte draagbalken, vervaagd bloemetjesbehang en aan weerszijden ramen. Onder het vertellen gaven de Grienenbergers kommen met aardappel-preisoep en borden met asperge en zelfgemaakte mayonaise aan elkaar door. Daarna volgde schnitzel met nieuwe aardappeltjes en als toetje was er een gigantische taart die haast iedere fruitsoort in hun moestuin leek te bevatten: appel, peer, bosbes of rabarber – dat verschilde per punt. De inhoud van de taart sloot aan bij de inhoud van de gesprekken aan tafel: alles liep dwars door elkaar heen. Ze verbeterden en herhaalden elkaar en vielen elkaar in de rede. Iedereen leek alleen even te zwijgen als François het woord nam. Hij was de op een na jongste, maar stond wel het hoogst in aanzien. Hij was de dorpspriester en velde zijn finale oordeel met een diepe basstem.

De Grienenbergers maakten zich wat de oorlog betrof geen illusies. Hun vertelling daarvan was gespeend van alle glans, romantiek en grotendeels van smart: het was niet meer dan een jammerlijke verspilling van mensenlevens. Een beerput van leed. In de jeugdherinneringen aan de Elzas die ik had gelezen, leek de oorlog vaak een verzetje – een soort zomervakantie noemt Tomi Ungerer het – vol avontuur en kattenkwaad en volwassenen in gekke pakjes.16 Als schoenen schaars waren, liep je op blote voeten, je bedelde om proviand bij de soldaten en speelde een hinderlaag na met op je kop een papieren helm en in je hand een roestige bajonet die je in het veld had gevonden. ‘We waren niet ongelukkig toen de Duitsers er waren,’ vertelde Marie-Rose Baumann. ‘We kenden niet anders.’

Maar in de verhalen van de Grienenbergers sluimerde het onheil nooit ver onder de oppervlakte. ‘Die jaren duurden een eeuwigheid,’ zei Félice. ‘We hadden niets. Ja, aardappelen. Reuzel hadden we. Daar stopte ik mijn mond mee vol en dan spuugde ik het buiten uit voor de kat.’ In de begindagen van de bezetting breide ze een kussentje van rood, wit en blauw garen en was daarna maandenlang bang dat de Duitse soldaten het zouden vinden. Bij daglicht zag ze de verkenningsvliegtuigen overvliegen, het licht weerkaatsend op hun vleugels. ’s Nachts moesten de ramen beplakt zijn met papier en hun fietslamp verduisterd met een kap. ‘Ik was voortdurend bang,’ zei Félice. ‘Altijd.’ Als de bommenwerpers overvlogen, dook ze onder de keukentafel. Zodra de beschietingen begonnen, haastte het gezin zich naar de kelder en wachtte af, luisterend naar het geluid van de vallende explosieven boven de grond. ‘Als Mulhouse werd bestookt, kon je de grond voelen trillen,’ zei ze. ‘Ils ont sacrément bombardés! Dan begon ik te bidden: “Lieve Heer, als u de bombardementen laat ophouden, zal ik nooit meer smoezen in de kerk.”’

In het algemeen waren ze bang voor de Duitsers – ‘C’est normale!’ –, maar het onderlinge onderscheid tussen hen was niet altijd duidelijk. Tijdens de oorlog ging een van Félice’ zusters op visite bij Karls gezin in Weil en ze bleef nog lang over dat bezoek praten. Ze mocht hen graag. En Herr Gönner was een goede leraar, volgens François ‘bij alles wat hij deed uiterst rigoureus’. Hij liet ze kennismaken met prentenboeken – Het dappere snijdertje en Tafeltje dek je, ezeltje strek je en knuppel uit de zak – en begeleidde hen tijdens het zingen op zijn viool. Georges Baumann vertelde me dat Karl hem, iedere keer dat Georges vals zong, een tik gaf met de haren van zijn strijkstok. ‘Baumann, Sie singen falsch!’

In het archief in Straatsburg kwam ik een beduimeld boekwerkje tegen getiteld Liederbuch für die Erzieherschaft im Elsaß, 1940: ‘Liedboek voor opvoedkundigen in de Elzas, 1940’.17 Op het voorplat stond een tekening van de kathedraal van Straatsburg, de inhoud bestond uit een verzameling kinderliedjes om gezamenlijk te zingen. Volgens de Grienenbergers gaf Karl de voorkeur aan de traditionele volksliedjes – ‘O Tannenbaum’, ‘Tra ri ra, der Sommer, der ist da!’ –, maar die waren in de minderheid en achterin weggemoffeld. De eerste helft bestond uit strijdhymnes en patriottische liederen, die wemelden van alle racistische en imperialistische stereotypen waarop de nazi’s zo dol waren. ‘Volk will zu Volk, und Blut will zu Blut/ und Flamme will zur Flamme,’ begon er een. ‘Ein Opfersturm soll alle Herze einen.’ Volk verlangt naar volk, bloed naar bloed en vlam naar vlam, een storm aan offers zal de harten verenigen. Een ander lied gaat over de Dood op zijn zwarte paard: ‘Op een gitzwarte hengst daar rijdt de Dood,/ dicht en grauw is zijn masker als lood./ Als de soldaten het veld in marcheren,/ laat hij zijn ros ernaast galopperen.’

Joseph, met zijn 87 jaar toch nog de vitaalste Grienenberger, plantte zijn handen plat op tafel en duwde zichzelf overeind. Hij rechtte zijn schouders, hief zijn kin op en begon te zingen, hoewel het geluid eerder als gebulder klonk: ‘Panzer rollen in Afrika vor! Panzer rollen in Afrika vor!’ Het was een liedje van het leger van Rommel, uit de tijd dat niets zijn tanks in de woestijn een strobreed in de weg kon leggen: ‘Heiß über Afrikas Boden die Sonne glüht/ Unsere Panzermotoren singen ihr Lied!’ Met zijn witte manen en gebalde vuisten leek Joseph wel een profeet uit het Oude Testament, in zijn ogen fonkelden de herinneringen. Maar toen schudde hij zijn hoofd en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Er was er ook een tegen de Joden,’ zei hij. ‘Krumme, krumme Juden,’ begon hij. Kromme Joden reizen heen en weer, ze reizen door de Rode Zee, de golven slaan toe en de wereld komt tot rust.

Op het tikken van een oude koekoeksklok na werd het stil in het vertrek. ‘Die liederen moesten we van Meyfarth zingen.’ Joseph zeeg neer in zijn stoel, de lippen kwaad op elkaar geperst. ‘Bij Meyfarth leerden we niks.’

Ik dacht terug aan wat er op Karls schoolbord had gestaan: De vogeltjes zingen in het bos. Hoewel hij zelf altijd meer bevlogen dan verfijnd had kunnen spelen, was Karl zijn voorliefde voor de muziek nooit verloren. De nazi’s wisten dat ze met muziek het effectiefst zielen konden winnen, daarom verpakten ze hun duisterste overtuigingen in de opgewektste deuntjes. Het was een bijzonder wreed kenmerk van de naziheerschappij: de moedwillige verstrengeling van verderf met schoonheid, van geweld met vreugde. In de roes van zijn begindagen in Aulfingen had Karl zichzelf er ook schuldig aan gemaakt, toen hij zijn kerkkoor zonder blikken of blozen marsliederen leerde.

‘Was für Rindvieh waren wir,’ zei hij jaren later, als oud-leerlingen hem na de oorlog opzochten. Wat waren we kuddedieren.
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Hij had het moeten zien aankomen. Zijn leidinggevende had hem verzekerd dat hij maar een week of drie, vier in de Elzas zou zijn. Karl hoefde er slechts op toe te zien dat het nieuwe onderwijsstelsel goed werd ingevoerd, was verantwoordelijk voor de roosters van de docenten en moest lesplannen verzorgen.1 Bartenheim was met de fiets bereikbaar vanaf Weil, en er waren geen Alte Kämpfer die hem op de vingers keken. Geen verklikkers met het oor tegen de deur die controleerden of hij wel ‘Heil Hitler!’ zei. Als hij de schijn op wist te houden – door het uniform te dragen, partijbijeenkomsten bij te wonen en op zijn lip te bijten als hij de drang voelde nazifunctionarissen uit te kafferen – zou hij de oorlog misschien wel overleven.

Inmiddels waren die drie, vier weken uitgelopen tot twee jaar. Na zijn bestuurlijke en didactische taken op school was Karl tot diep in de nacht bezig met administratief werk voor de partij. Hij was in maart 1942 benoemd tot Ortsgruppenleiter van Bartenheim en omstreken, de plaatselijke partijchef. Later beweerde Karl dat hij had geprobeerd de functie te weigeren. Zijn aanstelling was bijna een jaar nadat de eerste partijchef Charles Reymann was opgestapt, en Karl zou de functie alleen hebben aangenomen omdat hij niet anders kon.2 ‘In oorlogstijd is iedereen aan zijn plicht gebonden,’ hadden ze gezegd.3

Als schoolhoofd had Karl altijd enige autoriteit genoten in het dorp. Maar nu was hij er de de-facto-leider en invloedrijker dan de burgemeester. Hij moest niet alleen lesgeven aan de kinderen van Bartenheim, maar hun ouders ook wegwijs maken in het Reich – en erop toezien dat zij zich aan de regels hielden. ‘Mit der Bevölkerung fühlte ich mich verbunden,’ zou hij later schrijven.4 Ik voelde een band met de inwoners. De Bartenheimers hadden iets bits, een geslepen humor die hem deed denken aan zijn familie in Herzogenweiler. Maar helemaal ontspannen konden ze nooit in zijn bijzijn. Hoe graag hij hen ook mocht, hij bleef hun opzichter – de vertegenwoordiger van een vijandige mogendheid.

De Elzas had een toonbeeld van het nationaalsocialisme moeten worden, het Volk dravend in het gareel van de Führer. Maar achter de schone schijn en onder de bergen propaganda ging een gebied schuil dat een onderlinge oorlog uitvocht. Om in leven te blijven moesten de mensen meerdere rollen tegelijk spelen: enerzijds de brave nazi, anderzijds de heimelijke francofiel; de Résistant én de collaborateur. Ze groetten elkaar op straat met ‘Heil Hitler!’, maar haastten zich dan naar huis om naar Charles de Gaulle te luisteren op de kortegolfontvanger. Voor het huis hing de swastika uit, in de kelder de Franse tricolore. In ieder land liggen eigenlijk twee landen besloten, aldus Milton Mayer, maar in de Elzas schuilt er dááronder nog een: een plek die noch Frans, noch Duits is, maar een moeilijk te ontwarren verstrengeling van beide.

De inmiddels in handen van nazicensors verkerende plaatselijke kranten deden alsof hun neus bloedde5. Krampachtig werd de indruk gewekt dat er geen wolkje aan de lucht was. Je had advertenties voor een borduur- en breikunsttentoonstelling, bakkerscursussen en geboorteadvertenties. (‘In de maand juni bezocht de ooievaar vijf gezinnen uit de regio!’) Er werd verslag gedaan van een toespraak getiteld ‘De plichten van de vrouw in huis, tuin en keuken’ en van een diavoorstelling van het leven van de Führer. In een kort ‘humoristisch’ stuk werd een ontmoeting beschreven tussen Karl en een inwoonster van Bartenheim, die tarwekorrels voerde aan haar kippen. Dat was in strijd met de oorlogsrantsoenering – ‘Die graan verspilt, voedt Engeland!’ – en de vrouw was duidelijk aangeschoten. ‘Guten Tag, Herr Hitler!’ flapte ze eruit. Karl moest lachen en zei: ‘De naam is Gönner. Ik koester geen ambitie Herr Hitler te zijn, die verantwoordelijkheid is mij te groot!’

De bezetting was soms net een klucht, een waarin de acteurs met een tersluiks lachje meespelen. Maar zo eenvoudig was het niet. Een kleine minderheid van de Elzassers verwelkomde het nieuwe regime met open armen. En Karl vervulde zijn rol in ieder geval in de beginjaren met bezieling. Twee maanden na zijn aankomst hield hij een redevoering in de sportzaal van het dorp over de ‘Structuur, oogmerken en doelen van de NSDAP’. In de krant werden alle inwoners van Bartenheim welkom geheten – ‘met name de mannen’ –, zij het op een toon die slechts een fractie hartelijker was dan de waarschuwingen tegen het beluisteren van buitenlandse radio-uitzendingen. Drie weken later trad Karl, op een partijbijeenkomst in een kroeg, verder in detail en vertelde over ‘het magnifieke organisme’ van de partij, met haar vindingrijke cellen- en afdelingenstructuur. ‘De heldere, makkelijk te begrijpen verhandeling van het schoolhoofd werd ontvangen met daverend applaus,’ luidde de slotzin van een aanwezige verslaggever.

 

Het einde van de oorlog is inmiddels meer dan 75 jaar geleden. Meer dan genoeg tijd om de waarheid achter zulke verhalen te hebben achterhaald, zou je denken; om feiten en propaganda van elkaar te hebben gescheiden. Hoe drukbezocht waren de nazibijeenkomsten in de Elzas echt? En hoe bevlogen de sprekers? Waren de zalen echt halfleeg, zoals sommige dorpsbewoners later beweerden? Of zaten ze vol enthousiaste bekeerlingen? Ieder bezet land heeft een verborgen geschiedenis te vertellen. Het is de vraag welke versie je moet geloven.

Na de oorlog werden in Frankrijk meer dan 300.000 mensen berecht als collaborateur of oorlogsmisdadiger. Maar de dossiers van dergelijke rechtszaken werden dikwijls verzegeld, en voor hun aftocht hadden de nazi’s de meeste documenten van tijdens de bezetting verhuisd of vernietigd. Was de burgemeester nazisympathisant? Verklikte de bakker zijn buurman? Collaborateurs beweren dikwijls heimelijk verzetsstrijder te zijn geweest. Misschien geloven ze het zelf ook nog. Naar wie luister je als dorpsbewoners het zelf al niet eens zijn – niet alleen over de vijand, maar ook over elkaar?

 

Op een ochtend in juli had ik een afspraak met Gabriel Arnold in het gemeentehuis van Bartenheim. Arnold was locoburgemeester en stichtend voorzitter van de geschiedkundige vereniging. Hij was slank, goedgemanierd en had dun, grijs haar en een vierkante, montuurloze bril: van alle inwoners van Bartenheim kwam hij nog het dichtst in de buurt van een aristocraat. Zijn woordkeuze was weloverwogen, zijn houding er een van onverstoorbaarheid, zijn kijk op de geschiedenis doordrongen van menselijke feilbaarheid. Hij bezat de kenmerkende voorliefde voor nuance van een diplomaat. ‘Van vijftig jaar oude herinneringen kun je niet op aan,’ zei hij. ‘Zodra er emotie bij komt kijken, is objectiviteit onmogelijk. Je moet de juiste balans tussen verschillende perspectieven zien te vinden.’

De Arnolds waren van oudsher francofielen. Hun geschiedenis in Bartenheim was te herleiden tot 1705, toen ze financiële banden hadden met het huis Habsburg. Gabriels vader was begin jaren dertig burgemeester van Bartenheim geweest. In 1939 vochten hij en een van zijn broers aan Franse zijde, een andere broer werd ingelijfd in het Duitse leger en uitgezonden naar Rusland. Maar zoals wel vaker bij families uit de Elzas was dat maar het halve verhaal. Gabriels moeder was een Grienenberger – dezelfde familie als mijn lunchgezelschap die zondag in de oude molen – en haar vader had in de Pruisische oorlogsvloot gediend. Dat Gabriel bij de andere dorpsbewoners afstak met zijn welgemanierdheid was niet zozeer een kwestie van achtergrond als wel van wilskracht. Hij was met vijf zussen en broers opgegroeid op een boerderij, en indertijd was zijn Frans nog net zo ruw als de huid op zijn handen. Pas later, op het internaat en de kweekschool in Straatsburg, leerde hij taalvaardigheid en zijn manieren oppoetsen.

‘Ik ben geboren in 1952,’ zei hij. ‘Als onze familiegeschiedenis ter sprake kwam, ging het veelal over alles wat indertijd niet mocht. En er mocht veel niet. Je moest je mond houden, je mocht de Duitsers niet van repliek dienen, want je liep het gevaar gedeporteerd te worden.’ Vanaf het moment dat de Elzas weer Frans grondgebied werd, ging er wederom een stukje van de regionale identiteit verloren. ‘Als er iets is wat de Elzassers Frankrijk kwalijk nemen, is dat het. Zowel in 1918 als in 1944 werd de Elzas opnieuw ingelijfd alsof er niets was gebeurd. Alsof die nooit Duits was geweest. De Elzassers vonden het best om weer bij Frankrijk te horen, maar ze wilden alles wat zich had afgespeeld niet vergeten.’

Hij gebaarde dat ik hem moest volgen, zijn kantoor uit, de gang in, de trap af naar het archief in de kelder. Het gemeentehuis was in 1881 gebouwd, zei hij. De recente renovatie – lift, wenteltrap, gelikte nieuwe kantoorruimtes – gaf blijk van de bloei van het dorp. Aan het eind van de oorlog telde Bartenheim nog geen 1800 inwoners. Ten tijde van mijn kennismaking met Arnold was de bevolking ruim verdubbeld, en nog niet uitgegroeid. Gaandeweg was een flinke brok Elzassische geschiedenis in de vergetelheid geraakt of willens en wetens herschreven. ‘De ene generatie volgt de andere op, en de jongere mensen hebben geen benul van de oorlog,’ zei Arnold.

Hij keek het souterrain met de muren van witgeverfde sintelblokken rond. Tegen de ene muur stond een ijzeren stellingkast met vier planken vol grote kartonnen dozen. Ieder jaar kostte het een archivaris een aantal dagen ze weer op alfabetische volgorde te rangschikken, zei hij. ‘Vroeger stonden ze op zolder. Nu hier, want deze ruimte heeft klimaatbeheersing.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Toegegeven, het stelt weinig voor.’ De dozen zaten boordevol broze, vergeelde papieren; een schat aan informatie, zou je denken, maar de meeste documenten waren bureaucratisch van aard. Lijsten met namen van weeskinderen en vluchtelingen, van door de Wehrmacht opgeroepen Elzassische mannen en van gewonde veteranen die oorlogsschadeloosstelling hadden aangevraagd. Op de eindeloze stapels distributiekaarten na – bewaard alsof er vandaag de dag nog iemand iets aan zou hebben – was er weinig over van de oorlog. De data op de dozen hielden op in 1940 en gingen verder vanaf 1945.

‘Frappant, nietwaar?’ vroeg Arnold. ‘Alsof de tussenliggende periode er nooit is geweest. Van na 1938 bestaan er alleen nog beleidsstukken; alle documenten die mensen betroffen zijn verdwenen. Zouden ze zijn weggehaald of naar het departementaal archief gestuurd? We weten het niet. Maar me dunkt, er is vast een heleboel vernietigd.’ Ik vroeg hem naar de naoorlogse terechtstellingen van collaborateurs – eveneens een opvallende lacune in de archieven –, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben te jong om daar iets over te kunnen zeggen. Die hebben hier niet plaatsgevonden óf de mensen hadden het daar liever niet over. We praten niet over l’Épuration.’

 

Er bestond van oudsher al verdeeldheid in Bartenheim. Door de oorlog werd die kloof alleen maar groter. ‘Eigenlijk was het heel eenvoudig,’ zei Arnold. Je had twee kampen: Rood en Zwart, als in de gelijknamige roman van Stendhal. De Zwarten dankten hun naam aan de kleur van de soutane van de priester en de Roden aan het scharlakenrood van het soldatenuniform. ‘De Zwarten stonden aan de kant van het geloof, de Roden waren seculierder – we noemden hen socialisten, maar eigenlijk waren ze dat niet, pas du tout. Ze mochten elkaar niet.’ Het waren eerder vijandige clans die streden om grondgebied dan politieke partijen, vertelde hij. De gemoederen liepen steeds hoger op.

De Zwarten hadden het lange tijd voor het zeggen in Bartenheim, de Roden kwamen er niet aan te pas. Zowel de burgemeester als de priester was een Zwarte, dus zij hadden het culturele en het politieke leven van het dorp in handen. Terwijl de Zwarten bijeenkwamen in de kerk, moesten de Roden het stellen met het clubgebouw van de plaatselijke atletiekvereniging. En in 1933 brandde dat ook nog eens volledig af. Het vuur ontstond vermoedelijk door kortsluiting of een weggegooide sigarettenpeuk. Evengoed gaven de Roden de Zwarten de schuld.

Het jaar daarop brandde de kerk af. Ditmaal was het vuur waarschijnlijk veroorzaakt door een oververhitte motor in het pijporgel. Maar vanzelfsprekend gaven de Zwarten de Roden de schuld. Onder de mensen die brandstichting vermoedden was ook de priester, zo vertelde een inwoner van het dorp, maar hij hoopte de ramp vooral voor zijn eigen gewin te gebruiken. De kerk stond boven op een heuvel ten westen van het dorp, maar de priester en een aantal parochianen zagen de kerk liever in het dorpscentrum, dichter bij de huizen. In de dagen van weleer, toen de priester nog oppermachtig was in Bartenheim, was een verhuizing als deze er gemakkelijk door te drukken. Maar inmiddels heerste er grimmige verdeeldheid in het dorp. Nadat de Roden een referendum hadden weten af te dwingen, werd het voorstel van de priester terzijde gelegd. De kerk werd herbouwd op de heuvel.

Twee jaar later, in 1936, verkoos Bartenheim zijn eerste Rode burgemeester: René Kielwasser, voorzitter van de atletiekvereniging. Nu was de dorpsraad verdeeld in twee kampen, met Kielwasser aan de ene kant en de priester en de zijnen aan de andere. ‘Als je de gemeentelijke archieven van die jaren erop naslaat, zul je meteen zien dat ze vol staan met verhitte discussies,’ zei Arnold. ‘Niets dan onverzoenlijke strijd.’

En toen brak de oorlog uit.

 

Kielwasser had niet het uiterlijk van een man die vooropgaat in de strijd tegen de nazi’s. Hij was al sinds zijn geboorte in 1895 klein en miste al zijn hele leven zijn rechteroor en -oog. Zijn medescholieren noemden hem ‘Kaboutertje Eenoor’.6 Maar hij was een uitmuntende leerling en gevat genoeg om zich staande te houden op het schoolplein. Na het behalen van zijn diploma werkte hij zich van de productievloer in een lijmfabriek in Mulhouse, waar de stank van gekookte botten en bloed hem in het gezicht wasemde, op tot hoofd boekhouding. Na de Franse inlijving van de Elzas in 1918 volgde hij Franse les op een avondschool en sprak al snel bijna net zo vloeiend Frans als Duits. In 1927 keerde hij als bemiddeld man terug naar Bartenheim. ‘Vilten hoed, gilet met knopen, zwart-witte stappers, wandelstok in de hand,’ schrijft zijn oudste zoon Marcel in zijn ongepubliceerde memoires. ‘Een echte dandy!’7 Hij liet een lange snor staan en vroeg Duitse deskundigen in Pforzheim een nieuw glazen oog voor hem te vervaardigen. Bij de juiste lichtinval was het, met zijn grijs-groene iris en scharlakenrode adertjes, een volmaakt evenbeeld van zijn echte oog.

Iedere zondagochtend beende Marcels moeder over het middenpad in de kerk naar de bank die was voorbehouden aan de grootste donoren, schrijft hij. Maar diep vanbinnen was zijn vader links – hij zou zijn jaren in de lijmfabriek nooit vergeten. Toen het dorp in 1939 geëvacueerd moest worden, deed de resulterende chaos Kielwassers organisatorische vindingrijkheid aanwakkeren. Geconfronteerd met een panische menigte en tegenstrijdige bevelen uit Mulhouse liet hij een groot aantal voertuigen aanrukken waarmee de Bartenheimers naar het westen konden reizen. Vervolgens verzamelde hij zelf de achtergebleven ouderen en zwakken. Eenmaal aangekomen aan de Atlantische kust probeerde hij verwoed aan voedsel en onderkomens voor de evacués te komen. Hij ging tot diep in de nacht melkschuren en abattoirs af, zette een medische post op poten en zorgde voor bevoorrading. Desalniettemin waren de meningen over Kielwassers handelen na afloop verdeeld. Waar sommige dorpsbewoners afhankelijk waren geweest van zijn vindingrijkheid, beschuldigden andere hem ervan dat hij zijn eigen gezin voortrok of zelfs een slaatje probeerde te slaan uit het hele gebeuren. ‘Sommigen voelden zich gesteund, anderen in de steek gelaten.’ Maar achteraf, zei Arnold, kwam hij pas echt gevangen te zitten ‘tussen twee vuren’.

In september keerden de evacués terug naar huis en Kielwasser diende zijn ontslag in bij de nieuwe Duitse autoriteiten. De Landkommissar van de NSDAP wilde er niet van horen. Het was Kielwassers taak de economie van Bartenheim op te vijzelen onder het Reich, zei hij. En net als twee derde van alle burgemeesters in Elzas-Lotharingen stemde Kielwasser ermee in op zijn post te blijven. ‘Ten overstaan van een woeste, gewiekste, vastberaden en meedogenloze vijand was mijn vader aangewezen op een eenvoudige doch effectieve strategie,’ schrijft Marcel.8 ‘Hij deed alsof hij instemde met het partijbeleid, maar in feite ondergroef hij het.’ Het was de enige manier om het dorp te beschermen tegen de bezetters, meende Kielwasser.9 Maar hijzelf werd erdoor in een onmogelijke positie gedwongen. Sommige inwoners verachtten hem om zijn rol als collaborateur, sommige Duitsers verdachten hem van bedrog; de rest zou nooit zeker weten welke kant te kiezen.

 

Karl zal hem moeilijk hebben kunnen peilen. Was de burgemeester Duits of Frans? Nazi of socialist? Vervulde hij zijn functie naar eer en geweten of hield hij slechts de schijn op? Kielwasser sloeg een merkwaardige figuur op straat, met zijn iele postuur en asymmetrische gelaatstrekken. Maar daarbuiten hadden Karl en hij opvallend veel met elkaar gemeen. Beiden waren ze van bescheiden komaf – Kielwassers vader was kolenboer die zijn waar rondbracht met paard-en-wagen – en hadden zich met hun intelligentie en voortvarendheid opgewerkt tot een invloedrijke positie.10 Beiden droegen een bril en misten hun rechteroog. Ze leken geenszins op elkaar, maar wanneer ze elkaar tegenkwamen op straat, moet Karl toch het ongemakkelijke gevoel hebben gehad dat hij in de spiegel keek.

De verhalen die de Bartenheimers over de burgemeester ophingen spraken elkaar voortdurend tegen. Had hij de kostbaarste Franse boeken in het dorp verstopt zodat ze niet op de brandstapels van de nazi’s belandden?11 Of had hij ze eigenhandig in het vuur gesmeten en geroepen: ‘Weg met deze Franse drek! Wij zijn en blijven Duitsers’?12 Wist hij via de achterdeur extra publieke gelden voor de dorpsbewoners veilig te stellen, of gebruikte hij die om zichzelf en zijn naasten te verrijken?13 Het ene moment zag je Kielwasser voor je in de kroeg met andere locals, tegen wie hij stiekem, over tafel gebogen, Elzassische moppen tapte. Het andere bracht hij op een denkbeeldige partijbijeenkomst in onberispelijk Duits een toost uit op het nationaalsocialisme.

Die eerste winter in bezettingstijd luisterden Kielwasser en zijn gezin vaak naar Radio Londres, zoals de BBC in Frankrijk bekendstond. In het bijzonder mochten ze graag luisteren naar een programma genaamd Les Français parlent aux Français: Fransen in gesprek met Fransen. Er werden nieuwsberichten van het front uitgezonden, net als toespraken van Charles de Gaulle en duidingen van Maurice Schumann, wiens vader uit de Elzas kwam – en dit alles was gelardeerd met gecodeerde berichten aan het Franse verzet. De Duitsers probeerden de zender te verstoren door de golflengte te overstelpen met signalen, maar in Bartenheim was de ontvangst altijd goed: de Zwitserse zendmasten stonden vlak over de grens.14

Nu en dan sloten andere inwoners aan bij zo’n luistersessie. Onder hen waren Georges Kannengieser, een timmerman en restauranteigenaar die had geholpen bij de wederopbouw van de afgebrande gymzaal, en Louis Obrecht, de door Karl als schoolhoofd vervangen onderwijzer. Kielwasser en Obrecht kwamen geregeld bijeen in het gemeentehuis om politieke zaken te bespreken en een landkaart te bestuderen waarop de geallieerde en Duitse linies met spelden waren aangegeven.15 Thuis kon Obrecht niet naar de radio luisteren: hij woonde boven de school waar Karl lesgaf. Daarom verzamelde hij zich met de anderen bij Kielwasser, waar ze een glaasje kirsch of mirabellenbrandewijn dronken en in een kring rond de radio gingen zitten.

Van meer dan één dorpsbewoner hoorde ik dat Karl best wist wat ze in hun schild voerden. In zo’n klein dorp bleef zelden iets geheim. Na een rechtstreeks bevel van het districtscommando nam Karl in het voorjaar van 1943 veertig kortegolfradio’s in beslag.16 Maar tot dan had hij zich van de domme gehouden. Of wie weet had hij Kielwasser er weleens mee geconfronteerd tijdens een partijbijeenkomst, en had die gereageerd met een al te bekende poppenkast: eerst de geschrokken blik vanwege de publieke krenking, gevolgd door verbolgen ontkenning. Hoe durfde Herr Gönner hem van zoiets te beschuldigen? Hetzelfde toneelspel werd geregeld opgevoerd als het ging over de clandestiene slacht in het dorp. Een inwoner vertelde me dat Karl Kielwasser eens met opgetrokken wenkbrauwen had aangesproken: ‘Er is weer illegaal een varken geslacht.’

‘Nee, nee, Herr Gönner! Ze moesten wel, het was een Notschlachtung.’17

‘Het lijkt wel alsof iedere slachting hier uit nood geboren is.’

Als het zich eens voordeed dat een partijinspectie het dorp aandeed, verdween alle bewijs voor zulke vergrijpen als sneeuw voor de zon. ‘Het prettige aan de Duitsers was dat ze hun komst altijd aankondigden,’ zo vertelde me Kielwassers jongste zoon Gérard, toen ik hem sprak in Bartenheim. Gérard was 84. Hij was klein van postuur en weinig mededeelzaam, net als zijn vader, droeg een witte coltrui en een grijs gilet en sprak hees en binnensmonds. ‘De inspectie zei altijd: “Morgen komen we kijken.” Dus als ze de volgende dag aankwamen, zagen de dieren er altijd verzorgd uit en ontbrak er geen een, waarop de inspectie een positief verslag uitbracht. Mijn vader en jouw grootvader wisten natuurlijk hoe de vork in de steel zat, maar hielden allebei hun mond.’

Gérards oudere broer Marcel zag Karl en Kielwasser als onverzoenlijke vijanden, verstrikt in een kat-en-muisspelletje.18 In zijn vertelling doet Karl denken aan de honende nazicommandant in Amerikaanse oorlogsfilms, die om de haverklap om de tuin wordt geleid. Maar volgens Gérard was hun verstandhouding ingewikkelder. ‘Jouw grootvader was een nationaalsocialist en mijn vader het tegenovergestelde. Ze zullen onder vier ogen ongetwijfeld verhitte discussies hebben gehad,’ zei hij. ‘Mijn vader had een zeker ontzag voor Duitse regelmaat – C’est clair, c’est nette –, maar in het nazisme kon hij zich beslist niet vinden. Zijnerzijds had jouw grootvader mijn vader voor honderden vergrijpen kunnen laten oppakken, maar dat heeft hij nooit gedaan.’19

Het was een penibele pas de deux: beide mannen leidden en volgden, namen elkaars leugens voor waar aan, maar lieten de ander blijken er dwars doorheen te prikken. Toen de plaatselijke jeugd een portret van Hitler bekogelde met stenen, zodat dat loskwam van de muur en aan gruzelementen viel, hield Kielwasser Karl voor dat het een ongeluk was geweest.20 Toen Karl Kielwasser zei dat hij had vernomen dat een dorpsbewoner dronken ‘La Marseillaise’ had gezongen op straat, vroeg Kielwasser of hij de liedtekst überhaupt wel kende. Gérard vertelde ook dat Karl Kielwasser eens had verzocht een buste van Hitler naar het treinstation te brengen voor een partijbijeenkomst. Kielwasser deed wat van hem werd gevraagd, maar kwam aanlopen met de buste in een mestkar. Van geen van beide voorvallen bracht Karl ooit verslag uit. ‘Ze hadden elkaar heel goed door,’ zei Gérard.

 

Dat kon niet blijven duren. Zelfs de sluwste figuren hielden het niet vol beide kampen te bespelen in oorlogstijd. Het was een kwestie van tijd voordat de vele tegenstrijdigheden hun dubbelspel als een kaartenhuis zouden doen instorten. ‘In bezettingstijd hadden bestuurders meer dan wie ook te verliezen,’ zei Kielwasser later, in een toespraak aan het dorp tijdens de viering van zijn tachtigste verjaardag. ‘Het aansturen van een gemeenschap onder een vijandig regime, het doen alsof je de regels naleeft terwijl je ze in werkelijkheid omzeilt ter bescherming van de bevolking: dat vereist iedere dag weer een bepaalde vorm van passief verzet, en dat werd almaar moeilijker voor mij.’21

Het was me onduidelijk hoe het zover was gekomen, tot ik op een middag in Colmar onderzoek deed in de Archives du Haut-Rhin. Die dag was mijn dochter Ruby mee. Ze was die zomer naar Berlijn gekomen om met de rest van het gezin vakantie te vieren en was mee naar de Elzas om te helpen bij mijn onderzoek. We hadden onze eigen kleine lopende band opgezet in het archief: ik viste de documenten over de Duitse bezetting eruit en zij maakte er foto’s van met haar telefoon. Net als haar grootmoeder had Ruby belangstelling voor het verleden; ze was net klaar met haar tweede jaar op de universiteit. Ze hield ervan door de oude brieven en distributiekaarten en vervaagde zwart-witfoto’s te grasduinen, maar voor haar hadden ze niet dezelfde ondraaglijke aantrekkingskracht als voor mij. Weliswaar had Ruby vroeger op vakantie haar familie in het Alemannisch horen keuvelen, was ze met me door de loopgraven van de Champagne gelopen, had ze gelezen over de afschuwelijke nazipraktijken en haar grootouders oorlogsherinneringen horen ophalen, maar ze stond te ver van al die gebeurtenissen af om er rechtstreeks door geraakt te worden. Dat alles was de erfenis van Duitsland, niet die van haar.

Als witte Amerikaanse jongvolwassene in de tijd van de Black Lives Matter-beweging worstelde ze zelf met een heel ander verleden. Toch benijdde ik haar om haar onverschilligheid voor onze familiegeschiedenis. Het deed me iets beseffen met betrekking tot Kielwasser. Zoals de meeste Elzassers was hij gedwongen zijn nationaliteit te zien als een contingentie: nu eens Duits, dan weer Frans. Hij ging in dat opzicht gewoon een stapje verder. De andere dorpsbewoners werden goed in het rollenspel, maar Kielwasser had het zich pas echt eigen gemaakt.

Nadat Ruby en ik de laatste doos hadden ingepakt en ook die weer terug naar de receptie hadden gesjouwd, keek de jonge archivaris in Colmar verrast op. ‘Gaan jullie weg?’ vroeg ze. ‘Maar er staat nog een doos voor jullie klaar!’ Ik keek haar uitdrukkingsloos aan. Ik had helemaal niet nog een doos opgevraagd. ‘Jazeker, monsieur Dreyer heeft hem vanochtend laten halen,’ zei ze. ‘Hij staat voor u klaar.’

Als iets archiefwerk de moeite waard maakt, is het toeval. Die ene lichtflits na urenlang ploeteren in het duister. Achteraf bezien lijkt het vaak onontkoombaar: de plotselinge wending aan het einde van het verhaal. Maar meestal blijft die wending uit. Tot dan toe had ik in al die jaren onderzoek naar Karls verleden maar één echte toevalstreffer gehad: de vondst van het Aulfingense archief. Dit was de tweede.

Op het eerste gezicht leken de documenten meer van hetzelfde: lijsten, hoofdzakelijk daterend van 1950 tot 1962, met belastingtarieven, wegwerkzaamheden en oorlogsschadeloosstellingen. Maar onder in de doos trof ik een map aan die afweek en uitpuilde met wat op het eerste gezicht oorlogscorrespondentie leek. Bij nader inzien bleek het eerste deel een briefwisseling tussen het kantoor van de burgemeester in Bartenheim en de partijtop in Mulhouse, en het tweede een briefwisseling tussen Kielwasser en de Franse militaire overheid.22 Er zaten lijsten tussen met de namen van de dorpsraadsleden in oorlogstijd en degenen die nadien uit hun functie waren ontheven, beschrijvingen van door Kielwasser georganiseerde nazibijeenkomsten en klachten jegens hem van zowel de nazi’s als de dorpsbewoners. Hoe meer papieren we uitpakten en fotografeerden, hoe scherper de oorlogsjaren in Bartenheim in beeld kwamen. Het was alsof er een verborgen camera in Kielwassers kantoor was geplaatst.

 

Zijn oorspronkelijke strategie was tamelijk eenvoudig. In zijn verslaggeving aan het gezag in 1940 en 1941 speelt Kielwasser de al te toegewijde collaborateur. Hij ondertekent zijn brieven met Ortspropagandaleiter en doet zijn best Bartenheim te doen klinken als een voorbeeldig nazidorpje. Hij maakt gewag van een ceremonie om ‘de ongenaakbare macht van hedendaags nationaalsocialistisch Duitsland’ te vieren. Hij dient een verzoek in voor ‘een grote hoeveelheid hakenkruisvlaggen in verschillende formaten voor een toekomstig evenement, alsook een aantal portretten van de Führer’ voor het Bartenheimse hoofdkwartier van de partij. Hij meldt dat de inwoners van het dorp opdracht kregen hun Franse vlaggen aan stukken te knippen en te gebruiken als vaatdoek, en klaagt jammerlijk dat er maar drie jongens zijn komen opdagen voor een bijeenkomst van de Hitlerjugend, die op een afstandje werden uitgelachen door tientallen anderen. ‘Als er nu niet doortastend wordt gehandeld, zullen onze voorheen zo roemwaardige Hitlerjugend en Bund Deutscher Mädel, waarvan we bij beide de ledenaantallen recentelijk aanzienlijk hebben zien teruglopen, ontbonden moeten worden,’ schrijft Kielwasser.

Zijn zoon Marcel was aanvoerder van de Hitlerjugend en Kielwassers echtgenote was hoofd van de vrouwenbeweging, de Nationalsozialistische Frauenschaft. Later zeiden ze dat dit alles een schijnvertoning was. ‘Het was een riskant spel, dat heel secuur gespeeld moest worden,’ schrijft Marcel in zijn memoires.23 ‘Dit was verzet.’ Maar ook Marcel lijkt zijn rol met meer overtuiging dan strikt noodzakelijk te hebben gespeeld. Bij een bijeenkomst van de Hitlerjugend in 1941 gaf hij twee jongens die nalieten de Führer te groeten een klap in het gezicht.24

Later ontkende Marcel dit. Zelfs al was het waargebeurd, dan had het alsnog bedoeld kunnen zijn als misleiding: de zoveelste truc om het dorp hopelijk te behoeden voor al te nauwlettend toezicht. De map in Colmar bevatte meer dan genoeg bewijs voor die interpretatie. Voor iedere brief die Kielwasser met ‘Heil Hitler!’ ondertekende, waren er meerdere waarin een dorpsbewoner de Franse vaderlandsliefde van de burgemeester beaamde of melding maakte van zijn barmhartigheid jegens de ondergetekende. ‘De man is een trouwe vriend van het Franse volk,’ waarschuwt een anoniem briefje het nazigezag. ‘U zou hem de laan uit moeten sturen.’

In bezet Frankrijk was ieder verhaal een medaille met twee kanten en hing de afloop af van de verteller. Toch leek zich naarmate ik de documenten bestudeerde een patroon voor te doen. Tot 1942 waren Kielwassers brieven aan het gezag fervent, behaagzuchtig. Maar na verloop van tijd veranderde zijn toon. Die werd defensief, rechtvaardigend, overdreven gekrenkt. ‘Gisteren, zaterdag, werd ik gesommeerd me te melden bij Ortspropagandaleiter Rüger,’ schrijft Kielwasser op 20 december 1942.25 ‘Uit wat hij zich liet ontvallen maakte ik onmiddellijk op dat er opnieuw een aanval is ingezet jegens mijn persoon. Ik word beschuldigd van dadeloosheid, alsof het mijn schuld is dat Bartenheim geen Sturmabteilung, Hitlerjugend of NSF meer heeft. […] Dergelijke idioterie is de moeite van het bespreken nauwelijks waard.’

Vervolgens zet Kielwasser alle moeite op een rijtje die hij zich had getroost om de partij te doen groeien en nieuwe donoren en jonge volgelingen aan te trekken. Ten slotte dient hij met een doortrapte klaagzang zijn ontslag in. ‘Herr Landkommissar, u weet beter dan wie ook hoe ondankbaar een dergelijke functie is, met name in Bartenheim. U weet ook dat ik geen ambitie heb de mijne nog langer aan te houden. Om enige toekomstige wrevel te voorkomen, om niets te veroorzaken wat later de groei van de partij zou kunnen belemmeren en om aan te tonen dat de burgemeester de partij niet naar zijn hand zet, trek ik mij volledig terug uit het ambtenarenapparaat en de politiek. Na zorgvuldige overweging wil ik u verzoeken mij te vervangen als burgemeester.’

Gérard vermoedde dat het bevel een naziuniform te dragen de druppel was voor zijn vader. Volgens Marcel was het de eed van trouw die hij aan de Führer moest afleggen, wat hij weigerde.26 Maar de brieven doen vermoeden dat de burgemeester zich voor die tijd al van de nazi’s was gaan distantiëren. De oorlog verliep slecht. Eind december 1942 was de Slag om Stalingrad al zo goed als verloren. De Japanners waren verslagen bij Midway en Guadalcanal en zulke verliezen leken Kielwassers geestdrift direct te beïnvloeden. ‘Kielwasser gelooft niet langer in de Duitse overwinning,’ zou een lokale partijfunctionaris later schrijven.27 Sommige dorpsbewoners beschouwden dit als listigste zet van allemaal. Hij had altijd een goede neus voor de politiek gehad. Nu toonde hij aan precies te weten hoe en wanneer zijn imago te veranderen. Hij moest de bevolking in herinnering brengen dat hij vaderlandslievend Fransman was.

 

Karl werd juist in tegengestelde richting getrokken. Toen hij nog gewoon schoolhoofd was, kon hij Kielwassers toenemende verachting voor de partij negeren. Maar sinds zijn benoeming tot partijchef van Bartenheim in maart 1942 moest hij direct rekenschap afleggen bij het gezag in Mulhouse. Het volstond niet langer eens in de zoveel tijd een lezing over het nationaalsocialisme te geven. Het was zijn taak de partijactiviteiten in het dorp in goede banen te leiden en toe te zien op de uitvoer van bevelen van hogerhand.

Al pluizend door de Colmarse archieven stuitte ik op een aantal brieven van Karl aan zijn leidinggevenden in Mulhouse. De meeste gingen over alledaagse bureaucratische zaken, maar een ervan betrof Kielwasser. De brief met dagtekening 30 januari 1943 liet geen twijfel bestaan over Karls ideeën over de burgemeester. De twee waren tot een onuitgesproken compromis gekomen wat betreft de handhaving van de regels – het hoe en wanneer –, maar Karl kon Kielwassers opportunisme en wankele trouw onmogelijk door de vingers zien. Zelfs zo laat in de oorlog was Karl nog steeds toegewijd aanhanger van het Reich.

‘Het wordt hoog tijd de bezem erdoorheen te halen,’ schrijft hij naar Mulhouse.28 ‘Het voltallige gemeentebestuur dient uit zijn ambt gezet te worden. Het is begrijpelijk dat deze mensen, die er alles aan hebben gedaan de Franse geest in de gemeenschap in leven te houden, in 1940 door het Duitse bestuur in dienst werden gehouden. Maar ze zijn niet te goeder trouw. Ze maken misbruik van hun positie en nemen ons in de maling.’

Vier maanden later werd Kielwasser uit zijn functie ontheven en naar een fabriek in Weil gestuurd waar onderdelen voor oorlogsmachinerie werden gemaakt.29 In zijn gedenkschrift wekt Marcel de indruk dat het ging om dwangarbeid, maar naar zijn vaders eigen zeggen deed hij er gewoon kantoorwerk. Later begon Kielwasser zijn eigen machinebewerkingsbedrijf, wat hem zijn fortuin opleverde. De man kwam altijd op zijn pootjes terecht. Een lokale boer genaamd Eugène Liebis nam Kielwassers plek in Bartenheim in, maar Karl had nu meer macht dan wie ook in het dorp. Het was de vraag wat hij daarmee zou doen.
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In het najaar van 1943, kort voordat de wereld die mijn moeder kende ineenstortte, ging ze voor het eerst en het laatst met haar vader mee naar de Elzas. Ze was in juni jongstleden acht geworden, maar ze had al een tijdje door dat er iets niet in de haak was. Ze was gewend geraakt aan haar vaders afwezigheid. Drie jaar lang had ze iedere zaterdagochtend zitten wachten op zijn terugkeer in hun etagewoning in Weil. En iedere zondagmiddag had ze toegekeken hoe hij op zijn fiets stapte, zijn leren schoudertas omdeed en vertrok naar Bartenheim aan de andere kant van de rivier. Maar de laatste tijd bleef hij weken aaneen weg, terwijl zijn gezin hem juist nu het hardst nodig had. Haar moeder leek voortdurend angstig en ze hadden steeds minder te eten – inmiddels had je daarvoor een speciale distributiekaart nodig. Op een ochtend waren Gernot en Sigmar op de weg terug van de kruidenier, toen het deksel van een van de melkbussen die ze in grote cirkels rondzwaaiden eraf schoot en alle melk eruit vloog. Ze zou nooit vergeten hoe haar moeder keek op het moment dat Gernot het haar vertelde, hoe ze was gaan zitten op de stoep en begon te huilen.

Hun woning in het oude Bläserhof had nog altijd iets paradijselijks, met de bedompte schuren en geheime vlieringen, de binnenplaats met dichte wolken rode en witte paardenkastanje. Zelfs de kelder, waar ze schuilden als het luchtalarm afging, was adembenemend: koel en fris, met hoge, witte spitsbogen. Maar ze geloofde niet meer dat ze er altijd veilig zou zijn. In de afgelopen vier jaar had ze tweemaal vlug haar spullen moeten pakken. De vijand naderde. De vorige keer was in mei 1940 en had het geleken alsof half Duitsland op hetzelfde idee was gekomen.1 De Wehrmacht was Frankrijk binnengevallen, zo ging het gerucht, en de kans bestond dat de Fransen als vergelding bommen de rivier over vuurden. Drie maanden later was haar gezin terug in het Bläserhof, maar echt geborgen zou ze zich er nooit meer voelen.

Ze wist meer dan de bedoeling was op haar leeftijd. Ze was klein en zwijgzaam en zat altijd met haar neus in de boeken. Soms vergaten anderen haar aanwezigheid. Er werd steeds beweerd dat er een nieuw tijdperk ophanden was. Dat Duitsland onoverwinnelijk was. Als er een parade werd gehouden, hing die dag overal de vlag uit en wemelde het op straat van de mensen in uniform, die al marcherend het ‘Horst Wessellied’ zongen. Maar als de Duitsers de overhand hadden, waarom keken haar ouders dan zo bezorgd? Waarom maakten ze zo vaak ruzie? Ze wist nog dat ze op zesjarige leeftijd op een avond met haar vader in de woonkamer naar de radio zat te luisteren. De omroeper zei dat Hitler de Sovjet-Unie was binnengevallen, en haar vader schudde zijn hoofd en draaide de radio uit. ‘Jetzt hen mir de Krieg verlore,’ zei hij. Nu hebben we de oorlog verloren.

Terugdenkend aan dat afschuwelijke najaar vroeg mijn moeder zich jaren later af waarom haar vader juist dat moment had gekozen om haar mee te nemen naar de Elzas en het leven te tonen waarvoor hij wekelijks zijn gezin achterliet. Waarom had ze van hem moeten plaatsnemen in dat klaslokaal in Bartenheim, omringd door allemaal onbekende kinderen, en had hij haar een vraag gesteld waarop ze het antwoord niet wist? Waarom liet hij haar hem teleurstellen? Indertijd kreeg ze er niets van mee, maar het ging toen al van kwaad tot erger in de oorlog. Er waren ruim 300.000 Duitse soldaten omgekomen bij Stalingrad, en de troepen van de asmogendheden waren op de vlucht geslagen in Egypte en Sicilië. In de Atlantische Oceaan werden Duitse U-boten met tientallen tegelijk tot zinken gebracht, en Hamburg en Berlijn werden genadeloos bestookt met geallieerde bomtapijten. In de Noord-Duitse stad Kassel veroorzaakten de bombardementen een zeven dagen durende vuurstorm. ‘De fortuin had een keer genomen,’ zoals Winston Churchill schrijft.2

Misschien had Emma iets onder de leden en moest Karl mijn moeder daarom onder zijn hoede nemen. Misschien hoopte Karl dat het beeld van hem en zijn dochter samen de dorpsbewoners zou doen beseffen dat hij meer dan bestuurder was. Of misschien had hij gewoon behoefte aan gezelschap. Ze hadden altijd al een onuitgesproken band, een geestverwantschap. In dat laatste jaar van de bezetting, waarin Karl met ieder bericht van het front aan gezag moest inboeten, moet het troostrijk voor hem zijn geweest haar blik te voelen onder het lesgeven. Te weten dat er in ieder geval één iemand was die hem als vader zag, als meer dan een nazi.

 

De oorlog kwam dichterbij. Vlak nadat Karl in het najaar van 1940 was aangekomen in Bartenheim, lag het front nog op uren afstand van de Elzas en vierde Hitler zijn obsessieve moordlust elders bot. De dorpsraadbijeenkomsten waren indertijd nog slaapverwekkend alledaags, maar ze werden met het jaar onheilspellender. ‘Langs deze weg wil ondergetekende, boer Josef Keiflin uit Bartenheim, oogstverlof aanvragen voor zijn zoon, grenadier Kamill Keiflin,’ zo begint een verzoekschrift.3 ‘Sinds mijn zoon is opgeroepen, houden mijn vrouw en ik mijn 8,5 hectare tellende boerenbedrijf draaiende. We hebben een tweede, tweeëntwintigjarige zoon, maar hij is sinds een ongeval volledig arbeidsongeschikt en hulpbehoevend. Zelf heb ik al enige weken een blaasaandoening en ben dientengevolge niet in staat te werken.’

Karl keurde het verzoek goed en stempelde het af. Hij was zichzelf gaan zien als bemiddelaar namens het dorp: hij bracht de bevelen uit Mulhouse over en deed zijn best de hardere beschikkingen af te wenden. Aan het begin van de oorlog was Bartenheim een plaats geweest waar kleinere vergrijpen in de doofpot konden worden gestopt, waar je een oogje dicht kon knijpen. Maar dat was verleden tijd.

Als partijchef legde Karl direct verantwoording af aan het bestuur in Mulhouse. Hij overzag de plaatselijke oorlogsinspanning, zelfs toen die langzaam in elkaar stortte. In september 1943 gaven de Italianen zich over aan de geallieerden. In juni het jaar daarop kwamen de Amerikanen aan land in Normandië. De kleingeestige bepalingen van de bezetters – welke woorden te bezigen, boeken te lezen, hoeden te dragen – werden steeds hardvochtiger, steeds wanhopiger. Vrouwen en kinderen kregen opdracht loopgraven te graven, jongemannen van zestien jaar werden naar het oostelijk front gestuurd. En op dienstweigering stond de doodstraf.

 

Op een dag liep Karl laat op de avond terug van school naar huis, toen een donkere gedaante uit de schaduwen trad en voor hem kwam staan. Karl kon zijn gezicht niet onderscheiden, maar herkende de man aan zijn lange, slungelige gestalte. Het was Georges Tschill, de wielensmid die achter de school woonde. ‘Ik had een melkfles in mijn zak en was onderweg naar een bevriende boer om die te laten vullen,’ vertelt Tschill mijn moeder in een gesprek dat ze in 1992 met de videorecorder heeft opgenomen.4 Net als op vlees en graan golden er op melk strikte rantsoenen in de Elzas, en Tschill besefte dat hij op heterdaad betrapt was. ‘Dus liep ik naar hem toe, tikte hem op de schouder en zei: “Herr Gönner, als ik kwade bedoelingen had gehad, zou ik deze fles hebben gebruikt om u ter plekke van het leven te beroven. Geen haan die ernaar had gekraaid.”’

Karl nam een lange trek van zijn sigaret. Tot dat moment hadden Tschill en hij zelden met elkaar gepraat, maar ze kwamen elkaar regelmatig tegen op straat en kenden elkaars reputatie. Als er iemand in Bartenheim neutraal kon worden genoemd, dan was het Tschill. Hij was Rood noch Zwart, francofiel noch germanofiel. Maar als iets hem niet bekoorde, dan maakte hij dat kenbaar, en aan zijn mening werd zwaar getild. Voor de oorlog was Tschill ogenschijnlijk overal bij betrokken – of dat nu decorbouw voor de plaatselijke toneelgroep was of de wederopbouw van de afgebrande gymzaal en kerk.5 Na de oorlog was hij degene die als vaakst ter referentie werd opgeroepen voor het gerechtshof. De man die iedereen aan zijn zijde wilde hebben staan. Hoewel de Duitsers vele Elzassers hadden gedwongen hun naam te veranderen – René Kielwasser ging bijvoorbeeld door het leven als Renatus – was Tschill halsstarrig gebleven wie hij was. ‘Tschill isch Tschill,’ zei zijn zoon Jean-Georges me.

Karl kende Tschill niet goed, maar had vernomen dat de Elzasser de Wehrmacht dienstbaar was geweest toen hem dat was bevolen. Tschill had met Fräulein Ruff zelfs een van Karls Duitse leerkrachten in huis genomen als kostganger. ‘Ik ben hier slechts om mijn plicht te vervullen, Herr Tschill,’ zei Karl die avond terug. ‘Maar het klopt, er is me verscheidene keren verteld dat u er anti-Duitse opvattingen op na houdt.’ Tschill lachte en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet anti-Duits. Ik heb Duits bloed en ik spreek de Duitse taal. Wellicht niet zo goed – ik heb maar drie jaar op school gezeten –, maar dat doet er niet toe. Ik ben Duits en dat zal ik altijd blijven. Ik heb alleen een hekel aan het Duitse bestel.’

Karl maakte aanstalten te vertrekken. Hij had te veel aan zijn hoofd om stampij te maken om een fles melk en de politieke opvattingen van een wielensmid. Maar Tschill liet hem niet gaan. Iets in het gelaat van de schoolmeester – of misschien was het diens matte verdraagzaamheid – moet hem stoutmoedig hebben gemaakt. ‘Ik wil u iets vertellen,’ zei Tschill. Een van zijn beste timmerlieden, Henri Schmitt, zat vast in het interneringskamp Schirmeck in het noorden van de Elzas, op 130 kilometer van Bartenheim. Schmitt had het aan zichzelf te danken, gaf Tschill toe. Hij was kundig en betrouwbaar wat het werk betrof, maar had zichzelf niet in de hand. Een paar weken eerder had Schmitt ’s avonds laat halfdronken over straat gebanjerd en was uitgevallen tegen de politie. Hij was alleen Frankrijk trouw, had hij ze te verstaan gegeven, en wat hem betrof, mochten de Engelse bommenwerpers Duitsland platgooien. Nu zat Schmitt in het kamp en hij was doodsbang nooit terug naar huis te mogen.

Was Karl misschien bereid een goed woordje voor hem te doen? Wie weet zou de kampcommandant Schmitt dan wel laten gaan.

 

Op een asgrauwe ochtend eind november reed ik tussen de omhoog kruipende mistbanken in de Vogezen langs de oever van de Rijn noordwaarts om de kampen Schirmeck en Natzweiler-Struthof te bezichtigen. Bij mijn vertrek uit Bartenheim kleefde de nacht nog aan de velden. Bij mijn aankomst hing de zon flets en onvast boven de horizon, huiverig nog verder te rijzen. De weg had het eerste uur door het rijkelijk begroeide rivierdal geslingerd en was vervolgens afgebogen naar het westen, naar de bergen, het gebied met misschien wel de mooiste vergezichten van heel Frankrijk.

Het was een inverdrietige excursie. Sparren-, dennen- en essenopstanden verrezen aan weerszijden van dezelfde pas waarover ooit tienduizenden gevangenen de bergen in waren gevoerd. Het moet een marteling zijn geweest om in het ruim van een vrachtwagen door de spleten tussen de planken het uitzicht te kunnen zien: de diepe, groene valleien, de bulderende rivieren in de stroomengten, de sierlijke bruggetjes en huizen met houten waterrad. Een laatste blik op aardse schoonheid, voordat die met geweld werd weggerukt.

Schirmeck was een heropvoedingskamp in een dorp met een kleine 3000 inwoners. Ongehoorzamen en loslippigen werden ernaartoe gestuurd om te worden omgevormd tot rechtschapen Duitse burgers. Natzweiler-Struthof was niet van dien aard. Dat was een vernietigingskamp. Het was in 1941 op 800 meter hoogte uit de grond gestampt, op een bergkam hoog boven Schirmeck, en had een dubbele prikkeldraadomheining, waarvan een onder stroom. Een garnizoen SS-Doodskopeenheden hield toezicht over de gevangenen, die werkten in de nabijgelegen steengroeve of munitie en wapens maakten voor het Duitse leger. In 1943 werd aan een van de slaapzalen van het kamp een gaskamer gebouwd.

In totaal belandden ruim 52.000 mensen in Struthof, zoals de Elzassers het kamp noemden. Onder hen waren 83 kinderen, van wie de jongste elf jaar was. Ruim 20.000 mensen kwamen er om het leven. Velen van hen waren verzetsmensen die bij ‘nacht en nevel’ waren ‘verdwenen’. (De term Nacht und Nebel is afkomstig uit Wagners Das Rheingold en wordt uitgesproken door de dwerg Alberich wanneer hij de magische Tarnhelm opzet om onzichtbaar te worden.) Onder de gevangenen was ook een groep uit Auschwitz overgeplaatste Roma en 80 Joodse mensen wier skeletten na hun dood naar de universiteit van Straatsburg werden gestuurd. De beenderen hadden moeten dienen om hun raciale inferioriteit aan te tonen. Andere gevangenen werden onderworpen aan medische proeven met tyfus, gele koorts en fosgeen.

Struthof was zo ingericht dat ontsnapping onmogelijk was. De hoge, afgelegen ligging op een tafelland aan een bergweg maakte dat de gevangenen ’s winters werden blootgesteld aan ijzige wind en ’s zomers aan verzengende zonnestralen, maar ook dat er maar één route van en naar het kamp was. De gevangenenbarakken balanceerden op de rand van de hoogvlakte, gesluierd in mist, omringd door beboste berghellingen als natuurlijke palissaden.

Op de stormachtige middag van 4 augustus 1942 vorderden een Elzasser genaamd Winterberger en vier andere gevangenen, van wie twee vermomd in gestolen SS-uniformen, een wagen en reden door de toegangspoort naar buiten. Weldra zetten de ontsnapte gevangenen hun voertuig langs de weg en trokken met Winterberger als gids diep de Vogezen in, waar ze staande werden gehouden door een Franse patrouille. Wonderwel herkende een van de agenten Winterberger en liet de vluchtelingen gaan. Vier van hen behielden hun vrijheid, de vijfde werd opnieuw gevangen, gemarteld en opgehangen.

Het zou bij die ene ontsnapping blijven.

 

De toegangspoort van Struthof ziet er nog altijd zo uit als weleer: een constructie van prikkeldraad en verweerde houten staken onder een eenvoudig bord met zwart-witte belettering: KONZENTRATIONSLAGER NATZWEILER-STRUTHOF. Toen ik er aankwam stonden langs de weg en op de parkeerplaats bij de ingang lange rijen auto’s en limousines. Er werd die dag stilgestaan bij de bevrijding van Struthof 75 jaar eerder, in november 1944, en verscheidene hoogwaardigheidsbekleders zouden een toespraak houden, onder wie de Amerikaanse ambassadeur in Frankrijk. Bij de toegangspoort waren rijen klapstoeltjes neergezet, met links daarvoor een spreekgestoelte en rechts een muziekkorps. Op de achtergrond rees het gekrulde, witmarmeren monument als een vlam op naar de hemel.

Ik nam plaats achter een oudere man met kromme rug in een rolstoel op de eerste rij. Hij droeg een wollen muts, had een gestreepte sjaal om en er lag een grijze deken over zijn knieën; de waterkoude op deze hoogte drong door tot in je botten. Nadat een lange stroom bezoekers deelneming had betuigd, boog ik voorover en vroeg hem naar de reden voor zijn aanwezigheid bij de plechtigheid. Hij zei me dat zijn naam Pierre Rolinet was. Hij was inmiddels 97 jaar en was op 14 april 1944 in het kamp aangekomen. Hij was een van de laatste overlevenden.

In oorlogstijd zat Rolinet bij het verzet in de plaats Glay aan de Zwitserse grens, een uur ten zuidwesten van Bartenheim. In het najaar van 1943 werden hij en zeven van zijn kameraden, met wie hij op dat moment wapens smokkelde, door de Duitsers gearresteerd. Rolinet werd gevangengezet in Montbéliard en Besançon en diezelfde winter ter dood veroordeeld, maar werd uiteindelijk naar Struthof gedeporteerd. Hij was toen 21. ‘De omstandigheden in het kamp waren hels, met regelmatige afranselingen en scheldpartijen,’ vertelde Rolinet vanachter het spreekgestoelte met schorre, maar nog altijd krachtige stem. ‘Moeten gehoorzamen zonder een kik te geven, door martelingen, honger en ziekte gereduceerd worden tot beesten, geen naam maar een nummer moeten dragen, en alleen te leven bij de gratie van de SS en de kapo’s […] Als gevangenen zagen we hoe de mens ten diepste kan lijden, maar we zagen hem ook in zijn volledige waardigheid.’

Als volgende stapte Amerikaanse ambassadeur Jamie McCourt naar het spreekgestoelte, haar hoekige gestalte ingepakt in een dikke, zwarte winterjas. Ze keek uit over de menigte met een gespannen ongeduld, als een roofdier dat wacht tot haar prooi uit zijn schuilplaats wordt verdreven, en begon toen aan haar toespraak. Als meisje woonde ze met haar ouders in een Joodse immigrantenbuurt in Baltimore, vertelde ze. Haar ouders waren zelf ook Joods (haar meisjesnaam was Luskin), en haar vader drukte haar geregeld op het hart aandachtig te luisteren naar eenieder die een nummertatoeage op zijn arm droeg. Ze sprak over de aanslag op de Tree of Life-synagoge in Pittsburgh van een jaar eerder, waarbij elf mensen werden gedood tijdens de ochtendlijke sabbatdienst. ‘De vraag is niet: hoe kan zoiets gebeuren? Maar: hoe voorkomen we dat het zich opnieuw voordoet?’ zei ze.

Na afloop speelde een bugel de taptoe en zong een kinderkoor mistroostig, weifelend het partizanenlied ‘Le Chant des Partisans’: ‘Vriend, hoor je de zwarte vlucht van de kraaien boven onze vlaktes?’6 Daarna haastte de menigte zich naar het museum voor thee en gebak. Halverwege werd ik voorgesteld aan Robert Steegmann, de voornaamste historicus gespecialiseerd in het kamp. Hij glimlachte zuinigjes toen ik hem vertelde dat ik voor The New Yorker schrijf. ‘Leesbaar,’ kon er nog net vanaf, ‘in tegenstelling tot de meeste andere Amerikaanse publicaties.’ De toespraak van de ambassadeur had hem op de zenuwen gewerkt, liet hij me weten. Haar accent was beroerd, haar woorden doordrenkt van paranoia en eigenbelang: ‘Cet esprit Trumpiste.’ Hoe langer hij haar aanhoorde, hoe meer zijn keel leek te worden dichtgeknepen, zei hij, waarna hij met zijn gevolg vertrok in de richting van het museum.

Ik draaide me om voor een laatste blik op de toegangspoort. Niet ver bij me vandaan reed Pierre Rolinet in zijn rolstoel tussen de menigte door. Ik werd volledig opgeslokt door zijn aanblik, in levenden lijve, daar waar zovelen waren vermoord. Toen hij 75 jaar eerder net in Struthof was aangekomen, zeiden de kampwachters van de SS tegen hem: ‘Je bent weliswaar door de poort binnengekomen, maar je zult door de schoorsteen vertrekken.’ En hier was hij dan. ‘Dat was de enige makke met het concentratiekampensysteem,’ had hij in zijn toespraak gezegd. ‘Het enige wat ze niet hadden voorzien in hun hypergeordende wereld: dat mensen in weerwil van alle ontering in staat waren hun menselijkheid te behouden. En dat sommigen het zelfs zouden overleven.’

 

Drie dagen na Karls treffen met Georges Tschill werd Henri Schmitt vrijgelaten uit Schirmeck. Zoals verzocht had Karl de kampcommandant geschreven. Vanaf dat moment gold er een stilzwijgend verbond tussen Karl en Tschill: een voortzetting van dat tussen Karl en burgemeester Kielwasser. Tschill zette zijn verzetswerk heimelijk voort, in de wetenschap dat Karl hem niet zou verklikken – op een zeker moment herbergde hij zelfs een vluchteling in zijn huis op steenworp afstand van het schoolgebouw –, terwijl Karl zich hard maakte voor de dorpsbewoners bij partijfunctionarissen. Hij tekende appel aan namens inwoners die waren gearresteerd voor anti-Duitse sentimenten of dienstweigering door zelfverminking.7 Hij schreef in naam van mensen wier zaak gesloten of woning afgenomen was om politieke redenen en van een kapper en zijn vrouw die op de vlucht naar Zwitserland in de kraag waren gevat.

‘Tweeënhalf jaar lang had ik 2000 mensen onder mijn hoede,’ schrijft Karl later.8 ‘Een gelukkiger periode heb ik niet gekend, al was het ook de moeilijkste uit mijn leven.’ Hij voelde zich een slaapwandelaar, schrijft hij, die zijn eigen gezin uit het zicht verloor terwijl hij zijn best deed ‘het zware pad des plichts’ te volgen, zich van zijn taak probeerde te kwijten zonder zijn geweten te verloochenen. Emma nam hem dit kwalijk, maar hij meende geen keuze te hebben. ‘Die mensen daar doolden in een niemandsland tussen twee fronten. Ze hadden mijn hulp nodig.’

Karl had niet veel meer te bieden dan clementie op kleine schaal: hij kon een bekeuring kwijtschelden, loslippigheid door de vingers zien. Bartenheim was maar een klein dorp, ver verwijderd van het grotere oorlogsonheil. Toch stonden ook hier levens op het spel. In vier jaar bezettingstijd was niemand uit Bartenheim naar Struthof gedeporteerd, noch naar Buchenwald of een ander concentratiekamp. Er waren geen gezinnen weggevoerd, geen politieke gevangenen geëxecuteerd. (De ene dorpsbewoner die naar Duitsland was gestuurd omdat haar echtgenoot had geprobeerd te ontkomen aan de dienstplicht, was dankzij Karl en Kielwasser weer thuis aangekomen.) De bijlagen die ik in Colmar aantrof bij de naoorlogse verslagen uit nabijgelegen dorpen stonden bol van de grimmige statistieken: aantallen van verbannen, gevangen, vergaste, verdwenen of gefusilleerde personen. Maar in een streek waar wreedheid schering en inslag was, bleef die in Bartenheim onverwacht uit. Een gaatje in het weefsel.

De bevolkingsgrootte en de afgelegen ligging speelden hierin een rol. De grotere dorpen in de Elzas, de dorpen die het dichtst bij een partijhoofdkwartier of een militair doelwit lagen, kregen het tijdens de bezetting dikwijls het zwaarst te verduren. In het op 5 kilometer ten westen van Mulhouse gelegen Lutterbach werden 34 mensen verbannen en 36 afgevoerd naar een concentratiekamp. In Bourtzwiller, nauwelijks 3 kilometer noordwaarts, werden 9 mensen geëxecuteerd en 26 opgeroepen voor de SS. In het gehucht Magstatt-le-Bas op 6 kilometer ten westen van Bartenheim werden daarentegen slechts een paar gezinnen naar Duitsland gedeporteerd omdat de zoons naar Zwitserland waren gevlucht om onder de dienstplicht uit te komen. ‘De oorlog kwam zonder noemenswaardige incidenten tot een einde,’ schrijft de burgemeester in zijn verslag. ‘Allengs ging de bezetting voorbij, en iedereen kweet zich van zijn taak.’

Maar in afzondering kan ook het kwaad boven komen drijven. Ortsgruppenleiter zoals Karl gedroegen zich dikwijls als kleinzielige tirannen. Ze stonden in zulk laag aanzien in de nazipikorde, dat ze slechts een deeltijdvergoeding ontvingen voor hun arbeid. Niettemin waren ze in een positie te beschikken over leven of dood. ‘Ze hadden een slechte reputatie, die partijchefs,’ vertelde Karls neef Gerhard Blessing. ‘Als iemand niet kwam opdagen voor een werkcommando, konden ze die persoon de volgende dag nog op de trein naar een kamp zetten.’ Toen Karl terugkeerde in het Zwarte Woud voor een bezoek aan zijn familie, ging hij zulke mannen uit de weg, zei Gerhard. ‘Zij togen er met z’n allen op uit voor een drinkgelag, maar hij at alleen. Hij wilde niet met hen geassocieerd worden.’

In het plaatsje Rosenau 5 kilometer ten oosten van Bartenheim was een goed voorbeeld te vinden van hoe zo’n man een dorp naar zijn hand kon zetten. Uit de plaatselijke naoorlogse verslagen blijkt burgemeester Auguste Waltzer, een man die zich in vroeger tijden had ingezet voor Elzassisch zelfbestuur, fanatiek collaborateur te zijn geweest. Luttele dagen na de Duitse bezetting benoemde hij zijn neef tot plaatselijk partijchef, zijn zwager tot hoofd van de sociale dienst en zijn vrouw tot onderwijzer, ondanks het feit dat zij al twintig jaar geen les meer had gegeven. Zodoende, aldus het rapport, ‘eigende de familie Waltzer zich alle takken van het plaatselijke bestuur toe, en gebruikte die posities om alle pro-Franse sentimenten onder de bevolking uit te roeien en de inwoners te onderwerpen aan een tiranniek schrikbewind’.9

Later zou Rosenau uitgeroepen worden tot voorbeeldige nazigemeenschap. (‘Een deerniswekkende titel!’ volgens de schrijver van het stuk.) Regelmatig maakten de burgemeester en Ortsgruppenleiter een ronde door het dorp om te controleren waar de vlag met hakenkruis uithing. De huishoudens die dat nalieten – of weigerden lid te worden van de partij of haar bijeenkomsten bij te wonen – kregen een boete opgelegd, raakten hun bijstand kwijt of liepen hun toegewezen deel meststoffen mis. ‘Du machst nicht mit, es kann Dir nicht geholfen werden,’ kregen zij te horen. Je doet niet mee, dus je kunt ook niet geholpen worden. In december 1940 werd de familie Goetschy, een gezin met zeven kinderen en in verwachting van het achtste, uitgewezen, waarna hun huisraad geconfisqueerd en verkocht werd. Het jaar daarop beschuldigde de Ortsgruppenleiter de broers Emile en Oscar Biry van antinationaalsocialistische opvattingen en werden zij op een transport naar het kamp in Schirmeck gezet. Tegen 1943 was er een lange lijst met namen van te deporteren gezinnen. Pas met de bevrijding van de Elzas werd daar een stokje voor gestoken.

Op het eerste gezicht zag het bezette Bartenheim er precies hetzelfde uit – met de nodige optochten, hakenkruizen en partijbijeenkomsten –, maar er werd minder bestraft. In Bartenheim sloot slechts een handjevol jongens zich aan bij de Hitlerjugend en jouwde de rest hen uit; in Rosenau kon er bijna niemand meer bij.10 In Rosenau werden dorpsbewoners verbannen of naar Schirmeck afgevoerd, in Bartenheim werden zij dankzij Karls brieven vrijgelaten. In totaal werden vijf Bartenheimse mannen opgesloten in het kamp, en een van hen werd ook naar Dachau gedeporteerd. Alle vijf keerden uiteindelijk terug naar huis.11 Zelfs in hartje nazi-Duitsland kon Karl nu en dan nog wel een uitlating of ander klein vergrijp van een dorpsbewoner rechtbreien. Voor de oorlog kon hij hen echter niet behoeden.

 

In de Elzas en het aangrenzende departement Moselle werden 130.000 mannen opgeroepen voor het Duitse leger. Strikt genomen was dit onwettig: sinds de Conventie van Den Haag is het verboden burgers uit bezette gebieden in de gelederen op te nemen. Maar Hitler zag de Elzas uiteraard niet als bezet gebied. De streek hoorde bij Duitsland en had dat altijd gedaan. De nazi’s wisten dat dit de Elzassers in het gunstigste geval koud liet en dat de meesten van hen zelfs Fransgezind waren. Om desertie te voorkomen zonden ze de mannen uit de regio die ze onder de wapenen hadden gebracht zo ver mogelijk van huis. Vier op de vijf werden naar het Russische front gestuurd; 38.000 Elzassische mannen keerden nooit terug naar huis. Slechter konden ze het bijna niet treffen: ze moesten niet alleen vechten voor de vijand, maar ook nog eens op de gevaarlijkste slagvelden van allemaal. Ze noemden zichzelf les Malgré-nous: de gedwongenen.

‘Mijn Franse grootvader werd in 1870 gevangengezet door de Pruisen,’ schrijft een dienstplichtige uit de Elzas. ‘Mijn Duitse vader werd in 1918 gevangengezet door de Fransen; ikzelf, een Fransman, ben in juni 1940 gevangengezet door de Duitsers, vervolgens in 1943 ingelijfd door de Wehrmacht en in 1945 gevangengezet door de Russen. U begrijpt, meneer, dat wij een heel eigen kijk op het verleden hebben. Wij belanden steevast aan de verkeerde kant van de geschiedenis. Aan het eind van elke oorlog hebben wij een gevangenisuniform aan: het is ons enige permanente uniform!’12

Gabriel Arnold liet me eens een lijst zien met de namen van alle Bartenheimse mannen die waren opgeroepen: in totaal waren het er 152. ‘Het merendeel werd gedwongen ingelijfd,’ vertelde de locoburgemeester. ‘Als er al vrijwilligers tussen zaten, gaf niemand dat ooit toe.’ De Wehrmacht begon in augustus 1942 tweeëntwintig- tot zesentwintigjarigen onder de wapenen te brengen en richtte zich naarmate de oorlog voortduurde op jongere en oudere mannen. Tegen september 1944 kwamen alle mannen tussen de zestien en zestig jaar in aanmerking voor dienstplicht. Arnolds vader vluchtte naar Mont-de-Marsan in Zuidwest-Frankrijk. Zijn oom Martin week uit naar Algerije en voegde zich daar bij de Vrije Franse Strijdkrachten onder aanvoering van generaal De Lattre de Tassigny. Zijn oom Joseph bleef in Bartenheim, werd opgeroepen en naar Rusland uitgezonden, waar hij uiteindelijk in het beruchte krijgsgevangenenkamp Tambov terechtkwam. ‘De Russen waren nog erger dan de Duitsers,’ zei Arnold. ‘Hij heeft het overleefd, maar lange tijd werd met geen woord over zijn belevenissen gerept.’

Hoe dringender het Duitse leger nieuwe manschappen nodig had, hoe groter de kans dat die manschappen in het veld zouden sneuvelen, en hoe wanhopiger zij probeerden de dans te ontspringen. Naar schatting zijn er wel 40.000 Elzassers naar Frankrijk en Zwitserland gevlucht.13 Anderen waren genoodzaakt grotere vindingrijkheid te betrachten. Gauleiter van de Elzas Robert Wagner had de zogeheten Sippenhaftung ingevoerd, een vorm van collectieve aansprakelijkheid waarmee een hele familie kon worden gedeporteerd als één lid de wet overtrad. Het betekende dat er voor dienstweigeraars niets anders op zat dan thuis de oproep af te wachten of in te zetten op afkeuring.

Arnolds oom Jean begaf zich ’s winters in blote bast buiten in de hoop longontsteking op te lopen. Ook hulde hij zich in meerdere lagen jassen en truien, zodat hij oververhit raakte en koortsig leek. Maar ziek werd hij niet, dus op een avond kwamen de soldaten hem halen. De listen die de burgemeesterszoon Marcel Kielwasser overwoog waren nauwelijks op één hand te tellen.14 Hij kon naar Zwitserland vluchten, zijn arm laten breken door een vriend of een ingreep ondergaan – een bevriende gynaecoloog had hem in contact gebracht met een chirurg die bereid was zijn blindedarm te verwijderen. Maar met de eerste optie bracht hij zijn familie in gevaar en de andere twee leverden slechts kleine tijdswinst op. Gelukkig voor hem was zijn vader in de gunst gekomen bij een functionaris op het plaatselijk kantoor van het leger. Kielwasser gaf de man zo nu en dan eieren, konijnen, kippen of ham en in ruil daarvoor gaf de functionaris hem een seintje als er weer een oproep werd verzonden. Steeds als Marcel op de lijst stond, wisselde hij van woonadres, zodat de brieven hem nooit bereikten.

Anderen waren minder sluw en hadden minder goede relaties. Sommige Bartenheimers doken onder in een kelder of hooischuur of sprongen van een dak om hun ledematen te breken. Anderen beriepen zich op allerlei beperkingen: ‘Als we de officiële telling van ongeschikte dienstplichtigen moeten geloven,’ zou een historicus later schrijven, ‘waren er in de Elzas vier keer zoveel zwakzinnigen als in Baden en twee keer zoveel tuberculosepatiënten.’15 Marcels achterneef Charles Kielwasser liet een oogstwagen vol bieten over zijn voet rijden. En toen nog eens, voor de zekerheid. De artsen in Straatsburg oordeelden later dat hij het letsel zelf had toegebracht – hoe had de wagen anders tweemaal over dezelfde voet kunnen rijden? – en Charles werd gevangengezet. Zodra zijn voet was genezen, werd hij opgeroepen voor de SS en naar Normandië gestuurd, waar hij deserteerde, maar werd opgepakt. Hij was in afwachting van de doodstraf toen de Amerikanen hem bevrijdden. Een andere neef schoot zichzelf in de buurt van Leningrad in zijn bovenbeen. Hij voer op een Duits hospitaalschip terug naar huis, maar het schip werd op de Baltische Zee getorpedeerd door de Sovjets. Hij ontsnapte op een reddingssloep en wist Denemarken te bereiken, waar hij de rest van de oorlog uitzat.16

Zij behoorden tot de gelukkigen. Eenenveertig Malgré-nous uit Bartenheim kwamen nooit thuis. Veel anderen waren lichamelijk dan wel psychologisch kapot, met name zij die door de Russen gevangen waren genomen. Tambov lag op 350 kilometer ten zuidoosten van Moskou en was omgeven door moerassen en berkenbossen. Er zouden uiteindelijk meer dan 24.000 mensen om het leven komen door honger, koude, ziekte en uitputting. ‘Aan het begin van iedere dag begroeven ze de vrienden die ’s nachts het leven hadden gelaten,’ schrijft Marcel op basis van wat een uit het kamp teruggekeerde vriend hem vertelde.17 ‘Hun lichamen werden op tientallen karren gestapeld, vervolgens voortgetrokken door uitgemergelde mannen, die zelf ook uitgeput waren en dikwijls nog luttele dagen te leven hadden, en in massagraven in de bevroren grond gekiept […] Daarna werd de zware dwangarbeid hervat, tot het tijd was voor het middageten: dun koolwater dat voor soep moest doorgaan en wie weet een homp brood. Dat was Tambov. De lijdensweg van hen die er de zwaarste uren van hun bestaan hebben doorgemaakt, staat in het geheugen van een hele generatie Elzassers gegrift.’

De uit de Elzas afkomstige gevangenen hadden eigenlijk naar huis moeten worden gestuurd, omdat ze zoals gezegd onrechtmatig waren ingelijfd door de Duitsers. Na verzoeken van generaal De Gaulle en andere leiders van de geallieerden, pikten de Sovjets Elzassers er een poos lang tussenuit en lieten hen vrij. (Marcel werd verteld dat de Sovjets Elzassers onderscheidden van Duitsers door ze een paraplu voor te houden en te vragen wat het was: de Duitsers antwoordden met Regenschirm, de Elzassers met parapluie.) Maar naarmate de oorlog voortduurde, hielden ze op den duur op onderscheid te maken en namen iedereen gevangen.

 

Karl wist wat de Malgré-nous te wachten stond. Als hij een soldaat naar Rusland stuurde, tekende hij in feite diens doodvonnis. En hij kende deze knapen. Karl woonde al bijna twee jaar in Bartenheim, toen in de zomer van 1942 de dienstplicht in de Elzas van kracht werd. Hij had Bartenheimse scholieren onderwezen en hun schoolprestaties besproken met hun ouders. Hij had koffiegedronken met boeren, timmerlieden, koopmannen, ambtenaren en bouwvakkers. Hij had de roddels van Frau Schöpfer aangehoord, wanneer zij hem zijn avondeten of een enkel ei voorschotelde. De dorpsbewoners wilden part noch deel hebben aan deze oorlog. Het zou een onrecht zijn hun zoons te dwingen te vechten voor Duitsland, en velen van hen zouden nooit thuiskomen. Zoveel stond vast.

Karl wist wie gezond genoeg was om te dienen in het leger en wie niet, wie kwalen veinsde en wie ondergedoken zat in een schuur. ‘Hij zei weleens: “Als ik iedereen in Bartenheim aangaf die de regels overtrad, zou het halve dorp zijn afgevoerd,”’ vertelde de dorpspriester François Grienenberger. Maar een oogje toeknijpen bij de illegale slachting van een wild zwijn was van een andere orde dan het actieve dwarsbomen van de oorlogsinspanning. Als bekend werd dat een jongeman zijn dienstplicht ontweek, stuurde het gezag een militair detachement om hem op te sporen en zijn ouderlijk huis te omcirkelen met blaffende honden.

Karl stond op een tweesprong. Of hij verklikte de dienstweigeraars óf hij hielp hen ondergedoken te blijven. Met de ene optie zette hij hun leven op het spel, met de andere dat van hemzelf. Het ondermijnen van de bezetter was een ernstig vergrijp. ‘Feind hört mit!’ waarschuwden de zwarte silhouetten in de etalages. De vijand luistert mee. Maar steun bieden aan dienstweigeraars was een halsmisdaad. Duitsers die daarop werden betrapt konden zonder verdere plichtplegingen doodgeschoten worden. De onderzoekende arm van de Gestapo ‘reikte tot in de boezem van het gezin’, zo staat in een verslag afkomstig uit Mulhouse. ‘Zelfs het kleinste gebaar leek te worden opgemerkt.’ Maar juist doordat hij de toorn van de Gestapo riskeerde, zou Karl uiteindelijk in leven blijven.

Op een najaarsmiddag in 1944 bracht Karl een bezoek aan het naburige dorp Blotzheim, waar hij Georges Tschill tegen het lijf liep. Van alle verhalen die mijn moeder tientallen jaren later van Tschill opnam met de videorecorder, was het volgende het onthullendst – dit was hét verhaal waaruit het wederzijdse vertrouwen tussen de mannen bleek, net als de behoedzaamheid waartoe zij gedwongen waren. Op Karls gebruikelijke groet – ‘Tschill, nog nieuws?’ – schudde de Elzasser zijn hoofd. Hij wist hoe nabij het einde van oorlog was. Hij kende mensen in het verzet en was goed aangesloten op de regionale geruchtenmachine. ‘Ik heb u reeds gezegd: de Fransen komen eraan, en de Engelsen en Amerikanen ook,’ zei Tschill. Hij glimlachte schalks en voegde eraan toe: ‘Mocht u me willen aangeven… Nu kan het nog, maar u hebt niet lang meer.’

Karl lachte, maar Tschill had het tot op zekere hoogte gemeend. Karl was twee jaar lang de invloedrijkste persoon in Bartenheim geweest. Zelfs al leek hij zijn machtspositie nooit te hebben misbruikt – soms leek hij die juist aan te wenden om inwoners de hand boven het hoofd te houden –, dan vertegenwoordigde hij nog altijd de NSDAP. Voor de dorpsbewoners was zijn wil wet. Wat zouden zij doen zodra de rollen waren omgedraaid?

‘Nu het zover is gekomen, moet ik u iets vragen.’ Tschill keek Karl strak aan. ‘Hebt u iets op uw geweten?’ Voordat hij zijn hand in het vuur stak voor deze Duitser, moest hij ervan op aan kunnen dat die het verdiende. ‘Hebt u weleens iemand gedood of verwond?’ Karl schudde zijn hoofd. ‘Goed dan. Ik zal u helpen. Als ze u dreigen op te sluiten, laat u mij dan halen. En als iemand u komt halen met de woorden: “Tschill heeft me gestuurd”, ga dan mee. Dat is het moment om te vertrekken.’

 

Op 19 november 1944 stonden de Bartenheimers aan het aanrecht hun zondagsmaal te bereiden, toen aan het begin van de avond het wegdek buiten begon te beven. Een colonne tanks en gepantserde wagens onder leiding van luitenant Jean Carrelet de Loisy rolde door het dorp. De voertuigen droegen het Lorraine-kruis, het symbool van de Vrije Franse Strijdkrachten. De dag ervoor was het eskader van Carrelet de Loisy vertrokken uit Blâmont, 60 kilometer ten westen van Bartenheim, met het bevel zich door de vijandelijke troepen een weg te banen naar de Rijn. Na korte schermutselingen met de Duitsers in de plaatsen Seppois en Bisel was de doortocht door het verlaten platteland vrij. Ze bereikten Bartenheim tegen de avondschemering en konden met plankgas en ontstoken koplampen doorstoten naar de rivier. Ze kwamen als eerste Franse leger aan bij de Rijn.

Ze schoten hun doel enigszins voorbij. Hoewel de Duitsers zich voorlopig hadden teruggetrokken in het noorden, bleken die niet van plan het gebied zomaar af te staan. Vier dagen later kwam luitenant Carrelet de Loisy om het leven door een Panzerfaust en de nazistrijdkrachten zouden de zogeheten ‘zak van Colmar’ in het hart van de Elzas nog tot diep in de winter weten te behouden. Toch voelden de Bartenheimers zich bevrijd toen het eskader van Carrelet de Loisy op die novemberavond door het dorp scheurde. De destijds zeventienjarige Alphonse Huttenschmitt herinnert zich dat zijn moeder vroeg: ‘Wat is dat nu voor lawaai?’ Hij rende de straat op en zag een rij tanks op zich afkomen. ‘Iemand riep: “Dat zijn toch geen Fransen? Dat kan niet! Vraag jij het ze, jij spreekt de taal!” Waarop ik vroeg: “Êtes-vous de la première armée francaise, ou êtes-vous des allemands?” En zij antwoordden: “Ah, non! We zijn Frans! We komen jullie bevrijden!” En iedereen barstte in juichen uit.’

Diezelfde middag maakte Karl zich in Weil op voor zijn oversteek over de Rijn, misschien wel voor het laatst. Hij was al enige tijd op de hoogte van de Franse opmars. Die was de reden dat hij dat najaar soms weken van huis was geweest. De nazi’s verloren geleidelijk hun greep op de Elzas. De ene helft van zijn werktijd organiseerde Karl werkdetachementen voor het wanhopige gezag in Mulhouse, de andere helft suste hij en tekende appel aan voor de inwoners van Bartenheim. ‘Alles ging bachab,’ vertelde mijn moeder tijdens ons bezoek aan Bartenheim. Bergaf.

De Tschills hadden ons die zondag uitgenodigd voor de lunch, in het chalet ten noorden van het dorp dat Jean-Georges voor hun oude dag had gebouwd. Uitbuikend op de veranda keken we toe hoe hun kleinkinderen speelden in de achtertuin, toen mijn moeder het najaar van 1944 ter sprake bracht. Ze herinnerde zich dat haar vader op een dag terugkeerde uit Frankrijk met een pakje onder zijn snelbinders. Het zat vol poppenhuismeubeltjes: een dressoir, een eettafel en vier stoelen, stuk voor stuk schitterend vervaardigd van mahoniehout door een schrijnwerker uit Bartenheim. ‘O, Karl, die zijn toch veel te duur,’ zei haar moeder. ‘Wacht op z’n minst tot de kerst voordat je ze geeft.’ Het poppenmeubilair had 30 mark gekost, een halve maand huur, maar Karl hield voet bij stuk. Edeltraut zou ze vandaag nog krijgen. ‘Wie weet hoe het er met kerst voor staat?’

Toen uiteindelijk het bericht kwam dat de Fransen de Elzas hadden bereikt, smeekte Emma Karl thuis te blijven. Maar hij was vastberaden. Misschien werd hij gedreven door een laatste zweem trouw aan de partij of zuchtte hij naar gerechtigheid. Of misschien hoopte hij, zoals Emma mijn moeder na afloop vertelde, de dorpsbewoners te behoeden voor de laatste wreedheden van de vertrekkende nazi’s. ‘Ik kan die mensen niet aan hun lot overlaten,’ had hij tegen haar gezegd. Wat de reden ook was, die zal deels zijn ingegeven door gewetensnood en deels door ondoordacht plichtsbesef, zoals al zijn doen en laten in de Elzas.

Karl trok zijn uniform aan, stapte op de fiets en wuifde mijn moeder en haar broers voor het raam vaarwel. ‘Ik denk dat hij verwachtte de oorlog niet te overleven,’ zei mijn moeder. ‘Als de Duitsers hem niet doodden, dan de Fransen wel.’ Tijdens zijn oversteek van de Rijn stopte hij op de brug en nam het pistool dat hem als partijchef was verstrekt ter hand. Toen gooide hij het in de rivier.

 

Aan de overkant van de brug stonden de manschappen van luitenant Carrelet de Loisy te wachten. Zodra Karl aankwam in Rosenau arresteerden ze hem, trokken zijn schoenen en sokken uit en leidden hem te voet naar Bartenheim, 5 kilometer verderop. Tegen de tijd dat ze aankwamen op het dorpsplein lagen zijn voeten open. ‘Hij had nooit terug moeten komen,’ zei Gérard Kielwasser, de zoon van de burgemeester, tegen me. Het was een tumult van jewelste in het dorp. Sommige inwoners jubelden het uit op straat, uitzinnig van vreugde; andere zaten thuis met het hoofd in de handen, overdonderd door opluchting, angst of verdriet. ‘Iedereen besefte dat de oorlog nog lang niet voorbij was,’ schrijft Marcel Kielwasser. ‘Sommigen waren in gedachten bij hun zoon die nooit meer zou terugkeren, anderen bij hun zoon die nog ergens in een bloedige strijd aan het Russische front verwikkeld was.’ De dorpsbewoners die op het verkeerde regime hadden gewed stonden doodsangsten uit. De dorpsbewoners voor wie dat niet gold waren des duivels om wat ze allemaal hadden moeten doorstaan, en vierden hun wrevel om het even waarop bot.

Om te beginnen verzamelden ze alle foto’s, portretten, vaandels en bustes van Hitler die ze konden vinden en gooiden die op een brandstapel. Vervolgens arresteerden ze de prominentste collaborateurs en sloten hen op in een schuur. Zo ook Karl. Onder de mannen die daar al zaten was ook Eugène Liebis, de burgemeester die Kielwasser had vervangen.18 Ze konden de rook op straat ruiken en het glas horen breken. Op het toppunt van de razernij greep een plaatselijke boer, Würtlin geheten, Karls huurbazin Josephine Schöpfer bij de arm en sleurde haar mee naar een restaurant midden in het dorp.19 Daar schoor hij haar samen met een stel anderen kaal, waarna ze haar de hoofdweg mee op en af troonden. ‘Ze had niets misdaan,’ vertelde François Grienenberger me met een bedrukte frons op zijn voorhoofd. ‘Ze had je grootvader slechts een kamer verhuurd, meer niet.’

Wat volgde is het verhaal dat Georges Tschill mijn moeder vertelde bij hun eerste treffen. De soldaten haalden het slot van de schuur en voerden de gevangenen mee naar buiten, waar ze hen aan een grote boom bonden. De Franse collaborateurs waren afgetobd door slapeloosheid en doodsangst. Ieder van hen was partijlid geweest en had geheuld met de bezetter, wat betekende dat ze hoogstwaarschijnlijk in de gevangenis zouden belanden. Maar Karl hing nog veel meer boven het hoofd. Onderwijzer en oorlogsveteraan Louis Obrecht drong erop aan hem ter plekke neer te schieten.20 De Duitsers hadden immers talloze gevangenen standrechtelijk gefusilleerd. Waarom zou deze nazi een betere behandeling verdienen? Karl stond met zijn rug tegen de boom en zag de soldaat voor zich zijn geweer schouderen, maar op dat moment klonk de stem van Georges Tschill: ‘Wat moet dat hier?’

Tschill liep net over het plein toen hij de gevangenen aan de boom gebonden zag staan en de leider van het eskader op hen af zag lopen. ‘Ik zei tegen mezelf: wacht eens even, dit kan zo niet,’ zei hij tegen mijn moeder. Hij kende deze man, deze Gönner. En voor zover hij wist – ‘En ik ben op de hoogte van alles wat zich hier in het dorp afspeelt’ – hadden ze het aan Gönner te danken dat geen enkel Bartenheims gezin was gedeporteerd. Dat er niemand in een kamp aan zijn einde was gekomen.

Tschill was geen redenaar, maar sprak met een bruusk gezag dat tegenspraak in de kiem smoorde. De soldaten keken rond, naar de knikkende of wegkijkende dorpsbewoners, en lieten hun geweer langzaam zakken. Tschill liet de gevangenen losbinden en in bewaring plaatsen, en richtte zich vervolgens tot de soldaat voor Karls neus. ‘Geef hem zijn kousen en schoenen terug,’ zei hij. ‘Stuur hem maar naar een gevangenenkamp of waar dan ook naartoe. Als hij zich ergens schuldig aan heeft gemaakt, als we erachter komen dat hij iemand ook maar een haar heeft gekrenkt, breng ik jullie meteen op de hoogte.’

Een week later werd Karl op transport naar het westen gezet. Levend en wel.
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GEVANGENE

 




 

Gevangene 816922 arriveerde in het Depot nr. 86 te Arc-et-Senans op 1 december 1944.1 Na twee weken werd hij overgeplaatst naar Depot nr. 142 in de buurt van Pont-d’Ain. Het lot voerde hem zuidwestwaarts langs de Zwitserse grens, door kronkelende rivierdalen en tegen steile boshellingen op, hoog het Juragebergte in. Onder luid gerammel werd hij die winter van kamp naar kamp verscheept, en als hij naar buiten keek, leek het alsof de Franse geschiedenis als in een timelapsefilm aan hem voorbijtrok: van het La Belle France van Coubert en Pointelin, met haar watervallen en romantische uitzichten, naar met de grond gelijkgemaakte steden en gevangeniscellen. Na vier jaar te hebben doorgebracht in het door verdeeldheid verscheurde grensgebied werd Karl nu diep het verbitterde hart van het land in gestort.

Overal om hem heen raasde de oorlog voort. Het zou nog vijf maanden duren voordat Hitler in zijn bunker de hand aan zichzelf sloeg en de Duitsers zich onvoorwaardelijk overgaven. In de tussentijd werden er door heel Frankrijk meer dan honderd krijgsgevangenenkampen gesticht, de gedetineerden per motor- of vrachtwagen aangevoerd en onderweg afgeranseld en bespuugd. Tussen 1944 en 1948 werden in Frankrijk ruim een miljoen Duitse krijgsgevangenen genomen en tewerkgesteld. De plaatsen die ze in de as hadden gelegd moesten ze nu zelf wederopbouwen. Ze zaaiden gewassen en groeven ondergrondse gangen, hakten steengroeven uit, ruimden mijnenvelden en repareerden bruggen. Sommige gevangenen werden pas eind 1948 vrijgelaten, en ruim 40.000 van hen kwamen om het leven.

Arc-et-Senans was vergane Franse glorie. Het op een laagvlakte ten westen van de Jura gelegen interneringskamp was gevestigd in een voormalige zoutziederij. Het gebouw, met zijn spelonkachtige gangen, was gebouwd in opdracht van Lodewijk XV, toen zout nog zo kostbaar als goud was, en ontworpen door Claude Nicolas Ledoux, de vermaarde verlichtingsarchitect. Bij aankomst werden de gevangenen begroet door een grote, natuurstenen triomfboog met Dorische zuilen. Daarachter lag een stralend groen paviljoen met daaromheen in een halve cirkel bouwwerken die deden denken aan Griekse tempels. De gevangenen werden gehuisvest in 2 uit bakstenen opgetrokken, 80 meter lange gebouwen met 5 verdiepingen, waar in vroeger tijden enorme keten stonden waarin borrelende zoutoplossing werd ingekookt. Ledoux zag zijn koninklijke zoutziederij als het middelpunt van een utopische buurtschap, halfrond als de boog die de zon aan de hemel beschrijft: de fraaiste fabriek ter wereld.

Karl moet zich in het Walhalla hebben gewaand, maar in werkelijkheid was het een tuchthuis voor verslagen lieden. Op precies dezelfde plek had het Vichy-regime tussen 1941 en 1943 meer dan tweehonderd Roma gevangengehouden. De plek was van alle zaligheid gespeend, er heerste slechts ellende. Niet lang na zijn aankomst voerde een vrachtwagen hem naar het zuiden, naar een oord dat beter paste bij zijn stand.

 

Drie generaties later slingerde ik in mijn tuffende huurautootje Karl achterna, tussen de wijnvelden van de Côtes du Jura door, naar de vlaktes van Bresse. Met het verglijden van de ochtend brak de zon tussen de wolken door en deed de loofbomen oplichten in een oker- en roestkleurig floers. Her en der prijkte een koepelkerkje op een heuveltop.

Dankzij twee me door het Rode Kruis toegestuurde identiteitskaarten wist ik de naam van de kampen waar Karl had gezeten. Ik ging ervan uit dat de gevangenissen zelf al lang niet meer bestonden – vermoedelijk vervangen door een winkelpromenade of een Monoprix. Eigenlijk had ik toen al beter moeten weten, ik wist hoe stevig mensen vaak vasthouden aan het verleden, zelfs aan de naarste delen. Arc-et-Senans was de eerste verrassing. Ik had niet verwacht dat het kamp daadwerkelijk ín de koninklijke zoutziederij gevestigd zou zijn, een belangrijk Frans cultuurhistorisch monument dat op de Unesco Werelderfgoedlijst staat. Maar Karls volgende stop was minder veelbelovend. Pont-d’Ain was een doodgewoon dorpje in Auvergne, onbeduidend afgezien van zijn status als vissersparadijs. Ik was de stadsgrenzen ruimschoots weer uit voor ik überhaupt besefte dat ik mijn bestemming had bereikt.

Ik had net rechtsomkeert gemaakt om in het dorp rond te vragen, toen ik in mijn linkerooghoek op enige afstand van de weg iets zag staan. Ik nam de volgende afslag na een reeks huizen en opeens doemde het voor me op: het kamp. De verlaten barakken stonden in rigide formatie op een grasveld, de getraliede ramen een vrije doorgang voor weer en wind. Later werd me verteld dat er eind jaren vijftig, tijdens de Algerijnse Onafhankelijkheidsoorlog, Franse moslims gevangen zijn gehouden. Een decennium eerder zat Karl hier en kwam bijna om het leven.

Het weinige wat mijn moeder wist over zijn tijd in het kamp, stond geschreven op zijn lijf: bij zijn thuiskomst een jaar later was hij graatmager en lijkbleek, uitgewrongen door koorts, zijn jukbeenderen en ribben priemend vanonder zijn huid. Hij heeft zich nooit iets laten ontvallen over de locatie van de kampen of de reis ernaartoe, dwars door een ontketend en kolkend land. De spaarzame verhalen die hij wel vertelde gingen vrijwel altijd over eten. Hoe weinig hij ervan kreeg. Hoe hij zichzelf ertoe dwong kleine hapjes te nemen en te kauwen tot er niets van over was: een gewoonte die mijn moeder van hem zou overnemen. Hoe de honger die hij leed, hoe wanhopig ook, in het niet viel bij de zucht van zijn medegevangenen naar sigaretten. Dus ruilde hij de paar sigaretten die hij bezat voor korstjes brood. De ene golf bloedloop na de andere overspoelde het kamp en kneep ieder laatste beetje vocht uit de toch al uitgedroogde mannen, tot ze mager waren als sprinkhanen. Alleen al in 1945 kwamen meer dan 16.000 Duitse gevangenen om in Franse kampen. Karl leerde te herkennen dat een man niet lang meer te leven had als hij ophield zich te wassen, dus zorgde hij ervoor dat hij dat bleef doen, zelfs al lukte het hem nauwelijks overeind te blijven.

Niets is zo onnatuurlijk als een gevangenis, niets zo inhumaan als de logica een ander op te sluiten in een cel. Ik dacht terug aan de 20.000 door de nazi’s vermoorde gevangenen van Natzweiler-Struthof. Deze omkering van het lot was hard, maar in zekere zin rechtvaardig; de boosdoeners waren de veroordeelden geworden. Toch liet het nut van al dit leed zich moeilijk inzien. Een kamp als dit was voor iedereen even meedogenloos: oorlogsmisdadigers, voetsoldaten en functionarissen zoals Karl werden in dezelfde cellen gegooid en kregen dezelfde straffen opgelegd. Het oogmerk was eerder wraak dan rechtvaardigheid.

De oude waszalen lagen inmiddels in puin, de cellen waren van boven tot onder beklad met graffiti. Buiten de barakken was een skatepark aangelegd op de plek waar Karl en de andere gevangenen in de winterse kou op appel stonden, rillend van ziekte. Binnen deden de afbrokkelende muren denken aan een anarchistische kunsttentoonstelling, met hun talloze verwensingen, tags en verknipte stripfiguren, superhelden en psychedelische engelen. THE WORLD BELONGS TO ME! was het bijschrift naast een afbeelding van een blaffende politieagent. Ik stelde me de jongens voor die er nu rondhingen, in hun wijde cargobroeken en loshangende T-shirts, die met lange, wapperende haren de ramps af sjeesden, en moest lachen. Er heerste hier een levendige wetteloosheid, een losbandige eendracht die me het perfecte tegengif leek voor het ijzingwekkende, onvermurwbare verleden.

Eenmaal weer buiten, op het open veld, zag ik dat iemand met zwarte verf iets rond de ingang had gespoten: GERECHTIGHEID, stond er. DE
TIJD VOOR OPENHARTIGHEID.

 

Driehonderd kilometer ten noordoosten van het kamp in Pont-d’Ain was het voor Emma en de kinderen eveneens een kwestie van overleven. De dag na Karls arrestatie in de Elzas begonnen de Fransen Duitse dorpjes aan de overkant van de Rijn te bestoken met mortieren. Met vaste tussenpozen werden van zes uur ’s avonds tot de volgende ochtend bomtapijten over Weil gelegd, van de rivier tot aan de Tüllinger Berg. Al Emma’s angsten werden bevestigd. Haar man was vermoedelijk dood en de vijand naderde. Voor de derde keer in vijf jaar gaf ze de kinderen opdracht hun koffers vol te stoppen met kleren en met haar mee te komen naar het station. Sigmar was dertien, mijn moeder negen en Winfried nog geen zes. Ze togen naar het Zwarte Woud, naar Karls familie in Herzogenweiler, maar hadden geen idee wanneer ze zouden terugkeren en wat er tegen die tijd nog over zou zijn van hun thuis.

Eersteling Gernot zat inmiddels in het leger. Jarenlang had hij ’s avonds verstopt onder zijn dekens naar de illegale Zwitserse oorlogsradio geluisterd.2 Hij was bij de Hitlerjugend gegaan, was opgeleid tot zweefvliegpiloot en dat voorjaar ten strijde getrokken met de Wehrmacht. Hij was zestien jaar. ‘Dat is zo’n moment dat ik me nog haarscherp voor de geest kan halen,’ zei mijn moeder. ‘We stonden op de binnenplaats van het Bläserhof toen hij werd opgeroepen. Wat moest mijn moeder ontzettend huilen! Het was van de zotte dat zulke jonge jongens, die overdag nog naar school gingen, ’s avonds vliegtuigen moesten neerhalen.’ Gernots gymnasium lag in Lörrach, ten noorden van Weil; zijn eenheid was in Steinen gestationeerd, op 6 kilometer ten oosten van zijn school. Het was hun taak de sluizen in het kanaal te beschermen voor bommenwerpers, maar net als zijn jongere zus was Gernot bijziend, dus een vriend moest hem helpen richten: ‘Naar links! Nu iets omhoog!’ Zijn eenheid slaagde er zowaar in vier vliegtuigen neer te halen, maar de herinneringen die hem bijbleven waren allesbehalve glorieus. Bij een Engelse piloot die ze uit de Rijn hesen, kronkelden de alen kriskras door zijn dode lichaam. Een tweede trokken ze uit de brandende wrakstukken van zijn vliegtuig. Nadien braadden de jongens voor het avondeten een wild konijn. Toen Gernot een hap wilde nemen, moest hij overgeven: het bloed van de piloot zat nog onder zijn nagels.

Gernot was een soldaat van de Volkssturm, de ultieme volksmilitie die de Duitse zege eindelijk moest veiligstellen. Maar half januari ging de storm al liggen, en de aanvoerder van de eenheid droeg de jongens op naar huis te gaan. Herzogenweiler lag op achttien uur lopen. De Fransen waren de grens al overgestoken en Gernots enige middel ter verdediging was de granaat in zijn schoudertas. Toen hij aanklopte bij een boerderij om te bedelen om eten, wierp de vrouw die opendeed één blik op zijn uniform en sleurde hem naar binnen. Besefte hij soms niet dat de Fransen hem zonder waarschuwing zouden neerschieten? Ze liet hem wachten bij de voordeur en keerde even later terug met een homp brood met surrogaatjam, en een overhemd en een broek. Ze zei dat de kleren van haar echtgenoot waren geweest, die vermist was geraakt in de strijd. Vervolgens joeg ze hem naar buiten en vergrendelde de deur.

Toen hij enige tijd later staande werd gehouden door een Franse patrouille, werd het brood zijn redding. ‘Wat zit er in die tas?’ wilden ze weten. Na een korte aarzeling stak Gernot zijn hand erin en haalde hem besmeurd met jam er weer uit. De soldaten lachten en reden weg – de granaat gooide hij in een weiland.

Herzogenweiler was al heel lang het toevluchtsoord van de familie, een plaats waar de tijd stil leek te staan, waar honger en bommen niet kwamen. Maar toen Gernot er twee dagen later aankwam, heerste er een spookachtige stilte. De mannen waren allemaal aan het front, dus er waren alleen vrouwen, kinderen en een aantal grootvaders en arbeidsongeschikten over. Maar de oogst moest gewoon binnen worden gebracht, de hekken gerepareerd, het vee bijeengedreven en gemolken. Boerenbedrijven waar gewoonlijk een heel gezin van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in de weer was moesten nu draaiende gehouden worden met de helft van de arbeidskracht. De komst van Gernot en de rest van het gezin betekende in de eerste plaats dat er meer monden gevoed moesten worden. Mijn moeder logeerde bij haar nicht Hedwig, Emma en Winfried bij een gezin in de buurt, en Gernot trok net als Sigmar in bij Gerhard en Manfred. Tegen de tijd dat hij er aankwam, was Gernot zo ondervoed dat hij, hoewel zijn tante vrijwel geen eten meer had, stiekem naar de schuur sloop. Daar aangekomen opende hij een melkfles, stak er een stuk stro in en zoog er zo’n dun laagje room vanaf dat niemand het doorhad.

 

Die winter was een van de koudste sinds mensenheugenis. ’s Ochtends vroeg lag mijn moeder wakker en dacht aan haar vader. Waar was hij en wanneer zou hij thuiskomen? Waarom schreef hij hen niet? Vervolgens keek ze naar de sneeuw, die zich ophoopte op de vensterbank buiten het raam, en telde de minuten af tot haar tante met luid gedreun de slaapkamer binnenkwam en haar uit bed maande. Iedere ochtend en iedere avond moest ze de koeien melken, ze paste op de kleintjes en hielp met koken. ’s Middags verzamelden haar broers hout in het bos, dat ze ’s avonds in het licht van een kerosinelamp per slee naar huis brachten. De volgende dag hakten Gernot en Sigmar de stammen aan stukken en Winfried zocht naar eieren onder de maaidorser en op andere plekken waar alleen hij met zijn tengere handjes kon komen. In afwezigheid van hun vader deed Gernot zijn best de kinderen in het gareel te houden, maar iedereen had het toch te druk om opstandig te worden. ’s Avonds, als de afwas was gedaan en de aardappelen op het fornuis stonden voor het ontbijt, zaten ze bij elkaar in de flakkerende vuurgloed en haalden herinneringen van voor de oorlog op. Maar zelfs dan waren hun handen aan het werk: ze weefden, naaiden, verstelden en repareerden. Hedwigs broek was vervaardigd van lappen oud tapijt.

Het dorp deed mijn moeder soms denken aan een koekoeksklok, zoals de gespannen bewoners op gezette tijden uit deuren of ramen piepten, allemaal volgens een strak ritme en een vast stramien. Vrijwel alles moest met de hand gedaan worden en op iedere klus volgde er weer een en weer een, de ene cyclus binnen de andere. Ze deden eens in de vier weken de was en kookten dan hun kleren in een tobbe zo groot als een koeientrog. Eens in de twee weken mengden ze grote kommen rogge, tarwe en spelt en bakten Mischbrot. Ze kneedden het deeg tot grote, ovale broden en schoven die in de as onder in de houtoven. Zodra de broden hol klonken als ze erop tikten, lieten ze die afkoelen op planken die ze aan kettingen van de zoldering hingen, zodat de muizen er niet bij konden.

Ondertussen woedde de oorlog op zijn eigen tempo door. Er vlogen spionagevliegtuigen over, van over de heuvels kwam het gerommel van in de verte ontploffende bommen en de geruchten over de oprukkende Fransen werden van deur tot deur gefluisterd.3 Vanaf 1942 ontving Herzogenweiler een gestage toestroom van haveloze dwangarbeiders uit bezette gebieden, tewerkgesteld in het kader van de Arbeitseinsatz. Rond de komst van mijn moeder werkten er acht of negen zestien- tot achttienjarigen in het dorp: een Belg, twee Fransen en verschillende ‘oostarbeiders’ afkomstig uit het bezette Oekraïne. Een van hen was een meisje dat Olga heette. Ze sliepen in barakken aan de rand van het dorp of woonden in bij gezinnen. Sommige Oekraïners bouwden zo’n hechte band op met de mensen bij wie ze in huis woonden, dat ze afspraken elkaar na de oorlog te blijven schrijven, maar Olga niet. De man bij wie zij inwoonde was een Sauhund, vertelde Gerhard me. Hij sloot haar ’s nachts op, gaf haar zelfs ’s winters geen schoenen en ranselde haar genadeloos af. Wat Franse en Belgische gedetineerden betrof: zij verdwenen in het bos zodra de geallieerden de grens overstaken.

Het Zwarte Woud was altijd een besloten, ondoordringbare wereld op zichzelf geweest, waar de families al eeuwenlang onderling verstrengeld waren. Maar inmiddels klopten buitenstaanders met geweld op de deur. De voor mijn moeder als meisje gedenkwaardigste vreemdeling was haar tante Regina, de waarzegster. Regina kwam uit Transsylvanië, een Roemeense regio waar al sinds de twaalfde eeuw etnische Duitsers woonden. Haar echtgenoot was voorman in een horlogefabriek en haar vader had een klein fortuin verdiend in Amerika, dus ze hield er een verfijnde smaak op na. Ze had thuis stromend water – een zeldzame luxe in Herzogenweiler – en haar jurken, waarvan ze ’s middags steevast wisselde, waren altijd de laatste mode. Mijn moeder werd vertroeteld door haar tante Gini, zoals ze haar noemde. Voor haar eerste communie kreeg mijn moeder een witte jurk en dinerkaarsen versierd met aspergebloemen uit de tuin. De majesteitelijke gratie waarmee Regina in haar gewaad van de trap gleed zou mijn moeder altijd bijblijven. Maar wat sommige andere vrouwen voelden voor Regina ging verder dan fascinatie, ze waren bang voor haar.

Regina had leren waarzeggen in Transsylvanië en maakte zich de kunst echt eigen in de oorlogsjaren, toen haar vaardigheden zeer in trek waren. Met al die zoons en echtgenoten in verre oorden, in de Russische bossen of op de velden van België, waar hun lot aan een zijden draadje hing, waren er meer dan genoeg echtgenotes en moeders in Herzogenweiler die vurig verlangden naar ook maar het kleinste nieuwtje, desnoods van een waarzegster. Regina las hun de hand of serveerde hun koffie in haar salon, waarna ze het dik onder in het kopje keek. Als ze na een lange poos haar zwijgen doorbrak, was dat met droombeelden en duistere zinspelingen, die nog een beetje extra vreemde toverkracht ontleenden aan haar brouwende en omfloerste Roemeense accent. Ook Karl, die ooit zo was geteisterd door het bovennatuurlijke, kon de verleiding niet weerstaan haar een bezoek te brengen toen hij een paar zomers eerder met verlof terug was uit de Elzas. Mijn moeder mocht mee en keek toe hoe Regina het kopje van haar vader ter hand nam en de patronen in het koffiedik trachtte te doorgronden, om vervolgens met geschrokken, wazige blik op te kijken. ‘Ik zie jou en je kinderen samen,’ zei ze. ‘Je ziet ze en kunt ze horen, maar kunt niet naar hen toe. Er is iets wat jullie van elkaar gescheiden houdt.’

Tante Gini kletste maar wat, zei Karl na afloop tegen mijn moeder. Maar jaren later zou ze zich de woorden van haar tante nog herinneren, en zich afvragen of ze niet toch waren uitgekomen.

 

Uiteindelijk bereikte de oorlog hen. In het voorjaar van 1945 luisterden Hedwig en mijn moeder aandachtig of ze in de verte het ronken van motoren konden horen wanneer ze naar hun school in Pfaffenheim liepen, 3 kilometer naar het oosten. Als er een vliegtuig opdook boven de boomtoppen, doken ze weg in de berm. Daar bleven ze plat op hun buik liggen en hielden hun oren dicht tot het gebulder was weggeëbd. Er waren geen militaire doelwitten in Herzogenweiler, geen munitiefabrieken of zwaar geschut. Maar kort na Hitlers aantreden had een boer in de buurt die de euforie naar het hoofd was gestegen een hakenkruis op zijn dak geverfd. Later, toen de Fransen naderden, had hij geprobeerd het weer te verwijderen, maar de contouren van het kruis bleven zichtbaar vanuit de lucht.

Op een middag eind april was mijn moeder de kippen aan het voeren, toen achter haar een oorverdovend lawaai losbarstte. De Fransen vuurden brandstichtende munitie vanuit Villingen op Herzogenweiler. Een granaat doorboorde het dak van het huis en ontplofte in de belendende schuur. Een tweede granaat, die neerkwam op de weg voor het huis van de buren, blies de schoorsteen omver en zette de dakspanten in lichterlaaie. Binnen zat een soldaat genaamd Paul Treichel op een kruk bij het haardvuur en lag een kind van één genaamd Josef te slapen in zijn ledikantje.4 Treichel werd getroffen door een granaatscherf en was op slag dood. Het kind leek op het eerste gezicht ongeschonden te ontkomen, maar zijn gehoor en hersenen waren blijvend beschadigd door de schokgolf. Hij leerde nooit normaal praten.

Mijn moeder stond als verstijfd op het boerenerf. Ze had geleerd in het geval van een aanval naar binnen te rennen en zich te verstoppen op de slaapkamer van haar tante. Maar wat nu? Ze wist zich geen raad. Eerst rende ze naar het volgende huis en schuilde daar samen met de buren onder een matras. Toen riep iemand dat ze beter naar Zum Hirschen konden gaan omdat de kelder van de herberg diep onder de grond lag, en dus haastte een hele menigte zich al snel over straat en buitelde eenmaal aangekomen over elkaar heen de trap af. Een reeks inslagen deed de grond boven hen schudden en iemand legde in het donker een deken over hen heen, terwijl ze zich aan elkaar vastklampten. Mijn moeder hoorde Sigmar naast zich jammeren, maar ze ging ervan uit dat hij zich aanstelde – typisch een grapje voor hem. Op dat moment stak iemand een kaars aan en zag ze het bloed. Sigmar had op het gemak gezeten toen de granaat ontplofte en een van de scherven was door de wand geknald en in zijn hand terechtgekomen. Wat ervan resteerde was een vormeloos bosje bebloede botten.

Toen de bombardementen ophielden en ze uit hun ondergrondse schuilplaats tevoorschijn kwamen, bleek er een krater in de straat te zijn geslagen met een diameter van 3 meter. Dolle koeien vluchtten weg uit hun brandende schuur en er stond een lange rij dorpsbewoners emmers water op Gerhards huis te gooien – het huis van de soldaat lieten ze opgaan in de vlammenzee, er viel er maar één te redden. Ze namen Sigmar mee naar de school, waar een paar Duitse soldaten zijn hand verbonden. Daarna zette Emma hem in een karretje, pakte het handvat en begon hem naar het ziekenhuis in Vöhrenbach te trekken. Gelukkig stopte er onderweg een groepje soldaten, die hun een lift aanboden. Ze bereikten het ziekenhuis nog voor het vallen van de avond.

Verdoving was er alleen voor de zwaargewonden, zo kreeg Emma te horen. Het joch moest maar even doorbijten. Een arts verwijderde de scherven metaal en splinters bot uit Sigmars hand en zette zijn verbrijzelde vingers zo goed en zo kwaad als dat ging. Ze zouden de rest van zijn leven gehaakt over elkaar blijven liggen, alsof hij zijn vingers voortdurend gekruist hield. Ten slotte hechtte de arts Sigmars verwondingen, bracht een nieuw verband aan en gaf hem een dekentje omdat hij zich zo dapper had getoond.

 

Bij thuiskomst was het dorp in rep en roer. De hoofdweg zag zwart van de Duitse militairen: de laatst overgeblevenen van het gehavende leger van het Zwarte Woud lieten vanwege het gebrek aan brandstof hun voertuigen in de berm achter. De Fransen waren in aantocht en van plan het dorp plat te branden, werd er gezegd.5 Tijd om je uit de voeten te maken. Sommigen laadden hun eigendommen in allerijl in een vrachtwagen. Anderen spanden hun paard voor een kar en verlieten het dorp te voet. Een vrouw nam haar melkkoe mee. Vervolgens toog iedereen naar het Zwarte Woud. Dat was een oeroud instinct, een dat hun in het bloed zat: een voorouderlijke herinnering aan roofridders en huurlingen, dwaze koningen en de Dertigjarige Oorlog, waarin een vijfde van alle Duitsers om het leven kwam, dikwijls in massale slachtpartijen door plunderende legers. Als de moordenaars in aantocht zijn, verstop je je tussen de bomen.

Het hele dorp bracht die nacht door in het bos, in groepjes in en rond twee houtvestershutten.6 Maar slapen kwam er niet van. De bosgrond was weliswaar zacht van het mos en de dikke laag dennennaalden, maar het was allesbehalve rustig in het woud. Mijn moeder lag de hele nacht met opengesperde ogen tussen Winfried en Emma in het duister, terwijl het mitrailleurvuur en de gillende granaten boven hun hoofden over en weer vlogen. Hun schuilplaats bleek precies tussen twee legers in te liggen: aan de ene kant de oprukkende Fransen, aan de andere kant de vluchtende Duitsers. De soldaten konden ieder ogenblik tussen de bomen vandaan komen stormen met hun bajonetten in de aanslag, als er al geen bom in hun midden neerkwam die hen allemaal wegvaagde.

In het begin zei niemand iets. Stoïcijns als ze waren, deze boerinnen, lagen ze in stilte zij aan zij, en hun kinderen beseften dat ook zij zich koest moesten houden. Maar toen steeg er heel langzaam een zacht gejammer op van de grond, gevolgd door een lange, gedempte kerm. Het was tante Gini. Na jaren orakelen over het lot van haar buren was ze nu oog in oog komen te staan met dat van haarzelf. Ze was alleen, kinderloos en ver van haar thuisland, ver van haar echtgenoot in Villingen, waar de Fransen oprukten. Algauw overstemde ze met haar geweeklaag en gebeden bijna het geknal van de granaten. ‘Je hield het niet voor mogelijk,’ zei mijn moeder. ‘Ze bleven maar komen. Het gefluit was de aankondiging, vervolgens zag je de boog door de lucht voor je en vroeg je je af: “Is dit hem dan, komt deze op ons neer?” En dan klonk de ontploffing. Volgens mij verwachtte geen van ons het te overleven.’

Toen de dag aanbrak was het mortiervuur opgehouden. De door shock versufte dorpelingen krabbelden overeind, riepen hun kinderen bij zich en sjokten terug naar huis. Alles leek nu veiliger dan het bos. Niet lang na hun terugkeer arriveerde de vijand. Het waren Franse Marokkanen, zoetgevooisd en hoffelijk en, in de ogen van mijn destijds negenjarige moeder, adembenemend mooi. Er brak een nieuw tijdperk aan.

 

Twee weken later volgde de Duitse overgave. In juni pakten mijn moeder en de rest van het gezin hun koffers en liftten in twee dagen terug naar Weil door aardappelen en andere groenten te ruilen voor een ritje in een vrachtwagen of busje. Het land om hen heen verkeerde in een soort verdoving: de steden waren verwoest, de goederentransporten lamgelegd, de snelwegen pokdalig en onbruikbaar. Benzine was zo schaars dat, afgezien van de militaire konvooien, de weinige, op ratelende houten wielen rijdende voertuigen op de weg vaak voorzien waren van een sputterende, rookspuwende houtvergasser. Dat jaar waren de snelwegen zo leeg dat mijn vader erop speelde, vertelde hij. Op vrije zomerdagen monteerde hij een bezemsteel op zijn speelgoedkar, bond er een laken aan vast en bezeilde de Autobahn.

Bij aankomst in het Bläserhof bleek een ander gezin zijn intrek te hebben genomen in de woning van het gezin van mijn moeder. Door de bombardementen had de dochter van de eigenaar haar huis in Mannheim moeten ontvluchten. Toen ze de woning leeg aantroffen, besloten zij en haar man en drie kinderen erin te trekken. Ze waren niet van plan weer weg te gaan. Emma en haar kinderen werden ondergebracht in het oude dienstbodevertrek op de begane grond: één slaapkamer en een toilet voor vijf personen. Ze hadden geen woonkamer en keuken, dus ze moesten die van het andere gezin gebruiken op tijden dat het rustig was. Voor mijn moeder had dit behelpen iets romantisch, alsof ze in een bonte woonwagen woonden. Maar Emma’s wereld stortte in. Ze had geen geld, geen werk en geen echt onderkomen. Ze had vier kinderen, nauwelijks genoeg eten en een vermiste of omgekomen echtgenoot. De oorlog had haar alles ontnomen, precies zoals ze had zien aankomen.

Haar eerste maatregel viel haar het zwaarst: ze was genoodzaakt Winfried terug te sturen naar het Zwarte Woud. Op de boerderijen in Herzogenweiler hadden ze nog altijd ruim voldoende te eten, en met zijn distributiekaart kon ze dagelijks duizend extra calorieën verdelen onder de anderen. Bovendien was het maar voor een paar maanden, zo hield ze zichzelf voor. Winfried zou er uiteindelijk twee jaar blijven. Decennia later, toen hij al lang en breed zijn eigen gezin gesticht had, werd hij nog altijd geplaagd door de onbestemde angst iemand tot last te zijn. Zijn zoon Christian vertelde me dat Winfried er bij familieaangelegenheden op stond in een hotel te verblijven, zelfs al was er slaapruimte te over bij zijn broers thuis. Aber wieso denn? vroeg Christian zich af. Maar waarom?

Door Winfried naar Herzogenweiler te sturen hadden ze weliswaar iets meer te eten, maar Emma had nog steeds geen inkomen. Ze had altijd van het onderwijs gehouden en nu er zoveel leraren waren omgekomen in de oorlog, was het niet moeilijk om aan een aanstelling te komen. Maar na een lange schooldag voor drie kinderen moeten zorgen putte haar al snel nog meer uit dan het werk op de boerderij. Dat najaar diende Emma een verzoek in bij het stadsbestuur voor een eigen woning, waarna ze een flat op de eerste verdieping aan de oostkant van de stad toegewezen kreeg. De verhuizing stemde mijn moeder inverdrietig – ze moest haar jeugdparadijs vaarwel zeggen –, maar Emma viel die nog zwaarder. De nieuwe benedenbuurvrouw was haar enige zoon kwijtgeraakt in de oorlog, en het kabaal van twee ravottende jongetjes en een meisje op de houten vloer boven haar was als zout in open wonden. Toen ze vernam dat Emma’s echtgenoot lid was van de partij, begon ze door het trapgat naar boven te schreeuwen: ‘Nazizwijn!’

Leefde Karl überhaupt nog? Emma wist het nog altijd niet. Na zijn arrestatie lieten de Fransen maandenlang niets weten over zijn verblijfplaats; net als alle andere infrastructuur lagen ook de posterijen op hun gat. Het gerucht ging dat Karl maanden geleden was omgekomen. Dat hij achter een tank was gebonden en door een dorp was gesleept. Dat hij in een interneringskamp tegen de grond was gewerkt en doodgeschoten. Maar toen werd er op een dag, bijna een jaar nadat zijn gezin hem voor het laatst had gezien, een ansichtkaart van hem bezorgd. Hij was vrijgelaten uit een Frans krijgsgevangenenkamp, schreef met onvaste, bibberige hand. Hij zou snel weer thuis zijn.

‘Wat was onze opluchting groot toen we vernamen dat u in Freiburg verblijft,’ schrijft Gernot hem in een brief uit november van dat jaar. ‘Mama heeft verteld wat u allemaal heeft meegemaakt; het lijkt een heus wonder dat u dat alles heeft doorstaan. De grootste zorgen maakte ik me om u, toen ik nog bij de eenheid zat. U zult de kanonnen hebben horen bulderen; ook voor ons jonge soldaten waren dat de zwaarste dagen van de oorlog.’ Hij hoopte dat zijn vader snel thuis zou zijn, schrijft hij, ‘om voorgoed bij ons te blijven’.

 

De man die op 23 november 1945 schuifelend uit de trein stapte was niet de vader die ze kenden. Zelfs door hun tranen heen zagen ze dat onmiddellijk. Hij was altijd een beetje ondervoed geweest – soms leek het alsof slechts zijn geestdrift zijn beenderen bij elkaar hield –, maar nu zag hij er echt uit als een spook. Zijn grauwe vel hing slap over zijn botten, zijn ogen waren diep weggezakt in hun kassen en zagen zo dof dat ze wel van glas leken. Hij leek nog maar met één been in het rijk der levenden te staan.

Ten tijde van zijn vertrek naar de Elzas woog Karl 64 kilo. Nu nog geen 45. Hij was te slap om te werken, te getekend om helder te kunnen denken, maar er was niet genoeg eten om weer op krachten te komen. Zelfs op het hoogtepunt van de oorlog hadden ze op het Bläserhof nooit hongergeleden. Er was naast een boomgaard ook een moestuin, en op de binnenplaats had Karl honingbijen gehouden – in het late voorjaar, de bloeitijd van de linden, was de honing bleek goud; in de zomer, wanneer Karl zijn korven naar het Zwarte Woud vervoerde en de bijen tussen de dennen liet foerageren, was die amberkleurig. In het najaar, wanneer de wespen dronken werden van het gistende fruit en in slingerende banen door de lucht vlogen, was er schnaps en in de winter hadden ze Lebkuchen. Maar hun nieuwe onderkomen had geen tuin, laat staan de ruimte voor bijen, en ze hadden er nooit genoeg te eten.

De zwaarste periode die het gezin zou meemaken moest nog komen: de Hungerwinter van 1946. Maar al in het late najaar van 1945 was de voorraadkast goeddeels leeg. Mijn moeder was te klein om in de kruidenierswinkel bij de schappen te kunnen waar de populairste producten lagen – al konden ze die toch niet betalen. ‘Je mag zoveel azijn als je hartje begeert,’ zei de kruidenier met een wrange glimlach, waarna hij de vaste hoeveelheden bloem, boter en melk afwoog voor het gezin. Eenmaal weer thuis bakte Emma een klein Mischbrot, nog niet half zo groot als de enorme broden in het Zwarte Woud. Daarna woog Karl ieders portie af op de weegschaal. Gernot en Sigmar aten de hunne onmiddellijk op of spuugden erop, zodat de rest ervan af zou blijven. ‘Alsof we ons daardoor zouden laten tegenhouden,’ zei mijn moeder. Net als de gedetineerden in Pont-d’Ain ruilde ze haar brood soms met haar broers voor voedzamer kost: in haar geval boeken, geen sigaretten. Als ze aanschoven, verstopte ze die onder haar bloes, vroeg of ze van tafel mocht en las ze op de wc terwijl de rest de avondmaaltijd nuttigde. Op den duur was ze zo mager dat een van haar docenten over haar zei: ‘Behalve de ziel is er niets van over.’

Wat had ze lang gesmacht naar de terugkeer van haar vader, en wat was ze bang geweest dat die dag nooit zou komen. Nu was het zover en was iedereen alleen maar aan het ruziën. Emma was doodop, Karl zo zenuwziek dat hij bij het minste of geringste in woede kon uitbarsten, maar Gernot leed nog het meest. Hij had zijn uiterste best gedaan de heer des huizes te zijn in afwezigheid van Karl. Plaatsvervangend ouder. En nu werd hij weer betutteld als een kind, moest hij met zijn jongere broer uitvechten wie de pan uit mocht likken. Sigmar was ontzettend pienter en wist precies hoe hij je op stang kon jagen. Als Karl en Emma ieder een lievelingskind hadden, dan was mijn moeder dat van hem en Sigmar dat van haar, en ook dat was voldoende reden voor onderlinge ruzies. Het kwam zelfs eens voor dat Sigmar Gernot het bloed zo onder de nagels vandaan had gehaald dat ze elkaar met stoelen te lijf gingen. Jammerend om hulp rende mijn moeder de straat op, ervan overtuigd dat de ene broer de andere zou vermoorden. Maar niemand schoot te hulp.

Enkele weken later stormde Gernot het huis uit en zwoer nooit meer terug te komen. Maar waar kon hij heen? Het land was bezet door militaire mogendheden, de steden overspoeld met vluchtelingen. Er was geen logeerkamer of kelder vrij. Blijven of vertrekken, hij wist het niet. Op de ochtend van 19 februari 1946 werd de keuze voor hem gemaakt.7 Er klonk een klop op de deur en toen mijn moeder opendeed stapte een gewapende Franse agent de hal binnen. ‘Is dit het adres van Karl Gönner?’ vroeg de man. Vervolgens voerde hij haar vader af. Eerst naar een gevangenis in het naburige Lörrach, daarna naar de Citadelle in Straatsburg. Een man uit de Elzas betichtte hem van moord.

 

 



1 Karl Gönner, arrestatie- en krijgsgevangenendossiers. Internationaal Comité van het Rode Kruis. Genève. 21 januari 2015.

2 De details met betrekking tot Gernot in dit hoofdstuk zijn gebaseerd op gesprekken die de auteur voerde met Edeltraut Bilger en Gerda Gönner.

3 Gerhard Blessing, Herzogenweiler 1208-2008: Auf der Suche nach Geschichte und Geschichten. Villingen-Schwenningen: Verlag der Stadt Villingen-Schwenningen, 2008, p. 135-136. Een groot deel van de verhalen over Herzogenweiler in oorlogstijd zijn afkomstig uit dit boek of ontleend aan gesprekken die de auteur voerde met Gerhard Blessing en Edeltraut Bilger.

4 Blessing, Herzogenweiler 1208-2008, p. 133.

5 Blessing, Herzogenweiler 1208-2008, p. 134.

6 Blessing, Herzogenweiler 1208-2008, p. 134.

7 Tribunal Militaire, ‘Ordre d’écrou’. Karl Gönners arrestatieverslag. Lörrach. 19 februari 1946. Dépôt Central d’Archives de la Justice Militaire.
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BESCHULDIGDE

 




 

De Citadelle van Straatsburg lag half verzonken aan de oever van de Rijn, als het karkas van een prehistorisch zeewezen. De omwalling van baksteen en roze zandsteen verrees uit de grond alsof het harde gesteente eronder die omhoogdreef. Bovenop lag een groene borstwering. Toen de Zonnekoning Lodewijk XIV deze omwalling liet bouwen in de jaren tachtig van de zeventiende eeuw, vormde die een uitgestrekte vijfpuntige ster en was stevig genoeg om de inslag van een kanonskogel te weerstaan. Maar toen Karl er onder toezicht binnen werd geleid, stond nog maar een van de zijden overeind. Van de rest waren alleen nog brokstukken over. De Duitsers hadden de Citadelle zelf vernietigd, tijdens het Beleg van Straatsburg 75 jaar eerder. Nu was de beurt aan hen om in de ruïnes te worden opgesloten.

In de Citadelle werden de beruchtste oorlogsmisdadigers van de Elzas vastgehouden. Onder hen was ook Erich Isselhorst, voormalig hoofd van de Gestapo in de Elzas. Isselhorst, die werd geboren in Elzas-Lotharingen toen de streek nog bij het Germaanse Keizerrijk hoorde, werd op achtentwintigjarige leeftijd lid van de SS. Later kreeg hij de leiding over een Einsatzkommando dat Joden moest opsporen en vermoorden in de Baltische staten. Als tijdverdrijf werkte hij in de Citadelle aan een geschiedenis van het Derde Rijk in de Elzas, die hij schreef in een goed leesbaar, zwierig handschrift. Ik stuitte erop in de Archives du Bas-Rhin in Straatsburg: het had een strakke, blauwe linnen band. In tegenstelling tot de documenten vol ezelsoren die je elders in het archief aantrof waren deze bladzijden nog smetteloos, schijnbaar ongelezen, alsof de vulpen luttele ogenblikken geleden van het papier was gekomen. Het manuscript was gedagtekend juli 1947. Zeven maanden later werd Isselhorst ter dood veroordeeld en gefusilleerd wegens oorlogsmisdaden.

Net als Isselhorst werd Karl in deze vestingwal gevangengehouden, onder dikke lagen bakstenen, cement en aarde. Strikt genomen lagen de cellen bovengronds, maar je waande je er ver beneden. De kou en luchtvochtigheid sloegen op Karls gewrichten en het stonk er naar zweet en dampende uitwerpselen. Gelegen op zijn strobed op de grond voelde Karl de stilte op zijn trommelvliezen drukken als de atmosfeer in de diepzee. De enige menselijke interactie had hij met de cipier, die hem zijn eten bracht, en met de non, die om de zoveel dagen met hem kwam zitten praten.

‘Hij was die non ontzettend dankbaar,’ zei mijn moeder, toen we een gezamenlijk bezoek brachten aan de Citadelle. ‘Dat er nog iemand bereid was hem als medemens te behandelen. Hij is haar nooit vergeten.’ We liepen in de vestingwal door een schaars verlichte gang, waar het rook naar aarde en ijzer, en gingen een wenteltrap op die leidde naar de borstwering boven de grond. Mijn moeder keek uit over de woekerende tuinen rondom de Citadelle, naar de voorbijglijdende joggers in hun felgekleurde outfits. Ze was er al eens geweest in haar middelbareschooltijd, maar destijds lag de Citadelle nog in puin. Ze hoopte ooit te begrijpen wat haar vader had doorgemaakt, maar vrijwel al haar kennis over het Derde Rijk had ze van horen zeggen. Haar school lag in de Franse bezettingszone en het was haar onderwijzers verboden alle Duitse geschiedenis vanaf het jaar 1871 te behandelen. ‘Ze zeiden dat de Duitsers niet in staat zijn dat te onderwijzen,’ zei ze. Wanneer ze wel geschiedenisles kregen, speelden parmantige Franse helden de hoofdrol en waren de Duitsers vooral gedrongen heethoofden. ‘Op een dag stapte ik na de les op mijn docent af en vroeg: “Moeten we dit echt allemaal lezen?” Hij keek me lang en indringend aan, en daarna hebben we dat boek nooit meer gebruikt. Hij was een zoon verloren in de oorlog.’

Na zijn arrestatie werd Karl eerst opgesloten in een gevangenis op loopafstand van haar school. Samen met Gernot ging ze er iedere ochtend voordat de schooldag begon even langs. Nu eens opende haar vader een raam in de buitenmuur van de gevangenis en zwaaide naar hen. Dan weer maakten ze een praatje door de omheining of door het badkamerraampje van het Franse gezin voor wie hij soms tuinierswerk deed. Als mijn moeder en Gernot er in het weekend opuit gingen om hout te verzamelen voor thuis, brachten ze een mand langs met appels, aardappelen en gebakken bloem, die als basis kon dienen voor soep. De gevangenis lag pal naast een lagere school, wat betekende dat Karl de kinderstemmetjes vanuit zijn cel kon horen. Maar zijn eigen kinderen bleven buiten bereik. Het was precies zoals Regina destijds in het Zwarte Woud had voorspeld.

Maar op een januarimiddag in 1947, bijna een jaar na zijn aanhouding, was Karl er ineens niet meer. Hij was overgeplaatst naar de Citadelle in Straatsburg, zei de cipier. Mijn moeder keek hem geschrokken aan. Zolang haar vader aan de andere kant van het hek bleef verschijnen, kon ze naar zijn vrijlating toeleven. Maar Straatsburg, dat was zo ongeveer de andere kant van de wereld. Die hele lente, zomer en herfst schreef Emma brieven aan de Franse militaire overheid, maar tevergeefs. Ze kreeg te horen dat de gevangene tot nadere kennisgeving onderwerp was van een strafrechtelijk onderzoek. L’Épuration had Karl gegrepen.

 

De Elzas ging gebukt onder een kruisvuur van wederzijdse beschuldigingen. De overgrote meerderheid van de bevolking was Frankrijk in oorlogstijd trouw gebleven: nog geen 3000 mensen waren uit vrije wil bij de Wehrmacht of de Waffen-SS gegaan, in tegenstelling tot de 100.000 dienstplichtigen. Niettemin waren er na vier jaar oorlog maar weinig mensen over zonder smet op het blazoen. Meer dan 74.000 Elzassers waren werkzaam geweest als Block- of Zellenleiter: partijmedewerkers die in de eigen gemeenschap controleerden of de mensen wel trouw waren aan het Reich.1 En hoewel de meeste Elzassers verheugd waren opnieuw bij Frankrijk te gaan horen, eisten de strenge randvoorwaarden voor de zoveelste machtswissel hun tol. Eens te meer waren voertaal, literatuur en straatnaamborden achterhaald – alleen werd ditmaal het Duits in de ban gedaan, niet het Frans. ‘C’est chic de parler français,’ zo stond er in de krant, gevolgd door: ‘Dat zeker… maar… je moet het wel kunnen. En daar wringt de schoen.’

Het hele bevrijdingsproces was doortrokken van angst. De Duitsers waren nog niet verdreven of de Fransen vlogen elkaar al naar de keel. Wie was goed vaderlander en wie collaborateur? Wie was schuldig aan deze rampzalige oorlog? Niemand was veilig voor de zuivering. In de vijf jaar die volgden werden ruim 300.000 mensen beschuldigd van hoogverraad of heulen met de vijand, en meer dan de helft van hen werd berecht. Anderen werd zelfs dat niet gegund. Van hen werd het hoofd kaalgeschoren of het huis leeggeroofd en zelf werden ze door menigten afgerost, met hakenkruizen gebrandmerkt of standrechtelijk gefusilleerd. Eén dorpeling moest met een klok om zijn nek over straat, elders werden vrouwen door het dorp gejaagd met hun ‘moffenkroost’ op de arm.2 ‘De zuivering is noch een koortsachtige bevlieging, noch het resultaat van overdraagbare waanzin,’ verklaarde een plaatselijk bevrijdingscomité.3 ‘Haar doel is het herstel, de genezing en zelfs het voortbestaan van de gehele natie te faciliteren, door zonder mededogen af te rekenen met ziektekiemen.’ Het was een nationale reflex uit zelfnijd, en zoals gewoonlijk behoorde de bevolking van de Elzas tot de eerste golf verdachten.

Al snel kwam aan het licht dat bij een van de verachtelijkste misdaden in bezettingstijd een groep Elzassers betrokken was geweest. De middag van 10 juni 1944 reed een tankcolonne de kleine boerengemeenschap van Oradour-sur-Glane binnen. De soldaten dreven de inwoners bijeen op het dorpsplein en omsingelden hen met hun mitrailleurs. Ze beweerden dat er een geheime voorraad wapens en munitie verstopt was in het dorp en wilden weten waar. Toen niemand iets zei, werden de mannen afgevoerd naar zes boerderijen in de regio en de vrouwen en kinderen opgesloten in de kerk. Vervolgens werden de mannen doodgeschoten en werd de kerk in brand gestoken.

In totaal werden er die dag 642 mensen vermoord. Onder de daders waren 13 Elzassische dienstplichtigen en een vrijwilliger. De massamoord werd gezien als het toppunt van medeplichtigheid, maar het gerechtshof en de bevolking stonden hierin lijnrecht tegenover elkaar. Hadden de Elzassers onder dwang meegedaan aan de moorden of namen ze vrijwillig deel? Maakte dat iets uit? Nadat een militair tribunaal in Bordeaux alle 14 mannen schuldig aan oorlogsmisdaden had bevonden, kwamen 6000 Elzassers bijeen in Straatsburg voor een protestactie tegen die uitspraak. De bevolking van de betreffende regio Limousin eiste daarentegen de doodstraf.

Tien dagen na het vonnis verleende het Franse parlement gratie aan alle Elzassische dienstplichtigen. De in Bordeaux veroordeelde mannen werden na verloop van tijd vrijgelaten, onder wie ook de Elzasser die uit eigen beweging bij de SS was gegaan. Sommige politici noemden het een daad van nationale verzoening. Maar als zo’n gruwelijke misdaad door de vingers kon worden gezien, hoe zat het dan met al het andere foute handelen – groot, maar ook klein?

 

‘De Gaulles grootste fout was zijn uitspraak: “Le peuple jugera!”’ vond voormalig burgemeesterszoon Gérard Kielwasser. ‘Hoe kon het volk ooit uitspraak doen? Na de bevrijding kwamen alle afgunst en rancune in één klap boven. Je hoorde de ene valse beschuldiging na de andere. Er werden mensen opgesloten die juist tegen de Duitsers in verzet waren gekomen, en anderen werden zomaar gedood. Het volk was puur uit op wraak, dus er werd zonder blikken of blozen geëxecuteerd. C’etait des conneries.’ Het was waanzin. Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Als gerechtigheid uitblijft, nemen mensen het heft in eigen hand.’

Bartenheim was nauwelijks bevrijd of er brak al een machtsstrijd uit. Gérards vader hoopte zijn oude functie opnieuw te kunnen bekleden en duikelde drie dozen op uit de kelder, die hij daar voor de oorlog had verstopt.4 De eerste zat vol Franse bankbiljetten, de tweede vol gouden Zwitserse muntstukken en in de derde zaten een oude Franse vlag en de burgemeesterssjerp. Uitgemonsterd beende Kielwasser naar het gemeentehuis om zijn post terug te eisen. Maar hij werd opgewacht door Louis Obrecht. De onderwijzer en voormalig soldaat stond in de deuropening, gekleed in zijn legeruniform en met een driekleurige band om zijn arm, schrijft Kielwasser. In naam van de bevelhebber van het 3e bataljon van het 6e Regiment van het Armée coloniale nam hij de leiding over het dorp, kondigde Obrecht aan. Als Kielwasser een verklaring ondertekende waarin hij afstand deed van het burgemeestersambt, zou hem niets overkomen. Als hij dat niet deed, ‘ontwaken uw zoon en uzelf op een ochtend met een kogel in de buik’.5

Obrecht zwoer het verval als gevolg van de bezetting terug te draaien, door de ‘voor de Franse wederopbouw noodzakelijke morele en spirituele kracht op te wekken’, zo wordt hij geciteerd in de krant.6 Maar veel inwoners zagen dit als een excuus om oud zeer bot te vieren. ‘Een arrivist’, noemden ze hem later; ‘een arme stumper’ of gewoonweg ‘fout’. Locoburgemeester Gabriel Arnold verwoordde het op zijn typerend milde wijze als volgt: ‘Ik heb wel horen zeggen dat hij niet de aangenaamste persoon is.’

Obrecht was altijd een buitenstaander geweest in Bartenheim.7 Hij was 80 kilometer noordwaarts, in Herbsheim, geboren en de oorlog had zijn tol geëist. Als soldaat had hij zich moeten overgeven aan de Duitsers. Als schoolhoofd had hij zijn positie moeten afstaan aan Karl. Als onderwijzer had hij Hitler schriftelijk trouw moeten zweren voordat hij weer voor de klas mocht staan. Hij leek te worden gedreven door een mengelmoes van tegenstrijdige gevoelens, zeiden de Bartenheimers over hem: jaloezie, heerszucht, enerzijds minachting voor collaborateurs, anderzijds afgunst omwille van de invloed die zij zich toe-eigenden. In Colmar vond ik een brief van de eerste partijleider van Bartenheim, Charles Reymann, gericht aan het regionaal gezag in Mulhouse. Die was geschreven in december 1940 en tegen die tijd zal de partij al haar twijfels hebben gehad over de loyaliteit van René Kielwasser. ‘Een opvolger met een vergelijkbare staat van dienst in de regionale politiek is moeilijk te vinden,’ schrijft Reymann.8 ‘Mocht u nog op zoek zijn naar een vervanger, dan kan ik alleen Herr Obrecht aandragen.’

Hoewel de Fransen de Elzas al hadden bevrijd, duurde het enige tijd voordat Obrecht dat durfde te geloven. Toen een kleine Duitse cohort de Rijn een kilometer of 8 ten noorden van Bartenheim overstak, vluchtte Obrecht met zijn vrouw weg uit het dorp. ‘Hij was bang,’ zei Georges Tschill later.9 ‘Hij begon te verkondigen dat iedereen moest vluchten, dat de Duitsers weer in aantocht waren.’ Maar toen de kust veilig bleek, keerde Obrecht halsoverkop terug. Schermend met zijn militaire rang van kapitein riep hij zichzelf uit tot waarnemend burgemeester en nam de leiding over het Bartenheims zuiveringscomité. Op 22 december 1944 zond het comité een lijst met vermeende nazisympathisanten naar de Franse autoriteiten in Mulhouse. Bovenaan prijkte Kielwassers naam. ‘Bartenheim is deze burgemeester meer dan zat,’ schrijft Obrecht.10 ‘Hij is noch Frans, noch Duits, maar een volstrekte egoïst die, om met de woorden van Ortsgruppenleiter Gönner te spreken, louter bezig is zijn eigen zakken te vullen. […] Een mogelijke terugkeer in een machtspositie zou een regelrechte opstand veroorzaken in Bartenheim.’ Een paar maanden later zat Kielwasser in de gevangenis.

 

Er was een politiek vacuüm ontstaan in Bartenheim, een dat alle oude geschillen opnieuw deed oplaaien. Een van de facties, onder aanvoering van Obrecht en een lokale café-uitbater genaamd Charles Charpillet, eigende zich de erfenis van de vroegere Zwarten toe en beweerde de partij van het verzet te zijn, al was het maar omdat Kielwasser en de Roden het in bezettingstijd voor het zeggen hadden gehad.11 Obrechts groepering hoopte de dorpsraad te kunnen vullen met de eigen kandidaten om zo de macht die ze met de verkiezingen in 1936 aan de Roden hadden moeten afstaan weer terug te krijgen.12 Bij de eerstvolgende verkiezingen werden verschillende van hun kandidaten verkozen, maar Charpillet niet, en de nieuwe raad verkoos een concurrent tot burgemeester.

Nadien haalde een dronken Charpillet woedend verhaal bij de raadsleden in zijn café. Wat hadden zij de inwoners van Bartenheim opgelicht! Iedereen zou beter af zijn als ze bij hun eerste bijeenkomst samen met het gemeentehuis de lucht in gingen. Charpillet beweerde te beschikken over een wapen- en munitievoorraad en dreigde ’s nachts een granaat naar binnen te gooien bij de kersverse burgemeester. Maar toen de politie een zoeking deed op zijn land (er was een tip binnengekomen dat de wapens verstopt waren onder een berg planken en stro in Charpillets schuur), troffen ze niets aan.

Obrecht was gehaaider. In de maanden in aanloop naar Kielwassers proces wegens collaboratie haalde hij alles uit de kast om bewijslast tegen de voormalig burgemeester te vinden.13 Hij zond het militair gerechtshof transcripties van Kielwassers redes in oorlogstijd en kopieën van diens correspondentie met de NSDAP. Hij getuigde samen met anderen uit het dorp tegen de vroegere burgemeester en schreef de burgemeesters van de dorpen aan waar de Bartenheimers na hun evacuatie waren ondergebracht. Had Kielwasser tekenen vertoond van germanofilie? informeerde Obrecht. Had hij voor vluchtelingen bedoelde waar verkocht en de opbrengst in eigen zak gestoken? De responsen van de burgemeesters werden getekend door een vermoeidheid die kenmerkend was voor die van achterdocht doordrongen tijden. Weliswaar kwamen Obrechts vragen niet als een verrassing – pas du tout! –, maar ze hadden niets noemenswaardigs te delen. Wellicht had Kielwasser zijn nazistische overtuigingen voor hen verborgen gehouden, opperden ze. Hij moest hun onverdroten vaderlandsliefde immers wel hebben opgemerkt.

De zuivering liet geen ruimte voor nuance. De geschiedenis diende in klare taal herschreven te worden, zwart-wit, patriotten tegenover collaborateurs. Het volstond niet langer Kielwasser een van twee walletjes etende opportunist te noemen. Hij was een ‘rabiaat nazi’, zoals Obrecht het verwoordt in zijn brieven en zijn getuigenverklaring tegenover het militair gerechtshof in Mulhouse.14 Hij had ‘de inwoners van de Elzas voorgelogen en verraden, en het voor de rest van de wereld doen voorkomen alsof Bartenheim “in de ban was van het nazisme”’.15 Nu de Fransen weer aan de macht waren, pretendeerde Kielwasser al die tijd een trouwe Franse vaderlander te zijn geweest, betoogt Obrecht. ‘En dankzij zijn zwager de secretaris zijn alle belastende documenten in het gemeentehuis zoekgeraakt.’16

Obrecht beschrijft zichzelf als een vrijheidsstrijder. Hij zou het Duitse onderwijs in Bartenheim hebben ‘ondergraven’ en zou achtergebleven zijn om ‘sturing te geven aan het verzet’. Kielwasser daarentegen verklaarde tegenover het gerechtshof dat het Obrecht was die zich openlijk had ingelaten met Duitse officieren. Het was Obrecht die na de oorlog ‘een onvervalste coup d’état’ had gepleegd.17

Na afloop van de zitting op 31 januari 1946 kon slechts geconcludeerd worden dat beide kanten de waarheid spraken. Tien mensen getuigden tegen Kielwasser. Ze beschuldigden hem ervan mensen te hebben aangegeven bij de nazi’s wegens anti-Duitse sentimenten, inwoners van Bartenheim naar Schirmeck te laten afvoeren en anderen hun vluchtelingentoelage te hebben ontzegd ten tijde van de evacuatie. Kielwassers verweer kwam in de vorm van een verklaring ondertekend door 92 inwoners van Bartenheim. Zij stelden dat de burgemeester niemand had verklikt of had laten opsluiten, maar zich juist had ingespannen voor hun vrijlating. Hij had legio mannen geholpen de dienstplicht te ontlopen en de Gestapo ervan weten te weerhouden veteranen te bestraffen die tijdens de Eerste Wereldoorlog waren gedeserteerd. Hij hielp de terugkeer van een naar Duitsland gedeporteerde vrouw te verwezenlijken en voorkwam dat een andere vrouw naar Finland werd uitgezonden om daar te werken voor de Wehrmacht. Zijn vaderlandsliefde was onwrikbaar, zo hielden Kielwassers medestanders vol, en hij was er louter op uit geweest hen te behoeden voor de terreur van de nazi’s.18

Het was een bekend schouwspel: het tegen zichzelf gekeerde Franse dorp, de twee kanten met een geheel eigen invulling van goed en kwaad. Was Kielwasser overloper of dubbelspion? Collaborateur of heimelijke patriot? Misschien was hij wel beide, maar de rechter moest kiezen: Kielwasser werd vrijgesproken, maar mocht nooit meer een ambt bekleden.

Twee maanden later werd Karl meegenomen naar de Citadelle. Ditmaal zou Obrechts doelwit niet vrijuit gaan.
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BEKLAAGDE

 




 

De Franse inspecteur dreunde de aanklacht opnieuw op en wierp om de zoveel woorden een vlugge blik op het papier met machineschrift. Was het niet zo dat Karl naar Frankrijk was gekomen met als enige doel de inwoners van Bartenheim om te vormen tot nazi’s? Dat hij tientallen brieven had geschreven waarin hij de dorpelingen onder zijn gezag aangaf bij de Gestapo en de partijtop? Dat hij jonge Elzassers had kunnen behoeden voor de dienstplicht, maar weigerde hun bezwaarschriften te ondertekenen? ‘U bent indirect verantwoordelijk voor hun dood!’ riep de inspecteur.1 ‘U kweet zich van uw taak met ongeëvenaarde ijver en de geestdrift van een tiran!’

Karl zat kaarsrecht op zijn stoel, zijn goede oog bloeddoorlopen van de vermoeidheid. Hij wist wie er achter deze beschuldigingen zat; de inspecteur las voor uit Obrechts getekende verklaring. Karl probeerde zo rustig en weldoordacht mogelijk te antwoorden. Maar wat had dat eigenlijk voor zin? In de ogen van de inspecteur was hij al een monster, zij het een merkwaardig incompetent exemplaar. Volgens Obrecht was Karl zowel kwade genius als stuntelende marionet. Hij voerde een schrikbewind, maar liet in een periode van verschillende maanden slechts één iemand gevangennemen. Hij gaf Obrecht aan bij de Gestapo, maar liet vervolgens na hem te arresteren. Hij dreigde Obrechts woning boven de school in te pikken, maar trok toen bescheten in bij Frau Schöpfer. Hij was naar de Elzas gekomen met als enige doel de indoctrinatie van de plaatselijke bevolking namens het nationaalsocialisme, maar verdeed zijn tijd vervolgens met vergeefse verzoekschriften aan partijfunctionarissen. ‘Het districtsbestuur klaagde nota bene over zijn veelvuldige schrijven,’ verklaart Obrecht in zijn getuigenis.

Het viel moeilijk te rijmen. Jazeker, Karl had politieke bijeenkomsten en Hitlerjugendactiviteiten georganiseerd, dat gaf hij toe. Als Ortsgruppenleiter was dat zijn taak. Maar nee, hij had geen inwoners aangegeven bij de Gestapo of hun zoons naar het oostelijk front gestuurd. ‘Ik kan onmogelijk geloven dat Herr Obrecht, toen hij dit document ondertekende, al deze lasterlijke leugens zelf voor waar aannam,’ zei Karl. ‘Het is niets dan een stortvloed aan kwaadsprekerij, die op geen enkele manier op waarheid berust.’ Dat Karl degene was geweest die ervoor had gezorgd dat Obrecht in 1940 werd vrijgelaten uit een Duits krijgsgevangenenkamp maakte de aantijgingen des te frappanter, voegde hij er in een volgend verhoor aan toe. ‘Na zijn bevrijding schaarde Obrecht zich onder Duits vaandel en werd later zelfs afdelingshoofd binnen de partij,’ zei Karl. ‘Ik had meteen door dat hij een opportunist was, toen hij al zijn partijwerkzaamheden neerlegde zodra het Duitse leger zijn eerste zuchtje tegenspoed ervoer.’

Obrecht ontkende deze beschuldigingen categorisch. Net als bij het geval-Kielwasser stonden de twee betogen lijnrecht tegenover elkaar. Maar ditmaal was Obrecht niet de buitenstaander en ditmaal beschuldigde hij geen geboren Bartenheimer. Hij was kapitein in het Franse leger, en de beklaagde een nazi.

 

Obrechts ernstigste beschuldiging – die welke had geleid tot Karls nieuwe arrestatie – was medeplichtigheid aan moord. Obrecht beweerde dat Karl de dood van een nobel Fransman op zijn geweten had. Het voorval vond plaats op de ochtend van 4 oktober 1944.2 Die zomer hadden de Amerikanen en Britten Normandië bevrijd en inmiddels waren ze doorgestoten naar de Champagne. Onderweg schaarden de Vrije Franse Strijdkrachten zich bij hen. Binnen een maand bereikten ze Straatsburg. Met zes weken bevrijdden ze Bartenheim. De Duitsers zagen het als de plicht van de Elzassers de aanval af te weren, maar de dorpelingen boden inmiddels weerstand. Onder hen die het felst verzet leverden was een man genaamd Georges Baumann.

Baumann was boer en oorlogsveteraan. Hij was geboren in de Elzas toen de streek in Duitse handen was en had dientengevolge in de Eerste Wereldoorlog voor de Wehrmacht gevochten, maar voor de Duitse bezetter had hij geen goed woord over. De ochtend in kwestie maakte hij voor zijn deur aanstalten naar het weiland te gaan om zijn koeien te voeren, toen hij werd benaderd door een politiecommissaris, Anton Acker geheten. Baumann was te laat voor zijn werkcommando, zei Acker. Het leger legde loopgraven aan bij de Rijn en had plankieren nodig. Baumann wuifde hem weg. Geen haar op zijn hoofd die eraan dacht voor ‘die Duitse zwijnen’ te werken, zei hij. Toen Acker waarschuwde dat hem een arrestatie boven het hoofd hing, duwde Baumann hem opzij en riep: ‘Dat zal best, maar niet door jou!’

Inmiddels waren Baumanns echtgenote, zoon en dochter, evenals hun buurvrouw Jeanne Kielwasser erbij komen staan. Een tweede buurvrouw genaamd Anna König stond op enige afstand. Verscheidene van hen verklaarden later dat Acker Baumann een klap in het gezicht gaf; volgens König zelfs zo hard dat Baumanns hoed van zijn hoofd vloog. In het handgemeen dat volgde probeerde Acker het aan zijn fiets bevestigde geweer te pakken, maar Baumanns gezin verijdelde dat. Daarna probeerde Acker zijn revolver ter hand te nemen, maar opnieuw werd hij besprongen door de anderen, onder wie nu ook König, die de anderen te hulp was geschoten. Nadat de groep hem de revolver afhandig had gemaakt, sleepten ze Acker mee naar Königs keuken, waar niet veel later drie militaire politieagenten poolshoogte kwamen nemen. De agenten kozen al vlug de kant van de Baumanns. Een van hen vroeg Acker of hij soms te veel schnaps had gedronken. Na zijn vrijlating haastte Acker zich woedend naar het politiebureau in Sierentz, 3 kilometer ten noorden van Bartenheim.

Een uur later keerde hij terug met vijf agenten in zijn kielzog.

‘Hier kwamen ze hem die dag halen,’ vertelde Gérard Kielwasser, voorzitter van de historische vereniging van Bartenheim, op een avond voor Baumanns huis. Het was een fraai vakwerkhuis aan een rustige straat aan de noordkant van het dorp. Kielwasser – niet dezelfde persoon als, noch verwant aan de Gérard Kielwasser wiens vader burgemeester was – woonde als kind een paar huizen verder van de Baumanns. Zijn moeder Jeanne was de buurvrouw die er die ochtend met Acker bij was. Zij was het die de militaire politie liet halen toen het gevecht uitbrak. Na zijn terugkeer met versterkingen arresteerde Acker Baumann op diens weiland en liet hem afvoeren naar Sierentz. Diezelfde middag werden ook zijn vrouw en dochter gearresteerd. Zijn puberzoon Georges junior had zich uit de voeten gemaakt.

Vrijwel onmiddellijk na hun aankomst op het politiebureau werden de vrouwen genadeloos afgeranseld en verhoord, en vervolgens opgesloten in een kamer. Na afloop beweerde de politie dat Baumanns vrouw een verklaring had afgelegd waarin ze haar echtgenoot een wrede, wraakzuchtige man noemde, die lichtgeraakt was en losse handjes had. ‘Het hele dorp weet dat ik afschuwelijke tijden met hem heb moeten doorstaan,’ zei ze. Nog diezelfde avond schoot de politie Baumann in het bekken en sloeg hem bewusteloos met de kolf van een geweer.3 De volgende ochtend was hij dood. Een paar uur later werd zijn vrouw vrijgelaten, dusdanig toegetakeld dat ze nauwelijks kon lopen. Later trok ze de verklaring over haar man in, met de woorden dat die ‘uit haar getrokken’ was.4

Baumanns zoon was de enige die de dans ontsprong. Hij vluchtte naar de kerk om de pastoor René Luttenbacher om hulp te vragen, die hem opdroeg zich te verstoppen in een wijngaard in de buurt. Daar trof Georges Tschill hem aan: de pastoor had de jongen gezegd te fluiten wanneer hij Tschill later die avond zag lopen.5 Tschill bood hem een schuilplek in de ruimte onder zijn stoep, waar hij gewoonlijk conserven bewaarde. Toen de Duitsers de zoektocht naar de jongen opgaven, verhuisde Georges junior naar een kamer boven, waar hij onderdook tot het dorp anderhalve maand later werd bevrijd. Fräulein Ruff, de Duitse onderwijzeres die bij de Tschills inwoonde, heeft hem nooit gezien, hoewel ze zwoer dat er allemaal vreemde schaduwen in huis waren.

De moord op Georges Baumann was een van de wreedste voorvallen in Bartenheim gedurende de Duitse bezetting. Voor de dorpelingen groeide het uit tot een verhaal van heldhaftig verzet: die keer dat een van hen in opstand kwam tegen de nazi’s. Baumanns straat werd na de oorlog omgedoopt tot Rue de la Résistance. Obrecht verlangde echter meer dan een hol eerbetoon. Hij was uit op vergelding. Anton Acker werd in 1946 voor de rechter gedaagd voor de moord op Baumann, maar hij vluchtte weg uit de regio en het proces zou altijd uitblijven. (Zijn dossier eindigt in het najaar van 1947, toen hij nog altijd op de vlucht was.) Niettemin stond Obrecht erop dat Acker slechts handlanger was geweest. Het was Karl die het delict op touw had gezet. Als Ortsgruppenleiter vaardigde hij de werkcommando’s uit, die ‘direct hadden geleid tot de dood van een dappere boer, een echte Fransman […] op lafhartige wijze neergeschoten door Duitse agenten’, benadrukte Obrecht.6 Ter nagedachtenis van niet alleen Georges Baumann, maar alle slachtoffers van de bezetting, diende Karl Gönner te worden opgesloten en tewerkgesteld.

 

Er was niets van waar, zo hield Emma zichzelf voor. Dat kon niet. Karl vertelde haar al sinds jaar en dag over Obrechts gekonkel. Geen wonder dus dat de man zich juist nu tegen hem keerde, nu de Fransen weer aan de macht waren. In december 1946, de maand waarin Emma te horen kreeg dat hij was overgeplaatst naar de Citadelle, zat Karl al bijna een jaar in hechtenis. Haar smeekbedes aan de Franse overheid waren op niets uitgelopen, en inmiddels zat Karl in eenzame opsluiting. Hoe kon ze zijn onschuld helpen bewijzen als ze hem niet eens mocht bezoeken?

Maar in februari van het volgende jaar ontving Emma een brief van een advocaat genaamd René Weinum.7 Karl had hem aangeschreven en gevraagd hem te vertegenwoordigen – het adres moet hij van het hof of een inwoner van Bartenheim hebben gekregen. Weinum stemde in. ‘Ik zal mijn best doen deze zaak zo spoedig mogelijk af te handelen,’ schrijft hij. ‘Mijn cliënt en ik staan reeds met elkaar in contact en ik zal hem eerstdaags bezoeken om verscheidene details te bespreken.’

Weinum was 45. Hij was kleermakerszoon, geboren en getogen in de plaats Bischheim vlak ten noorden van Straatsburg, had als tolk voor het Franse leger gewerkt en gedurende twintig jaar een indrukwekkende staat van dienst als advocaat opgebouwd. Het verraste Emma dat hij de zaak aannam. Weinum deelde zijn achternaam met de beroemdste verzetsstrijder van de Elzas – Marcel Weinum, de leider van een netwerk jonge saboteurs genaamd La Main Noire – en was naar werd gezegd Joods. In zijn geboorteplaats woonde een van de oudste en grootste Joodse gemeenschappen in de Elzas. Nadat in 1349 een woedende menigte meer dan duizend Straatsburgse Joden had vermoord wegens de vermeende vergiftiging van de waterputten in de stad, vluchtten veel overlevenden naar Bischheim. Waarom zou een man met een dergelijke achtergrond het willen opnemen voor een nazi?

Haar aannames waren slechts ten dele juist. Toen ik op een van mijn trips naar Bartenheim Bischheim aandeed, vond ik Weinums geboorteakte en woonplaatsverklaring in de kelder van het gemeentehuis. Op een van de formulieren verklaarde hij zich opstandig Elzasser in plaats van Fransman. Maar bij godsdienst had hij katholiek ingevuld. Hoe dan ook was Weinums correspondentie aan Karl en Emma kortaf, maar hoopgevend. Twee weken na zijn eerste brief aan Emma schreef Weinum aan Karl om te laten weten dat zij hem enige informatie inzake de aanklacht en aanklager had gestuurd: ‘Zelf ben ik van mening dat de aanklacht zoals verwoord door mijnheer Obrecht op vele fronten zwaar is aangezet.’8 Weinum hoopte spoedig getuigen te spreken. De kans bestond dat Karl niet alle onkosten en gedane arbeid kon vergoeden, voegde Weinum eraan toe, maar dat was van later zorg.

Weinums voornaamste moeilijkheid was de volgende: zijn cliënt werd er niet van beschuldigd Baumann eigenhandig te hebben vermoord. Dat zou gemakkelijk te weerleggen zijn geweest. Baumann was gedood in Sierentz, niet in Bartenheim, en Karl was niet bij het voorval aanwezig. Maar het klopte dat Karl het werkcommando had gegeven, en indirect had dat inderdaad geleid tot Baumanns dood. In Obrechts ogen, en wellicht zou een tribunaal het ook zo zien, stond Karl eigenlijk terecht omdat hij een onverbiddelijke bestuurder namens de nazi’s was geweest.9 En dat was ruim voldoende om hem medeplichtig aan de moord te achten. Om Karls vrijheid veilig te stellen moest Weinum bewijzen dat zijn cliënt niet de schrik van Bartenheim was geweest, maar die zonderlinge en in gewetensnood verkerende figuur die inwoners zoals Alphonse Huttenschmitt later schetsten: de redelijke nazi. Was dat überhaupt mogelijk? En wie was zo gek voor hem in de bres te springen tijdens deze grote zuiveringscampagne?

Emma had de hoop bijna opgegeven, toen er een volgende brief op de mat viel, ditmaal uit Zwitserland. Hij was afkomstig van de dochter van Eugène Liebis, de voormalig burgemeester die in 1944 samen met Karl was opgepakt en later was vrijgelaten. Het was haar ter ore gekomen dat Karl in de Citadelle zat en ze wilde graag helpen bij zijn verweer. Als Emma de Bartenheimers aanschreef, zouden Liebis’ dochter en Karls voormalige huurbazin Josephine Schöpfer de brieven voor haar rondbrengen. ‘Zijn naam is genadeloos door het slijk gehaald,’ schrijft Schöpfer op 2 december 1946 aan Emma.10 ‘Maar ik verwacht dat ook nu het recht zal zegevieren. De pastoor heeft beloofd te doen wat hij kan en zelf zal ik ook proberen getuigenissen te verzamelen om naar Herr Gönner te sturen.’ Als Emma er nu maar om vroeg, dan waren de mensen misschien toch bereid haar te helpen – ondanks het gevaar.

Die hele winter van 1946 en 1947 zond Emma brieven naar de andere kant van de Rijn. Ze schreef Schöpfer, Weinum en de pastoors van Bartenheim en Sierentz. Ze stelde lijsten op in het Duits, en kopieerde die in onberispelijk Frans, van alle inwoners van Bartenheim die Karl had geholpen en hoe hij dat had gedaan. Vervolgens probeerde ze hen langs verschillende wegen te bereiken: per post, via Schöpfer of met behulp van een plaatselijke politiecommandant genaamd Leber. Emma wist dat het hof binnenkort al uitspraak deed. Iedereen die bereid was een getuigenis voor Karl af te leggen, moest dat nu doen. Het was geen optie te wachten tot na de zuiveringscampagne.

Schöpfer zond eind februari een brief naar Emma om haar moed in te spreken, al had die zomaar het tegenovergestelde effect gehad kunnen hebben. ‘Ik heb niet stilgezeten,’ schrijft ze.11 ‘Ik heb het adres doorgegeven van de verscheidene personen met verhalen over de hulp die Herr Gönner hun bood in tijden van nood, het appel dat hij namens hen aantekende enzovoort. Maar zoals u begrijpt zijn ze allemaal huiverig iets op papier te zetten.’ Schöpfer wist uit eerste hand hoe de naoorlogse rancune en argwaan zich konden manifesteren. Was zijzelf immers niet kaalgeschoren en door Bartenheim getroond? ‘Ik kan me louter afvragen wanneer het eindelijk afgelopen zal zijn met dit eeuwige folteren van medemensen,’ schrijft ze. ‘Iedere schijtlijster kan tegenwoordig het recht in eigen hand nemen. Nou, ik heb ook een aardig deuntje te fluiten! Weet u nog dat men elkaar vroeger zei: “slik de woede in”? Nou, praten kan altijd, maar je koopt er weinig voor. Hopelijk krijgt u gauw goed nieuws.’

 

Er zat niets anders op dan te wachten, en inmiddels was de Hungerwinter aangebroken. Die was inmiddels als de schaduw van een zware regenwolk op Duitsland neergedaald. Zelfs op het dieptepunt had de oorlog niet zo hopeloos gevoeld. Het platteland lag op zijn gat, het vee was gedecimeerd, de boeren waren verdreven of op de vlucht vermoord. Vanwege de grote schaarste aan meststoffen en gereedschap was de oogst, als die er al was, karig. De winterse temperaturen daalden tot slopende dieptepunten en deden waterwegen bevriezen, zodat transportschepen hun bestemming niet konden bereiken. Veel van zulke havens waren bovendien verwoest. Kolen waren zo schaars dat hele families doodvroren. Anderen landen boden aan groenten, reuzel, vis en noten te sturen, maar de Duitsers hadden geen machineonderdelen of staal over om te verruilen.

In het begin liepen de rantsoenen in de bezette zones nog op tot 2600 calorieën per dag – een aantal dat niet onderdeed voor dat in de zwaarst getroffen geallieerde landen. Maar in de door vluchtelingen overstelpte steden slonk dat aantal algauw naar 1400 of nog minder. Na zeven jaar oorlogsrantsoenering was een groot deel van de bevolking al vóór de Hungerwinter ondervoed. Tijdens de Hungerwinter vermagerden de mensen zo dat het lichaam geen infecties meer bestreed en kinderen in hun groei belemmerd werden. In Stuttgart, waar het inwoneraantal tussen 1945 en 1948 door de terugkeer van vluchtelingen ruimschoots verdubbelde, was vlees zo schaars dat het rantsoen slonk tot één eetlepel per dag naast de vier sneetjes brood. Er was nauwelijks genoeg eten om een kind in leven te houden; de volwassenen stierven een langzame hongerdood. Tegen 1948 was de kindersterfte in Oost-Duitsland bijna twee keer zo hoog als in sommige buurlanden. Op een gegeven moment kwamen zoveel Duitsers van boven de 70 om van de honger in de Amerikaanse zone, dat het sterftecijfer in drie maanden toenam met 40 procent. Een man besloot de moedermelk van zijn vrouw te drinken.12

Mijn moeder was die winter elf. Ze was nooit graag het dorp in gegaan voor boodschappen, maar in die tijd had ze er een heuse hekel aan. De mensen waren ontzettend wanhopig en heel gemeen. Ongeveer de helft van Duitsland kocht levensmiddelen op de zwarte markt – hoewel een brood al snel een half weekloon kostte – en veel anderen vonden dat die helft de doodstraf verdiende. Iedereen vond dat iedereen behalve zij meer kreeg dan anderen. Sommige mensen stalen maar wat ze nodig hadden, vooral distributiekaarten en voedsel. ‘Zuerst kommt das Fressen, dan die Moral,’ citeerden zij Bertolt Brecht. Eerst de kost, dan de moraal.

Op een ochtend ging mijn moeder naar de bakker voor brood. Ze stond in de rij met een vriendin herinneringen op te halen aan die keer dat er bij een gezin dat ze kenden veertien verjaardagstaarten op tafel stonden. Daarop draaide de vrouw voor hen zich om. ‘Wer war das?’ vroeg ze met priemende blik. Wie was dat? Mijn moeder kromp ineen en schudde haar hoofd. Dat wist ze niet meer, zei ze. Het was te lang geleden. Ze wist dat er narigheid van zou komen als ze een naam noemde.

Het verjaardagsfeestje was ook niets meer dan een fijne herinnering. Zo’n hoeveelheid eten had niemand meer, en ook benzine en kolen waren zo schaars dat het de hele dag vroor in huis. Duitsers die meteen na de oorlog de vraag kregen waarom ze zich in oorlogstijd het meest zorgen hadden gemaakt, het gebrek aan eten of kleren, antwoordden vrijwel altijd met eten. Die winter was het antwoord kleren. Door het brandstoftekort kon Emma maar één maaltijd per dag koken – maar meer eten was er ook niet. In het najaar zochten mijn moeder en haar broers beukennoten in het bos. Die hadden een stekelige buitenkant en smaakten bitter – als je er te veel van at, kreeg je een knoop in je maag –, maar waren rijk aan vetten en eiwitten. ’s Winters waren zelfs die er niet. Nu en dan trok het hele gezin naar de Zwitserse grens om drie nichten van Karl te ontmoeten, nonnen uit Bazel. Ze spraken een poosje, gescheiden door een hek met prikkeldraad, en daarna gooiden de nonnen pakketjes over de omheining: chocola, een rubberen bal en zelfs één keer, toen konden ze hun geluk niet op, 5 pond varkensreuzel. Toen ook die op was, zat er voor Emma niets anders op dan uit bedelen te gaan. Ze pakte een van haar kleintjes dik in en trok naar het platteland, waar ze de boerderijen langsging en om een handjevol aardappelen smeekte, om een koolraap of een paar eieren. Sommige boeren deelden uit wat ze konden missen, andere schudden het hoofd of kwamen niet naar de deur. Wie weet leden zij binnen afzienbare tijd ook honger.

Als ze na school de fut nog hadden, gingen Sigmar en Gernot eropuit om aan eten te komen – ‘hamsteren’ noemden ze dat. Emma gaf ze een tafellaken mee of iets anders wat ze kon missen, en de jongens probeerden dat dan te verhandelen. Vooral Sigmar had hier aanleg voor. Hij haalde de zool uit verwaarloosde schoenen, loste die met een goedje op zodat er een rubbercement ontstond en plakte daarmee fietsbanden. De mensen betaalden hem met geld of met boter, maar toch hadden ze nooit genoeg te eten. Het platteland stikte van de vrouwen zoals Emma, die kindermondjes te voeden hadden en wier echtgenoot door de oorlog bij hen was weggerukt. Sommigen verkochten noodgedwongen hun lichaam om hun kroost te kunnen voeden.

 

Wekenlang leken alle brieven die Emma naar de Elzas had verzonden niets op te leveren. De paar verklaringen die ze ontving waren maanden eerder opgesteld, kort na Karls arrestatie. Ze waren gedagtekend 4 april 1946. Hoewel overal in Frankrijk jacht werd gemaakt op voormalige nazi’s en collaborateurs, hadden twee Bartenheimers Emma willen verzekeren dat haar echtgenoot hun niets had misdaan. ‘Hierbij verklaar ik dat de Ortsgruppenleiter, Herr Gönner, mij nooit ergens iets heeft verweten, hoewel ik nadrukkelijk Fransman was en een vijand van de nazi’s,’ schrijft een man genaamd Georg Hassler.13 ‘Herr Gönner hielp me uit een lastig parket toen ik openlijk werd beschuldigd door een Elzasser. Nooit heeft hij iets willen aannemen als dank voor zijn verzoekschriften en andere inspanningen mijnentwege.’ Een andere dorpsbewoner, Eugen Ott geheten, verklaart dat Karl hem had geholpen bij zijn aanvraag voor kinderbijslag en huisvesting, hoewel ook Ott een hekel had gehad aan de nazi’s.

Pas het volgende voorjaar begonnen de brieven binnen te druppelen en uiteindelijk kwam er zelfs een heuse stroom op gang. Bijna allemaal volgden ze hetzelfde patroon. Eerst werd de Franse vaderlandsliefde van de zender benadrukt, vervolgens het nazisme stellig afgekeurd en ten slotte met dezelfde overtuiging betoogd dat deze nazi niet zoals de andere was. ‘Van de 1800 personen in dit dorp is er niet één gedeporteerd,’ schrijft een inwoner met de naam Josef Merzisen. ‘Dit hoewel hij toch wist dat verschillende jongemannen waren ondergedoken.’ De zoon van een weduwe was gevangengenomen omdat hij zichzelf had verminkt in de hoop onder zijn dienstplicht uit te komen, maar dankzij Karl was hij vrijgelaten. Er was een vrouw die op het punt stond gedeporteerd te worden nadat de nazi’s een anti-Duitse brief van haar hand hadden onderschept, maar Karl kwam tussenbeide. Er zat ook een brief tussen die eenvoudigweg als volgt begint: ‘Man, vrouw, dochter en nicht stuk voor stuk vrijgelaten op zijn verzoek.’

De verklaringen waren kort en geschreven met hanenpoten. Grammaticaal gezien waren ze vaak beroerd, de bewoordingen stijf. Maar allemaal vertelden ze een verhaal over het leven in oorlogstijd; wat voor keuzes er werden gemaakt, wat voor misstanden er plaatsvonden en zo nu en dan werden rechtgezet. ‘Très important!’ kopt een dorpsbewoner genaamd Albert Doppler. ‘Mijn zoon A. Doppler, die op de vlucht naar Frankrijk in de kraag werd gevat en naar Schirmeck werd gestuurd, is dankzij de verzoekschriften van Herr Gönner vrijgelaten. Toen hij na zijn oproep voor de Wehrmacht onderdook, heeft Herr Gönner hem nooit aangegeven.’ Zelfs de voormalige burgemeester René Kielwasser nam het voor zijn oude rivaal op. Absoluut, deze man was ontegenzeggelijk ‘een voorbeeldig nazi’, zei hij in zijn getuigenverklaring.14 Maar Karl ‘legde je zijn gedachtegoed op met zijn overredingskracht, niet met dwang’, en onder zijn bewind raakte niemand gewond.

Emma schreef de brief over met haar zuivere onderwijzershand en stuurde hem met de andere door naar Weinum. Naarmate het aantal getuigenissen toenam, werden de brieven van de advocaat steeds bemoedigender. ‘Mijn eigen indruk is als volgt,’ schrijft hij half maart, zes weken nadat hij de zaak had aangenomen.15 ‘Herr Obrecht heeft de feiten in een vals daglicht gesteld, en ik ben er stellig van overtuigd dat ik dat voldoende kan staven om de tenlastelegging te laten verwerpen.’

Als er één getuige was door wie Weinum zelf overstag ging, was dat waarschijnlijk René Luttenbacher, de pastoor van Bartenheim. Door toedoen van de nazi’s waren politici en priesters meer dan ooit in oppositie komen te staan. Niettemin zou Luttenbacher Emma’s belangrijkste bondgenoot blijken. Door Karls arrestatie was hij in een benarde situatie beland, zo gaf hij in een van zijn brieven toe: capitaine Obrecht was lid van zijn gemeente, en Hitler en de zijnen werden in Bartenheim zodanig veracht ‘dat ieder woord of iedere handeling hunnerzijds, hoe welgemeend ook, wordt verguisd’.16 Maar, schrijft Luttenbacher: ‘Als er een leven op het spel staat, als een echtgenote en haar kinderen vrezen voor het welzijn van een vader en met smart wachten op zijn terugkeer, mag een priester niet aarzelen de waarheid te spreken.’ Karl was een plichtsgetrouw partijlid geweest, dat stond buiten kijf. ‘Niettemin toont zijn dossier aan dat hij te goeder trouw was en immer bereid te handelen in het bestwil van het volk.’

 

De uitspraak van het hof was kort en bondig. Die werd gedaan op 21 juli 1947 door de Militaire Rechtbank van het Zesde Arrondissement te Metz en verscheen in zowel het Frans als het Duits: ‘Bij dezen wordt de zaak tegen Karl Gönner, gedetineerd in Straatsburg op verdenking van tewerkstelling van Franse staatsburgers ten behoeve van militaire praktijken, geseponeerd.’17 Karl kon niet aansprakelijk worden gehouden voor het werkcommando, noch voor de daaropvolgende moord, oordeelde het hof. Hij had louter als tussenpersoon gefungeerd – ‘zoals eenieder in zijn positie zou hebben gedaan, Frans dan wel Duits’ – en had bovendien zelf meegewerkt. ‘Dientengevolge zien wij geen aanleiding de verdachte te straffen en geven bij dezen opdracht tot de onmiddellijke vrijlating van de heer Gönner.’

In totaal legden zeventien inwoners van Bartenheim een verklaring af ten gunste van Karl.18 Sommigen reisden zelfs af naar Straatsburg om voor hem te pleiten.19 ‘Ze waren u beslist goedgezind,’ zo steekt Luttenbacher hem in een brief een hart onder de riem.20 ‘Dat wil zeggen dat ze de waarheid spraken en u voor geen van de door de aanklager opgevoerde beschuldigingen aansprakelijk hielden.’ Mogelijk volstonden alleen de getuigenissen al om het hof te overtuigen. Maar op het laatste moment kreeg het nog een laatste bewijsstuk onder ogen. Gérard Kielwasser, de historicus, bracht me hiervan op de hoogte op dezelfde avond dat we bij Georges Baumann langsgingen. We stonden op het punt te vertrekken toen hij vlug nog zijn kantoor in schoot en terugkeerde met een dikke bundel documenten. Die had hij niet lang voor diens dood van Georges Boulay gekregen, voormalig locoburgemeester van Bartenheim. Boulay had ‘Geheim’ op het voorplat gekrabbeld en dat tweemaal onderstreept. De meeste documenten betroffen René Kielwasser en Louis Obrecht, maar onderaan had Boulay een postscriptum toegevoegd:

 

Ook ben ik in het bezit van een dossier aangaande Karl Gönner, Ortsgruppenleiter en schoolhoofd te Bartenheim in bezettingstijd, op wiens executie kapitein Obrecht ten tijde van de bevrijding nadrukkelijk uit was. Na de aftocht van de Duitsers trof ik een omvangrijk bestand aan, waaruit zeer gedetailleerd blijkt hoe Gönner de voltallige Bartenheimse bevolking zeer ter wille is geweest, in weerwil van de door hem gekoesterde partijidealen. Ik heb het gehele dossier, met daarin een panegyriek van de hand van eerwaarde Luttenbacher, onverwijld aan de rechter in kwestie overhandigd.21

 

Acht dagen na de uitspraak werd Karl vrijgelaten uit de gevangenis. Zijn ontslagpapieren moesten uitgevaardigd worden door het ministerie van Buitenlandse Zaken, getekend worden door de politiecommissaris en per post naar de Citadelle worden gestuurd. Een soldaat kreeg het bevel zijn cel te openen en toen liep Karl een laatste maal door de donkere gang in de vestingwal en door de ijzeren toegangspoort naar buiten. De oogverblindende julizon in.

‘Loyaliteit is geen holle illusie,’ zou hij later schrijven, al terugdenkend aan die dag. ‘Emma maakte zich zulke ontzettende zorgen dat ze er bijna aan onderdoor ging. Wat was ze opgetogen toen al die Elzassers haar hun getuigenissen zonden en ze eindelijk vernam dat ik volledig vrijgesproken mocht terugkeren naar huis. Toen ik die dag om elf uur ’s avonds naar het verlichte keukenraam boven riep, tuimelden onze kinderen uit bed en heerste er niets dan vreugde in die keuken.’

 

Hij was een vrij man. Maar hij stond in tweestrijd. Zijn gezin bekeek hem met lede ogen; hij leek nog altijd een geest, een rusteloze teruggekeerde. Ze geloofden nooit helemaal dat hij nu voorgoed zou blijven. De Duitse overheid bekeek hem met argusogen; er was nu des te meer reden voor argwaan. Het moest nog worden bezien of hij weer mocht lesgeven. Aan de andere kant van de Rijn had je de Duitse tegenhanger van de Franse zuiveringscomités, een ingewikkeld systeem dat de Entnazifizierung oftewel denazificatie van het land moest bewerkstelligen. Meer dan 400.000 Duitsers belandden in interneringskampen gerund door de geallieerden, die de Duitse overheid en het leger trachtten te zuiveren van voormalig partijfunctionarissen en hun gedachtegoed. Het was een gigantische onderneming: er waren 8,5 miljoen partijleden in het land, en meer dan de helft van de bevolking was ooit betrokken bij een van de vele nevenorganisaties van de partij. Veel nazi-industriëlen en -bankiers hadden oude banden met Amerikaanse en Britse bedrijven en werden als onmisbaar gezien voor de wederopbouw van het land. Naziwetenschappers zoals raketdeskundige Wernher von Braun toonden hun waarde in de Koude Oorlog. Zij die niet konden bogen op een internationaal netwerk, gebruikten hun invloed om valse getuigenissen ten gunste van henzelf af te dwingen. Zelfs Gestapoleden beweerden onder dwang te hebben gehandeld, hoewel toetreding tot de geheime dienst altijd vrijwillig was geweest.22

Eind jaren veertig kregen de Duitsers zelf de verantwoordelijkheid voor de denazificatie; het geduld van de geallieerden was op. Het resultaat was voorspelbaar. In de gehele deelstaat Noordrijn-Westfalen werden slechts negentig voormalige nazi’s veroordeeld voor ernstige misdaden, schrijft Eric Johnson in zijn boek Nazi Terror.23 Maar Karls situatie week enigszins af van de norm. Hij had geen zakenrelaties of politieke banden, en hoewel het Duitse hof al over zijn zaak had geoordeeld, had de Franse militaire overheid het laatste woord. In de anderhalf jaar na zijn vrijlating dijde zijn denazificatiedossier geleidelijk uit, net zolang tot het meer dan honderd pagina’s telde en documenten bevatte zoals zijn onderwijsrapporten, gevangenisdossiers, getuigenissen en uitspraken door zuiveringscomités.

In de tussentijd nam hij alle baantjes aan die hij maar kon krijgen. Aan zijn jaren in de gevangenis had hij een ‘verdriet dat mijn geest nog altijd verduistert en mijn ziel doet wankelen’ overgehouden, schrijft hij een jaar na zijn vrijlating aan de denazificatiecommissie. Het enige wat hij kon doen, was zichzelf verliezen in noeste arbeid.24 Hij verwijderde prikkeldraad op de Frans-Duitse grens. Hij mengde mortel op een bouwplaats en gaf rekenles aan spoorwegwerkers.25 Emma en hij vonden een appartement dat ze met hun schamele inkomen net konden betalen. Het lag in een arbeiderswijk aan het spoorwegemplacement in Weil, in een troosteloos rasterwerk van nieuwbouwflats. Ze hadden elektriciteit, maar geen wc, alleen een gat in de grond dat uitkwam in een beerput. Toch was het een opluchting om weg te zijn van hun honende onderbuur. De Hungerwinter was weliswaar voorbij, maar eten was nog altijd schaars. Winfried was nog maar net teruggekeerd uit het Zwarte Woud of mijn moeder werd al naar Zwitserland gestuurd, naar verre familie die een elektriciensbedrijf bezaten en het zich konden veroorloven haar in huis te nemen.

Op 15 oktober 1948, acht jaar nadat hij naar Frankrijk was gestuurd, werd er eindelijk een besluit genomen over Karls staatsburgerschap. In eerste instantie merkte een onderzoekscommissie in Lörrach hem aan als een Minderbelastete en raadde twee jaar voorwaardelijke straf aan.26 Dat oordeel werd vervolgens nietig verklaard toen het zuiveringscomité in Freiburg hem onder de Entlasteten schaarde: hij was ‘ontlast’.27 ‘Op dit college wekt de beschuldigde categorisch een rechtschapen indruk,’ concludeerde het comité. ‘Het is daarom niet meer dan rechtvaardig hem vrij te spreken van alle blaam.’ Een maand later verklaarde de Franse militaire overheid beide uitspraken nietig. ‘Akkoord met re-integratie,’ luidde het geserreerde oordeel.28 ‘Evenwel is het oordeel van het comité onjuist.’

Een van de documenten op basis waarvan Karls zaak werd beslecht, was een brief uit 1934, waarin hij klaagt over zijn kerkkoor in Aulfingen. De woorden ‘openlijk trouw aan het nationaalsocialisme’ waren met potlood onderstreept. De rechters oordeelden dat Karl noch minderbelastet, noch entlastet was, maar een Mitläufer: een meeloper. Of zoals de Franse vertaling voor op het verdict luidde: een sympathisant. ‘In de eerste plaats kan het de beklaagde aangerekend worden van 1942 tot 1944 de functie van Ortsgruppenleiter te hebben vervuld namens de NSDAP in de Elzas,’ gaf het Duitse hof toe, toen het de zaak opnieuw voorgelegd kreeg.29 ‘Maar deze activiteiten werden goeddeels gecompenseerd door een reeks positieve getuigenissen.’ Karl leek zich niet schuldig te hebben gemaakt aan enig onrecht, hoewel hij daar toch ruimschoots de gelegenheid toe had gehad. ‘Maar bovenstaande feiten zijn niet voldoende voor volledige ontlasting.’

Het leek erop dat Karl voor altijd in het schemergebied zou blijven verkeren. Maar hij mocht in ieder geval weer lesgeven.30 Eerder die winter ontving hij een brief van zijn advocaat René Weinum. Eerwaarde Luttenbacher had Weinum recentelijk een bezoek gebracht en een interessant nieuwtje met hem gedeeld. Karls oude rivaal kapitein Obrecht was onderwerp van een strafzaak en mogelijk volgden er sancties. ‘Zijn meerderen zijn verbolgen over het politieke spel waarmee hij trachtte zichzelf te verrijken ten koste van anderen,’ schrijft Weinum.31 Hij stuurde zijn hartelijke groeten aan Emma, die zich zo had ingespannen voor haar echtgenoot, en aan Karl zelf. ‘Ik heb u leren kennen als een eervol man,’ sluit hij af.

Karl stopte de brief weg in een bureaula, bij de brieven die Emma van de Bartenheimers had ontvangen. Vanaf dat moment sprak hij nog maar zelden over de Elzas.
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Op een zomerse namiddag in 2005 werd er een pakketje bezorgd bij mijn ouders, op het adres in Wisconsin waar ze een paar jaar eerder naartoe waren verhuisd. Het poststempel was afkomstig uit Weil am Rhein. Eenmaal ontdaan van het bruine inpakpapier bleek het pakketje een schoenendoos vol vergeelde enveloppen en transcripties met inktvlekken. Er zat een briefje bij van mijn tante Gerda, de echtgenote van Gernot. Karl had deze papieren zijn hele leven bewaard in een bureaula, schreef ze. Ze had ze na zijn sterven gevonden en opgeborgen op zolder, en had ze onlangs weer ontdekt toen ze hun huis verkochten. Ze dacht dat mijn moeder ze misschien wel wilde inzien.

Mijn moeder liet de brieven een voor een door haar handen gaan en tuurde met samengeknepen ogen naar de woorden op het papier. Ze bleken allemaal over haar vaders tijd in de Elzas te gaan. Sommige waren met de hand geschreven door de inwoners van Bartenheim, andere waren uitgetypt door een beambte en gestempeld door een notaris. Maar er zaten er een paar tussen die haar moeder had overgeschreven. Die brieven sneden haar de adem af. Het krassende geluid van haar moeders vulpen kwam bovendrijven, evenals de zachte gloed van de keukenlamp beneden, als het eigenlijk al bedtijd was voor de kinderen. Op het nachtkastje van mijn moeder stond een foto van Emma, buitenshuis in een verfomfaaide jurk, een moeizame glimlach op haar afgetobde gezicht. Maar ter sprake bracht ze haar moeder maar zelden, alsof ze daarmee de herinnering dreigde te smoren. In een kindertijd vol angst en ongemak was Emma mijn moeders geheime schuilplaats.

Met het lezen van de getuigenissen kwam er iets los in haar binnenste. Het had na de oorlog al enige moed van de dorpsbewoners vereist om voor een van collaboratie betichte man zoals Kielwasser op te komen. Maar alleen diepgewortelde erkentelijkheid of deugdzaamheid had hen een lid van de NSDAP kunnen doen verdedigen. ‘Je moet begrijpen dat alles Spitz auf Knopf was,’ legde mijn moeder uit. Een dubbeltje op zijn kant. ‘Je kon om het minste of geringste doodgeschoten worden. Dus deze briefjes… daar gaat sehr viel Tapferkeit van uit.’ Als je kon stellen dat Georges Tschill het vertrouwen in haar vader opnieuw had aangewakkerd, dan kon je gerust zeggen dat deze getuigenissen – en het vertrouwen op een goede afloop waarmee Emma ze had verzameld – haar diepste twijfels wegspoelden.

Bij de brieven die Gerda naar mijn moeder had doorgestuurd was er een van 15 april 1947, door Karl geschreven in zijn cel in de Citadelle. Het was de enige overgebleven brief uit zijn tijd aldaar. ‘Beste Gernot!’ heft Karl aan.1 ‘Over een paar weken vier je je verjaardag. Negentien jaar. Wat waren wij zielsgelukkig toen we jou voor het eerst in onze armen namen, een gezond kind in lichaam en geest. Nu liggen de jaren van je jeugd achter je. De wereld ligt aan je voeten, en zelf sta je moedig en zonder zorgen, klaar om toe te treden tot dat enorme raderwerk en je jeugdige kracht en bravoure eraan te toetsen. Zo hoort het. Wij oude mensen peinzen maar en hebben door bittere ervaring geleerd eerst te wikken en wegen alvorens iets te wagen.’

Vervolgens wijdt Karl uit over de nijpende financiële situatie van het gezin. Ze hebben geen spaargeld en zijn niet verzekerd. Emma’s inkomen is nauwelijks genoeg om alle monden te voeden en iedereen van de simpelste kleding te voorzien. ‘Ik heb geen idee of mijn geluk nog zal keren,’ schrijft hij. ‘Maar zelfs dan blijven er stapels zorgen over.’ Karl weet dat zijn zoon erop gebrand is te studeren aan de universiteit, maar dat is uitgesloten. Gernot moet een salaris gaan verdienen. ‘Zelfs in het gunstigste geval dat ik word vrijgelaten en opnieuw aan het werk kan, komen we jaarlijks 2000 mark tekort,’ schrijft Karl. En Winfried woonde al bij familie in het Zwarte Woud vanwege het voedselgebrek thuis, en hij was pas negen jaar. ‘Ieder uur dat zo’n frêle plantje bij zijn ouders weggehouden wordt, is een crime. Ik vertrouw erop dat jij, als oudste zoon, niet de koekoek wilt zijn die zijn broers en zussen uit het nest verdringt.’

Mijn moeder heeft het altijd een nare brief gevonden. Ik denk dat ze de boodschap persoonlijk opvatte – het idee dat ze niet meer dan een last was voor haar broer, een hulpeloos kuikentje. En voor Gernot vond ze het verschrikkelijk. Vijf jaar lang had hij gedaan wat nodig was om het gezin bijeen te houden, terwijl hun vader in Frankrijk zat. Nu was de oorlog eindelijk voorbij en moest hij alsnog zijn dromen laten varen. Mijn moeder kon de wreedheid moeilijk bevatten.

En toch gaat er, gezien alles wat Karl had doorstaan en wat hem nog te wachten stond, een stug optimisme uit van zijn woorden, een koppige hoop. Met de sombere boekhoudkundige mededeling achter de rug neemt Karl de gelegenheid een paar mogelijke beroepen te opperen, alsof de Duitse economie niet volledig op haar gat lag. Gernot kon bij de douane gaan of in het bankwezen werken, een baan zoeken in de chemische industrie of onderwijzer worden op een vakschool. Of op een lagere school, zoals zijn beide ouders. ‘In geen enkel ander vakgebied ben je zo vrij je eigen interesses na te jagen,’ schrijft Karl. ‘Bovendien biedt het je de kans te werken met het prachtigste materiaal op aarde: de menselijke ziel.’

De afgelopen jaren heb ik veelvuldig aan die brief teruggedacht als het me begon te duizelen van alle misstanden om me heen: oorlog, terrorisme, schietpartijen, klimaatrampen, racisme, een pandemie, de toenemende kloof tussen arm en rijk. Buiten zijn cel was mijn grootvader getuige geweest van nog veel afschuwelijker zaken. Hij was in de boeien geslagen en afgeranseld, weggekwijnd door ziekten en bijna doorgedraaid van eenzaamheid. Hij had steden met de grond gelijkgemaakt zien worden, de dood van 60 miljoen mensen meegemaakt en zijn eigen ideologie ontmaskerd zien worden als een vals voorwendsel voor moordlust – een leugen die op de hele wereld was neergedaald. En toch zag hij de toekomst met vertrouwen tegemoet. Het vertrouwen dat zijn zoon werk zou vinden, dat die voor een vak zou vallen en zijn steentje zou bijdragen aan de geleidelijke wederopbouw van zijn land. Dat de wereld die de nazi’s op een haar na hadden verwoest toch het erven waard was.

 

Tijdens mijn moeders laatste bezoek aan Duitsland in 2015 maakten we een wandeling langs de Rijn. Het was een winderige zaterdagmiddag in Weil en de oever was bezaaid met voorjaarsbloemen. Groepjes mensen picknickten onder de acacia’s en zoete kersen of wandelden over de voetgangersbrug over het water, wereldwijd de langste in zijn soort. Sommige mensen spraken Frans, andere Duits of Zwitserduits, maar voor iedereen gold dat het moeilijk te zeggen was van welke kant van de rivier ze kwamen. Mijn moeder was die dag wat wankel, haar zicht slechter dan ooit. Ze moest haar ogen tot spleetjes knijpen om het bord aan de voet van de brug te kunnen lezen: WER SCHWANNEN FÜTTERT, FÜTTERT AUCH RATTEN. Wie zwanen voert, voert ook ratten. Ik nam haar hand in de mijne en we staken over naar Frankrijk.

De Elzas is veranderd. Paspoorten en identiteitskaarten zijn nagenoeg overbodig en de meeste mensen zijn tweetalig. Bartenheimse schoolkinderen krijgen zowel Franse als Duitse les om ze klaar te stomen voor een goedbetaalde levenswandel aan de overkant van de rivier of in Zwitserland, en de dorpsbewoners pendelen achteloos tussen de verschillende landen heen en weer. Toen mijn moeder en ik een bezoek brachten aan de Tschills, vertelden zij trots dat hun zoons in Frankrijk wonen, maar in Zwitserland werken. Michel is vrachtwagenmonteur, Marc schrijnwerker en beiden zitten net als hun vader bij de vrijwillige brandweer van Bartenheim. Iedere zomer organiseert hun brigade een feest met de brandweerlieden aan de andere kant van de Rijn in Efringen-Kirchen, waar mijn grootvader aan vaderskant ooit konijnen fokte waarvoor een hooggeplaatste nazi zijn hoed afnam. Sindsdien is er heel wat water door de Rijn gestroomd.

Eenmaal op de andere oever aangekomen draaide mijn moeder zich om naar haar geboortedorp. In één opzicht had haar vader in ieder geval gelijk gekregen: zijn land was opgekrabbeld. Waar je ooit bunkers en geknakte daken zag, lagen nu parken en moderne appartementencomplexen. Ook Karls kinderen waren opgebloeid. Gernot had het advies van zijn vader opgevolgd en was naar de kweekschool gegaan; hij groeide uit tot geliefd directeur van een school in Weil. Sigmar en Winfried waren beiden ingenieur geworden en hadden verscheidene patenten op hun naam staan, en mijn moeder had haar PhD behaald, vijf kinderen opgevoed en geschiedenis onderwezen op de universiteit. Alleen Emma zou het Wirtschaftswunder niet meemaken. Zij overleed in het najaar van 1956 aan maagkanker.2

Karl had het niet zien aankomen. De ziekte moet al lang in Emma’s lichaam hebben gehuisd, maar op een of andere manier heeft ze die onderdrukt. In april ging het nog betrekkelijk goed met haar – ze was weliswaar bedlegerig, maar leed geen pijn.3 Twee dagen later zette ze haar eerste voorzichtige stapjes, maar inmiddels deed haar maag zeer.4 Eind september was ze dood. Karl had nog een beetje wijwater uit Lourdes door haar eten gedaan, maar tevergeefs.5 ‘Mama’s graf is versierd met dennennaalden en een krans van hulst en mos,’ zou hij Sigmar in november schrijven.6 ‘Was ze nog maar bij ons.’

Daarna stortte hij zich op zijn werk in de veronderstelling zijn eenzaamheid en somberte af te kunnen schudden. Tegen het voorjaar wilde hij het verlies te boven zijn.7 Maar in mei, op achtenvijftigjarige leeftijd, kreeg hij een hartaanval. ‘Dat ellendige hart van mij besloot in opstand te komen,’ schrijft hij daarover.8 ‘Al die moeite me in leven te houden leek mij maar zinloos. Het had mij niet gedeerd als ik nooit was ontwaakt uit mijn narcoseslaap.’

Maar zelfs hem was een volgend bedrijf gegund. Een jaar voor Emma’s dood werd Karl benoemd tot schoolmeester van de Karl-Tschamber-Schule in Weil. Hij ging opnieuw de politiek in, in eerste instantie als lid van de Freie Demokratische Partei en vervolgens van de Sozialdemokratische Partei Deutschlands, de enige Rijksdagpartij die tegen Hitlers volmachtiging had gestemd in 1933. Hij werd twee keer verkozen voor de gemeenteraad en leerde stukje bij beetje op eigen benen staan, zonder Emma. Hoe ouder je wordt, schrijft hij aan zijn halfbroer Xaver, hoe sterker soms de gewaarwording dat er ‘een worm in het kernhout zit, waar niemand bij kan. Laat maar boren, laat maar knagen. Ik kan je een aantal oude bomen aanwijzen die weliswaar compleet zijn uitgehold, maar onverstoord bloeien en blad en vruchten dragen.’9

Twee jaar na Emma’s dood zond Karl op aandringen van mijn moeder een brief aan Emma’s nicht Emmy Boll. Emmy was 57 en altijd ongehuwd gebleven. Ruim dertig jaar lang was ze de huishoudelijke hulp van een hoogleraar in München geweest en had zijn vier kinderen opgevoed. Nu wachtte haar net als Karl een eenzaam pensioen. Misschien konden ze elkaar gezelschap houden.

Karls eerste brief had meer weg van een zakelijk voorstel dan een billet-doux. ‘Deze transactie staat niet louter in het teken van wederzijds belang,’ verzekert hij haar.10 ‘Al verwacht ik dat we er beiden baat bij zullen hebben.’ Hij had geen tijd voor loze beloften en kon niets bieden behalve zijn eigen, onverholen behoefte. ‘Als niets van mij je kan bekoren, aarzel dan niet en vertrek,’ zei hij haar later. Maar met zijn openhartigheid nam hij haar langzaam voor zich in. Al snel schreef hij versjes voor haar en bedacht koosnaampjes: Hartwormpje, Boef, Bijtje. ‘Goed dan, mijn zondagskind, laat de vreugde hoogtij vieren in ons stulpje,’ schrijft hij niet lang voor hun bruiloft.11 ‘Ik heb me voortgesleept, zwak van gemoed en gestel. […] Genoeg daarvan. Laten we koers zetten naar de zon.’

 

Na zijn dood op 20 april 1979 werd in de lokale krant met warmte gewag gemaakt van zijn heengaan. ‘Een schoolmeester in hart en nieren,’ was de kop in de Weiler Zeitung.12 ‘Zeer geliefd onder leerlingen, ouders en onderwijzers.’ Voor zijn familie zou hij altijd een boerenpummel uit het Zwarte Woud zijn, aards en alledaags; voor de Duitse overheid zowel hooggeacht veteraan als een verachtelijk NSDAP’er; voor zijn kleinkinderen een vriendelijke, maar ook wat ongemakkelijke aanwezigheid, met zijn stijve voorkomen en boze oog. Zijn schooldossier bevat allerlei persoonlijke gegevens: elektrocardiogrammen, aantekeningen over zijn blindedarm- en herniaoperaties,13 een weergave van zijn gebit.14 Maar zijn diepere verleden blijft buiten beeld – niets over de reeks identiteiten die hij achterliet als buitenlandse paspoorten in de bureaulade van een spion.

Voor zijn dood was mijn moeder net begonnen met haar onderzoek naar Vichy-Frankrijk, hetgeen haar langzaam naar hem zou hebben geleid. Ik vind het niet verrassend dat ze juist in die periode haar familiegeschiedenis besloot uit te pluizen. Ze was begin 40, ongeveer dezelfde leeftijd als haar vader aan het eind van de oorlog. Ze had vijf kinderen – één meer dan hij – en was diep doordrongen van het gevoel dat het bij haar teweeg zou brengen als ze hen moest achterlaten. Hoe had hij dat ooit gekund? 

Ze was hem gaan zien als een ziel die gebukt ging onder het verleden, maar uiteindelijk toch werd gespaard – een man wiens roekeloze, kortzichtige idealisme hem naar de nazi’s had geleid, maar die dankzij datzelfde idealisme ook tegen hen in had durven gaan. ‘Angst hat er nit gha,’ zei ze tegen me. Bang is hij nooit geweest. Maar het is haar nooit gelukt hem volledig te vergeven. Nadat ze in 1962 naar Amerika was verhuisd, vroeg ze haar vader keer op keer hen eens op te komen zoeken, maar dat deed hij nooit. ‘Hij zei tegen me: “Jullie zijn het die mij hebben achtergelaten. Jullie zijn het die terug moeten komen,”’ herinnerde ze zich die dag op de voetgangersbrug over de Rijn. ‘En ik dacht: jij was het die ons achterliet in de oorlog.’

De laatste keer dat we hem zagen, een jaar voor zijn dood, was er nog maar weinig van hem over om lief te hebben dan wel te verguizen. Ik woonde indertijd met mijn gezin in Zuid-Frankrijk, en we waren naar Duitsland gereden om hem op te zoeken. Hij was onlangs 79 geworden en overgeplaatst naar een verpleeghuis vlak buiten Weil. De politie had hem twee keer al spookrijdend van de weg geplukt. Hij kreeg geen aantekening op zijn rijbewijs en zelfs de boete bleef achterwege, alsof iedereen weleens aan de verkeerde kant belandt. Maar ook binnenshuis werd hij een gevaar voor zichzelf.

Hij leek bijna net zo mager als in zijn tijd als krijgsgevangene, zoals hij daar lag in bed, in het fletse licht dat door zijn raam naar binnen viel. Mijn moeder zat naast hem en hield zijn hand vast, maar hij staarde slechts naar haar, in de war en zonder haar te herkennen. Een paar avonden eerder had hij na het avondeten geprobeerd weg te vluchten uit het tehuis, vertelde een van de verplegers. Ze vonden hem uren later verstrooid terug in het donkere bos aan de overkant van de weg, gekleed in zijn pyjama. Eindeloos volgde hij zijn eigen voetsporen, alsof hij iets zocht wat hij was verloren.

Wat zijn we het verleden verschuldigd? Waarom heeft het ons zo in zijn greep? Hoe meer ik te weten kom over mijn grootvader – hoe langer ik al struikelend over mijn eigen voeten zijn sporen volg –, hoe luider zulke vragen weergalmen op de achtergrond van mijn familiegeschiedenis. Wat me toen ik net was begonnen bovenal een Duits vraagstuk leek, is nu ook een Amerikaanse kwestie – al was dat natuurlijk al die tijd al zo. Vrienden die vroeger knikten en me invoelend aankeken, of juist met een gezicht waar alle uitdrukking zorgvuldig van was gewist, vertellen me nu over hun voorouders die slaven bezaten, over een oudoom die het mccarthyisme aanhing of Ku Klux Klan-lid was. Ze hebben het over een neef of nicht of schoonzus die in QAnon gelooft of voorstander van witte suprematie is. Het voelt alsof hun verleden hen in de steek laat en tegelijkertijd medeplichtig maakt. Wat te doen met de door ons geërfde gifbeker? Hoe leren we onze nalatenschap aanvaarden zonder de kwalijke kanten ervan te bestendigen? We leven in een weinig vergevensgezind tijdperk, we oordelen naarstig en proberen verwoed het verleden recht te zetten. Maar de schuldgevoelens die ons voortstuwen kunnen ons berouw of onze wens iets recht te zetten doen doorschieten naar de overtuiging dat iets in ons of in onze cultuur onherstelbaar beschadigd is. Dat ons verleden alle herstel voorbij is.

Dat heb ik nooit geloofd. Toen ik pas begon mijn grootvaders verleden uit te pluizen niet, en nu des te minder. Niet doordat zijn verhaal de notie van de onherstelbare zonde logenstraft of doordat Duitsland sinds de oorlog zo overduidelijk is veranderd, maar doordat hoe meer ik over hem te weten kwam, hoe meer ik inzag hoe intens persoonlijk zijn keuzes waren – hoezeer die het resultaat waren van de gebeurtenissen in zijn leven en de idiosyncrasieën van zijn geest. Net als miljoenen Duitsers werd Karl op zijn eigen manier en vanwege zijn eigen zwakten aangetrokken tot de nazi’s. Alleen hij kon de last van die beslissing dragen en zo ook kon alleen hij, en andere Duitsers zoals hij, de kracht opbrengen te veranderen. Hij was de vader van mijn moeder. Ik heb zijn ingevallen wangen en hangende ooghoeken, zijn stijve schouders en ernstige blik. Maar zijn geweten was van hem alleen.

‘Ik had wel degelijk een plan, maar dit is hoe de zaken zijn gelopen,’ schrijft hij in 1947 vanuit de Citadelle aan Gernot. ‘Laten we het verleden achter ons laten. Iets van schoonheid en deugdzaamheid uit het leven proberen te wringen. Een mooi deuntje kan meer verblijden dan de laatste wetenschappelijke ontdekking, waarmee meestal toch maar mensen te gronde worden gericht. Dus vooruit maar, je twintigste levensjaar in, vol van levenskracht en licht, dan komt alles goed. Je Papa.’
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Tijdens het schrijven van dit boek heb ik bij vlagen lang getwijfeld of ik het wel zou kunnen afmaken. Het was zo’n persoonlijk verhaal dat het eigenlijk te moeilijk was om te vertellen, en daarnaast zat het vol lacunes waarvan ik niet had verwacht ze te kunnen opvullen. Ik wist min of meer hoe mijn grootvaders jaren in het bezette Frankrijk eruit hadden gezien – het begin, het eind en de belangrijkste keerpunten kende ik –, maar de zo onmisbare details daartussenin ontbraken. Het kwam maar al te vaak voor dat ik bij aanvang van een nieuw hoofdstuk weer het idee had voor een grote leegte te staan, met niets wat me dat ravijn zou helpen overbruggen dan het dunne koord van een paar data en enkele anekdotes.

Als ik er uiteindelijk in ben geslaagd die kloof te dichten, dan is dat alleen te danken aan mijn tientallen vrienden en collega’s in Brooklyn, Berlijn, de Elzas en het Zwarte Woud, bij Penguin Random House en The New Yorker. Elyse Cheney, de alleskunner die ik mijn agent mag noemen, heeft jaren fiducie gehouden in een goede afloop terwijl ik laveerde tussen verschillende projecten, en uiteindelijk heeft ze het perfecte onderkomen gevonden voor dit boek. Mijn redacteur Robin Desser was doordrongen van de gevaren en de belofte van dit boek en heeft zich er altijd met onverminderde bevlieging voor ingezet. Ik kan me geen betere persoon voorstellen om mee samen te werken: ze is razendslim, scherpzinnig en heeft een absoluut gehoor voor wat ik probeer over te brengen, op het telepathische af. Ook ben ik David Remnick, Andy Ward en wijlen Sonny Mehta dankbaar voor hun geduld en vertrouwen in dit boek wanneer het leek alsof het misschien nooit af zou komen, evenals Hilary Redmon en de medewerkers van Random House dat ze het zo vakkundig naar publicatie hebben geloodst.

Gaandeweg heeft een reeks historici en archivarissen hun licht laten schijnen over het leven van mijn grootvader en me spelden helpen vinden in hooibergen verspreid door heel Europa: Gerhard Blessing, Sabine Bode, Dominique Dreyer, Heinz Fehlauer, Brigitte Guyot, Marie-Josèphe Guyot, Stephen Harp, Manfred Hennhöfer, Konrad Jarausch, Eric Johnson, Julian Klein, Edward Lengel, Jochen Rees, Philippe Renaud, Mélanie Alves Rolo, Hans-Joachim Schuster, Konrad Stuhlmacher, Pierre Taborelli, Jean-Pierre Thirion, Friedbert Trendle en anderen.

Een ongelofelijke groep proeflezers, bestaande uit Kathryn Bowers, Atul Gawande, David Grann, Joel Harrington, Eric Johnson en Raffi Khatchadourian, heeft me geholpen de juiste toon te vinden en bepaalde sleutelpassages te preciseren – iets wat ook mijn dierbare en buitengewoon begenadigde redacteur bij The New Yorker Cressida Leyshon voor me heeft gedaan. Molly Montgomery, Pauline Peek, Sameen Gauhar, Emily Ulbricht en Ena Alvarado hebben me behoed voor talloze fouten en ongelukkige verwoordingen, en hielpen daarnaast bepaalde details scherper in beeld te krijgen. Het is onmogelijk uit te drukken hoeveel dit boek er dankzij hun hulp op vooruit is gegaan.

Net als mijn ouders heb ik het leeuwendeel van mijn leven ver weg van mijn roots doorgebracht. Toen ik er eenmaal voor ging zitten om over hen te schrijven, was het een vreemde gewaarwording te beseffen dat ik me daar eigenlijk al die tijd al op had voorbereid. Al mijn eigenaardigheden waren ineens van belang. Mijn schooljaren in Frankrijk en Duitsland kwamen plots van pas toen ik aan weerszijden van de Rijn in archieven moest duiken. Dankzij mijn familiebanden gingen er deuren voor me open in anders hermetisch afgesloten dorpsgemeenschappen. Mijn obscure Duitse dialect had een geruststellend effect op mijn bronnen van oudere leeftijd; het deed ze denken aan het Elzassisch dat ze als kind hadden gesproken. Soms leek dit alles misschien vanzelfsprekend – dat is het grote voordeel van de schrijver die dicht bij huis blijft –, maar ik ben ook afhankelijk geweest van een enorme hoeveelheid geluk en goede wil. Mijn ooms Sigmar en Winfried hebben lange, diepgravende vraaggesprekken willen voeren, evenals mijn tantes Heidi, Christel en Gerda en mijn neven en nichten Karin, Silvia, Sabine, Thomas, Christian en Susan. Mijn broer Martin en mijn zussen Eva, Monika en Andrea hebben belangrijke gaten in mijn geheugen voor me opgevuld, en mijn dochter Ruby was bereid haar tenen bijna te laten afsterven in de kou op onze barre tocht door Noord-Frankrijk, waar we de omzwervingen van haar overgrootvader in de loopgraven van de Champagne in kaart trachtten te brengen. Zij heeft samen met mijn zoon Hans en mijn dochter Evangeline ontelbare zinnen, alinea’s, omslagen en foto’s voor me gekeurd en me eindeloos vaak teruggefloten toen ik op het punt stond een stuntelige zinsnede of ondoordachte metafoor neer te pennen. Bovenal ben ik mijn echtgenote Jennifer Nelson, mijn eerste en beste meelezer, dankbaar voor haar tomeloze geduld en liefde, en mijn moeder voor haar nieuwsgierigheid en moed; dankzij haar is het balletje gaan rollen.

Gaandeweg leken de gebeurtenissen waarover ik schreef zich steeds opnieuw te herhalen in het nieuws van de dag: racistische opmerkingen, de opkomst van extreemrechts, de inval in Oekraïne. Op de somberste momenten, wanneer de mensheid gedoemd leek haar misstappen eindeloos opnieuw te begaan, werkte het altijd troostrijk terug te keren naar de Elzas. De inwoners van Bartenheim hebben sommige van de pijnlijkste cycli in de geschiedenis doorstaan en zijn die op een of andere manier wijs en met een ongeschonden gevoel voor humor te boven gekomen. Ik wil Gabriel Arnold, Alphonse Huttenschmitt, René Kannengieser, Georges en Marie-Rose Baumann, de Grienenbergers en beide Gérard Kielwassers bedanken voor hun gastvrijheid en openhartigheid met betrekking tot hun verleden. Meer nog dan wie ook ben ik Georges Tschill mijn dankbaarheid verschuldigd, voor het feit dat hij mijn moeder veertig jaar geleden in de armen sloot, en Jean-Georges en Monique Tschill, die hetzelfde bij mij hebben gedaan. Zonder hun invoelende ruimhartigheid was dit boek er nooit gekomen.

Vandaag de dag is Elzas een veel vredelievender, veel welvarender streek dan in de tijd van mijn grootvader, maar toch is er ook het een en ander verloren gegaan. Door de opengestelde grenzen zijn Frankrijk en Duitsland meer op elkaar gaan lijken – je vindt in beide landen dezelfde IKEA’s, Starbucksen en Uniqlo’s – en tegelijkertijd zijn hun diepere banden vervaagd. Ooit vormden de verwante dialecten van de volkeren aan weerszijden van de Rijn een verbintenis die steeds bestand was tegen welke oorlog op dat moment ook woedde. Vandaag de dag spreken de meesten Hoogduits of het Frans van de Académie en laten het Elzassisch of Alemannisch over aan hun ouders. Voor de oorlog zag Bartenheim in het voorjaar zwart van de ooievaars, die hun nesten bouwden op daken en ter begroeting met hun snavel klepperden. Die zijn er niet meer. Ze missen het ruwe maar zo gezellig klinkende Elzassisch, aldus de oudjes.

Mijn familie is er altijd blijven terugkeren: eerst voor korte en langere tijd mijn ouders, daarna mijn vrouw en ik als uitwisselingsstudenten en ten slotte, als een soort omgekeerde migratie, een reeks van mijn grootvaders achterkleinkinderen. Ruby en Hans zijn na hun studie naar Duitsland verhuisd, net als drie van mijn nichten, en misschien volgt Evangeline hen ook nog wel. Het is moeilijk te voorspellen hoelang ze er zullen blijven; de terugkeer naar Amerika is voor hen aanlokkelijker dan die naar Duitsland na de oorlog voor mijn ouders was. Maar voorlopig is de stand gelijk: in 1962 emigreerden wij met z’n vijven; inmiddels zijn er vijf in tegengestelde richting gereisd. Ik fantaseer graag over een moment waarop mijn ouders en kinderen tegelijkertijd in het luchtledige zweven: het straalvliegtuig van mijn kinderen dat ’s nachts ergens ver boven de Atlantische Oceaan langs het propellervliegtuig van mijn ouders schiet. Ze turen uit het raampje en kijken elkaar aan, en heel even, een ogenblik lang, staat de geschiedenis stil en zien ze zichzelf. Uit hun ogen spreekt dezelfde vertwijfeling – dezelfde angst voor kwaad bloed en onoverbrugbare afstanden –, maar ook dezelfde hoop.
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