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Voorwoord

Stefan Zweig leidde drie levens. Hij verwees ernaar in de later verworpen werktitel van zijn autobiografie. Eerst een beschermd, bemiddeld, paradijselijk bestaan, vervolgens een leven dat bruut verwoest werd door de Eerste Wereldoorlog en tot slot dat van een migrant uit het geliefde Europa, al snel nagezeten door nog een oorlog. Zweig was een gevierd en succesvol schrijver en zijn levensloop en de inbreuken erop vallen goeddeels samen met die van tal van anderen, wier lot hij deelde, die hij soms financieel ondersteunde en voor wie hij zich ook anderszins sterk maakte. Tegelijk vereenzelvigde hij zich nogal eens met mensen die meer dan drie eeuwen geleden vergelijkbare barre tijden moesten doormaken, onder wie de Franse essayist Montaigne (1533-1592), net als Zweig (1881-1942) afkomstig uit gegoede kringen.

Op 22 februari 1942 beroofden Zweig en zijn (tweede) vrouw Charlotte Altmann (1908-1942) zich met een overdosis Veronal van het leven. Op de vlucht voor de nazi’s was het echtpaar eerst in Engeland terechtgekomen – waar ze bij het uitbreken van de oorlog als enemy aliens weer moesten vertrekken – en vervolgens via New York, Argentinië en Paraguay in Brazilië beland. Zweig werd daar als een internationale grootheid ontvangen, maar hij was een vluchteling en voelde zich ontheemd. Niet makkelijk voor iemand die in alle rust wilde werken. Hij zette zich, hoewel zijn oeuvre inmiddels behoorlijk omvangrijk was – en hijzelf, althans in eigen ogen, behoorlijk op leeftijd – aan nieuwe, bewerkelijke projecten, waaronder een ambitieuze studie over Balzac. De drang om tekst te blijven produceren stokte niet. Hij kon het zich financieel veroorloven, en bovendien hielden lezen en schrijven hem mentaal op de been. Het is verbazingwekkend wat hij tijdens zijn relatief korte Braziliaanse ballingschap nog allemaal schreef, afgezien van de onafgemaakte Balzacstudie en de aanzet tot een roman (Clarissa). Zweig leverde zijn grootste meesterwerken af in de nadagen van zijn leven. In het jaar van zijn overlijden verschenen twee van zijn beroemdste werken: Schachnovelle (gepubliceerd in Buenos Aires) en de befaamde herinneringen van een Europeaan, Die Welt von Gestern (Stockholm). Uit dezelfde periode stamt ook het onderhavige lange en minder bekende essay over Montaigne. Hij was er in november 1941 aan begonnen maar heeft het niet kunnen afronden. Het wat fragmentarische karakter van Montaigne is mijns inziens op te vatten als een kwaliteit ervan, evenals de sporen van de druk waaronder het grote essay tot stand kwam. Die druk had drie oorzaken: oorlog, ballingschap en depressie – en één motief: een groot verlangen naar vrijheid. Zweig wilde zijn depressie van zich af schrijven. De dood zoeken of vóór zijn. Vrij zijn.

Ook Montaigne heeft met momenten zelfmoord overwogen en noemt zelfs ergens de dood een toevlucht. Zweig beschouwt de Franse denker in een brief als ‘een meester en leraar in de berusting en het je terugtrekken in jezelf’. In dit verband is het essay ‘Een gewoonte op het eiland Cea’ opmerkelijk, al was het maar omdat Montaigne daarin op zijn beurt een ‘leraar’ aanwijst: ‘het gezag en de wil, die ons onwrikbare regels geeft en boven het ijdele gekrakeel der mensen zetelt’ (vertaling van Hans van Pinxteren). Montaigne was overigens niet religieus, het ging hem om het vermogen de dood te minachten. ‘Sterven is iets dat je alleen maar hoeft te willen.’ Dat bijna terloopse zinnetje wordt gevolgd door de uitspraak dat de dood ‘een heel veilige haven [is], die nooit gevreesd, maar dikwijls gezocht moet worden’ en dat de mooiste dood er een is ‘uit eigen verkiezing’. Montaignes ‘zelfmoordessay’ eindigt met het relaas van een vrouw van hoog aanzien op het Egeïsche eiland Cea die in volle overtuiging uit het leven stapt door een dodelijk brouwsel te drinken en tot het einde daar is verslag doet van de bloedbanen die het gif in haar lichaam aflegt.

Waarom valt het leven zo zwaar? Zweig benadrukt in Montaigne vooral het noodzakelijke streven naar vrijheid, ‘jezelf te leren vrij te zijn en steeds vrijer te worden’. De Franse essayist is het radicaalst als hij het leven slavernij noemt ‘als het verstoken is van de vrijheid te sterven’. Die zin wordt door Zweig niet geciteerd, maar hij vormt wel de kern van zijn betoog – het ging hem om een laatste houvast en om de levenslessen waarbij innerlijke vrijheid en zelfstandig denken voorop staan. Montaigne heeft veel weg van een probeersel, gedacht vanuit de Franse zestiende-
eeuwse schrijver, maar het persoonlijke flakkert bij de anders, vooral wat zijn innerlijke roerselen betreft, zo discrete Zweig zodanig op dat je soms denkt dat hij het eigenlijk over zichzelf heeft. Of zichzelf toespreekt. De uiteindelijke tekst, die in de vorm van diverse handschriften en typoscripten bewaard is gebleven, werd in van elkaar verschillende edities gepubliceerd (respectievelijk in 1960 en 1990). Het essay vertoont sporen van twijfel. Ergens staat bijvoorbeeld een klein fragmentje dat er blijkbaar bijgekrabbeld is (de uitgave van 1990 geeft dat aan door in te springen). Daarin – in het achtste hoofdstuk, dus we zijn dan waarschijnlijk al in die eerste twee dramatische maanden van 1942 aanbeland – is Zweig plotseling opener en radicaler. Hij spiegelt zich aan de acute introspectie van de Fransman. Diens wereld is ‘het ik’:

Hij zegt tegen zichzelf wat wij allemaal zo vaak zeggen in vergelijkbare tijden van krankzinnigheid: bekommer je niet om de wereld. Je kunt hem niet veranderen, niet verbeteren. Bekommer je om jezelf, red in je binnenste wat er te redden valt. Bouw terwijl anderen verwoesten, probeer verstandig te zijn te midden van alle waanzin. Sluit je af. Bouw je eigen wereld.

Het is plotseling alsof we geen essay maar Zweigs dagboek lezen; de bijgevoegde aantekening ‘nog te verwerken’ is begrijpelijk. Veel is onaf. Zweig nummert zijn hoofdstukken van 1 tot en met 9, maar een hoofdstuk 3 ontbreekt. En als je het betoog tot je laat doordringen voel je dat er nog een tiende hoofdstuk had moeten volgen – een resumé waarin Zweig nog eens teruggrijpt op het belang van vrijheid in tijden van fatale geestelijke of fysieke knechting. Juist in de gaten en gebreken van Zweigs Montaigne, in het zoeken en aftasten, in de evidente poging om rekenschap af te leggen over wat persoonlijke vrijheid betekent in tijden van verwoesting en alle ontkenning van individualiteit zitten de emoties.

Zo begint de tekst ook, met het bewieroken van de ‘kostbaarste substantie, de individuele vrijheid’ en de vraag hoe je in catastrofale tijden ‘je geestelijke en morele onafhankelijkheid onbevlekt [kunt] bewaren’. Zie ook de zogenaamde ‘tabel’ van bevrijdingslessen in het zesde hoofdstuk, waarin in telegramstijl wordt opgesomd wat dat ‘vrije’ dan allemaal moet inhouden. Het zijn zowel persoonlijke, psychische als politieke en sociale factoren: ‘vrij van ijdelheid en trots, misschien wel het moeilijkst; vrij van vrees en hoop; vrij van overtuigingen en partijen; vrij van ambities en elke vorm van hebzucht, vrij om naar je eigen spiegelbeeld te leven; vrij van geld en elke vorm van hebzucht en begeerte; vrij van familie en milieu; vrij van fanatisme, elke vorm van starre mening, van het geloof aan absolute waarden’. In het originele typoscript staan die regels ver uit elkaar: alsof de tussenruimtes en de marges nog vol notities moeten komen te staan – die leegtes weerspiegelen al wat er ongezien en onbegrepen in het hoofd van Zweig omging op het moment dat hij zijn levensfilosofie (en die van Montaigne) reduceerde tot een handjevol kenspreuken en credo’s – niet vreemd en voorstelbaar bij iemand die geen kant meer op kon en denken en schrijven als enige houvast moet hebben beschouwd. Zweig was een defaitist, sinds zijn ‘eerste leven’ door oorlog werd afgebroken, maar heeft dankzij zijn afkomst en milieu lange tijd een onbelemmerd – zij het niet onbekommerd – leven kunnen leiden. Soms is het onduidelijk van wie de formuleringen stammen, van de Oostenrijkse of van de Franse auteur, of van de twee Montaignebiografen op wie Zweig zich baseerde – bijvoorbeeld: ‘Je kunt niet beleren, je kunt alleen mensen helpen zichzelf te zoeken, ze helpen met hun eigen ogen te kijken. Geen brillen en geen pillen.’ De meest waarschijnlijke auteur is in dit geval Zweig zelf, die niets moest hebben van voorschriften hoe te handelen. Tegelijk was de nood hoog, in dat omineuze decennium dat Zweig herhaaldelijk het tijdperk van de bestialiteiten noemde.

Het essay van Zweig moet mede gezien worden als een aanklacht tegen het brute van de tijd waarin hij leefde. Hij trekt in dat opzicht geregeld een parallel met Montaigne, die het gruwelijke geweld van de Franse Godsdienstoorlogen meemaakte, het fanatisme waarnam dat leidde tot de uitroeiing van de hugenoten, maar toch onpartijdig wilde blijven, in zijn geval door uitsluitend af te gaan op zichzelf en zijn eigen mening. Onpartijdig wil zeggen: tegen het geweld van welke ideologische oorsprong ook. ‘Hoe bewaar ik mijn oereigenste ziel en haar alleen mij toebehorende materie, mijn lichaam, mijn gezondheid, mijn zenuwen, mijn gedachten, mijn gevoelens voor het gevaar geofferd te worden aan waan en vreemde belangen?’ Dat oereigene, waarvoor Zweig het Frans van Montaigne citeert (de zogenaamde ‘essence’), wordt volgens hem gevormd in je twintigste levensjaar. Zweig had iets met kroonjaren, en hij werd naar eigen zeggen zowel op zijn zestigste als zijn twintigste geconfronteerd met Montaigne. Toen hij jong was zei die hem niet veel, maar op zijn zestigste des te meer. De mogelijkheden tot identificatie waren toegenomen, hij voelde zich met hem verenigd in het ‘broederschap van het noodlot’. Ongetwijfeld was hij ook gecharmeerd van het ‘vagabonderende’ denken en schrijven van de Franse seigneur en bewonderde hij diens vermogen om al zoekende onverwachte verbanden te leggen. Maar het meeste gewicht in de schaal legde vermoedelijk toch de parallel met de seclusion, de tijd waarin Montaigne zich terugtrok in zijn eigen koninkrijk: de studeerkamer in zijn eigen kasteel, waar hij zich omringde met op de wanden aangebrachte kenspreuken en zich louter nog boog over zijn eigen ik. Dat precaire ik wilde hij integer en neutraal – dat wil zeggen, zonder zelfingenomenheid of verrukking – doorlichten en verkennen. Montaigne relateerde zijn ik nog steeds aan zijn medemensen, van welk slag ook, maar Zweig had de hoop op een ‘humanisering van de wereld’ in die laatste maanden van zijn leven inmiddels laten varen. Wat restte was de herinnering aan betere tijden, wat de kop opstak was de traumatiserende realiteit. Waarmee we beland zijn bij de vraag naar het verband met de twee eerdergenoemde aanpalende meesterwerken, Schaaknovelle en De wereld van gisteren, waaraan Zweig gelijktijdig geschreven had. De vraag naar onderlinge samenhang lijkt me gerechtvaardigd.

De befaamde Schaaknovelle is – zeker gezien de bedenkelijke omstandigheden waarin Zweig zich bevond tijdens het schrijven ervan – een uitzonderlijke literaire prestatie. De novelle bezit alle kracht die fictie kan hebben, zelfs als je het alleen ‘als verhaaltje’ leest. De tekst ontstond tussen half september 1941 en de dag van verzending van drie exemplaren van het typoscript, 21 februari 1942. Dat was de dag vóór Zweigs dood, aan het eind van het ‘pandemonium van woede en haat’ dus, de periode waarin er voor de schrijver ‘geen zekerheid op aarde’ meer was. De sporen van de verwoestende oorlog zijn in de novelle niet evident – men reist per boot, men schaakt, men mijmert. Toch speelt ‘de koude vorm van de waanzin’ dramatisch op bij een mysterieuze en succesvolle uitdager van de wereldkampioen schaken die eveneens aan boord blijkt te zijn. De uitdager zegeviert maar gaat vervolgens, juist op het moment dat hij overmoedig wordt, ten onder. Je moet misschien niet veralgemeniseren, maar kunt stellen dat bij alle discipline en zelfbeheersing die mensen tentoonspreiden, zeker de niet-uitbundigen, een eenmaal opgelopen trauma op elk moment tot uitbarsting kan komen. De uitdager blijkt gevangen te hebben gezeten onder de nazi’s en in die tijd dusdanig op zichzelf teruggeworpen te zijn geweest dat hem niets anders restte dan uit het hoofd schaakpartijen te reconstrueren. De grens van wat iemand in opperste verlatenheid verdragen kan had hij blijkbaar getard.

Ook hier moet Zweig een zielsverwantschap gezien hebben tussen hemzelf en Montaigne. Volgens hem haatte de Fransman niets zozeer ‘als het fanatisme van de dictators van de geest’, de mensen die hij ‘overtuigingenleurders’ noemt. Die haat was in diens geval niet geboren uit een trauma, al psychologiseert Zweig in zijn studie wel met enige regelmaat en steekt hij zijn sympathie voor Montaignes radicale keuze om zich af te zonderen niet onder stoelen of banken. Het is dus niet alleen een fysieke afwending maar een afscheid van alle ‘doctrines en systemen’. Dat raakt aan iets dat je anarchisme en asocialiteit kunt noemen, wat misschien vreemd is bij een verstandig en redelijk persoon als Zweig, die vast heeft ingezien dat de opperste vrijheid van de een per definitie de beperking van de ander inhoudt: ‘De afgezonderde mens, de volledig vrije mens, is een hersenschim. Het is onmogelijk in een vacuüm te leven. Bewust of onbewust zijn wij de slaven van de ethiek, de religie, de opvattingen; we ademen de lucht van de tijd.’ De vraag in hoeverre er bij Montaigne sprake was van een trauma, in de zin van opgelopen schade in zijn leven, is minder van belang. Hij was immers rijkelijk gezegend met komaf, geld, talent en succes. Net als Zweig. Toch tekenen zich juist in de kleine woorden die Zweig inzet beschadigingen af: Montaigne ‘verschanst’ zich in zijn kasteel, de dood heeft hem al meerdere keren ‘met de hand beroert’.

De novelle verbeeldt de existentiële crisis van het individu, zijn psychische of zelfs psychotische nood – ervaren op een ogenschijnlijk veilige, misschien zelfs luxe maar in ieder geval afgezonderde, benauwende plaats in een wereld van niet te ontlopen oorlog en waan. De Oostenrijkse schrijfster Ruth Klüger (1931-2020) onderzocht de bijzondere plaats die kamers en cellen in de verhalen van Zweig innemen. Zij zag de kamer vooral als ‘symbool van het ik, het bedreigde ik dat uit wil en moet breken uit de beperkingen die hem vaak van buitenaf, als gevangenis, zijn opgelegd, maar die vooral ook vanbinnen komen’. Dr. B., de uitdager die ooit gevangenzat, vervalt tot waanzin. In die zin gaat het in Schaaknovelle juist niet om ‘een hooglied op de menselijke wil’ die zich zou kunnen bevrijden uit de vier muren die het ik omkaderen. De bejubelde toevlucht tot het eigen ik kent namelijk haar schaduwzijde bij iemand die geestelijk beschadigd is. Voor zo iemand kan innerlijke vrijheid nooit realiteit worden en moet er gezocht worden naar andere oplossingen.

Toen Zweig zijn boek over Erasmus (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam) schreef had hij het al over een ‘verkapt zelfportret’. Ook met de ouder en eenzelviger wordende Montaigne identificeerde Zweig zich. Deze keer voelde hij ‘het elektrische overspringen van ziel naar ziel’ en stelt hij onomwonden dat hij een ‘jij’ aantreft waaraan zijn ‘ik’ zich spiegelt. Dat leidt tot enigszins extreme uitspraken als zou Montaigne de gezworen vijand zijn geweest van alle verantwoording. Waarmee we nogmaals bij de wereldbeschouwelijke positie komen die Zweig wil verdedigen. Als pleitbezorger van het humanisme begint hij in Montaigne met de uitspraak dat de tijden van dictatuur en knechtschap voorbij leken te zijn en dat we daarvoor recht hadden op een eigen leven, eigen gedachten en het ongeremde uiten ervan in woord en geschrift. Hij zegt dat tegen de achtergrond van het feit dat hij zijn leven lang met het verwijt heeft geleefd een onpolitieke, escapistische succesauteur te zijn. Zijn ‘politisering’ als gevolg van de wereldoorlogen en hun gevolgen is evenwel evident en blijkt ook uit zijn publicaties, ook als hij bijvoorbeeld zo’n extreem solitair individu voorstelt als Boekenmendel, in de gelijknamige novelle. Een wereldvreemdere snoeshaan dan deze antiquaar bestaat niet – hij doet niets anders dan in een achterafzaaltje van een Weens koffiehuis boeken verkopen en veilingcatalogi en bibliografieën doorpluizen. Maar ook in zíjn bestaan breekt de geschiedenis genadeloos in: hij wordt gearresteerd (als een enemy alien) en gaat zijn ondergang tegemoet. Boekenmendel is nota bene een novelle uit 1929, toen Zweigs derde leven nog moest beginnen.

De sympathie van Zweig lag bij de individualist, niet bij groeperingen of politieke partijen. Als hij in 1918 een statement maakt in een tekst die hij veelbetekenend ‘Bekentenis tot het defaitisme’ noemt, wordt dat hem niet in dank afgenomen. Het riekt naar afwijzing van elke verantwoording, maar feitelijk wilde Zweig boven het politieke gekrakeel staan, boven de ‘overtuigingsleurders’ en andere hardliners. ‘Misschien is het ouderwets om in een wereld die haar wellust vindt in het heldendom, juist de notie van de vrijheid te verdedigen,’ schreef hij in 1934. Vrijheid wil hij, een bedreigde jood, het liefst in zijn privéleven realiseren, bekende hij aan René Schickele, de schrijver die al in 1932 voor de nazi’s op de vlucht was geslagen:

Ik bind me aan geen partij of groep, bevrijd me van mijn uitgeversrelaties in Duitsland (langzaam en zonder al dat ostentatieve dat ik haat), vertrek uit Salzburg, maar alles wat ik doe probeer ik stil te doen en wil daar dan liever op aangevallen worden dan erom geroemd. Mij ligt het zogenaamd heroïsche niet. Ik ben verzoeningsgezind geboren en moet handelen naar mijn natuur. De polemici en haat-mensen vormen een voor mij vreemde bloedgroep, waar ze zich ook maar bevinden. Ik zie hun noodzaak in maar mijn aard is anders. Ik kan alleen uitgaan van het verbindende, het verklarende en kan noch hamer zijn, noch aambeeld worden. Dus horen we tot die weinigen die de ondankbaarste en gevaarlijkste post hebben: midden tussen de loopgraven, de weinigen die zelf niet schieten maar ploeteren. Onze verbondenheid is onzichtbaar, maar daarom misschien steviger dan die van leuzen en congressen en een geheim gevoel zegt mij dat wij op de juiste manier handelen als wij alleen het menselijke trouw blijven en ons ver houden van partijen. (vertaling TN)

De uitgever Siegfried Unseld (1924-2002) had naar aanleiding van de Schachnovelle al gezegd dat Zweigs filosofie van het schaken een filosofie van het leven was: ‘Zweig was een partijganger, niet voor een partij, niet voor een idee, maar voor de partij van de individuele mens. Maar als je zo partij kiest voor het individu tegen de massa raak je automatisch vermalen.’ Toch blijft de bewering dat een ziel ook in afzondering niet rustig kan blijven als het land in oproer is, hoogst politiek.

Al in 1934 klinkt het bovenstaande als een testament, als een verantwoording en morele verdediging. In De wereld van gisteren legt Zweig definitief rekenschap af van zijn leven.
Hij schrijft zich en zijn geestverwanten vrij van de catastrofe van de oorlogen die het goede leven tot een hel maakten. Op de drempel van zijn zestigste verjaardag maakt hij de balans op van zijn leven en concludeert dat hij een absolute balling geworden is, verdreven uit het paradijs. ‘Nooit heb ik meer van onze oude aarde gehouden dan in die laatste jaren voor de Eerste Wereldoorlog, nooit meer gehoopt op een vereniging van Europa, nooit meer geloofd in zijn toekomst dan in die tijd, toen wij dachten een nieuw morgenrood te ontwaren. Maar in werkelijkheid was het al de vurige gloed van de naderende wereldbrand,’ schrijft hij (vertaling Willem van Toorn). Oorlog is voor Zweig een gevaarlijke massapsychose. Hij trekt zich terug ‘om midden in de oorlog mijn persoonlijke oorlog te beginnen: de strijd tegen het verraad van het verstand aan de heersende massale bezetenheid’. In december 1941 vestigde de hoofdredacteur van het Berliner Tageblatt Ernst Feder (1881-1964) zich met zijn vrouw in Petropolis. De mannen raakten bevriend, Feder schaakte met Zweig, leende hem zijn Montaigne-
uitgave. Een jaar daarvoor had Zweig al het boek van de Franse romanist Fortunat Strowski cadeau gekregen, diens Montaigne. Sa vie publique et privée (1938), dat samen met Marvin Lowenthals The Autobiography of Michel de Montaigne (1935) het fundament vormt van zijn nagelaten essay. Ook Zweigs eerste vrouw Frederike bleef hem materiaal toesturen vanuit haar woonplaats New York. In november ontmoetten Strowski en Zweig elkaar in Rio de Janeiro. Zweigs Montaigne leest deels als een referaat van Strowski en Lowenthal, doorspekt met woorden uit de essays zelf. Feder werd van begin af aan gefrappeerd ‘door zijn zwaarmoedigheid en depressie [...]. Hij leek wel een bij die uit elke bloem bitterheid opzoog [...]. Hij reageerde bijna alleen op het negatieve en dan met een opvallende heftigheid.’ Vroeger was werken een genoegen, schrijft Zweig zelf, maar nu het is voor hem een soort verdovend middel geworden. In wat behouden is van zijn dagboeken spreekt hij vaak van zijn ‘zwarte lever’, de melancholie die over hemzelf en zijn werk ligt, in het bijzonder zijn laatste boeken. Dat was geen kwestie van leeftijd, maar van aard. Al in juni 1915 beweerde hij over zijn dagboek dat het ‘sterft aan de innerlijke zwaarte van zijn wezen, ik ben moe de hele dag – alles moe’. De twee wereldoorlogen die zijn leven treffen, ervaart hij uitgesproken fysiek, niet alleen als hij zijn wereld van gisteren definitief verliest, maar ook als hij zich – ‘opgejaagd als een everzwijn’ – op de sluiproutes en dwaalwegen moet begeven die inherent zijn aan verbanning.

Tot aan het eind van zijn leven valt op dat Zweig aan het diepe geloof in de kracht van het eigen ik danig twijfelt, bijvoorbeeld in het in het Engels gestelde ‘Diary of the Second War’ (1939) – ‘that what me oppresses most, that I am so im-
prisoned in a language, which I cannot use’. Hij woont op dat moment in Bath waar hij en Charlotte tot ongewenste vreemdelingen werden bestempeld. In mei juni 1940 schrijft Zweig: ‘Wij, die leven uit en in de oude begrippen, zijn verloren; een zeker flesje heb ik al klaarstaan.’ Hij vindt dat ook in literair opzicht alles wat hij nog zou kunnen ondernemen ‘door gebrek aan concentratie voor jaren volledig geblokkeerd is, en als zestigjarige ben je sowieso al uitgehold en zo’n beetje uitgeput. Ik wil
niet meer en aarzel alleen om alles wat ik wil door te zetten. [...] De enige troostgedachte is dat je er elk ogenblik een punt achter kunt zetten.’ Het is des te verwonderlijker dat hij juist in die situatie en geestesgesteldheid de Schachnovelle en Die Welt von Gestern kon schrijven, samen met zijn meesterlijke testament in fragmenten: Montaigne.

Ton Naaijkens




Montaigne




I

Er is een handvol schrijvers met wie je op elke leeftijd en in elke levensfase affiniteit hebt – Homerus, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi – en er zijn schrijvers die zich pas op een bepaald moment volledig aan je openbaren. Een van hen is Montaigne. Je mag niet al te jong zijn, je moet ervaringen hebben opgedaan en ontgoocheld zijn geraakt om hem naar waarde te kunnen schatten, en juist onze generatie, door het lot in een wereld geworpen die ten prooi is gevallen aan een kolkende chaos, heeft het meest baat bij zijn vrije en onverstoorbare denken. Alleen wie met geschokte ziel leeft in een tijdperk dat met oorlog, geweld en tirannieke ideologieën een bedreiging vormt voor het leven van de enkeling, en binnen dat leven voor de kostbaarste substantie, de individuele vrijheid, weet hoeveel moed, hoeveel eerlijkheid en vastberadenheid nodig zijn om in zulke tijden van kuddewaan zijn diepste ik trouw te blijven, en dat er niets ter wereld moeilijker en problematischer is dan te midden van een massale catastrofe zijn geestelijke en morele onafhankelijkheid ongeschonden te houden. Slechts wie zelf aan de rede, aan de waardigheid van de mensheid heeft getwijfeld, wanhopig heeft getwijfeld, is in staat om te zien wat voor een heldendaad het is om je als enkeling overeind te houden in een wereld in chaos.

Dat je Montaignes wijsheid en grootheid pas naar waarde kunt schatten als je ervaren, op de proef gesteld bent, heb ik zelf ondervonden. Toen ik op mijn twintigste voor het eerst zijn Essays, dit ene boek waarin hij zichzelf aan ons heeft nagelaten, ter hand nam, wist ik eerlijk gezegd niet goed wat ik ermee aan moest. Ik had weliswaar genoeg verstand van literatuur om respectvol te erkennen dat hier een interessante persoonlijkheid aan het woord was, een aangenaam iemand met een bijzonder heldere en vérziende blik, die bovendien ook een kunstenaar was die aan elke zin en uitspraak een persoonlijke toets wist te geven. Maar mijn plezier bleef dat van een liefhebber van literatuur, van oude boeken; wat ontbrak was het innerlijke ontbranden van passioneel enthousiasme, het elektrische overspringen van ziel naar ziel. Alleen al de thematiek van de Essays was naar mijn idee enigszins vreemd en goeddeels niet van toepassing op mijn eigen bestaan; wat interesseerden mij, een jongeman uit de twintigste eeuw, de uitvoerige bespiegelingen van sieur de Montaigne over de manier waarop koningen elkaar ontmoeten of zijn gedachten over Cicero; wat vond ik dat al behoorlijk bestofte, met Latijnse citaten doorspekte Frans schools en ouderwets; zelfs met zijn milde, bedaarde wijsheid had ik geen voeling. Die kwam te vroeg. Want wat betekenden de wijze aanmaningen van Montaigne om niet al te ambitieus te zijn, om je niet al te passioneel in de buitenwereld te storten; wat betekende zijn sussend oproepen tot bedaardheid en tot tolerantie voor mij op die onstuimige leeftijd, waarop je niet gedesillusioneerd en evenmin tot rust gebracht, maar onbewust alleen maar in je levenslust bekrachtigd wilt worden? Als je jong bent luister je van nature niet graag naar iemand die je adviseert mildheid en scepsis te ontwikkelen. Als je jong bent is de geringste twijfel een hindernis, want je hebt geloof en idealen nodig om je innerlijke elan vleugels te geven. En zolang het je aanspoort is zelfs het radicaalste, absurdste waanidee belangrijker dan de meest verheven wijsheid, die je wilskracht verzwakt.

En bovendien: vonden wij het rond 1900 echt nodig dat die individuele vrijheid, waarvan Montaigne voor eeuwig de meest vastberaden heraut is geworden, nog zo onverzettelijk werd verdedigd? Was dat alles niet allang vanzelfsprekend geworden, een door wetten en gebruiken gewaarborgd bezit van een sinds lang van dictatuur en knechtschap bevrijde mensheid? We vonden dat het recht op een eigen leven, op eigen gedachten en de vrije uitdrukking ervan in woord en schrift ons net zo van nature toebehoorde als onze adem en onze hartslag. De wereld lag met al haar landen voor ons open, we waren geen gevangenen van de staat, niet geknecht in krijgsdienst, geen onderdanen van de willekeur van tirannieke ideologieën en niemand liep het gevaar uitgestoten, verbannen, opgesloten of verdreven te worden. Zo scheen het onze generatie toe dat Montaigne zinloos aan ketenen rukte waarvan wij meenden dat ze allang verbroken waren, zonder te vermoeden dat het lot al nieuwe voor ons aan het smeden was, harder en wreder dan ooit. Daarom eerden en respecteerden we zijn vechten voor de vrijheid van de geest als een historische strijd, die voor ons allang overbodig was, en niet meer van belang. Want het is een van de mysterieuze wetten van het leven dat we de ware en wezenlijke waarden ervan altijd pas zien als het te laat is; de jeugd als ze vergaat, de gezondheid zodra ze ons in de steek laat en de vrijheid, de kostbaarste essentie van onze ziel, pas op het moment dat die ons dreigt te worden ontnomen of ons al ontnomen is.

Daarom moest er, om Montaignes levenskunst en levenswijsheid te kunnen waarderen, om te kunnen begrijpen dat zijn strijd voor het soi-même cruciaal was voor onze geestelijke wereld, een situatie ontstaan die leek op die van zijn leven. Ook wij moesten, net als hij, eerst een van die verschrikkelijke terugvallen van de wereld na een van zijn mooiste bloeiperioden beleven, ook wij moesten ons met zweepslagen uit onze hoop, ervaringen, verwachtingen en passies laten verdrijven tot we het punt bereikten waarop we uiteindelijk alleen nog maar ons naakte ik, ons unieke en onvervangbare bestaan verdedigden. Door die verbondenheid van lotsbestemmingen is Montaigne mijn onmisbare broer, redder, trooster en vriend geworden, want hoe vreselijk veel overeenkomst vertoont zijn lot niet met dat van ons. Op het moment dat Michel de Montaigne het levenslicht ziet, begint een grote hoop uit te doven, een hoop zoals wij die zelf koesterden bij het begin van onze eeuw: de hoop op een humanere wereld. In de loop van slechts één generatie had de renaissance de mensheid, met haar kunstenaars, haar schilders, haar dichters, haar geleerden, verblijd met een nieuwe, in al haar volmaaktheid nooit verwachte schoonheid, en er leek een eeuw – nee, er leken eeuwen aan te breken waarin de scheppende kracht het donkere en chaotische bestaan trede voor trede, golf na golf naar goddelijke hoogten stuwde. Plotseling was de wereld wijd, vol en rijk. Met het Latijn en het Grieks herontdekten de geleerden de oudheid en gaven ze de wijsheid van Plato en Aristoteles terug aan de mens, het humanisme onder leiding van Erasmus beloofde een eengemaakte, kosmopolitische cultuur, en de reformatie leek behalve meer kennis de grondslag op te leveren voor een nieuwe godsdienstvrijheid. De afstand en de grenzen tussen de volken verbrokkelden, want dankzij de pas uitgevonden drukpers kon ieder woord, iedere mening, iedere gedachte moeiteloos worden verspreid; wat een volk werd geschonken leek iedereen individueel toe te behoren, en zo leek de geest een eenheid te hebben gecreëerd die het wapengekletter en de bloedige geschillen tussen koningen en prinsen oversteeg. En nog een wonder: tegelijk met de geestelijke wereld breidde de aardse, ruimtelijke wereld zich op een unieke manier uit. Want uit de tot dan onbekende oceaan doken nieuwe kusten, nieuwe landen op, een reusachtig continent waar generatie na generatie een thuis zou vinden. Het bloed van de handel ging sneller stromen, rijkdom doorstroomde het oude Europese vasteland en creëerde luxe, die op zijn beurt gewaagde gebouwen, schilderwerken en standbeelden, een verfraaide, een vergeestelijkte wereld voortbracht. En telkens als de ruimte wijder wordt, strekt de ziel zich uit. Zoals bij onze eigen eeuwwisseling, toen de ruimte zich opnieuw gigantisch oprekte dankzij de verovering van de ether door het vliegtuig en het woord dat onzichtbaar over de landen heen vloog, toen fysica en chemie, techniek en wetenschap het ene na het andere natuurgeheim ontraadselden en hun krachten in dienst stelden van de mens, bezielde een onbeschrijflijke hoop de vaak teleurgestelde mensheid, en duizenden zielen beantwoordden de jubelkreet van Ulrich von Hutten: ‘O, eeuw! O, wetenschappen! Het is een lust te leven!’

Maar telkens als de golf te hoog en te snel stijgt, breekt hij met des te meer geweld. En net zoals in onze tijd juist de nieuwe verworvenheden, de wonderen der techniek, de perfectionering van de organisatie de bepalende elementen van vernietiging worden, veranderen de elementen van de renaissance en het humanisme die zo heilzaam leken in een dodelijk gif. De reformatie, die Europa een nieuwe geest van christelijkheid hoopte in te blazen, baart de onvoorstelbare barbarij van de godsdienstoorlogen, de drukpers verspreidt in plaats van beschaving de furor theologicus, in plaats van humanisme triomfeert intolerantie. In heel Europa worden landen aan stukken gereten door moorddadige burgeroorlogen, terwijl in de Nieuwe Wereld de conquistadores beestachtig en met ongekende wreedheid tekeergaan. Het tijdperk van Rafaël en Michelangelo, van Leonardo da Vinci, Dürer en Erasmus valt terug in de wandaden van een Attila, een Dzjengis Khan, een Timoer Lenk.

Die gruwelijke terugval vanuit het humanisme in de beestachtigheid, een van die sporadische uitbarstingen van waanzin van de mensheid zoals we die tegenwoordig opnieuw beleven – die terugval ondanks een onverdroten helderheid van de geest en een hoogst empathische geschoktheid van de ziel met lede ogen te moeten aanschouwen is de ware tragedie in het leven van Montaigne. De vrede, de verzoeningsgezindheid, de rede, de tolerantie, al die hoge geestelijke krachten waaraan zijn ziel verknocht was, heeft hij tijdens zijn leven in zijn land, in zijn wereld nooit ofte nimmer meegemaakt. Zowel bij zijn eerste blik op zijn tijdperk als bij zijn afscheidsblik wendt hij zich (net als wijzelf) vol afschuw af van het pandemonium van woede en haat dat zijn vaderland en de mensheid onteert en vernietigt. Hij is nog een adolescent, amper vijftien jaar oud, wanneer voor zijn ogen in Bordeaux de volksopstand tegen de gabelle, de zoutbelasting, op een onmenselijke manier wordt neergeslagen, zodanig dat hij voor de rest van zijn leven de grootste vijand wordt van elke vorm van wreedheid. Als jongen ziet hij dat honderden mensen met alle wreedheden die alleen het laagste instinct kan verzinnen worden doodgemarteld, dat ze worden opgehangen, gespietst, geradbraakt, gevierendeeld, onthoofd, verbrand, hij ziet dat de raven nog dagenlang boven de plaats van terechtstelling cirkelen om zich tegoed te doen aan het verbrande en halfvergane vlees van de slachtoffers. Hij hoort de kreten van de gemartelden en ruikt de stank van verbrand vlees in de straten. Hij is amper volwassen wanneer de burgeroorlog begint waarin fanatieke ideologen Frankrijk zo compleet verwoesten als heden ten dage sociale en nationalistische fanatiekelingen dat overal ter wereld doen. De Chambre ardente stuurt de protestanten naar de brandstapel, in de Bartholomeusnacht worden in één klap achtduizend mensen vermoord; de hugenoten beantwoorden op hun beurt misdaad met misdaad, woede met woede, wreedheid met wreedheid, ze bestormen kerken, slaan beelden kapot, zelfs de doden blijft hun razernij niet bespaard, en de graven van Richard Leeuwenhart en Willem de Veroveraar worden opengebroken en geplunderd. De troepen trekken van dorp naar dorp, van stad naar stad, nu eens de katholieke troepen, dan weer die van de hugenoten, maar altijd Fransen tegen Fransen, burgers tegen burgers, geen enkele partij doet qua tomeloze beestachtigheid onder voor de andere. Verslagen garnizoenen worden tot de laatste man afgeslacht, rivieren worden verpest door drijvende lijken, naar schatting honderdtwintigduizend dorpen worden vernield en geplunderd en weldra heeft het moorden niets meer te maken met ideologie. Gewapende benden overvallen kastelen en reizigers, ongeacht of het protestanten of katholieken zijn, een rit door het bos vlak bij de eigen woning is niet minder gevaarlijk dan een boottocht naar Nieuw-Indië of naar de kannibalen. Niemand weet of zijn have en goed nog van hem is, of hij morgen nog leeft of dood is, gevangen of vrij, en in 1588, op het einde van zijn leven, schrijft Montaigne: ‘[I]n de chaos waarin wij nu al dertig jaar verkeren, kan iedere Fransman, individueel of collectief, elk uur worden geconfronteerd met de volledige teloorgang van zijn fortuin.’

Er is geen zekerheid meer op aarde: dat fundamentele gevoel zal onvermijdelijk zijn intellectuele neerslag vinden in Montaignes kijk op de wereld. Daarom moet men, als men weigert mee te huilen in het koor der fanatici en weigert mee te moorden, die zekerheid buiten deze wereld trachten te vinden, buiten vaderland en tijdperk; men moet zijn eigen vaderland, zijn eigen wereld creëren. Wat de met humaniteit begiftigde mensen van die tijd voelden – gevoelens die huiveringwekkend veel overeenkomst vertonen met de onze – komt tot uitdrukking in het gedicht dat Étienne de La Boétie in 1560 aan zijn zevenentwintigjarige vriend Montaigne richtte en waarin hij uitroept: ‘Welk lot heeft ons uitgerekend in dit tijdperk geboren laten worden! Voor mijn ogen gaat mijn land ten onder, en ik zie geen andere uitweg dan uit te wijken, mijn huis achter te laten en te gaan waarheen het lot mij voert. Al geruime tijd zet de woede van de goden me ertoe aan te vluchten in de richting van de uitgestrekte en vrije landen aan de overkant van de oceaan. Toen op de drempel van onze eeuw een nieuwe wereld uit de golven oprees, was dat omdat de goden hadden bepaald dat die een toevluchtsoord zou worden waar de mens ongehinderd zijn veld kon bewerken, onder een gunstiger gesternte, terwijl het wrede zwaard en de smadelijke plagen Europa tot de ondergang verdoemden.’

In tijdperken waarin de nobelste waarden van het leven, waarin alles wat ons bestaan rechtvaardigt en het zuiverder, mooier en zinvol maakt, waarin onze vrede, onze autonomie en ons aangeboren recht worden opgeofferd aan de bezetenheid van een handvol fanatici en ideologieën, zijn alle problemen voor de mens die zijn menselijkheid niet aan zijn tijdperk wil verliezen te herleiden tot deze ene vraag: hoe blijf ik vrij? Hoe bewaar ik ondanks alle dreiging en gevaar een onaantastbare helderheid van geest te midden van sektarische razernij, hoe hou ik de menselijkheid van mijn hart ongeschonden te midden van beestachtigheid? Hoe ontkom ik aan de tirannieke eisen die staat, kerk of politiek me willen opdringen? Hoe vermijd ik het in mijn uitspraken en mijn daden verder te gaan dan mijn diepste ik dat wil? Hoe voorkom ik dat ik dat ene en unieke stukje van mijn ik, waarin ik onder een unieke hoek het heelal weerspiegeld zie, moet onderwerpen aan een gereglementeerde en van buitenaf opgelegde norm? Hoe bewaar ik mijn oereigenste ziel en haar alleen mij toebehorende materie, mijn lichaam, mijn gezondheid, mijn zenuwen, mijn gedachten, mijn gevoelens voor het gevaar geofferd te worden aan de waan en de belangen van anderen?

Aan die vragen, en alleen daaraan, heeft Montaigne zijn leven en al zijn kracht en inspanning en kunst en wijsheid gewijd. Voor die vrijheid heeft hij al zijn bewegingen en al zijn gevoelens geobserveerd, bewaakt, onderzocht en zichzelf erom berispt. Door die moeizame zoektocht naar spirituele redding, naar behoud van vrijheid in een tijdperk van algemene onderworpenheid aan ideologieën en partijen is hij voor ons, meer dan wie ook, een broer; als wij hem als kunstenaar bewonderen en vooral waarderen, dan is dat omdat hij zich als geen ander heeft gewijd aan de hoogste kunst van het leven: rester soi-même. In andere, rustiger en vrediger tijdperken werd de intellectuele, literaire, morele, psychologische nalatenschap van Montaigne vanuit een ander gezichtspunt bekeken; er werden geleerde discussies gevoerd over de vraag of hij een scepticus was of een christen, een epicurist of een stoïcijn, een filosoof of een amuseur, een schrijver of gewoon een geniale dilettant. In proefschriften en verhandelingen zijn zijn opvattingen over opvoeding en godsdienst nauwgezet ontleed en uiteengezet. Mij interesseert en raakt wat betreft Montaigne tegenwoordig maar één ding: hoe hij zich in een tijdperk dat erg op dat van ons lijkt innerlijk heeft bevrijd en hoe wij, door hem te lezen, ons kunnen optrekken aan zijn voorbeeld. Ik beschouw hem als aartsvader, beschermheilige en vriend van iedere homme libre op aarde, als de beste leermeester van deze nieuwe en toch eeuwige wetenschap: jezelf beschermen tegen alles en iedereen. Weinigen op aarde hebben eerlijker en verbetener gestreden om te vermijden dat hun diepste ik, hun essence, vermengd zou raken met en beïnvloed zou worden door het giftige en troebele schuim van de agitatie van hun tijd; en slechts weinigen zijn erin geslaagd om dat diepste ik duurzaam te beschermen tegen hun tijd.

Die strijd van Montaigne om zijn innerlijke vrijheid te bewaren, die misschien de meest bewuste en meest verbitterde strijd is die een man van de geest ooit heeft gevoerd, heeft uiterlijk niets verhevens of heldhaftigs. Het zou overdreven zijn om hem in het rijtje van dichters en denkers te plaatsen die met woorden voor de ‘vrijheid van de mensheid’ hebben gestreden. Bij Montaigne vind je niets terug van de donderende tirades en het elegante elan van een Schiller of een Lord Byron of van de agressiviteit van een Voltaire. Hij zou geglimlacht hebben bij de gedachte iets zo persoonlijks als het idee van innerlijke vrijheid op andere mensen of zelfs mensenmenigten te willen overbrengen, en de professionele wereldverbeteraars, theoretici en overtuigingenleurders heeft hij hartgrondig gehaat. Hij wist maar al te goed wat een enorme opgave het is om alleen al je innerlijke onafhankelijkheid te bewaren. Daarom is zijn strijd uitsluitend defensief van aard, gericht op de verdediging van de innerlijke verschansing die Goethe de ‘citadel’ noemt en waar niemand een ander toegang toe verleent. Zijn tactiek en techniek was om uiterlijk zo discreet en onopvallend mogelijk te blijven, om zich met een soort vermomming door de wereld te bewegen om de weg naar zichzelf te vinden.

Daarom heeft Montaigne eigenlijk niet zoiets als een biografie. Hij heeft nooit aanstoot gegeven, omdat hij zich nooit op de voorgrond heeft geplaatst en niet heeft geprobeerd voor zijn ideeën toehoorders en jaknikkers te winnen. Naar buiten toe leek hij een burger, een ambtenaar, een echtgenoot, een katholiek, een man die in alle discretie zijn door de buitenwereld opgelegde plicht vervulde, die voor de buitenwereld de schutkleur van de onopvallendheid aannam om naar binnen toe het kleurenspel van zijn ziel in alle nuances te kunnen ontvouwen en observeren. Zichzelf aan anderen uitlenen, daartoe was hij altijd bereid, zich aan anderen geven deed hij nooit. Altijd hield hij in alle vormen van zijn leven het beste, de kern van zijn wezen verborgen. Hij liet het aan anderen over om te palaveren en zich tot kuddes te verenigen, zich op te winden, te preken en te paraderen, hij liet de wereld zijn kronkelige en dwaze wegen gaan en bekommerde zich maar om één ding: blijk geven van rede voor zichzelf, menselijk zijn in een tijd van onmenselijkheid, vrij zijn in een tijd van kuddewaan. Degenen die hem uitlachten, hem verweten onverschillig te zijn, besluiteloos en laf, liet hij begaan, en hij wekte verbazing door niet te streven naar ambten of eerbetuigingen; zelfs zijn naasten konden niet vermoeden met hoeveel hardnekkigheid, verbetenheid, intelligentie en souplesse hij zich in de schaduw van het openbare leven wijdde aan die ene taak die hij zichzelf had opgelegd: niet gewoon leven, maar zijn eigen leven leiden. Daarmee heeft die schijnbaar passieve man een onvergelijkelijke daad gesteld: door zichzelf te blijven en te beschrijven heeft hij de mens in nuce in zichzelf bewaard, de naakte en tijdloze mens, en terwijl al het andere, de theologische traktaten en de filosofische uitweidingen van zijn eeuw, een vreemde en achterhaalde indruk op ons maakt, is hij onze tijdgenoot, de man van vandaag en van altijd, en is zijn strijd de actueelste ter wereld. Telkens als je Montaigne openslaat, al doe je het honderd keer, bladzijde na bladzijde, krijg je het gevoel: nostra res agitur (het gaat over ons), het gevoel dat er is nagedacht, beter en helderder dan ik het zelf kan zeggen, en duidelijker dan ik het zelf kan denken, over wat de intiemste zorg van mijn ziel is in deze tijd. Hier is een ‘jij’ waarin mijn ‘ik’ wordt weerspiegeld, hier is de afstand opgeheven die tijdperken van elkaar scheidt. Dit is geen boek, geen literatuur of filosofie, maar een mens, voor wie ik een broer ben, een vriend die me raad geeft en troost biedt, een mens die ik begrijp en die mij begrijpt. Als ik de Essays ter hand neem, vervaagt het bedrukte papier in het schemerduister van mijn kamer. Ik ben in het gezelschap van een ademende, levende mens, een vreemdeling heeft me opgezocht, maar het is geen vreemdeling meer, het is iemand die aanvoelt als een vriend. Vierhonderd jaar zijn in rook opgegaan; het is niet de seigneur de Montaigne, de gentilhomme de la chambre, de kamerheer van een vergeten Franse koning, niet de kasteelheer uit de Périgord die tot mij spreekt; hij heeft de witte molensteenkraag, de punthoed, de degen afgelegd, hij heeft de indrukwekkende ketting van de orde van Sint-Michiel afgelegd. Het is niet meer de burgemeester van Bordeaux die bij me op bezoek is, niet de gentilhomme en evenmin de schrijver. Het is een vriend die over zichzelf praat en me raad geeft. Soms klinkt in zijn stem een lichte droefheid door, droefheid om de broosheid van onze menselijke natuur, de ontoereikendheid van ons verstand, de kortzichtigheid van onze leiders, de dwaasheid en wreedheid van onze tijd, dezelfde nobele droefheid als die welke zijn leerling Shakespeare op onvergetelijke wijze aan zijn lievelingspersonages Hamlet, Brutus en Prospero heeft meegegeven. Maar dan voel ik weer hoe hij glimlacht: waarom til je zo zwaar aan dit alles? Waarom laat je je verontrusten en terneerdrukken door de dwaasheid en beestachtigheid van je tijd? Dat alles raakt toch alleen je huid, je leven aan de buitenkant, niet je diepste ik. De buitenwereld kan je niets ontnemen, kan je niet uit je evenwicht brengen, zolang je je niet uit evenwicht laat brengen. L’homme d’entendement n’a rien à perdre (de met verstand begiftigde mens heeft niets te verliezen).

De actualiteit heeft geen macht over je zolang je weigert eraan deel te nemen, de waanzin van de tijd leidt niet tot een crisis zolang je je helderheid van geest bewaart. En zelfs je kwaadste lotgevallen, de schijnbare vernederingen, de tegenslagen voel je slechts als je je zwak opstelt, want wie anders dan jijzelf hecht er waarde en belang aan, ziet er genot en pijn in? Behalve jijzelf is er niets wat jou kan verheffen of vernederen, zelfs de zwaarste druk van buitenaf kun je gemakkelijk van je afschudden zolang je innerlijk standvastig en vrij blijft. Telkens en vooral wanneer het individu in zijn gemoedsrust en zijn vrijheid wordt bedreigd, zijn de woorden en de wijze troostrijke raad van Montaigne een weldaad, want niets beschermt ons in tijden van verwarring en sektarisme meer dan oprechtheid en menselijkheid. Je hoeft maar een halfuur of een uur met zijn boek door te brengen of je hebt al een wijs en opbeurend woord gevonden. Voor al wie geestelijke onafhankelijkheid nastreeft is dat wat Montaigne eeuwen geleden heeft gezegd nog altijd waar en geldig. Niemand moeten we dankbaarder zijn dan degenen die in een onmenselijk tijdperk als het onze het menselijke in ons versterken, die ons aansporen het enige en onvervreemdbare dat we bezitten, ons diepste ik, niet prijs te geven aan alle dwang en verplichtingen die de tijd, de staat of de politiek ons opleggen. Want slechts hij die vrij blijft tegenover alles en iedereen, vergroot en behoedt de vrijheid op aarde.




II

Dat de auteur van de Essays zijn werk trots met de naam Michel sieur de Montaigne ondertekent en dat hij een adellijk wapen voert, heeft oorspronkelijk de bescheiden som van negenhonderd frank gekost. Want voordat zijn overgrootvader op 10 oktober 1477 het kasteel Montaigne voor dat bedrag van de aartsbisschoppen van Bordeaux kocht en zijn kleinkind, Montaignes vader, toestemming kreeg om de naam van dat landgoed als adellijke titel toe te voegen aan zijn eigen naam, heetten Michels voorouders heel gewoon en burgerlijk Eyquem. Michel de Montaigne besefte als eerste, dankzij zijn schrandere en sceptische blik op de wereld, wat de voordelen zijn van een welluidende, gemakkelijk uit te spreken en te onthouden naam, en hij laat na de dood van zijn vader de vroegere familienaam uit alle perkamenten en oorkonden schrappen. Zo komt het dat wij in de geschiedenis van de wereldliteratuur de auteur van de Essays niet onder de letter E van Michel Eyquem vinden maar onder de M van Michel de Montaigne.

De naam Eyquem wordt in Bordeaux al eeuwen geassocieerd met goud en zilver, zij het ook een beetje met de geur van gerookte vis. Waar de Eyquems oorspronkelijk vandaan komen, of ze uit Engeland afkomstig zijn, of het waar is wat Montaigne – die geen betrouwbare bron is wat zijn afstamming betreft – beweert, namelijk dat hij een oude verwantschap met een bekend geslacht heeft ontdekt, of dat ze gewoon uit de omgeving van Bordeaux stammen, hebben genealogen nog niet kunnen achterhalen. Het enige wat we zeker weten, is dat de Eyquems decennialang heel kleinburgerlijk een koopmanskantoor hadden in de havenwijk La Rousselle, van waaruit ze gerookte vis, wijn en andere artikelen verscheepten. De eerste stap weg uit de vis- en kleinhandel wordt gezet door Ramon Eyquem, Montaignes overgrootvader, in 1402 in Blanquefort in de Médoc geboren, die reeds als reder actief is en door zijn prudhommie, zijn behoedzame intelligentie, en door zijn huwelijk met de rijkste erfgename van Bordeaux de basis legt voor het familievermogen. Op zijn vijfenzeventigste doet deze Ramon Eyquem zijn slimste zet: hij koopt het maison noble, het kasteel van Montaigne, van zijn leenheer, de aartsbisschop van Bordeaux. Die overname van een feodaal kasteel door een gewone burger wordt, geheel in overeenstemming met de gebruiken van die tijd, gevierd met een plechtige ceremonie. Alleen loopt de oude koopman het verlaten kasteel binnen door de grote poort, die achter hem wordt vergrendeld tot de dienstknechten, de pachters, de boeren en de bewoners van het landgoed de eed hebben afgelegd en de nieuwe heer hulde hebben gebracht. Zijn zoon Grimon Eyquem, bescheidener van aard, teert op de erfenis van zijn vader. Hij vergroot weliswaar het vermogen, maar bekommert zich niet om het oude, half vervallen kasteel. Pas de kleinzoon van Ramon Eyquem, de vader van Montaigne, Pierre Eyquem, zet de beslissende stap van de burgerlijke naar de adellijke wereld. Hij zegt de scheepsmakelaardij en de vishandel vaarwel om het ridderlijker beroep van soldaat te kiezen; als jongeman begeleidt hij koning Frans I tijdens de Italiaanse oorlogen, vanwaar hij een – helaas niet bewaard gebleven – dagboek meeneemt en, als felbegeerde beloning voor zijn trouwe diensten, de titel sieur de Montaigne. De nieuwbakken edelman voltooit zelfbewust datgene waar zijn grootvader van heeft gedroomd door het oude en half vervallen kasteel om te bouwen tot een imposant slot. Midden tussen weidse landerijen, die de bekwame en energieke man na talloze processen en enkele aankopen heeft verworven, rijst de statige burcht op met zijn dikke muren, torens en schietgaten, van buitenaf bekeken een vesting maar tegelijk een haven voor humanistische cultuur en genereuze gastvrijheid. De jonge soldaat heeft het Italië van de renaissance in zijn hoogste artistieke bloei aanschouwd. Dat was zijn scholing, en nu wil hij zich verder ontwikkelen. De geldzucht en het winstbejag van zijn voorvaderen verandert bij hem in een hoger streven. Hij legt de basis voor een aanzienlijke bibliotheek, nodigt geleerden, humanisten en professoren uit en beschouwt het, zonder het beheer van het grote vermogen en de uitgestrekte landerijen te veronachtzamen, als zijn plicht als edelman om, zoals eertijds in de oorlog zijn koning, nu in vredestijd zijn vaderland te dienen. Terwijl hij aanvankelijk slechts prévôt en jurat was, een gewone ‘bijzitter’ dus, wordt hij later tot plaatsvervangend burgemeester en ten slotte tot burgemeester van Bordeaux verkozen, een functie die hij met zoveel overgave bekleedt dat het in de annalen wordt vermeld. Vol ontroering schetst Montaigne de toewijding van de reeds zieke en vermoeide man: ‘Ik herinner me hoe in mijn jeugd mijn oude vader wreed werd geplaagd door het politiek gekrakeel. Hij moest de vreedzame sfeer van zijn landgoed ontberen, waarop hij zich met het afnemen van zijn krachten al jarenlang had teruggetrokken; hij verloor zijn huishouding en zijn gezondheid uit het oog en stelde zijn leven in de waagschaal, dat hij er dan ook bijna bij inschoot op de lange zware reizen die hij voor hen maken moest. Maar zo was hij nu eenmaal; en deze instelling kwam bij hem voort uit de grote goedmoedigheid die hij van nature bezat: ik heb nooit zo’n sociaal en menslievend karakter als het zijne gezien.’

Montaignes vader zet voor de familie de tweede en voorlaatste stap omhoog op de sociale ladder. De Eyquems, ooit kleine kooplui die slechts rijkdom vergaarden voor zichzelf en hun familie, zijn uitgegroeid tot de belangrijkste burgers van de stad en dragen nu de titel sieurs de Montaigne. In de Guyenne en de Périgord wordt hun naam met eerbied uitgesproken. Maar het is de zoon die de hoogste trede op de sociale ladder zal bereiken, met de glorie van zijn taal, als leermeester van Shakespeare, als raadgever van de koningen en als beschermheilige van ieder vrij denken op aarde.

Terwijl op die manier binnen drie generaties, van Ramon via Grimon tot Pierre Eyquem, de familie van vaderszijde opklimt, maakt in dezelfde tijdsspanne, met dezelfde vasthoudendheid, vooruitziende blik en prudhommie de familie van de moeder van Michel de Montaigne haar opgang. Wanneer sieur Pierre de Montaigne, Michels vader, op drieëndertigjarige leeftijd een zekere demoiselle Antoinette de Louppes de Villeneuve tot echtgenote neemt, lijkt dat op het eerste gezicht een verbintenis tussen twee oude adellijke geslachten. Maar wie van dit fraaie huwelijkscontract teruggaat naar de oudere perkamenten en aantekeningen in de archieven, ontdekt dat de adeldom van de Louppes de Villeneuves van net zo recente datum is als die van de Montaignes, en, om het beeld van Casanova te gebruiken, net zo eigengereid uit het alfabet geplukt is als dat van de Eyquems. Bijna op hetzelfde moment dat de vishandelaar Ramon Eyquem goed een eeuw voor de geboorte van Montaigne de eerste stap zet die hem zal wegvoeren uit het sociaal geminachte, lagere burgermilieu naar de hogere ridderlijke wereld, zet een rijke Spaanse jood, Mosche Paçagon, in Saragossa dezelfde stap om zich uit een geminacht en vogelvrijverklaard gilde los te maken, en wel door zich te laten dopen. Met de bedoeling om, net als de Eyquems, voor zijn kinderen en nakomelingen hun feitelijke afkomst te verbergen, neemt hij in plaats van zijn joodse naam een Spaanse en ridderlijk klinkende naam aan en laat zich na zijn doop Garcia Lopez de Villanuova noemen. Zijn wijdvertakte familie ondergaat dan de gebruikelijke lotgevallen onder de Spaanse inquisitie. Voor sommigen is de bekering tot het christendom succesvol. Ze worden adviseur of bankier aan het hof. Andere minder handige of minder met geluk gezegende bekeerlingen belanden als maranen op de brandstapel. De voorzichtigste, die qua prudhommie amper moeten onderdoen voor de Eyquems, trekken tijdig weg uit Spanje, nog voor de inquisitie hun christelijke adellijke titels al te nauwgezet onder de loep neemt. Een deel van de familie vestigt zich in Antwerpen en wordt protestants, een andere, katholieke, lijn verplaatst zijn handelsactiviteiten naar Bordeaux en Toulouse, waar de familie verfranst en om de afkomst nog beter te verbergen de naam Louppes de Villeneuve aanneemt. De Villeneuves en de Montaignes, of liever gezegd: de Eyquems en de Paçagons, doen vaak zaken met elkaar. De laatste en voor de wereld vruchtbaarste zaak wordt op 15 januari 1528 beklonken: het huwelijk van Pierre Eyquem met Antoinette de Louppes, die een bruidsschat van duizend gouden ecu’s meebrengt. Die bruidsschat zou Michel de Montaigne later relatief bescheiden noemen, wat een idee geeft van de rijkdom die de Eyquems op dat moment al moeten hebben vergaard.

Over zijn moeder van joodse origine, met wie hij meer dan een halve eeuw het huis heeft gedeeld en die haar beroemde zoon zelfs nog zou overleven, rept Montaigne in zijn werken en geschriften met geen woord. Het enige wat we over haar weten is dat ze tot aan de dood van haar man, die ze vijf kinderen heeft geschonken, het adellijke huis beheerde met de prudhommie die haar familie nu dubbel eigen is, zodat ze in haar testament trots kon schrijven: ‘Het is bekend dat ik veertig jaar lang met mijn man in het huis de Montaigne heb gewerkt, en wel zo dat door mijn werk, zorg en toewijding aan huishoudelijke taken het genoemde huis in hoge mate gewaardeerd, verbeterd en vergroot is.’ Meer weten we niet over haar, en het feit dat ze in het hele werk van Montaigne nergens wordt vermeld is vaak geïnterpreteerd als een geval van onverkwikkelijke adellijke ijdelheid, ondanks al zijn wijsheid – in zijn testament staat bijvoorbeeld dat hij in het graf van zijn voorvaderen bijgezet wilde worden, terwijl in werkelijkheid alleen zijn vader in Montaigne begraven ligt – en ook als een poging om zijn joodse origine te verhullen of te verbergen. Maar net zomin als zijn moeder heeft Montaigne zijn vrouw of zijn dochter, met uitzondering van één enkele kleine opdracht, vermeld in zijn werk. Zijn wereldbeeld was gevormd door de oudheid, waarin men de vrouw geen plaats gunde in de intellectuele wereld. En dus weten we niet of de kleinzoon van Ramon Eyquem blijk gaf van affectie of afkeer voelde voor de kleindochter van Mosche Paçagon.

Het zijn twee opstuwende bewegingen, beide sterk en gezond, die in Montaigne, de top van de piramide, culmineren en tegelijkertijd doodbloeden. In zijn persoon gaat alles wat de vishandelaren uit de Gascogne en de joodse makelaars tegenover elkaar plaatste, op in een nieuwe, homogene en creatieve vorm. Het is zo goed als onmogelijk om in dit zo perfecte samengaan van twee families uit te maken wat hij aan de ene en wat aan de andere lijn te danken heeft. Wel weten we dat hij door deze kruisbestuiving voorbestemd was om een man van het midden te zijn, een man die verbindt, die onbevooroordeeld om zich heen kijkt, in geen enkel opzicht bekrompen, een libre penseur, een citoyen du monde, een vrije en tolerante geest, geen zoon en burger van een ras en een vaderland, maar een wereldburger die landen en tijdperken overstijgt.




III

In een adellijke naam leeft onbewust de wil om bewaard te blijven en van generatie op generatie over te gaan. Zo kan de eerste die de titel van seigneur de Montaigne draagt, Pierre Eyquem de Montaigne, als op de laatste dag van februari 1533, nadat hij daarvoor twee dochters kort na hun geboorte had verloren, de langverwachte eerste zoon, onze Michel de Montaigne, geboren wordt, trots verkondigen dat hij de stamvader is van een toekomstig roemrijk geslacht. Vanaf de geboorte van zijn zoon voorziet de vader een grootse toekomst voor hem. Zoals hijzelf met zijn opleiding, zijn cultuur en zijn maatschappelijke positie zijn eigen vader heeft overtroffen, moet zijn zoon op zijn beurt hem overtreffen. Tweehonderdvijftig jaar voor Jean-Jacques Rousseau, drie eeuwen voor Pestalozzi, in het midden van de zestiende eeuw in een afgelegen kasteel in de Gascogne, laat de kleinzoon van een vishandelaar en een voormalig soldaat zijn gedachten gaan over het vraagstuk van de opvoeding van zijn zoon. Hij nodigt zijn geleerde humanistische vrienden uit voor overleg over wat de beste methode is om zijn zoon van jongs af aan in menselijk en maatschappelijk opzicht op te voeden tot een buitengewoon man, en op sommige punten vertoont die voor die tijd werkelijk verbluffende zorg overeenstemmingen met de modernste opvattingen ter zake. Alleen al het prille begin is verbazingwekkend. De baby wordt bij de moederborst weggehaald en niet, zoals dat in koninklijke en aristocratische kringen gebruikelijk was, toevertrouwd aan een inwonende min, maar van het kasteel van Montaigne naar mensen uit de laagste stand gebracht, arme houthakkers in een minuscuul gehucht dat deel uitmaakt van de seigneurie van de Montaignes.

Niet alleen hoopt de vader het kind daarmee bewust op te voeden tot ‘soberheid en eenvoud’ en lichamelijk te harden, ook wil hij in een voor die tijd verbazingwekkend democratische opwelling het kind vanaf het begin ‘vertrouwd maken met het volk en de klasse van mensen die onze hulp nodig heeft’. Misschien heeft Pierre Eyquem in zijn burgerlijke tijd, nog voor hij een adellijke titel droeg, verbitterd de hoogmoed van de geprivilegieerden aan den lijve ondervonden. Zo wil hij dat zijn zoon zichzelf vanaf het begin niet als een superieur mens beschouwt, als een lid van een bevoorrechte klasse, maar vroeg oog leert hebben ‘voor wie zijn armen naar [hem] uitstrekt’ in plaats van ‘voor wie [hem] de rug toekeert’. Lichamelijk schijnt de sobere en spartaanse tijd in de armoedige kolenbrandershut Montaigne deugd gedaan te hebben, en hij vertelt dat hij als kind zozeer aan gewone kost gewend is geraakt dat hij liever het eenvoudige voedsel van de boeren, ‘bruin brood en spek of knoflook’, eet dan ‘suikergoed, jam [en] gebak’. Zijn leven lang is Montaigne zijn vader dankbaar geweest dat hij hem volledig zonder vooroordelen heeft opgevoed; en terwijl Balzac tot aan zijn levenseinde zijn moeder verweet dat ze hem tot zijn vierde levensjaar bij een gendarme in huis liet leven in plaats van hem bij zich te houden, keurt Montaigne het goedbedoelde experiment goed met de belofte: ‘Als ik zoons had, zou ik willen dat hun mijn geluk ten deel viel.’

De verandering is des te radicaler wanneer de vader het kind na drie jaar weer opneemt in het kasteel van Montaigne. Zijn geleerde vrienden hebben hem het advies gegeven om, nu het lichaam gehard is, de geest lenig te maken. De jonge Michel wordt abrupt uit de proletarische wereld weggerukt en in de humanistische neergezet. Van meet af aan koestert Pierre Eyquem de ambitie om van zijn zoon iets anders te maken dan een nietsdoende edelman die zijn tijd verbeuzelt met dobbelen, wijn en jacht of een ordinaire koopman die uit is op geld. Hij moet opklimmen tot de hoogste kringen van hen die door hun intellectuele superioriteit, hun kennis en cultuur als raadsman van koningen de loop van hun tijdperk sturen en met hun geschriften de gebeurtenissen beïnvloeden, van hen wier geestelijke heimat niet in de benauwdheid van de provincie te vinden is, maar in de wijde wereld. In de eeuw van het humanisme is de sleutel tot dat rijk van de geest het Latijn, en dus besluit vader Montaigne om zijn zoon dat magische instrument zo vroeg mogelijk mee te geven. Het afgelegen kasteel in de Périgord wordt zo het decor van een hoogst merkwaardig experiment, dat ook iets weg heeft van een farce. Vader Montaigne laat voor veel geld een Duitse geleerde komen, en wel doelbewust een geleerde die geen woord Frans verstaat, en geeft hem twee niet minder geleerde assistenten, die hij strikt verbiedt om met het kind een andere taal te spreken dan Latijn. De eerste en enige woorden en zinnen die het vierjarige kind leert, zijn zodoende Latijnse woorden en zinnen, en om te vermijden dat het kind tegelijk zijn Franse moedertaal verwerft en daardoor de zuiverheid en perfectie van zijn Latijnse dictie wordt verstoord, wordt rond de jonge Michel een onzichtbare cirkel gevormd. Als vader, moeder of het huispersoneel het kind iets wil meedelen, moeten ze zich eerst de Latijnse woorden en zinsneden door de professoren laten aanleren. Zo ontstaat in kasteel Montaigne een werkelijk komedieachtige situatie: ten behoeve van een pedagogisch experiment wordt een heel huis – vader, moeder, huispersoneel, knechten en meiden – omwille van een vierjarig kind gedwongen Latijn te leren, wat als grappig gevolg heeft dat bepaalde woorden en Latijnse voornamen tot ver in de buurdorpen in zwang komen. Hoe dan ook: het beoogde resultaat wordt met speels gemak bereikt; de latere grote Franse prozaschrijver kan op zijn zesde weliswaar niet één zin in zijn moedertaal vormen, maar hij heeft zonder boek en grammatica, zonder dwang, slaag of tranen in de zuiverste en volmaaktste vorm Latijn leren spreken. De universele taal uit de oudheid is zozeer oer- en moedertaal voor hem dat hij later bijna liever in het Latijn leest dan in zijn eigen taal en dat hij, als hij schrikt of het plotseling uitschreeuwt, onwillekeurig het Latijn gebruikt en niet het Frans. En als hij op volwassen leeftijd niet de neergang van het humanisme had beleefd, zouden zijn essays, net als het werk van Erasmus, waarschijnlijk uitsluitend in die vernieuwde kunsttaal zijn geschreven en had Frankrijk zijn sappigste en briljantste schrijver moeten missen.

Deze methode, zijn zoon zonder inspanning, zonder boeken en als het ware spelenderwijs Latijn laten leren, is slechts één van de effecten van deze weldoordachte keuze om het kind op te voeden zonder het onder druk te zetten en om het – haaks op de harde opvoeding van die tijd, die starre voorschriften er met de stok in hamert – volgens zijn voorliefdes zijn persoonlijke interesses te laten ontdekken en zichzelf te ontwikkelen. De humanistische adviseurs van de zorgzame vader hebben hem op het hart gedrukt om het kind ‘studiezin en plichtsbesef bij te brengen zonder [het] tot iets te forceren, door [het] er zelf naar te laten verlangen, en om [zijn] geest geleidelijk aan te vormen, in alle vrijheid, zonder dwang of harde hand’.

In welke mate de individuele wil op dit merkwaardige kasteel in de Périgord welbewust werd gecultiveerd, blijkt uit een komisch detail. Kennelijk heeft een van de huisonderwijzers opgemerkt dat het ‘voor de tere kinderziel’ schadelijk is om ‘’s ochtends vroeg abrupt en met geweld ontrukt te worden aan de slaap’. Zodoende wordt er een bijzonder systeem bedacht om de zenuwen van het kind zelfs die minieme schok te besparen: Michel de Montaigne wordt als kind iedere dag met muziek gewekt. Fluit- of vioolspelers staan bij het bed te wachten tot het signaal wordt gegeven om de slapende Michel zacht uit zijn dromen te wekken, een liefdevolle gewoonte die met de grootste zorg in ere wordt gehouden. ‘[E]r was altijd wel iemand die voor mij speelde,’ schrijft Montaigne. Geen koning uit het huis van de Bourbons, geen telg van een Habsburgse keizer is ooit met zoveel egards opgevoed als deze kleinzoon van Gasconse vishandelaars en joodse makelaars.

Een opvoeding die zozeer op het individu is gericht, waarbij een kind niets wordt verboden en al zijn impulsen ruim baan krijgen, is een experiment, en overigens niet ongevaarlijk. Want zo verwend worden, nooit tegenstand ondervinden en zich niet aan tucht te hoeven onderwerpen, geeft het kind vrij spel om iedere denkbare gril en slechte eigenschap te ontwikkelen. Montaigne heeft later toegegeven dat hij het alleen aan geluk te danken heeft gehad dat die lakse en omzichtige opvoeding bij hem niet op een fiasco is uitgedraaid. ‘Mijn deugd is een toevallige deugd, veeleer een vorm van onschuld die uit de lucht is komen vallen. Ik ben bang dat als ik met een losbandiger aard was geboren, ik er nu jammerlijk aan toe zou zijn.’ Zijn opvoeding heeft niettemin sporen nagelaten, ten goede en ten kwade, met name een hardnekkig verzet tegen het gehoorzamen aan een of andere autoriteit of het zich onderwerpen aan discipline, naast een zekere atrofie van de wil. Dat hij zo verwend was als kind leidde er bij Montaigne toe dat hij later, indien mogelijk, iedere zware en brute inspanning, alles wat lastig en repetitief was of aan plichten herinnerde uit de weg ging en alleen aan zijn eigen wil en humeur gehoor gaf. De kiem van die ‘weekheid’ en ‘zorgeloosheid’, die hij betreurde, maar die in hem zat, ligt misschien in die jaren. Maar dat geldt ook voor zijn onbedwingbare wil om vrij te blijven en zich nooit slaafs aan andermans mening te onderwerpen. Hij heeft het aan de welwillende toewijding van zijn vader te danken dat hij later trots kan zeggen: ‘Mijn geest behoort alleen zichzelf toe en heeft de gewoonte zijn eigen weg te gaan.’ Want wie als kind, met een nog onbewuste geest, de wellust en weldaad van de vrijheid heeft gesmaakt, zal die nooit meer vergeten of verliezen.

Deze inschikkelijke en toegeeflijke manier van opvoeden was een buitenkans, en pakte beslissend uit voor Montaignes uitzonderlijke geestelijke ontplooiing. Maar het is ook een geluk dat er op tijd een einde aan kwam. Om vrijheid naar waarde te schatten, moet je kennisgemaakt hebben met dwang, en daartoe krijgt Montaigne ruim de gelegenheid, namelijk wanneer hij op zijn zesde naar het collegium van Bordeaux wordt gestuurd, waar hij tot zijn dertiende naar school zal gaan. Niet dat de zoon van de rijkste man en burgemeester van de stad hard en daadkrachtig wordt aangepakt; de enige stokslagen die hij krijgt, zijn redelijk zacht. Toch wordt hij geconfronteerd met strakke discipline en legt men op autoritaire wijze zijn opvattingen aan de leerling op, zonder naar die van hem te vragen. Voor het eerst moet hij regelmatig studeren, en onbewust verzet het instinct van het kind, dat het gewend was om zijn zin te krijgen, zich tegen de star geformuleerde en geprepareerde kennis die hem wordt opgedrongen. ‘Onderwijzers tetteren steeds maar weer feitenmateriaal in onze oren,’ klaagt hij, ‘als waren het trechters waar je van alles en nog wat in kunt gieten, en laten ons slechts herhalen wat zij hebben voorgekauwd.’ In plaats van de leerlingen aan te moedigen zich een eigen mening te vormen, worden ze volgestouwd met dode stof. ‘We leggen ons er alleen maar op toe alles in ons geheugen te stampen, en laten ons verstand en ons geweten leeg,’ klaagt hij, en hij vraagt verbitterd: ‘Wat heb je eraan als je je buik vol hebt, maar het voedsel niet verteert? Als je het niet in je opneemt en er niet groter en sterker van wordt?’ Het ergert hem dat de scholasten van het collegium hem feiten en jaartallen en wetten en systemen laten leren – de rectoren op die school werden niet voor niets frikken – en boekenwijsheid in zijn hoofd willen stampen, en dat de beste leerling in hun ogen degene is die het best en het gewilligst onthoudt wat hem wordt voorgehouden. Juist het teveel aan overgenomen kennis doodt de vaardigheid om zelfstandig een persoonlijk wereldbeeld te vormen. ‘[Z]oals planten in te veel water, en lampen in te veel olie’ wordt ‘onze geest door te veel studie en leerstof’ verstikt. Overgenomen kennis is een belasting voor het geheugen, geen activiteit voor de ziel. ‘Iets uit het hoofd kennen is geen weten; het is slechts bewaren wat is toevertrouwd aan je geheugen.’ Als je Titus Livius of Plutarchus leest, is het niet belangrijk dat je het jaartal van de Slag bij Cannae kent, maar wel het karakter van Scipio en Hannibal, niet het droge historische feit dus, maar het menselijke, geestelijke aspect. Zo zou de rijpe man later zijn leraren, die hem niets anders dan regels en feiten opdrongen, een slecht cijfer geven en tegelijk een stevig lesje leren. Leermeesters moeten, schrijft Montaigne aan het einde van zijn leven, ‘nagaan of het kind baat bij de les heeft gehad, niet door zijn geheugen maar door zijn inzicht te testen’. Hij moet ‘zijn leerling alles nauwgezet zelf laten onderzoeken, zodat de jongen niets louter en alleen op gezag van anderen in zijn hoofd stampt. [...] De beginselen van Aristoteles moet hij al net zomin klakkeloos overnemen als die van de stoïcijnen of de epicuristen. De leerling moeten [de meest uiteenlopende] opvattingen worden voorgelegd, zodat hij daar zelf een keuze uit kan maken, en anders moet hij er zijn twijfel maar over blijven houden. [...] Wie anderen volgt, volgt niets; hij vindt niets, hij zoekt zelfs niets.’

Zo’n op de vrijheid van geest gerichte opleiding konden de leraren, ondanks het feit dat zich onder hen uitstekende en zelfs beroemde humanisten bevonden, de eigenzinnige jongen niet bieden. Daarom zou hij zonder dankbaarheid afscheid nemen van zijn school, die hij verliet ‘zonder er iets van te hebben opgestoken waar ik nu mijn voordeel mee zou kunnen doen’. Waarschijnlijk waren de leraren net zo ontevreden over hun leerlingen als Montaigne over hen, want los van zijn innerlijke weerstand tegen boekenwijsheid, schoolwijsheid, puur intellectuele wijsheid, tegen elke vorm van dwang, orde en discipline, ontbrak het Montaigne – zoals zoveel grote geesten, bij wie het intellect pas na de puberteit ten volle ontwaakt – aan een snel en soepel begripsvermogen. Deze later zo wakkere, lenige en nieuwsgierige geest was tijdens die jaren van ontwikkeling merkwaardig suf. Hij ging gebukt onder een zekere vorm van indolentie. ‘[H]oewel ik robuust en kerngezond was en een vriendelijk en meegaand karakter had, was ik zo loom, slap en slaperig dat niemand mij uit mijn lethargie kon halen, zelfs niet om te spelen.’ Zijn scherpe observatievermogen is weliswaar al aanwezig, maar als het ware slechts in aanleg en op zeldzame momenten. ‘Wel keek ik goed om mij heen, en onder mijn uiterlijke logheid rijpten vermetele ideeën en meningen, die mijn leeftijd vooruit waren.’ Maar die gelukkige momenten spelen zich alleen in zijn binnenste af. De leraren merken er nauwelijks wat van, en Montaigne verwijt hun niet dat ze hem onderschatten, maar oordeelt streng over zijn jeugdige ik: ‘Mijn verstand werkte [...] langzaam en zette geen stap verder dan het geleid werd; mijn bevattingsvermogen was traag, mijn voorstellingsvermogen zwak, bovendien had ik een ongelooflijk slecht geheugen.’

Niemand lijdt meer onder de school dan de begaafden wier begaafdheid door gortdroge methoden niet geprikkeld en vruchtbaar wordt gemaakt; en als Montaigne die kerker voor onze jeugd gezond en wel achter zich heeft kunnen laten, dan is dat alleen maar omdat hij, net als vele anderen – Balzac heeft het in Louis Lambert het mooist beschreven, en talloos veel anderen deden het hem voor en na – een geheime hulp en troost heeft gevonden: het dichterlijke boek naast het schoolboek. Zodra hij in de ban is van de magie van de vrije lectuur weet hij net als Louis Lambert van geen ophouden meer. De jonge Montaigne leest geestdriftig de Metamorfosen van Ovidius, Vergilius’ Aeneis, de stukken van Terentius en Plautus, in de oorspronkelijke taal, die eigenlijk zijn moedertaal is, en door dat begrip van de klassieken en zijn beheersing van het Latijn weet de slechte en slaperige leerling van het collegium op een bijzondere manier toch zijn eer te redden. Een van zijn leraren, George Buchanan, die later een prominente rol zal spelen in de geschiedenis van Schotland, is de auteur van toentertijd erg hoog ingeschatte Latijnse tragedies, en Montaigne maakt zich tijdens de schoolopvoeringen van deze en andere Latijnse theaterstukken bijzonder verdienstelijk, daarbij zijn medeleerlingen overtreffend met de souplesse van zijn stem en met zijn al vroeg verworven grondige kennis van het Latijn. Op zijn dertiende is de leertijd van deze jongen, die zich zo tegen het leren heeft verzet, ogenschijnlijk ten einde; voortaan zou Montaigne zijn hele leven lang zijn eigen leraar en leerling zijn.

Na de school, na het collegium, lijkt de dertienjarige een tijdlang rust in het vaderlijke huis vergund te zijn geweest, totdat hij in Toulouse of misschien in Parijs rechtsgeleerdheid gaat studeren. Hoe dan ook beschouwt hij op zijn twintigste zijn opleiding als afgesloten: ‘Ik persoonlijk ben van mening dat met twintig jaren onze geest tot ontplooiing is gekomen en alles waar hij toe in staat is reeds laat zien. [...] Ik voor mij weet zeker dat ik sinds mijn dertigste zowel geestelijk als fysiek meer aan kracht heb ingeboet dan gewonnen en dat ik eerder achter- dan vooruit ben gegaan.’

We bezitten geen portret van deze Montaigne, die voor het eerst beschikt over zijn volledige kracht en levendigheid. Maar hij heeft zichzelf in de loop van zijn leven met zoveel zorgvuldigheid, plezier en scherpzinnigheid beschreven dat we, vertrouwend op zijn waarheidsliefde, een redelijk goed beeld hebben van zijn uiterlijke verschijning. Net als zijn vader is Montaigne opvallend klein, iets wat hij zelf betreurt en een nadeel vindt, omdat die paar duimen onder het gemiddelde hem aan de ene kant doen opvallen en aan de andere kant de autoriteit van zijn optreden doen afnemen. Maar er is voldoende over om van de jonge edelman een oogstrelende verschijning te maken: een stevig en gezond lichaam, zachte gelaatstrekken, een smal ovaal gezicht met een fijngesneden neus en harmonieuze curven, een helder voorhoofd, mooi gewelfde wenkbrauwen, een mond met volle lippen omringd door een kastanjebruine snor en dito baardje, waar hij zich heimelijk achter lijkt te verbergen. De ogen, die opvallen door hun intense, indringende blik, hadden op dat moment vermoedelijk nog niet die licht melancholische glans van de latere portretten. Als we hem mogen geloven was hij misschien niet altijd levendig en vrolijk van temperament, maar eerder bedaard en evenwichtig. Voor ridderlijke deugden als kracht en behendigheid bij sport en spel bezit hij niet de fysieke aanleg en vitaliteit van zijn vader, die nog op zijn zestigste, slechts steunend op zijn duimen over de tafel kon springen of met drie treden tegelijk de trappen van zijn kasteel op kon stormen.

‘Vlug en lenig ben ik nooit geweest [...]. In de muziek heb ik nooit iets kunnen leren, vocaal (mijn stem leent zich er totaal niet toe) noch instrumentaal. Mijn vaardigheid in het dansen, kaatsen en worstelen is altijd minimaal en onbeduidend geweest; zwemmen, schermen, paardendressuur en springen kan ik al helemaal niet. Mijn handen zijn zo plomp dat ik mijn eigen schrift niet kan lezen, zodat, als ik iets heb neergeklad, ik liever opnieuw begin dan de moeite neem het te ontcijferen. [...] Een brief netjes opvouwen kan ik niet, net zomin als ik ooit in staat ben geweest naar behoren een pen te punten, aan tafel het vlees voor te snijden, een paard op te tuigen, een valk op de hand te dragen en op te werpen, of een hond, een jachtvogel of een paard toe te spreken.’

Wat hem meer aanspreekt is gezelligheid, en het vrouwelijke geslacht, dat hem naar eigen zeggen al heel vroeg in hoge mate aantrekt. Dankzij zijn uitermate levendige fantasie is hij snel van begrip. Zonder een dandy te zijn – hij geeft toe dat hij door zijn nogal nonchalante aard een van die mensen is bij wie de kostbare gewaden er toch altijd wat povertjes uitzien – is hij iemand die contact en kameraadschap zoekt en een waar genoegen schept in discussies, maar dan als het ware meer zoals een partijtje schermen, en niet omdat hij twistziek is of wrok koestert. Al op jonge leeftijd waakt zijn van nature bedaarde verstand over zijn vurige Gasconse temperament, dat soms tot onstuimige gevoelsuitbarstingen geneigd is. Montaigne gruwt van elke vorm van wreedheid, heeft een afkeer van brutaliteit en voelt zich fysiek gemarteld door de aanblik van andermans leed. Voordat de jonge Montaigne van buitenaf aangeleerde en van binnenuit ontwikkelde wijsheid heeft verworven, bezit hij slechts de instinctieve intelligentie om het leven en zichzelf in dat leven lief te hebben. Voorlopig is er nog niets beslist in hem, is er nog geen doel dat hij nastreeft, geen talent dat zich duidelijk en dwingend manifesteert. Besluiteloos en met nieuwsgierige blik bekijkt de twintigjarige de wereld om zich heen en vraagt zich af wat die hem te bieden heeft en wat hij de wereld kan bieden.




IV

De dood van zijn vader, Pierre Eyquem, in 1568 is een beslissend moment in het leven van Montaigne. Tot dan toe heeft hij met zijn vader, moeder, echtgenote, broers en zussen op het kasteel geleefd, dat hij enigszins gezwollen ‘het kasteel van zijn voorvaderen’ noemt, zonder zich ooit om het vermogen, het beheer van de bezittingen en om de zaken te bekommeren. Door de dood van zijn vader wordt hij een erfgenaam, en wel een rijke. Als eerstgeborene krijgt hij de titel en tienduizend pond rente, maar ook verantwoordelijkheden. Zijn moeder wordt schadeloosgesteld voor de bruidsschat die ze heeft ingebracht, en Montaigne, die met de grootste tegenzin de verantwoordelijkheid op zich neemt voor zijn eigen doen en laten, wordt nu de major domus, het familiehoofd, en moet voortaan de talloze kleine zaken en dagelijkse transacties leiden of op zijn minst het overzicht bewaren. En Montaigne verafschuwt niets méér dan een geregelde activiteit die plichtsbesef, doorzettingsvermogen, volharding, nauwgezetheid, kortom een methodische geest vereist. Hij geeft ruiterlijk toe dat hij zich in de eerste helft van zijn leven amper heeft beziggehouden met het beheer van de eigendommen. De heer over landgoederen, akkers, bossen, weilanden en wijngaarden bekent eerlijk: ‘[Ik kan], als het verschil niet duidelijk is, de ene graansoort niet van de andere onderscheiden, op het veld net zomin als in de korenschuur, en in mijn tuin kan ik kool en sla nauwelijks uit elkaar houden. Ik weet niet eens de namen van het belangrijkste landbouwgerei, of de meest elementaire beginselen van de akkerbouw, die zelfs kinderen al kennen. [...] [N]og geen maand geleden werd ik erop betrapt niet te weten dat bij het bakken van brood zuurdesem wordt gebruikt, al net zomin als waarom ze de wijn laten rijpen in vaten.’ Maar de nieuwe landgoedeigenaar is al net zo onhandig in het hanteren van de schop of de spade als in het beheren van zijn landgoed: ‘In de achttien jaar dat ik nu het landgoed beheer ben ik er nooit toe gekomen de aktes en voornaamste zaken door te nemen die ik per se moet bekijken en afwikkelen. Dat is niet vanwege een wijsgerige minachting voor de vergankelijke zaken van deze wereld [...] nee, het komt veeleer door een niet te vergoelijken, kinderlijke luiheid en achteloosheid. Wat zou ik niet allemaal liever doen dan contracten doorlezen en stoffige paperassen napluizen?’ Op zich verwelkomt Montaigne de erfenis die hem in de schoot is gevallen, want het vermogen helpt hem om zijn innerlijke onafhankelijkheid te bewaren. Maar hij zou het liever alleen maar hebben, zonder er iets voor te hoeven doen: ‘Ik probeer me zo weinig mogelijk te ergeren, en op dingen die niet goed gaan let ik liever niet.’ Zodra hij een dochter krijgt, droomt hij er al van dat zijn schoonzoon dat werk en die zorg van hem zal overnemen. Het liefst zou hij helemaal niet weten hoeveel hij bezit, want zo ergert hij zich minder als hij iets verliest. Hij wil zijn landgoed beheren zoals hij politiek zou willen bedrijven en al het andere zou willen doen: af en toe, als hij er eens zin in heeft, zonder zijn hand ervoor om te draaien en zonder er echt aan deel te hebben. Hij ziet in dat bezit een vergiftigd geschenk is, dat steeds opnieuw verdedigd moet worden. ‘Crates [...] koos voor de armoede om maar af te zijn van de narigheid en de zorgen van zijn huis. Dat zou ik nooit doen [...] maar wél zou ik deze wijze van leven best willen ruilen tegen een minder riant en minder druk bestaan.’

Om de gouden last die op zijn schouders drukt te verlichten, besluit Montaigne om een andere last af te werpen. Door zijn vaders ambitie is hij verplicht deel te nemen aan het openbare leven. Ongeveer vijftien jaar lang is hij bijzitter in het Lagerhuis (de Chambre Basse) van het parlement geweest zonder vooruit te komen in zijn carrière. Nu, na de dood van zijn vader, laat hij het lot beslissen. Na al die tijd de tiende bijzitter van de Onderzoekskamer (de Chambre des Enquêtes) te zijn geweest, stelt hij zich kandidaat voor een zetel in de Grote Kamer (de Grande Chambre). Maar op 14 november 1569 besluit die kamer Montaignes kandidaatstelling af te wijzen met het argument dat zijn schoonvader al voorzitter en een zwager al raadsman van de Grote Kamer is. Het is een besluit dat bij nader inzien in zijn voordeel zal werken, want nu heeft Montaigne een beweegreden of een excuus om de openbare dienst vaarwel te zeggen. Hij legt zijn ambt neer, of liever: hij verkoopt het, en stelt zich voortaan alleen nog in dienst van het openbare leven zoals het hem behaagt: bij gelegenheid en wanneer een bijzondere opdracht hem interesseert. Of er ook geheime redenen een rol speelden bij deze terugtrekking in zijn privéleven, valt niet met zekerheid te zeggen. Hoe dan ook, Montaigne moet hebben gevoeld dat het tijdperk hem dwong een beslissing te nemen, en dat terwijl hij een hekel had aan beslissingen.

Het algemene klimaat is opnieuw vergiftigd; de protestanten hebben weer naar de wapens gegrepen, en weldra zal de Bartholomeusnacht losbarsten. In navolging van zijn vriend La Boétie heeft Montaigne politiek altijd slechts beschouwd als een manier om bij te dragen aan verzoening en tolerantie. Van nature was hij een geboren bemiddelaar, en zijn feitelijke publieke verdienste bestond uit zijn bemiddelingspogingen achter de schermen. Die tijd is nu voorbij. Nu wordt er partij gekozen: Frankrijk moet hugenoots of katholiek worden. De komende jaren zullen loodzware verantwoordelijkheden met zich meebrengen, en Montaigne is de gezworen vijand van verantwoordelijkheden. Hij wil beslissingen uit de weg gaan. Als een wijze in een tijd van fanatisme vlucht hij liever en trekt hij zich terug.

Men merkt te laat dat hem onrecht is aangedaan, want de koning benoemt hem naderhand nog tot ridder in de Orde van Sint-Michiel; in later jaren wordt hij nog benoemd tot gentilhomme de la Chambre. Montaigne doet niets onverhoeds of opvallends. Hij protesteert niet, hij intrigeert niet.

Op het moment dat Michel de Montaigne het huis overneemt, ontdekt hij voor zichzelf de ronde, hoge, solide toren die zijn vader op het eerste gezicht als fortificatie heeft laten bouwen. Op de donkere begane grond bevindt zich een kleine kapel met daarin een halfvergaan fresco van Sint-Michiel die de draak verslaat. Een smalle wenteltrap leidt naar een ronde kamer op de eerste etage, een afgezonderde plek waar Montaigne zijn slaapvertrek van maakt. De verdieping daarboven, tot dan toe le lieu le plus inutile de la maison, een soort rommelkamer, groeit voor hem uit tot de belangrijkste plek van het huis. Daar brengt hij zijn bibliotheek onder, het wordt zijn oord van reflectie. Vanuit deze kamer heeft hij uitzicht op zijn huis, zijn velden. Als hij nieuwsgierig wordt, kan hij zien wat er gebeurt en alles in het oog houden. Maar niemand kan hém in het oog houden, niemand kan hem storen op deze afgezonderde plek. De ruimte is groot genoeg om in heen en weer te lopen – Montaigne zegt dat hij alleen bij lichaamsbeweging goed kan nadenken. Daar laat hij de bibliotheek die hij van La Boétie heeft geërfd en die van hemzelf onderbrengen. Op de plafondbalken laat hij vierenvijftig Latijnse aforismen schilderen, zodat hij, als hij zijn blik omhoog laat dwalen, een wijze en geruststellende uitspraak vindt. Alleen het laatste is in het Frans en luidt: ‘Que sais-je?’ Naast de bibliotheek is er nog een klein kamertje voor de winter, dat hij laat verfraaien met enkele schilderwerken, die later zijn overschilderd omdat ze wat te wuft waren voor de destijds heersende smaak. Daar is hij heer en meester. Niemand die hem iets oplegt, niemand die hem tegenspreekt, behalve hijzelf. Daar wordt Montaigne Montaigne.

Op zijn achtendertigste trekt hij zich terug. Hij wil niemand meer dienen behalve zichzelf. Hij heeft genoeg van de politiek, het openbare leven, het zakendoen. Het is een moment van desillusie. En om als het ware de terugkeer naar de wereld voor zichzelf af te snijden, laat hij op de muur van zijn bibliotheek deze inscriptie in het Latijn aanbrengen: ‘In het jaar des Heren 1571, op achtendertigjarige leeftijd, aan de vooravond van de calendae van maart, zijn geboortedatum, heeft Michel de Montaigne, die sedert lang een aversie koestert tegen de slavernij aan het hof en de lasten van openbare ambten, maar nog in het bezit is van al zijn levenskrachten, zich gevleid aan de borst der muzen, in rust en veiligheid; hij zal er de resterende dagen van zijn leven doorbrengen. In de hoop dat het hem vergund zal zijn deze woonst, deze vredige retraite van zijn vader, in stand te houden, heeft hij die gewijd aan zijn vrijheid, zijn stilte en zijn rust.’ Dit afscheid is meer dan een afscheid van het ambt. Het is een afwijzing van de buitenwereld. Tot nu toe heeft hij voor anderen geleefd, nu wil hij voor zichzelf leven. Tot nu toe heeft hij gedaan wat het ambt, het hof en zijn vader van hem verlangden, nu wil hij alleen nog doen wat hem vreugde schenkt. Hij heeft ervaringen opgedaan, nu wil hij de zin ervan vinden, er een les uit trekken. Michel de Montaigne heeft achtendertig jaar geleefd, nu wil Michel de Montaigne weten wie die Michel de Montaigne eigenlijk is, en zich alleen nog bezighouden met zijn eigen leven en sterven. Daar heeft hij genoeg aan. Waar hij wilde helpen, kon hij niet helpen, waar hij hogerop wilde, werd hem de weg versperd. Waar hij raad wilde geven, werd zijn raad weggewimpeld.

Maar ook dat zich terugtrekken in zijn eigen huis, in zijn privéleven, is niet voldoende voor Montaigne. Want hij mag dan wel krachtens het erfrecht het huis bezitten, toch heeft hij het gevoel dat het huis hém bezit. Zijn vrouw, zijn moeder, zijn kinderen zijn er, voor wie hij weinig belangstelling toont – in een opmerkelijke passage geeft hij toe dat hij niet goed weet hoeveel van zijn kinderen gestorven zijn – en de bedienden, de pachters, de boeren zijn er, en aan iedereen moet hij gedachten wijden. De familie leeft niet altijd in harmonie, het is altijd druk in huis, en hij wil alleen zijn. Hij verafschuwt het allemaal, het stoort en ergert hem, en hij deelt de mening van zijn voorbeeld La Boétie, bij wie hij de deugd prijst ‘zijn leven lang geminacht bij de as van zijn huiselijke haard te hebben gezeten’. Montaigne heeft zijn openbare ambt niet opgegeven om nu voor major domus te moeten spelen, om dagelijks te maken te krijgen met allerlei kleine beslommeringen. Hij wil lezen, denken, genieten en geen bezigheden opgedrongen krijgen maar zichzelf bezighouden. Montaigne zoekt zijn diepe ik, dat niet aan de staat, de familie, het tijdperk, de omstandigheden, geld of bezit mag toebehoren, het diepe ik dat Goethe de ‘citadel’ noemde, en waar hij niemand toegang toe verleende. En Montaigne is vastbesloten om ‘het enige plekje’ te vrijwaren ‘dat ik niet wil delen met vrouw en kinderen, noch met iemand anders’.

Een huis met een ongeveer tienkoppige familie, met tientallen huisbedienden, met boeren, arbeiders en pachters, is geen stilteruimte. Er worden kinderen geboren en kinderen begraven, vandaag stort er een waterput in en morgen bevriest er wijn, er moeten contracten worden verlengd, conflicten moeten in de kiem worden gesmoord, er moet gekocht en verkocht worden, gewikt en gewogen en geruzied, elk uur brengt een andere bezigheid met zich mee als men het landgoed wil beheren. Je gedachten behoren jezelf niet toe, maar anderen.

Zijn openbare ambt verruilen voor zijn eigen huis was de eerste terugtrekkende beweging; de tweede was het zich terugtrekken in de citadel, in zichzelf, ver weg van huis, familie, verantwoordelijkheden en zakelijke aangelegenheden.

Die citadel, die bij Goethe slechts een metafoor is, bouwt Michel de Montaigne echt, met steen, slot en grendel. Het is heden ten dage moeilijk om je voor te stellen hoe het kasteel na de uitbreiding en verbouwing van Pierre Eyquem eruit moet hebben gezien. Het werd in later tijden herhaaldelijk verbouwd en in 1882 verwoest door een brand, waarbij gelukkig Montaignes ‘citadel’, zijn beroemde toren, gespaard bleef.

Zijn familie lijkt niet bijzonder veel medeleven met hem te hebben gehad, zoals blijkt uit het volgende citaat: ‘De mensen bij mij thuis die het recht hebben boos te worden adviseer ik altijd om in de eerste plaats een goed gebruik van hun woede te maken [...]. Daarnaast adviseer ik ze hun woede goed te richten en ervoor te zorgen dat hun berisping terechtkomt bij de persoon over wie zij zich beklagen want gewoonlijk schreeuwen ze al voor hij aanwezig is en blijven ze nog tijdenlang doorschreeuwen als hij weer is vertrokken [...].’

Zo heeft Montaigne zijn eigen vesting gecreëerd. Hij kan zijn toren verlaten, niemand kan hem betreden. Hij kan zelf bepalen wanneer hij landheer, heer des huizes, vader, echtgenoot of zoon wil zijn en wanneer hij alleen zichzelf is.

Een tijdlang overweegt hij om de ommuring vanaf zijn kleine kabinet te verlengen, zodat hij ook een privéwandelweg in de openlucht heeft. Hij laat het idee varen.

Dit toevluchtsoord met de inscripties heeft iets pompeus, iets artificieels. Je krijgt de indruk dat hij zichzelf wil disciplineren, zichzelf eenzaamheid wil opleggen. Omdat hij zich niet als een kluizenaar aan een religieuze wet of aan een eed onderwerpt, wil hij zichzelf intomen en dwingen. Misschien weet hij zelf niet waarom. Maar hij wordt gedreven door zijn innerlijke wil.




V 

Het creatieve decennium

Het grootste geluk van de denkende mens is het kenbare bestudeerd te hebben en het niet-kenbare in alle rust te bewonderen.

– Goethe,
Maximen en reflecties

De volgende tien jaar van zijn leven brengt Michel de Montaigne grotendeels in die toren door. Hij hoeft maar een paar treden de wenteltrap op te lopen of hij hoort het lawaai en het gepraat in huis al niet meer, vangt niets meer op van de dingen die hem zo storen; ‘mijn geest is [immers] teergevoelig en makkelijk afgeleid: als hij in gedachten is verzonken, is alleen het gezoem van een vlieg al dodelijk’. Als hij uit het raam kijkt, ziet hij beneden ‘de tuin, de hoenderhof, de binnenplaats en de meeste leden van het huis’. In de ronde kamer is hij alleen omgeven door zijn geliefde boeken. Een groot deel ervan heeft hij geërfd van La Boétie, de andere heeft hij gekocht. Niet dat hij de hele dag door leest; weten dat ze er zijn volstaat al om hem gelukkig te maken. ‘Ik geniet ervan, zoals een vrek van zijn schatten, omdat ik weet dat ik ervan genieten kan als het mij uitkomt: mijn geest is voldaan en tevreden met dit eigendomsrecht. Ik reis, of het nu vrede of oorlog is, nooit zonder boeken. Toch gaan er dagen en soms maanden voorbij zonder dat ik ze inzie. “Het komt straks wel,” zeg ik bij mezelf, “of morgen als ik er zin in heb”. [...] Boeken zijn de beste proviand die ik heb gevonden voor deze levensreis [...].’ Ze zijn niet zoals mensen, die hem belagen, hem lastigvallen met hun praatjes en die hij maar met moeite kan afschudden. Als je ze niet roept, komen ze niet; hij kan nu eens dit boek nemen, dan weer dat, al naargelang zijn stemming. ‘Hier zetel ik en hier wil ik het alleen voor het zeggen hebben [...].’ Ze geven hem hun mening en hij antwoordt met zijn mening. Ze spreken hun gedachten uit en brengen hem op gedachten. Ze storen niet wanneer hij zwijgt, ze praten alleen wanneer hij ze een vraag stelt. Hier is zijn rijk. Ze staan in dienst van zijn genoegen.

Op onovertroffen wijze heeft Montaigne verteld over hoe hij leest en wat hij graag leest. Zoals bij alles wat hij doet en laat staat ook zijn relatie tot boeken in het teken van de vrijheid. Lezen en leren wil hij zoveel en zolang en wanneer het hem genoegen schenkt. Hij heeft zich niet van zijn plichten bevrijd om nieuwe op zich te nemen. Als jongeman, zo vertelt hij, heeft hij gelezen ‘om indruk te maken’, om met kennis te pronken en te pralen, later om een beetje wijzer te worden, en nu alleen nog voor het plezier en nooit om er voordeel uit te halen. Als hij een boek te saai vindt, neemt hij een ander. ‘Als ik bij het lezen op moeilijke passages stuit, breek ik er niet mijn tanden op. Ik sla ze over, nadat ik er een of twee keer op heb aangelegd. Als ik mij erin vastbeet, zou ik mij erin verliezen en mijn tijd verdoen. Want ik heb een primair reagerende geest. Wat ik niet op het eerste gezicht begrijp, doorgrond ik nog minder als ik erop ga zitten blokken. Als ik ergens geen plezier in heb, dan lukt het niet. Als ik al te ingespannen doorga, sla ik dicht en word droefgeestig en lusteloos. Wat ik zie wordt vaag en wazig.’ Zodra het boek inspanning vergt, laat deze casual reader het vallen. ‘Ik kan er zonder veel omhaal aan beginnen, en ik leg ze weer terzijde wanneer ik maar wil.’ Hij heeft zich niet in de toren geïnstalleerd om een geleerde of een scholasticus te worden; hij verlangt van boeken dat ze hem inspireren en hem alleen door inspiratie dingen leren. Hij verafschuwt al wat systematisch is, al wat hem een mening en kennis van buitenaf wil opdringen. Van leerboeken gruwt hij. ‘In het algemeen verlang ik naar boeken die kennis toepassen, niet naar boeken die kennis opkloppen.’ Een luie lezer, een incidentele lezer, maar wat een geraffineerde lezer! Je bent bereid Montaignes oordeel over boeken volledig te onderschrijven. Globaal genomen heeft hij twee voorliefdes. Hij houdt van de zuivere dichtkunst, hoewel hij er zelf geen talent voor heeft en toegeeft dat de Latijnse gedichten die hij heeft geprobeerd te schrijven telkens slechts imitaties waren van hetgeen hij het laatst had gelezen. In dichtwerk bewondert hij de taalkunst, maar hij is net zo betoverd door eenvoudige volkspoëzie. Alleen datgene wat zich daartussen bevindt, wat literatuur is en niet zuivere dichtkunst, laat hem koud.

Hoewel hij aan de ene kant van fantasie houdt, hecht hij aan de andere kant aan feiten. En daarom is geschiedenis ‘meer van [z]ijn gading’. Ook daar, geheel in onze geest, houdt hij van extremen. ‘Ik houd van geschiedschrijvers die óf heel eenvoudig óf uitmuntend zijn.’ Hij houdt van kroniekschrijvers als Froissart, die slechts ‘de ongemodelleerde grondstof van de geschiedenis’ brengen, maar ook van de ‘echt uitmuntende’ geschiedschrijvers die in die grondstof met groot psychologisch doorzicht het onderscheid weten te maken tussen waar en onwaar – ‘maar dat privilege komt slechts weinigen toe’. Om die reden houdt hij het meest van biografen, ‘omdat zij zich meer bezighouden met motieven dan met gebeurtenissen, meer met de innerlijke drijfveren dan met de uiterlijke omstandigheden. Daarom is Plutarchus in alle opzichten mijn favoriet.’ De anderen die daartussenin vallen, die kunstenaar noch ongekunsteld zijn, ‘vergallen ons plezier: zij willen ons alles voorkauwen, matigen zich het recht om te oordelen aan, en maken daarmee de geschiedenis ondergeschikt aan hun ideeën’. De wereld van de beelden en symbolen in het gedicht; de wereld van de feiten in het proza van de geschiedschrijvers, alles wat ons dichter bij het menselijke brengt, ons het menselijke helpt te begrijpen. Een minuscule anekdote is voor hem van groter belang dan een wereldsysteem. Hoogste kunst of absolute kunsteloosheid. De dichter of de eenvoudige kroniekschrijver. ‘Le reste est littérature,’ zoals Verlaine zegt, een beroep, en Montaigne heeft een hekel aan elke vorm van beroep.

Het belangrijkste voordeel van boeken is volgens Montaigne dit: ‘lezen over uiteenlopende onderwerpen [...] zet mijn brein [...] aan het werk’. Het zet hem aan tot antwoorden, tot het geven van zijn eigen mening, en dus neemt Montaigne de gewoonte aan om in zijn boeken notities te maken, passages te onderstrepen en achterin de datum te noteren waarop hij het boek heeft uitgelezen alsook de indruk die het op dat moment op hem heeft gemaakt. Het is geen bekritiseren, hij begint nog niet met schrijven, het is slechts een dialoog met het potlood in de hand, en in het begin heeft hij allerminst de bedoeling iets samenhangends uit te werken. Maar van lieverlee werkt de eenzaamheid van zijn kamer op hem in, de vele zwijgende boeken vragen steeds luider om een antwoord, en om vat te krijgen op zijn eigen gedachten probeert hij er enkele op papier te zetten. ‘Toen ik mij onlangs terugtrok op mijn landgoed, vastbesloten de weinige tijd van leven die mij nog rest zoveel mogelijk in rust en afzondering door te brengen, kwam het mij voor dat ik mijn geest geen grotere dienst kon bewijzen dan hem, in een volstrekt nietsdoen, met zichzelf bezig te laten zijn, om hem tot rust en tot zichzelf te laten komen; en ik hoopte dat hem dit voortaan gemakkelijker zou vallen, omdat hij met de jaren tot wasdom gekomen en rijper geworden was. Maar ik merk nu dat hij juist, als een op hol geslagen paard, zichzelf honderd keer meer te doen geeft dan hij ooit voor een ander op zich nam; en hij baart mij zoveel spooksels en gedrochten – het een na het ander, zonder zin of samenhang, dat ik, om op mijn gemak zijn dwaasheden en eigenaardigheden te bestuderen, begonnen ben ze te boek te stellen, in de hoop dat hij zich zo nog eens voor zichzelf gaat schamen.’ ‘Wanneer de geest zich geen vast doel heeft gesteld, gaat hij verloren; want, zoals het gezegde luidt: wie overal is, is nergens.’

Hij heeft met iemand gepraat, hij heeft iets gelezen. De gedachten gaan door zijn hoofd, hij noteert ze zonder enige verplichting, want de kasteelheer van Montaigne heeft niet de geringste intentie om deze kleine probeersels – essais – te laten drukken. ‘Doordat ik hier het ene gezegde, daar weer een ander laat vallen, uit hun verband gehaalde voorbeelden zonder plan of doel, hoef ik niet echt serieus op mijn onderwerp in te gaan of mijzelf waar te maken, maar kan ik, als ik daar zin in heb, op iets anders overspringen en mij aan twijfel en onzekerheid overgeven en aan mijn onwetendheid, die het sterkst in mij is.’ Hij voelt zich niet verplicht om in zijn uitdrukkingswijze exact als een geleerde, origineel als een schrijver, eminent als een dichter te zijn. In tegenstelling tot beroepsfilosofen lijdt hij allerminst aan de aanmatiging dat niemand vóór hem dezelfde gedachten heeft gehad, en daarom ziet hij er ook geen bezwaar in om hier en daar iets neer te schrijven wat hij zojuist bij Cicero of Seneca heeft gelezen. ‘Want wat ik zelf niet zo goed kan zeggen omdat mijn taal of mijn verstand daar te zwak voor is, laat ik anderen zeggen. Ik tel mijn citaten niet, ik weeg ze af.’ En hij laat opzettelijk de namen weg. Dat alles geeft hij ruiterlijk toe: hij zegt blij te zijn te kunnen jatten, wijzigen, vermommen, op voorwaarde dat er iets nieuws uit voortkomt. Hij is slechts een réfléchisseur (een weerspiegelaar), geen schrijver, en hij neemt zijn eigen gekrabbel niet al te serieus. ‘Ik ben van plan de rest van mijn leven aangenaam door te brengen, zonder zware inspanning. Voor niets ter wereld zou ik mij hoofdbrekens willen bezorgen, zelfs niet voor de wetenschap, hoe waardevol die ook is.’

Voortdurend herhaalt Montaigne, gedreven door zijn verlangen naar vrijheid, dat hij zelf geen schrijver is, geen filosoof en evenmin een volmaakt kunstenaar. Niets van wat hij zegt of citeert mag als voorbeeld, als autoriteit of als model dienstdoen. ‘Mijn eigen werken kunnen mij maar zó weinig bekoren dat ik mij er, telkens als ik ze ter hand neem, weer aan stoor.’ Hij zegt dat als er een wet was tegen nutteloze en schaamteloze prutsschrijvers, zoals er ook een wet is tegen zwervers en nietsnutten, hij en honderden anderen dan uit het koninkrijk zouden worden verbannen. Hij is ‘allesbehalve een boekenschrijver. [...] Ik heb alles op alles gezet om mijn leven gestalte te geven. Dat is het werk, dat is het ambacht waaraan ik mij heb gewijd.’

Een niet-schrijver, een voornaam man, die niet weet wat hij met zijn tijd aan moet en daarom af en toe een paar gedachten voor zichzelf formuleert, zonder verplichting, zonder zich te bekommeren om de vorm: dat is het portret dat Montaigne onvermoeibaar van zichzelf schetst. En dat portret klopt voor de eerste jaren, voor de eerste essays in hun eerste vorm. Maar waarom, vraag je je af, besluit sieur de Montaigne ze dan in Bordeaux in twee delen te laten drukken? Hij schetst zichzelf zoals hij zichzelf wil tonen. Het is licht behaagzuchtig van hem om telkens weer te benadrukken hoe slecht, hoe onzorgvuldig hij schrijft, dat hij geen benul heeft van grammatica, geen geheugen heeft, dat hij totaal niet in staat is om uit te drukken wat hij echt wil zeggen. Maar zonder het te beseffen is Montaigne schrijver geworden. De publicatie heeft daarvoor gezorgd; zijn latere essays zullen daarom meer zijn persoonlijk stempel dragen.

Elk openbaar optreden is een spiegel, wie zich bekeken voelt heeft een ander gezicht. De essays zijn amper verschenen of Montaigne gaat de facto al voor de anderen schrijven. Hij begint de essays te bewerken: het exemplaar van Bordeaux laat zien hoe hij tot het einde van zijn leven aan elke formulering schaaft en zelfs de interpunctie nog wijzigt. De latere uitgaven bevatten talloze aanvullingen. Ze zijn doorspekt met citaten. Hij meent te moeten laten zien dat hij veel gelezen heeft. En hij plaatst zichzelf steeds meer op de voorgrond. Terwijl hij vroeger slechts tastend probeerde zichzelf te leren kennen, wil hij de wereld nu tonen hoe die is; hij schetst een portret van zichzelf dat op een paar trekken na heerlijk waarheidsgetrouw is. Globaal genomen: de eerste versie, die minder over hemzelf als persoon zegt, zegt méér. Daar vind je de echte Montaigne, de Montaigne in de toren, de man die op zoek is naar zichzelf. Die versie is vrijer, eerlijker. Ook de meest wijze man ontkomt niet aan de verleiding. Eerst wil hij zichzelf doorgronden, daarna wil hij zichzelf tonen als wie hij is.




VI 

Op zoek naar zichzelf

Montaigne klaagt aldoor over zijn slechte geheugen. Hij beschouwt het – naast een zekere mate van indolentie – als zijn eigenlijke zwakte. Zijn verstand en zijn waarnemingsvermogen zijn buitengewoon. Wat hij ziet, wat hij begrijpt, wat hij observeert, wat hij onderscheidt, vat hij in één oogopslag. Maar vervolgens is hij te gemakzuchtig, zoals hij zichzelf telkens weer verwijt, om die inzichten systematisch te ordenen, logisch uit te werken; amper is een gedachte in hem opgekomen of ze gaat alweer verloren, verzinkt in de vergetelheid. Hij vergeet de boeken die hij heeft gelezen, hij heeft geen geheugen voor data, hij kan belangrijke gebeurtenissen in zijn leven niet onthouden. Alles trekt als een stroom aan hem voorbij, zonder sporen achter te laten, geen vaste overtuiging, geen onwankelbare mening, niets vasts, niets duurzaams.

Die zwakte, waar Montaigne zo veel over klaagt, is in feite zijn kracht. Zijn nergens-bij-blijven-stilstaan dwingt hem steeds verder te gaan. Niets is voor hem ooit afgehandeld. Hij beperkt zich niet tot zijn ervaringen, hij verwerft geen kapitaal waar hij op teert, nee, zijn geest moet het steeds opnieuw veroveren. Daardoor wordt zijn leven een niet-aflatend vernieuwingsproces. ‘Wij beginnen ons leven steeds weer van voren af aan.’ De waarheden die hij vindt zijn het volgende jaar, en vaak het volgende ogenblik al, geen waarheden meer. Hij moet opnieuw op zoek. Dat zorgt voor veel tegenstrijdigheden. Nu eens lijkt hij een epicurist, dan weer een stoïcijn, een andere keer een scepticus. Hij is alles en niets. Steeds een ander en steeds dezelfde.

Montaignes ware plezier is het zoeken, niet het vinden. Hij is niet een van die filosofen die op zoek zijn naar de steen der wijzen, naar een nuttige formule. Hij wil dogma noch leer en is permanent op zijn hoede voor starre beweringen: ‘Niets boud beweren, niets lichtvaardig ontkennen.’ Hij heeft geen doel voor ogen. Elke weg is voor zijn pensée vagabonde de juiste weg. Aldus is hij allesbehalve een filosoof, tenzij in de zin van Socrates, zijn favoriet, omdat die niets heeft nagelaten, geen dogma, geen leer, geen wet, geen systeem, alleen een individu: de mens die in alles naar zichzelf op zoek is en alles in zichzelf zoekt.

Het beste aan Montaigne hebben we wellicht te danken aan zijn onvermoeibare zoekdrift, aan zijn nieuwsgierigheid, aan zijn beroerde geheugen. Montaigne weet dat hij de gedachten die hij in een boek leest, zelfs de gedachten die een boek bij hem heeft gewekt, vergeet. Om zijn songes (droombeelden), zijn rêveries (mijmeringen), die anders golf na golf overspoeld zouden worden, vast te houden, heeft hij maar één middel: ze opschrijven in de marge van een boek, op de laatste bladzijde. Gaandeweg meer op losse blaadjes die het toeval hem aanwaait, een ‘slecht samengevoegd mozaïek’, zoals hij het zelf noemt. Aanvankelijk zijn het aantekeningen, geheugensteuntjes, niet veel meer; later pas tracht hij een zekere samenhang te vinden. Dat doet hij met het voorgevoel dat hij zijn doel misschien niet zal bereiken. Meestal schrijft hij in één ruk, wat verklaart waarom zijn zinnen hun spontane karakter behouden. Maar altijd is hij ervan overtuigd dat ze niet het wezenlijke zijn. Schrijven en noteren is voor hem slechts een bijproduct, een bezinksel – je zou haast kwaadwillig willen zeggen: als zand in de urine, een parel in een oester. Het hoofdproduct is het leven, waarvan ze slechts scherven en afval zijn. ‘Mijn werk, mijn kunst is het leven zelf.’ Wat de fotografie voor een kunstwerk is, niets méér. De schrijver als een schaduw van de mens, terwijl wij er steeds weer verbaasd over zijn hoe groot bij sommigen de schrijfkunst is en hoe gering hun levenskunst.

Omdat alle essays ontsproten zijn aan het toeval, aan een stemming, een boek, een gesprek, een anekdote, wekken ze op het eerste gezicht de indruk niet meer te zijn dan een los geheel, en zo beschouwde Montaigne ze zelf ook. Hij heeft nooit geprobeerd ze te ordenen, ze in te korten of zelfs maar te corrigeren. Maar gaandeweg ontdekt hij dat al die essays toch iets gemeenschappelijks hebben, een kern, een samenhang, een doel. Ze hebben een punt waarvan ze uitgaan of waar ze zich naartoe bewegen, en dat is steeds hetzelfde punt: het ik. Aanvankelijk lijkt hij vlinders te willen vangen of een schaduw op een muur, maar allengs wordt hij zich ervan bewust dat hij naar iets bepaalds op zoek is, met een specifiek doel: zichzelf; en dat hij nadenkt over het leven in al zijn verschijningsvormen, om goed te leven, maar dan alleen goed voor hemzelf. Wat een loos tijdverdrijf had geleken, blijkt gaandeweg werkelijk zin te hebben. Wat hij ook beschrijft, hij beschrijft eigenlijk louter de reactie van zijn ik op dit of dat. De essays
hebben slechts één onderwerp, hetzelfde als het onderwerp van zijn leven: het moi, of liever gezegd: mon essence.

Zodra hij dat ontdekt heeft, groeit de voorheen haast speelse activiteit uit tot iets nieuws, tot een amusement. Wie ben ik, vraagt hij zich af. Hij probeert zich buiten zichzelf te plaatsen, zichzelf te zien comme un autre. Hij beluistert, observeert, bekritiseert zichzelf, hij bestudeert zichzelf, hij is, zoals hij het zelf formuleert, zijn ‘metafysica’, zijn ‘fysica’. Hij houdt zichzelf voortdurend in het oog en beweert al jaren niets ongeobserveerd te hebben gedaan: 
‘[I]k heb vrijwel geen impulsen die verborgen blijven voor of zich onttrekken aan mijn rede[...].’ Hij is niet meer alleen, hij wordt twee. En hij ontdekt dat er geen einde komt aan dat amusement, dat dit ‘ik’ niet iets stars is, dat het evolueert, ondulant is, dat de Montaigne van vandaag niet dezelfde is als die van gisteren. Dat kortom alleen fases, toestanden, details beschreven kunnen worden. Daarbij is elk detail van belang: juist het kleine, vluchtige gebaar is leerzamer dan de starre houding. Hij neemt zichzelf in vertraging waar, hij ontleedt dat wat een beweging, een eenheid lijkt, in een reeks bewegingen, veranderingen. Hij is nooit klaar met zichzelf, hij blijft aldoor op zoek. Maar wie zichzelf wil begrijpen moet meer doen dan zichzelf observeren. Je ziet de wereld niet als je naar je navel staart. Daarom leest hij geschiedenis, studeert hij filosofie, niet om zichzelf te onderrichten, om zich te laten overtuigen, maar om te zien hoe andere mensen hebben gehandeld, om zijn ik naast dat van anderen te plaatsen.

Hij bestudeert de ‘rijke geesten’ van het verleden om zich met hen te vergelijken, hij bestudeert de deugden, de minder mooie kanten, de gebreken en de kwaliteiten, de wijsheid en de kinderachtigheid van de anderen. Geschiedenis is zijn grote leerboek, want, zegt hij, de mens openbaart zich in zijn handelen.

Zo bekeken is het eigenlijk niet het ik, het zelf, waar Montaigne naar op zoek is; hij zoekt naar het menselijke. Hij ziet goed dat in iedere mens iets gemeenschappelijks zit, en iets unieks, de persoonlijkheid. Een essence, een mengeling die onvergelijkbaar is met iedere andere, die al gevormd is in het twintigste levensjaar, en daarnaast het algemeen menselijke, datgene wat alle mensen gemeen hebben, al die kwetsbare, beperkte, gebrekkige wezens, die gevangenzitten in de grote wetten, ingesloten tussen geboorte en dood. Hij zoekt dus naar twee dingen. Hij zoekt naar het ik, het unieke, het bijzondere, het ik Montaigne, dat hij allerminst buitengewoon of interessant vindt, maar dat toch uniek en onvergelijkbaar is en dat hij onbewust wil bewaren voor de wereld. Het ik in ons dat naar zijn eigen verschijningsvorm zoekt en daarnaast het andere, dat we allemaal gemeen hebben.

Zoals Goethe naar de oerplant zocht, zoekt hij naar de oermens, de algemene mens, de zuivere, ongerepte, ongebonden vorm, die nog niet misvormd is door vooroordelen en voordelen, door zeden en wetten, de zuivere, ongerepte vorm. Het is geen toeval dat hij zo gefascineerd is door de Brazilianen die hij in Rouen ontmoet en die geen god, geen leider, geen religie, geen zeden, geen moraal kennen. Hij ziet in hen als het ware de niet-misvormde, onbedorven mens, enerzijds het onbeschreven blad en anderzijds het schrift waarmee iedere mens zichzelf vereeuwigt op dat lege blad. Wat Goethe in zijn Oerwoorden, orfisch over de persoonlijkheid zegt, had Montaigne vast onderschreven:

Zoals aan het begin de sterren stonden

de zon op groetafstand van de planeten,

gedijde je, je opgang snel gevonden

naar wetten, jou bij aanvang toegemeten.

Zo moet je zijn, steeds aan jezelf gebonden,

dat zeiden al sibillen en profeten;

en niets, geen tijd of macht weet uit te roeien

wat als gegoten vorm begint te groeien.

Dit zoeken naar zichzelf, naar zijn essence, dit zichzelf steeds aan het begin, in het midden en aan het eind van elke bespiegeling plaatsen, heeft ertoe geleid dat sommigen Montaigne beschuldigden van egoïsme, en met name Pascal heeft het als hoogmoed, zelfvoldaanheid, ja zelfs als zonde, als zijn oergebrek bestempeld. Maar Montaignes ‘enkel onszelf trouw blijven’ betekent niet dat hij zich afwendt van de anderen. Niets is hem vreemder dan zelfingenomenheid en eigenliefde. Hij is geen eenzaat, geen kluizenaar. Hij is een zoekende mens, niet om zichzelf in het middelpunt van de aandacht te plaatsen, niet om te pronken, maar voor zichzelf. Als hij zegt: 
‘[I]k fatsoeneer mij voortdurend, want ik beschrijf mijzelf voortdurend’, handelt hij vanuit een wil die overeenstemt met zijn aard. En als dat een fout is, dan geeft hij dat ruiterlijk toe. ‘Maar ook al zou het publiekelijk over jezelf uitweiden hoe dan ook aanmatigend zijn, ik moet mijn uitgangspunten trouw blijven en er niet van afzien deze kwalijke trek, die nu eenmaal in mij zit, openbaar te maken.’ Hij moet zichzelf zien om ‘oprecht [te] kunnen genieten van [zijn] eigen wezen’. Dat is zijn functie, zijn gave, zijn vreugde, duizendmaal meer dan zijn ijdelheid dat is. De blik op zijn ik heeft hem niet afgesneden van zichzelf, vervreemd van de wereld. Hij is niet Diogenes die in zijn vat kruipt, niet Jean-Jacques Rousseau die zich verliest in zijn monomane achtervolgingswaan. Het stemt hem niet bitter, zondert hem niet af en slaat geen kloof tussen hemzelf en de wereld waarvan hij houdt. ‘Ik [...] houd van het leven en koester het zoals het God heeft behaagd het ons te schenken.’ Dat hij zijn ik heeft gecultiveerd, heeft hem niet afgesneden van de wereld, hem niet eenzaam gemaakt, maar heeft hem duizenden vrienden opgeleverd. Wie zijn eigen leven beschrijft, leeft voor alle mensen, wie uitdrukking geeft aan zijn tijd, leeft voor alle tijden.

Het klopt dat Montaigne zijn leven lang niets anders heeft gedaan dan vragen: hoe leef ik? Het bewonderenswaardige, het weldadige aan hem is dat hij nooit heeft geprobeerd om van die vraag een imperatief te maken, dat ‘Hoe leef ik?’ te veranderen in ‘Zo moet je leven!’. De man die op zijn medaillon het devies ‘Wat weet ik?’ liet graveren, had nergens een grotere hekel aan dan aan starre beweringen, heeft nooit geprobeerd om anderen aan te raden wat hij voor zichzelf niet zeker wist. ‘Dit is geen theoretische kennis, maar eigen ervaring, en het is niet de les van een ander, het is mijn eigen les.’ Als iemand daarmee zijn voordeel doet, heeft hij daar niets op tegen. En als hetgeen hij zegt dwaasheid is, een vergissing, dan mag dat niemand schade berokkenen: ‘[A]ls ik voor gek sta, is dat voor eigen rekening, en doe ik daar niemand kwaad mee, want dan is dat een vorm van dwaasheid die in mijzelf strandt en zich niet uitzaait. Hij probeert nooit van zijn gedachten pillen te draaien die anderen moeten helpen. Wat hij heeft gezocht, heeft hij voor zichzelf gezocht. Van wat hij heeft gevonden, mag iedereen nemen zoveel hij wil of kan. Wat in vrijheid is gedacht, kan nooit de vrijheid van een ander inperken.

‘Er is niets in mij wat buitengewoon of vreemd is.’ De algemene menselijke substantie in zich. Een van de dingen waaraan Montaigne twijfelde is de overdraagbaarheid van wijsheden en waarheden. Hij gelooft niet in boeken, niet in doctrines, alleen in wat doorleefd is. Hij ziet dat Christus, Plato, Seneca en Cicero de wereld niet verder hebben geholpen, en dat in zijn tijd precies dezelfde beestachtigheden mogelijk zijn als onder de Romeinse koningen. Je kunt niet beleren, je kunt alleen mensen helpen zichzelf te zoeken, ze helpen met hun eigen ogen te kijken. Geen brillen en geen pillen.




VII 

De verdediging van de citadel

Ik heb in het verzamelde werk van Montaigne maar één enkele formule, één enkele starre bewering gevonden: ‘Er is geen groter goed in deze wereld dan baas over jezelf zijn.’ Het is niet de sociale positie, niet het privilege van het bloed, niet de gave die de noblesse van een mens uitmaakt, maar de mate waarin hij erin slaagt om zijn persoonlijkheid te bewaren en zijn eigen leven te leiden. Daarom is voor Montaigne de hoogste kunst die van het zelfbehoud. ‘Uit de vrije wetenschappen moeten wij als eerste de wetenschap kiezen die ons vrijmaakt’, en niemand heeft die beter beoefend dan hij. Dat lijkt een bescheiden verlangen, want wat is op het eerste gezicht vanzelfsprekender dan dat de mens geneigd is zichzelf te blijven, een leven te leiden in overeenstemming met zijn natuurlijke aard? In werkelijkheid, als je het nader bekijkt, is er niets moeilijker. Om vrij te zijn, mag je geen schulden hebben en niet gebonden zijn. Alleen, we zijn gebonden aan de staat, aan de gemeenschap, aan familie; onze gedachten zijn onderworpen aan de taal die we spreken; de afgezonderde mens, de volledig vrije mens, is een hersenschim. Het is onmogelijk om in een vacuüm te leven. Bewust of onbewust zijn we door onze opvoeding slaaf van ethiek, religie, opvattingen; we ademen de lucht van onze tijd.

Dat alles van je afwerpen is onmogelijk. Montaigne beseft dat; hij die bij leven zijn plichten tegenover staat, familie en maatschappij heeft vervuld, die zijn geloof op z’n minst uiterlijk trouw heeft aangehangen, die de omgangsvormen in acht heeft genomen. Montaigne zoekt voor zichzelf een antwoord op de vraag waar de grens ligt. We mogen onszelf niet weggeven, maar ons hooguit uitlenen. ‘[W]ij moeten de vrijheid van onze geest goed gebruiken en die alleen bezwaren met een hypotheek als daar goede redenen voor zijn.’ We hoeven ons niet van de wereld af te zonderen of ons in een cel terug te trekken. Toch moeten we een onderscheid maken: ‘nog wel hier- of daarvan houden, maar enkel onszelf trouw blijven’. Montaigne verwerpt niet alles wat wij aan passies of begeerten hebben. Integendeel, hij raadt ons altijd aan om zoveel mogelijk te genieten, hij is een aardse man die geen beperkingen kent. Wie houdt van politiek, moet aan politiek doen; wie graag leest, moet lezen; wie houdt van de jacht, moet jagen; wie gehecht is aan zijn huis, zijn grond, geld, bezittingen, moet zich daaraan overgeven. Maar één ding is voor hem het allerbelangrijkste: je moet nemen zoveel je wilt zonder zelf door de dingen genomen te worden. ‘Bij het beheren van onze goederen, bij de studie, de jacht of welke bezigheid ook, moeten wij tot de uiterste grenzen van het genoegen gaan, maar ervoor waken het punt te overschrijden waar de pijn begint mee te spelen.’ Je mag niet door plichtsbesef, door passie, door ambitie dieper gaan dan je eigenlijk wilde en wilt, je moet voortdurend nagaan hoeveel de dingen waard zijn en ze niet overschatten, en ophouden op het punt waar het genoegen ophoudt. Geen slaaf worden, vrij zijn.

Montaigne formuleert geen voorschriften. Hij geeft alleen een voorbeeld van de manier waarop hijzelf onophoudelijk probeert om zich los te maken van wat hem remt, stoort, beperkt. We zouden kunnen proberen er een lijst van op te stellen:

Vrij zijn van ijdelheid en trots, wat misschien wel het moeilijkste is.

Vrij zijn van vrees en hoop.

Vrij zijn van overtuigingen en partijen.

Vrij zijn van ambities en van elke vorm van hebzucht, vrij zijn om te leven naar je eigen spiegelbeeld.

Vrij zijn van geld en elke vorm van hebzucht en begeerte.

Vrij zijn van familie en omgeving.

Vrij zijn van fanatisme, van elke vorm van starre mening, van het geloof aan absolute waarden.

Dat komt neer op een absolute negatie van het leven. De mens die zich losmaakt, die in een vacuüm leeft, die alles in twijfel trekt. Zo heeft Pascal Montaigne ook beschreven, als de mens
die zich losmaakt van alle dingen en zich nergens aan bindt. Niets is minder waar. Montaigne houdt onmetelijk veel van het leven. Zijn enige angst is die voor de dood. En hij houdt van alles in het leven zoals het zich voordoet. ‘[I]n de natuur is niets nutteloos, zelfs niet het nutteloze; al wat op deze wereld is gezet, heeft hier de plaats die het toekomt.’ Hij houdt van het lelijke omdat dat het mooie zichtbaar maakt, van de ondeugd omdat die de deugd naar voren haalt, van de dwaasheid en de misdaad. Alles is goed, Gods zegen rust op de verscheidenheid. Wat de eenvoudigste mens hem vertelt, is belangrijk: je kunt van de domste mens leren, van een analfabeet meer dan van een geleerde. Er is maar één ding fout en misdadig: proberen de verscheidenheid van de wereld op te sluiten in doctrines en systemen; het is misdadig andere mensen af te leiden van hun vrije oordeel, van wat ze echt willen, en hun iets op te dringen wat hun vreemd is. Dat zijn de lieden die geen respect hebben voor de vrijheid, en er is niets wat Montaigne zo gehaat heeft als het fanatisme van de dictators van de geest, die met onbeschaamde arrogantie de wereld hun nouveautés als enige en onomstotelijke waarheid willen opdringen en die niet geven om het bloed van honderdduizenden, zolang ze maar gelijk krijgen.

Aldus leidt Montaignes levenshouding, zoals bij iedere vrijdenkende mens, tot tolerantie. Wie vrij denkt, gunt natuurlijk iedereen dat recht, en niemand heeft dat hoger in het vaandel gedragen dan hij. Hij deinst niet terug voor de kannibalen, de Brazilianen die hij in Rouen ontmoet, omdat ze mensenvlees hebben gegeten. Helder en bedaard legt hij uit dat hij dat veel minder erg vindt dan levende mensen folteren, martelen en kwellen. Er is geen geloofsovertuiging, geen opvatting die hij bij voorbaat afwijst; zijn oordeel is niet vertroebeld door een vooroordeel. Dat is een belangrijk punt, omdat het bewijst dat de mens altijd vrij kan zijn, in ieder tijdperk. Toen Calvijn zichzelf een voorstander noemde van heksenprocessen en een tegenstander op een zacht vuurtje liet verbranden, toen Luther zijn inktpot tegen de muur smeet omdat hij dacht dat hij de duivel zag, toen Torquemada honderden mensen op de brandstapel liet zetten, voerden hun aanhangers als excuus aan dat ze niet anders konden, dat het onmogelijk is om je volledig aan de zienswijzen van je tijd te onttrekken. Alleen: het menselijke is onveranderlijk. Er waren altijd humanisten, ook in de tijd van de fanatici, van de Heksenhamer, van de Chambre ardente en de Inquisitie, en niets van dat alles heeft op enig moment de heldere kijk en de menselijkheid van een Erasmus, een Montaigne, een Castellio kunnen vertroebelen. Wie zelf vrij denkt, eert alle vrijheid op aarde.




VIII

Wanneer Michel de Montaigne zich in 1570, op zijn achtendertigste, in zijn toren terugtrekt, meent hij een punt te hebben gezet achter zijn leven. Hij heeft, net als Shakespeare later, met al te heldere blik de broosheid der dingen gezien, ‘de schaamteloze macht’, de waanzin van de politiek, de vernedering van de dienst aan het hof, en vooral de eigen ongeschiktheid om een rol te spelen in de wereld. Hij heeft geprobeerd te helpen, maar men moest niets van hem weten; hij heeft – zonder veel geestdrift en altijd met de trots van een zichzelf respecterende man – geprobeerd de machtigen te adviseren, de fanatici te temperen, maar er werd niet naar hem geluisterd. Jaar na jaar neemt de onrust toe, het land is in beroering, de Bartholomeusnacht leidt tot nieuw bloedvergieten. De burgeroorlog woedt tot voor zijn huis, tot voor zijn deur. En dus heeft hij besloten om zich nergens meer in te mengen, zich door de dingen niet meer uit evenwicht te laten brengen. Hij wil de wereld niet meer zien, hij wil alleen, als in een camera obscura, nog de weerspiegeling van zichzelf in zijn studeerkamer bestuderen. Hij heeft afstand genomen, hij berust. Laat de anderen maar posities, invloed en roem nastreven, hij is alleen nog bezig met zichzelf. Hij heeft zich verschanst in zijn toren, hij heeft een muur van duizend boeken opgericht tussen zichzelf en het kabaal. Soms komt hij nog buiten; hij reist als ridder van de Orde van Sint-Michiel naar de begrafenisplechtigheid van Karl IX, hij neemt af en toe, als men hem erom vraagt, een politieke bemiddelingsmissie op zich, maar hij is vastbesloten er zijn ziel niet meer in te leggen, de actualiteit te overstijgen, de slagen tussen de hertog van Guise en Coligny op dezelfde manier te bekijken als de Slag bij Plataeae. Hij bekijkt de zaken vanaf een kunstmatige afstand, hij is vastbesloten niet meer emotioneel betrokken te raken; zijn wereld is het ik. Een paar herinneringen aan het papier toevertrouwen, meer dromen dan leven en geduldig de dood afwachten en zich erop voorbereiden, meer niet.

Hij zegt tegen zichzelf wat wij allemaal zo vaak zeggen in vergelijkbare tijden van krankzinnigheid: bekommer je niet om de wereld. Je kunt hem niet veranderen, niet verbeteren. Bekommer je om jezelf, red in je binnenste wat er te redden valt. Bouw terwijl anderen verwoesten, probeer verstandig te zijn te midden van alle waanzin. Sluit je af. Bouw je eigen wereld.

Maar nu is het 1580. Hij heeft tien jaar in zijn toren gezeten, ver van de wereld, in de overtuiging dat het een eindpunt was. Maar nu ziet hij zijn vergissing in, of liever gezegd: zijn vergissingen, en Montaigne is niet iemand die ervoor terugschrikt om toe te geven dat hij zich heeft vergist. De eerste vergissing was te denken dat hij op zijn achtendertigste oud was, vervolgens zich te vroeg op de dood voor te bereiden en zichzelf eigenlijk levend te begraven. Nu is hij achtenveertig en merkt hij tot zijn verbazing dat zijn zintuigen niet vertroebeld, maar juist scherper zijn geworden, dat zijn denken helderder is, zijn ziel gelijkmoediger, nieuwsgieriger, ongeduldiger. Je kunt niet zo vroeg opgeven, het boek van het leven dichtslaan alsof je al op de laatste bladzijde bent aanbeland. Het was aangenaam om boeken te lezen, een poos met Plato in Griekenland te zijn, een tijdje naar Seneca’s wijsheid te luisteren, het was rustgevend om met deze metgezellen uit andere eeuwen te leven, met de besten die de wereld heeft voortgebracht. Maar een mens leeft in zijn eigen eeuw, of hij dat nu wil of niet – ‘Wij kunnen terugverlangen naar betere tijden, maar aan het heden ontkomen wij niet’ – en de lucht van de tijd dringt ook de gesloten kamers binnen, vooral wanneer de lucht vol opwinding is, zwoel en koortsachtig als bij onweer. Wij maken het allemaal wel eens mee: ook in teruggetrokken toestand kan de ziel niet rustig blijven wanneer het land in beroering is. Ook door de ramen en de muren van de toren voelen we de tijd vibreren, we kunnen onszelf een pauze gunnen, maar er volledig aan ontkomen gaat niet.

Er is nog een andere vergissing die Montaigne na verloop van tijd inziet: hij heeft de vrijheid gezocht door zich uit de grote wereld, uit politiek en ambten en zaken terug te trekken in de kleine wereld van huis en familie, om vervolgens al snel vast te stellen dat hij de ene gebondenheid voor de andere heeft verruild. Het heeft niets uitgehaald wortel te hebben geschoten in eigen bodem; daar is klimop en onkruid dat zich om de stam slingert, daar zijn de kleine muizen van de zorgen die aan de wortels knagen. De toren die hij voor zichzelf heeft opgetrokken en die niemand mag betreden, heeft niet geholpen. Als hij naar buiten kijkt, ziet hij rijp op de akkers liggen en denkt hij aan bedorven wijn. Als hij een boek openslaat, hoort hij beneden kijvende stemmen, en hij weet dat als hij zijn kamer verlaat, hij de klachten over de buren zal horen, de zorgen over het beheer van het landgoed zich zullen aandienen. Hij leeft niet in de eenzaamheid van de kluizenaar, want hij heeft bezittingen, en dat is alleen iets voor mensen die er genoegen aan beleven. Montaigne is er niet aan gehecht. ‘[I]k laat mij over mijn geldzaken willens en wetens niet al te precies inlichten; ik geef er tot op zekere hoogte de voorkeur aan daarover in twijfel te verkeren.’ Maar het bezit kleeft aan hem, het laat hem niet los. Montaigne heeft een heldere kijk op zijn situatie. Hij weet dat als hij de zaken wat meer van een afstand bekijkt, al die beslommeringen in feite geringe zorgen zijn. Hij zou ze het liefst van zich afschudden. ‘Al die dingen tezamen de rug toekeren gaat mij makkelijk af, maar ermee bezig zijn zonder te tobben is heel moeilijk.’ In werkelijkheid is Montaigne geen Diogenes. Hij houdt van zijn huis, zijn rijkdom, zijn adellijke titel en geeft toe dat hij overal waar hij gaat een kleine cassette met goud bij zich heeft, voor zijn innerlijke rust. Hij geniet van zijn positie als kasteelheer. ‘De baas zijn, al was het maar in een schuur, en gehoorzaamd worden, heeft zo zijn aangename kanten, maar op den duur wordt het eentonig en gaat het plezier eraf.’ Je hebt Plato gelezen en je moet ruziën met dienstboden, procederen tegen de buren, je om de kleinste reparaties bekommeren. De wijsheid gebiedt om je niet met al die kleinigheden bezig te houden. Maar – ieder van ons kent dat – zolang je bezit hebt, zit je eraan vast of hangt het aan jou met duizend kleine weerhaken. Daar is maar één remedie tegen: afstand nemen, zodat alles er anders uitziet. Alleen met uiterlijke afstand schep je innerlijke afstand. ‘Als ik onderweg ben, zet ik al dergelijke gedachten van mij af; en op zo’n moment zou ik het minder erg vinden als er een toren instortte dan nu als er een pan van het dak viel.’ Wie zich beperkt tot een kleine ruimte, wordt bekrompen. Alles is relatief. Montaigne herhaalt het telkens weer: wat wij zorgen noemen heeft geen eigen gewicht; wij zijn degenen die het vergroten of verkleinen. De dingen hebben niet hun eigen gewicht, maar het gewicht dat wij eraan geven. Wat dichtbij is houdt ons meer bezig is dan wat veraf is, en hoe meer we focussen op het kleine, hoe meer het kleingeestige ons bezwaart.

Al die redenen, die op zijn achtenveertigste, na de periode van teruggetrokkenheid zijn humeur vagabonde weer tot leven wekken, het verlangen om met gewoontes, routines en zekerheden te breken en weer in de wereld terug te keren, spreekt Montaigne met een heerlijke menselijke vrijmoedigheid uit, en hij drukt als steeds juist datgene duidelijk uit wat ieder van ons voelt.

Een andere, en geen geringere, reden voor zijn vlucht uit de eenzaamheid is tussen de regels te vinden. Montaigne heeft overal en altijd vrijheid en verandering gezocht, maar ook de familie is beperkend en het huwelijk monotoon. Je krijgt bovendien het gevoel dat het familieleven hem misschien niet helemaal gelukkig maakt.

‘Bij het huwelijk gaat het vooral om het nut, het recht, de eer en de duurzaamheid, een flauw, maar meer universeel genot.’ En Montaigne is een man van de verandering, hij heeft nooit van flauw en wee plezier gehouden.

Zijn huwelijk was geen liefdeshuwelijk, maar een verstandshuwelijk. Het eerste veroordeelt hij, het laatste beschouwt hij als het enig juiste. Dat heeft hij op honderd verschillende manieren verwoord, en ook dat hij zich daarmee slechts onderwerpt aan een habitude. Eeuwenlang heeft men het hem bijzonder kwalijk genomen dat hij in zijn onverstoorbare oprechtheid vrouwen eerder dan mannen het recht heeft toegekend er een geliefde op na te houden; sommige biografen hebben om die reden zelfs in twijfel getrokken of hij wel de vader was van zijn laatste kinderen.

Dat zijn misschien stuk voor stuk theoretische bespiegelingen. Maar het klinkt na een langjarig huwelijk toch wel vreemd als hij zegt: ‘Heden ten dage etaleren de vrouwen meestal pas hoe trouw ze zijn en welke diepe gevoelens ze voor hun man koesteren als deze in zijn graf ligt. [...] Zolang hij leeft scheldt ze hem stijf, na zijn dood zegt ze “hartendief”.’ En hij voegt er nog deze vernietigende woorden aan toe: ‘Er zijn maar weinig weduwen die er niet gezonder op worden, en gezondheid is een eigenschap die er niet om liegt.’ Socrates zou zich na zijn ervaringen met Xantippe niet bitterder over het huwelijk hebben kunnen uitlaten: ‘Let dan ook maar niet op die betraande ogen en die klaaglijke stem [...].’ En je krijgt de indruk dat hij zich tot zijn eigen vrouw richt bij het afscheid nemen: ‘En een vrouw moet haar ogen niet zó begerig op de voorkant van haar man gericht houden dat zij, wanneer dat nodig is, niet zijn rug kan zien.’

Als hij het over een goed huwelijk heeft, voegt hij er meteen aan toe: als zoiets bestaat.

Men ziet: de tien jaar eenzaamheid was goed, maar het was genoeg en te veel. Hij voelt dat hij verstart, dat het hem kleingeestig maakt en beperkt, en als er iemand is die zijn leven lang tegen verstarring heeft gevochten, dan is het wel Montaigne. Met het instinct dat een creatieve mens steeds vertelt wanneer het tijd is om zijn leven te veranderen, ziet hij dat het moment is gekomen: ‘De beste tijd om je familie de rug toe te keren breekt aan wanneer je thuis zodanig orde op zaken hebt gesteld dat ze het ook zonder jou wel redden en ervoor kunnen zorgen dat alles bij het oude blijft. Hij heeft zijn huis op orde gebracht, akker en goed staan er uitstekend voor, de kas is zo goedgevuld dat hij de kosten van een lange reis wel kan opbrengen, een reis waar hij alleen tegen opkijkt omdat je, zoals hij zegt, het plezier van een reis niet wilt betalen met zorgen bij terugkeer. Ook het andere, het geestelijke werk, is op orde gebracht. Hij heeft het manuscript van zijn Essays naar de drukker gebracht en de twee delen, de neerslag van zijn leven, zijn in boekvorm verschenen. Een cyclus is ten einde, de boeken liggen achter hem als een afgeworpen slangenhuid, om een lievelingsuitdrukking van Goethe te gebruiken. Nu is het tijd om opnieuw te beginnen. Hij heeft uitgeademd, nu moet hij weer inademen. Hij heeft wortel geschoten, nu moet hij weer ontwortelen. Een nieuwe fase begint. Op 22 juni 1580 vertrekt de achtenveertigjarige na tien jaar van vrijwillige teruggetrokkenheid – nooit heeft hij iets niet uit vrije wil gedaan – op reis, een reis die hem twee jaar van vrouw en toren en heimat en werk, van alles zal wegvoeren behalve van zichzelf.

Hij reist op de bonnefooi, hij reist om te reizen, of liever gezegd voor het plezier ervan. Tot dan toe waren het tot op zekere hoogte altijd verplichte reizen geweest, in opdracht van het parlement, ten behoeve van het hof of voor zakelijke aangelegenheden; het waren meer excursies. Ditmaal is het een echte reis, die geen ander doel heeft dan tegemoetkomen aan zijn eeuwige streven: zichzelf vinden. Hij heeft geen plan, hij weet niet wat hij zal zien, integendeel, hij wil het helemaal niet op voorhand weten, en als mensen naar zijn bestemming vragen, antwoordt hij opgewekt: ik weet niet wat ik in den vreemde zoek, maar ik weet heel goed wat ik ontvlucht.

Lang heeft hij steeds hetzelfde gekend, nu wil hij iets anders, en hoe anders, hoe liever het hem is. Zij die alles thuis heerlijk vinden, zijn misschien gelukkiger in die ijdele beperking. Hij benijdt ze, ‘niet om [hun] wijsheid, maar om [hun] geluk’. Zij mogen zijn reislust als een teken van zijn ‘rusteloosheid en onzekerheid’ beschouwen, hij geeft hun lachend gelijk. ‘[I]k zie niets, zelfs niet in mijn dromen en verlangens, dat mijn aandacht blijvend kan boeien. Het enige wat mij bevredigt [...] is afwisseling [...].’ Niets prikkelt hem op deze reis meer dan dat alles anders zal zijn, de taal en de lucht, de gewoonten en de mensen, de luchtdruk en de keuken, de wegen en het bed. Zien staat voor hem immers gelijk aan leren, vergelijken, beter begrijpen: ‘[Z]oals ik al vaak gezegd heb, [ken ik] geen betere leerschool voor het leven dan voortdurend kennis te maken met een grote verscheidenheid aan andere levens, meningen en gebruiken, en met de steeds wisselende verschijningsvormen van de menselijke natuur.’

Montaigne reist om zichzelf te bevrijden, en zijn hele reis lang is hij een voorbeeld van vrijheid. Hij reist als het ware zijn neus achterna. Hij vermijdt op reis alles wat aan verplichtingen herinnert, zelfs die tegenover zichzelf. Hij heeft geen plan. Hij laat zich leiden door de weg, laat zich sturen door zijn stemming. Hij wil zich bij wijze van spreken laten reizen in plaats van te reizen. Sieur de Montaigne wil in Bordeaux niet weten of sieur de Montaigne volgende week in Parijs of in Augsburg zal willen zijn. Dat moet de andere Montaigne, de Montaigne in Augsburg of in Parijs, in alle vrijheid bepalen. Hij wil vrij blijven tegenover zichzelf.

‘Moi qui n’ai d’autre fin que vivre et me réjouir.’ (Ik die geen ander doel heb dan te leven en te genieten)

Hij wil gewoon in beweging zijn. ‘[H]et leven is een stoffelijk en materieel gebeuren[...]’. Als hij denkt dat hij iets heeft verzuimd, keert hij op zijn schreden terug. Geleidelijk aan groeit zijn ongebondenheid uit tot een passie. Onderweg al weten waar de weg heen voert, vindt hij lichtelijk benauwend. Hij zegt zoveel plezier te scheppen in het reizen dat hij het naderen van een plek waar hij moet rusten verafschuwt, en hij werkt verschillende plannen uit om alleen te reizen, volgens zijn eigen wil en zijn eigen gemak. Hij zoekt geen bezienswaardigheden op, omdat hij alles wat anders is het bekijken waard vindt. Integendeel, als een plek erg beroemd is, trekt hij er liever in een boog omheen, omdat zoveel anderen die al gezien en beschreven hebben. Rome, reisbestemming van iedereen, wekt bij hem bij voorbaat haast tegenzin, en zijn secretaris noteert in het dagboek: ‘Ik denk dat als hij alleen was geweest met de zijnen, hij veeleer naar Krakau of over land naar Griekenland zou zijn gereisd, dan een rondreis door Italië te maken.’ Montaignes principe is steeds: hoe minder hij het kent, hoe beter, en zelfs als hij niet vindt wat hij had verwacht of wat anderen hem hadden doen verwachten, is hij niet ontevreden. ‘Als ik bij aankomst totaal niet aantref wat mij in het vooruitzicht was gesteld (zoals ik vaak meemaak dat andermans meningen niet met de mijne stroken, en vaker nog dat ik ze onjuist vind) dan treur ik niet om mijn verloren moeite: ik weet nu dat wat ze mij voorspiegelden daar niet is.’ Als een echte reiziger kan niets hem teleurstellen. Net als Goethe zegt hij bij zichzelf: ook tegenslag maakt deel uit van het leven. ‘Dat ’s lands wijs bij ieder volk anders is, kan ik alleen maar toejuichen. Elke zede heeft zijn reden. Of ik nu eet van een bord van tin, hout of aardewerk, of mijn vlees nu gekookt is of gebraden in boter, noten- of olijfolie, of het nu warm of koud wordt opgediend, het is me allemaal best [...].’ De oude relativist schaamt zich voor zijn landgenoten, die in de waan leven dat ze kritiek moeten leveren op iedere gewoonte die indruist tegen hun eigen gewoonten en die, zodra ze hun dorp verlaten, uit hun element zijn. Montaigne wil in den vreemde het vreemde zien – hij reist niet ‘om Gascogners op Sicilië te zoeken (daarvan heb ik er genoeg thuis achtergelaten)’ – en daarom gaat hij zijn landgenoten uit de weg, die hij maar al te goed kent. Hij wil kunnen oordelen zonder vooroordelen. Net als vele andere dingen leer je bij Montaigne ook hoe je moet reizen.

In een laatste bezorgde poging – dat blijkt uit zijn antwoord – proberen zijn naasten hem, de voortvarende reiziger, tegen te houden. Wat als je ziek wordt ver van huis? vragen ze hem. Het is waar dat Montaigne al drie jaar lijdt aan de aandoening die alle geleerden van die tijd treft, vermoedelijk ten gevolge van het zittende leven en onaangepast voedsel. Net als Erasmus en Calvijn wordt hij gekweld door nierstenen, en maandenlang te paard over vreemde wegen reizen lijkt daarom een zware beproeving. Montaigne, die niet alleen vertrekt om zijn vrijheid maar ook, indien mogelijk, zijn gezondheid terug te krijgen, haalt onverschillig zijn schouders op: ‘Als het er rechts slecht uitziet, ga ik naar links; als ik genoeg van het paardrijden heb, ga ik niet verder. [...] Heb ik een bezienswaardigheid misgelopen? Dan keer ik op mijn schreden terug, en volg nog steeds mijn weg.’ Ook voor degenen die vrezen dat hij ver van huis de dood zal vinden heeft hij een antwoord paraat. Als ware kosmopoliet laat hem dat koud.

Op 22 juni 1580 rijdt Michel de Montaigne door de poort van zijn kasteel de vrijheid tegemoet. Hij wordt vergezeld door zijn zwager, een paar vrienden en een twintigjarige broer. Dat is niet meteen een gelukkige keuze: het zijn reisgenoten van wie hij later zal zeggen dat ze niet helemaal geschikt zijn, en die op hun beurt niet weinig lijden onder Montaignes ongewone, originele, persoonlijke wijze om onbekende landen te bezoeken. Het is geen vertrek van een grand seigneur, maar zijn tros is toch aanzienlijk. Het voornaamste is dat hij geen vooroordelen, geen hoogmoed, geen verstarde opvattingen meeneemt.

De weg voert in eerste instantie naar Parijs, de stad waar Montaigne altijd al van heeft gehouden en die hem telkens weer in vervoering brengt.

Enkele exemplaren van zijn boek zijn al vooruit gereisd, maar twee delen neemt hij persoonlijk mee om ze aan de koning te overhandigen. Hendrik III toont er eigenlijk geen interesse voor, hij is als gewoonlijk oorlog aan het voeren. Maar omdat iedereen aan het hof het boek leest en er enthousiast over is, leest hij het ook en nodigt hij Montaigne uit om de belegering van La Fère bij te wonen. Montaigne, die alles interessant vindt, ziet na vele jaren weer een echte oorlog en tegelijk ook de gruwel ervan, want een van zijn vrienden, Philibert de Gramont, wordt door een kogel gedood. Hij begeleidt het stoffelijk overschot naar Soissons en begint op 5 september 1580 aan zijn merkwaardige dagboek. In een opmerkelijke analogie met de familie Goethe had de vader van Montaigne, soldaat onder koning Frans I, net als de vader van Goethe, een strenge koopman, uit Italië een dagboek meegebracht, en de zoon van Pierre Eyquem, Michel de Montaigne, zet net als de zoon van Johann Caspar Goethe die traditie voort. Zijn secretaris tekent alle gebeurtenissen op, tot het gezelschap in Rome aankomt, waar Montaigne hem verlof geeft. Daar zet hij het dagboek zelf voort, in redelijk barbaars Italiaans, omdat hij zich zo goed mogelijk aan het land wil aanpassen, tot op het moment dat hij de Franse grens weer oversteekt. ‘Hier spreekt men Frans; daarom laat ik die vreemde taal nu varen.’ We kunnen zijn reis dus volgen van begin tot eind.

Eigenlijk wil Montaigne het schrijven laten. Zijn secretaris moet voor hem aantekeningen maken. ‘Hoe vervelend ook, ik moet er zelf mee doorgaan.’

Als eerste bezoekt Montaigne de baden van Plombières, waar hij met een zware tiendagenkuur van zijn nierstenen probeert af te komen. Daarna gaat het via Bazel, Schaffhausen, Konstanz, Augsburg, München en Tirol naar Verona, Vicenza, Padua en Venetië, en van daar via Ferrara, Bologna en Firenze naar Rome, waar hij op 15 november arriveert. Het reisdagboek is geen kunstwerk, temeer omdat het slechts voor een heel klein deel door Montaigne, en bovendien niet in zijn moedertaal, is geschreven. Het laat niet de kunstenaar in Montaigne zien, maar wel de mens, met al zijn eigenschappen en zelfs zijn minder fraaie kanten; zijn parvenu-ijdelheid is ontroerend: hij, de kleinzoon van vishandelaren en joodse kooplieden, geeft zijn gastvrouwen een bijzonder kostbaar afscheidsgeschenk, namelijk zijn mooi geschilderd blazoen. Het is altijd een plezier – en wie heeft dat plezier beter gekend dan Montaigne – om van een intelligent mens de dwaasheden, van een vrij man vol minachting voor uiterlijk vertoon de ijdelheden te zien.

Aanvankelijk gaat alles van een leien dakje. Montaigne is in opperbeste stemming en zijn nieuwsgierigheid wint het van zijn ziekte. De achtenveertigjarige, die zich aldoor spottend uitlaat over zijn vieillesse (zijn ouderdom), overtreft qua uithoudingsvermogen de jongeren. Hij heeft ’s ochtends vroeg amper een stuk brood op of hij zit al in het zadel, en hij vindt alles prima: de draagbaar, het brood, de wagen, het zadel, te voet gaan. De slechte herbergen amuseren hem meer dan ze hem ergeren. Zijn grootste genoegen is mensen zien, overal andere mensen en andere zeden. Overal zoekt hij mensen op, en wel uit alle klassen. Hij probeert van iedereen uit te vinden wat zijn gibier is – zijn hobby zouden wij nu zeggen. Omdat hij op zoek is naar de mens, kent hij geen standen, hij nuttigt in Ferrara de maaltijd met de hertog, hij keuvelt zowel met de paus als met protestantse pastoors, zwinglianen, calvinisten. Zijn bezienswaardigheden staan niet in de Baedeker. De Rafaels en de Michelangelo’s en de bouwwerken worden nauwelijks vermeld. Hij woont de terechtstelling van een misdadiger bij, hij laat zich door een joodse familie uitnodigen bij een besnijdenis, bezoekt bibliotheken en de bagni, de baden van Lucca, nodigt boerinnen uit voor een bal, maakt een praatje met elke lazzarone (boef). Maar hij bespaart zich de moeite om elk curiosum met een bezoek te vereren. In zijn ogen is alles wat natuurlijk is een curiosum. In vergelijking met Goethe heeft hij het grote voordeel dat hij geen Winckelmann kent, die van Italië een verplichte kunsthistorische studie maakt voor alle reizigers van zijn eeuw. Montaigne ziet Zwitserland en Italië als levende dingen. Alles wat leeft staat in zijn ogen op dezelfde hoogte. Hij woont de mis van de paus bij, wordt door hem ontvangen, voert lange gesprekken met geestelijke hoogwaardigheidsbekleders, die hem respectvolle suggesties doen voor de volgende oplage van zijn boek en de grote scepticus alleen verzoeken het woord fortune, dat hij te vaak gebruikt, te vervangen door ‘God’ of ‘goddelijke Voorzienigheid’. Hij laat zich fêteren en zich plechtig tot Romeins burger benoemen, sterker nog, hij solliciteert zelfs naar die titel, trots als hij is op die eer (zelfs de meest vrije mens is niet vrij van parvenu-aspecten). Dat alles belet hem niet openlijk toe te geven dat zijn voornaamste belangstelling in Rome, net als tevoren in Venetië, uitgaat naar de courtisanes, wier zeden en eigenaardigheden hij meer plaats toebedeelt in zijn dagboek dan de Sixtijnse Kapel en de dom van Firenze. Een soort nieuwe jeugdigheid bevleugelt hem en die zoekt haar natuurlijke weg. Blijkbaar heeft hij enkele goudstukken uit zijn cassette bij hen achtergelaten, ten dele voor conversaties, die bij deze dames, zoals hij schrijft, vaak duurder zijn dan hun andere diensten. De reis heeft zijn bloed opgefrist.

Het laatste deel van zijn reis wordt vergald door zijn ziekte. Hij doet een kuur, en wel een barbaarse. Zijn diepe afkeer van artsen brengt hem ertoe zelf remedies te bedenken; aangezien hij in alle opzichten vrij wil zijn, wil hij ook zijn eigen arts zijn. Zijn toestand is ernstig: naast zijn andere aandoeningen krijgt hij kwellende tand- en hoofdpijn. Even denkt hij zelfs aan zelfmoord. En dan ontvangt hij ook nog eens een bericht, waarvan betwijfeld kan worden of het hem heeft verheugd. De burgers van Bordeaux hebben hem tot hun maire (hun burgemeester)benoemd. Dat is licht verwonderlijk omdat Montaigne elf jaar eerder al zijn functie als lid van het gerechtshof had neergelegd. De recente roem van zijn boek heeft de burgers van Bordeaux ertoe aangezet om hem, buiten hem om en zonder zijn toedoen, die positie op te dringen, en misschien heeft zijn familie wel geprobeerd hem ermee terug te lokken. In ieder geval keert hij naar Rome terug, vanwaar hij naar vrouw en huis reist om op 30 november 1581, na een afwezigheid van zeventien maanden en acht dagen, zoals hij nauwgezet noteert, zijn kasteel weer te betreden, jonger, intellectueel frisser en levendiger dan hij ooit is geweest. Twee jaar later wordt zijn jongste kind geboren.




IX

Montaigne heeft geprobeerd het moeilijkste te doen wat er is: zijn eigen leven leiden, vrij zijn en altijd vrijer worden. Nu hij zijn vijftigste levensjaar heeft bereikt, meent hij dat hij dat doel bijna heeft bereikt. Maar dan gebeurt er iets bijzonders: net op het moment dat hij zich van de wereld heeft afgewend en zich uitsluitend op zichzelf heeft gericht, klopt de buitenwereld bij hem aan. Als jongeman heeft hij openbare verplichtingen en ambten nagestreefd: ze werden hem niet verleend. Nu worden ze aan hem opgedrongen. Hij heeft de koning vergeefs zijn diensten aangeboden en naar een positie aan het hof gesolliciteerd: nu vraagt men hem om telkens weer nieuwe en belangrijkere taken te vervullen. Net nu hij nog slechts de mens in zichzelf probeert te vinden, erkennen de anderen zijn waarde.

Wanneer hij op 7 september 1581 de brief ontvangt waarin hem wordt meegedeeld dat hij, buiten zijn wil, unaniem tot burgemeester van Bordeaux is benoemd en waarin hij wordt verzocht deze charge – deze functie, die hij vermoedelijk letterlijk als een charge, een last, opvatte – ‘uit liefde voor het vaderland’ aan te nemen, lijkt Montaigne nog niet te hebben besloten zijn vrijheid op te geven. Hij voelt zich ziek en zijn nierstenen veroorzaken zoveel pijn dat hij soms zelfs aan zelfmoord denkt. ‘De enige remedie, de enige regel en de enige wetenschap om al die kwalen die de mens overal en altijd belagen, welke kwalen dan ook, is besluiten om ze op menselijke wijze te ondergaan of er dapper korte metten mee te maken.’ Waarom zou hij nog een ambt aanvaarden op het moment dat hij zijn innerlijke opgave heeft ontdekt, een ambt bovendien dat alleen inspanningen, en geen geld of bijzondere eer oplevert? Maar wanneer Montaigne aankomt bij zijn kasteel treft hij daar een brief van de koning aan die gedateerd is op 25 november en die redelijk duidelijk de wens van de burgers van Bordeaux omzet in een bevel. De koning begint beleefd, toont zich verheugd een verkiezing te bevestigen die zonder Montaignes toedoen, in zijn afwezigheid – dus heel spontaan – heeft plaatsgevonden. Maar hij draagt hem op om ‘zonder uitstel of excuus’ de functie op zich te nemen. De laatste zin maakt elke terugtrekkende beweging onmogelijk: ‘En u zult doen wat mij behaagt, en het tegendeel zou mij zeer mishagen.’ Zo’n koninklijk bevel naast je neerleggen is onmogelijk. Net zo ongaarne als hij van zijn vader de nierstenen heeft geërfd, neemt hij nu deze andere erfenis aan: het burgemeesterschap.

Als eerste waarschuwt hij in zijn buitengewone eerlijkheid zijn kiezers dat ze van hem niet dezelfde volledige plichtsbetrachting mogen verwachten als van zijn vader, wiens ziel destijds ‘wreed werd geplaagd door het politiek gekrakeel’ en die zijn beste jaren, zijn gezondheid en zijn huishouding compleet opofferde aan zijn plicht. Hij weet weliswaar van zichzelf dat hij geen haat, ambitie, geldzucht of geweld kent, maar hij kent ook zijn tekortkomingen: het ontbreekt hem aan geheugen, aan vigilance, aan permanente waakzaamheid, aan ervaring en aan daadkracht. Zoals steeds is Montaigne vastbesloten om het ultieme, het beste, het kostbaarste, zijn essence, voor zichzelf te bewaren, om alles te doen wat van hem wordt verlangd en wat hem wordt opgelegd, met de grootste zorgvuldigheid en trouw, maar niet méér. En om aan de buitenwereld al te laten zien dat hij zichzelf trouw blijft, betrekt hij geen woning in Bordeaux, maar blijft hij op zijn kasteel in Montaigne. Hoewel Montaigne, net als in zijn geschriften, slechts de helft van zijn inspanning, zijn werkkracht en zijn tijd investeert, lijkt het er toch op dat hij nog altijd meer presteert dan een ander, dankzij zijn snelle blik en zijn grote wereldwijsheid. En men was niet ontevreden over zijn werk, want na het einde van zijn mandaat wordt hij in juli 1583 door de burgerij voor twee jaar herkozen.

Het blijft niet bij dit ene ambt, deze ene plicht: amper heeft de stad hem voor zich opgeëist, of ook het hof, de staat, de grote politiek klopt bij hem aan. Jarenlang hadden machthebbers Montaigne bekeken met het wantrouwen dat partijlieden en beroepspolitici altijd koesteren voor een vrij en onafhankelijk mens. Men heeft hem passiviteit verweten in een tijd waarin ‘overal wandaden worden gepleegd’, zoals hij schrijft. Hij had zich bij geen enkele koning, geen enkele partij, geen enkele groep aangesloten, zijn vrienden niet op grond van hun politieke kleur of hun religie gekozen, maar op grond van hun verdienste. Zo’n man was onbruikbaar in een tijdperk waarin keuzes gemaakt moesten worden, in een tijd van een dreigende zege of de dreigende uitroeiing van de hugenoten in Frankrijk. Nu, na de verschrikkelijke ravage van de burgeroorlog, nu het fanatisme zijn eigen absurditeit heeft aangetoond, verandert in de politiek plotseling het gebrek dat onpartijdigheid heet in een kwaliteit en wordt een man die altijd vrij is gebleven van oordeel en vooroordeel, die altijd boven de partijen heeft gestaan zonder zich door eigenbelang of roem te laten omkopen, een ideale bemiddelaar. De situatie in Frankrijk is op merkwaardige wijze geëvolueerd. Na de dood van de hertog van Anjou is volgens de Salische wet Hendrik van Navarra (de latere Hendrik IV) als echtgenoot van de dochter van Catharina de Medici de rechtmatige troonopvolger van Hendrik III. Alleen, Hendrik van Navarra is een hugenoot en de aanvoerder van de hugenotenpartij. Daardoor komt hij radicaal tegenover het hof te staan, dat de hugenoten probeert te onderdrukken, tegenover het koninklijke kasteel van waaruit tien jaar eerder het bevel voor de Bartholomeusnacht is gegeven; de tegenpartij van de Guise probeert de rechtmatige troonsbestijging te verhinderen. Aangezien Hendrik van Navarra niet bereid is afstand te doen van zijn rechten, lijkt een nieuwe burgeroorlog onvermijdelijk. Er moet een akkoord gevonden worden tussen hem en de regerende koning Hendrik III. Voor die enorme, die historische missie, die de vrede in Frankrijk moet garanderen, is een man als Montaigne de ideale bemiddelaar, niet alleen vanwege zijn tolerante houding, maar ook omdat hij de vertrouwensman is van zowel de regerende koning Hendrik III als van de troonpretendent Hendrik van Navarra. Tussen hem en de jonge heerser bestaat een soort vriendschap, die Montaigne zelfs onderhoudt in de periode dat Hendrik van Navarra door de Kerk geëxcommuniceerd is en Montaigne, zoals hij later schrijft, het bij zijn priester als zonde moet opbiechten dat hij met hem in contact is gebleven.

In 1584 bezoekt Hendrik van Navarra met een gevolg van veertig edellieden en hun bedienden Montaigne op zijn kasteel en slaapt hij in het bed van de gastheer. Hij vertrouwt hem de meest geheime missies toe, en hoe betrouwbaar en bevredigend Montaigne die heeft uitgevoerd, blijkt uit het feit dat hij, wanneer enkele jaren later opnieuw een crisis uitbreekt, en wel de zwaarste tussen Hendrik III en de toekomstige Hendrik IV, opnieuw door beiden als bemiddelaar wordt aangewezen.

In 1585 zou de tweede ambtsperiode van Montaigne als burgemeester van Bordeaux aflopen en zou hem een roemrijk afscheid met redevoeringen en eerbetuigingen ten deel zijn gevallen. Maar het lot ontzegt hem zo’n mooi afscheid. Hij heeft dapper en energiek standgehouden toen de stad tijdens de nieuwe burgeroorlog tussen hugenoten en de Katholieke Liga werd bedreigd. Hij heeft de stad bewapend, heeft samen met de soldaten de stad overdag en zelfs ’s nachts bewaakt en de verdediging voorbereid. Maar voor een andere vijand, de pest, die in die jaren in Bordeaux uitbreekt, gaat hij in paniek op de loop en laat hij zijn stad in de steek. Voor een egocentrische man als Montaigne ging zijn eigen gezondheid altijd voor. Hij is geen held, en dat heeft hij trouwens ook nooit beweerd.

We kunnen ons niet meer voorstellen wat de pest in die tijd betekende. Het enige wat we weten is dat het uitbarsten van de ziekte overal het signaal was om te vluchten, voor Erasmus en voor vele anderen. In de stad Bordeaux sterven in minder dan zes maanden tijd zeventienduizend mensen, de helft van de bevolking. Wie zich een wagen kan veroorloven, een paard kan betalen, slaat op de vlucht; alleen le menu peuple, het gewone volk, blijft. De pest dringt zelfs zijn kasteel binnen. En dus besluit hij het te verlaten. Iedereen vertrekt, zijn oude moeder Antoinette de Louppes, zijn vrouw, zijn dochter. Dit is het moment om de kracht van zijn ziel te tonen, want hij wordt ‘door de ene ramp na de andere overvallen’. Hij verliest een groot deel van zijn vermogen, hij moet zijn huis leeg en onbewaakt achterlaten, zodat iedereen kan meenemen wat hij wil en dat misschien ook wel heeft gedaan. Zonder mantel gaat hij op de vlucht, alleen met de kleren die hij aanheeft, zonder te weten waarheen, want niemand biedt onderdak aan een familie die uit een peststad komt, ‘een dolende familie, die zichzelf en haar vrienden angst inboezemde en overal waar ze aanklopte schrik aanjoeg; wij moesten verhuizen zodra er ook maar een van ons pijn in zijn vingertopje kreeg’. Het is een verschrikkelijke reis; onderweg zien ze onbewerkte akkers, uitgestorven dorpen, de onbegraven lijken van de zieken. Zes treurige maanden lang is hij ‘een leider van deze karavaan’, en intussen schrijven de jurats, aan wie hij het stadsbestuur heeft toevertrouwd, hem de ene brief na de andere. Kennelijk zijn ze verbitterd over Montaignes vlucht en eisen ze dat hij terugkeert; uiteindelijk delen ze hem mee dat zijn burgemeesterschap ten einde is. Maar ook voor de gebruikelijke afscheidsceremonie keert Montaigne niet terug.

Op deze paniekerige vlucht voor de pest is een stukje roem, een stukje waardigheid en een stukje eer verloren gegaan. Maar de essence is gered. In december, als de pestepidemie voorbij is, keert Montaigne na een zwerftocht van zes maanden naar zijn kasteel terug en neemt zijn oude bezigheid weer op: zichzelf zoeken, zichzelf doorgronden. Hij begint aan een nieuw deel van de Essays, het derde. Hij kent opnieuw vrede, hij is verlost van zorgen, behalve dan van zijn nierstenen. Hij hoeft alleen nog maar stil te zitten, tot de dood komt, die hem al meermaals ‘met de hand heeft aangeraakt’. Hij lijkt vrede te hebben gevonden, na zoveel beleefd te hebben, oorlog en vrede, wereld, hof en teruggetrokkenheid, armoede en rijkdom, bezigheid en ledigheid, gezondheid en ziekte, reis en eigen haard, roem en anonimiteit, liefde en niet meer dan huwelijk, vriendschap en eenzaamheid.

Eén ding ontbreekt nog, hij heeft nog niet alles meegemaakt. Opnieuw doet de wereld een beroep op hem. De situatie tussen Hendrik van Navarra en Hendrik III heeft een gevaarlijk punt bereikt. De koning heeft tegen de troonopvolger een leger uitgezonden onder het bevel van Joyouse, en Hendrik van Navarra heeft op 23 oktober 1587 bij Coutras dat leger vernietigend verslagen. Hendrik van Navarra zou nu als triomfator naar Parijs kunnen optrekken, met geweld zijn recht op de troon kunnen opeisen of zelfs de troon kunnen bezetten. Maar zijn verstand dwingt hem zijn zege niet op het spel te zetten. Hij wil nog één keer onderhandelen. Drie dagen na de veldslag rijdt een legertros op het kasteel van Montaigne af. De aanvoerder eist toegang, die hem meteen wordt verleend. Het is Hendrik van Navarra, die na zijn zege met Montaigne beraadslaagt over de manier waarop hij de zege op diplomatieke wijze in dienst van de vrede kan stellen. Het is een geheime missie. Montaigne moet als bemiddelaar naar Parijs reizen en de koning op de hoogte brengen van de voorstellen van Hendrik van Navarra. Kennelijk ging het om niet minder dan het beslissende punt, dat voor vrede in Frankrijk heeft gezorgd en het land eeuwenlange grootsheid heeft geschonken: de bekering van Hendrik van Navarra tot het katholicisme.

Het is hartje winter, maar Montaigne gaat meteen op weg. In zijn bagage zit een gecorrigeerd exemplaar van de vierde uitgave van de Essays en het manuscript van het nieuwe, derde deel. Het wordt geen vreedzame reis. Onderweg wordt hij overvallen en beroofd. Voor de tweede keer ondervindt hij de burgeroorlog aan den lijve. Hij is amper in Parijs gearriveerd, waar de koning op dat moment niet aanwezig is, of hij wordt al gearresteerd en naar de Bastille gebracht. Weliswaar zit hij daar maar één dag, omdat Catharina de Medici hem meteen weer vrijlaat, maar opnieuw heeft de man die overal naar vrijheid zoekt moeten ervaren wat het betekent om van je vrijheid beroofd te zijn. Hij reist vervolgens nog naar Chartres, Rouen en Blois om de besprekingen met de koning te voeren. Daarmee zit zijn taak erop en keert hij terug naar zijn kasteel.

De kleine man zit weer in zijn kasteel, in zijn torenkamer. Hij is oud geworden, zijn haar is uitgevallen, een rond, kaal hoofd, zijn mooie kastanjebruine baard heeft hij afgeschoren toen die grijs begon te worden. Het is leeg om hem heen; zijn bijna negentigjarige moeder doolt nog als een schim door de kamers, zijn broers zijn vertrokken, zijn dochter trouwt en gaat bij haar man wonen. Hij heeft een huis, maar hij weet niet wie het na zijn dood zal erven. Hij heeft een blazoen, maar hij is de laatste van een geslacht. Alles lijkt voorbij. Dan, op dat laatste moment, als het te laat is, dient alles zich weer aan; voor hem die de dingen altijd heeft veracht, dringen de dingen zich aan hem op. In 1590 is Hendrik van Navarra, wiens vriend en raadsman hij was, als Hendrik IV koning van Frankrijk geworden. Montaigne hoeft zich nu alleen maar naar het hof te haasten, waar velen zich verdringen, om de hoogste positie te krijgen aan de zijde van de man die hij heeft geadviseerd, en goed heeft geadviseerd. Hij zou kunnen worden wat Michel de l’Hospital onder Catharina de Medici was, de wijze raadsman die tot mildheid aanmaant, de grote kanselier. Maar Montaigne wil niet meer. Hij beperkt zich tot een geschreven groet aan de koning en verontschuldigt zich dat hij niet is gekomen. Hij raadt hem aan mild te zijn en schrijft deze mooie woorden: ‘Een groot veroveraar uit het verleden beroemde zich erop aan zijn vijanden net zoveel gelegenheden te hebben gegeven om van hem te houden als aan zijn vrienden.’ Maar koningen houden niet van mensen die naar hun gunst dingen, en nog minder van mensen die dat niet doen. Een paar maanden later schrijft de koning zijn voormalige raadsman op kennelijk scherpere toon opnieuw dat hij bij hem in dienst moet treden en doet hij hem blijkbaar een financieel voorstel. Montaigne, die weinig zin heeft om te dienen, heeft nog minder zin om de verdenking op zich te laden dat hij te koop is. Trots antwoordt hij: ‘Nooit heb ik van de vrijgevigheid van de koningen materiële voordelen gekregen, heb ze ook niet begeerd of verdiend. [...] Ik ben, sire, zo rijk als ik wil zijn.’ Hij weet dat hij datgene heeft bereikt wat Plato ooit het moeilijkste ter wereld heeft genoemd: zich met schone handen uit het openbare leven terugtrekken, en vol trots schrijft hij, terugkijkend op zijn leven: ‘Zelfs als iemand in mijn ziel kon lezen, dan nog zou hij zien dat ik niet schuldig ben: niet aan andermans ongeluk of verderf, noch aan wraakgevoelens of haat; niet aan openlijke inbreuk op de wet, noch aan rebellie, ordeverstoring of woordbreuk; en wat deze zedeloze tijden ook aan elk van ons hebben toegestaan en geleerd, toch heb ik nooit de hand gelegd op de goederen of de beurs van een van mijn medeburgers: ik heb zowel in oorlogs- als in vredestijd slechts geleefd van het mijne en niemand voor mij laten werken zonder daarvoor te betalen. [...] Ik heb mijn eigen wetten en mijn eigen rechtbank om over mijzelf te oordelen.’

Kort voor zijn dood hebben de hoogste hoogwaardigheidsbekleders een beroep gedaan op hem, terwijl hij dat niet meer wilde en ook allang niet meer verwachtte. Kort voor zijn dood ervaart de man die zich oud voelt, die nog slechts een schim van zichzelf is, iets waar hij allang niet meer op hoopte: een beetje tederheid en liefde. Weemoedig heeft hij gezegd dat misschien alleen de liefde hem nog tot leven kon wekken. En nu gebeurt het onvoorstelbare. Een jong meisje uit een van de meest vooraanstaande geslachten van Frankrijk, Marie de Gournay, amper ouder dan zijn jongste dochter, die hij net heeft uitgehuwelijkt, raakt verslingerd aan de boeken van Montaigne. Ze bemint ze, ze aanbidt ze, ze zoekt haar ideaal in deze man. In hoeverre deze liefde zich niet alleen op de schrijver richt maar ook op de mens, is zoals altijd in zulke gevallen moeilijk uit te maken. Maar hij reist regelmatig naar haar toe, verblijft een paar maanden in het huis van de familie Gournay en ze wordt zijn fille d’alliance, hij vertrouwt haar het kostbaarste deel van zijn nalatenschap toe: de publicatie van zijn Essays na zijn dood.

Dan heeft de man die het leven in al zijn aspecten heeft bestudeerd nog maar één ding te leren, de ultieme ervaring van zijn leven: de dood. Hij is wijs gestorven, net zoals hij wijs heeft geleefd. Zijn vriend Pierre de Brach schrijft aan de neef van Bacon over de dood van de ‘meest veelomvattende en levendigste geest die er ooit is geweest’. Hij ontvangt nog de kort tevoren door Antony Bacon geschreven brief, maar kan er niet meer op antwoorden, ‘omdat hij moest antwoorden op de dood’. Op 13 september 1592 ontvangt hij het heilig oliesel. Met hem sterft het geslacht van de Eyquems en de Paçagons uit. Hij rust niet bij zijn ancêtres, zoals zijn vader, maar is apart begraven, in het klooster van de Feuillants in Bordeaux, de eerste en de laatste van de Montaignes, en de enige die die naam heeft vereeuwigd.




Verantwoording van de vertalers

Wat moet een uitgever doen met een tekst die door de onverwachte (of zelfgekozen) dood van de auteur onafgewerkt is gebleven? Mag een onaffe tekst überhaupt uitgegeven worden? En zo ja, in welke vorm?

Uit Stefan Zweigs Montaignebiografie blijkt hoezeer het onderwerp hem na aan het hart lag, ja zelfs dat, zoals een literatuurwetenschapper het stelde, het eigenlijk een verkapte autobiografie is. Dat is de reden waarom men er in 1960 toe overging om de tekst te publiceren en waarom er dertig jaar later een tekstkritische editie bij Fischer Verlag verscheen. Voor deze vertaling is die tekstkritische editie als basis gebruikt.

De uitgever van de brontekst heeft het in zekere zin makkelijk: hij kan zich houden aan de relevante filologische voorschriften. De vertaler en de uitgever van de vertaalde editie staan echter voor een dilemma: geven we de tekst weer zoals hij in de brontaal is overgeleverd, met alle onvolmaaktheden van dien, of besluiten we om een ‘vlotter leesbare’ versie te presenteren aan het hedendaagse publiek? In deze verantwoording willen wij als vertalers toelichten wat onze vertaalpolitiek is geweest, overigens in het volle besef dat andere keuzes mogelijk zouden zijn geweest.

Een interessant gegeven is dat Zweig zelf vertaler was, en zich bijvoorbeeld tot doel had gesteld om het werk van in zijn ogen belangrijke moderne dichters voor het Duitse lezerspubliek te ontsluiten. Hij had dus de moeilijkheden waarmee een vertaler te maken krijgt al aan den lijve ondervonden en gaf bijvoorbeeld zijn Franse vertaler en vriend Alzir Hella de vrijheid om stilistische imperfecties naar eigen goeddunken weg te werken. Wellicht, zoals de uitgever van de Franse Pléiade-editie stelt, omdat hij instinctief wist dat wat hij vertelde belangrijker was dan de stijl waarin hij dat deed. Wij vermoeden dat Zweig, als hij dat nog had gekund Montaigne, een werk dat hem duidelijk zo na aan het hart lag, dezelfde flair zou hebben verleend als die welke zijn Wereld van gisteren kenmerkt.

In samenspraak met redacteur Rob Zweedijk hebben we daarom besloten om op enkele plaatsen het onvolmaakte, de ‘gaten en gebreken’, zoals Ton Naaijkens het zo mooi formuleert in zijn voorwoord bij deze vertaling, af te zwakken om genoemde urgentie volledig recht te doen. Het is een aanpak die ook de Franse en Engelse vertaling van het werk kenmerkt.

We kunnen hier uiteraard geen opsomming geven van alle overwegingen die tijdens de vertaling speelden, maar vermelden een paar opvallendere ingrepen.

Net als de Franse en Engelse collega’s hebben we aangegeven waar de door Zweig weggelaten aanduiding van hoofdstuk 3 had kunnen staan. In de kritische editie wordt typografisch duidelijk gemaakt welke passages, een tiental, Zweig tussen vierkante haken heeft geplaatst om later nog uit te werken. Ze zijn in onze vertaling doorlopend opgenomen. Verder ontbreekt hier en daar een zinsdeel of kondigt Zweig een citaat aan dat hij kennelijk later nog wilde toevoegen; ook hier is de rafeligheid ongedaan gemaakt. Tevens zal de aandachtige lezer hebben opgemerkt dat de auteur hier en daar in herhaling valt. Een enkele keer volgen zo goed als letterlijke herhalingen te kort op elkaar; die zijn in deze vertaling ongedaan gemaakt.

Voor de talloze citaten uit Montaignes Essays konden we dankbaar gebruik maken van de vertaling van Hans van Pinxteren (waarbij we ons één kleine aanpassing hebben veroorloofd: bij het Franse ‘membres de la maison’ vervingen we ‘delen’ door ‘leden’). Zweig citeert Montaigne vaak rechtstreeks uit het Frans, maar ook uit The Autobiography of Michel de Montaigne van Marvin Lowenthal, een fictieve autobiografie die bestaat uit citaten van de Essays en uit Montaigne, sa vie publique et privée van Fortunat Strowski. In vrijwel alle gevallen konden we het oorspronkelijke Franse citaat traceren en zo terugkeren naar Van Pinxterens vertaling. Waar Zweig uit Montaignes Journal de voyage citeert, hebben we zelf een vertaling uit het Frans aangeleverd, wat eveneens geldt voor twee passages uit het werk van Étienne de la Boétie, Montaignes vriend.

We hebben ervoor gekozen om de tekst niet te verminken door overvloedig gebruik van voetnoten. Met een voetnoot hadden we erop kunnen wijzen dat Goethes vader geen koopman was, zoals Zweig stelt, maar een jurist. Of dat Verlaine niet helemaal correct wordt geciteerd. Ook hadden we voor een beter begrip een voetnoot kunnen toevoegen bij de vermelding van het parlement van Bordeaux, dat geen kamer van volksvertegenwoordigers was, maar een gerechtshof.

Waar zeker een voetnoot op zijn plaats zou zijn geweest, was bij Zweigs lange citaat uit Goethes Oerwoorden, orfisch: hier hebben we dankbaar gebruik gemaakt van Ard Postuma’s vertaling. Dezelfde dank zijn we verschuldigd aan Peter Verstegen voor een kort citaat uit zijn vertaling van Hamlet.

Over het resultaat van onze inspanningen en vertaaloverwegingen mag de lezer oordelen. Montaigne is een biografie, een verkapte autobiografie en een testament in een. Het is een tekst die vandaag de dag, nu zich opnieuw wolken boven ons hoofd samenpakken, niets aan kracht heeft ingeboet. Door deze vertaling aan te bieden hopen we recht te doen aan het persoonlijke engagement waarmee Stefan Zweig zijn laatste werk heeft geschreven.

Wenen, oktober 2022
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