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‘Tenslotte kunnen wij over de diepste wortels van een mensch, van elk mensch en zeker van zulk een mensch, heel weinig zeggen.’

Godfried Bomans over Heinrich von Kleist, in een brief aan H. Prenen en A.J. Schneiders, 15 april 1937




Proloog

‘De hemel is bedekt en het waait, maar dat doet het hier altijd. Voortdurende wind maakt moe,’ noteerde Godfried Bomans in zijn dagboek, 13 juli 1971, op het Waddeneiland Rottumerplaat. Alles was grauw in de avond, hij zag lage, loodkleurige wolken.1 Bomans was op dat moment een van de bekendste Nederlanders, als schrijver, als columnist en vooral ook als televisiepersoonlijkheid. Een beschaafd, origineel, puntig, ontregelend, geestig formulerend, verstrooid, katholiek – of toch niet? – orakel. Op uitnodiging van de VARA en de AVRO bracht eerst Bomans en vervolgens Jan Wolkers een week in eenzaamheid op het onbewoonde eiland door. Een experiment: hoe zouden de schrijvers op het volstrekte isolement reageren?

Bomans was grieperig, maar vooral bang. Voor krijsende meeuwen, die ontspannen slapen onmogelijk maakten. Voor een eventuele wraakactie van activisten uit extreemlinkse hoek. Onzeker ook door de confrontatie met zichzelf: een man die volop in de schijnwerpers stond en door een groot deel van Nederland op handen gedragen werd als een unieke mengeling van filosoof, heilige, conferencier, grappenmaker, bestorven corpsbal en taalvirtuoos. Een bejubeld fenomeen, dat niettemin structureel aan zichzelf twijfelde.

De zelfconfrontatie verzandde niet op het strand van Rottumerplaat, maar bracht juist iets in beweging. ‘Ik heb veel aan vroeger gedacht, vooral aan mijn jeugd,’ schreef hij, ‘en veel gebeurtenissen die ik dacht vergeten te zijn, kwamen langzamerhand boven, zoals hier het gras boven het water als het eb is. Ik zie nu beter dan eerst en nú eigenlijk pas goed, dat ik ben wie ik ben en dat het zo heeft moeten zijn. Ik heb geen wrevel, geen spijt en geen wrok meer tegen het verleden. Zo is het allemaal gelopen en ik genees van mijn wonden.’2

Bomans plakte op Rottumerplaat pleisters op kwetsuren die waren ontstaan in zijn jaren als kind, puber en adolescent, in Haarlem en Heemstede. In zijn allerjongste jaren had hij nog geleefd in een volmaakt paradijs, maar daaruit voelde hij zich verdreven. Een leven lang probeerde hij het te herwinnen – of te creëren.




Godfried Bomans op Rottumerplaat, 10 juli 1971. 
Collectie Aerophoto Eelde.




1 
Goed voor de jongens later (1800-1916)

Het paradijs. Dat waren zijn eerste jaren – onbezorgd, onbevangen, onbezoedeld, in de beschutting van een stadstuin met een verlaten prieel, een lege zandbak en een ongebruikte schommel. Soms klonk vanuit een openstaand raam het fluitspel van een muziekleraar of, enkele tuinen verder, een vioolspeler. Eén moment in het bijzonder etste zich in zijn geheugen: ‘Op die stille zondagmorgen, in die tuin, beleefde ik, luisterend naar die viool, iets paradijselijks, dat ik nooit zal vergeten.’1 De wereld leek bewegingloos, verstild als op een kartonnen sepiafoto, of bevroren en bedekt onder een laagje vers gevallen sneeuw.

Hij was een weemoedig kind, maar dat woord zou hij pas later leren. Hij werd zich ervan bewust in Haarlem, in de late jaren tien van de vorige eeuw, maar in Den Haag was het begonnen, op 2 maart 1913. Op die zondag werd op Bierkade 2a Godfried Jan Arnold Bomans geboren, om negen uur in de ochtend. Hij werd vernoemd naar zijn aangetrouwde oom Godefridus Antonius Keunen, echtgenoot van zijn tante Betsie, een zus van zijn moeder. Aan zijn geboortehuis zou hij geen herinneringen bewaren: in de zomer van 1913 promoveerde zijn vader aan de Leidse universiteit in de rechten en kort daarna verhuisde het gezin naar Haarlem, waar Johannes Bernardus Bomans een advocatenpraktijk begon. 




Het geboortehuis van Godfried Bomans, Bierkade 2a in Den Haag, nabij de 
Wagenbrug. Het pand, links van het midden met de twee deuren (2 en 2a), 
is inmiddels gesloopt. Collectie Haags Gemeentearchief.

Een academische titel was geen traditie in de familie Bomans, waar in eerdere generaties beroepen voorkwamen als arbeidersknecht, brander, lakenkoopman en, in een heel ver verleden, pachtboer. De familie was afkomstig uit Altenbork, ten noorden van Dortmund in Noordrijn-Westfalen, en bewoonde daar de pachtboerderij Baumann. De naam Bomans was hiervan afgeleid en kende de varianten Bomans, Bohmann, Bohman, Bouwmans en Boomans. Franciscus Henricus Bohman, de betovergrootvader van Godfried, trok rond 1800 naar Nederland om hier een beter bestaan op te bouwen. Hij was niet de enige; in de loop van de negentiende eeuw verlieten meer kleine kooplieden en marskramers het Münsterland. Voor sommigen, zoals de families Brenninkmeijer, Dreesmann en Cloppenburg, was dat het begin van een toekomst als florerende middenstander. Zover bracht Franciscus Henricus het niet, maar hij stond in Schiedam, waar hij zich gevestigd had, bekend als een welvarend lakenhandelaar. Na de onverwachte dood van zijn pas achtendertigjarige echtgenote, in 1821, werd hij depressief, misschien zelfs geestesziek, en vertrok hij met onbekende bestemming. Zijn oudste zoon nam hij mee, zijn achtjarige dochtertje en zijn zoontje Joseph, drie jaar, liet hij aan hun lot over.

Joseph, die de overgrootvader van Godfried Bomans zou worden, kwam met zijn zusje terecht in het Weezengesticht in het Drentse Frederiksoord, onderdeel van de Maatschappij van Weldadigheid, waar hij tot zijn twintigste bleef. Terug in zijn geboorteplaats Schiedam ging hij werken in een van de branderijen die de productie van jenever mogelijk maakten. Hier kreeg hij een ongeluk waarbij zijn beide benen verbrandden. En ook in de jaren die volgden hield het noodlot hem nog in zijn pijnlijke greep: van de tien kinderen die hij kreeg met zijn echtgenote Anna Elisabeth Coenen werd alleen Jan Michiel, de latere grootvader van Godfried, volwassen.

Een veelzijdig man, deze Jan Michiel. Hij was onder meer metselaar, bouwondernemer, boterfabrikant en oprichter van het Haarlem’s Dagblad, in 1883. Eén bonk activiteit en rusteloosheid. ‘Mijn grootvader ondernam van alles. Soms was hij rijk, dan weer zat hij een tijd lang aan de grond. Hij was sterk en nogal opvliegend. Eéns schijnt hij in het café de stamtafel doormidden te hebben geslagen,’ aldus zijn kleinzoon Rex Bomans, een broer van Godfried.2 Jan Michiels gezin moest heel wat incasseren: zijn wisselende werk maakte talrijke verhuizingen noodzakelijk – zijn nazaten noemden een aantal van maar liefst drieëntwintig – en zorgde ook voor amusante, al dan niet apocriefe, overleveringen. Zo zou hij zijn vrouw Anna Bomans-Leuven eens tijdens het middagmaal hebben verrast met de opmerking: ‘Anna, om drie uur rijdt de verhuiswagen voor.’3 Zijn echtgenote kwam een keer logeren bij haar zoon Jan in een jurk over haar nachtjapon en met als enige bagage een tandenborstel – gepokt en gemazeld door onverwacht vertrek.4 Het gezin woonde, afhankelijk van de bruisende ideeën van Jan Michiel, ook nog in Amsterdam, Den Bosch, Rijswijk en Den Haag. In zijn Rijswijkse periode richtte hij een particuliere autobuslijn op tussen Rijswijk en Den Haag,5 en Godfried schreef veel later dat zijn grootvader in de Haarlemse Lange Veerstraat ‘raketten en vuurpijlen’ verkocht, een kennelijk treurige onderneming, want hij had ‘slechts op ’s konings verjaardag enige aanloop, die hij gemelijk te woord stond’.6


Jan Michiel Bomans en zijn echtgenote kregen zes kinderen, van wie Johannes Bernardus (Jan), de vader van Godfried, de jongste was. Jan was geboren in de Amsterdamse periode van zijn ouders, op 11 mei 1885. In het ouderlijk huis was het een uiterst kille bedoening, beweerde hij later: ‘Ja, er zullen weinig huishoudens zijn, waar alles zoo koud toeging, en waar toch zooveel liefde tusschen moeder en kinderen en broers en zusters onderling heerschte.’7 Zijn vader noemde hij niet; kennelijk was deze bepalend voor de koude. Elders noemde Jan Bomans hem ‘een merkwaardig man met krachtig initiatief’.8 Hij kon het weten. Op zijn elfde jaar meldde zijn vader op een avond uit het niets dat hij hem de volgende dag naar Rolduc zou sturen, een rooms-katholieke kostschool voor jongens uit de ‘betere kringen’ in het Limburgse Kerkrade.9 Anna Bomans-Leuven sputterde nog even tegen – zo’n kleine jongen alleen op zo’n grote reis –, maar vader greep al naar het spoorboekje.

De volgende dag nam Jan afscheid, in zijn zwarte communiepakje, waarin hij zich ongemakkelijk voelde. Hij kreeg een hand van zijn vader, die hem inpeperde: ‘Flink hoor! Je bent een Bomans, begrijp je.’ Hij gaf hem vijfhonderd gulden mee, voor het geval de paters zouden zeggen dat ze niet wisten van zijn komst, of als er geen plaats was. Zijn moeder stopte hem vijfentwintig gulden toe, deed nieuwe voetbalschoenen in zijn koffer, en sigaretten. De volgende ochtend stond hij alleen op het perron met zijn koffer en vioolkist. Erg vond hij dat niet, want het voorkwam emotie. ‘Zoenen? Bij ’t heengaan? ’k Werd altijd rood van schaamte. Als ’k er buiten kon, deed ik het mijn zusters niet. Ik vond het zoo belachelijk. Met een gebroken hart, toch lachen bij ’t heengaan. Verbeeld je: huilen!’10 Al jong was hij eraan gewend dat men hem binnen het gezin, zoals hij het formuleerde, links liet liggen.11





Het gezin van Jan Michiel Bomans en Anna Bomans-Leuven, 1888. 
Jan Bomans op een krukje tussen zijn ouders. Privécollectie.

Zo arriveerde Jan Bomans, een onzekere jongen, midden in het trimester op Rolduc. Hij beleefde daar prachtige jaren, schreef hij later, was er president van ‘steeds voornamer voetbal- en cricketclubs’ en in de studiezaal naar eigen zeggen even onoverwinnelijk als op het sportveld. Dat leverde hem aanzien bij zijn medeleerlingen op, maar bij zijn docenten was hij het ‘object van achterdocht’: zij twijfelden aan zijn ‘jongensonschuld’ en zijn zuiverheid.12 Rolduc dompelde hem onder in ‘Roomsche schoonheid’, waaraan hij de overtuiging overhield: ‘Katholiek voorop. Roomsch voor alles.’13 In 1903, op zijn achttiende, sloot hij zijn Rolduc-periode af met zesenveertig ‘prijzen’, zoals hij niet zonder trots noteerde.14

Het was een ambitieuze, op status gerichte, maar wat emoties betreft onzekere adolescent die zijn rentree maakte in het ouderlijk huis, inmiddels in Rijswijk. Daar was vooral die afstandelijke vader, alleen maar geïnteresseerd in schoolprestaties. Een vader die hard sloeg als hij zijn kinderen op een leugen betrapte. Volgens Jan voelde geen van hen zich thuis prettig: ‘Pa was de schuldige, zijn tyranniek gedrag maakte ’t huishouden tot een hel waaruit ieder “à tout prix” wilde ontvluchten.’15

Jan Bomans vond een kantoorbaan in Rotterdam en ging vervolgens in militaire dienst. Hierna, nog maar net opnieuw bij zijn ouders teruggekeerd, zette zijn vader hem na een conflict een halfjaar op straat. Niettemin stond Bomans senior hem toe privaatlessen Grieks en Latijn te volgen, en in 1907 behaalde Jan alsnog zijn gymnasiumdiploma.16 In december 1906 had hij bij zijn zus Marie en haar echtgenoot in Rotterdam de net drieëntwintig jaar geworden Arnolda Josephina Oswalda Reynart ontmoet, die bij zijn zus en zwager op kamers woonde.



Arnolda Reynart had een onrustige jeugd beleefd.17 Haar vader, Arnoldus Reynart, was jong weduwnaar geworden en bleef met twee puberdochters achter. Hij hertrouwde met Catharina Regina Helena Beck, een weduwe die één dochter had. Binnen het eerste jaar van hun huwelijk kreeg het echtpaar Reynart-Beck nog een dochter, Arnolda.

Arnoldus Reynart was een vermogend winkelier in Rotterdam; toen Arnolda haar eerste heilige communie deed, ze was toen twaalf, kreeg ze een piano en kostbare sieraden van hem cadeau. Kort daarna stierf haar moeder en trouwde haar vader voor de derde keer, met Maria van Dam. Helaas duurde dit huwelijk maar kort: Reynart overleed in 1900. De familie was nu een onoverzichtelijk geheel: Arnolda Reynart had dus twee halfzusjes van vaderszijde, één halfzusje van moederszijde, beide ouders waren jong overleden en zij, zestien jaar pas, ging nu samen met haar stiefmoeder in een villa in Park Honingen in Rotterdam wonen. Toen ook de stiefmoeder stierf, kwam Arnolda onder het toezicht van een neef, die tevens haar grote erfenis beheerde. Na verloop van tijd vond ze als ‘betalende logee’ onderdak bij het echtpaar Fokkes-Bomans, waar ze Jan zou ontmoeten.

Ze begonnen een correspondentie, waarvan het aandeel van Jan bewaard gebleven is. Hij schreef haar uitvoerige ontboezemingen, soms meer dan twintig pagina’s lang, waarin hij onomwonden beleed hoe gelukkig hij was haar als een vriendin te kunnen beschouwen. ‘Wat is u lief, wat is u lief!’ jubelde hij al in zijn eerste brief, van 11 januari 1907. Uit zijn brieven blijkt hun gemeenschappelijke belangstelling: beiden lazen graag ‘passieverhandelingen’ over de twee weken vóór Pasen, beiden waren geïnteresseerd in spiritisme en occulte verschijnselen, en, van meer triviale aard, beiden spaarden postzegels. Het laatste moet voor Jan een bijna kinderlijk genoegen opgeleverd hebben: hij telde zijn zegels, per werelddeel en per land, en stelde daarvan overzichten op, die hij trots naar juffrouw Reynart stuurde. Hij had een sterke neiging tot vastleggen en inventariseren. In de latere terugblik op zijn jeugd die hij ‘Mijn 26 jaren’ noemde,18 noteerde hij waar hij overal geweest was, soms met opgave van het aantal afgelegde kilometers. ‘Geheel Zuid Holland, en Limburg. N[.] Brabant: den Bosch. Gelderland: Arnhem.’ En: ‘Moerdijk gepasseerd tot 1911: 50 keer (43 x naar Rolduc).’

De brieven van Jan zijn stilistisch wat vormelijk en ademen een katholieke sfeer. Zijn benadering is in het algemeen weinig spontaan. Arnolda kreeg veel te verwerken en fungeerde geregeld als biechtmoeder. Uitvoerig – hij formuleerde tamelijk breedsprakig – gaf Jan uiting aan zijn jeugdfrustraties en de nare omstandigheden thuis. Hij spaarde zijn vader niet, schreef over diens driftbuien, benauwende zuinigheid en financiële tegenslagen – mede door tegenvallende beurskoersen – en het feit dat zijn vader zijn post opende. Maar ook over zichzelf was hij openhartig en hij stelde zich kwetsbaar op. Expliciet benoemde hij het tekort van zijn familie: het niet kunnen uiten van gevoelens, de angst voor emoties. Ook gaf hij toe dat hij gevoelig was voor ‘grof speculeren’ op de aandelenmarkt en dat het hem moeite kostte hiertegen te vechten. Verder bekende hij erg driftig te zijn.

Jan Bomans komt in zijn brieven naar voren als een moralist. In een brief van 20 maart 1907 gaf hij een uitvoerig overzicht van vrienden die hij was kwijtgeraakt omdat ze niet voldeden aan zijn ethische of godsdienstige normen. Hij bleek ook nogal preuts. Eens zei zijn moeder over een madeliefje in de tuin: ‘Kijk eens Jan, een meizoentje’, waarop Jan reageerde met: ‘Wat zegt u nu voor verschrikkelijke woorden Moe?’19 Zijn politieke en maatschappelijke visies worden in de correspondentie eveneens helder. Nadat Arnolda hem geschreven had over ‘het dikwijls tobben der armen’, adviseerde hij haar: ‘Ga daarin echter niet te ver. U zoudt u aan de klassenstrijd schuldig maken. Er moeten klassen zijn, het kan niet anders. Sociaal-Democratie misleidt de arme mensen door ze voor haar (eerloos) doel te misbruiken.’ Volgens hem deed de Roomsch-Katholieke Staatspartij (RKSP) het meest voor de arbeiders. ‘Wie den arbeider waarlijk lief heeft, haat de Sociaal-Democratie!’ Hij was katholiek en ‘dus’ vijandig tegenover sociaaldemocraten, stelde hij.

Jan stortte veel over Arnolda uit, van financiële perikelen tot uitslagen van voetbalwedstrijden, impressies van huiselijke ruzies en gedetailleerde verslagen van examens die hij aflegde voor het gymnasiumdiploma. Soms eindigde hij zijn brieven kinderlijk met ‘Dag’ en zes uitroeptekens. Het zijn teksten van een verliefde jongeman die uit een somber keurslijf barst. Maar de effectenbeurs wilde maar niet herstellen, zijn vader was niet gezond en Jan zou diens taken moeten overnemen om banken te bezoeken – hij wilde een faillissement voor zijn vader voorkomen. De situatie zou een streep halen door zijn toekomstplannen, schreef hij op 26 maart 1907, ‘mijn ideaal zal niets meer dan een ruïne zijn’. Dat ideaal was: eerst mr. in de rechten, daarna dr. in de rechtswetenschappen.

Omdat Arnolda romans las, leende Jan er ook maar eens een uit een bibliotheek. Het was zijn eerste, schreef hij haar, en hij vond het boek – welk is onbekend – afschuwelijk. ‘Walgelijk, maar was het dit maar ter wille van de waarheid en natuurlijkheid (men zou er over kunnen debatteeren) doch ’t is nog hoogst onnatuurlijk op den koop toe! Zulke hartsteenige of steenhartige menschen bestaan niet! Er deugt nu letterlijk niets in dit boek, voor zoover ik het gelezen heb. Zijn alle romans zóó, amica?’ Hij spiegelde de roman aan zijn eigen fatsoen en etaleerde zo, bewust of onbewust, zijn rechtschapenheid en smaak, vierentwintig briefbladzijden lang. Toch was literatuur hem niet vreemd; hij stuurde juffrouw Reynart gedichten die hij ooit, grotendeels in zijn puber- en adolescentenjaren, geschreven had, variërend van natuurpoëzie tot verzen over Napoleon, die hij bewonderde. Het zijn regels waarmee hij in de voetsporen van de negentiende-eeuwse romantische dichters probeerde te treden. Ook ontving Arnolda door hem gemaakte ‘Notitiën’ over de Goede Week, Maria-Boodschap, paaszaterdag en spiritisme. Hoe hij dat laatste rijmde met zijn katholicisme is niet duidelijk.




Jan Bomans en Arnolda Bomans-Reynart op huwelijksreis, 1908. 
Foto J.B. Schäfer. Collectie Katholiek Documentatie Centrum.

Intussen was Arnolda verder geklommen op de ladder van zijn appreciatie: ‘waarde juffrouw Reynart’ was gepromoveerd tot ‘Amicissima praelata omnibus puellis’, een verwijzing naar Ovidius, en in zijn brief van 29 maart 1907 legde hij uit wat dit betekende: een vriendin die uitstak boven alle meisjes. Arnolda maakte hem gelukkig: ‘’k leef in den hemel.’ Het duurde nog bijna een jaar voor ze zich verloofden en op 9 juli 1908 trouwden ze. De huwelijksreis voerde naar de Rijn in Duitsland; in Boppard liet het jonge paar zich fotograferen. Ze gingen wonen aan het Smidswater in Den Haag. Een jaar later overleed Jan Michiel Bomans, negenenvijftig jaar oud. Sinds hij een grote financiële tegenslag had geleden – een verlies van 150.000 gulden – was het fysiek bergafwaarts met hem gegaan. 

Na een handelsopleiding bij de Koninklijke Nederlandsche Petroleum Maatschappij vond Jan een baan bij de N.V. Koninklijke Nederlandsche Maatschappij tot Exploitatie van Petroleumbronnen in Nederlandsch-Indië (K.N.M.E.P.). Hij werd daar verre van vorstelijk betaald, ‘maar verder mankeerde ook niets aan ons geluk’. Dat geluk groeide toen Arnolda in 1909 haar eerste kind baarde, dochter Oswalda (Walda, later Wally). Bomans verliet de K.N.M.E.P. in 1911 – hij had uitgezonden kunnen worden naar Roemenië, maar daar voelde zijn vrouw niets voor.20 Vervolgens richtte hij samen met zijn broer Henry de effectenfirma Jan Bomans & Co op. Met de ondergang van deze firma, een jaar na de oprichting al, verdampte het overgrote deel van de bruidsschat van zijn vrouw.21 De door hem opgerichte NV in onroerend goed, Gemeenschappelijk Eigendom, in Den Haag genereerde echter inkomsten.

Nu was de tijd rijp om zijn jeugddroom te verwezenlijken: hij begon een studie rechten aan de Leidse universiteit, waar hij als spoorstudent naartoe reisde. Zijn kandidatenjaar, 1910/1911, was een beroerde tijd. ‘Juist was Nols [zo noemde hij zijn vrouw] bedlegerig, daar Hera ’t huisgezin vermeerderd had. Deed ’n maand niets.’ Dochtertje Hera, roepnaam van Hermina, zou slechts zeven maanden oud worden. Haar vader schreef een gedicht met de teneur: de ouders zijn verdrietig, maar moeten vooral blij zijn dat hun dochtertje nu in de hemel is. ‘FIAT VOLUNTAS TUA’ – Uw wil geschiede, een van zijn favoriete spreuken, noteerde hij er in hoofdletters onder.22

Je vraagt je af hoe Jan Bomans zich gevoeld moet hebben met zijn gezin en de verhoudingen daarbinnen. In de terugblik op zijn leven tot dan toe, ‘Mijn 26 jaar’, had hij in 1911 geschreven dat hij vóór zijn huwelijk alleen belangstelling van zijn moeder had ondervonden. Dat had hem wel onhandig gemaakt in het ondergaan van aandacht: hij herkende in zichzelf stroefheid en zwijgzaamheid. En bovenal had hij zijn geloof nodig, ‘als huisvader, man van Nolda, vader van Walda en Hera, “Mijnheer” van Marie de meid, Speelkameraad van de poes’. Het was niet alles somberheid bij Jan Bomans – hij hield van vogels, lente, schoonheid, chic. Hij schreef stukjes voor De Maasbode en hij dichtte weer, net als in zijn puberteit op Rolduc.23 Met het vorderen van zijn studie groeiden Jan Bomans’ zelfbewustzijn – samen te vatten als: ik heb opinies, ik heb argumenten, ik heb gelijk, ‘wat ik wil, dat gebeurt’24 – én zijn ambitie: belangrijk worden. ‘Ik zal de wereld veranderen,’ meende hij. En: ‘Ik denk jammerlijk nooit als de anderen.’ Een overtuigde rooms-katholieke moralist.

Op 7 juli 1911 haalde hij zijn kandidaats rechten. Nu het doctoraal nog en dan promoveren, was de verdere planning. Alleszins een basis voor een gelukkig man: blij, door zijn academisch succes, door God, door zijn ‘vrouwtje’. Op 26 februari 1912 noteerde hij: ‘Lieve Hera is in den hemel. Heerlijk voor haar... maar voor ons? Doch God geeft weldra ’n nieuwe gift.’ Dat nieuwe geschenk arriveerde op 13 maart: hun eerste zoontje, Herman, genoemd naar zijn overleden zusje. Het was destijds gebruikelijk een nieuwe boreling te vernoemen naar een overleden voorganger. Als het lot al te hevig toesloeg, kreeg een doorsneegezin een bijna koninklijke allure, met Keesje I, Keesje II, Keesje III. ‘Een stamhouder dus’, schreef Jan Bomans in zijn dagboek, ‘die, wij hopen het, een man als een boom moge worden, onwrikbaar in zijn geloof en moraal, recht en plicht.’25 Hier spreekt een vader die veel voor zijn zoon hoopt – en minstens zoveel van hem verwacht.



Pas op 18 juli 1913 schreef Jan Bomans weer eens in zijn dagboek. Het jaar was goed, vond hij, en in het begin daarvan, op 2 maart, was zijn zoontje Godfried geboren. ‘Heel lief kind,’ noteerde hij kortweg, hoewel de baby lange tijd vrijwel zonder ophouden had gehuild. Dat was pas geëindigd toen ontdekt werd dat het elastiek van zijn kousjes zó strak zat dat het diep in het vlees van zijn beentjes drong.26 Materieel ging het Jan voor de wind – onder meer de door hem opgerichte Maatschappij tot Exploitatie van Woon- en Winkelhuizen te ’s-Gravenhage en Gemeenschappelijk Eigendom, zijn NV in onroerend goed, brachten geld in het laatje. Na het behalen van zijn doctoraal promoveerde hij op 10 juli. Zijn proefschrift bestond uit tweeëndertig stellingen, onder meer het Burgerlijk Wetboek, de grondwet en naamloze vennootschappen betreffende. 




Wally, Herman en Godfried met hun moeder. 
Collectie Literatuurmuseum.

De tijd was nu rijp voor veranderingen: het gezin verhuisde naar Haarlem, waar Bomans als beëdigd advocaat-procureur met mr. F.M. Hagemeijer een advocatenpraktijk oprichtte, die hij tot 1916 zou voeren. Hij kocht een statig pand in de Parklaan, nummer 12, en was er gelukkig met vrouw en kinderen, zo blijkt uit de brieven die hij schreef tijdens de mobilisatieperiode na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. 




Parklaan 12 in Haarlem, waar het gezin Bomans tot 1924 woonde. 
Privécollectie.

Na de moord op de Oostenrijkse aartshertog Franz Ferdinand en zijn echtgenote Sophie door een Bosnische Serviër, op 28 juni 1914 in Sarajevo, groeide snel een internationaal conflict. Oostenrijk-Hongarije verklaarde op 28 juli de oorlog aan Servië, waarna een politiek en militair domino-effect volgde. Binnen korte tijd woedde in Europa de ‘Grote Oorlog’. Nederland mobiliseerde, maar zou neutraal blijven. Dat kon men nog niet weten toen op 31 juli 200.000 mannen voor het leger werden opgeroepen. Onder hen was Jan Bomans, die het in zijn dienstplichtige periode gebracht had tot tweede luitenant der militie. Na een periode in Hilversum werd hij gehuisvest in Haarlem, later belandde hij in diverse plaatsen in Noord-Brabant. Het contact met het thuisfront was intensief – vele brieven aan zijn vrouw getuigen ervan.27

In de brieven manifesteert zich een nog steeds verliefde man, die zijn vrouw aanbidt en overgelukkig is met zijn kinderen. Voor zijn echtgenote toonde hij zich creatief in het vinden van koosnaampjes. ‘Snuiteprik’ noemde hij haar, en ‘brave bolle dikke dierbare drukke Nols’, ‘schattekoppie’, ‘lief angstig biggetje’, ‘wittebroodje’, ‘kookpannetje’ – maar ook, in een elegantere bui, ‘engeltje van Fra Angelico’. Hij was alleszins dol op haar, stuurde haar veel zoenen van haar ‘eigen lekkeren Jan’ en uitte, soms laat in de avond, sensuele verlangens: ‘Even nog in je billetjes knijpen, zou je ’m niet? [...] Ik bedoel ermee: onder je mollige armpjes kietelen en... en... dag gummivrouwtje, dag warm bolletje, dag donzen pakkie, dag fluweelen molletje.’




Godfried Bomans, 1915. Privécollectie.

Ook over zijn kinderen schreef hij geregeld en bijzonder liefdevol. Op 5 augustus deelde hij, weloverwogen, zoenen uit: ‘dikke Herman’ kreeg er tweeënhalf, Wally drie, Nols vijf, Godfried twee en Rex, geboren in 1914, één – ‘tezamen dertien-en-een-half’, telde hij correct op, ‘meer heb ik niet’. Soms versierde Jan Bomans zijn brieven met tekeningetjes van zijn kinderen, karakteristiek voor de fase waarin zij zich bevonden. ‘Fried’ op zijn hobbelpaard bijvoorbeeld, ‘de zeer ernstig kijkende Godfried, die ’t zaakkie eens goed aankijkt’. Maar voor Wally was toch wel de meeste aandacht. In zijn brief van 3 november 1914 stuurde hij ‘zoentjes’ voor zijn vrouw – ‘snuitepuit van ’n affuit’ –, voor Wally en voor ‘’t gedienstig deel der familie’: de dienstbode en het kindermeisje. Geen woord over de drie jongens. 

Maar Jan Bomans was toch vooral met zichzelf bezig. Hij deed uitvoerig verslag van belevenissen in de huizen waarin hij was ingekwartierd en een verwend verblijf genoot, noteerde diverse malen dat er zoveel om hem gelachen werd en poetste zijn eigen beeld met duidelijk genoegen op. De soldaten waren dol op hem. Daarbij, zo moest zijn vrouw weten, gedroeg hij zich wat zijn begeerten betreft voorbeeldig. Veel van zijn kameraden, ‘alle gezonde mannen’, hadden in geen veertien dagen een vrouw gezien ‘en de gevolgen kunnen in een veldtocht niet uitblijven’. Hij begon dat te begrijpen, maar ‘Janneman’ zou sterk zijn, zijn vrouw hoefde niets te vrezen.

Het was een tam leven dat hij leidde, maar zijn fantasie wist er nog iets van te maken. ‘De kasteelen, villa’s en landhuizen worden hier benevens eeuwenoude bosschen en tuinen met den grond gelijk gemaakt, de grond is één en al pap met dynamiet als suiker,’ schreef hij ironisch op 5 augustus 1914. ’s Avonds vertelde hij aan de soldaten ‘allerlei quasi-werkelijk-heusche fantasieverhalen’ en op een ‘frappant dolle fuif’ deed hij tot algemene hilariteit een ‘negerdans’. Als het regiment verdwaalde, wist Jan de weg, tot bewondering van de soldaten. En hij dwong respect af door het houden van onvoorbereide speeches, wel tien minuten lang, waarna ‘gebrul, donderend applaus’. Het was niet alleen eigendunk; J.B. Schuil, de latere kinderboekenschrijver, noemde luitenant Bomans ‘een veelzijdig man, die nou letterlijk alles wel kan’.28 Reserve-tweede-luitenant A.C. Krol herinnerde zich Bomans als een prettig mens en een goede kameraad. ‘Niet bepaald een militair in hart en nieren.’29


De tobberige jongeman die vol frustraties over zijn ouderlijk huis en zijn toenmalige levensstaat ellenlange epistels aan zijn waarde juffrouw Reynart schreef, was geëvolueerd tot een zelfbewuste man met hooggestemde idealen die graag in het middelpunt stond. Hij schreef zijn ambities in kapitalen, maar koesterde anderzijds een romantisch toekomstbeeld van een eenvoudig gezinsleven in de luwte. En onder eenvoudig verstond hij: ‘Een groot huis buiten, een paard of twee à drie op stal, een billart, spoelbak, alle spelletjes, pastoorsavondjes, muziek in huis, gezondheid...’ Een volwassen man met visies op maatschappij en politiek, maar ook met de trekken van een kind.

Zijn gezin was inmiddels verder gegroeid: op 30 mei 1915 was Jan Arnold geboren. Vader maakte in zijn notities in 1915 een tussentijdse balans op: ‘Wally is nu 5 jaar en ’n schat van [een] lief zacht meisje. Herman (3) is ’n echte zwarte jongen met groote bruine oogen. Godfried (2) is ’n jongen met blonde krullen, ’n leuke vent. Reginald [Rex] (1) is ’n dikke heer, prachtig om te zien. Verstandig. Jan Arnold (2 mnd) lijkt mij de vlugste. Kijkt wijs uit de oogen. Dubbel jammer dat hier 2e meisje Hera ontbreekt!’ 




Van links naar rechts: Godfried, Jan Arnold in de armen van moeder 
Bomans, Herman, Rex en Wally. Collectie Literatuurmuseum.

En dan was er ook nog de ‘menschenslachting’, over de grenzen weliswaar, maar niet ver weg – in Brabant kon je het kanongebulder horen. Hij keek uit naar een snelle overwinning van Duitsland, zodat de oorlog vlug voorbij zou zijn. En daarna: algemene ontwapening. Hij hoopte vooral ook dat het katholicisme ‘uit deze puinhoop’ zou zegevieren. Verder had hij alle reden om tevreden te zijn, schreef hij op 28 juli 1915: terwijl alles brandde, mocht hij blij zijn dat God zijn gezin voor de oorlog behoed had. Hij schreef het allemaal met een miniatuurportretje van zijn geliefde vrouw-met-de-tientallen-koosnaampjes vóór zich, in het medaillon van zijn horlogeketting. Tijdens de mobilisatie zagen ze elkaar overigens geregeld: hij kwam vaak op verlof en zij bezocht hem, al dan niet met haar kinderen, op zijn inkwartieringsadressen. In september 1915 vertrok hij van het Brabantse platteland naar het uiterste noorden van Noord-Holland, waar hij na een korte periode in Den Helder een vol jaar bij een dominee in Huisduinen werd ingekwartierd. Intussen groeiden zijn politieke aspiraties. Hij was gevraagd zich kandidaat te stellen voor de Haarlemse gemeenteraad namens de RKSP en zijn verkiezing volgde. Hij werd voorzitter van de Katholieke Propagandaclub, waarvoor hij redevoeringen hield.

Zijn reputatie als propagandist voor de ‘katholieke zaak’, als schrijver van artikelen in De Maasbode en de Nieuwe Haarlemsche Courant en als innemende persoonlijkheid fonkelde. Maar er kon nog meer bereikt worden. De rooms-katholieke kiesvereniging van het district Haarlemmermeer wist hem te strikken om te dingen naar een vacante zetel in de Tweede Kamer.30 Godfried zou later beweren dat voor zijn vader eerder pragmatische dan idealistische motieven een rol gespeeld hadden: Kamerleden konden ontheven worden van militaire verplichtingen.31 Na stemming op 21 november 1916 was J.B. Bomans officieel kandidaat. Er was, volgens persberichten, flink voor hem gelobbyd, en dat op een meer fanatieke dan democratische wijze: ergens had een pastoor vanaf de preekstoel voor Bomans geijverd, elders had men zich ‘wederrechtelijk’ de strooibiljetten van een tegenkandidaat toegeëigend, en, kroon op het ijveren voor Bomans: in een neutraal stembureau stond een bord met ‘Stemt Mr. Bomans’ en de houder van dit bureau nam de stembriefjes persoonlijk in ontvangst en controleerde of er wel degelijk op Bomans gestemd was.32

Een verkiezingspamflet uit die periode stapelde superlatief op superlatief. Zijn ‘geweldige propagandistische kracht’ maakte hem in korte tijd tot een gevierd man, hij beschikte over ‘helder inzicht in de groote maatschappelijke en staatkundige vragen’, en had ‘een ongedwongen losheid en beminnelijkheid’ die hem gemakkelijk benaderbaar maakten. Als redenaar was Jan Bomans vermaard van noord tot zuid, ‘een vlot spreker’ tijdens vergaderingen en ‘snedig in de discussie’.33 Bovendien was hij ‘een van die gehaaide knapen, die met een zak vol citaten – goede en slechte, authentieke of met een luchtje eraan – die vergaderingen afreisden en de lachers op hun hand trachtten te krijgen’.34 Zijn redevoeringen waren evenwel uitgesproken rooms gekleurd: boven alles ging het Bomans om het dienen van de katholieke zaak, trouw aan de paus en het bestrijden van het goddeloze socialisme.

Hij opereerde in de gloriedagen van het herrezen katholicisme in Nederland. Na de reformatie in de zestiende eeuw, toen het protestantisme hier de dominante godsdienst werd, werden katholieke Nederlanders als tweederangsburgers behandeld. Hun kerken waren hun door de protestanten afgenomen; zij moesten hun heil zoeken in schuilkerken. Openbare ambten mochten zij niet bekleden. De Bataafse Revolutie in 1795 bracht godsdienstvrijheid en in 1853 konden vijf bisdommen worden opgericht. Voor het eerst sinds ongeveer driehonderd jaar waren de Nederlandse katholieken weer vrij in de beleving en uitoefening van hun godsdienst – tot ergernis en huiver van rechtlijnige protestanten, die niets moesten hebben van de paus, aan wie de katholieken zo trouw waren.

Imposante kerkgebouwen, onder meer van architect Pierre Cuypers, kampioen van de neogotiek, getuigden van een groeiend katholiek zelfbewustzijn. Er werden kloosters gebouwd, scholen, ziekenhuizen, allemaal ‘r.-k.’ en veelal genoemd naar heiligen. Seminaries – priesteropleidingen – werden opgericht om de vele gestichte parochies te kunnen bedienen. Zwartgerokte pastoors en kapelaans, in habijt en kap ingelijste nonnen met een stoet bewaarschoolkindertjes, paters met blote voeten in sandalen werden vertrouwde elementen in het straatbeeld. In het zuiden van het land mochten processies worden gehouden, maar ook elders manifesteerden de katholieken zich groepsgewijs, vaak geüniformeerd, met vaandels en vlaggen. Nu ze ‘bevrijd’ waren, mocht men zien dat ze er waren, en met velen; het groepsbesef was sterk. Om in aantal – en daarmee macht – te groeien, werden grote gezinnen gepropageerd.

Richtten de katholieken zich met veel uiterlijk vertoon naar buiten, anderzijds waren zij volkomen gefixeerd op zichzelf en sloten zij zich af in een bastion van eigen cultuur. Naast de socialisten, liberalen en protestanten waren zij een gesloten groep, die kracht putte uit haar isolement, bij rooms-katholieke verenigingen, rooms-katholieke kranten en rooms-katholieke uitgeverijen, die kerkelijk goedgekeurde boeken voor rooms-katholieke lezers drukten. Van kindsbeen af leefde je als katholiek in een louter katholieke wereld, waarover in het verre Vaticaanstad de paus waakte. Van de verbondenheid met ‘Rome’ maakten de katholieken geen geheim: ‘Roomschen dat zijn wij met ziel en met harte, Roomschen dat zijn wij met woord en met daad,’ zongen zij, al dan niet toonvast, maar altijd vol zelfbewustzijn. Dat groeide in de loop van de vorige eeuw; de jaren twintig en dertig waren de tijd van ‘het rijke Roomsche leven’.35 In deze sfeer ontpopte zich de politicus J.B. Bomans.

Met 6500 tegenover 4019 stemmen voor de liberale tegenkandidaat A. de Clercq wist hij zijn Kamerzetel te bemachtigen, en op 13 december 1916 werd hij geïnstalleerd. Met zijn eenendertig jaren was Bomans het jongste Kamerlid.36 Een dag na de verkiezingen, 2 december, kwam Het Volk al met een satirisch gedicht, ‘De roomsche Troelstra’, waaruit blijkt dat Bomans in linkse kringen minder bekendstond als geweldig redenaar dan wel als fel opponent van het socialisme: ‘Al wat boos is en slecht, enfin, alle zonden / Die men sedert de schepping der wereld heeft uitgevonden, / Heeft Mr. Bomans ontdekt in het rooie nest.’ Bomans ging zich, aldus de rijmschrijver, te buiten aan scheldpartijen.37

Daar werd in katholieke kringen anders over gedacht. Jan Bomans, inmiddels gedemobiliseerd, verkreeg als beginnend Kamerlid al snel een bijna pauselijke allure. De voor de christelijke partijen gunstige verkiezingsuitslag, die de Haarlemmermeer ‘rechts’ deed blijven, werd gevierd door leden van de Rooms-Katholieke Staatspartij, de Anti-Revolutionaire Partij en de Christelijk-Historische Unie – een oecumenisch festijn. De Meerbode deed er op 13 december verslag van en citeerde enkele aanwezigen, onder wie de heer Roosjen. Deze antirevolutionair zette alle geloofsverschillen overboord en wilde voortaan spreken over ‘onze Bomans, hij is onze man’. Bomans zelf zei dat hij zijn succes niet zozeer aan de kiezers te danken had, maar vooral aan ‘de zegen van Boven’. Hij formuleerde in één zin zijn politieke credo: ‘Ik wens te zijn propagandist ter ere Gods, met onze A.R., voor God en Kerk!’

Er was niet alleen een politicus geboren, er was ook in korte tijd een ‘heiligdom’ in de Haarlemmermeer ontstaan. Hij was er niet trots op, beweerde hij, maar zijn notities laten een andere stem horen. Zijn ster rees, maar ook zijn behoefte aan comfort. ‘Ach ja, laat mij nog een gevoel beschrijven in deze dagen, wat ik nooit gehad heb: zucht naar geld, veel geld,’ had hij op 3 december 1916 in zijn dagboek geschreven. ‘Niet óm het geld, maar omdat ik dan rustig kan studeeren, mij uit alles terugtrekken, gelukkig leven in heerlijken familiekring.’ En op 21 augustus 1917: ‘De promotie kan snel genoemd worden. Finantieel gaat ’t beter dan ooit. Alle huizen zijn zeer goed verkocht. [...] De “gouddorst” wordt bevredigd. Of ik gauw tevreden ben? Bij intreding van droomenlanden gaan helaas de aspiraties steeds hooger!’ Na slechts enkele maanden Kamerlidmaatschap voelde hij zich op het toppunt van zijn roem.38

Hij sprak in de Kamer, hij publiceerde over politieke en maatschappelijke vraagstukken in De Tijd, hij werd overal gevraagd voor spreekbeurten en voelde zich ‘ontzettend gefêteerd’. Die spreekbeurten waren propagandabetogen voor een ‘rechts’ Nederland, dat christelijk – en natuurlijk specifiek: rooms-katholiek – gevoed diende te worden. Jan Bomans hield het aantal lezingen zorgvuldig bij en plakte zijn uitgeschreven teksten en krantenverslagen in plakboeken. ‘Goed voor de jongens later.’39 In september 1917 werd hij voor korte tijd wethouder van Bedrijven (Lichtfabrieken) te Haarlem, daarna van Financiën. Ruim twee jaar later kon men in de krant lezen: ‘Te Haarlem zag men gisterochtend iets merkwaardigs. Een Tweede Kamerlid, de heer mr. J.B. Bomans, klom namelijk in een lantaarnpaal van de Parklaan. Deze brandde nog en in een bewonderenswaardige zuinigheidsbevlieging was den vroegeren wethouder van het gasbedrijf een dergelijke verkwisting te erg. Hij draaide ze uit.’40

En dan was er ook nog zijn gezinsleven: ‘De 6 kindertjes zijn vrij goed ofschoon het weer koud blijft en wij geen kolen hebben!’41 Met de komst van Arnold Jan in 1916 was het gezin tot acht personen uitgegroeid. De oudste, Wally, was inmiddels ruim zeven, haar broertje Godfried net vier. ‘Ben ’k toet? O!’ Deze vraag om bevestiging en bevestiging inéén zijn overgeleverd als Godfrieds eerste verbale uiting.42




2 
De vreugde van belangrijk zijn (1916-1925)

Godfried was een jongetje met blonde krullen, die al spoedig werden afgeknipt. ‘Huilend raapte moeder nog een lokje op. Ze waren ook heel mooi,’ herinnerde Wally zich later.1 Foto’s van Godfried rond zijn vierde jaar laten zien dat die krullen toen zo goed als verdwenen waren.

Op ongeveer achttienjarige leeftijd keek Godfried Bomans terug op zijn kindertijd in zijn Dagboek van een gymnasiast, dat veel later, in 1993, postuum zou worden gepubliceerd. Het is de vraag of alles wat hij zich herinnert ook inderdaad herinneringen zijn, in hoeverre ze door de tijd – of door hemzelf! – vervormd zijn, en of hij ze niet al te sterk analytisch verwoord heeft. Hoe dan ook geven ze een beeld van hoe de adolescent op zichzelf terugkeek. Hij presenteert zich als een sensitief kind, dat al heel jong indrukken opsloeg, die na jaren nog steeds emoties opriepen.

Een van zijn oudste herinneringen betreft zijn moeder, die in een kom stond te roeren bij het venster, waar de avondzon door naar binnen viel. ‘Zij neuriet een liedje – en hier vervaagt het beeld.’2 Als hij zijn ogen sloot en een tijdje aan niets dacht, zag hij zichzelf in een stoeltje voor het tuinraam zitten. ‘Buiten is alles groen van de boomen en goud van de zon. In het klimop kwetteren vogeltjes...’3 Later werd dit stoeltje aan de voorkant van het huis gezet, met zicht op een wereld die groter was dan de achtertuin. Hij zag er hoge bomen. Een reusachtige beuk, honden, rijtuigen. Aan de overkant van de straat grote huizen met hoge stoepen. Daar zat een jongetje voor het raam, naar wie Godfried zo nu en dan zwaaide. ‘Maar het jongetje zwaait nooit terug. Het is een idioot jongetje, en men moet dankbaar zijn dat men een gewoon jongetje is.’4


In de winter kreeg hij een borstrokje aan, tegen de kou. In de onverwarmde kamers – in de meeste slaapvertrekken stond in die tijd geen kolenhaard – stonden ijsbloemen op de ramen. Godfried ademde een rondje op het beijsde glas en keek daardoor naar buiten, waar alles in een wit passe-partout was gevat. Graag zou hij, net als de passanten die hij zag, door de suikeren wereld willen lopen, met zo’n ademwolkje uit zijn mond. ‘Doch er is niemand die mij oppakt, niemand die mij medeneemt, niemand zelfs die mijn bescheiden snikken opmerkt.’ Zijn reactie op het onvervulde verlangen was: schreeuwen om aandacht. En dat had effect, want er kwamen onmiddellijk mensen naar hem toe, zijn moeder wellicht, en het dienstmeisje. ‘En terwijl ik dit, door de reetjes van mijn oogen, waarneem, schreeuw ik door, zoo hard ik kan, met diep, heel diep in mijn hart de vreugde van belangrijk zijn.’5 Al was het waarschijnlijk projectie, een gerationaliseerde herinnering, dan zegt het toch iets over Godfried Bomans en hoe hij zichzelf als kind zag. Een prelude van zijn latere leven.




Godfried Bomans omstreeks 1917. 
Privécollectie.

Wanneer precies hij voor het eerst buitenkwam, wist hij niet meer, maar zijn allervroegste herinnering was een uitstapje in de achtertuin, die werd omzoomd door drie schuttingen met klimop. Staande op een bloempot gluurde hij door een gaatje in de schutting en ontdekte de wereld daarachter. Er was méér dan de tot dan toe begrensde ruimte van huiskamer, keuken en slaapkamer! De tuin zelf was een klein en bijna surrealistisch universum waarin hij zich op zijn gemak voelde. Een prieel waarin nooit iemand zat, met een kast die nooit geopend werd. Het was een wereld die stilstond, net zo bevroren als het beeld dat hij via het rondje op het met ijsbloemen versierde raam zag. ‘Alle dingen in den tuin zijn oud, scheefgezakt, en een beetje mistroostig, en daarom houd ik zoo van hen, en praat er mee, heele dagen lang.’ Realiseerde hij zich als heel klein jongetje al dat de dingen ‘oud’ waren? In ieder geval hebben ze zijn latere gevoel voor geheimzinnigheid en weemoed gevoed.

Een hoge sensitiviteit blijkt ook uit een andere ervaring die hij in zijn kleutertijd had, iets wat enigszins vaag als een ‘religieus ontwaken’ getypeerd zou kunnen worden. Het gebeurde eveneens in de tuin achter zijn ouderlijk huis, in de avondschemering. ‘En opeens was het of de tijd, het ogenblik, van mij afviel (ik kan niet goed uitdrukken wat er precies gebeurde) en ik opgeheven werd tot een geheel andere orde van bestaan; het was of ik ijler werd, maar ook oneindig veel grooter en wijder, zoo wijd dat ik den ganschen avond om mij heen vulde, en ook de avond zelf en de dingen die er in stonden één met mij werden, en dat ik “alles” begreep.’ Toen hij binnen moest komen en naar zijn bed werd gebracht, voelde hij duidelijk, zo schreef hij later, dat er voor altijd iets in hem veranderd was. In hem groeide het troostrijke besef ‘dat er achter de gewone dingen een andere wereld schuilde, waarvan die dingen slechts de buitenste kant waren’. Het moet een authentiek gevoel zijn geweest waarvoor hij in zijn kindertijd moeilijk woorden vond, en dat hij pas op latere leeftijd kon beschrijven.

Tussen de scheefgezakte schuttingen beleefde hij ook minder verheven momenten, die zich aankondigden als hij de platte steen schuin achter de zandbak oplichtte. Wat dan tevoorschijn kwam, was een spannende, drukke insectenwereld. Die biologeerde hem, vooral ook door het grote aantal poten, waarvan er volgens hem best enkele gemist konden worden. Hij trok een hooiwagen een poot uit, sneed een worm in tweeën en verbaasde zich erover dat ze zich ogenschijnlijk onbekommerd bleven voortbewegen. Toen hij iets ouder was, schreef hij er verhaaltjes over, die hij ’s avonds voorlas aan zijn broertjes. Daarop terugblikkend zei hij dat hij, kijkend naar de wriemelende beestjes, beheerst werd door één gedachte: de eeuwige kringloop van geboren worden, groeien en sterven. Het mysterie van het leven – alleen een kind kon zich erover verbazen, meende hij.6 Het zou toen nog jaren duren voordat hij zijn Erik Pinksterblom schiep, die korte tijd onderdeel werd van een bijzondere insectenmaatschappij.

Toch was het niet de tuin maar de kinderkamer, op de eerste verdieping van zijn ouderlijk huis, die het hart vormde van zijn jonge bestaan.7 Op de gang hing een fonteintje, waar de kinderen met hun blote billen onder moesten als ze in hun bed hadden geplast. Ze speelden graag en intensief met elkaar, de kleine Bomansen. Toen Godfried een jaar of zeven was, smolten de broertjes enkele repen chocolade, waaruit ze een W fabriceerden voor de verjaardag van Wally. Ze legden hun zelfgemaakte cadeau te drogen op de vensterbank van het wc-raampje, waarna Arnold, onhandig bewegend, het door een belendend openstaand raampje naar binnen stootte, waardoor het in de wc van de buren terechtkwam. Niettemin kon de W de volgende dag feestelijk aan hun nietsvermoedende zusje worden overhandigd.8





Het gezin Bomans, 1918. Van links naar rechts: Herman, Arnold Jan, vader en moeder, Jan Arnold, Rex, Godfried en Wally. Collectie Literatuurmuseum.

Het overgevoelige jongetje ervoer zijn naam als drukkend. Godfried, dat betekende ‘de onder bescherming van God levende’. Of hij die betekenis kende, weten we niet, maar het woord ‘God’ heeft hem, onzeker als hij was, angst ingeboezemd. Het geven van (doop)namen vond hij een hachelijk iets: hoe konden ouders weten dat de naam die zij kozen later inderdaad bij hun kind zou passen? ‘Ik geloof dat een naam iets belangrijks in een leven betekent. Als ik Piet had geheten was ik een heel andere man geworden. Als klein kind vond ik Godfried te zwaar, een naam die haast niet te torsen was. Ik stootte hem af.’9 Hans, dát was een aantrekkelijke naam, zó wilde hij genoemd worden. Hans was lichter ‘en er gebeurden met jongens die zo heetten in de sprookjes allerlei prettige dingen’.10 Pas jaren later zou hij naar eigen zeggen genoeg spierkracht ontwikkelen om zijn echte naam te kunnen dragen.11

Het Dagboek van een gymnasiast is een mengeling van een sterke sensibiliteit, een grote ontvankelijkheid voor impressies, voor overweldiging, verbazing, geluk en weemoed. En bovenal hangt boven de intense indrukken uit zijn jonge jaren een sluier van melancholie, iets triests, iets verdrietigs. Omdat het allemaal voorbijgegaan was. En omdat dat indertijd al voelbaar was. Een kind kijkt gepreoccupeerd naar zijn omgeving, schreef hij: ‘Ziehier de reden, waarom jeugd-indrukken zo onuitwisbaar zijn. Wie herinnert zich niet die momenten: u staat als kind in een stille zomeravond en kijkt naar een vlieger in de verte. En al kijkend naar die vlieger hoort u de vogels, ziet u de bomen en ondergaat u de stille geruchten van uw vaders tuin. Heel die wonderlijke atmosfeer van een dag, die sterven gaat, wordt u geschonken, omdat u ingespannen op iets anders let.’12 Aan sprookjes, die evenmin altijd gelukkig eindigden, had hij niet veel behoefte: hij leefde erin.13

Terugkijkend vatte hij deze tijd samen als de Hof van Eden, waarin hij geborgen was in ‘een grote orde’, waarin je niets hoefde te doen, want ‘de grote mensen hadden alles tevoren geregeld’. Maar hij was zich ervan bewust dat hij romantiseerde. ‘Het geluk van onze kinderjaren heeft, denk ik, niet bestaan. Er was toen geen bewustheid om die zaligheid in op te bergen. Het geluk kon niet verpakt worden, want we hadden daar geen touwtjes voor. Die krijgen we later. Maar dan is weer het geluk verdwenen. Het enige wat ons overblijft is het geluk van toen samen te binden in de bewustheid van nu en dat doen we dan. Geluk bestaat uitsluitend in de herinnering.’ De volwassen Bomans vond het de tragiek van het mens-zijn dat we altijd te laat ervaren wat we eerder hadden moeten voelen.14 Hij zou zijn leven lang terugverlangen naar de tijd waarin hij in een paradijs leefde – zonder dat hij wist dat het een paradijs was.

De engel met het vlammende zwaard kwam in zicht toen in 1919 Godfrieds lagereschoolperiode aanbrak. Hij herinnerde zich het schoolgebouw later als niet bepaald aantrekkelijk: hoog, koud en winderig, niet uitnodigend, zonder versieringen, een en al raam. Deze ‘school van Roodnat’, genoemd naar het schoolhoofd, en vanaf 1924 ‘de school van Reith’, naar diens opvolger, stond op de hoek van de Cruquiusstraat en de Leidsche Vaart en werd daarom ook wel als ‘Cruquiusschool’ aangeduid.15 Moeder Bomans en haar zoon werden, waarschijnlijk om Godfried in te schrijven, door meester Roodnat ontvangen. Het dromerige jongetje werd toen nadrukkelijk geconfronteerd met de nieuwe levensfase die hij inging. Terwijl zijn blik steeds naar buiten dwaalde, oreerde het schoolhoofd dat ‘de tijd van scherts en spel’ nu voorbij was en ‘de tijd van ernst’ was aangebroken. Roodnat verwachtte ijver en gehoorzaamheid: ‘Het leven is er niet voor plezier of vermaak, noch voor dartele scherts.’16 De aanstaande eersteklasser, zes jaar oud pas, was diep onder de indruk.

Kort daarna brak de eerste schooldag aan. Terwijl hij thuis zijn schoenen vastreeg, druppelden de tranen op zijn handen. ‘Onze Lieve Heertje,’ bad hij, ‘blijf alstublief bij me, alstublief, alstublief...’ Herman en Wally begeleidden hem naar het schoolgebouw, waarbij hij ‘ontzetting om het onbekende’ voelde, en ‘vreeselijke angsten’ uitstond. Zou hij de gespjes van zijn schooltas wel los kunnen peuteren? Stel dat meester Roodnat, als hij ontdekte hoe dom en onwetend hij was, de kinderen in een kring om hem heen zou verzamelen en zij hem vervolgens allemaal zouden uitlachen? En hoe hard zou de meester slaan?

Zo’n twaalf jaar na dato tekende Godfried Bomans zichzelf op zijn eerste schooldag als een onzeker, faalangstig jongetje met een negatief zelfbeeld. Hij liep zijn broer Herman achterna en belandde in diens lokaal. ‘Wat kan ’t zijn, broekeman?’ vroeg de onderwijzer, ‘Kom ventje, wat wil je hier?’ Nadat Godfried was uitgebarsten in ‘een toomeloos geschrei’ werd hij naar juffrouw Beuns van de eerste klas gebracht. Ze plaatste hem in de achterste bank, terwijl de klas een door haarzelf geschreven liedje zong: ‘Kipje klein, kipje klein voor u is al dit voeder fijn.’ Het angstige jongetje in de achterste bank werd allengs meegenomen door de zingende klas en zong het laatste couplet uiteindelijk ijverig mee. 

Juffrouw Beuns maakte een treurige indruk en dat voelde Godfried als een vorm van solidariteit. Maar hij bleef een angstig kind, zoals ook bleek uit zijn reactie op de geregelde controlerende bezoeken van Roodnat aan de klas. ‘Doet hij goed zijn best?’ vroeg het schoolhoofd eens, wijzend naar Godfried. Juffrouw Beuns antwoordde, vermoedelijk naar waarheid, dat ze zeer tevreden was. Niettemin zat het jongetje stijf van schrik, en de paniek wilde nauwelijks wijken. ‘Alleen een kind kan mateloos lijden, omdat het de relativiteit der dingen nog niet kent,’ zei hij veel later. Hij bekende dat hij zich als kind zeer eenzaam had gevoeld.17



Het rooms-katholieke gezin waarin Godfried opgroeide, was niet besprenkeld door wijwater maar erin ondergedompeld. Alles stond in het teken van God en Onze-Lieve-Heer – de laatste aanduiding laat zien hoe huiselijk het verder zo strenge, dogmatische katholicisme het Opperwezen gemaakt had. Het leven werd gezien als één lange voorbereiding op het hiernamaals, een weg vol devotie, braafheid, gehoorzaamheid en kuisheid, geplaveid met rituelen die gezien werden als een stevige basis voor later. Een gebedje bij het opstaan en voor het naar bed gaan, jezelf zegenend met een kruisteken dat gemaakt werd met het topje van je vinger, dat éven het wijwater in het wijwaterbakje geraakt had. Zo’n wijwaterbakje hing in iedere slaapkamer: een porseleinen engeltje, een Christus-met-doornenkroon, een pastelkleurige Maria, met een reservoirtje eronder, dat door een priester gewijd water bevatte. Vanwege die wijding diende je eerbiedig met dat water om te gaan. Eerbied werd overigens de hele dag van je verwacht en kon beoefend worden in veel gedaanten. In de vorm van zedigheid bijvoorbeeld – het lichaam was ondergeschikt aan de ziel die erin huisde en was in feite een nare en gevaarlijke vorm van ballast.18 Alles wat fysiek was, kwam in de bedenkelijke sfeer van zondigheid en moest bestreden worden. Als moeder Bomans haar kinderen waste, sloeg ze bij het afdrogen zedig haar ogen omhoog.19 Seksualiteit als zodanig bestond niet, mócht niet bestaan, zeker niet op jonge leeftijd, en werd alleen maar functioneel ‘ingezet’ – dat lijkt het beste woord – voor de voortplanting.

Voor en na de maaltijden werd gebeden, het Onzevader, gevolgd door het aan Maria opgedragen Weesgegroet, vaak gecombineerd met persoonlijke afsmekingen. Bidden voor een te behalen examen, een succesvolle operatie, een goede beursgang – God was van alle markten thuis. Gebeden voor ‘afgestorvenen’ uit de familiekring, van wie men niet wist hoe het postuum met hen gesteld was, konden behulpzaam zijn om hun mogelijke verblijf in het vagevuur enigszins te bekorten en hun entree in de hemel te bespoedigen. Ook konden de doden en – effectiever nog – de heiligen in de hemel aangeroepen worden om ‘voorspreker’ voor de mensen op aarde te zijn. Zij konden hun zaak bij God bepleiten. ‘Weet je nog dat we in ’t avondgebed vroeger baden: “Lief zusje Hera bid voor ons,”’ schreef Wally op oudere leeftijd aan haar broer Jan.20

Ieder katholiek kind dat zeven jaar oud was, moest op zondag de Heilige Mis bezoeken. Godfried deed dat al veel eerder, met zijn ouders in de Heilige Antonius van Paduakerk aan de Nieuwe Groenmarkt, ook wel de ‘Paterskerk’ genoemd, omdat pastoor Baptista Reijnenberg een franciscaner pater was. Daar zag hij zijn ouders, Wally en Herman met gevouwen handen naar de communiebank lopen om de heilige communie te ontvangen. Volgens de rooms-katholieke leer veranderde de priester in de mis tijdens de consecratie brood en wijn in lichaam en bloed van Christus. Dat ‘brood’ was de hostie, een rond schijfje ouwel, dat de gelovigen tijdens de communie aangereikt kregen. Door het voorzichtig tot je te nemen, kwam Jezus in je hart.

In 1927 verscheen Het prentenboek van de Eerste Heilige Communie. Dat was zeven jaar na Godfrieds eerste gang naar de communiebank, maar de inhoud van dit boek toont de sfeer waarin een kind werd voorbereid op de grote dag waarop het Jezus ‘in zijn hartje’ mocht ontvangen. ‘Dat is een groot, een héél groot geluk! Dan is het hart blij, dan is de ziel gelukkig!’ stelde het prentenboek even extatisch als gebiedend. Doel van Jezus’ komst in het hart was het ‘braaf en heilig’ maken van mensen, hen te helpen in de hemel te komen en hen sterk te maken tegen de duivel.

Rond het te communie gaan was een pittig aantal geboden bedacht. Men diende vanaf twaalf uur ’s nachts nuchter te zijn, zelfs een slokje water drinken was verboden. Wie wist dat hij niet nuchter was en tóch te communie ging, beging een grote zonde. Zonden konden later worden gebiecht, waarna de luisterende priester de ‘absolutie’ kon geven: kwijtschelding van de zonden. Ook dit sacrament van de biecht was strak gereglementeerd en kwam in de eerste klas aan de orde. Het prentenboek van de kinderbiecht, eveneens uit 1927, laat even gedetailleerd als naargeestig zien hoe kinderen erop werden voorbereid. Voor het biechten van zonden was het nodig spijt te hebben en dat kon niet op eigen kracht. Via het gebed werd hulp aan God gevraagd om ‘goede spijt’ te hebben. Maria en de engelbewaarder konden worden ingeschakeld als voorsprekers bij God. ‘Zoo bidt ’t kind al dagen vóór de biecht’ – en zo werd er spanning opgebouwd voor de gang naar de biechtstoel. In het prentenboek denkt een jongetje: ‘Voor mijn kleine zonden heb ik straf verdiend, de straf van ’t vagevuur.’ Het vagevuur was de bestemming voor overledenen die niet geheel vlekvrij geleefd hadden maar géén doodzonde bedreven hadden. Hun branden was tijdelijk – door gebed vanaf de aarde konden zij op den duur het vagevuur verlaten en in de hemel worden opgenomen. Voor mensen die doodzonden bedreven hadden en dientengevolge in de hel huisden, was er geen bevrijding mogelijk – zij moesten eeuwig branden. 

De door kinderen opgebiechte zonden hadden doorgaans een onschuldig karakter. Illegaal een koekje uit de koektrommel nuttigen. Praten in de kerk. Een moment van afleiding tijdens schooltijd. Stoeien op straat. Samen met zijn moeder ging de kleine Godfried eens na wat hij in zijn leven misdaan had. Gelukkig geen bedreven doodzonden, wel veel dagelijkse, waaronder een tamelijk grote: hij had eens ‘potverblomme’ gezegd toen de bretel van zijn broekje sprong. In het Prentenboek voor de kinderbiecht werden dergelijke zonden gevisualiseerd als gestileerde inktvlekken: een kleine spat voor een dagelijkse zonde, een grote voor een doodzonde. Na een goede biecht verliet men de biechtstoel zonder vlekken, een slechte biecht had een extra inktvlek tot gevolg en gaf je de status van ‘kind van de duivel’.

Naast deze zwartste kant van Godfrieds geloofsopvoeding was er een vast geloof in een goede God die al zijn wensen zou verhoren. Hij bad voor zon of regen, voor genezing van ziektes. Tot ongeveer zijn negende koesterde hij de bijzondere wens vleugels te krijgen en had hij er een rotsvast vertrouwen in dat God hem die zou schenken. Hij stelde zich voor dat die vleugels langzaam zouden groeien, en ’s ochtends zou hij een halfuur vóór zijn broers opstaan om zijn vleugels onder zijn matrozenkraagje te kunnen opvouwen. De vleugels zouden niet zozeer de mogelijkheid bieden zich door de lucht te verplaatsen, maar boden hem vooral de status van een Uitzonderlijke: ‘Oh God, de heerlijkheid: iets anders te zijn dan al de anderen! En opeens uit de gelijkheid van elken dag te treden in een gloednieuw bestaan!’21 Jaren later zou hij zijn sprookje ‘De vleugelman’ schrijven, over een man die naar de hemel wil zonder te sterven. Ook zijn sprookje ‘De ijdele engel’ heeft dit thema.

De voorbereiding op de eerste communie en de daarbij behorende biecht vond grotendeels plaats op school en werd gegeven door een priester van de parochiekerk, kapelaan Jacobs, aan wie Bomans een aardige anekdote overhield – hoewel het evenmin is uitgesloten dat hij deze zelf bedacht. De kapelaan vertelde tijdens de les eens dat Jezus tijdens de consecratie de kerk binnenkwam, een moment dat werd ingeluid door een rinkelend belletje, bediend door een misdienaar. ‘Komt Hij dan op de fiets?’ vroeg een klasgenootje.22

In de aanloop tot zijn eerste communie genoot Godfried enkele weken ‘leering’ van pastoor Reijnenberg, die ‘de Vaaier’ werd genoemd, een liefdevolle verbastering van ‘de vader’. De ‘leerings’-bijeenkomsten vonden plaats in een voormalige school in de Jacobijnenstraat, een oud, donker en naargeestig gebouw. Hij was er bang, herinnerde Bomans zich later, en zijn angst werd versterkt door de aanwezige zusters, die zich bedienden van een harde, sissende ‘s’. De Vaaier troonde op een hoge lessenaar, Godfried zat bij het raam. Van daaraf kon hij naar buiten kijken en troost zoeken in de bomen, terwijl hij de voornaamste waarheden van het katholieke geloof kreeg uitgelegd. Diepe indruk maakte het lijdensverhaal van Christus, verteld op een donkere wintermiddag, over de apostelen aan tafel verenigd, en de gevleugelde zin: ‘Eén onder U zal mij verraden.’ Nadat de Vaaier het sacrament van de biecht had toegelicht, deed Jantje Rietfort, een medeleerling, de andere jongens verstijven van eerbied toen hij opstond en zei: ‘Door naaste gelegenheid tot zonde verstaan wij personen, plaatsen of zaken, waardoor wij groot gevaar loopen in zonde te vallen.’ Bij het naar buiten gaan raakte Godfried even zijn bloesje aan, ‘alleen om de merkwaardigheid’.23

De biecht bij pastoor Reijnenberg vond plaats in klassikaal verband. In acht rijen wachtten de leerlingen in de kerkbanken op hun beurt. In de donkere kerk brandde de Godslamp, waardoor Godfried zich toch veilig en gelukkig voelde.24 In het tabernakel, het altaarkastje waarin de hosties werden bewaard, bevond zich Onze-Lieve-Heer, die hem kon zien, en die oneindig goed was en meer van hem hield dan zijn vader, zijn moeder en zijn tante Betsie bij elkaar. Na de biecht zou hij weer lelieblank zijn en zich voornemen rein als een engel te leven. Het vermijden van woorden als ‘modder’, ‘snotneus’ of ‘uilskuiken’ zou daartoe kunnen bijdragen – dat waren weliswaar geen dagelijkse zonden, maar ze zouden wel tot ergere woorden kunnen leidden. Het opbiechten van het meer dan bedenkelijke ‘potverblomme’ leverde overigens een anticlimax op – ‘Mooi hoor!’, reageerde de Vaaier op de automatische piloot –, een pregnant voorbeeld van hoe inhoudsloos en machinaal het zo hoogstaande sacrament in de praktijk kon functioneren. Niettemin was Godfried na afloop opgelucht en huppelde hij naar huis toe, het liedje zingend dat een zuster hem had geleerd: ‘Oh, wat ben ik blij! Jezus komt in mij! In mijn hartje rein, wil Hij gaarne zijn.’25

De rituelen waren niet allemaal helder en rustgevend, de ermee verbonden mensen evenmin, maar Jezus zelf bood Godfried houvast, warmte en troost.26 Hij was gevoelig voor de sfeer van het roomse geloof, en alle franje, feestelijkheid en symbolen waren bedwelmend. Maar daar viel een inktzwarte schaduw overheen: angst voor hel en verdoemenis, onzekerheid door alle wetten en wetjes waaraan je je moest houden. Onzekerheid werd ook gevoed door de levens van heiligen, waarvan hij er vele las omdat er thuis weinig andere lectuur voorradig was. Godfried werd onzeker over zijn eigen waarden, zijn eigen persoonlijkheid. Het werd het wrakke fundament voor de rest van zijn leven. Als volwassen man bekende hij: ‘Het kind zijn is voorzichtig lopen tussen de verboden. Het hoofdakkoord dat ik altijd maar hoor als ik terugdenk aan mijn jeugd, is angst. Angst voor mijn vader, angst voor de school, voor de kerk, voor God, en vooral voor de hel. Dat begint op je vijfde jaar, vier jaar, eigenlijk al eerder. Je krijgt op een dag een kapelaan voor je neus, en die zegt: de hel duurt ééuwig – dat is voor een kind een mededeling waar hij nooit overheen komt. Eeuwig Branden. Godnogantoe.’27

Toen de lang voorbereide dag van de eerste communie eindelijk was aangebroken, betrad Godfried, in het witte communiepakje dat zijn broer Herman eerder had gedragen, met zijn familie de Paterskerk. Bij de entree speelde het orgel zo zwaar en plechtig dat hij onmiddellijk tranen voelde prikken. Maar gelukkig, even later daalde ‘uit de hemel’ gezang op hem neer en werd hij plotseling ‘zoo wijd van binnen’ dat zijn angst verdween. Hij zat nu gescheiden van zijn familie, in de banken met andere communicantjes. Tijdens de preek keerde de angst terug: ‘het vreeselijk besef van hier alleen te zitten’ begon zwaar op zijn gemoed te drukken.28 Het grote moment, de eerste keer dat Jezus in zijn hartje kwam, riep niet het enorme geluksgevoel op dat hem tijdens de voorbereidingen was voorspeld: ‘Alle kinderen knielden met hun handen voor hun ogen in een extase van blijdschap, rijen dik zaten ze maar te genieten, ik alleen viste in mijn stijfgestreken matrozenpak weer achter het net.’29 ‘Weer,’ schreef hij. Kennelijk had hij deze ervaring vaker: een niet-ingelost verlangen naar een wonder, naar geluksgevoel. Het zou later zijn vaste overtuiging worden: het verlangen is mooier dan de vervulling.

Ook thuis werd het een feestdag met een grijs randje. In de vestibule stonden ze allemaal opgesteld, de gezinsleden, tante Betsie en oom Frits, de drie dienstmeisjes en Hendrik, de knecht. Ze zongen een soort loflied, waar hij verlegen van werd. Er leek iets veranderd nu hij zijn communie gedaan had, alleen Hendrik, die tijdens het zingen zijn tong even naar hem uitstak, deed hem beseffen dat hij zich in ‘het oude vertrouwde huisgezin van gisteren’ bevond. In de eetkamer lagen de cadeaus voor hem uitgestald. Kerkboekjes, Onze-Lieve-Heerbeeldjes, drie stenen Maria’s en een paard van chocolade met een dito berijder. Wat hij het mooiste cadeau vond, vroeg tante Betsie hem tijdens de maaltijd. ‘De kerkboeken, tante,’ fluisterde hij, met een steelse blik op het chocoladeduo. Met succes bracht hij een element van zijn opvoeding in praktijk: het geven van sociaal wenselijke antwoorden.30

Toen niemand op hem lette, glipte Godfried stilletjes de tuin in. De kerkklokken beierden, de zon wierp wonderlijk gevormde vlekken op de grond. Ik word bang omdat het ook hier plechtig en vreemd schijnt, dacht hij. Maar daar klonk gelukkig de zo vertrouwde fluit van de fluitspeler, die hem vanuit de verte vriendelijk toeknikte. ‘En ineens stroomt mijn hart vol blijdschap en dankbaarheid omdat al de goede dingen toch nog op hun plaats staan om mij heen en mij toeknikken: de oude man, de zandbak, de meidoorn, de scheeve schutting en het druppelende gootje, alles knikt mij toe in blijde herkenning.’31 Hooggestemde, plechtige situaties werkten op hem vervreemdend en beangstigend. Als volwassene zou hij ze met verve verlichten en, liefst, ontregelen.



Wanneer hij later aan zijn eerste schooljaren terugdacht, leek het voor Godfried alsof hij toen in een voortdurende verbazing leefde. Er waren momenten dat hij uit het schoolraam naar de wilgen keek en heimwee kreeg naar de vertrouwde wereld thuis. Niettemin was het op school ook ‘licht en helder’. Vrolijk-gele vloeren, groene banken, gele wanden met schoolplaten. Sommige boezemden hem angst in, maakten hem onzeker, zoals een plaat van een jongen en een meisje op een bruggetje met als titel ‘Een oogenblik van verpoozing’. Het meisje strooide brood uit een korfje. ‘Het bewustzijn van mijn algeheel onvermogen om ooit tot zulk een graad van keurigheid op te klimmen deed mij deze plaat nimmer zonder een vage ontzetting bekijken.’ Met zijn zwakke zelfbeeld werd hij ook geconfronteerd als ze klassikaal brave leesboekjes lazen over onberispelijke knapen. ‘Is het misschien waar dat die onverklaarbare afkeer die wij in onze jeugd en jongelingsjaren gevoelen voor alles wat “braaf en deugdzaam” is, en die velen zelfs nimmer overwinnen, voortspruit uit dergelijke verhaaltjes, geschreven door menschen die van de waarlijke deugd geen begrip hebben en haar ook zelve niet bezitten?’32 Hij leed onder die moralistische verhalen waarin de braafheid met een aureool getooid ging, de karikatuur van deugden benauwde hem.33 Het onzekere jongetje was bang dat hij nooit aan al deze voorbeeldige deugdzaamheid kon voldoen.

Thuis was ‘braaf’ eveneens een dreunend refrein, ook uit de monden van de vele priesters die er over de vloer kwamen: ‘Een brave jongen zeker? Mooi, mooi. Vlijtig op school? Ha, ha. En gaat zeker ook graag naar de kerk? Mooi, mooi.’34 Op school boden kaartjes met woorden die aan de wand hingen troost en vluchtwegen. WEI-DE, SCHA-PEN en de daarbij behorende plaatjes van het leesplankje waren zijn favorieten: als hij er maar lang genoeg naar keek, zat hij zelf in die weide met wollige schapen. Later verleende hij zijn Erik onderdak in het schilderij ‘Wollewei’. Maar ook als kleine jongen beperkte hij zich niet tot de voorstelling zelf die de woorden opriepen: hij verzon wonderlijke bomen in die weide, en rovers. ‘Ik zag alles levend en in kleuren voor mij, doch hoe veel schooner was dit dan de werkelijkheid! En toch stelde die werkelijkheid, als ik er in terugkeerde, mij nooit teleur.’ Dat laatste lukte door personen die hij in het werkelijke leven ontmoette ‘eigenschappen en bedoelingen toe te schrijven die zij in het geheel niet hadden’.35 Zo fantaseerde hij dat zijn klasgenootje Theo, een stil ventje, wel erg verdrietig moest zijn. ‘Er was dus niets opvallends aan Theo, en daarom maakte ik juist zoo iets bijzonders van hem.’ Als kind al gaf Bomans een grijze werkelijkheid kleur.




De kinderen Bomans, Godfried uiterst rechts. Collectie Literatuurmuseum.

De schaarse meisjes in zijn klas fascineerden hem: Annetje van Wijkerslooth, Hanneke Brunelle, Truusje de Mey, Annie Beuns. Hanneke zat vóór hem en rook ‘heerlijk frisch, naar anijs of pepermunt’. Haar bruine vlechten oefenden grote aantrekkingskracht op hem uit. Eens kneep hij erin zonder dat ze het merkte. Maar: meisjes waren wat ongenaakbaar. ‘Je zou voor geen geld ter wereld laten blijken dat je er eentje bijzonder aardig vond. Ik voel het als een soort schande om aardig voor een meisje te zijn.’ Individuele meisjes waren overdreven lief, maar in een groepje giechelden ze en trokken ze hun neus op. ‘Een onbetrouwbaar volkje.’36

Thuis was er rond 1920 een jaar lang naast zijn zusje Wally een ander meisje: de uit München afkomstige Bertha Schneider. Zij behoorde tot de groep Duitse kinderen die tijdens de Eerste Wereldoorlog ondervoed waren geraakt en naar Nederland kwamen om aan te sterken. ‘Bleekneusjes’ werden ze weinig elegant genoemd. De zevenjarige Godfried werd terstond verliefd op de magere Bertha, voornamelijk op het donshaar in haar halsje, dat hij ‘allerliefst’ vond. Ze was ‘werkelijk een schoonheid, van achteren gezien’, maar verder door haar magerte ‘seksloos’ voor hem.37 Ze gaf een bierpul met tinnen deksel cadeau, met een afbeelding van het Christuskind en de letters HB, dat volgens haar Heiliger Bub betekende. Jaren later ontdekte Bomans in München dat de letters voor Hofbräu stonden.38


Op zijn zevende maakte Godfried zijn toneeldebuut in de kinderoperette Koning Brombeer, opgevoerd tijdens de kerstvakantie van 1920. In deze benefietvoorstelling traden de broertjes Bomans op als kabouters. Godfried mocht één zinnetje zeggen: ‘Er zit een haar in de boter’, dat hij in zijn zenuwen bij repetities telkens verhaspelde tot: ‘Er zit een boter in de haar.’ Dat gebeurde ook tijdens de voorstelling, in de Haarlemse schouwburg. De rest van het optreden beleefde hij als banneling in de coulissen, waar hij met zijn gezicht tegen de muur moest staan.39

Al jong ervoer hij, in zijn ogen, onbetrouwbaarheid. Op woensdagmiddagen ging hij graag naar stalhouder Beyer. Eens vroeg hij hem hoeveel een paard kost. ‘Hoeveel heb je in je spaarpot?’ was Beyers reactie. Dat bleken drie guldens en zeven stuivers te zijn – toevallig, zei Beyer, want zoveel kost een paard. Godfried holde naar huis en kwam opgewonden terug met het geld. Maar Beyer stond samen met zijn baas ‘krom van het lachen’. Zijn dikke vrouw Anna kwam erbij, gaf Godfried, ‘onschuldig wurm’, een kus en schold Beyer en de baas uit. Godfried sloop stilletjes weg, vernederd en beschaamd. ‘Dit vooral doet mij pijn: dat een groot mensch liegen kan.’40

Toen hij een jaar of zeven was, had hij, zo schreef hij later, een ingrijpende ervaring. Op een besneeuwde achternamiddag openbaarde de werkelijkheid zich aan hem op een nieuwe manier. De meeuwen werden witte, wonderlijke gedaanten, het water was als een plaat van staal. ‘En ik werd door een totale verbijstering aangegrepen. Plotseling stond ik in een volkomen onbekende wereld. De dingen hadden geen naam meer. [...] Ik zag alles voor het eerst! Als een pasgeborene. En angst en verrukking grepen me aan en ik dacht: Waartoe dient dit alles? Wat is de betekenis van de dingen?’41 Het is de vraag of de weergave van de volwassen Bomans de gevoelens van het kind Godfried authentiek verwoordt. Bomans schetste een beeld van zichzelf dat typerend zou blijven voor zijn verdere leven. Een zoeker, die de hevigheid van leven uit zijn jongste jaren wilde terugvinden en, wetende dat dit niet kon, het leven zélf verhevigde. Een zoeker, die zichzelf vragen bleef stellen. Als de wereld woest en ledig werd, verweerde hij zich door deze zélf te vullen. Door te fabuleren. Door dingen te vergroten. Door grijsheid kleurig over te schilderen.

Hij leefde met zijn fantasie, die vaak werd geprikkeld door simpele dingen waaraan hij ongekende dimensies verbond. Zo was hij gefascineerd door een gootje aan de zijkant van het huis, dat na een regenbui, als de tuin stil was, ‘slokt en klokt dronken van het water’. Stel dat het water maar bleef komen, dacht hij dan, dat alles overstroomde. ‘In bed lig ik te luisteren naar het gootje en bid dat de goede God die ramp van de wereld mag afwenden. Met God sta ik namelijk op vertrouwelijken voet. [...] Hij vindt het prettig om naar mij te kijken. Een andere bezigheid heeft hij niet dan kijken of alles goed gaat. God is almachtig. Hij kan alles. Doch hij geeft alleen als het je “zalig” is. Je bidt bijvoorbeeld: God, maak dat er morgen, als ik wakker word, een klein wit paardje in de kast staat. Je wordt wakker: Het paardje staat er niet. Welnu, dan was het mij ook niet zalig.’ Langzamerhand merkte hij dat alleen de meer gewone dingen tot zijn zaligheid schenen te strekken – en als God niet voor een wit paardje zorgde, zou hij dat zelf wel doen.42

In het voorjaar van 1921 maakte Bomans senior potloodschetsen van zijn kroost. Zes kinderkopjes op een velletje, de namen en leeftijden zette hij erbij. ‘Onze kinderen.’ Bij Godfried noteerde hij extra tekst. Een verzuchting: ‘mislukt natuurlijk’. ‘Natuurlijk’ – soms zegt één woord meer dan een hele roman. Jan Bomans had, als tekenaar, geen greep op zijn tweede zoon. Dat zou meer en meer het geval zijn. 




De tekening die vader Bomans in 1921 van zijn kinderen maakte. 
Godfried (‘mislukt natuurlijk’) kreeg hij kennelijk niet goed op papier. 
Hij vergiste zich in de leeftijd van Herman. Collectie Literatuurmuseum.

Niet lang nadat zijn vader hem had geschetst, werd Herman – de enige die op de tekeningen lacht – ernstig ziek. Hij leed aan difterie, een ziekte die verlammingen met zich meebracht. Na een pijnlijk ziekbed stierf hij, op 5 mei, slechts negen jaar oud. Vlak voor hij overleed, was zijn vijfjarige broertje Arnold nog op zijn kamer. Herman wilde iets hebben, maar kon niet meer spreken. Arnold deed verschillende laden open en uiteindelijk bleek het om een rozenkrans te gaan. Daags voor Hemelvaartsdag wees hij met zijn nog niet verlamde hand naar boven, ten teken dat hij ging sterven.43

Die avond hield vader Bomans ergens in Haarlem een verkiezingstoespraak. Wally werd eropuit gestuurd hem het verdrietige nieuws te brengen. Ze rende de stad door, in zichzelf herhalend wat de huisarts tegen haar moeder had gezegd: ‘Herman is naar de hemel.’44 De jongen lag opgebaard in de logeerkamer, waar zijn achtjarige broertje Godfried ’s nachts naartoe sloop en vlak bij hem ging staan. Boven zijn mond fluisterde hij: ‘Herman... De baksteen!’, kennelijk refererend aan een voorval dat ze samen hadden meegemaakt. ‘Doch hij schrok niet. Hij was werkelijk – werkelijk dood.’45 Het overleden broertje zorgde voor een verheven gevoel: ‘De belangrijkheid die men bezat als het broertje van het broertje dat dood was.’ Verder maakten de gesloten rijtuigen van de rouwstoet indruk, en niet alleen op hem: de kleine Arnold stond ‘van vreugde’ voor het raam te dansen, ‘daar er zoveel rijtuigen voor de deur stonden’.46 En wat Godfried tijdens deze droevige dagen ontdekte: ‘De belangrijkheid van te huilen.’47 Dat mocht niet, was hem ingeprent – net zoals zijn vader dat als kind steeds van diens vader gehoord had. 

Het verschrikkelijke verlies van een jong kind werd door katholieken in het algemeen gecompenseerd door de overtuiging dat de hemel nu verrijkt was. ‘Klaagt niet, dat ik henenging,’ zegt Herman postuum op zijn bidprentje, ‘Want ik sta nu voor Gods trone, [...] En ik speel er met zijn engelen’.48 Later zou Godfried zeggen dat hij, ongeveer elf jaar oud, op een avond langs een van de Haarlemse grachten liep en starend in het water en denkend aan Herman ineens dacht: ‘“Ik lééf. Er zijn miljarden mensen gestorven en er zijn miljarden mensen nog niet geboren. En op de scherpe mes-snede daartussen sta ik nu. Ik ben!” Dat was een groot en dankbaar gevoel.’49




Voorzijde van het bidprentje van Herman Bomans. 
Privécollectie.

Het verlies van Herman was voor Godfried ingrijpend. Hij had zijn slaapkamer met zijn broertje gedeeld, maar hij had ook het idee dat Herman zijn vaders lievelingszoon was. Nu Herman overleden was, was Godfried ineens de oudste zoon, en hij meende dat hij voor zijn vader nooit de plaats van Herman zou kunnen innemen. De onzekerheid waarmee hij als jongetje al kampte, zou erdoor groeien. Van vader Bomans zelf zijn geen speciale herinneringen aan Herman bewaard gebleven. In 1925 hervatte hij kort zijn dagboek, dat sinds 1917 gesloten geweest was. Tussen financiële opsommingen staat daar, ogenschijnlijk enigszins willekeurig, de mededeling: ‘Het voorbije tijdperk echter gaf ons het onherstelbare en nooit te vergeten verlies: Herman stierf in 1921.’ 

Vader was thuis de allesoverheersende factor. Hij was aanwezig, meestal opgewekt, vol verhalen, maar ook zeer dwingend. Net als veel andere vrouwen destijds was zijn echtgenote minder zichtbaar. Nols ging op in het huishouden en had vrijwel geen eigen leven. Ze bleef in de schaduw van haar man, die ze adoreerde en boven haar kinderen stelde.50 Zij gaf niet om baby’s, zij gaf om heel weinig. Niet om koken, niet om de tuin. Omdat bloemen uit eigen tuin maar lastig waren – ze moesten in een vaas en enkele dagen later, uitgebloeid, er weer uit –, prefereerde moeder Bomans papieren bloemen. Sfeer scheppen was niet haar sterkste kant. Jarenlang verpakte zij cadeautjes in krantenpapier.




In de holle boom bij de Overveense uitspanning Kraantje Lek. 
Godfried Bomans bovenin. Collectie Literatuurmuseum.

Haar latere schoondochter Els Bomans-Kluytmans, de echtgenote van Rex, typeerde haar als ‘geen spontane warme moeder, afstandelijk’ en op geloofsgebied ‘scrupuleus vroom’.51 Ze verzette alle klokken in huis om maar vooral niet te laat in de kerk te komen en zou nooit een lapje vlees bij een niet-katholieke slager kopen. Godfried vertelde later dat zijn moeder in de kerk op weg naar de communiebank een insect inslikte en zich gedecideerd omdraaide: aangezien zij nu iets ‘genuttigd’ had, kon zij niet meer te communie gaan.52

Volgens Arnold was zijn moeder extreem gewetensvol geworden door een donderpreek van een pater redemptorist in haar jeugd. ‘De schrik was er zo ingeslagen, dat die er tot aan haar dood in gebleven is.’53 Moeder Bomans was het prototype van de volgzame katholiek die zich angstvallig hield aan alle regels en regeltjes die het dagelijks leven van de gelovigen bepaalden. Meer vroom dan religieus.

Net als haar man bemoeide zij zich in wezen weinig met haar kinderen en liet het meeste over aan een kindermeisje, dat de kinderen ook naar bed bracht. Ze zou nooit over hen opscheppen tegenover vreemden.54 Godfried zou als volwassene niet veel over zijn moeder praten, maar wat hij vertelde, maakte wel duidelijk dat hij van haar hield en haar als kind in emotioneel opzicht had gemist.55 Zijn vader zou hem verteld hebben dat zijn moeder eigenlijk geen kinderen had willen krijgen, en dat zij ze ook nooit zelf wilde voeden.56 Dat waren hevige mededelingen – en als ze inderdaad kloppen, getuigen ze van weinig tact van vaders kant. Als ze op fantasie van Godfried berusten, zeggen ze niettemin iets over zijn beleving.

Godfried trok als kind wel geregeld met zijn moeder op. Als lid van de Sint-Vincentiusvereniging, een rooms-katholieke organisatie die arme mensen ondersteunde, bracht zij bezoeken aan gezinnen en leverde daar onder meer tweedehandskleding af. Ook bezocht zij haar protegees Netta en Maria de Vrankrijker, die al sinds 1907 in een tehuis in Zundert zaten.
Een vermogende tante van moeder Bomans had Netta en Maria, die in hun jeugd te lang bestraald waren en daardoor gehandicapt geraakt waren, voor tweehonderd gulden per jaar ‘ingekocht’. Na het overlijden van haar tante nam Nols Bomans de zorg over.
Godfried begeleidde haar vaak op deze charitatieve tochten. Ook nam zijn moeder hem geregeld mee naar
het St.-Bavogesticht, een bejaardenoord aan de Kerklaan, om daar afscheid te nemen van een opgebaarde dode die zij kende. Al jong stond Bomans oog in oog met de dood.

Twee concrete verwijten waren later een refrein in Godfrieds verhalen over zijn vroege jeugd: dat zijn ouders hem niet hadden behoed voor een slecht gebit, en de schijnbare onverschilligheid van zijn ouders bij een valpartij in de tuin, waarbij hij zijn lip scheurde. Zijn ouders zagen wat er gebeurd was, en liepen door zonder zich om hem te bekommeren.57 Hij hield er in meer dan één opzicht een litteken aan over.




Godfried, omstreeks 1921. 

Collectie Literatuurmuseum.

Toen hij zeven jaar oud was, ontdekten zijn ouders dat hij de secondewijzer van de pendule in de gang niet kon onderscheiden. Een bezoek aan een oogarts volgde, tot vreugde van Godfried: ‘Er werd – en vermoedelijk terecht – niet veel aandacht aan mij besteed en nu mankeerde ik wat.’58 Hij buitte het onderzoek uit en bleef nee zeggen bij het lezen van letters, ook als hij ze wél herkende. Een veel te zwaar brilletje was het resultaat en dat leidde tot een nieuw consult. Daarbij ving hij op dat de arts tegen zijn moeder zei: ‘Blind wordt hij toch.’ Godfried zou later beweren dat hij zeker tien jaar met deze zin in zijn achterhoofd geleefd heeft, bang om inderdaad blind te worden, hoewel hij wist dat hij met zijn simulatie zelf aanleiding tot deze voorspelling gegeven had.59 Zijn moeder zou al gewerkt hebben aan het vervaardigen van boeken in brailleschrift en daar jarenlang mee bezig geweest zijn, maar mogelijk heeft Bomans dit later verzonnen. Hij leed aan strabismus, scheelzien.

Vader Bomans wilde van zijn kinderen stevige persoonlijkheden maken die iets zouden bereiken in de maatschappij. Daartoe dienden ze al vroeg te leren dat je niets zomaar in de schoot geworpen kreeg. Een attractie voor de kinderen was de koekoeksklok in hun ouderlijk huis, waarvan het een sensatie was de gewichten te mogen optrekken. Vader maakte er een pedagogisch ritueel van: de kinderen moesten in een rijtje gaan staan, het Duitse ‘bleekneusje’ Bertha Schneider incluis. Vervolgens gooide hij onverhoeds een glaasje water in de richting van een van hen. Als deze niet met de ogen geknipperd had, mocht hij of zij de klok opwinden. Deze beloning kon ook verkregen worden door de tegenstander tijdens een worstelpartij met de schouders op de grond te drukken. Iets soortgelijks paste vader toe tijdens wandelingen: bij een gesloten spoorwegovergang moesten de kinderen een rijtje formeren en hij lette dan op of een van hen zijn hoofd bewoog als de trein voorbijraasde.60 Flink zijn was het parool – zijn eigen vader had het hem ingepeperd. Merkwaardig was ook de regie die hij voerde over de verjaardagen van zijn zoontjes. Godfried was geboren op 2 maart, Rex op 2 mei. Voor de overzichtelijkheid bepaalde vader dat Jan en Arnold hun verjaardagen op respectievelijk 2 juni en 2 juli zouden vieren. Pas veel later kwamen zij erachter dat deze data onjuist waren.61 Jan zou later als verzachtend motief voor deze actie van zijn vader aanvoeren dat deze zo misschien de verjaardag van de jongste niet vergeten zou. Alsof dat minder schrijnend zou zijn.62

Vader had ook zijn gemoedelijke kanten. Na de zondagsmis, tijdens het ontbijt, vertelde hij over politiek en geschiedenis en betrok zijn kinderen actief in het gesprek. Er werd gewandeld, stevig en lang. Hij maakte autotochten met zijn kinderen, schaakte en wandelde met hen en hun vriendjes en vriendinnetjes.63 In de winter ging hij iedere zaterdagmiddag met de kinderen naar de bioscoop. Met name Wally, zijn oogappel, koesterde een leven lang warme herinneringen: ‘Onderweg bestelde hij bij een boer voor elk een glas melk en toverde hij er een stuk of twaalf repen bij uit zijn zak. [...] er werd niets gespaard om ons een goede opvoeding en een prettige jeugd te geven.’64 Maar de hypergevoelige en onzekere Godfried was vooral ontvankelijk voor de strenge, afstandelijke kant van zijn vader, naast de distantie die hij bij zijn moeder voelde. Er werd al snel gevonden dat je je aanstelde. ‘Omhelzingen en zoenen waren uitgesloten, zelfs een hand om een schouder was ondenkbaar. Genegenheid mocht niet naar buiten blijken.’65 Zijn vader zou hem nooit een zoen gegeven hebben, zijn moeder zelfs geen nachtkus. ‘Het was allemaal zeer gereserveerd, dus dan ben je daar erg gevoelig voor’.66

Toen Godfried negen was, zag hij met zijn ouders in de Haarlemse Jansschouwburg
Leontientje, een bewerking van Felix Timmermans’ De pastoor uit den bloeyenden Wijngaerdt. Leontientjes sterfbed ontroerde hem hevig. ‘Als mijn eigen vader mijn met tranen overgoten gelaat ziet, klopt hij mij vluchtig op mijn schouder. Het is Annie van Ees maar, zegt hij geruststellend. Dit kan wel zijn, maar deze bijzonderheid brengt Leontientje niet tot het leven weer. Bij de garderobe barst ik in luid geween uit. [...] Voor het eerst van mijn leven had ik gedronken aan de verraderlijke bron der schoonheid, die niet lest, doch alleen maar dorstiger maakt.’67

Zijn vader en moeder hadden elkaar gevonden in een hechte relatie, misschien wel een verbond van twee van huis uit gemankeerde mensen die weinig warmte en binding ervoeren. Ze waren volwassen personen geworden, zeker, maar op de weg daarnaartoe hadden ouders ontbroken die goede rolmodellen konden zijn. Op hun beurt nu konden zij, ongetwijfeld met de beste bedoelingen, geen optimale voorbeelden voor hun eigen kinderen zijn. Overigens was het ook een tijdsbeeld: knuffelen was ongebruikelijk. Het was de sensitieve Godfried die daar het meest onder geleden heeft – en er, zo lijkt het, de meeste schade door opliep.

Hoewel zijn vader graag goede sier maakte en hield van welstand, was het in huize Bomans geen uitbundig leven. Aan tafel heerste eenvoud. Geen wijn als er geen gasten waren, geen aperitief. Het eten was sober, en buiten de drie maaltijden per dag kregen ze nooit iets extra’s. Geen wonder dat van ziek zijn – extra aandacht! – genoten werd en dat logeerpartijtjes bij ooms en tantes warme ervaringen waren. Zo was er tante Betsie, Godfrieds peettante, die Godfried ’s morgens met een kus begroette en belangstellend vroeg: ‘Heb je goed geslapen, jongenlief?’ – wat zijn ouders thuis nooit deden. Ultiem genot was ziek worden tijdens een logeerpartij en dan vragen om een boterham met ‘bruine jam’, een verzoek waaraan nog voldaan werd ook. ‘En terwijl ik die opeet, denk ik aan mijn broers en zuster thuis die boterhammen eten met gewone dingen er op.’68 Want thuis heerste ascese; het ging niet om het nu, maar om het hiernamaals. Op aarde was het behelpen, tot het hemelse leven na de dood het volmaakte geluk zou brengen.69

De soberheid werd doorbroken als er bijzondere gasten kwamen. De kinderen Bomans waren dan geïmponeerd door de representatieve diners met veel lekkernijen. In hun pyjama hingen ze over de trapleuning om naar de feestelijk gedekte tafels te kijken.70 Zoals in veel welgestelde katholieke gezinnen het geval was, werden geestelijken extra copieus onthaald. Een van de imposantste gasten in huize Bomans was pater Borromeus de Greeve, bevriend met vader Bomans. Hij was een in die tijd legendarische franciscaner pater, die als rondtrekkend predikant bij de Bomansen logeerde als hij in de omgeving preekte. Met zijn sterke mimiek, zijn bulderende stem en een goed gevoel voor pathos wist hij zijn gehoor te overdonderen, vooral in zijn lijdensmeditaties.71 Verbaal verpletterd wankelden de kerkgangers naar buiten, wetende dat zij niet in staat waren na te volgen wat de pater zo vurig had betoogd. ‘Dit is het nadeel van pathetiek. Het mist de aansluiting op lijn 5. En daar zitten we toch allemaal de volgende dag weer in.’ De jonge Godfried zat ademloos te luisteren, maar wist instinctief ‘dat het niet waar was’. ‘Je was diep ontroerd en voelde je tevens beetgenomen.’72

De ‘feestredenaar van de katholieke emancipatie’ presenteerde zich ook profaner, bijvoorbeeld wanneer hij met Bomans senior kaartte.73 Godfried verbaasde zich dan over de metamorfose die de eerbiedwaardige pater onderging: dezelfde charismatische man die extatisch over Golgotha kon galmen, hield het nu zakelijk op klavervier. Om de ontluistering verder te illustreren schreef Godfried dat hij Borromeus, als deze bleef logeren, weleens een handdoek aanreikte en hem dan in onderbroek zag – een situatie die zich waarschijnlijk nooit heeft voorgedaan.74 Als deze roomse reus kwam logeren, was niets te gek om hem ook gastronomisch alle eer aan te doen.75

Als er geen hoog bezoek was, werd er weliswaar veel minder overdadig gegeten, maar verder ademde alles toch een ‘rijkeluisbestaan’. Er was een dienstbode, een tweede meisje en een kindermeisje.76 Als kind al was Godfried zich ervan bewust dat hij uit een welgesteld gezin kwam. Dat voelde hij bijvoorbeeld als Sint-Maarten gevierd werd, op 11 november. Er trokken dan kinderen met lampionnen door de straten, die bij alle deuren aanbelden en vervolgens snoep of fruit ontvingen. De kinderen Bomans mochten er niet aan meedoen; het feest zou een bedenkelijk privilege zijn voor ‘arme’ kinderen die in feite bedelden, niet voor hun rijke leeftijdgenootjes. Enerzijds voelde Godfried ‘het snobisme van het rijke jongetje’, dat hem onderscheidde van die anderen, maar het speet hem toch vooral dat hij er niet bij hoorde.77 Dat hij ‘het zoontje van de wethouder’ was gaf privileges, maar bracht voor Godfried ook schaamte met zich mee.78 Je zou er een begin van tweespalt tussen zijn vader en hem in kunnen zien.



Priesters en kloosterlingen waren Godfried van jongs af aan vertrouwd. In Krommenie zetelde de excentrieke oom Jozef, de oudste broer van zijn vader, als pastoor in de dorpspastorie. De Bomansbroertjes bezochten hem wel in de zomervakantie. Als ze met de trein gearriveerd waren, vroeg oom Jozef meteen wanneer ze weer weggingen en verwees naar het spoorwegboekje dat in de la lag. Hij was een no-nonsense-figuur, die eens een man die een kraaiengeluid maakte, onelegant verwijzend naar de zwarte rok van mijnheer pastoor, zonder pardon over een brugleuning in het water gooide.79 Angst voor iedere vorm van affectie was de grondtrek van zijn wezen: ‘Genegenheid diende verborgen te blijven en hij verborg dit zo opvallend dat iedereen het zag.’ Oom Jozef was een echte Bomans.

Ieder jaar met Pasen bezocht het gezin in Den Haag tante Wies, een stiefzus van moeder Bomans. Als zuster Ludovique woonde zij in een klooster in de Oude Molstraat. Zij was kleuteronderwijzeres aan een armenschool en had zelf de blik van een kind. Godfried zou haar later zien als de enige heilige die hij ooit ontmoet had, zonder valse gevoeligheid en sentimentaliteit.80

Godfried genoot van alle kerkelijke feesten waarmee het katholicisme het jaar stoffeerde. Kerstmis was omgeven met geheimzinnigheid. Buiten was het donker en koud, binnen brandden de kaarsjes in de kerstboom, door zijn moeder achter gesloten deuren opgetuigd.81 De kerstkribbe met beeldjes werd weer uitgestald, en als de suitedeuren opengingen, lagen er in de andere kamer cadeaus. De kleine engel die boven het stalletje hing en een doek vasthield – waarop ongetwijfeld ‘Gloria in excelsis Deo’ zal hebben gestaan – dichtte hij de functie van verschoning van de baby toe, kennelijk door de hemel georganiseerd, ‘omdat Maria met zulke zaken niet kon worden lastig gevallen’.82 Ook Pasen bezorgde hem een warm gevoel. Het festijn in de beloftevolle sfeer van het voorjaar was ‘allemaal verwachting wat je zag en nog nergens de vervulling, die altijd weer tegenvalt’.83 Het was een wezenstrek van hem: meer het verlangen dan de inlossing ervan. Feestelijk was het zoeken naar gekleurde eieren in de tuin, die zijn ouders dan verstopt hadden, maar bovenal was Pasen een opluchting na de vastenperiode. Om de verrijzenis van Christus zo optimaal mogelijk te kunnen vieren, moest men hem op zijn kruisweg volgen. ‘Offertjes’ brengen, versterven was het parool; ‘ongeregelde begeerten des lichaams’ moesten worden bedwongen.

De school praktiseerde deze opvatting ook en Bomans hield er een naargeestige herinnering aan over in de persoon van kapelaan Jacobs, de catechismusleraar. Een klasgenootje was jarig en liep met snoep van bank tot bank om te trakteren. ‘Kapelaan Jacobs wrikte eveneens een zuurtje los, bekeek dit met misprijzen en legde het toen naast zich op de lessenaar. “Snoepen op quatertemperdagen, dat doen wij niet, nietwaar?” sprak hij.84 De vondst zat in het gebruik van het woordje “wij”, waardoor we ons allemaal genoodzaakt zagen het zuurtje weer uit de mond te halen en op de bank te deponeren.’ De jarige vroeg zich af wat er nu moest gebeuren. ‘“Dat”, hernam kapelaan Jacobs met griezelige opgewektheid, “laten wij helemaal aan je geweten over.”’85 De hypocrisie van dit soort offertjes zat Bomans hoog. Veel en veel later rekende hij met deze schijnheilige offergezindheid af in de persoon van de fictieve tante Jacoba, een fanatieke geestverwant van kapelaan Jacobs. Ze troggelde stukken chocoladereep van de kinderen Bomans af ten bate van kindertjes in Oeganda, Madagaskar en China, om die vervolgens in haar handtas te laten verdwijnen.86

De kerkelijke vastenwet betrof alle katholieken tussen de eenentwintig en negenenvijftig jaar, maar raakte ook kinderen. In huize Bomans werd het stevig gepraktiseerd, onder meer met maar één volledige maaltijd per dag. Godfried leed daaronder. Hij bracht het niet verder dan niet snoepen, maar zijn broers en zusje toonden zich ware verstervingskampioenen door niet te fietsen of iedere vorm van broodbeleg te weigeren. Daar stak Godfried maar schraal tegen af, en zo ervoer hij dat ook.87 Hij was toch al met weinig zelfvertrouwen uitgerust en voelde een verwijdering groeien tussen ‘de meer heroïsche gezinsleden en die ene lapzwans. [...] Ik was ze allemaal kwijt, veertig dagen lang.’ De vastentijd was een periode van benauwdheid, ‘waarin plotseling de gewone dingen van het leven stonden vastgeklemd’.88 Doorgaans viel zijn verjaardag in het begin van de vastentijd en werd deze daarom uiterst sober gevierd.

Ook zijn broer Jan keek later niet met warmte op de vastentijd terug. ‘De veertigdagentijd was ontzettend moeilijk. Mijn moeder was scrupuleus op dat gebied: vasten, aflaten halen en de lijdensmeditaties bijwonen.’89
Paaszaterdag maakte een einde aan de ontberingen. Om twaalf uur kregen de kinderen allemaal een tompoes en hernam het gewone leven zijn loop. Pasen was een bevrijding – maar niet in de euforie die je zou verwachten na veertig dagen afzien. Geen enkele ontbering werd na afloop adequaat beloond, meende de volwassen Bomans; de verwachtingen als zodanig waren in feite al voldoende beloning.90 Het was eenzelfde soort gevoel als bij zijn eerste communie, die niet het geluk bracht dat hem was voorspeld.

Dat hij zich spiegelde aan zijn broertjes en zusje en zich daarbij de minste, ja, zelfs een mislukkeling voelde, was een constante in Godfrieds jeugd. Het was hetzelfde gevoel dat alle door zijn ouders, school en kerk gepredikte braafheid en flinkheid opriepen: ontzag voor al die ferme knapen, onberispelijke heiligen en vrome familieleden die zo voorbeeldig leefden en een gevoel van onmacht doordat hij het niet zover wist te brengen. En dat allemaal in het teken van het leven hierna, waarin alles, eindelijk, zoveel leuker zou worden en alle aardse inspanningen en zelfpijniging beloond zouden worden. ‘God, hoe haat ik dat en hoe heb ik als kind al gevoeld wat een vreselijke vergissing er met dat royale evangelie bedreven is, hoe alles klein en benauwd werd in de mond van hen, die de woorden van die woedende, bezeten, prachtige Man gingen uitleggen en verklaren.’

Bij het verder opgroeien zou hij steeds meer ontsnappingsmechanismen ontwikkelen die hem enige extra ruimte verschaften. Fantasie en verteltalent boden al op jonge leeftijd mogelijkheden. Godfried en Rex deelden een slaapkamer en prikkelden elkaars fantasie door elkaar in bed opdrachten te verstrekken.91 Klasgenoot Jan Loots herinnerde zich zestig jaar later dat Godfried een fantast was die ‘werkelijkheid en droom aaneen weefde en daarmee reeds z’n schoolkameraadjes boeide’.92 Ook op papier bewees hij zijn talent. In de derde klas won hij een prijs met een opstel over een hond. Of was het over kraaien? Hij won een Frans boek van Jules Verne waar hij ‘geen snars’ van begreep.93 Voor schoolhoofd Reith gaven de opstellen van Godfried ‘een indruk van verwardheid en overdrijving’. Hij herinnerde zich zijn oud-leerling niet als opvallend in de klas, eerder was hij vaak in gedachten verdiept, ‘blijkbaar niet met alle capaciteit bij “de les”’.94 Een klasgenootje herinnerde zich Godfried als ernstig.95

Hij keek erg op tegen meester Reith, die hij bijna vergoddelijkte maar die neerdaalde op menselijk niveau toen hij eens in de avonduren diens huis passeerde en hem als vader met zijn gezin aan tafel zag zitten. Hij geloofde ook een tijdje in de alomtegenwoordigheid van de meester. Toen hij als kind eens met vakantie was op het toenmalige eiland Wieringen, werd hij daar ten huize van de familie waar de Bomansen logeerden geconfronteerd met een portret van meester Reith aan de muur. Dat op het logeeradres de schoonouders van Reith woonden, wist hij niet. Voor hem overheerste de magie van een alziend oog.96

Bomans’ latere herinneringen aan zijn lagereschooltijd zijn voornamelijk anekdotisch, licht liefdevol en weemoedig, en ook ironisch. Die periode was toch vooral een niet al te gelukkige. Ook hier speelde de door Godfried weinig geliefde kapelaan Jacobs een dubieuze glansrol. Hij kwam eens op de gedachte zijn leerlingen een voor een het avondgebed dat zij thuis baden in de klas te laten opzeggen. Godfried zag het met angst tegemoet, aangezien dat gebed in huize Bomans voor een deel bestond uit het bidden voor overledenen die zeer familiair werden aangeduid als ‘oom Streuning’, ‘tante Fop’, ‘oom Buitenveldert’. Bij voorbaat vuurrood van gêne ging Godfried staan en ‘raffelde de hele reünie in een orgie van schaamte af’. Hij kon het gebed niet voltooien, want halverwege barstte de klas in een bulderend lachen uit. Hij stopte. ‘Nu ik erover nadenk was dit het ergste: dat iets liefs van thuis door de modder werd gehaald. Ik had dit toen niet zo kunnen formuleren, maar dat was toch wat ik onderging. Met een ziekelijk lachje, dat ik altijd als een verraad gevoeld heb aan iets innigs en vertrouwds, ging ik weer zitten. De kapelaan keek mij even aan en zei: “Het is maar beter, dat wij hierover niet verder praten, nietwaar?” Misschien bedoelde hij het goed, maar die zin deed de deur dicht. Een periode was afgesloten. Het gezin verdampte en de gemeenschap van de klas bedekte de plaats, waar het gelegen had.’97

De eerste schooldag na de vakantie, die als een tijdelijk verblijf in het paradijs voelde, was als de gang naar een ‘rampgebied’, want ‘het enge begon weer’. Hij zag de conciërge met de sleutel van de schoolpoort spelen en wist: ‘het lieve is voorbij’. Ritueel op zo’n eerste schooldag was het maken van klassenfoto’s en ook het onderwijzend personeel werd gefotografeerd. ‘Men ziet een aantal heren van middelbare leeftijd, die er allen in slagen de ogen wijdopen te houden. Deze ongehoorde prestatie heeft echter als schaduwzijde, dat het vermoeden van een moeilijke stoelgang tot een bijna medische zekerheid wordt, tenzij men de veel eenvoudiger oplossing kiest van een aantal gestoorden, die worden gelucht.’98 Hij schreef het veel later, om alsnog uiting te geven aan een nooit gesleten weerzin. School betekende dwang, saaiheid en inperking van vrijheid, drie elementen waar Godfried Bomans al jong moeite mee had. Niettemin was hij later niet te beroerd om zich in te zetten voor jubilea en huldigingen van zijn vroegere leerkrachten. Blijkbaar konden die toch niet allemaal tot de ‘krankzinnigen’ gerekend worden.99

Juffrouw Smit behoorde daar zeker niet toe. Als elfjarig jongetje zat Godfried bij haar in de klas.100 Hij plaatste haar op een voetstuk en koesterde een jongetjesverliefdheid voor haar. Bijna vijftig jaar later schreef hij met een mengeling van warmte, weemoed en lichte ironie dat juffrouw Smit ‘geheel uit gevoel’ was ‘samengesteld’. ‘Haar grote bruine ogen waren twee vijvers, die telkens buiten hun oevers traden en deze periodieke overstromingen schreven wij toe aan een geheim liefdesverdriet.’ Mooi was juffrouw Smit niet, met haar knoet en stalen bril. Maar juist daarin lag voor Godfried de aantrekkelijkheid: iets wat niet mooi is verfraaien. Hij ‘bouwde haar op tot zij in een visioen van schoonheid’ voor hem stond. Op een avond begaf hij zich met een enorme peer naar haar huis, durfde uiteindelijk niet aan te bellen en forceerde de vrucht door haar brievenbus. Toen hij juffrouw Smit in haar kamer zag zitten, als een gewone mevrouw die een kopje thee dronk in een eveneens alledaags interieur, verviel alle romantiek die hij haar – en hem – had toegedacht en begreep hij instinctief dat hij zich op een doodlopend paadje bevond. In ‘een mist van tranen’, en met een ‘verschrikkelijk gevoel, half deernis, half woede’, liep hij weg. De volgende dag zei ze, toen hij tussen zijn klasgenootjes zat en zijn vinger opstak omdat hij het antwoord wist op een door haar gestelde vraag: ‘Jou zullen we maar overslaan.’101 Waarschijnlijk was dit Godfrieds eerste ervaring met een hevig ‘liefdesgevoel’ waarin hij werd teleurgesteld.

Hij las als kind heel graag, maar had, gevoed door de brave lesboekjes op de lagere school, een intuïtieve hekel aan specifieke kinderboeken en las rond zijn tiende het liefst boeken die eigenlijk voor volwassenen bedoeld waren: Robinson Crusoe van Daniel Defoe, Gullivers reizen van Jonathan Swift, De wonderbaarlijke avonturen van Baron von Münchhausen van Rudolf Erich Raspe
en De reis om de wereld in tachtig dagen van Jules Verne, waarin hem hoofdzakelijk de plaatjes boeiden. Ook werk van Paul d’Ivoi, Fenimore Cooper en, vooral, Karl May las hij graag.102 Hij begreep niet alles, satire bijvoorbeeld niet, maar was er vol van.103 Door deze ervaringen was het zijn latere stellige overtuiging dat een kind gebaat is bij boeken voor volwassenen en niet bij ‘kinderboeken’.

Hij was in zijn kindertijd gefascineerd door Napoleon en bekeek graag afbeeldingen van hem in boeken. Op foto’s van hemzelf, acht jaar oud, staat hij met de hand in het matrozenpak gestoken en deed hij een poging ‘om korzelig en kort aangebonden in de lens te kijken’. Want Napoleon, dit stond wel vast, was altijd wrevelig en afgebeten en hoe kwam dat? Omdat hij alles beter wist – daar zou de volwassen Bomans geen bewondering meer voor kunnen opbrengen. ‘Ik wist toen niet wat ik nu wel weet: dat hij zonder illusies was.’104

Vlak voor zijn voorlaatste lagereschooljaar begon, op 23 juni 1924, verhuisde het gezin binnen Haarlem van de Parklaan naar de riante Villa Boshof, Kleine Houtweg 125.105 Ze kregen nu uitzicht op de Haarlemmerhout, toen nog gemeente Heemstede, ooit een oud bos, dat begin negentiende eeuw door landschapsarchitect Zocher opnieuw was aangelegd. Op de hoek Kleine Houtweg-Paviljoenslaan woonde de schrijver Jacobus van Looy. Voor Godfried betekende de verhuizing het afscheid van zijn mooiste kinderjaren. Zijn eerste, pure, onbezoedelde indrukken bleven een leven lang verbonden met huis en tuin aan de Parklaan. 




De broertjes Bomans voor Villa Boshof aan de Kleine Houtweg 125 in 
Haarlem, waar het gezin vanaf de zomer van 1924 woonde. 
Collectie Literatuurmuseum.

Op zondagmiddag gingen de kinderen graag naar het Vlooienveld in de Haarlemmerhout, waar het Leger des Heils bijeenkwam. Godfried werd daar geconfronteerd met een combinatie van heiligheid en blijdschap.106 Vanuit diezelfde Haarlemmerhout glipten op een warme zomeravond muziekklanken zijn jongenskamer binnen. Het klonk alsof er ‘opgewekt geweend’ werd, zo omschreef hij het later, en dat maakte gevoelens bij hem wakker die hij destijds nog niet begreep, ‘een zee van schoonheid en nostalgie’, een vage perversiteit zelfs, ‘in het verboden grensgebied waar twee gevoelens over elkaar heen sloegen en je rillend achterlieten, omdat je nog nooit Heine gelezen had en geen namen geven kon’.107 Het was de pijn van de schoonheid, concludeerde hij – woorden van de volwassen Bomans, maar het niet te benoemen gevoel dat hij als kind had, zou hem zijn hele leven vergezellen. 






De broertjes Bomans, Godfried links. 

Collectie Literatuurmuseum.

Op Prinsjesdag 1923 was Godfried naar Den Haag geweest, om daar de ceremonie in de Ridderzaal bij te wonen. Hij zag er zijn vader zitten, het Kamerlid, in diens officiële galakostuum met steek en degen. Deze uitdossing kwam traditiegetrouw alleen op de derde dinsdag van september uit de kast, en het maakte op de jonge Godfried grote indruk als hij zijn vader in vol ornaat thuis de trap af zag dalen, ‘langzaam, zoals Zeus die van de Olympus daalt’.108 Vervolgens liet Jan Bomans zich per rijtuig naar het station brengen, zijn kinderen in de veronderstelling latend dat hij de weg naar Den Haag helemaal per koets aflegde. Godfried staarde hem na tot hij geheel uit zicht was, ‘in de mening dat hij nu de Koningin tegen het opdringend gepeupel verdedigen ging’.109 Met deze hoge verwachtingen kon de bijeenkomst in de Ridderzaal alleen maar tegenvallen. Hij zag er zijn vader weinig betrokken en zelfs wat verstrooid zitten, het gevest van zijn degen langs zijn linkeroor strijkend om jeuk te verdrijven. Maar ook thuis werd de heroïek al snel kleiner gemaakt. Daar werd het imposante galakostuum licht spottend ‘het ijscopak’ genoemd, verwijzend naar Haarlemse ijscoventers van melkfabriek De Sierkan, die eveneens in een gegalonneerde broek en met lovertjes op kraag en mouwen gekleed gingen.110





Jan Bomans senior op Prinsjesdag. 
Privécollectie.

Ook in politiek opzicht dwong zijn vader respect af. Al in zijn eerste jaar als Kamerlid was hij opgevallen, met name in november 1918. In die dagen probeerde de sociaaldemocratische leider Pieter Jelles Troelstra, geïnspireerd door de revoluties die zich in Rusland in 1917 en in Duitsland in 1918 voltrokken hadden, ook in Nederland een revolutie te verwezenlijken. Op 12 november hield hij een lange rede in de Tweede Kamer, waarin hij verdedigde dat de sociaaldemocraten de macht moesten grijpen. Hij kreeg echter geen steun, ook niet in de eigen gelederen van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP). Zijn initiatief ging de geschiedenis in als ‘de vergissing van Troelstra’.111 Bomans attaqueerde hem in de Kamer op verpletterende wijze. Hij verklaarde onder meer dat het volk geen revolutie wilde, en noemde de SDAP in felle bewoordingen antiparlementair. Wally vertelde later: ‘Ik weet nog dat we thuis de luiken dicht moesten doen, omdat ze vader wilden aanvallen.’112 Kort na de woelingen betrad hij in het Amsterdamse Stadion113 het spreekgestoelte, stevig ingepakt tegen de ijzige kou, sloeg zich handen en armen warm met zwaaigebaren en opende zijn redevoering: ‘Het is koud. Mot je in je hemd staan als Troelstra. Hij is gauw onder de wol gekropen.’114 Dat laatste was een venijnige verwijzing naar het feit dat Troelstra na zijn debacle op medisch advies rust moest nemen. Niet veel later werd Jan Bomans overigens zelf ernstig ziek: Het Vaderland berichtte op 16 april 1919 dat hij was getroffen door de Spaanse griep, die wereldwijd miljoenen levens eiste.

Maar Godfrieds vader herstelde en ging al spoedig weer aan het werk. Hij was veerkrachtig en beschikte over een groot improvisatievermogen. Ooit vloog in Zaandam tijdens zijn redevoering een kei, ‘afkomstig van een rooie rakker’, door een raam. Bomans bracht ‘zijn lorgnet, die hij slechts in noodgevallen hanteerde, voor het oog en bezag het voorwerp dat daar eenzaam op het middenpad lag, met enige opmerkzaamheid. “Het verheugt ons”, sprak hij toen, “dat ook van die zijde een steentje wordt bijgedragen.” Dit moeiteloos ombuigen van een agressieve daad tot een blijk van instemming verdient de hoogste lof,’ aldus zijn zoon, ‘die hem dan ook ovationeel ten deel viel.’115 Hij werd alom bewonderd om zijn redenaarstalent. Een optreden van hem zorgde doorgaans voor hilarische taferelen. Hij was een serieus man, maar ‘stak toch vol caprices’. Zo sprak hij in vergaderingen Krommenie uit als ‘Kromménie en dan was het, alsof hij het had over een of andere verre Balkanstaat’.116 Het was grappig, het was lichtelijk ontregelend.

In de Kamer waren militaire zaken zijn specialiteit. Hij was niet tegen bewapening, maar verwierp wel een ondoeltreffende en dus geldverslindende krijgsmacht. Tegen de zin van de overigens sociaal gerichte RKSP-leider W.H. Nolens diende hij in 1919 een motie in waarin hij om onder meer bezuinigingen op het leger vroeg.117 Op 26 oktober 1923 stemde hij, samen met enkele fractiegenoten, tegen de zogenaamde Vlootwet, die een versteviging van de vloot beoogde. Daarbij ging hij in tegen Charles Ruijs de Beerenbrouck, de minister-president.
Een langdurige kabinetscrisis was het gevolg. Bomans had zich met zijn opstelling in het linkse kamp gesteld, wat hem door zijn fractie niet in dank werd afgenomen. Het markeerde het sluipende einde van zijn politieke rol als Kamerlid. Steeds minder was hij in het parlement te zien; zijn betrokkenheid ebde langzaamaan weg. Dat was merkbaar en riep irritatie op. Daar kwam bij dat hij op 4 juli 1923 benoemd was als lid van de Gedeputeerde Staten van Noord-Holland, en dat terwijl hij sinds 1919 ook al lid was van de Provinciale Staten van deze provincie.118 Zijn portefeuille was gevuld met achtereenvolgens Financiën, Sociale Zaken, Waterstaat en Werkverschaffing.

Bomans was een overtuigd democraat, of, zoals hij het zelf zei: hij stelde het parlementarisme boven alles. Het communisme en het toen net opgekomen fascisme, dat hij ondemocratisch en reactionair vond, zag hij als voorbijgaande abnormaliteiten.119 Bij de Kamerverkiezingen van 1922 haalde hij als nummer 1 van lijst 23 in de kieskring Haarlem een overweldigende hoeveelheid stemmen, waarmee hij de triomf van ‘rechts’ bevestigd had. In de St. Bavozaal werd hem hulde gebracht. Godfried was erbij, met Wally en zijn broertjes. Toen het ‘Aan u, o Koning der eeuwen’ gezongen werd, stond het voor hem vast dat met die koning zijn vader bedoeld werd.120

Bomans senior was met zijn wethouderschap en Kamerlidmaatschap een drukbezet man, voortdurend actief en in de schijnwerpers. Hij was aanvoerder van de rooms-katholieken op de kieslijst voor de Tweede Kamer in 1918 en 1922 voor de kieskringen Den Helder en Haarlem. In 1923 was hij voorzitter van de Begrotingscommissie van de Tweede Kamer voor het ministerie van Binnenlandse Zaken en Landbouw.121 Zijn vrouw en kinderen moeten hem in deze periode geregeld thuis gemist hebben. Relatieve verlichting kwam toen hij in verband met zijn benoeming tot gedeputeerde, in 1923, zijn positie als raadslid en wethouder in Haarlem moest opgeven. Bijna zes jaar had hij die functie in de gemeenteraad vervuld.

Vader Bomans, een knappe, gesoigneerde man, frequenteerde een doofstomme kapper op de Groenmarkt omdat hij in de kappersstoel niet over politiek uitgehoord wilde worden.122 Jarenlang viel hij op door het dragen van een witte das, die hem een legendarische uitstraling gaf. Dit beeldbepalende kledingstuk verving hij niet lang na het debat over de Vlootwet
door een meer gangbare zwarte. Niet iedereen had de witte das geapprecieerd. De Nieuwe Meerbode van 15 december 1923 schreef dat de Tweede Kamer nu een ‘eigenaardigheid’ minder had. ‘Hoe vele jaren de heer Bomans het, ondanks veel spot, heeft volgehouden, weten we niet precies, noch waarom hij op dit punt zoo eigendunkelijk deed. Hoe het zij, de in heel Nederland bekende lange smetteloos-witte das van Mr. Bomans heeft het afgelegd en is vervangen door een zwarte. Rouw over het uiteenvallen der coalitie? [...] De heer Bomans valt nu niet meer op...’ Profetische woorden: Bomans zou in de Kamer letterlijk en figuurlijk steeds minder zichtbaar zijn.

Godfried werd in zijn jonge jaren geïmponeerd door de activiteiten van zijn vader. Die nam zijn kinderen al jong mee naar propagandabijeenkomsten. Godfried was er eens bij ergens in de Zaanstreek, waar ‘de rooien’ oprukten. Enkele sprekers gingen zijn vader voor – die speelde met zijn bril, tekende poppetjes op papier en keek, nu het zijn beurt was, voor het eerst de zaal in. ‘Nog voor hij een woord gezegd had kwam er een hypnose in de zaal,’ schreef de volwassen Godfried – na alles wat ze tot nog toe gehoord hadden, kwam nu iets van een geheel andere orde, wist het publiek. Bomans sprak niet met een groot volume en maakte bijna geen gebaren – daarin zat de kracht van zijn hypnotiserende optreden niet. Volgens zijn zoon was het geheim van een goede redenaar de climax, die almaar werd uitgesteld en voor het gehoor uiteindelijk ‘het karakter van een bijlslag bij een executie’ kreeg. Een laatste zin was bevrijdend, en ook dat effect klonk door in het fenomenale applaus dat Bomans’ speeches oogstten.123

Zijn zoon was er trots op, maar voelde de alomtegenwoordigheid van zijn vader ook als ongemakkelijk. In huiselijke kring bestond deze dualiteit eveneens. Daar was vader graag en veel aan het woord. Soms imiteerde hij de toen al legendarische toneelspeler Louis Bouwmeester door diens uitspraak ‘rrratten’ nadrukkelijk na te doen, iets wat later vaak door de kinderen werd aangehaald.124 Hij vertelde graag verhalen, schuwde de overdrijving niet en was een man van ‘ongebreidelde fantasie’.125 Godfried genoot van het plastische verteltalent en alle vergrotingen waarmee vader de verhalen kruidde, maar diens strenge uitstraling en doordringende blik maakten hem onzeker, evenals de grilligheid. Hij begreep hem ook niet goed: soms was veel toegestaan, dan weer werd veel verboden. Warme genegenheid voelde hij niet voor hem, vader was vooral een onbenaderbare grote held, vader was de baas.126





Het gezin Bomans bij de oude Chandler van Jan Bomans senior, 1924. 
Godfried staand. Collectie Literatuurmuseum.

Maar rond zijn twaalfde jaar vond er een omslag plaats. Het gebeurde in Zandvoort, waar het gezin een dag naar het strand ging. ‘Vader in zee. Dit had hij nooit moeten doen. Ik zag tot mijn verbazing hoe weinig er van een mensch overbleef wanneer hij zich uitkleedde. Dat alles, de jas met de knoopen, die... niet van hem was, doch naar believen uitgetrokken kon worden. Dat wat hij werkelijk was.’127 We zien het voor ons: de stijlvol geklede, vormelijke vader die verwordt tot een halfblote man in het onelegante zwempak, zoals dat in die tijd gangbaar was. Godfried ervoer het als een demasqué. Tussen vader en zoon was er definitief iets geknakt.128

Op de avond van 17 januari 1925 zat Godfried in de buurt van de Grote Houtbrug in het centrum van Haarlem naast zijn vader in diens trots – een onlangs aangeschafte Chandler. Zijn broertjes zaten op de achterbank. Door een aanrijding met een andere auto sloeg Godfried hard tegen de voorruit.129 Een scherf kerfde een diepe snede boven zijn lip. Zijn vader keek even naar hem, meende dat het allemaal wel meeviel en bekommerde zich om zijn drie andere zoontjes, die hij hoorde schreeuwen. Zij werden ergens op het Houtplein binnengebracht, waar zij behandeld werden en vervolgens naar een arts vervoerd om verbonden te worden. Een van hen miste enkele voortanden, de ander had een snee onder het oog en nummer drie bleef ongedeerd, omdat hij zich net bukte toen de aanrijding plaatsvond. Toen Bomans senior bij zijn auto terugkwam, sloeg hem de schrik om het hart: Godfried was verdwenen. Hij was meegenomen door omstanders, waarnaartoe was aanvankelijk niet bekend, maar een bloedspoor leidde uiteindelijk naar de arts die zich ook over zijn broertjes ontfermd had.130 De zoon was zijn vader kwijtgeraakt, de vader zocht zijn zoon. Het zou niet bij die ene keer blijven.




3 
Een moeras van vertwijfeling (1926-1933)

Niet lang na de verhuizing naar Villa Boshof moest Godfried opnieuw afscheid nemen van een vertrouwde omgeving: hij sloot zijn lagereschoolperiode af en zou na de zomervakantie van 1926 naar het Triniteitslyceum gaan, in Overveen.1 Op een van zijn laatste dagen op de lagere school had hij als zesdeklasser de vertrekkende leerkracht H.F. Warmerskerken namens de leerlingen mogen toespreken. ‘De jongeheer G. Bomans kwam het afscheidswoord der leerlingen spreken, waarin hij wees op wat de scheidende onderwijzer voor de leerlingen was geweest: een voorbeeld van werkzaamheid,’ schreef een krant. Voor het eerst verscheen Godfried in de pers.2

Zijn moeder en Wally maakten in die zomer een trip naar het bedevaartsoord Lourdes.3 De jongetjes Bomans werden tijdens hun afwezigheid twee dagen ondergebracht bij de ouders van het dienstmeisje Dien Hoogeboom in Rijnsaterwoude. Het uitje was een belevenis. ‘Vakantie’ was doorgaans weinig spectaculair. Godfried kon dan tijden doorbrengen met het kijken naar een druppende regengoot. ‘Er gebeurde helemaal niks.’4 Maar het korte verblijf in Rijnsaterwoude was andere koek. Zijn geliefde juffrouw Smit, die hij op de lagere school had moeten achterlaten, stuurde hij op 25 juli 1926 een brief waarin hij zijn vakantie-ervaringen in gemoedelijk kinderproza vastlegde. Het is zijn oudst bewaarde epistel.

Dag juffrouw Smit,

Ik heb tot nu toe erg veel plezier gehad in de vacantie. Dat komt hoofdzakelijk omdat ik 2d[agen] in Rijnsaterwoude ben geweest. Leuk in zoo’n dorp! Ik was bij een smid gelogeerd [...] die een electrische boor had waarmee ie in èèn minuut een dikke ijzeren bout doorboorde. M’n broertjes en ik hebben bij een boer op koeien gereden. Ik kon er me haast niet ophouden, maar o wee als je er afviel! Maar afijn, u begrijpt wel, hoe de grond eruitziet als er koeien op hebben geloopen. Toen we thuis kwamen waren de witte muizen losgebroken!!! Gelukkig dat moeder in Lourdes is, anders was ze flauwgevallen, (’t waren er 40). Toen we er 30 gevangen hadden zijn we met ’t heele zootje de stad ingegaan. We kwamen op de markt en zetten er èèn ongemerkt op de schouder van een koopman die nogal druk aan ’t redeneren was. De menschen gierden ’t uit en de goeie man, die dacht dat ’ie leuk was, ging met nòg meer gloed vertellen, hoe fijn zijn sigaren waren. De aandachtige toehoorders bulderden toen ’t dier in ’s mans kraag verdween. Hij schrok zich natuurlijk een krentebol! Vijf hebben we d’r in een snoepkraampje losgelaten en wel tien in de winkel van Vroom en Dreesmann. Alle dames kregen in letterlijke zin de schrik in de beenen. Toen... tot slot van de muizengeschiedenis viel ’t kistje met zijn witte inhoud midden in de Gr. Houtstraat op de vloer, en 20 muizen wriemelden door elkaar! ’t Verkeer stond stop, agenten snelden toe om de menschen uit elkaar te jagen wat eindelijk gelukte, en ’t mooiste was, dat er vaders en moeders een muis in d’r zak staken voor zoonlief... En nu, juffrouw, krijg ik kramp in m’n vingers en sluit ik dit epistel met de vurrrrrrige wensch, dat u net zooveel plezier beleeft als ik. Amen. Hoogachtend: Godje.5

Godje. Zo werd hij op de lagere school genoemd en die naam nam hij mee naar het Triniteitslyceum. Het diminutief maakte het zo grootse en beangstigende ‘God’ net iets kleiner en daarmee draaglijker. Juffrouw Smit bedankte hem – ‘Beste Godje’ – voor zijn brief en vroeg hem of hij niet een ‘groote rakker’ was. En: ‘Hoeveel fantasie zit er bij die muizenhistorie? Ik heb er zóó om gelachen.’6 Juffrouw Smit had kennelijk een scherpe kennis van Godjes karakter, en hij was haar duidelijk dierbaar.

Met het verlaten van de lagere school kwam er een einde aan het geheim genootschap dat hij samen met enkele schoolvriendjes had opgericht: Ared Niakow, een bewerking van Drie Wieken, de naam van een Haarlemse molen. De jongetjes spraken met elkaar in een geheimtaal die gebaseerd was op het vervormen van woorden.7 Het was het eerste genootschapje van de vele die hij in zijn verdere leven zou omarmen.

Het R.K. Lyceum Sanctissimae Trinitatis – ‘Triniteitslyceum’ – was een nog jonge school, in 1923 ingewijd door bisschop Callier. Typerend voor de missie van de school was wat de Nieuwe Haarlemsche Courant van 2 september 1922 schreef: ‘godsdienstige, zedelijke en wetenschappelijke vorming van R.K. jongelieden’. Kennisoverdracht kwam op de derde plaats. Iedere ochtend dienden de leerlingen om acht uur de mis bij te wonen. Het was in die eerste jaren een kleine, overzichtelijke school; toen Bomans er arriveerde, telde het Triniteits 156 leerlingen.8 Het overgrote deel van de docenten was leek. Boven hen en een enkele religieuze leerkracht troonde rector Vlaar, een streng-vormelijke pater, die stevige roomse jongens wilde kweken. Ze zouden vooral gedijen als ze wisten wat er allemaal níét gedaan mocht worden. Opnieuw werd Godfried geconfronteerd met een pedagogie die het vooral moest hebben van verbieden en preken. Rector Vlaar belichaamde deze orthodoxe moraal: ‘Men staat als kind tegenover zo’n volwassene als een toerist aan de voet van een berg,’ noteerde Bomans later, in een liefdevol-kritische herinnering aan zijn vroegere rector.9 Zes jaar lang had hij zonder resultaat naar de pas in dat gebergte gezocht, voegde hij eraan toe. 

Pater Vlaar, die een goede reputatie had als wiskundedocent, riep meer respect op dan genegenheid. Een vader voor zijn leerlingen, dat wel, maar een afstandelijke. In wezen was het een zachtaardige man, die zich omwille van zijn functie een hem niet passend harnas aangemeten had. ‘Hij ging zich kwaad maken, zoals een Nederlands architect een Japanse pagode maakt: met vlijt en toewijding, om na volbrachte arbeid te bemerken dat het tòch weer een Hollands huisje geworden was.’10 Over een sneeuwbal die per ongeluk door een raam gevlogen was, kon hij spreken ‘in termen die aan de Apocalyps ontleend waren’.11 In zijn necrologie wordt vermeld dat zich bij hem een ‘heilige verontwaardiging en diepe teleurstelling’ manifesteerden als hij bij zijn leerlingen niet het beoogde resultaat kon boeken.12

Warm was het allemaal niet, en daarbij moest Godfried het contact met zijn drie broertjes missen. Met hen vormde hij thuis een viermanschap, een clubje dat het onderling goed had en een oase van gezelligheid was binnen de, zoals hij dat ervoer, kille sfeer in hun ouderlijk huis. Met name met Rex, met wie hij de slaapkamer deelde, had hij een vertrouwd contact. Met hem converseerde hij, als met de schoolvriendjes in hun geheim genootschap, in een zelf gefabriceerde taal die alleen zij verstonden. Ook speelden ze een ‘heer-en-slaaf-spel’, waarbij Godfried doorgaans de meester was die zijn knecht kon bevelen.13





De kinderen Bomans, midden jaren twintig. Zittend, links: Godfried, 
met Arnold aan zijn voeten. Staand erachter: Wally. In het midden: Rex, 
met Jan naast zich. Collectie Literatuurmuseum.

Het was een gedeukte jongen die op 2 september 1926 zijn entree gemaakt had in het fonkelnieuwe schoolgebouw aan de Zijlweg. Dertien jaar oud, kwetsbaar in het schemergebied van kind naar puber en heel gevoelig door de periode die daaraan voorafgegaan was: de strenge opvoeding thuis, waarin het vooral om geloof, deugd en flinkheid ging. Al in zijn laatste lagereschooljaren was er een fluwelen verzet gegroeid, dat zich uitte in weerbarstige onverschilligheid en slordigheid. Een doorn in het oog van zijn strak geordende vader, die niet alleen geïrriteerd raakte door het gedrag van Godfried, maar in hem ook een slecht voorbeeld voor zijn jongere broertjes zag.14 Een ‘slungel’ vonden zijn ouders hun oudste, snelgroeiende zoon.15 Alleen op de dienstmeisjes en het kindermeisje, die zich verbonden voelden met de kinderen, zou Godfried als volwassene met veel warmte terugkijken. 

Bewaard gebleven cijferlijsten laten zien dat Godfried een gemiddelde leerling was. Voor de vakken godsdienst en Bijbel en liturgie, als eerste vermeld, haalde hij cijfers variërend van 7 tot 9. Nederlands was een sterk vak, en dat gold ook voor de andere talen. De exacte vakken, en zeker wiskunde, gingen minder.16 Vanaf klas drie kreeg hij Grieks en Latijn en was hij een gymnasiumleerling. Lezen was zijn favoriete bezigheid. Thuis lag hij veelal verstrooid door intensieve lectuur op de bank of, bij voorkeur, op de vloer te lezen.

In de catalogus van de leesbibliotheek van het Triniteitslyceum kruiste hij zijn favoriete titels aan.17 Chr. van Abkoude, De vlegeljaren van Pietje Bell; G. Aimard, De pelsjagers van den Arkansas; Van Balen, Onder de zeerovers; Kap. Marryat, Het Spookschip; vrijwel alle titels van Jules Verne en Charles Dickens. Hij had een duidelijke voorkeur voor avontuur en historie, maar ook voor literair-klassieke auteurs als Vondel, Schiller en Multatuli. De catalogus is een afspiegeling van de katholieke missie van de school: werken die indruisten tegen de katholieke moraal ontbreken. Dus geen naturalistische auteurs als Zola, Couperus en Van Deyssel. Het socialistisch getinte toneelwerk van Heijermans ontbreekt eveneens. Het was de tijd van de index, een door het kerkelijk gezag samengestelde lijst met boeken die katholieken niet mochten lezen. Aan deze leesbevoogding kwam pas in 1966 een einde, toen de index werd afgeschaft.

Godfried gebruikte zijn schoolboeken veelzijdig: op schutbladen, in marges, soms dwars door de tekst plaatste hij zijn initialen of handtekening, vaak ook aangevuld met zijn adres, ettelijke malen naast en onder elkaar, onverzadigbaar. Stripfiguurachtige tekeningetjes ook. En opvallend veel en profil naar links gerichte mannenhoofden. Streng kijkend, nors. Met weinig moeite valt zijn vader erin te herkennen. Hij tekende hem geregeld, in zijn schoolboeken, op losse papieren, altijd weer diezelfde kop die kennelijk almaar in de zijne zat. Misschien wilde hij hem zo de baas worden. 

Alle gekrabbel verraadt weinig concentratie op zijn plichten en een zeker nihilisme ten aanzien van de schoolkost. In een aardrijkskundeboek schreef hij op een voor aantekeningen bestemde witte pagina: ‘Aardrijkskunde Aanteekeningen die we nooit ende te nimmer zullen gebruiken.’18 In Tacitus’ Opera plakte hij op een lege pagina een uitgeknipt babyhoofd en noteerde daaronder: ‘Tacitus nog onbevangen.’ Wetende dat zijn broers enkele jaren later met dezelfde boeken zouden werken, schreef hij er boodschappen in als: ‘Dag Jan, ’t Is nu in November en bijna Sinterklaas. ’n Geduchte beknorring is ieder z’n rorring.’ Apologetiek of grondwaarheden der r.k. godsdienstleer werd voorzien van enkele hakenkruisen en ergens een ‘Heil Hitler’. Ze zullen geplaatst zijn kort nadat Hitler aan de macht gekomen was, op 30 januari 1933 – enkele maanden later deed Godfried eindexamen.19 In Quickborn, een bloemlezing Duitse poëzie, verfraaide hij de afbeeldingen van dichters. Ludwig Uhland veranderde met baard en snor in Iwan de Verschrikkelijke, bij een braaf portret van Börries von Münchhausen noteerde hij: ‘Minzaam-over-de-toonbank-kijkende-kruidenier’, Detlev von Liliencron kreeg de weinig vleiende typering ‘vette bierzuiper’ boven zijn hoofd en een bijna onherkenbaar vertekende Goethe moest het doen met ‘langwangige, puiloogige met spanbuik’.20 De poëten werden stuk voor stuk karikaturen, waarbij overigens blijkt dat Godfried hun portretten goed observeerde en er weliswaar onterende, maar rake bijschriften bij plaatste. Een puberale activiteit, de baarden- en snorrentekenarij, maar voor de jonge Bomans therapeutisch om zijn verveling en afkeer tijdens lessen af te reageren.

Godfried was diep ongelukkig in zijn middelbareschooltijd. De eerste september, begin van het nieuwe schooljaar, was een ‘fatale dag’, een ‘verdoemde datum’. Zelfs toen hij al lang van school bevrijd was, kreeg hij op 1 september, zo beweerde hij, nog ‘dat benauwde gevoel in de maagstreek’ en brak het koude zweet hem uit als hij dacht aan het begin van het nieuwe schooljaar, met een plechtige schoolmis, waarbij hij het hele rariteitenkabinet van leraren na de zomervakantie weer moest aanschouwen.21

Veel van wat hem aan leerstof aangeboden werd, interesseerde hem niet. Aan Grieks en Latijn had hij een hartgrondige hekel: hij vond
het zinloos zich te moeten verdiepen in talen die niemand meer sprak. Hij zou het gymnasium later ‘een fossiele instelling’ noemen.22 Ook van alle dwang en plichten gruwde hij; na lange schooldagen volgden ook nog uren huiswerk. Op latere leeftijd zou hij enkele malen fulmineren tegen deze ‘misdadige’ wijze van vrijheidsberoving van jonge mensen, die na urenlang stilzitten buiten behoorden te zijn in plaats van over dorre leerstof gebogen te zitten of saaie thema’s te maken. Ze maakten langere werkdagen dan hun vaders!23 Een tekening van Godfrieds hand geeft een impressie van hoe hij Sinterklaas 1927 – hij zat in de tweede klas – beleefde. ‘Hoe ’n jongen van IIA van ’t Sinterklaasfeest geniet!!’ luidt de titel. Links tekende hij kinderen die blij hun cadeautjes aan hun ouders laten zien, rechts een overduidelijk lijdende jongen met schrift, boek, passer, driehoek en ander pedagogisch marteltuig. Op de achtergrond geeft een klok tien over twaalf aan. In het midden van het contrasterende tweeluik staat de hartenkreet: ‘Verstoorde gezelligheid.’24





Tekening van Godfried Bomans. Collectie Literatuurmuseum.

Hij was onzeker in het gezelschap van zijn klasgenoten, die beter en sneller waren dan hij en aan wie níét gewanhoopt werd.25 Hij voelde zich op school beroofd van zijn tijd en van zichzelf en hij typeerde zijn Triniteitsperiode later als volgt: ‘Vreselijk... afschuwelijk..! Het zwarte gat in mijn leven.’26 De angsten die hij kende, werden aangevuld met een meer voor de hand liggende: bang voor een beurt, als hij niet goed geleerd had. Op latere leeftijd zou hij in schoolkrantinterviews graag fulmineren over ‘school’. Zijn vroegere leraren waren volgens hem uit het krankzinnigengesticht ontsnapt ‘en bij ons neergezet voor arbeidstherapie. Hun onhandige manier van op de fiets stappen, vergrootte hun waardigheid, maar je kon er duidelijk aan zien dat ze krankzinnig waren.’27 Het was natuurlijk gemakkelijk scoren bij de geïmponeerde scholieren die hem interviewden, maar hij had nu eenmaal weinig waardering voor de docerende machtsfiguren. Enkele prominente docenten waren Gerard Wijdeveld, die klassieke talen doceerde, en N.C. Andriessen, die leraar Engels was en een neef van kunstenaar Mari en componist Hendrik. Bomans was zeer gesteld op Wijdeveld, die hij een van de meest gerespecteerde leraren van de school noemde, niet alleen om zijn grote kennis, maar vooral om zijn integriteit.28

Zijn leven lang zou hij op docenten neerkijken. Omdat een leerkracht vrijwel de gehele dag in zijn klas ‘gelijk’ heeft, denkt hij dat ook buiten de schoolmuren te hebben, aldus Bomans. ‘Hij praat zijn hele leven op zijn hurken en als hij een volwassene ontmoet, gaat hij niet meer rechtop staan. Hij spreekt door op hetzelfde toontje van minzame beslistheid. Hij kent de genade van de twijfel niet meer.’29

Hij was in de puberteit geraakt en ervoer dat aan den lijve. In rooms-katholieke kringen, waarin het lichamelijke zo al niet werd ontkend, dan toch als verdacht werd beschouwd, werd in het algemeen geen seksuele voorlichting gegeven. Voor Godfried zorgde het voor een ‘periode van schuld, angst en panische ontzetting’ om wat er allemaal met hem gebeurde. Hij lag er panisch wakker van en zei later: ‘En dit was verbonden aan een volkomen natuurlijk ding bv. zaaduitstorting. Nou moet je toch nagaan wat voor een onzin dat is, dat dat aan millioenen kinderen is gedoceerd, en dat de kerk hiermee een enorme schuld op zich heeft geladen.’30 Als puber bevond hij zich in ‘een moeras van vertwijfeling’.31

Er was één man met wie hij erover sprak: zijn biechtvader, plebaan Westerwoudt, de pastoor van de Haarlemse St. Bavobasiliek. Aan hem kon hij zijn verhaal kwijt over alle fysieke gebeurtenissen, tot en met onanie. Op het vlak van Godfrieds fysieke verwarring bracht plebaan Westerwoudt echter geen verlichting. Hij kwam niet verder dan de puber achter het horretje in de duistere biechtstoel bekommerd te vertellen dat een en ander ‘zeer te betreuren’ was en dat hij moest oppassen, maar hij verzuimde te melden dat wat er gebeurde heel normaal en natuurlijk was. Daarmee nam hij Godfrieds schuldgevoel niet weg.32

De katholieke moraal van die tijd erkende de fysieke en psychische veranderingen in de puberteit en de verwarring van het opgroeiende kind, maar verbond daaraan vooral zorgelijke elementen: kritiek en opstandigheid, twijfels op religieus gebied. De ontwakende geslachtsdrift werd louter negatief benaderd: ‘Bekoringen, zonden, verkeerde gewoonten met hun diepgaande gevolgen voor de geheele karaktervorming, een sterk en onevenwichtig gevoelsleven.’33

Godfried wijdde later een anekdote aan de vraag hoe kinderen ter wereld kwamen. Achtergelaten in de holle boom bij de uitspanning Kraantje Lek in Overveen? Gebracht door de ooievaar? Door de schoorsteen gevallen? Zijn klasgenoot Jan Castelein zou later vertellen dat de jongens weliswaar slecht werden voorgelicht, maar dat ze zelf ook weinig vroegen. ‘We hadden die Augustijnen het hemd (de pij) van het lijf moeten vragen. [...] Maar we leefden nog zo onbewust.’34 Een dochter van Carel van den Bergh, een andere klasgenoot, meende
dat het ‘heftig en indringend aanwezige katholicisme’ ernstig moet hebben gebotst ‘met de aard van deze intelligente, creatieve, rebelse, inventieve levensgenieters’.35 En al zou er seksuele voorlichting hebben plaatsgevonden, dan nog zou de verwarring niet minder geworden zijn. Tot in de jaren zestig werd in katholieke kringen tegen iedere vorm van lust streng gewaarschuwd. Zelfs werd geadviseerd kinderen op niet al te zachte matrassen te laten slapen en onder niet te veel dekens, want ‘broeierige warmte is onhygiënisch en begunstigt de sexuele prikkels’.36 Nog vermanender: ‘Als je zelf de oorzaak bent, vrijwillig, dat je gevoelens opwekt in dit lichaamsdeel, waardoor je jongen en man bent, en je zou dat doen óm er plezier van te hebben, dan is dat een zonde tegen de kuisheid.’ Mocht er onverhoopt toch iets gebeuren, dan was het raadzaam dit aan de biechtvader te melden om te vragen wat hij ervan dacht. En om er zeker niet met andere jongens over te praten!

Als jongetje op de lagere school had Godfried al een hekel aan al die deugdzaamheid gehad, in zijn middelbareschooltijd kwamen er alleen maar elementen bij waarvan hij wist of voelde dat ze hobbels waren op de weg naar de eeuwige zaligheid. Het schuldgevoel groeide, zijn onzekerheid ook. ‘Toen wij elf jaar waren, hadden we al vier jaar biechten achter de rug en ik zat vol met schuldgevoel. En hoewel dit nog niets was bij de paniek die later kwam, had ik toch al ruimschoots het besef aan alle kanten tekort te schieten.’37 De beangstigende sfeer waarin hij zijn ontwakende seksualiteit beleefde, was, zoals alles, gekoppeld aan het elimineren van vreugde, omwille van de zaligheid later. Bomans omschreef het als ‘ellendige hersenspoeling’.38 Zijn seksuele opvoeding, of beter: het gebrek eraan, liet diepe sporen na in zijn seksleven, dat getekend werd door onhandigheid en onzekerheid.

De ‘ellendige hersenspoeling’ gold overigens niet alleen de door het geloof gedicteerde seksuele moraal, maar het hele katholieke systeem van ‘zelfgenoegzaamheid, die wortelde in angst. Angst voor de evolutieleer, angst voor de emancipatie, angst voor de sport, angst voor sociale hervormingen en angst voor sociale verhoudingen, waardoor al deze gebeurtenissen, die het aanschijn van de wereld veranderden, zich buiten de Kerk voltrokken.’ De kerk hield krampachtig vast aan het verleden. ‘Het erfdeel der vaderen handhaven’ was een kreet die de jonge Bomans geregeld hoorde. Als volwassene sprak hij van de ‘verschrikkingen van een verkeerd begrepen godsdienst’.39 ‘Ik heb tientallen jaren in de wierooksfeer geleefd en dat laat natuurlijk zijn sporen na. Heel mijn jeugd kan ik samenballen in één beklemmende vraag: “Hoe kom ik uit die donkere kamer zonder te slaan?”’40 De metafoor van de donkere kamer hanteerde hij vaker: ‘Al die donkere kamers, vol met angst en vreemde dingen. Die wilde en heftige begeerten onderdrukte ik altijd, omdat ik dacht dat ik “slecht” was en mijn ouders dat ook altijd zeiden, en veel te laat zag ik dat dit allemaal zo bedacht was in de natuur [...]. Ook was ik te trots om ooit iets te zeggen, al die diep ongelukkige jaren lang. God, wat ’n leven. En waarom, denk ik dan. Waarom een kind zo diep naar omlaag geduwd, dat er helemaal geen adem is? En zo is het zwijgen en niet gelukkig zijn een gewoonte geworden.’41

Over jezelf praten was aanstellerij – ‘overdreven’ was een veelgehoord woord thuis. Godfried kreeg er weinig oefening in openheid. Hij keerde zich in zichzelf, gaf zich niet bloot, maar liet sporen van verzet zien: kleine revoltes als slonzigheid, een chaotische boekenkast, niet-teruggebrachte boeken van de schoolbibliotheek. Hij was niet gezellig als hij thuis was, hij zorgde ervoor veel uithuizig te zijn, en als hij er was, zonderde hij zich af met een boek. Een buurmeisje herinnerde zich ‘de stille Godfried die zo graag wegfietste naar de Begijnhof’.42 Daarmee irriteerde hij met name zijn vader, wandelend symbool van orde en netheid.

Bomans senior kon ontploffen als er iets anders ging dan hij wilde. Als hij zijn schaar eens niet kon vinden, heerste er een paniekstemming in huis.43 Toen hij meende dat Godfried zijn vloeiblad had gebruikt, stormde hij naar boven, waar de jongens van angst lagen te rillen in bed. ‘Daar knalden de slagen op Godfried, die nooit iets goed kon doen, en als de lange lummel werd bestempeld, die “de kleintjes” altijd het slechte voorbeeld gaf.’ Ooit plukten de broertjes seringen uit de tuin en verkochten die aan voorbijgangers. Toen hun vader erachter kwam, kregen ze, opgesteld in een rijtje, er flink van langs. Op instigatie van Godfried verstopten de kinderen hun vaders karwats, een stok met leren riemen die hij kennelijk hanteerde als er straf moest worden uitgedeeld.

Het was waarschijnlijk in de eerste klas van het Triniteits dat Godfried zijn twaalfuurtje geregeld niet op school opat, maar in een provisiekast thuis verstopte. Een dienstmeisje ontdekte het en rapporteerde het aan vader Bomans. Die strafte zijn zoon creatief en doeltreffend door hem drie weken het bidden van het Onzevader – waarin de zinsnede: ‘Geef ons heden ons dagelijks brood’ – te verbieden. Godfried was hevig verontwaardigd. Dagenlang hoorde zijn broer Rex hem ’s avonds uitroepen: ‘Daar heeft hij het recht niet toe!’ 




De kinderen Bomans, Godfried staand. 
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Arnold, die de lieveling was van zijn moeder, kon op school moeilijk meekomen en leed daar hevig onder, ook doordat hij er thuis geen enkele steun bij ondervond.44 Hij meende zelf dat hij ‘zo dom en onnozel’ was dat dit de ‘vertedering’ van zijn vader moest hebben opgewekt.45 Ondanks die vertedering liet vader aan Arnold merken dat hij geen sterke leerling was. Zijn jongste zoon hield er, net als Godfried, een ‘geducht minderwaardigheidscomplex’ aan over.46 Zijn grote ego leed eronder als zijn kinderen niet presteerden zoals hij dat verwachtte – en eiste. Als een van zijn zonen achterliep op anderen, was dat hem een doorn in het oog.47 Eens zat Arnold bij zijn vader in de auto te piekeren over wat hij zeggen zou, en toen er uiteindelijk in al zijn onzekerheid iets over zijn lippen kwam, volgde er geen enkele reactie. Arnold begreep dat hij kennelijk ‘iets heel onbenulligs’ had gezegd.48 Hij beweerde later evenwel dat Godfried het meest slachtoffer was geweest van hun vaders autoritaire en onverdraagzame optreden.

Hij had het onder zijn eigen vader beslist niet gemakkelijk gehad, vertelde Bomans senior wel, maar hij was er, weliswaar met een grillig karakter, sterk door geworden, kende een grote zelfdiscipline en was er trots op zijn gevoelens niet te tonen. Dat peperde hij ook zijn kinderen in: wees niet zwak, en als je het even bent, toon het niet. In wezen was de boodschap: laat jezelf niet kennen, maskeer je ware ik. Zo deed hij het zelf ook, met als gevolg dat hij, ondanks uiterlijke jovialiteit, gevatheid en charme, gevoelsmatig onzichtbaar bleef. Voor zijn omgeving, voor zijn kinderen, voor Godfried speciaal, lijkt het.
Tijdens het eten werd door de kinderen gedisciplineerd gezwegen als vader sprak, maar nauwelijks was hij in zijn werkkamer verdwenen om zijn afterdinner te roken of de jongens ontlaadden zich door op hun hoofd tegen de muur te gaan staan, daarbij indianenkreten slakend.49

Vader Bomans bezorgde de kinderen complexen, en Godfried zei als volwassene onverbloemd dat hij onder zijn vader had geleden.50 Dat zo’n jeugd gevolgen had, zag hij scherp in. ‘Je komt er gedeformeerd uit met enorm veel fouten. Mijn fout bijvoorbeeld was, dat niemand iets aan me vond en ik een enorme behoefte had om aardig gevonden te worden. Wat je dan gaat forceren.’ Dat begon al in zijn puberteit. Niet lang voor zijn dood schreef hij daarover: ‘Het voordeel van een Spartaanse en gevoelsarme opvoeding is dat alles later meevalt en steeds feestelijker wordt, maar het nadeel is ook niet mis. Je houdt je hele leven de trekken van een jongetje, dat lief gevonden wil worden.’51


Leven met deze vader was moeilijk, maar de spanning in huis voedde Godfrieds schrijfdrang. ‘Je bent eenzaam door zo’n man en op jezelf teruggeworpen, en je loopt dus vol. Een kind dat zijn vader en moeder als vrienden beschouwt, groeit op in harmonie. Ik ben groot geworden in verschrikkelijke spanning en angst. Daar word je later voor beloond. Let maar op: alle schrijvers komen uit strenge huizen, uit enorme spanningen. Daar hebben ze hun batterij geladen, en nu geven ze licht. Je kunt geen licht geven, als je uit het geluk komt. Al die Jan Wolkersen komen uit een hel.’52 Scheppen was voor hem iets wat voortkwam uit een defect of een tekort.




Godfried Bomans, 1929. 
Collectie Literatuurmuseum.

Zijn houding jegens zijn vader was niettemin een ambivalente. Enerzijds erkende hij dat hij bang voor hem was en niet van hem hield. Maar hij zag ook in dat zijn vader hem veel kon leren. Dat had hij ook kunnen ervaren tijdens diens lezingen als politicus, waar hij zijn kinderen graag mee naartoe nam. Daar zag Godfried een man die prachtig en scherp formuleerde, die gevat was. Er school wel een gevaar in: door snel en ad rem te formuleren, kon je iemand met één zin wegvagen. Dat gebeurde in huiselijke kring geregeld. Hij zag hem daardoor in toenemende mate ook als een manipulerende charlatan.53 In een redevoering vertelde Bomans senior dat hij die dag jarig was en na een lange worsteling gekozen had voor zijn publiek en niet voor zijn gezin. Een week later kwam hij met hetzelfde verhaal. Hoewel Godfried dit een geoorloofd middel vond om de zaal in te pakken, begonnen scepsis en kritiek de geïmponeerdheid uit zijn kinderjaren te verdringen.

Bomans senior werd niet alleen bekend door de gewaagde beeldspraak in zijn redevoeringen, of de vele kwinkslagen, maar ook door ‘de sierlijke kronkels, waarmee hij tijdens de zittingen groote vellen papier versiert’.54 Tijdens debatten in de grote zaal van het provinciehuis maakte hij geregeld tekeningen: grillige figuren die leken op ontwerpen voor gehaakte kleedjes. Hij bewaarde ze in een kastje en gaf ze ook wel aan collega-Statenleden. Al tekenend kon hij ineens met een scherpzinnige vraag komen, of een komische opmerking maken. De vader tekende tijdens vergaderingen, de zoon tijdens de lessen op school.

Over de humor van de vader heeft de zoon zich niet erg consistent uitgelaten. Soms zag hij veel geestigheid in diens taalgebruik, maar uiteindelijk meende hij dat zijn vader volstrekt van humor verstoken was. ‘Hij was gevat, snel, scherp, “breed van visie” en intelligent, hij kon ironisch zijn, sarcastisch als het moest en was in staat om bijna elke gedachte haarscherp in een beeld te projecteren. Maar wat dit alles te zamen houdt en pas vruchtbaar maakt: het vermogen tot betrekkelijk zien, de plotseling relativerende en daardoor bevrijdende glimlach, die was hem onthouden. Ik heb hem ook nooit echt zien lachen. Hij had geen olie in zijn machine.’55

A.J. Schneiders, Godfrieds docent Nederlands met wie hij bevriend raakte, typeerde Bomans senior als een voor de buitenwereld geëngageerd en betrokken man, in wie echter het sociale element wat beperkt was door eerzucht en carrièredrang. Zijn kinderen waren hiervan onder de indruk, maar kregen in de puberteit kritiek op zijn houding. Zij doorzagen toen de motieven van hun ‘politiek’ handelende vader en het onzuivere en misleidende daarvan.56 ‘Mijn vader was vreemd,’ vertelde Godfried, ‘hij had natuurlijk een auto, en hij keek onderweg altijd naar benen van vrouwen, die waren niet zo makkelijk te zien als nu, en als er dan een mooi been voorbijkwam, stopte hij, draaide het raam open, omdat er wel eens iets op het glas zat wat het uitzicht op dat been kon verhinderen. Intussen zat mijn moeder naast hem, maar hij keek het been rustig na. En dan zette hij de auto weer in de eerste versnelling...’57

De broers Bomans konden als kind goed met elkaar opschieten en waren een doorgaans eensgezind kwartet, maar tussen Godfried en Arnold ging het weleens mis. Als klein jongetje vond Arnold het heerlijk zijn oudere broer te treiteren, waarbij ze elkaar eindeloos om de tafel achterna konden rennen. Kreeg Godfried hem te pakken, dan zette Arnold het op een blèren en als hun ouders op het tumult afkwamen, wist hij het zo te draaien dat Godfried als oudste ‘de lafaard en schuldige’ was.58 De vredespijp werd echter snel gerookt, zoals in de boeken van de door Godfried bewonderde Karl May. In vredestijd reden ze samen op hun vliegende Hollander door het Kenaupark. Voordat school begon, gingen de kinderen Bomans al om zes uur in de ochtend naar het zwembad in Groenendaal, zes kilometer fietsen. Arnold mocht dan bij Godfried op de stang zitten, op diens oude fiets zonder bagagedrager. Hier was Godfried meester en Arnold onderhorig: met genoegen reed hij door diepe plassen, waardoor zijn broertje natte benen kreeg. 



Vader Bomans moest intussen zijn wonden likken. Ooit was hij een anker, als de ster die de Wijzen uit het Oosten naar Bethlehem gidste, maar hij begon aan het firmament te eclipseren. In februari 1929 pakte hij na drie jaar zijn dagboek weer eens op en schreef: ‘Na de glorieuze verkiezing van 1925 zou men gezegd hebben, dat niemand vaster voor de II Kamer zat, dan ik. En ’t is ook niet onmogelijk. Maar een feit is, dat ik in ’28, na een felle en zéér onbillijke perscampagne (natuurlijk in de Roomsche pers!) mijn niet-herkiezing publiceerde. Gebrek aan animo, inderdaad. ’t Werk in Den Haag lust mij niet. Om velerlei redenen. Voornamelijk omdat ik mijzelf niet kan zijn en mij een paar malen “vergiste” in stemmingen. [...] In ’27 herkozen als lid Gedep. Stn. Hoogstwaarschijnlijk ook voor het laatst. Aldus na ’31 politiek dood. Liever gezegd: Schijndood.’ Zijn opstelling ten aanzien van de Vlootwet in 1923 had zijn sympathie bij een groot deel van zijn partijgenoten niet vergroot.59

Binnen zijn eigen roomse pers werd hij ter verantwoording geroepen. Doordat hij essentiële vergaderingen miste en kennelijk vervolgens niet informeerde naar wat er besproken was, kwam het voor dat hij ‘verkeerd’ stemde. In 1929 kwam hij opnieuw in opspraak toen hij de kandidatuur van collega mr. J.N. Hendrix binnen zijn partij forceerde. Er werd beweerd dat hij dit deed om zijn eigen zetel in het College van Gedeputeerde Staten veilig te stellen.

Bomans senior maakte indruk door zijn retorische kwaliteiten en zijn daarmee verwoorde idealisme. Maar hoe was hij in de praktijk? Maakte hij met zijn vele commissariaten zelf waar wat hij idealistisch met de mond beleed, ja bijna predikte?60 De sfeer raakte geïrriteerd, met geregeld minder waarderende geluiden in de pers. In 1928 publiceerde hij zijn ‘niet-herkiezing’, zoals hij het in zijn dagboek noemde. In de ogen van anderen verwaarloosde hij zijn functie dusdanig dat hem geadviseerd werd te vertrekken – wat hij uiteindelijk deed. J.B. Bomans was lid van de Tweede Kamer geweest van 1916 tot 1929.

 Hoe zal Godfried dit ervaren hebben? Voelde hij enig leedvermaak ten aanzien van de zelfbewuste vader bij wie hij zich onzeker voelde? Viel vader van zijn sokkel als een onttroonde heilige? Hield het hem eigenlijk wel bezig? Godfrieds vader was teleurgesteld, maar als een ware Bomans – geen zwakte tonen, je gevoelens beheersen – bleef hij overeind. En er viel ook genoeg te waarderen. ‘Alles in beste gezondheid. Gode zij dank,’ schreef hij onder zijn dagboeknotities over zijn politieke einde. ‘Beste vrouw en kinderen en dienstboden. Prachtig inkomen. Heerlijke werkkring. Ik heb het té goed. Het leven van een “vergeten burger” kan mijn deel worden, mijn ideaal.’ Ook de beurskrach van 29 oktober 1929, waarbij hij veel geld verloor, schudde niet aan zijn fundamenten.

Maar in datzelfde jaar kwam er een scheur in zijn gezinsgeluk toen Wally, die een periode op kostscholen in Brussel en Londen had doorgebracht, besloot in te treden in een klooster. Als jong meisje bad ze na schooltijd al geregeld in de Mariakapel van de Josephkerk aan de Jansstraat en vanaf haar zestiende had ze ambities op dit vlak, maar haar vader had haar steeds afgeremd. Tot het laatst toe probeerde hij haar ‘in de wereld’ te houden. Een reis met haar en haar moeder naar Noord-Afrika zou haar misschien van gedachten doen veranderen, meende hij.

Ze reisden naar Algiers, Oran en via Alicante terug, maar hij boekte er geen succes mee. Godfried verwoordde het later als volgt: ‘Ze kwamen terug, mijn vader met zo’n geruite reispet op, hij zette de koffers neer, allemaal zwijgend en toen zei hij alleen, zich zo half omwendend: En? Hij stelde de vraag niet volledig, hij zei: En? En toen antwoordde ze: Ik wil in het klooster. Toen liep hij de kamer uit en sloeg de deur heel hard achter zich dicht. Mijn moeder barstte in tranen uit en omhelsde mijn zusje.’61 In wezen kon haar vader, tot in het merg katholiek, zich verenigen met het besluit van zijn dochter, maar hij hield ook van aardse geneugten als reizen, copieus eten, lezen. Dat zijn dochter zich dit alles ging ontzeggen vond hij moeilijk verteerbaar. Het ‘perkamentachtige’ van nonnen vond hij naar.62 Daarbij was Wally zijn enige meisje en had hij een uitstekende verstandhouding met haar.

Wally wilde bewust vóór haar eenentwintigste intreden – als ze na het bereiken van haar volwassenheid vertrokken zou zijn, zou dat de suggestie kunnen wekken dat ze tegen de wens van haar ouders ging.63 Vriendinnen brachten haar naar het station in Amsterdam.64 Ruim dertig jaar eerder had haar vader hier alleen op het perron gestaan, voor zijn reis naar Rolduc. Ook zij moest het nu doen zonder uitgeleide van haar familie. In Maastricht trad ze in in Onder de Bogen, zoals het klooster van de Liefdezusters van de Heilige Carolus Borromaeus genoemd werd. De patroonheilige van het klooster inspireerde haar tot haar kloosternaam Borromée.

Voor haar vertrek liet het gezin Bomans op 30 september 1929 – Wally’s twintigste verjaardag – een professionele foto maken die het afscheid markeerde. Voor het laatst te midden van haar gezinsleden, in gewone meisjeskledij, die spoedig ingeruild zou worden voor een habijt. Vader kijkt streng, afstandelijk in de lens, moeder zit ontspannen en breed lachend. Godfried, links van haar, in een duidelijke pose, linkerhand onder zijn hoofd. In zijn hand een opengeslagen boekje. Alsof hij zich afzondert van de anderen in zijn eigen wereld. 




Het gezin Bomans in 1929, Godfried links. 
Collectie Literatuurmuseum.

Het vertrek van Wally betekende een grote verandering binnen het gezin. Zij had altijd als oudste de verantwoordelijkheid over haar broertjes gehad en bracht ze altijd naar school. Rex was haar favoriete broer – over Godfried zou ze later in interviews nooit echt warm spreken. Hij lag almaar op de vloer te lezen of te slapen – je had eigenlijk niets aan hem.65 Geregeld had Wally met haar rust en tact een bufferfunctie vervuld tussen haar broertjes en haar vader – ‘Jongens, vader is woedend hoor’ – en die broertjes misten haar. Voor Godfried verdween met Wally ook liefheid in een voor hem benauwde veste, een bloem in een bunker.66 Vele jaren later refereerde hij in een verjaardagsbrief aan zijn zus aan ‘de ontsteltenis’ waarmee hij en zijn broers indertijd hoorden dat zij naar het klooster ging, ‘omdat daarmee het vrouwelijke element in ons gezin verloren ging en daardoor het contact met vader veel moeilijker zou worden, wat ook is uitgekomen’.67 Opmerkelijk, zijn moeder viel kennelijk buiten dat vrouwelijk element. Godfried associeerde Wally met gezelligheid, die hij meer bij vrouwen dan bij mannen meende te bespeuren. Maar wat wist hij van vrouwen?



Het Triniteitslyceum was een jongensschool. Meisjes dienden ver buiten de poort te blijven. Pater Vlaar adviseerde zijn leerlingen niet via de Koningsstraat naar school te fietsen, aangezien daar de middelbare meisjesschool Sancta Maria stond, een hachelijke verzameling verleidelijke schepsels. Zo’n klimaat maakt de verhouding jongen-meisje zacht gezegd onhandig. Meisjes waren ongenaakbare wezens van een andere planeet, en daar moesten ze van pater Vlaar maar blijven ook. Maar de zedige rector had geen greep op de directe woonomgeving van ‘zijn’ jongens. Hij kon niet verhoeden dat de aandacht van de vijftienjarige Godfried Bomans gegrepen werd door een ongeveer even oud meisje dat hij vaak tegenkwam op weg naar huis, Betty Straatmans.68 Ze keek hem altijd even aan en glimlachte, ‘en dan dorst ik niets, dan werd ik helemaal koud en rood, en ik was er mateloos verliefd op; en een keer knikte ik of zwaaide ik, ik heb iets gedaan, en dat heeft me een heel jaar in paniek gebracht; dat is alles. Zo streng was het.’69 Betty, met haar donkere pijpenkrullen en zwarte ogen, voelde zich niet speciaal tot Godfried aangetrokken, maar er ontstond contact nadat hij, zichzelf overwinnend, haar een kaart gestuurd had. Vanuit Nijmegen, kennelijk in de auto van zijn vader, schreef hij haar in 1928 een ongedateerde prentbriefkaart, zonder aanhef en met een teleurgesteld gevoel: ‘Ondanks dat onvriendelijk gezichtje van je denk ik nog dikwijls aan je. Je moet niet zo akelig kijken, dat is niets aardig. Op ’t oogenblik zweef ik in de auto en daar ’t vehikel over ’n grintweg hobbelt moet je maar niet op ’t schrift letten. Godfried.’70 Het was niet bepaald een uitnodigende tekst, niettemin was Betty blij met het kaartje. Ze zou Godfried geregeld zien, want hij was bevriend geraakt met haar broer Pim – zodat hij gemakkelijker met Betty in nader contact kon komen?

Een volgend spoor van hun band is van veel later datum: op een prentbriefkaart met poststempel 3 januari 1930 wenste Godfried haar een gelukkig nieuwjaar. Een nietszeggend tekstje, maar een uitgesproken PS: ‘Je bent ’n lieve schat.’ De liefde kwam van één kant, Godfried was verliefd op haar, maar Betty vond zijn avances vooral aardig en interessant. Nadat hij haar eens in gezelschap van een jongeman gezien had, schreef hij haar, tijdens een les Grieks, op een uit zijn schrift gescheurd blaadje, een gekrenkt briefje waarin hij haar meedeelde wellicht een ‘vrouwenhater’ te worden: ‘Jij, de eenige, met wie ik ooit ben omgegaan, zag ik eergisteren met ’n zekere jongeman. Dat zal voor altijd m’n vertrouwen in jou, en daarmee in ’t vrouwelijk geslacht, gebroken hebben. Je kunt er ten slotte wel ’n heel leger op na houden. Ik zal mij dus bescheiden terug trekken en ’t terrein aan anderen vrij laten. Overigens zul je me wel niet missen. Aan ’n boom zoo vol geladen mist men een twee pruimpjes niet.71 Adieu Godfried.’ Betty reageerde niet op dit egocentrische puberproza: de ‘zekere jongeman’ was een buurjongen die zij toevallig was tegengekomen.

Toch bleef er nog even contact, meer van Godfrieds kant dan van de hare. Hij schreef haar tobberige epistels, waarin zij telkens weer veroverd of overgehaald moet worden. ‘Lieve beste postbode,’ is de aanhef van een ongedateerde brief, ‘Breng dit ding naar Juffrouw Betty Straatmans. Leg het op de drempel en hol dan als de wind weg, want Ze is een klein beetje erg boos. Het zou natuurlijk kunnen dat Zij toevallig net de deur uitkwam. Wees dan een màn. Zij zal je misschien allerlei nare dingen zeggen of je krabbelen of erg uit de hoogte doen. Dit zijn dan de woordjes om Haar weer kalm te maken. Kleine zwartkop. Puck. Zoete vrouwtje. Mijn lief donker poesje. Koppig zwart meisje.’ 

Soms stond hij op de stoep van Betty’s ouderlijk huis in de Velserstraat om met haar broer Pim te schaken. Hij speelde er ook wel piano, en maakte indruk op Betty met de ‘Marche funèbre’ van Chopin. Vergeefs trachtte hij haar mee te krijgen naar de toneelvoorstelling De laatste reis met Eduard Verkade, maar ten slotte gingen ze samen naar de bioscoop. Hij had haar, op 1 april 1933, per telegram uitgenodigd, met de eis ‘Rode mutsje noodzakelijk’, maar ‘keuze schoen vrij’. Of de film een happy ending had is niet bekend, de avond eindigde niet gelukkig. Bij het verlaten van de bioscoop raakten zij elkaar kwijt; Betty schreef een boze brief aan Godfried, die toch minstens in de fietsenstalling even op haar had kunnen wachten, meende zij. Hij antwoordde zijn ‘Schoon meiske!’ defensief – in de fietsenstalling had hij een paar minuten op haar gewacht en hij was toen ‘verbaasd en verdrietig’ naar huis gegaan. ‘Zóó is het, en dat weet je ook heel goed natuurlijk.’ Het ‘geheimzinnige’ in haar vond hij heerlijk, ‘dat ik je niet begrijp, dat je zoo Perzisch bent’. Voorlopig durfde hij haar niet op te zoeken, want hij was ‘in een verlegen periode, dat wil zeggen, dat ben ik altijd, maar soms vergeet ik het’. Hij vroeg haar ‘lief’ te blijven, ‘altijd maar liever en liever, tot je op het laatst zoo lief wordt als een engel en ten Hemel opvaart, maar wacht daar nog even mee’. 

Met een getypte, formele brief beëindigde Betty korte tijd later het contact: ‘Geachte Godfried Bomans. Op uw verzoek in te gaan afstand te willen doen van enkele muziekstukken, die U enige tijd geleden mij ter inzage hebt aangeboden wil ik van de gemakkelijkste, en ongetwijfeld óók de aangenaamste weg gebruik maken, inderdaad via mijn broer, van wie U ze dan ook Maandag of Dinsdag wel zal terug ontvangen, want wat mij betreft zie ik er toch geen muziek meer in zitten.72 Met de meeste hoogachting, Betty Straatmans.’ De vader van Betty overleed en zij verhuisde. Godfried ging na zijn eindexamen studeren. In 1946 was er nog even schriftelijk contact tussen hen, met een zakelijke aanleiding.73 Beiden waren toen al getrouwd, Betty met de Blaricumse kunstenaar Frits Giltay. Erg serieus was het allemaal niet geweest; nergens in zijn brieven was Godfried ernstig of rechtstreeks. Hij durfde niet. Voor wat hij te zeggen had, vluchtte hij in afstand scheppende hoogdravendheid, die fungeerde als een masker. Het was waarschijnlijk zijn eerste verliefdheid waaraan hij enigszins invulling gegeven had. Hij voelde zich onhandig en onzeker op een terrein dat zijn geloof zo pregnant als onveilig had bestempeld. Belangstelling voor meisjes was er, maar die verborg hij. Misschien maakte juist dat hem ‘spannend’. Hij trok veel meisjes aan, die verliefd op hem werden, maar dan liet hij ze plotseling in de steek.74



Maakte Godfried voor Betty Straatmans soms weinig tijd vrij omdat hij het druk had met school, in de loop van zijn schooltijd zouden zijn motivatie en inzet minder worden. Een dieptepunt was de vierde klas, 1929/1930, waar hij niet alleen slechte cijfers haalde voor wiskunde – hij had een hekel aan dit vak –, maar ook voor Duits, Grieks en Latijn.75 Een mooi cijfer voor Nederlands en ook bijlessen konden hem niet redden: hij doubleerde klas vier. Aan zijn intelligentie lag het niet, aan zijn verzet tegen het leven dat hij leidde, thuis en op school, wel: een perpetuum mobile van plichten, geboden en verboden. 

Eenmaal uitte zijn rebellie tegen alle dwingelandij zich op explosieve wijze. Hij kocht in een winkel voor feestartikelen licht vuurwerk en construeerde hier samen met zijn broertjes ‘bommen’ van. Die werden, na experimenten in de tuin, in lege sigarenkistjes van vader ingegraven rondom het Triniteitslyceum. De lonten waren op verschillende tijden ingesteld. De eerste klap deed alle ruiten rinkelen. Een klasgenoot van Jan Bomans verraadde de daders en voor Godfried volgde een schorsing voor drie dagen. Een minimale straf in vergelijking met wat zijn buurjongen Gerard (Gé) van der Meer, met wie hij bevriend was, overkwam – die werd voor spijbelen maar liefst drie weken van school verwijderd. Volgens broer Jan was er sprake van een mengeling van klassenjustitie én respect voor Godfried: ‘Hij was natuurlijk de zoon van een kamerlid; maar méér nog, hij was toen al een persoonlijkheid, men zag hem naar de ogen.’76 Later zou Godfried vertellen dat hij toen hij na zijn vonnis de school uit wandelde nog een vierde bom tot ontploffing bracht. Die ontplofte toen hij net was weggefietst. ‘Dat is viér dagen vrij,’ zou hij gedacht hebben.77 Kennelijk waren drie bommen voor een goed verhaal niet genoeg.




Een gezinsuitstapje, omstreeks 1930. Godfried Bomans naast zijn vader. 
Collectie Literatuurmuseum.

Godfried uitte zijn onvrede ook in een recalcitrant verzet tegen de ordelijkheid die van hem geëist werd. Zijn wiskundeleraar W.J. Fuss liet hem eens een strafopstel schrijven met als onderwerp ‘vergeetachtigheid’. Godfried sloeg meteen terug door vergeetachtigheid te verheffen tot een van ‘de wonderlijkste deugden, die God heeft geschapen’. Wonderlijk, meende hij, omdat deze deugd haar bestaan dankt door iets na te laten. Grote geesten als Mozart, Socrates en Paganini hadden deze deugd echter ‘met de uiterste nauwgezetheid’ betracht. ‘Het was vergeetachtigheid. Deze heerlijke pijp in ’t orgel der deugden verheft zo zelden haar lieflijke trillers omdat er geen vinger is die de zedelijke moed heeft de toets naar omlaag te drukken. En àls dit lichaamsdeel die moed bezit dan wordt ze verhinderd in de uitoefening daarvan door ’n andere hand, met krijt bevlekt. O, slechts éénmaal ongehinderd en ongestoord ’t wereldsche stof te kunnen afschudden en zich ongestoord te kunnen baden in idealen, die iets verder gaan en iets hooger zijn dan ’t allerdagelijkste.’78

Hij rebelleerde ook minder verheven. Als zijn ouders op zondagmiddagen bezoekjes aflegden, dansten de muizen op tafel. In een logeerkamer drapeerden de broertjes, soms geassisteerd door vriendjes, lakens over ouderwetse ledikanten om zo tenten te creëren. De bontjas van moeder werd op de vloer gespijkerd en de jongens gingen er, verkleed als fakirs, zuurtjes op zitten eten. Godfried kon ook ineens de straat op rennen en ‘Brand! Brand!’ roepen. En na een enkele ‘rijles’ van Gé van der Meer dacht Godfried dat hij een auto kon besturen. Het bleek zelfoverschatting; op een zondagmiddag reed hij de nieuwe Mercedes van zijn vader tegen een paal. Ergens in zijn dagboek noteerde Gé dat hij met ‘Hans’ – zo noemde hij hem, en soms ook, nog steeds: Godje – ‘langs de dakgoot geloopen’ was.79 ‘Waarom die streken?’ vroeg Gé zich als volwassene af. ‘Ik geloof dat hij zich afzette tegen die sfeer van thuis, waarin je eigenlijk niks mocht.’80 Dezelfde Gé was getuige van een weinig zachtzinnig optreden van moeder Bomans. Ze wilde eens twee wandborden in de keuken ophangen en vroeg aan dienstbode Dien hoe zij ze vond. ‘Op dat moment maakte Godfried een opmerking die haar niet aanstond en ze gaf hem een klap zó in zijn gezicht, met de woorden: “Jij hebt je mond te houden als je niets gevraagd wordt.”’81 Gé vond haar ondanks haar soms strenge optreden een lieve vrouw, maar Godfried had volgens hem ook met haar geen echt contact. ‘De verwarring en de eenzaamheid der puberteitsjaren schuilt juist hierin,’ schreef Bomans later, ‘dat men de vrouw als moeder verloren en de vrouw als geliefde nog niet gevonden heeft. Een jongen, die zich op die leeftijd als een wanhopige aan zijn moeder vastklampt, nijdig pikkend naar al wie in haar genegenheid wil delen, is of een zonderling knaapje, of het verzinsel van een schrijver. Gelukkig is hier het laatste het geval.’82

Ook als de ouders thuis waren, werd weleens clandestien genoten. Het kwam voor dat logés midden in de nacht uitgenodigd werden voor een roeitocht op het Spaarne, daarnaartoe gereden door Rex, op blote voeten achter het stuur van een van zijn vaders auto’s.83 Eens zag de familie, theedrinkend in de salon, een vreemde lange vrouw door de tuin lopen – het bleek Godfried te zijn, de tas van zijn moeder dragend, met haar mof als hoofddeksel en haar ‘vosje’ om de hals. Gehuld in een doek liet hij zich fotograferen als Brutus, die broer Jan met een paraplu doorsteekt.84 Op een mistige dag joeg hij enkele buurmeisjes die op bezoek waren de stuipen op het lijf door in een laken gehuld als spook in de tuin te verschijnen. Hij kon zich verkneukelen om de reacties die hij met dit soort grappen opriep.85


Bomans senior wilde dat zijn zonen ontwikkelde mannen met titels zouden worden, die iets konden betekenen voor ‘de katholieke zaak’, net zoals hij zich daar altijd voor had ingespannen. Zijn oudste zoon wekte in dit opzicht weinig vertrouwen. Ook moeder Bomans begon in de middelbareschooljaren van Godfried te wanhopen aan haar zoon; het echtpaar vreesde in toenemende mate dat er niets van hem terecht zou komen. En dat voelde de zoon. Zijn vader zou hem zelfs expliciet ‘de debiel’ hebben genoemd.86 Godfried had het gevoel dat zijn vader hém speciaal als ‘een imbeciel’ beschouwde.87
‘Ik was de flapdrol in het gezin. Ik heb altijd gedacht dat ik wel eens in de hemel zou kunnen komen in een prijsklasse die ver beneden de familie lag.’88






Godfried als Brutus. 

Collectie Literatuurmuseum.

Met groot wantrouwen keek Bomans senior naar de literaire aspiraties van Godfried. Vader las voornamelijk geschiedenisboeken – romans en gedichten lezen beschouwde hij als tijd verknoeien.89 Schrijven was aardig voor je vrije tijd, maar daar kon toch geen toekomst op gebouwd worden. Daarom werd Godfried in geen enkel opzicht in zijn eerste schrijfpogingen gestimuleerd. Sterker nog: zijn ouders probeerden deze af te remmen.90 Het schrijven hield Godfried ook af van zijn schoolwerk, dat hij toch al verwaarloosde, en dat maakte dat zijn vader zich jegens hem extra streng en eisend opstelde.

De ‘onzin’ die Godfried volgens zijn vader opkrabbelde, was deels kopij voor de schoolkrant van het Triniteitslyceum, Tolle Lege, Latijn voor ‘Neem en kies’, ook wel vertaald als ‘Neem en lees’.91 In het nummer van 30 november 1929 debuteerde hij met zijn sprookjesachtige ‘Zuurkraampjes’, een weemoedige geschiedenis over wonder en realiteit, over illusie en desillusie. Er ging een geweldig geluksgevoel door hem heen toen hij voor het eerst iets van hem gedrukt zag, met zijn naam eronder.92 Niet het verhaal van een jonge jongen – wel een voorbode van de latere sprookjesschrijver Godfried Bomans. Dat geldt ook voor andere bijdragen van hem aan de schoolkrant, waarin hij graag het brave en het ondeugende combineerde, het heilige en het profane. In ‘Het hoe en waarom’ gaat het om de tegenstelling gevoel-verstand/kennis. Een wijze grootvader zegt: ‘Vergeet dat ge wijs en verstandig zijt’, en adviseert een filosoof, die het leven ‘met een fijn pincet ontleed en uit elkaar gerafeld’ heeft, opnieuw te beginnen.93 De latere speelse moralist Godfried Bomans, die zich geregeld keerde tegen boekenwijsheid en op zoek bleef naar ‘het wonder’, was geboren.

Vanaf september 1931 maakte hij, vijfdeklasser nu, deel uit van de redactie van Tolle Lege. Met passie, blijkens een pamflettistische bijdrage in het eerste nummer van de zesde jaargang – in de redactiebalk staat hij overigens foutief vermeld als ‘J. Bomans’. Met grote vette letters sprak hij zijn medeleerlingen aan: ‘Lyceïsten! Er is een tijd geweest dat Tolle Lege als W.C.-papier gebruikt werd. Deze tijd is nu voorbij. Hoogachtend, Redactie.’ Zijn stuk was een schreeuw om goede kopij en die kwam aanvankelijk ook. Hij begon werkelijk plezier te krijgen in zijn redacteurschap, schreef hij in een brief. ‘Er begint wat te groeien in het koele apatische critisch Lyceum. Van alle kanten komt copy binnen.’94 Ook een korte recensie van een toneelavond op school is warm van Bomans’ vuur: ‘Hallo mannen! Er waait een frischheid door onze gelederen. Eindelijk.’ De toneelavond was als een ‘lichte zilveren trompetstoot door die vervloekte zwaarmoedige melodieën van niet kunnen en niet willen. Het Lyceum kan. Het Lyceum wil ook.’95

Helaas viel dat laatste toch tegen. Voor een aanzienlijk deel moest hij de kolommen van Tolle Lege zelf vullen, waarbij hij gebruikmaakte van diverse pseudoniemen. Als Joderick schreef hij een ode aan ‘Het meisje’, dat gezien haar zwarte ogen en zwarte haar, dat uitnodigde om erdoorheen te strijken, niemand anders dan Betty Straatmans kon zijn. Onder de naam Sam Weller – een personage uit The Pickwick Papers van Charles Dickens – publiceerde hij een ‘Opstandig gebed’, waaruit een grote innerlijke onrust spreekt. ‘Wanneer het stormt buiten heb ik een behoefte om veel bier te drinken en te tieren,’ schreef hij, en: ‘Het begint soms zoo vreemd in mij te woelen en te bruisen, zoo heet, zoo dwaas, zoo onbegrijpelijk.’96

Ook achter de namen Bernard Majorick, Haes en Cas van Damme gaat Bomans schuil, niet alleen in literair aandoende stukjes, maar ook in besprekingen van schoolavonden, waarin hij geprononceerde meningen ventileerde. Soms gebruikte hij, destijds onbevangen, een formulering die typerend is voor een mentaliteit die ooit algemeen was. Zo schreef Godfried in een recensie van een op Vastenavond 1932 opgevoerd toneelstuk over een leerling dat deze ‘dit verdraaid lastige Joden-type’ goed speelde.97

Al na een jaar gaf hij er de brui aan: schrijven vond hij heerlijk, maar niet – natuurlijk niet! – in een sfeer van moeten. In het septembernummer van 1932 plaatste hij een ‘Afscheid des redacteurs’, waaruit ironisch verklankte frustratie spreekt. Hij verliet de redactie van ‘dit gevloekte blad’, schreef hij, ‘omdat je hier met je rooie kop te pletter loopt tegen die hooge zwijgende muur, omdat je telkens je idealen achter je in ’t zand hoort vallen [...]’.98 Een leerling met het pseudoniem Sancho Panza luidde hem uit met het speels-gezwollen vers ‘Opdracht aan oud-redacteur Bomans’. ‘Ik blijf U trouw,’ staat daarin, en: ‘Al vielen allen om U heen / Al stond gij heelemaal alleen / Ik blijf!’, en: ‘Ik ben uw schildknaap.’

Een duo zouden ze blijven, deze Sancho Panza en Godfried Bomans. Achter de schrijver van het gedicht ging lyceïst Harry Prenen schuil, twee jaar jonger dan Godfried. Ze hadden elkaar op de cour van hun school leren kennen, in de pauze, op 19 april 1929. Het regende en Harry stond tegen een muur geleund te lezen in een boekje met verzen van Guido Gezelle. Ze raakten in gesprek, en dat was het begin van een levenslange vriendschap. Vooral voor wat buiten het lesrooster viel, hadden ze veel overeenkomsten: gedichten schrijven, romans lezen, gerichtheid op het verleden. Beiden speelden mee in de jaarlijkse voetbalwedstrijd tussen leerlingen en leraren. Bomans was niet alleen een huismus, hij hield ook van voetbal en ging graag naar wedstrijden van HBC (Heemstede Berkenrode Combinatie, een fusie van een confessionele en een niet-confessionele club). Hij zwom graag en tenniste. Later zou hij ook enige tijd roeien.

De achtergrond van Prenen verschilde enorm van die van Bomans: zijn vader was huisschilder en dreef daarnaast een winkel in rookartikelen. Harry was een kleine, magere jongen, die niet langer dan 1,70 meter zou worden. Godje en Hakkie, zo werden ze op het Triniteitslyceum genoemd. In de pauze van 10.40 uur tot 10.55 uur liep het tweetal dagelijks converserend op het tegelpad van de school heen en weer, Bomans de handen op de rug, Prenen ‘de handen overal’.99 Beiden ‘bezig met het wereldraadsel en de toekomst’.100

Na zijn vertrek als redacteur bleef Bomans in Tolle Lege publiceren, zelfs nog na zijn eindexamen, maar zijn ambitie reikte verder. Ergens in deze periode schreef hij Gé van der Meer dat hij aan een roman begonnen was. ‘Huis in brand en hij redt haar; pastoor, getrouwd, tranen.’ Dat dit melodrama niets kon worden, begreep hij zelf al snel: ‘Ligt in de kachel.’ Maar in dezelfde brief kondigde hij aan dat hij aan een tweede roman ging beginnen: ‘Niet zoo’n banaal trouw-gedrocht, maar ’n tikje de dramatische kant op.’101 Zijn schrijfdrang werd versterkt door zijn leraar Nederlands, A.J. Schneiders. Harry Prenen zou hem later hun meest gewaardeerde leraar noemen.102 Hij was het die de naam ‘Bo’ voor Godfried invoerde: hij werd ‘Grote Bo’, broertje Rex kreeg later de naam ‘Kleine Bo’ toebedeeld.103 Godfried leende geregeld boeken van hem, die hij niet retourneerde. Arnold vond later stapels boeken uit de collectie van Schneiders bij zijn broer, die, al even slordig, nooit noteerde wat hij uitleende.104

Schneiders was van het docententype dat zo goed als uitgestorven is: naast het lesgeven deed hij onderzoek en publiceerde hij.105 In 1931 verscheen een uitvoerig artikel van hem over het schrijven van gedichten op de middelbare school, dat hij experimenteel als nieuw vakonderdeel had ingevoerd.106 Het was zijn overtuiging dat leerlingen die zelf dichtten een beter begrip van literatuur kregen. In zijn artikel nam hij enkele in zijn klassen geproduceerde verzen op. Uit de vijfde klas waren dat er twee, waarvan het ene ondertekend was door ‘B.M.’, het andere door ‘Go-Bo’. Het moeten wel twee proeven van bekwaamheid zijn van Godfried Bomans, toen vijfdeklasser. Zeer waarschijnlijk staat B.M. voor Bernard Majorick, een van zijn pseudoniemen – Go-Bo behoeft geen verklaring.107 Het eerste, ‘Radio-Melodie’ getiteld, ademt de impressionistische sfeer van een Willem Kloos:

’t Is avond en schemer.

Zacht komen klanken gesuizeld,

versmeltend tot droom-melodiën,

die fluisteren van eeuwige lente...

Tot ruischend ze wegsterven in ’t duister,

En ’k ben weer alleen met de schemer.

B.M.

Het andere, ‘Zonsopgang’, herinnert aan een vitalist als Hendrik Marsman:

De Dageraad sluipt op lichte voeten

en schuift voorzichtig de wolken opzij.

Dan treedt zij terug, rekt even de hals

en houdt de adem in...

’n Vurige knaap legt twee handen op de horizon

en springt naar boven.

Go-Bo

Twee probeersels, in de les opgeschreven, die een bondige samenvatting van Godfrieds gesteldheid tonen: de tobberige eenzame en de onrustige explosieve jongen. In zijn artikel noteerde Schneiders dat medeleerlingen ‘Radio-Melodie’ ‘gevaarlik-dichterlik’ vonden, en ‘Zonsopgang’ ‘best werk’. Vader Bomans moet geweten hebben dat ‘Radio-Melodie’ een poëtische uiting van zijn zoon was: hij knipte Schneiders artikel uit en gaf het een plaats in een van zijn plakboeken. Godfried ‘krabbelde’ dan maar wat en irriteerde zijn vader daarmee – niettemin bewaarde de laatste zo’n krabbel als een trofee in de vastgekleefde neerslag van zijn eigen wapenfeiten. Schneiders herinnerde zich de jonge Bomans later als ‘half aanwezig’, tijdens de lessen, dromerig, niet bepaald geïnteresseerd in de stof. Het enige waar hij voor warmliep, waren opstellen, die zo goed waren dat ze altijd voor de klas werden voorgelezen.108

Thuis las Godfried het literaire tijdschrift Het Venster, dat in 1931 was opgericht door enkele studenten Nederlands in Nijmegen. In de redactie zaten indertijd bekende schrijvers als Louis de Bourbon en Han Hoekstra, later werd ook de dichter Hendrik de Vries redacteur. Uitgangspunt van dit blad was: niets te willen op politiek, sociologisch, filosofisch en literair-theoretisch vlak. Het principe van het blad lijkt een reactie op het een jaar eerder opgerichte Forum, waarin Menno ter Braak, Edgar du Perron en Maurice Roelants op de redactiestoelen zaten. Dit tijdschrift wilde juist een ontmoetingsplaats zijn van standpunten op velerlei gebied. Bij Het Venster ging het puur om goede bijdragen van de jongste generatie, met voorrang voor beginnende auteurs. Het verscheen in een periode waarin hevige discussies over geloofsovertuigingen plaatsvonden. Nieuwe literaire bladen getuigden daarvan.109

Godfrieds vader had een abonnement op Het Venster genomen, benieuwd als hij was naar wat de katholieke jongeren te zeggen hadden.110 In mei 1932 zou hij er een bijdrage van zijn zoon – onder het pseudoniem Bernard Majorick – in lezen. In ‘Gebed voor Nederland’ vroeg deze om Gods zegen over de natuurelementen en ook ‘als Ge nog wat tijd over hebt, dit grappige land, Heer’. Zijn literaire debuut is een licht provocerende tekst in ironische toonzetting, waarin hij benepen burgerlijkheid tegen het verheven kunstenaarschap afzet: ‘En als het ons, Dichters, hier soms wat te benauwd wordt, hebben we enkel een kommeke noodig, een eenvoudig porceleinen kommeke, om rustig te kotsen. Amen.’111 Ons dichters. Hij was er een, vond hij zelf. Hij had de literatuur ontdekt en de literatuur hem. Toen Godfried Bomans in de jaren vijftig door een dagblad gevraagd werd naar de mooiste dag van zijn leven, noemde hij zijn debuut in Het Venster. ‘Ja kijk, als je voor de eerste keer als schrijver je gedachten gedrukt ziet, is dat ook wel bijzonder.’ Hij typeerde zijn ‘Gebed’ als ‘een kreet om bevrijding van stof en spinrag over het vaderlandse leven’.112

De dichter Godfried was zijn betere, ware ik: Majorick. Als voornaam had hij de tweede naam van zijn vader gekozen, Bernard. De zoon als beter ik van de ogenschijnlijk zo volmaakte vader? Die vader had ‘Gebed voor Nederland’ gelezen en de literaire stijl geprezen. De inhoud echter strookte niet met zijn roomse opvattingen en stak hem. Bomans senior was bedroefd en teleurgesteld in zijn zoon.113 Ook op een publicatie van Jan in Tolle Lege reageerde hij negatief. Jans ‘De gymnasiast’, over een jongeman die gebukt gaat onder ‘grievende verwijten’ en zich in een gracht verdrinkt, wekte de woede van zijn vader. Jaren later meende Jan in dit verband dat ‘de conflictstof, waarover we later allemaal zouden struikelen’, zich in die tijd opstapelde. Maar ook: ‘Hoe tegenstrijdig het ook moge klinken: het is die verwijdering, die ons allemaal een sterke vaderbinding heeft gegeven.’114

Als Bernard Majorick zou Godfried nog enkele bijdragen aan Het Venster leveren.115 Uit wat hij schreef, blijkt een preoccupatie met de dood, die hem nooit meer zou verlaten. In ‘Drijfjacht’ schiet een jager een hert dood, waarna de ik-figuur de dierenmoordenaar in een afgrond gooit. Een motorcoureur slaat te pletter in het verhaal ‘50 K.M. zware motoren’. In ‘Dood van Lodewijk de Zestiende’ beschrijft Bomans de laatste ogenblikken van de laatste Franse koning voor diens onthoofding. Ook ‘dood’ in de sprookjes ‘De dooden verrijzen’ en ‘Het doodshemdje’ – de titels spreken voor zichzelf – en ‘Het stoute kind’.116 Alles bij elkaar zijn het geen producten van een jongen van rond de twintig. De adolescent Godfried Bomans koesterde zware thema’s, die hij overigens geregeld met een knipoog in de vorm van een ironische of grappige zin verlichtte.

Pure satire leverde hij in een reactie in Het Venster op een gedicht dat Halbo C. Kool gepubliceerd had in De Gemeenschap.117 In ‘De derde dag’ neemt Kool zich voor in drie dagen de Ilias te lezen. Daartoe moet zijn deur drie dagen gesloten blijven, maant hij zijn dienstmaagd Corydon (wat ‘klaar voor de strijd’ betekent); zelfs een godheid zal hij niet toelaten. Bomans gaf satirisch weerwerk, door de Venster-redactie geplaatst in de daarvoor geschikte rubriek ‘Prullemand’. In plechtstatig proza met veel homerische vergelijkingen laat hij Kool zich voorbereiden op zijn triduüm, door met dienstbode Anna, ‘de koe-oogige met sierlijke vlechten’ en dochter van de ‘grofkluitige’ Corydon, twee broden bij de bakker te gaan kopen. Dan kan hij zich terugtrekken in zijn kamer. Zijn dienares belooft hem: ‘Wees U maar gerust, meneer Kool, aan mij zal ’t niet legge –.’118 Bomans bracht het plechtige plan van Kool op een huiselijk niveau en maakte het daarmee klein en bespottelijk. Hij zou dit later vele malen met serieuze onderwerpen herhalen. Kool toonde zich niet ingenomen met de spot van Bomans.119

In een bruinbeige schoolschrift hield Godfried in die tijd zijn Dagboek van een gymnasiast bij. De titel is misleidend: hij noteerde immers niet zijn gevoelens en gedachten van die tijd, maar keek achteruit en schreef jeugdherinneringen op. ‘Voortijdige memoires’ dekt de lading beter. Ook hierin is het niet een jongeman die zich uitspreekt. Typerend is zijn overpeinzing: ‘En het gebeurt, soms als wij al oud zijn, dat zij [de herinnering] plotseling te voorschijn komt, als een vergeten tinnen soldaat die in de doos is blijven zitten, terwijl zijn broeders reeds lang op het slagveld gestorven zijn.’120 Hier spreekt een bejaarde jongere die terugkijkt op een beschutte wereld die voor hem verloren ging.

Hoe kwam hij ertoe om toen al filosoferend terug te kijken op zijn nog nauwelijks afgesloten jeugd? Misschien speelde de verhuizing van het gezin Bomans in mei 1932 een rol; er kwam een einde aan de periode in Villa Boshof, waar Godfried vanaf zijn elfde jaar had gewoond. Echt gelukkig was hij er niet geweest, maar dat lag niet aan het huis. Het zat eerder in hemzelf, in zijn angsten, zijn permanente onrust, zijn verwarrende puberjaren, de afstandelijke relatie met zijn vader. Het afscheid van Boshof was hoe dan ook een adieu aan een vertrouwde omgeving, dat het einde van zijn jeugd leek te markeren. Kwam hij in deze sfeer tot terugblikken in zijn ‘dagboek’?

Enkele dagen voor de verhuizing bezocht Godfrieds vriend Gé van der Meer Boshof voor de laatste maal. Samen maakten ze een ronde door het half onttakelde huis, waar de lampen al weggehaald waren.121 De verhuiswagen reed voor op 30 mei 1932 en begaf zich naar Huize Berkenrode, Herenweg 133, het riante nieuwe onderkomen van de familie. Een enorm huis, dat meer dan twintig kamers telde, met een park, een bos, een weiland en een vijver. Bomans senior huurde het van het echtpaar Van Wickevoort Crommelin; het landgoed, met daarop meerdere panden, was al anderhalve eeuw in het bezit van deze familie. Ooit was het een enclave binnen Heemstede geweest, een ambachtsheerlijkheid. In 1857 was het bij de gemeente Heemstede gevoegd.122


Huize Berkenrode, tot het einde van de achttiende eeuw Huize Westerduin geheten, was aan de buitenkant imponerend, maar er moest het nodige aan gedaan worden om het goed bewoonbaar te maken. Bomans, vermogend geworden door zijn ondernemingen en de verkoop van onroerend goed, liet gas, water en elektriciteit aanleggen en moest daarvoor veel geld uitgeven. Juist in die periode verloor hij zijn tegoed op een Haarlemse bank, toen deze failliet ging. Verkoop van zijn gekoesterde postzegelverzameling bracht soelaas.




Huize Berkenrode aan de Herenweg 133 in Heemstede. 
Collectie Noord-Hollands Archief.

De typering ‘ruim’ is een understatement voor het riante buitenhuis, waarin Godfried de kamer uiterst links op de begane grond koos, aan de tuinzijde. Het pand bevatte onder meer een grote hal met trappenhuis, een salon, eetzaal, huiskamer, diverse werkkamers, een ruime keuken en twee even grote bijkeukens, een serie slaapkamers en op de zolderverdieping ook maar liefst acht kamers, die niet door het gezin gebruikt zouden worden. Een woning met een treffende allure, passend bij de grote verlangens die vader Bomans als jongeman gekoesterd had. Hij stoffeerde zijn park met kalkoenen en pauwen en evenaarde de trots van de laatste waar het zijn huis betrof. Hij hoopte er op grote feesten, inspirerende bijeenkomsten voor katholieke jongeren, was van plan er tennisbanen aan te leggen. ‘Ga hooger op, vriend!’ schreef hij in zijn dagboek. Zijn nieuwe behuizing stuwde hem op tot bergtoppen die hij niet eerder verkend had, tot ‘aanzien’, en hij bleef eraan werken. Wat later verving hij de piano door een vleugel, geschonken door zijn zus Lies en zwager Jules uit hun eigen inboedel. Het Heilig Hartbeeld, een staande Christusfiguur met een vlammend hart op de borst dat de liefde voor God en de mensheid symboliseert, kreeg er een prominente plaats op.

Jan Bomans veroorloofde zich nu drie auto’s en maakte van de maaltijden in de eetzaal een hele ceremonie.123 De vertrouwde huisknecht bediende nu in livrei. Een vriend van Godfried was onder de indruk van de smetteloos gedekte tafel, waaraan de aanwezige personen ‘zich op meer dan gepaste afstand van elkander bevonden. Je zat niet op een stoel, maar nam een daartoe bestemde plaats in onder aangepast zwijgen. Er brandden her en der kaarsen tot opluistering van hetgeen zou volgen. Na een lichte hoofdknik werd het gebed gesproken. De livrei kwam dan op harmonische wijze in beweging en bediende Mevrouw, Mijnheer, de gast, de jongens. Er werd haast niet gesproken.’ Godfried vond zijn vader op het punt van de diners ‘ridicuul’. Hij zei eens tegen zijn vriend dat hij die livreiknecht graag eens de schotel ‘uit zijn fikken’ had geslagen.124 Het doet denken aan een scène uit een Engels kostuumdrama: een uiterst ingetogen en beschaafde atmosfeer, maar eveneens benauwend door alle accent op uiterlijk vertoon en de volstrekte afwezigheid van spontane uitwisseling, wezenlijk contact, emotie. Nu Bomans senior het economisch gezien steeds meer voor de wind ging, was er weinig meer over van zijn hang naar soberheid. Zijn behoefte aan ‘grootsheid’, die er al jong had in gezeten, kreeg de overhand.

Soms was de spanning tussen Godfried en zijn vader zo ernstig dat de laatste alleen nog maar via correspondentie contact met zijn zoon had. Hij liet dan de huisknecht met witte handschoenen op een zilveren dienblad briefjes naar Godfried brengen. Zoiets zou hij bij de andere jongens nooit gedaan hebben. Het was eigenlijk altijd hommeles. Vermaningen, gekwetste reacties daarop en nieuwe vermaningen erna. Een draaikolk van spanningen, die Godfried alleen maar bevestigde in zijn groeiende behoefte aan warme belangstelling en genegenheid.125 Zelf schreef Godfried later over een opgroeiend familielid over wie hij zich zorgen maakte: ‘Een kind, dat te weinig liefde ontvangt en op alle punten wordt achtergesteld bij haar zusje, loopt gevaar gedeformeerd te worden en tot een onevenwichtig mens uit te groeien.’126



Vanuit Berkenrode voerde de kerkgang nu, in een imponerend langzaam rijdende Mercedes, naar parochiekerk Berkenrode/H. Bavo in Heemstede, waar speciaal voor de familie Bomans vóór de gewone banken comfortabele roodpluchen stoeltjes geplaatst waren. In de kerk bewoog zich de ‘suisse’, een ordebewaarder met een sjerp waarop de tekst ‘Eerbied in God’s huis’ stond.127 Wie zich daar niet aan hield, kreeg een uitbrander. De familie Bomans placht op het laatste nippertje de kerk binnen te hollen, net als de mis begon. De zonen zorgden voor afleiding door propjes te schieten of achterstevoren op hun stoelen te gaan zitten. Dat getuigde van weinig eerbied in Gods huis, maar de ordebewaarder sprak de familie daar nooit op aan – kinderen in de zogenaamde armenbanken wel. Dat werd door andere kerkgangers als een groot onrecht gevoeld.128

Vader Bomans had de gewoonte vaak tijdens de mis te staan, hetgeen pastoor Christiaan van Mierlo de opmerking ‘Mijnheer Bomans is de meest vooraanstaande parochiaan’ ontlokte.129 Hij verliet de kerk vaak al meteen na de communie-uitreiking. Terwijl zijn vrouw en kinderen nog zaten te bidden, klonk buiten de waarschuwende claxon van zijn auto – hij was ongeduldig. Als hij ergens in een wachtkamer moest plaatsnemen, zei hij: ‘Gedeputeerden antichambreren niet.’130 Hij was gedecideerd en ook soms onnavolgbaar in zijn gedrag. Zo zou hij eens tijdens de mis met een rol pepermunt langs de banken met schoolkinderen gelopen zijn met het bevel ‘Smoelen open!’, waarna hij ze een pepermuntje gaf. Na nuttiging hiervan konden ze de communie niet meer ontvangen.131

Eenmaal per jaar schitterde vader Bomans extra, op de avond van de jaarlijkse ‘Kerkbollenveiling’, ten bate van de aflossing van rente en schulden van de St. Bavokerk. Steeds opnieuw wedde vader met zijn zonen dat de opbrengst groter zou zijn dan die van het jaar daarvoor. Om die weddenschap te winnen, om zijn gelijk te krijgen, bood hij zelf mee. Het gevolg was een jaarlijks groeiend aantal bloembollen dat op Berkenrode werd afgeleverd en een plek in de uitgestrekte tuin kreeg. Godfried was gefascineerd door de veiling en sloeg deze nooit over, ‘al veroorloofde het zakgeld dat ik als jongen kreeg mij niet om aan de veldslag van edelmoedigheid mee te doen. Ik keek naar de opgewonden gezichten, luisterde naar de kreten en hield vooral de pastoor in het oog, die, als een bepaald bedrag overschreden was, langzaam een sigaar opstak en zei: “Nu kan het”, want het was een Havannah...’132

Het waren dierbare herinneringen aan een wereld die verder vaak verre van lief was. Betty Straatmans moest lief zijn, had hij haar in zijn hunkerende brieven gevraagd. Thuis was het niet lief, op school was het niet lief. Gelukkig waren er substituten die met gezelligheid en kameraadschap voor iets liefs zorgden. Godfried warmde zich in clubverband, een eigen wereld met zelfgekozen bewoners.

Eind 1929 richtten zijn broers Jan en Arnold De Duinclub op, een vriendenclubje dat paste in de sfeer van een populair jongensboek als Zeven jongens en ’n ouwe schuit.133 Die sfeer – leven alsof er geen plichten en zorgen bestaan – werd genoten door het maken van fietstochten, het beleven van avonturen. Jan werd voorzitter, Arnold kok. Andere leden waren (school)vriendjes, onder wie Ben Korsten en Jaap Hendrix, in wiens ouderlijk huis Arnold vaak zijn toevlucht zocht als het hem thuis benauwde.134 Godfried, net iets te oud om actief lid te zijn, werd er in 1931 ook bij betrokken en kreeg een functie die weinig inzet vereiste, maar hem wel enige eer verleende: beschermheer. ‘Natuurlijk heb ik het blozend van bescheidenheid aanvaard.’135 Dezelfde functie zou hij krijgen bij De Boschduivels, een soortgelijk clubje. Rector Vlaar kreeg het erevoorzitterschap aangeboden. 

Het kleine vriendengezelschap – De Duinclub bestond aanvankelijk uit vijf, later uit acht leden – pakte het serieus aan en riep een eigen orgaan in het leven: Groen-Wit, verwijzend naar de kleuren van de club. Niet-leden konden zich erop abonneren. Wiskundeleraar Fuss hing ieder nieuw nummer naast het schoolbord in de klas.136 Luchtig en jolig gaven ze een opgewekt beeld van alle belevenissen van de jongens. Nummer 5-6 uit 1932 maakte evenwel melding van een ernstig auto-ongeluk, waarbij de inzittenden aan de dood ontsnapten. Op 26 augustus was in Mook een ‘luxe-wagen’ aangereden, waarin naast het echtpaar Bomans het puik van De Duinclub zat: de voorzitter, de kok en niet te vergeten de beschermheer. De auto was aanzienlijk beschadigd, maar de inzittenden bleven ongedeerd, heette het in verheven puberproza. Over de toedracht van het ongeluk is niets bekend.




Kamperen met De Duinclub. 
Privécollectie.

Het ‘Maandnieuws’ van april 1932 vermeldt dat de beschermheer voor zijn korporaalsexamen geslaagd was. In die tijd konden middelbare scholieren van de hoogste klassen op zaterdagmiddag vooroefeningen doen die een latere officiersopleiding maanden kon bekorten.137 Godfried had ze met succes gevolgd, zij het met zijn gebruikelijke ironische distantie. ‘Wij zijn ook dappere landsverdedigers die voor niets terugdeinzen,’ had hij op 5 augustus 1931 aan Gé van der Meer geschreven. ‘Onze patroonstasschen zijn gevuld met pepermunt en op onverklaarbare wijze blijken de geweerloopen met frujetta gevuld te zijn.’138 Voor de dienstplicht zou hij afgekeurd worden, volgens overlevering om zijn slechte ogen.139

Verder geeft het nummer een beeld van de vele activiteiten die kennelijk naast school ontplooid konden worden: kamperen, vergaderen, een fietstocht naar Friesland, waar overnacht werd in een ‘kroeg’. Het mocht van de ouders blijkbaar allemaal. Vader Bomans vond het goed dat de jongens op het terrein van Berkenrode een klein torengebouwtje in het bos als ‘hoofdhol’ gingen gebruiken. Op een boom in de buurt bevestigde Godfried een bordje met de tekst ‘Bernard Majorickplein’.140

In een ‘Bericht’ in nummer 2 van november 1932 kondigde zich de latere schrijver Bomans aan, die zijn ego graag ironisch en met fraaie woorden glans gaf: ‘Na eenige onderhandelingen en een sigaar was Boschwachter Klippenberg genegen aan de Duin-Club vrije toegang te geven in Mariënbosch en het Drie-Meren Gebied. Dat het mij gelukt is Boschwachter Klippenberg tot deze stap te bewegen vervult mij met gevoelens van dank en voldoening. In den aanvang nam Boschwachter Klippenberg wel een weifelende, men zou haast zeggen barsche houding aan, doch het plotseling wegnemen van mijn incognito overwon dra alle aarzeling. U dit te melden strekt mij tot vreugde.’141

Een ongedateerd Groen-Wit-nummer van 1932 bevat een curieus detail. Daarin wordt de verjaardag van Jan Bomans vermeld, 2 juni. Hij werd toen zeventien, maar wist nog steeds niet dat zijn vader deze verjaardagsdatum voor hem had bepaald. Op 2 maart 1933 werd Godfried twintig en vierde hij zijn verjaardag met een boottocht. ‘Tocht van het hooge feestvarken met +/- 30 genodigden op ’n baggerschuit door Haarlem’s grachten,’ rapporteerde Groen-Wit-nummer 7 van 1933. Kort daarna verscheen het maart-aprilnummer, de laatste editie, die tevens het spoedige einde van De Duinclub inleidde.

Ook op school begon Godfried zich in clubverband te manifesteren. Korte tijd was hij lid van de voetbalclub Alliance VI, ‘het laagste elftal dat er voorradig was’.142 Naar eigen zeggen speelde hij slechts twee wedstrijden en werd hij er toen uit gezet. ‘Het was te erg. [...] Hoe het kwam weet ik niet, maar mijn schot ging altijd recht omhoog: mooi om te zien, maar volkomen onvruchtbaar.’ Niettemin beschreef hij later in een terugblik een hilarisch, per ongeluk gemaakt doelpunt. In 1930 was hij, als lid van de Missie-Club, medeorganisator van een ‘propaganda-avond’ ten bate van een missieactie, waarop niet alleen om gebed en geld, maar ook om zilverpapier en gebruikte postzegels werd verzocht. Tot in de jaren zestig van de vorige eeuw werden ‘zilverpapier’ en ‘postzegels’ in katholieke kringen geassocieerd met hulp voor ‘de arme negertjes’ – waarbij vrijwel niemand zich afvroeg hoe dit kon bijdragen aan hun heil.

Op het ‘rectorsfeest’, 11 juli 1931, speelde Godfried de hoofdrol van hoofdonderwijzer Zebedeus Scharmans in het stuk De Spiegel der Zaligheid van Elkerleeraar en in november 1932 werd hij voorzitter van de schoolvereniging A.L.A. (Arti, Litteris, Amicitiae).143 Toen hij in de vijfde klas zat, schooljaar 1931/1932, was hij president van de debatingclub Cassiciacum. Ook was hij prefect van de Mariacongregatie Zijn Aanwezigheid.144 Hij bleef niet onopgemerkt, op papier met opvallende stukken in Tolle Lege en ‘fysiek’ als organisator die zijn mond roerde.

Tijdens de kerstviering in 1933 verscheen Bomans na een serie kerstliedjes onaangekondigd achter de katheder om zijn verhaal ‘De twaalfde Koning’ voor te lezen. In de slotvergadering van, waarschijnlijk, het schooljaar 1933/1934 met een daaraan gekoppeld avondprogramma trad hij op met een verhaal over een vriend met wie hij dwaze avonturen beleefde, Pieter Bas. Deze zou niet lang daarna uit Bomans’ pen tot een ander personage uitgroeien.

Toen het Triniteitslyceum in 1947 vijfentwintig jaar bestond, werd in het Gedenkboek vermeld dat Godfried en Jan Bomans en Harry Prenen het lyceum een nieuwe geest ingeblazen hadden. ‘Hun zuurdesem gistte in het verenigingsdeeg. Er zijn voor verenigingen altijd humoristen nodig en altijd demagogen. Bomans was zo’n humorist en Prenen een levenslustige demagoog.’145 De bijdragen in Tolle Lege zijn inderdaad niet gespeend van humor en ironie. Maar ook anderszins viel de scholier Bomans op als humoristisch. In 1930 hield hij een toespraak voor de generaal van de paters augustijnen, die het Triniteits bezocht in het kader van het Augustinusjaar. Het feit dat Godfried werd uitgekozen om de gerespecteerde gast toe te spreken, impliceert dat men hem dit wel toevertrouwde. Toen hij naar voren stapte om zijn speech te houden, begonnen alle jongens te lachen.146 Het was misschien ook de première van Godfried Bomans de acteur, die zijn onzekerheid wegspeelde. Men vond hem, verrassend, leuk en dat moet de onzekere jongen aangenaam gevonden hebben. Thuis werd aan hem gewanhoopt, hier kreeg hij waardering om iets waar hij zich nauwelijks of niet van bewust was: zijn komische kant. Thuis was er de kille stilte, hier een warm reagerend scholierenpubliek. Een groep waarin hij zich op zijn gemak voelde. Een podium. Om dat te behouden moest hij zijn gehoor blijven vermaken, koste wat het kost.

De school bood de leerlingen veel ruimte en een behoorlijke vrijheid in cultureel opzicht. Een wapenfeit voor Bomans was zijn suggestie de katholieke literator Anton van Duinkerken als spreker uit te nodigen voor een lustrumfeest van Cassiciacum, in februari 1932. Van Duinkerken was in 1929 redacteur van De Gemeenschap geworden, het literaire tijdschrift dat pleitte voor een meer bezield katholicisme tegenover het op veel uiterlijkheden gerichte ‘heersende’ katholicisme van het rijke roomse leven. Het was een waagstuk om deze kritische katholiek te inviteren – bij Bomans thuis werd Van Duinkerken ‘als de ergste van het hele stelletje beschouwd’ – en rector Vlaar had aanvankelijk bezwaren.147 Maar Van Duinkerken kwam en Godfried haalde hem af van het station. Hij had zich intensief voorbereid om in de taxi een gesprek met diepgang te voeren en op zijn repertoire stond onder meer de vraag of Ruusbroec – van wie hij niets gelezen had – niet zeer overschat werd. ‘Nee,’ antwoordde Van Duinkerken kort en hij bleef door het taxiraam naar buiten kijken. Bomans voelde zich verpletterd. In latere jaren zouden hij en Van Duinkerken een vriendschappelijk contact ontwikkelen.



School had ook aangename kanten. Een daarvan was de jaarlijkse fietstocht naar Heiloo. Vroeg in de ochtend fietsten de leerlingen, begeleid door paters, van Haarlem naar de pont van Velsen en vervolgens naar Heiloo. Daar was het ‘heilig putje’ van Sint-Willibrord, maar wat dat precies was, werd de pelgrims niet duidelijk. De tocht door Kennemerland was heerlijk, en naar de broodjes en thee na de mis met preek van rector Vlaar werd toegeleefd. De ouder wordende schoolleider sprak in zijn predicaties zijn zorgen uit over ‘de toenemende verwildering van de moderne jeugd’, vooral zichtbaar in het strandleven en ‘dans- en taplokalen’. Het was een vakantieachtige dag, ‘een soort huiselijke wereldvreemdheid’, die Bomans als ‘typisch rooms’ zag, een ‘gezellig soort mystiek, die buiten de rooms-katholieke kerk niet bestaat’. De fietstocht heen omsloot een belofte, een verlangen naar wat komen ging – terug ging het door een ‘warme, bestoven en ontluisterde wereld. Maar het mooie was er toch geweest en niemand kon je dat ontnemen.’148 De gezamenlijkheid, het samen ontbijten, een soort clubjessfeer – dat beviel hem.

De donkere decemberdagen van 1932 bracht Godfried Bomans grotendeels geïsoleerd door op de zolder van Berkenrode, om daar te schrijven aan een toneelstuk waarmee hij al langer bezig was. Tolle Lege had aangekondigd dat de uitvoering ervan kort na de kerstvakantie zou plaatsvinden.149 Naar eigen zeggen had hij het idee voor zijn stuk in een nacht gekregen. Het was hem ingefluisterd na het klassikaal lezen, tijdens de Franse les, van Hernani, een drama van Victor Hugo uit 1830.150 Een stuk vol pathos. Bomans’ reactie, Bloed en Liefde, was niet minder emotioneel. Ook hij liet het pathos als een lawine rollen over het publiek, dat echter niet tragisch, maar komisch getroffen werd. Bomans schreef een overtuigende parodie op het type toneelstuk vol passie, haat, afgunst, krijgsgewoel en vorsten die aan het zwaard geregen worden. Het doet sterk denken aan een soortgelijk stuk van de Duitse schrijver Martin Luserke: Blut und Liebe.151

In zijn stuk, dat hij in de middeleeuwen situeerde, voerde hij een bont gezelschap gekroonde hoofden uit verschillende tijdvakken ten tonele, zich niet bekommerend om enige historische betrouwbaarheid. Plaats van handeling in de eerste twee bedrijven is het kasteel van Rubrecht van Saksen-Coburg in Opper-Normandië, in het laatste het Spaanse kasteel van Karel V. Jacoba van Beieren en Amalia van Solms gaan zusterlijk zij aan zij, omringd door onder anderen Iwan de Verschrikkelijke. Het gegeven is simpel: Rubrecht van Saksen-Coburg verklaart al luttele seconden na aanvang Jacoba van Beieren zijn liefde. Terwijl hij op veldtocht is, worden Jacoba en Amalia ontvoerd door Karel V. Rond deze plot vinden strijd en intriges plaats, met als hoogtepunt de komst van Rubrecht en andere vorsten in het kasteel van Karel V in Spanje, waar de ene dode na de andere valt. Het laatste lijk is dat van Iwan de Verschrikkelijke, die gif drinkt.152 Het publiek heeft dan een avond kunnen lachen om zwaar aangezette uitingen van emotie, en vette knipogen naar klassieke stukken vol pathos.

In Bloed en Liefde mengde Bomans het verhevene met het triviale en kwam zo tot vaak originele komische effecten. Als Iwan de Verschrikkelijke – die zich als zodanig voorstelt – opkomt, vraagt Rubrecht: ‘Wat zoekt gij hier?’ De ongenode gast antwoordt nuchter: ‘Mijn hond. Ik ben hem kwijt.’ Amalia biedt Jacoba op momenten dat het haar te veel dreigt te worden aspirine aan. Nadat er diverse vorsten gesneuveld zijn, realiseert Iwan zich dat er nu landen te verdelen zijn en laat een Bosatlas aanrukken. Jacoba zegt dat ze de kruitdamp kan ruiken, waarop Amalia opmerkt: ‘Het buskruit is nog niet uitgevonden, Mevrouw.’ Rubrecht neemt zich ten aanzien van een vijand voor: ‘Als macaroni zal ’k hem de darmen uit het lichaam rijgen.’ Het stuk speelt in de maand november en een gure wind is geregeld hoorbaar, voortgebracht door een in een wit laken gehuld personage dat het bord ‘November-wind’ draagt en ‘Hu hu’ roept. Het zijn slechts enkele voorbeelden van de vele komische effecten die Bomans wist te bereiken. Hij bediende zich verder van kluchtige elementen, zoals personages die zich in kisten en kasten verstoppen. Kortom: een sterke serie ingrediënten om scholieren een avond lang te laten lachen. Een heel korte frase, die toen nog als grappig ervaren kon worden, is opmerkelijk. ‘Weg met de democraten,’ roept Iwan de Verschrikkelijke. ‘Aan Hitler Heil.’ Kennelijk heeft Bomans deze actuele opmerking er in het laatste stadium aan toegevoegd: Hitler was op 30 januari 1933 door de Duitse president Paul von Hindenburg tot rijkskanselier benoemd.

Godfried bracht enkele klasgenoten op de hoogte van zijn stuk in wording en Jacques van Loenen kwam op het idee het op school uit te voeren. Tijdens de Franse les werkte Godfried er verder aan, clandestien in een schoolschrift onder de bank, terwijl zijn docent Frans met veel gevoel werk van Molière en diens tijdgenoten declameerde. ‘Appelekoppie’, zoals Bomans hem noemde, was altijd wel te verleiden tot dit soort voordrachten, die de leerlingen behoedden voor moeilijk vertaalwerk.153

Alle leerlingen – tien – uit Godfrieds examenklas kregen een rol, terwijl leerlingen uit de laagste klassen als lansknechten en hellebaardiers op het toneel zouden verschijnen. Godfried voerde de regie. Opvallend: Harry Prenen, met wie de vriendschap groeide, had geen enkele bemoeienis met het stuk. Bloed en Liefde zou worden opgevoerd in de gymnastiekzaal van de school, maar Godfried kwam tot het inzicht dat deze ruimte toch niet geschikt was voor zijn theatrale geesteskind – de inmiddels vervaardigde decors waren zó groot dat ze ook niet in die zaal pasten. Er werd uitgeweken naar de Haarlemse Jansschouwburg, een statusverhogende oplossing.

Bomans schreef de eindversie van zijn dwaze stuk op de zolder van Berkenrode, en niet zonder reden: de schrijfklus moest onopvallend gebeuren en geen argwaan wekken bij zijn vader, die nu eenmaal niet ingenomen was met de schrijfaspiraties van zijn zoon, en zeker niet in diens examenjaar. Hij was al met de hakken over de sloot overgegaan naar klas zes, met een taak Frans. Niettemin zal het senior met enige trots vervuld hebben dat het toneelstuk van zijn zoon – een Bomans! – op zondag 26 februari 1933 in een officieel theater in première ging. Twee entreekaartjes van vader Bomans bleven in diens plakboek bewaard: hij zat in de stalles, rij 8, stoel 9 – waarschijnlijk zat zijn vrouw naast hem, mogelijk ook niet, want zij hield niet van uitgaan en vergezelde haar man ook nooit naar de bioscoop. Volgens Godfried heeft zijn vader na afloop met geen woord gereageerd op wat hij had gezien.154

Het publiek wachtte een lange avond – Bomans vertelde dat schouwburgdirecteur Johan Kaart senior kwaad was toen om halfeen ’s nachts nóg niet iedereen op het podium de dood had gevonden. Kaart zou ten einde raad een brandweerman het podium op gestuurd hebben, in de verwachting dat deze de aanwezigen tot vertrek zou bewegen. Maar omdat de man een helm op had, viel hij niet op te midden van helmdragende spelers en dacht men dat hij een rol in het stuk vervulde. ‘Zijn natuurlijk en ongedwongen spel werd zelfs met een hartelijk applaus beloond,’ aldus Bomans.155 Een andere door hem vertelde anekdote geldt medeleerling Jan Castelein, die Jacoba van Beieren speelde. Die oogde zó aantrekkelijk, aldus Bomans, dat hij door een van de toneelknechten werd gevraagd voor een afspraakje. ‘Het was bepaald een bittere ontgoocheling voor de onthutste toneelknecht toen hij bemerkte wie het was.’156 Tijdens een belangstellend bezoek aan een repetitie had rector Vlaar, aan wie Godfried zijn stuk had opgedragen, eenzelfde ervaring toen hij tot zijn schrik een meisje tussen de spelers meende te ontdekken.157 Tot zijn opluchting bleek het Jan Castelein te zijn.

Officiële recensies over de opvoering zijn niet bekend, op een – uiteraard – positieve bespreking in het orgaan van De Duinclub na. Ondanks het grote aantal lijken had het publiek de hele avond gebulderd van het lachen, meldde het blaadje.158 Hoe kon het ook anders; naast de pure kolder was het niet moeilijk in de historische personages eigenaardigheden – bijvoorbeeld typerende uitspraken – van leraren te herkennen, door Godfried met licht satanisch genoegen genoteerd. Zo verwerkte hij trekken van een altijd ‘bulderende’ leraar scheikunde in Iwan de Verschrikkelijke.159 Een docent Frans, die vaak de term ‘schoften’ gebruikte, werd herkend in Karel de Stoute. Er waren ook rechtstreekse knipogen naar school. Karel V meldt dat hij op school gezeten heeft bij de paters augustijnen en dat dat niets werd. Hilarisch moet het voor de leerlingen geweest zijn alle personages met herkenbare docenteneigenschappen te zien sneuvelen. Bloed en Liefde werd dan ook een groot succes. Naast flauwiteiten en zwakke elementen was het een stuk dat voor een negentienjarige scholier op zijn minst opmerkelijk mag heten. Origineel was het ook.

Bloed en Liefde werd later grondig door Bomans bewerkt; op 13 november 1937 zou het stuk een reprise beleven in de Haarlemse Stadsschouwburg ter gelegenheid van het vijftienjarig bestaan van het Triniteitslyceum. Het werd daarna decennialang met overgave gespeeld door amateurgezelschappen en scholieren.160 Als Bomans later over zijn stuk vertelde, vulde hij de geschiedenis fantasierijk aan. Zo vergrootte hij zijn klas, waarin tien leerlingen zaten, tot tweeëndertig jongens, voor wie hij allemaal een rol in Bloed en Liefde gereserveerd zou hebben. Ook zei hij dat hij zich als het personage November-wind de hele avond ‘op een langs het Spaarne geplukt riet te barsten had geblazen’, maar November-wind werd gespeeld door Rudolph van Dam.161

Midden in de aanloop tot de opvoering van zijn toneelstuk ging hij enkele dagen naar Berlijn, samen met Jan, Arnold, Rex en een vriend uit hun kindertijd, Pim Francken. Doel van hun bezoek was de opvoering van een zogenaamd Graalspel. De Graal was een katholieke jeugdbeweging voor vrouwen en meisjes die in die dagen, de hoogtijperiode van het rijke roomse leven, zeer populair was. Zelfheiliging en het ‘apostolaat’ van het katholieke meisje waren het doel; in ruimer verband was de betekenis van de Graal het uitdragen van de trots katholiek te zijn, triomf van het katholicisme. De leden droegen kleurige uniformen en zagen elkaar, met veel vlagvertoon, bij manifestaties, zoals parades en Graalspelen.

Begin januari 1933, luttele weken voor Hitlers machtsovername op 30 januari, reisden de jongens met een speciale Graaltrein naar Berlijn, waar ze op 10 januari het Rorate-Spiel zagen.162 Misschien meer dan door het spel werden ze geboeid door iets wat ze op het station gezien hadden: een limonadeautomaat, die via een trap op het pedaal een straal limonade in je mond spoot. Minder leuk was dat Godfried, die het geld beheerde, voorover staande bij de automaat, door een zakkenroller werd beroofd.163 Gelukkig kon plebaan Westerwoudt, de door Godfried bewonderde biechtvader, die ook was meegereisd, financieel bijspringen. Westerwoudt zag in Godfried, die nog geen idee had van een toekomstige levensvulling, een priesterstudent en trachtte hem ook in die richting te stimuleren. Doordrenkt van het rooms-katholicisme had Godfried ook wel enige aspiratie op dit vlak; toen hij naar het Triniteits ging, had hij er al eens met zijn vader over gesproken, en drie jaar lang had de plebaan geprobeerd zijn aarzelende aspiraties te laten bloeien. Maar Godfried was naar eigen zeggen te bang.164 Misschien heeft bij zijn aarzelende roeping in zijn puberteitsjaren ook het voorgespiegelde beeld van het huwelijk – een ‘sacrament’ vol overgave, zuiverheid en volmaaktheid – een rol gespeeld. Van veel wat hem op dit vlak als ideaal werd voorgehouden wist hij dat het onhaalbaar was – en zeker voor hem. Het klooster of priesterschap kon in dit opzicht een veilige haven zijn.

De puber Bomans ervoer een kloof tussen de kerk en het dagelijks leven. Wat zich tijdens de mis afspeelde, in de geheimtaal Latijn, stond geheel los van de wereld van het schoolleven, de berichten in de krant, de omgang met vrienden. De ‘vreemde Latijnse normen’ werden met de mond beleden, ‘maar je handelde heel anders, omdat er geen relatie was. Dat dubbel-getongd zijn, dat is toch wel onoprecht, vind ik.’ Ook dogma’s als dat van de zwangerschap van Maria, waaraan geen man te pas was gekomen,
‘die in het dagelijks leven gewoon absurd zouden zijn, waren toen opeens waar. En ik geloof dat dat ook niet de oprechtheid bevordert: die twee totaal verschillende werelden waar je in leeft.’ Bomans gaf veel later toe dat hij het allemaal nooit helemaal geloofd had, maar dat niet had laten blijken.165 En dat leidde tot onwaarachtigheid. Hij signaleerde nog meer oneerlijkheid, meende dat katholieken gemakkelijker liegen: ‘Ik merk het aan mijn generatiegenoten dat ze lakser zijn wat betreft de integriteit; en ik meen dat dat samenhangt met de biecht. [...] Ik constateer dan een oneerlijkheid.’
Al met al was het een lopen ‘op twee benen, die niets met elkaar te maken hadden’ – dat moest ten slotte ‘op psychisch hinken uitdraaien’. Op school kon hij niet zeggen dat hij twijfelde – daarmee zou hij zich onmogelijk maken en daarom fingeerde hij een niet-bestaande zekerheid.

In het late voorjaar van 1933 ging een reis naar Italië aan zijn neus voorbij. De jongens mochten met een oom en tante die daar op zakenreis gingen meerijden om in Rome de viering van het heilig jaar mee te maken. Omdat Godfried vlak voor zijn examen zat, ging hij niet mee.166 Eerder was hij met zijn ouders en broertjes lang en luxueus met vakantie geweest in Frankrijk. Veertien dagen in Hôtel de la République in Parijs, drie dagen Orléans, vier dagen Lyon, twee dagen Chamonix, drie in La Palise, vier in Évreux. Het gezin eindigde in Rouen. Geld speelde geen rol.167

Op 5 juli 1933 ontving Godfried zijn gymnasiumdiploma met een, na alle geworstel, behoorlijke cijferlijst. Voor Nederlands haalde hij een 5 – in huidige cijfers een 10, het hoogste cijfer. Voor zijn examenopstel had hij een 10 gekregen. Hij had gekozen voor de opgave ‘Ik, veertig, ontmoet mijn oude leraar van tachtig’.168 Voor Latijn, geschiedenis en wiskunde kreeg hij drieën – gymnasiumdrieën welteverstaan.169 Terugkijkend op zijn schooljaren vond hij dat er vooral kennis voor examens was ingepompt – leren denken was er eigenlijk niet bij.170 De twee eigenschappen die hij in hoge mate bezat en die hem zijn latere roem zouden brengen – oorspronkelijkheid en verbeeldingskracht – waren op school zijn struikelblok geweest.171




‘Lyceum’, noteerde Godfried Bomans boven deze foto. 
Collectie Literatuurmuseum.

Kort na de diploma-uitreiking hield de inmiddels ex-leerling een afscheidsvoordracht voor de debatingclub. Op speelse toon spotte hij met de ramen, die dusdanig in de muren van het schoolpand geplaatst waren ‘dat zij als ’t ware roepen om een bal’. Verder hekelde hij met nietsontziende woorden de architectuur van het gebouw, waarvan de ‘onbarmhartige logica’ hem intens tegenstond. Geen enkele versiering, alles steen en ijzer. En veel erger: het miste elke vorm van geheimzinnigheid: ‘Van elke gang kennen wij de bestemming, van elke deur het doel. Er is geen geheim. Had ik deze school gebouwd; er zou althans één deur zijn waarvan men de bestemming NIET wist! Er zou althans één deur zijn, waarvan de oudste oud-leerlingen niet wisten wat het geheim was dat zij borg. Het zou een hol kunnen zijn! Er zouden roovers kunnen wonen! Misschien hingen er doode vrouwen aan een haak. Wellicht leefde er de Anti-Christ! Niemand weet het. En niemand zou het ooit weten. En door mijn eene luttele deur zou er over de gansche school een weldadige romantiek hangen.’ En toch hield hij van het Triniteits, zei hij – door het leven dat er geleid werd, door de schoolbevolking, door bijeenkomsten als deze debatingavond.172 Dat hij er jaren ongelukkig geweest was, zei hij natuurlijk niet. Daar had niemand iets mee te maken. Dat vermoedde ook niemand – hij wist zijn rol te spelen. 

De toespraak geeft een typerend inkijkje in het gevoelsleven van de twintigjarige jongen, die zich niet thuis voelde in het eigentijdse onderkomen en verlangde naar een romantisch gebouw vol duistere gangetjes, onverwachte hoekjes en geheimzinnige vertrekken. Een wereld waarin niet alles was wat het leek. Het was een metafoor die het schoolgebouw oversteeg: die van een kille, onherbergzame wereld, wachtend op een wonder.




4 
Mateloos bedroefd en immer so froh (1933-1936)

De jongens Bomans lazen in hun jeugd veel heiligenlevens en waren vooral gefascineerd door Benedictus Jozef Labre, een Franse boerenzoon die absolute armoede en versterving nastreefde, om zo ‘het hogere’ te bereiken. Jan sliep in navolging van Labre een tijdje op de vloer, omdat hij een bed te luxe vond.1 Godfried was zo gegrepen door deze Benedictus dat hij, toen hij in zijn puberjaren het priesterschap overwoog, in het bijzonder aan de Orde der Benedictijnen dacht.

In de zomervakantie na zijn eindexamen maakte hij een voettocht naar de St. Paulusabdij, een benedictijnenklooster in Oosterhout.2 Onderweg at hij ergens in Noord-Brabant zijn lunchboterhammen op en raakte hij in gesprek met een familie die geïmponeerd was door de lange wandeltocht vanuit Heemstede die hij achter de rug had. Maar ach, dat betekende niets, zei Godfried – zijn reisdoel was immers Parijs! Zijn gesprekspartners boden hem vriendelijk een lift met hun auto tot aan de grens aan – zelf moesten zij naar Breda. Godfried zat gevangen in zijn eigen fuik en liet zich bij de grens afzetten. Daar nam hij de bus om alsnog richting Oosterhout te reizen. Maar zijn leugen bleef hem achtervolgen. De behulpzame familie had ergens getankt, haalde de bus in en zag daar Godfried in zitten. Bij een halte tikten ze op het raampje en maakten hem duidelijk dat hij de verkeerde kant uit reed. Opnieuw brachten ze hem naar de grens, waar hij veiligheidshalve maar een bus oversloeg voor hij zijn reis opnieuw voortzette. ’s Avonds laat arriveerde hij in de Oosterhoutse abdij. Aan Gé van der Meer stuurde hij een prentbriefkaart met de summiere en ook wat cryptische tekst: ‘In Oosterhout, St. Paulus Abdij. En gevonden wat ik zocht. Adieu’.3

Het was een curieuze en grappige geschiedenis, maar waarheid? Hij schreef er een – niet-bewaarde – brief over aan zijn ouders, die er geamuseerd over waren, maar ook dit zegt niets over de authenticiteit van het verhaal. Meer en meer ging Bomans fabuleren, maakte hij zijn leven mooier, interessanter, dwazer dan het was. Het was voor hem een manier om het bestaan het hoofd te bieden.




Godfried Bomans met zijn moeder in de tuin van Berkenrode. 
Privécollectie.

Zijn ware opleiding stond ver af van cultuur in Parijs: hij schreef zich voor de studie rechten in aan de Universiteit van Amsterdam en betaalde – dat zal zijn vader gedaan hebben – 310 gulden voor het eerste studiejaar.4 Van kinds af aan had hij wel aan het priesterschap gedacht, aan missionaris in verre ‘heidense’ landen, maar de stap daarvoor was voor hem te groot. In zijn examenjaar was de gedachte aan een studie geschiedenis gegroeid. Het vak trok hem, evenals het leraarschap, dat nog twaalf weken vakantie garandeerde ook. Een opvallende overweging, gezien zijn aversie tegen school en leraren. Zijn vader, zelf jurist, vond het een onverstandige keuze en dirigeerde hem naar een rechtenopleiding, met het oog op een toekomstig burgemeesterschap. Zo’n studie zou een waarborg zijn voor een behoorlijke stad, meende hij.5 Aan schrijver worden dacht Godfried Bomans overigens – nog – niet; schrijven leek hem een luxe, voor in de vrije tijd.6

Hij bleef huis wonen, werd treinstudent én lid van de R.K. Studentenvereeniging Sanctus Thomas Aquinas, waar hij zich snel thuis voelde. Hij vond er een podium voor zijn uitingen in een studentikoos milieu en genoot van de aandacht die hij er ontving.7 Er werd om hem gelachen en dat nodigde uit om nog meer lachers te creëren. Al tijdens zijn eerste studiemaanden was hij actief voor ‘Thomas’, dat op 27 november 1933 een toneelvoorstelling gaf in de Stadsschouwburg. Gespeeld werd De hemelsche twistappel van Jacques Schreurs.8 Bomans speelde ‘een heel sombere Dood’ en viel op.9 Gabriël Smit, die de muziek geschreven had, herinnerde zich vele jaren later nog de lange, magere, bleke student: ‘Wat mij toen vooral aan hem opviel, was een overrompelende argeloosheid, eerlijk van verwondering en oorsprong, maar eigenlijk al heel spoedig in een merkwaardig berekend spel omgezet, waarschijnlijk ook ter camouflage van een onmiskenbare weerloosheid en onzekerheid.’10 Ook de Gooi- en Eemlander was op 28 november 1933 onder de indruk van de karakteristieke Doodsvertolking door Bomans. Het Vaderland schreef op dezelfde dag dat het een voorstelling was die niet overtuigde, maar maakte een uitzondering voor Bomans, de ‘eenige, die de Waarheid en de Schoonheid benaderde’ en de toeschouwers ‘een oogenblik [...] volkomen wist te boeien’.

Alle lof in de pers zal Godfried in zijn studentenomgeving een zeker aanzien gegeven hebben. Enkele weken daarvoor was zijn naam ook al landelijk zichtbaar geweest, toen op 9 november zijn verhaal ‘De dooden herrijzen’ in De Maasbode stond – hij sloeg zijn vleugels steeds verder uit. Het korte, morbide verhaal is een aanklacht tegen de waanzin van de oorlog, bij monde van gesneuvelde soldaten die opstaan uit hun graven – en hekelt vergaderende autoriteiten die zichzelf belangrijk vinden.



Terwijl de zoon zijn eerste colleges liep, doopte de vader zijn pen in de inktpot. In het voorjaar van 1933 waren twee boeken van zijn hand in één band verschenen. In december volgden deel 3 en 4. Bomans senior had in zijn jonge jaren gedichten geschreven, een overigens niet heel opmerkelijke bezigheid voor pubers, en volgens Wally was hij altijd al van plan geweest ooit een roman te schrijven.11 Nu zijn politieke bezigheden na zijn vertrek uit de Kamer waren teruggedrongen, was er tijd om daadwerkelijk aan de schrijftafel te gaan zitten.

Het is de vraag hoe het zover kwam. Hoewel hij het schrijven van Godfried afkeurde omdat het te zwaar concurreerde met diens inzet voor school, kan hij geïmponeerd geweest zijn door de prestaties van zijn zoon. Al zal hij diens werk inhoudelijk gezien niet gewaardeerd hebben, hij kan onder de indruk geraakt zijn van het simpele feit dat zijn zoon ‘gedrukt’ werd, soms onder pseudoniem, maar ook onder zijn ware naam. Kuste het geschrijf van de zoon oude literaire aspiraties van de vader wakker? Ging hij, bewust of onbewust, een concurrentiestrijd aan met de jongeman aan wie hij fundamenteel wanhoopte, maar die nu op papier iets leek te bereiken? Zoals het Bomans senior betaamde, beperkten zijn ambities zich niet tot één roman – het moest een hele cyclus worden: Jan Herbert MacDonald.

Hoofdfiguur van de eerste vier delen is de rooms-katholieke luitenant der huzaren Jan Herbert MacDonald, een edelman van Schotse afkomst, wonend op het landgoed Duncanshill.12 Hij wordt verliefd op de gefortuneerde maar protestantse freule Victory. Ze trouwen nadat zij katholiek geworden is, maar Victory overlijdt heel jong na een ongelukkige val. Het kind dat zij draagt, sterft ook. MacDonald vertrekt na de Grote Oorlog voor enkele jaren naar Amerika. Daar ontmoet hij de terminaal zieke Daniel O’Brien, die hem vraagt na zijn dood zijn broer Edward op te zoeken. Beiden waren ooit verliefd op hetzelfde meisje, Violet. Edward trouwde haar, en samen kregen ze een dochtertje, dat ze eveneens Violet noemden. Na het vroege overlijden van zijn vrouw brengt Edward zijn jonge dochter onder in een pensionaat. Het is nu de wens van Daniel, die vermoedt dat ook zijn broer niet lang meer te leven heeft, dat MacDonald zich over de kleine Violet ontfermt en zich voordoet als haar vader. Dit merkwaardige plan wordt uitgevoerd en Violet, inmiddels adolescent, trekt bij haar ‘vader’ in. Ze worden verliefd op elkaar en uiten dat, natuurlijk, zeer verkrampt. Voor MacDonald wordt de situatie zo ondraaglijk dat hij een pater in vertrouwen neemt, die Violet de waarheid vertelt. Deze is daardoor nauwelijks geschokt – zij en Jan MacDonald trouwen en vertrekken naar Nederland en stichten daar een gezin.

Het is inmiddels 1926 en allengs wordt het verhaal een toekomstroman, die eindigt in 1956. In 1943 weet MacDonald een revolutie neer te slaan en promoveert hij van grote held tot een soort ongekroonde koning naast koningin Wilhelmina. Bomans laat Wilhelmina, die hij ‘zeer slecht gekleed’ noemt, overlijden vlak voor haar vijftigjarig regeringsjubileum in 1948, het jaar waarin zij in werkelijkheid zou aftreden, waarna Juliana koningin wordt. In 1950 abdiceert zij ten gunste van MacDonald, die nu koning Jan I wordt van de Verenigde Nederlanden. Eerder was al in de roman beweerd dat er katholieken waren die graag het Oranjehuis zouden prijsgeven voor een rooms-katholieke dictator en usurpator. Jan en Violet komen tragisch aan hun einde als ze in 1956 door een wraakzuchtig personage, dat aan het eind van het boek uit het niets opduikt, vermoord worden. In deel 5, dat eindigt in 1996, staat hun dochter Victory centraal. Zij sticht de zéér katholieke Orde der Victorinnen.

De cyclus doet denken aan een hysterisch uit de hand gelopen combinatie van een jongensboek en een kioskroman. De plots zijn ongeloofwaardig, psychologie is ver te zoeken, de verteltrant is breedvoerig en mat. Als J.B. van Rode liet J.B. Bomans zien wat hem bezighield. Het verhaal is doordrenkt van God en katholicisme, het echtpaar MacDonald ziet een decadente wereld vol verval, doordat de mensheid God heeft losgelaten, huwelijken niet meer gericht zijn op het krijgen van kinderen en er abortussen plaatsvinden. Jan en Violet lijken sprekende marionetten, die visies van Bomans formuleren. Ze zijn argwanend ten opzichte van alles wat nieuw is, ook moderne kunst, en Jan voelt zich als een werktuig Gods om het land te redden van de neergang. Het oude Europa gaat ten onder en de godverzakende mensen hebben dat aan zichzelf te wijten. Daarbij rukken de Russen op, die Nederland in het ‘rampjaar’ 1950 binnenvallen. Het is het jaar waarin Nederland de doodstraf weer invoert, met instemming van de verteller: ‘Moordenaars moeten sterven.’13

In zijn romans vlocht Bomans verwijzingen naar zijn eigen leven en gezin. Een tuinmansgezin heeft kinderen met de namen Herman, Arnold, Oswalda en Frederik (Frits) – de laatste waarschijnlijk een verwijzing naar Godfried. Jan Herbert – oud-leerling van Rolduc – is lid van de Gedeputeerde Staten en Provinciale Staten. Het buitenhuis Duncanshill herinnert aan Berkenrode. De bevriende mr. Rodius is een man met een witte das. Ook de ambitie van vader Bomans – en diens grootheidsstreven – ten aanzien van zijn kinderen is zichtbaar: zoon Jan II moet presteren, dochter Violet junior trouwt met Umberto III van het Middellandse Zeerijk. Het huwelijk wordt ingezegend door niemand minder dan de paus.




De broers van Godfried Bomans, in het plakboek van hun vader. 
Collectie Literatuurmuseum.

Het was Bomans’ plan te eindigen in 2033, het jaar waarin de laatste MacDonald, de grootste van allen, op het slagveld bezwijkt na zijn strijd tegen de Aziaten. Daarmee zou het MacDonald-tijdperk ten einde komen, na tien (!) beoogde delen. Godfried legde een verband tussen de enorme schrijfexplosie van zijn vader en diens uiteindelijk teleurstellende politieke loopbaan: ‘Veel dromers, die hun kleurige bellen de wereld hebben ingeblazen, zijn falende doeners geweest.’14 De concentratie waarmee hij dat deed, dag en nacht door, wekte bewondering bij de zoon. Het was ‘de koorts van een bezetene’.

Over de titanenarbeid die Bomans senior in zijn werkkamer verrichtte, werd binnen het gezin echter met geen woord gesproken. Sterker nog: als er weer een deel verschenen was, werd dit door de kinderen ‘schichtig doorgebladerd’, waarna het meteen in de boekenkast werd gezet. De inhoud was volgens Godfried te confronterend: hij herkende de autobiografische verwijzingen en zag de sublimatie die zijn vader van zijn kinderen in zijn romans maakte. De tegenstelling tussen de ‘supermensen’ in de roman en ‘de sufferds die wij werkelijk waren’ werkte ontmoedigend voor verdere lectuur van het opus monstrum.

De pers reageerde niet bepaald enthousiast. De op rooms-katholieke lezers gerichte Boekenschouw vond dat de auteur met deze ‘onwerkelijke romantiek’ te hoog gegrepen had. Voorbehoud was geboden, omdat de roman ‘nog al zwoel van erotiek’ was.15
De Maasbode meende dat met J.B. van Rode een ‘Hollandsche Court[h]s-Mahler’ zijn intrede in Nederland had gedaan, maar ook dat deel 1 liet zien wat het katholicisme in een moderne samenleving kon betekenen.16 Dezelfde recensent maakte ook gehakt van deel 2 en 3, die kort daarop verschenen. Het was allemaal zó onleesbaar en ernstig bedoeld dat het verschrikkelijk grappig werd, deze ‘slappe cocktail van hertogen, beeldschoone dames en lijken’.17

Ernstiger waren de besprekingen die het gedachtegoed hekelden dat uit de roman sprak. Een ‘fascististerig lor’ was het bedenkelijke epitheton dat A.M. de Jong de roman in Het Volk van 31 oktober 1933 verleende. Hij spaarde Van Rode niet: een ‘fascistische humbug-geest’ in dit in ‘melodramatische brallerij zwelgende misproduct’. Anton van Duinkerken bombardeerde in De Tijd van 24 oktober 1933 Van Rodes werk tot ‘Het boek van de week’, maar dat was dan ook alles. De criticus wees op de antisemitische ondertoon van de roman, en hij was verbijsterd door de respectloosheid van de schrijver jegens het koningshuis en het protestantse deel van Nederland.

Na enige tijd begon het vermoeden te dagen dat achter J.B. van Rode J.B. Bomans schuilging. In De Vrijheid van 12 juni 1934 richtte mr. J. van Bolhuis zich tot Bomans met een open brief waarin hij hem rechtstreeks vroeg of hij de auteur was. De Oprechte Haarlemsche Courant zocht in het verlengde hiervan contact met Bomans, die weigerde opheldering te geven.18 Dat hij niet nadrukkelijk ontkende, bevestigde voor velen nu juist dat hij de auteur wás. Het ‘rumoertje’ zwol aan en kreeg ruime aandacht in de landelijke pers.19 Er werd mee geworsteld: in hoeverre waren de in de romans geformuleerde opvattingen ook die van de auteur?20 Die vraag werd indirect beantwoord door De Wereldbibliotheek, die in de aankondiging voor een nieuw te verschijnen (zesde) deel meldde dat hierin mr. Rodius centraal zou staan en dat de schrijver met dit personage zichzelf bedoelde. Via Rodius wilde hij zijn politieke leven rechtvaardigen door afbrekende kritiek op het politieke bestel in Nederland, waarbij hij zijn eigen RKSP, zowel wat partijgenoten als partijleiding betreft, niet zou sparen. In dat nog te verschijnen deel zou Rodius het brengen tot minister van Binnenlandse Zaken, Justitie en Politie, maar in lompen gekleed eindigen als de bewonderde heilige Benedictus Labre. In Rodius verwerkte Bomans zijn eigen politieke frustraties en gaf hij nauwelijks verholen uiting aan zijn hevige ressentiment.

Dit alles was nog niet in boekvorm verschenen, maar op basis van de brochure van De Wereldbibliotheek rezen er al vragen in de pers. Als Bomans inderdaad de auteur van dit ‘vulgair pamflet’ was, hoe kon hij dan nog langer als politicus functioneren, vroeg men zich af.21 In het bijzonder schaadde hij ook ‘de katholieke zaak’.
Voor die laatste had hij nu juist jaren gestreden. Voorkomen moest worden dat de katholieken, die eindelijk hun volle burgerschap verkregen hadden, door versplintering hun macht weer zouden kwijtraken.22

Mede op basis van Bomans’ romans
schreef de Volkskrant van 15 juni 1934: ‘Beweerd wordt dat hij fascist is.’ Het nationaalsocialistische dagblad Volk en Vaderland stelde op 30 juni 1934 echter dat in de boeken van J.B. van Rode nergens ‘de grondslag van de fascistische volksgemeenschap’ ter sprake kwam. Daarom hadden deze boeken met fascisme niets van doen. Zwart Front van 5 juli 1934 vond dat ‘de groenig-onrijpe dagdroomen van den wit-gedasten psychopaat, mr. Van Rode, iets met fascisme te maken zouden hebben [...] een te erg affront’. De Wereldbibliotheek had overigens met een aan trots grenzende eerlijkheid beweerd dat deze uitgeverij de enige Nederlandse romans publiceerde die de fascistische geest ademden.

Ook buiten zijn romans was J.B. Bomans in verband gebracht met het fascisme, nadat hij had beweerd dat in de Amsterdamse gemeenteraad het aantal Joden oververtegenwoordigd was.23
Het Volk van 26 oktober 1933 schreef dat de General Anzeiger, hoofdorgaan van de NSDAP in Noordrijn-Westfalen, in dit verband een compliment aan Bomans had uitgedeeld. ‘Het is toch wel zielig den vroegeren katholiek-democatrischen leider, eenmaal als de Roomse Pieter Jelles [Troelstra] verheerlijkt, te zien optreden als paradepaardje in een anti-semitisch hakenkruisblad’. De Tribune van 15 augustus 1933 repte over ‘de katholieke fascist Bomans’.

De groeiende weerzin tegen Bomans werd versterkt door een andere kwestie. Hij genoot, nadat hij in Haarlem vertrokken was als wethouder, sinds 1923 – hij was toen achtendertig jaar – een pensioen voor deze functie, terwijl hij als Gedeputeerde van Noord-Holland en door commissariaten een goed inkomen had. Hij was medeoprichter en president-commissaris van de N.V. Spaarkas voor belegging in R.K. Kerkelijke Leeningen, bestuurder van De Hanze, vakverbond van Rooms-katholieken van de Handeldrijvende en Industriële Middenstand in het Bisdom Haarlem. Wethouders die na 1928 waren aangetreden zouden pas op hun zestigste pensioen ontvangen. Nadat de Haarlemse gemeenteraad met een ruime meerderheid van stemmen besloten had op dit type pensioen te korten, waren drie andere wethouders, die onder dezelfde regeling vielen, bereid vijftien procent in de gemeentekas terug te storten. Bomans, die geregeld de zuinigheid en salarisverlaging voor ambtenaren preekte, weigerde dit. 




J.B. Bomans. Privécollectie.

De naam Bomans was besmeurd geraakt. Er werd zelfs geopperd dat de RKSP wellicht genoodzaakt zou zijn hem te royeren.24 Kranten hengelden ook in het verleden en diepten op dat Bomans als Tweede Kamerlid ‘een model van absenteïsme’ was geweest en dat het voor de RKSP een opluchting was geweest toen hij van de Tweede Kamer naar de Gedeputeerde Staten verhuisde.25 Hij werd herinnerd als een gevreesd debater, zeker, maar werd door velen, ook in de eigen gelederen, eveneens gezien als ondoorgrondelijk, zelfbewust en hooghartig.26

J.B. Bomans moet gevoeld hebben dat hij steeds verder wegzakte in een door hem zelf gecreëerd moeras, en intensief overleg met topfiguren uit ‘zijn’ RKSP leidde uiteindelijk tot een drastisch besluit: begin juli 1934 verzocht hij De Wereldbibliotheek het materiaal voor de nieuwe uitgave te vernietigen, behalve zijn inleiding, die hij als bewijs van zijn goede intenties beschouwde. De kranten namen zijn brief aan de uitgever integraal over, gekoppeld aan een reactie van De Wereldbibliotheek, die een merkwaardig konijn uit de hoed toverde: de uitgever had het werk van Van Rode als een soort grap beschouwd en achtte het wenselijk de uitgave te staken nu de boeken ‘onbegrijpelijkerwijze voor ernst genomen’ werden.27

Ook Bomans zelf legde in de Nieuwe Haarlemsche Courant van 9 juli 1934 uit wat hij beoogd had met zijn romancyclus. Die was bedoeld als een ‘draak’, zei hij, en het was voor hem een ontstellende ervaring dat zijn werk als serieus was opgevat. Verder verklaarde hij, om alle misverstanden uit te wissen, dat hij een nadrukkelijke aanhanger van het Oranjehuis was. De Gemeenschap opperde dat Bomans wel een tegenprestatie verlangd zou hebben voor het staken van het ‘literair misbaksel’: in het geruchtencircuit werd beweerd dat de RKSP hem schadeloos stelde voor het afblazen van zijn MacDonald-project.28 Had hij de uitgave van zijn boeken gestaakt in ruil voor impliciete rehabilitatie?
Het is hoe dan ook opmerkelijk dat J.B. Bomans bij de Provinciale Statenverkiezingen in 1935 als gedeputeerde werd herkozen.

De storm was al snel gereduceerd tot een bries. De Gooi- en Eemlander van 30 november 1934, niet lang na alle opwinding, omschreef hem als de fijne humorist met het sonore geluid en de doorgewinterde politicus die zich nooit uit het veld laat slaan. Maar er was ook nagalm. De NSB liet in het voorjaar van 1935 het pamflet ‘Een tegen allen’, een spotprent op Bomans en diens vermeende anti-Oranjegezindheid, huis aan huis bezorgen bij katholieken. De Nieuwe Haarlemsche Courant protesteerde op 16 april 1935 luid en riep de katholieken op als één man te protesteren tegen de belediging van ‘hun strijder’, die zo succesvol ‘de katholieke vaan ongerept hoog hield’. Integer van levenswandel was hij, vader van een ‘echt Roomsch gezin, dat velen tot voorbeeld kan zijn’. Later zou Bomans senior zich expliciet uitspreken tegen het Duitse nationaalsocialisme en de NSB, die hij beide tijdens een vergadering van de RKSP in Haarlem attaqueerde omdat zij zich antikatholiek opstelden. Hij laakte de katholieken die in Duitsland op Hitler hadden gestemd en riep de Nederlandse katholieke stemmers op tot eenheid. Mussert zag hij als een talentloze man, een stuurman die nog nooit gevaren had.29

De vader van het ‘echte Roomsche gezin’ had in het ongepubliceerd gebleven zesde deel van zijn cyclus zijn kroost ten tonele gevoerd als de kinderen van mr. Rodius: Wally, Godfried, Rex, Jan, Arnold. En er was meer herkenbaar dan hun namen. Wally is kloosterzuster, de overleden zoon Herman wordt diep betreurd. En Godfried? Die is in de roman dezelfde moeilijke jongen als in werkelijkheid. Opvallend: in het manuscript laat de auteur zijn oudste zoon, student rechten in Amsterdam, een NSB-vergadering bezoeken. Het is mogelijk dat Godfried dit, zoekend en zich oriënterend, daadwerkelijk gedaan heeft, maar er is verder geen enkele aanwijzing dat hij zich aangetrokken voelde tot het nationaalsocialistische gedachtegoed.

In deel 7 en 8 wordt de verdere levensloop van de kinderen geschetst, waarbij Godfried Rodius er mager van afkomt. Hij, jezuïet, brengt het niet verder dan kapelaan in een Amsterdamse parochie. Zijn geestelijke vader laat hem geheel onverwacht sterven aan een hartaanval, zevenenzestig jaar oud. Macht en dictatuur worden in deze delen verheerlijkt. ‘Eigenlijk had de zwaai naar den sterken man twintig jaar eerder moeten komen, gelijk in Italië.’ Dixit J.B. in 1933, het jaar waarin in januari Hitler in Duitsland aan de macht gekomen was. Tegelijkertijd lijkt de auteur te hopen op de ‘Verenigde Staten van Europa’. 

Godfried zou later met de nodige ironie over de romans van zijn vader spreken.30 Maar hoe heeft hij het megalomane romanavontuur, en vooral alle rumoer rondom zijn vader, indertijd ervaren? Er werd thuis over de onderneming niet gesproken, beweerde hij. Maar de felle reacties in de pers zullen toch op Berkenrode niet onbesproken gebleven zijn. Heeft Godfried het als een triomf ervaren dat zijn zelfbewuste vader, met wie het contact steeds moeizamer werd, pijnlijk was uitgegleden over een publicitaire bananenschil? Contemporaine geluiden ontbreken, pas veel later zou hij er iets over loslaten. Zo beweerde hij dat zijn vader hem in een briefje, bezorgd door de huisknecht, gevraagd zou hebben het laatste deel van de MacDonald-cyclus te schrijven, wat hij weigerde. Kort daarna zouden zijn vader en hij gebrouilleerd zijn geraakt.31 Ook vertelde hij dat zijn vader was gaan schrijven als reactie op Pieter Bas, Bomans’ eerste boek: ‘Een jongen had een windje gelaten. Een grote man diende hem donderend van repliek.’32
Pieter
Bas zou echter pas eind 1936 verschijnen.




    

Godfried Bomans omstreeks 1933. Privécollectie.



De MacDonald-affaire speelde tijdens Godfrieds eerste studiejaar. In enkele brieven uit dat jaar blijkt geen grote geestdrift voor de studie waaraan hij begonnen was. Op 27 juni 1934 schreef hij aan zijn vriend Frans Jansen dat hij de laatste tijd flink had gewerkt en een tentamen had gehaald.33 Ook was een scriptie van hem goed ontvangen. Maar verder is er vooral sprake van een boemelende student die met enige spot zijn eigen situatie beziet. Op 11 juli schreef hij dat hij ‘zooals begrijpelijk’ nog geen boek had ingezien en ‘voorshands in deze toestand [zou] volharden’, zichzelf een alibi verschaffend: ‘Als ik een Jurist zie tennissen dan zeg ik: hij vat zijn taak ruim op, hij heeft een breede – en aangename – opvatting van de zaak.’

Het was zomer, maar er moest toch voor een tentamen gewerkt worden – waarschijnlijk had hij al inhaalwerk te doen. ‘Heb zee van tijd, tennis en zwemmen vooral, alleen ’s avonds Hof van Themis en dan nog maar vluchtige wandeling.’34 Frans Jansen had hem, zoals vaker, ter voorbereiding vragen doorgegeven, maar: ‘Verduiveld jammer dat je me niet wat concrete vragen van Apeldoorn stuurde, dáár was ’t me juist om te doen! Kan ’t alsnog niet? Toe Jansen, dóén, sta wat van je vreugde (te veel voor één man) af en stuur me ’n lijstje.’35 Hij steunde zwaar op deze studievriend, die hij telkens weer om hulp vroeg als hij voor een tentamen zat. En meer dan dat: hij leende collegedictaten van hem, nodigde zichzelf uit om te komen eten en logeren.

De genoemde docent was hoogleraar rechtswetenschappen Lambertus Johannes van Apeldoorn. Op de enveloppe van zijn brief van 11 juli aan Jansen tekende Bomans de kop van Hitler, met daaronder de tekst: ‘Hitler lijkt op Apeldoorn. Vroeger alleen in gelaat. Nu ook door de zuiveringsactie.’ Dat laatste slaat misschien ironisch op ‘schifting’ door zakken voor een tentamen. De grappig bedoelde vergelijking met Hitler is echter niet alleen maar jolig: Van Apeldoorn had halverwege de jaren dertig sympathie voor de NSB en werd in 1940 lid van deze partij. Hij stond niet bekend als een bij zijn studenten betrokken docent.36

Meer dan zijn studie had alles wat ‘schrijven’ betrof Bomans te pakken. Hij werd lid van de redactie van het Annuarium Katholieke Studenten en met ingang van het februarinummer 1934 óók van de redactieraad van het studentenmaandblad De Dijk – na enige aarzeling, want hij voelde weinig voor het bijwonen van redactievergaderingen in Leiden. Al snel werd zijn ouderlijk huis het adres voor ingezonden bijdragen aan het blad. Er was hem alles aan gelegen van De Dijk ‘waarlijk een studentenblad’ te maken, dat ‘onder een goed glas bier’ de wereld zou hervormen, met vlammende redactievergaderingen, zoals hij die wel bij Het Venster had bijgewoond, en niet de tamme zoals bij De Dijk.37 Politiek getinte bijdragen wilde Godfried het liefst weren.38 Een van zijn mederedacteuren herinnerde hem zich later als plezierig, constructief, wat gemakkelijk te dominerend, teamspel lag hem niet. ‘Hij schreef vlot, maakte v.d. bijeenkomst iets verfrissends.’39


In ‘De twaalfde Koning’, gepubliceerd in het januarinummer 1934 van De Dijk, heeft de koning een hol hoofd zonder enige inhoud, maar dat is gemakkelijk te verbergen. Leegte alom. Er worden nietszeggende boeken geschreven over ‘kwesties’, er wordt imposant vergaderd – wat een overbodige drukmakerij, zegt Bomans. Koningen noemt hij ‘narren van wijsheid’. De typische sprookjesfiguur van de koning is al in zijn jonge periode een constante. Hij tekende nooit traditionele, onkreukbare, machtige vorsten – allen hebben een rafelrand, ze zijn kwetsbaar en verre van volmaakt. Hij verkleinde goden en instituten tot mensen, of beter gezegd: hij bracht ze terug tot hun juiste proporties.




Godfried Bomans, 1934. Collectie Literatuurmuseum.

Bomans verlangde naar de eenvoud en het onbevangene van de kindertijd en was wars van het benoemen en verklaren van al wat het leven inhoudt. Dat leven intrigeerde hem, tobberig van aard maar tegelijk innerlijk fel levend, juist door het onverklaarbare ervan. Voor ‘De twaalfde Koning’ en zijn gedicht ‘De dood en de bedelaar’, gepubliceerd in het juninummer 1934 van De Dijk, kreeg hij de eerste prijs voor de drie beste bijdragen in dat tijdschrift en het Annuarium.40 In de jury zat onder anderen de gezaghebbende letterkundige Anton van Duinkerken.

Bomans schreef in deze periode ook enkele traditionele gedichten, zoals ‘Het late uur’:

Uit gindschen vijver is zooeven

een reiger smal gerezen

de droppels aan zijn lange beenen

zijn zilverdradig

geluidloos neergezegen.

In deze zachte avond staan

de boomen stil geheven

beluisterend heel roereloos

de stervende geluiden

die door de toppen vegen.

Het is wel goed dit late uur

nu al de dingen oud zijn en zoo droef

het koppig niet te willen weten

en luid te zingen een harde wijs

van maat en noten stroef.41

De weltschmerz druipt ervan af, in dit gedicht van een twintigjarige dat denken doet aan de
poëzie van Willem Kloos.

Ergens begin 1934 ontving de redactie kopij van een jonge vrouw uit Maastricht, Ine Schols. Bomans antwoordde haar, zijn ‘eerste schrede als nieuw redacteur’.42 De toon van zijn reactie is vriendelijk-paternalistisch; hij gaf adviezen om tot betere poëzie en beter proza te komen, alsof hij zelf al een hele carrière achter de rug had. Zijn opmerkingen laten zien wat hij op dat moment als schrijverscredo ontwikkeld had. Niet drijven op impulsen, maar erboven staan. In proza de gedachtegang naar een doel, een climax leiden. In poëzie suggestief te werk gaan, streven naar ‘één treffende, schokkende zin, ja, in één subliem woord’. Zijn aandacht voor stijl, het juiste woord, zou hij altijd blijven houden.

Schols’ werk werd niet geplaatst vanwege de tekorten die Bomans signaleerde; daarbij vond hij het hier en daar ‘van die Kath. Illustratie roomschheid’. Weinig tactvol – in eigentijdse woorden: nogal seksistisch – merkte hij op: ‘Een vrouw schept hoogst zelden een Kunstwerk.’ Niettemin moedigde hij haar aan te blijven schrijven en sloeg toen een nederiger toon aan: ‘Deze brief is misschien wat te stellig voor iemand die zelf nog zoo jong is, maar ik heb zelf al heel wat geschreven, hetzij onder schuilnaam, hetzij onder werkelijke. Dit zeg ik uitsluitend opdat U wat vertrouwen in mijn raadgevingen krijgt, daar ik zelf door al die moeilijkheden geworsteld ben en nòg worstel natuurlijk.’ Die strijd zou blijken uit een aanstaande bijdrage in De Maasbode, schreef hij, waarin hij ‘een ascese, de tucht’ beoefend had. Hij doelde op ‘Vliegende Hollanders’, dat in de editie van 13 maart 1934 werd gepubliceerd. Het is een speels stukje over reizen per trein, waarin Bomans reizigers observeert en gesprekken met hen voert, en het bevat elementen die tonen dat de jonge schrijver al alle ingrediënten van de volwassen auteur in zich droeg: sterke observaties, hyperbolen, een verzorgde stijl, weemoedigheid, moralisme en een hang naar het sprookjesachtige.

Ine Schols liet weten dat ze een andere richting ingeslagen was en waarschijnlijk niets meer zou sturen, waarna Bomans haar aanspoorde tóch te blijven schrijven, omdat de uren waarin zij schreef wellicht de kostbaarste van haar leven zouden zijn.43 Zo beleefde hij het zélf. Zijn vriendelijk-dwingende advies hielp: enkele maanden later stuurde ze proza, maar tot publicatie in De Dijk is het niet gekomen. Bomans bleef haar geruime tijd in zijn brieven aanspreken met – al dan niet ‘zeer geachte’ – ‘mejuffrouw Ine Schols’. Later evolueerde dat in ‘Lieve Ine’ en ‘Salve Regina’, ook wel afgekort tot ‘S.R.’ In 1934 componeerde Bomans een pianostukje met de titel ‘Salve Regina’, dat hij in het oktobernummer van De Dijk publiceerde. Ogenschijnlijk een aan Maria gewijde compositie, maar zeer waarschijnlijk was Ine – Regina – Schols zijn muze en was het een muzikale groet aan haar.

Bomans’ brieven aan Ine Schols zijn warm en betrokken, en wellicht is hij verliefd op haar geweest. Maar hij bleef onzeker in dit soort contacten. Toen Ine hem gevraagd had of er literaire cursussen bestonden, had hij geantwoord dat hij daar het liefst mondeling met haar van gedachten over zou willen wisselen, maar dat durfde hij niet zo goed: ‘Ten eerste omdat U een meisje bent, dat is op zich al lastig.’44

Ine heeft minstens eenmaal op Berkenrode gelogeerd en maakte een positieve indruk op Godfrieds ouders, van wie zij een speelse kant leerde kennen: in de grote hal van Berkenrode speelden zij ‘Noordeinde’, moeder Bomans als koningin Wilhelmina, met een kussen op haar hoofd dat een kroon moest voorstellen, haar man als prins Hendrik. Ine en andere logés stelden zich aan het koninklijk paar voor – en dat alles onder regie van Godfried.45 Ze declameerde ook en hij begeleidde haar aan de piano.

In de zomer van 1934 logeerde hij twee weken bij familie in Rotterdam. Hij zag er in de bioscoop de toen populaire De Jantjes met Fien de la Mar, en na zo’n film ervoer hij de dingen ‘hartelijker en milder’.46 Een argeloze opmerking, waarin hij zijn permanente verlangen naar hartelijkheid en zachtheid uitte. ‘Ik hoop dat je je even gelukkig voelt als ik,’ schreef hij op een briefkaartje aan een vriend.47 Maar zijn tweede studiejaar brak aan en daarin liet hij het al snel afweten. ‘Ik kom niet meer in A’dam. Liever sterven dan naar Hijmans luisteren.’48 Dat was een van zijn docenten. Tentamens werden op het laatste nippertje ongeïnspireerd voorbereid: ‘Alle lectuur is zoo goed als nieuw voor me, en ik hoop dat zij dit na het examen weer wordt.’49

Hij las wel in andere boeken. ‘Het boek – mijn boek “David Copperfield” ga ik hoe langer hoe mooier vinden, telkens als ik ’t ergens opensla. Graag zou ik Charles Dickens eens tegenkomen, hem een hand geven of zoo, maar hij is dood.’50 Het is de eerste keer dat hij Dickens noemt. Het was Harry Prenen die hem op dit spoor gebracht had, nog in zijn middelbareschoolperiode. Bomans las de Pickwick Papers, in het Nederlands, en al snel noemde hij zich ‘een erkend “Copperfield Kenner”’.51 Ook A Christmas Carol behoorde meteen tot zijn favorieten. Hij waardeerde Dickens’ humor en enorme werklust en de negentiende-eeuwse sfeer van diens werk. In deze periode las hij ook veel Andersen en de Camera Obscura van Nicolaas Beets. Deze drie schrijvers zouden een leven lang zijn literaire boegbeelden blijven.

De reële wereld, die van de studie, bleef een boze werkelijkheid waarvoor ontsnappingsmogelijkheden moesten worden gezocht. De ‘inauguratie’52 voor studentenvereniging Sanctus Thomas Aquinas, eind 1934, bood zo’n kans. Godfried schreef muziek voor de aan de inwijding gekoppelde ‘groenenrevue’ Bitterballen. Het programmaboekje gaf zijn compositie het volle pond: ‘Muziek: G. Bomans, L. von Beethoven, etc.’53 Ook het redacteurschap van De Dijk was een oase, waarin hij graag samenwerkte met Joost Laudy, die net als hij rechten studeerde. Joost was een zoon van Alphons Laudy, lange tijd hoofdredacteur van het katholieke dagblad De Tijd. Laudy senior stond open voor nieuwe geluiden in de kerk en bood jonge katholieken als Anton van Duinkerken een podium in zijn krant. Naast zijn journalistieke werk schreef hij onder meer Bijbelse toneelstukken. Hij werd in katholieke kringen zeer gerespecteerd.54

Joost en Godfried zaten naast elkaar in de banken bij de colleges van hoogleraar Hoetink, die zij saai vonden.55 Bomans verzon een afleidende activiteit: beiden zouden een gedicht schrijven onder de titel ‘Zonsondergang’ en vervolgens elkaars jury zijn. Na tien minuten konden de producten gekeurd worden. Laudy noemde Bomans’ vers knutselwerk, Bomans vond dat Laudy gewonnen had. Er groeide al spoedig een kameraadschappelijk contact, niet vriendschappelijk, zoals Laudy later nadrukkelijk zou zeggen. Voor Bomans was vriendschap een middel ‘om zijn persoon te laten resoneren. Maar hij luisterde daarbij selectief: wat hem welkom was, pikte hij eruit. Vond hij zichzelf bevestigd, dan werd je zijn vriend. Je zou misschien kunnen zeggen dat hij gevoelig was voor vleierij.’ Van wederzijdse volledige openhartigheid was geen sprake: ‘Het was éénrichtingsverkeer want G. liet niet in zijn innerlijk kijken, observeerde wel anderen goed.’56 Niettemin bezochten ze elkaar graag.

In de lente van 1935 stuurde hij zijn gedicht ‘O God, help nu!’ naar De Gemeenschap. Aan de redactiesecretaris vroeg hij onomwonden om binnen enkele dagen te reageren: als De Gemeenschap het niet wilde, zou hij het in De Dijk willen publiceren.57 Ongeduldig wendde hij zich al snel opnieuw tot de Gemeenschap-redactie: hij realiseerde zich dat hij verzuimd had een postzegel voor een antwoord in te sluiten en vroeg zich af of dat misschien de oorzaak was van het uitblijven van een reactie. Onderaan de brief krabbelde hij een PS dat een stijgend inzicht liet zien: misschien was zijn brief niet aangekomen, ‘want adres verkeerd geschreven, domme domkop die ik ben’. Hij vatte zijn vorige brief op de achterzijde samen en schreef zijn gedicht nog eens op. Maar hij deed meer: naast zijn tekst tekende hij twee mannenkoppen en een heer die streng voor zich uit staart. Onmiskenbaar zijn vader. Daarmee gaf hij zijn brief de bedenkelijke allure van een wat slordig geschrift, als was het een kladpapiertje waarop hij gedachteloos wat krabbels gemaakt had. ‘O God, help nu!’ werd noch in De Gemeenschap, noch in De Dijk gepubliceerd.58

O God, help nu!

Als ’t lente is

en alle vogels zingen blij

dan vaart de booze geest in mij!

Als in het eerste windgeruisch

de bloemen teer

te rillen staan

en in hun zachte blaren

een zoet geheim bewaren

zóó rein en onuitspreek’lijk kuisch

dat ’t God van vreugde schreien doet -

dan komt in mij

de booze geest gevaren

en jaagt het bloed

zoo wild en woed

dat ik niet waar of ik gaan

of keeren moet.

[...]



In de bewaard gebleven brieven van Bomans uit zijn Amsterdamse studietijd is geen spoor van betrokkenheid bij zijn opleiding te vinden. Hij slaakte verzuchtingen over naderende tentamens en het gebrek aan voorbereiding ervan. En áls hij eens werkte, bezag hij zijn eigen inspanningen met ironische voldoening: ‘Al een week lang ben ik door de geest Gods aangegrepen en werk van ’s ochtends tot ’s avonds, ik weet niet wat het is, ik word soms bang voor mezelf gelijk ik altijd bevreesd was voor ijverige menschen. En nu ben ik het zelf, je moet het ook eens doen, het geeft zoo’n deugdzaam gevoel,’ schreef hij aan Prenen.59 Zijn schoolvriend, met wie hij een intensief contact onderhield, begon zich meer en meer te manifesteren als een bezorgde mentor, die Bomans probeerde te stimuleren en aan het werk te krijgen. ‘Ik verzoek je zeer studieus te zijn. [...] begraaf je en keer terug op de feestdag van de Verrijzenis van Jezus Christus.’60 Bomans negeerde diens navigatie geregeld. Zijn enthousiasme lag bij alles wat de periferie van zijn studie zou moeten zijn, maar wat hij tot het centrum promoveerde.

In oktober 1935 trad hij op na een algemene ledenvergadering van St. Thomas Aquinas. De tekst op de convocatie is duidelijk van hem: ‘Eenige opmerkingen omtrent geld in ’t algemeen en St. Thomas Aquinas in het bijzonder, Sport, het Hiernamaals, het Loch Ness monster, en de Hollandsche meikevers. Voorts eenige grepen uit de memoires van Pieter Bas [...] Tenslotte eenige verhalen, te weten: “De Moordenaar”; “De Dooden verrijzen” en “Het varken en de punaise”. Indien het geduld der toehoorders na dit laatste verhaal nog steeds niet is uitgeput, zullen nog eenige grepen worden gedaan uit het leven van Iwan Boroewin, den krankzinnigen pianist.’61 Opnieuw componeerde hij – niet bewaard gebleven – muziek voor de groenenrevue, Vallen en opstaan, geschreven door zijn studievriend Henk Vulsma en opgevoerd op 19 oktober 1935.

En dan was er zijn werk voor De Dijk: ‘Fraaye tekeningen ende seer konstige vaerzen’ van Harry Prenen, die zich steeds meer op tekenen toelegde, en Godfried Bomans, met onder meer een tekening van een ietwat gefrustreerd kijkende man en daarbij de tekst:

Dit is Jan van Vlier

eens vol van idealen

nu is hij kruidenier

God moog’ hem spoedig halen.62

Een andere kruidenier duikt op in een satire in het oktobernummer 1935, ‘De adder in het gras’. Hij openbaart zich ineens als de antichrist en de verteller waarschuwt: ‘Wacht u voor collectanten, kruideniers, kerkmeesters en leden van het zangkoor. Want onder hen schuilt hij, die geboren zal worden met het haar op de tanden.’ Het zijn teksten die schoppen tegen het burgermansfatsoen.

In het decembernummer van 1935 schreef hij een signalement van het jongste, ‘soliede lijvige degelijke zware ernstige bedaarde’ nummer van het katholieke tijdschrift Roeping. Een opeenstapeling van degelijke ernst – erger kon het niet voor hem. Charmant-ironisch fileerde hij de inhoud van het blad en de toewijding waarmee redacteur Gerard Knuvelder het telkens weer wist te vullen. In zijn stuk refereert hij aan de Noord-Brabantse schilder Martien Roestenburg, aan wie in Roeping een artikel wordt gewijd. Hij heeft geen waardering voor hem, omdat Roestenburg, zo staat er impliciet, niet realistisch schilderde. ‘Het is een jammerlijke en steeds meer veld winnende gewoonte om ieder die mannen met scheeve gezichten, te groote handen en kromme beenen teekent, voor een door God begenadigd artist te houden.’ Licht naar het expressionisme neigende schilderkunst had niet bepaald zijn voorkeur: ‘En ondertusschen schieten de schilders, de teekenaars, de glazeniers, de beeldhouwers en hoe die klodderaars zich nog meer mogen noemen, als paddestoelen uit deze drassige bodem, door geen criticus gemoeid. Men is bang voor een schilderij.’63

Zijn redacteurschap van De Dijk nam hij serieus op. Toen Vulsma een verhaal instuurde, reageerde Bomans als een vlammenwerper. Hij noemde diens proza ‘bepaald slecht’: ‘Je proza zou geschreven kunnen zijn door dat soort rentenieren, wier hevigste emotie’s bestaan in het drinken van thee en het begieten van hun tuintje. Het is zoo vreedzaam, weet je, zoo rustig-burgerlijk, zoo Katholieke Illustratie-achtig over die menschen, je zou niet verwachten dat het een jonge man was die het geschreven heeft.’ Na alle ferme taal volgde een PS waarin hij een woord ter bemoediging sprak door eraan te herinneren dat Van Gogh zijn doeken aan een slager verkocht om er worst mee in te pakken. Ook Vulsma kon een Goethe worden, was de impliciete boodschap.64

Het schrijven was voor hem belangrijk en hij stelde vakmanschap ver boven inspiratie. Die inspiratie wordt ‘gewoonlijk wel door de goden geschonken, maar dan trekken zij zich terug en hangt alles van je ijver, je doorzettings-vermogen en allerlei andere nuchtere eigenschappen af. Wèl geloof ik dat door veelvuldige bewandeling de weg van de ziel naar den mond breeder wordt. Ik zelf merk nu al hoe veel makkelijker ik formuleer!’65 Hij ontkende dat gedachten bij jonge mensen als hij en Vulsma over het algemeen onrijp zouden zijn, en dat ze daardoor gehandicapt zouden zijn in het creatieve proces. ‘Eerder geloof ik dat zij door hun verschheid het minst hebben ingeboet aan andere, niet geestelijke factoren, als daar zijn angst voor reputatie, betrekking, enz. enz. Kortom dat uiteindelijke gedachten-complex die men kortheidshalve aanduidt met “een practische kijk op het leven”. Het smalen op zoogezegde onrijpe, niet-bezonken jeugd-idealen heb ik altijd als een – onbewuste – zelfverdediging beschouwd.’

Eind 1934 ontving hij voor De Dijk een bijdrage van Clara Reisberman, die leidde tot een briefwisseling, een persoonlijke kennismaking én een romance. Clara, een jaar jonger dan Bomans, was afkomstig uit Rotterdam, studeerde kunstgeschiedenis in Leiden en had literaire aspiraties. Ze was een zeer serieus, wat pessimistisch gestemd meisje. Misschien lag de oorsprong hiervan in haar jeugd: toen zij acht was, scheidden haar ouders, wat in die tijd voor rooms-katholieken een grote schande was. Clara schaamde zich ervoor en mogelijk vertaalde dat zich in een ‘overdreven en onoprechte religiositeit’.66 Ze was echter ook iemand met een brede, intellectuele belangstelling.67

De vonk moet redelijk snel overgesprongen zijn – in november 1934 had ze nog iets met een andere jongen, maar op 18 januari 1935 noteerde een vriendin in haar dagboek dat Clara ‘zoo goed als verloofd’ was met Godfried Bomans.68 De volgende dag ging zij kennismaken met Bomans’ ouders, op hun verzoek. Ze zag daar nogal tegen op omdat ze begrepen had dat zijn familie zeer godsdienstig was. Over Clara’s bezoek en de reacties daarop is niets bekend, net zomin als over de ‘verkering’ die ontstond. Het moet er even serieus hebben uitgezien, want het echtpaar Bomans heeft Clara’s moeder en haar tweede man bezocht om kennis te maken. Mogelijk hebben zij niet geweten dat de man die zij ontmoetten niet Clara’s vader was en is ook Godfried dit nooit verteld. In Bomans’ kringen zou de dochter van gescheiden ouders beslist geen goede partij zijn.

De relatie werd geen succes – de sprankelende en geestige Bomans voelde zich niet op zijn gemak bij de gereserveerde, ernstige Clara. In juni zette hij er een punt achter. Opmerkelijk is dat hij een brief over de beëindiging van de relatie aan zijn vader schreef, op 5 juni 1935:

Vader, ik heb het met Clara ‘afgemaakt’, zooals de eenigszins zonderlinge term luidt, ik kan met zulk een meisje niet leven, dat is mij absoluut onmogelijk. Het is allemaal wel erg mooi, die fraaie brieven die diepe gedachten en die vrome gevoelens, maar mijn hart kan het niet vullen. Als ik trouw dan zal het met een jong meisje zijn dat lachen kan en praten, dat gewoon vroolijk is en jong, niet met iemand die geestelijk de 40 overschreden heeft. Ik word er nog naar van als ik aan de tijd denk die ik met haar heb doorgebracht, zoo in-ernstig en bedachtzaam als dat allemaal was, zelfs als ze zich te buiten ging aan een kus. [...] Gewoonlijk verveelde ik mij in haar nabijheid, zoo is het ronduit gezegd. En tegelijk had ik altijd zoo’n angstig gedrukt gevoel alsof ze een onweerswolk was. En daar lijkt ze ook op met haar groote droevige oogen en haar ondoorgrondelijk gezicht. Als ik haar geheele wezen in één woord wil samenvatten, dan is het: onoprechtheid. En dat is juist zoo gek omdat zij altijd nauwkeurig elk leugentje vermijdt; maar die onoprechtheid zit ’m niet zoozeer in wat zij zegt dan in wat zij verzwijgt. Je moest er alles uittrekken en als je de heele middag getrokken had dan stond je nog met leege handen. Zelfs haar brieven zijn niet oprecht; het zijn stuk voor stuk misschien litteraire meesterstukjes maar er ontbreekt nu juist dat geheimzinnige aan waarvan men zegt: zie, dat komt uit het hart. Ik verlang van mijn meisje geen mooie brieven. Ik verlang dat zij oprecht is. Ik kan mij geen geluk denken tusschen twee menschen die iets voor elkaar te verbergen hebben. Nee, nu alles voorbij is, voel ik mij verlicht.69

Een bijzonder openhartige brief, die nergens verraadt dat de verstandhouding tussen vader en zoon problematisch was. Godfried stelt zich ongekend kwetsbaar op – menig vader zou zich een dergelijke vertrouwelijkheid van zijn zoon wensen. Jegens zijn vader zit er ook een onderdanigheid in, alsof hij zich moreel verplicht voelde hem in te lichten én op diens instemmende oordeel wachtte. Opvallend zijn alle details van zijn afkeer van Clara – alsof hij zich er zelf van wilde overtuigen. Hoe afstandelijk een ‘verkering’, de indertijd gangbare term voor een opbloeiende relatie, doorgaans werd beleefd, blijkt uit Bomans’ opmerking over de spaarzame kussen waartoe Clara bereid was. Zeker in katholieke kringen, waarin ‘kuisheid’ op een troon zat, mocht er in verkeringstijd zo goed als niets.

De brief aan zijn vader waarin Godfried Clara kaltstellte bevatte nog een tweede persoonlijk onderwerp: ‘Dit is het: ik wil een boek schrijven. Ik weet wel dat dit wat merkwaardig klinkt in de mond van iemand die sinds enkele jaren er aan toe is ze te lezen maar ik ben zoo vast overtuigd dat ik het kan dat ik mij met die eigenaardigheid al verzoend heb. Het zijn de memoires van den staatsman G. Basser die ik wil publiceeren.’ Hij liep pas een maand met dit plan rond, zei hij, en elke dag werd het vruchtbaarder:

Het is in hoofdzaak een geestig boek, hoewel de aandachtige lezer achter de haast doorloopend schertsende toon iets meer zal ontdekken. Om dat iets is het mij te doen. Meer kan ik er onmogelijk van zeggen omdat het geheel zelf in mijn hoofd in nog groeiende staat verkeert. Wel heb ik de eerste dertig bladzijden van het boek hier bij tante Toos opgeschreven; ik schrijf die dadelijk thuis leesbaar over en wou zoo graag dat U ze las. U kunt me dan de gansche onderneming aan- of afraden; in het laatste geval is alles in nog te rudimentaire staat dan dat van veel verloren arbeid kan gesproken worden. In het eerste geval ga ik er mee door, en wel met hart en ziel want ik zie in dit denkbeeld groote mogelijkheden.

Eventuele tegenwerpingen ontzenuwde hij bij voorbaat: zijn studie zou onder alle geschrijf niet lijden, beloofde hij. ‘Het kan zoo een jaar duren of langer, maar er is ook volstrekt geen haast bij. Ook ben ik niet voornemens de belevenissen van G. Basser als minister van onderwijs, als gevolmachtigde te Genève enz. enz met zekere geschiedkundige feiten te laten kloppen. Ik zou mij een historische kennis moeten eigen maken waar ik terecht voor terugschrik. G. Basser is een fictie en met hem al wat hij beleeft.’

Ook dit deel van de brief is verrassend. Godfried brengt zijn vader op de hoogte van een hachelijk voornemen, aangezien deze zijn schrijfambities tot dan toe niet had aangemoedigd, integendeel. Hoopte hij zijn vader te imponeren met iets wat verder reikte dan een ‘simpel’ sprookje of verhaal, namelijk een ‘echt’ boek? De timing van zijn boodschap was misschien niet heel handig, zo kort na het debacle dat Bomans senior met zijn eigen pennenvruchten had beleefd. Het is opvallend dat hij zijn plan afhankelijk maakte van zijn vaders reactie en bereid was te stoppen. Deze deemoedige houding staat haaks op de beeldvorming over het contact tussen vader en zoon, dat dusdanig verstoord zou zijn dat Godfried zijn vader nooit om raad zou vragen.70 In 1935 waren beiden in ieder geval nog on speaking terms. Misschien is de brief een uiterste poging van Godfried om met zijn vader in écht contact te komen, heeft hij gehoopt op een even empathische als waarderende reactie. In dat geval is zijn brief een gesmoorde wanhoopskreet. Of zijn vader geantwoord heeft, en hoe,
is de vraag; een reactie is niet teruggevonden.

De houding van Godfried jegens zijn vader bleef tweeslachtig. Zijn moeder, hoewel ook afstandelijk, was toch in staat warmere gevoelens bij hem op te roepen. Na een logeerpartij in het begin van 1935 nam hij een uitnodiging van Vulsma niet aan. Hij was voor het eerst weer thuis – ‘Vader vond ’t toch al zoo zoo, die logeerpartij, en is nogal afgetrokken. Dat klaart wel weer, maar die Maandag kan er niet bij; Moeder [...] raadde het mij beslist af en zij gunt mij toch zooveel, vooral de laatste moeilijke tijd. Wees toch altijd blij dat je je moeder nog hebt. Want het hart raadt meer dan het verstand.’71


Joost Laudy meende dat Godfried zijn vader ook na de MacDonald-mislukking respecteerde, maar er tegenover zijn vriend voor uitkwam dat hij zich voor dat debacle schaamde. In zijn moeder, ook volgens Laudy, zag hij ‘een veel gaver geïntegreerde persoonlijkheid dan in zijn vader waarin hij de dwarsstrepen zag van de disharmonie’. Eens toonde Bomans zijn vriend in de bibliotheek van Berkenrode het rijtje romans van zijn vader. ‘“Daar boven staan ze nu!” zei hij, op een toon waarop je vertelt dat iemand onder de trein is gekomen. Hij gaf geen commentaar. Het was te erg voor woorden, vond hij.’72 Overigens bewaarde Laudy goede herinneringen aan Bomans senior, die hem, toen hij het eens moeilijk had, ‘met de tact en de noblesse van een edel man’ behandelde. Hij had ook oog voor het leed van anderen waaraan hij op zijn manier iets trachtte te doen, al speelde zijn ijdelheid hem daarbij parten, meende Laudy.
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G. Basser leefde al langer in Godfrieds hoofd. In zijn examenjaar had hij, clandestien op zijn knie onder de schoolbank, losse invallen genoteerd voor een verhaal over deze staatsman. Later zette hij het schrijven voort, ook tijdens colleges. Zijn schrift ‘Algemeen inzicht in de historische boeken van het Oude Testament. Prof. R. Jansen’73 is een bont geheel van collegeaantekeningen, losse notities en fragmenten over Basser, die zou transformeren tot Pieter Bas.74 Tussen collegedictaten noteerde hij fragmenten, die hij uitscheurde en overschreef in blauwe schriftjes als hij daar zin in had én de ongenummerde blaadjes kon terugvinden. In de loop van 1935 ontstond het idee om van de losse stukken een roman te smeden en publiceerde hij ook al delen in De Dijk en het Annuarium
Katholieke Studenten van 1936.75 Geregeld schreef hij ook thuis verder, op een keukenstoel aan een oude tafel, die hij over het tuinhek gemanoeuvreerd had naar het zogenoemde Overbos bij Berkenrode. Daar, bij een kleine vijver, wekte hij Bas verder tot leven, daarbij gebruikmakend van zijn eigen jeugdherinneringen.76 Naast hem lag een plattegrond van Dordrecht, de stad die hij koos als geboorteplaats van Pieter Bas. Tot dan toe was hij er nooit geweest, maar hij zou er tijdens het schrijven twee dagen rondwandelen om enige couleur locale
te ondergaan. Hij liet Bas geboren worden in een huis op de hoek van de Jan de Wittstraat en het – gefingeerde – Oude Muntplein.

In de zomer van 1935 maakte Bomans op de fiets een reis door Vlaanderen, waar hij geconfronteerd werd met de puinhopen die de Grote Oorlog, waarvan men toen nog niet wist dat het de Eerste Wereldoorlog zou zijn, had achtergelaten. ‘Ruïnes en uitgestrekte kerkhoven, alles plat en stuk geschoten,’ schreef hij op een prentbriefkaart van het zwaar getroffen Ieper, gericht aan zijn vriend Ben Blans. Die ontving ook een kaart uit Maastricht, waar Bomans, terugkerend uit Vlaanderen, zijn zus in het klooster bezocht. ‘Wally is er gelukkig onder de Bogen,’ schreef hij. Het exemplaar uit Ieper heeft als aanhef ‘Edelachtbare’ en is ondertekend met ‘Sansculotte’. De kaart uit Maastricht is gericht aan ‘Beste Harris’, een personage uit het komische reisverhaal Three Men in a Boat.77 Godfried, Ben Blans en Ben Bal droegen het verhaal in de achtertuin van Boshof voor, waarbij Blans de rol van Harris vervulde – een naam waaraan Godfried zijn leven lang vast zou houden. In eenzelfde sfeer transformeerden zijn klasgenoten Jan Castelein en Carel van den Bergh in respectievelijk ‘Amalia’ en ‘Pluisje’, herinnerend aan Bloed en Liefde. Met ‘Sansculotte’ maakte hij zichzelf een beetje onzichtbaar.78 Het lijken puberale uitingen, deze bijnamen, maar voor Godfried waren ze een onderdeel van de maskerades die hij graag hanteerde.

Ook in brieven aan Gé van der Meer zette hij graag een masker op. De ene keer schreef hij consequent foutief Nederlands – ‘Ik heb eerst getrach mijn dank in een fers te fatten’ –, in een ander epistel bediende hij zich van archaïsche, plechtstatige taal, een stijlmiddel dat de latere schrijver Godfried Bomans geregeld zou benutten: ‘Ik herinnerde me bijtijds de uitgestrekte tuinen die voor U.E.D. huis liggen. Gaande door de dichte oerwouden van dezer onbetreden wildernis heb ik het voorwerp mijner zorg aan de voet eener eeuwenoude woudreus gelegd.’79 Het moest allemaal vooral gezellig zijn, niet al te ernstig – en liefst een beetje ontregelend, zelfs – of misschien: juist – als het de kerk betrof. Gé van der Meer beloofde hij een kwartje als deze op zijn hoofd ging staan op het middenpad. En hij had nog iets anders bedacht: ‘Als de pastoor of kap[e]l[aan] op de preekstoel ’t eerste kruisteeken maakt moet je flink hoesten. Ik antwoord. Probeer iemand in je omgeving te knijpen (in dat deel van ’t lichaam, dat ’t minst in staat is zich te verdedigen) dan zul je verbaasd staan over de verrassende effecten.’80 Van zijn Vlaanderenreis had hij genoten: ‘Een groote reis door Vlaanderen, het land van Gezelle, alleen en loopend. Het was zoo prachtig.’81

In diezelfde zomer kwam hij tot een merkwaardige daad. Hij schreef een door Laudy gemaakt gedicht – ‘Morgen’ – over en stuurde dat naar een redacteur van De Gemeenschap met het verzoek het ‘hardop bij U zelven’ te lezen. ‘Dat hoort eigenlijk bij alle verzen, doch hier wel zeker,’ voegde hij er moralistisch aan toe. Verder bekende hij dat de achtste regel zwak was. Als de redactie het niets vond, dan mocht hij het weggooien – terugsturen hoefde niet. Een vreemde brief voor het aanbieden van eigen werk en nog merkwaardiger is dat Bomans zijn brief ondertekende met ‘Joost Laudy’.82 Aan het gedicht voegde hij nog eigenhandig toe: ‘Aan Godfried Bomans, – ter herinnering.’83 Was het een late revanche vanwege Laudy’s kwalificatie ‘geknutsel’ voor Bomans’ in de collegebank geschreven gedicht? Of was het ‘gewoon’ een mystificatie, een practical joke, die het alledaagse glans verleende?

Zoals meer jongere katholieken die zich niet thuis voelden in het voornamelijk uiterlijk triomferende katholicisme, waaruit weinig echte bezieling sprak, was Joost Laudy zoekende op geloofsgebied. Voor zijn vragen en twijfels had hij een luisterend oor gevonden bij Catharina Elisabeth – Lizzy – Breman-Schouten, een schilderes die afkomstig was uit een vermogende Amsterdamse Joodse familie. Zij was getrouwd met de veel oudere schilder Co Breman, met wie ze de villa Sonnewijck op de Larense Torenlaan 55 bewoonde.84 Lizzy Breman was in 1922 overgegaan tot het rooms-katholieke geloof. Een ‘bekering’, zoals de katholieken het graag noemden, waarbij Frederik van Eeden een rol gespeeld zou hebben.85 Helemaal vreemd was het katholicisme haar niet: haar moeder was van huis uit katholiek en haar grootmoeder had haar bidden geleerd.86 Maar niet belast met een katholieke opvoeding waarin de uiterlijke beleving van het geloof centraal stond, kon Breman haar gevonden geloof onbevangen, zonder ballast, benaderen en zich richten op de essentie: niet de vorm, maar de inhoud, de bezieling. Doordat ze losstond van alle uiterlijkheden, die door veel katholieken juist als zo belangrijk werden beschouwd, kon ze ook verder kijken dan een communiebank lang was en had ze oog voor ieder die zich met ‘geloof’ bezighield. Ze praatte graag met hen en organiseerde ontmoetingen in haar huis.

Een van die zoekers was Laudy, die Bomans in Sonnewijck introduceerde, waarschijnlijk in 1934. Al snel raakte Godfried in de ban van zijn gastvrouw, haar denkbeelden en haar leefsfeer. Hij was scrupuleus katholiek opgevoed, bezocht een katholieke lagere school en daarna de ’zorgvuldig beschutte beslotenheid van een door paters gereguleerd aquarium’.87 Vele jaren had hij geleefd in één denkrichting: de rooms-katholieke, en die dan ook nog in een sfeer van vaak oppervlakkige roomse blijheid, politiek en maatschappelijk triomfgeschal. Grotendeels een vormengodsdienst, waar regels en rituelen belangrijker waren of als synoniemen gezien werden van authentieke religieuze beleving. Een dichtgetimmerde, beperkte leefwereld, zo bleek toen hij ging studeren aan een ‘neutrale’ universiteit. Hier kwam hij in aanraking met andere opvattingen dan de ‘vanzelfsprekende’, dogmatische die hij sinds zijn kindertijd kende. ‘Juist doordat men in de honger van de puberteit maar één gerecht kreeg voorgezet, worden de vreemde schotels waarmee men zich plotseling ziet omringd, enorm attractief. Het vroeger brood smaakt laf en de bekoring het als oudbakken terzijde te schuiven dringt zich onweerstaanbaar op.’ Heel de katholieke vormenwereld kreeg ‘het karakter van fossielindrukken, atavistische overblijfselen van gedachtenorganismen, die vroeger wel gebloeid hebben, maar wier toepasbaarheid op het moderne leven op zijn minst als dubieus verschijnt’.

Laudy schreef, terugkijkend op deze periode, dat het evangeliebeeld door ‘de veel te nadrukkelijke zelfpresentatie’ van de katholieke kerk schade had opgelopen. ‘Sleur, uiterlijkheid, verbale drukte, ignorantie van de hoogtepunten uit de traditie, clericaal standsbewustzijn verduisterden het zicht op de Heer.’88 Het ‘systeem’, dat steeds sterker moest worden, had de inhoud voor een groot deel geplet. Iemand als Bomans plaatste hier vraagtekens bij. Hij redeneerde: ‘Primum vivere deinde philosophari’: eerst leven, dan filosoferen. Naar correctieven moest je zelf op zoek gaan, vond Laudy. Dat betekende selectief en kritisch lezen: het Oude en Nieuwe Testament, het leven van de heilige Catharina van Siena. Bomans deed het. Voor hem was ook het literaire tijdschrift van de katholieke jongeren, De Gemeenschap, een openbaring. Dat het katholieke leven kritisch bekeken werd door katholieken zélf was indrukwekkend. ‘In dat getto van onderlinge bewondering stond ineens een stelletje puinruimers op. [...] Ik zoog het allemaal op als een mijnwerker die boven de grond komt.’89 Thuis was hij dit niet gewend.90

En toen maakte Godfried zijn entree in Sonnewijck, waar hij daadwerkelijk kennismaakte met een voor hem verbluffend fris katholicisme. De onbevangenheid waarmee over andere opvattingen gesproken werd, trof hem, evenals ‘de glans van “nieuwheid”, waarmee het oude geloof hier plotseling overtogen scheen’. Hier werd de katholieke geloofsleer niet gezien als een middel om zo veel mogelijk zieltjes te winnen of stemmen te trekken, maar als een superieure ‘geloofsschat’ waaraan de samenleving urgente behoefte had. ‘De oude zuurdesem stond plotseling als vers brood op tafel.’ Dat was, in de ogen van Bomans, de verdienste van Breman, die als ‘bekeerling’ een tweeduizend jaar oude geloofsleer als iets moderns kon ervaren. Zij las het evangelie als een ‘fonkelende boodschap’, ongehinderd door een afleidende en even bedenkelijke als smakeloze cultuur van Heilig Hartbeelden en zoetige afbeeldingen van heiligen voor vrome kindertjes. En ook nieuw: een smaakvol, verfijnd sober interieur, voor hem ongekend in een katholieke omgeving.

In huize Breman was de vorm even subliem als de inhoud. Bomans vergaapte zich aan een nieuwe wereld, met als belichaming daarvan Lizzy Breman. Vele jaren later zou hij haar zonder reserve ‘een heilige vrouw’ noemen, een vrouw in wie, onbekend voor hem, vroomheid en verfijning samengingen.91 En hij vond haar heel mooi: ‘klein, met vurige Spaanse ogen die je doordringend aankeken, een laag voorhoofd [...], een grote neus, wat veel heiligen hebben, en een stem die me helemaal dronken maakte van geluk’.92


Bij de kennismaking omhelsde zij hem en gaf hem een kruisteken op het voorhoofd. Bomans liep meteen naar het spinet in de kamer en begon te spelen.93 Daarna werd gemeenschappelijk gegeten: Breman, de bijeengekomen jongemannen – ‘discipelen’ noemde Bomans ze – en een pater samen aan tafel, waarop ‘een soort gesublimeerde rauwkost, met voor ieder een glas water’. Na het eten werd in de Bijbel gelezen en daarna volgde discussie. Breman gaf haar bezoekers nieuwe namen, als een aanloop naar een andere levensstaat. Godfried werd ‘Gill’, misschien een verwijzing naar de jongensnaam Gillian, die ‘de jeugdige’ betekent.94

Hij werd al snel een vertrouwde bezoeker, die wat teruggetrokken bleef maar wel duidelijk aanwezig was. Lange weekeinden, die hij soms rekte tot de woensdag, logeerde hij in de gastvrije villa, alsof er geen studieverplichtingen bestonden. Sonnewijck werd een thuis. De wijze waarop hier naar het evangelie gekeken werd, was voor Bomans verrassend. Hij had geleerd dat je moest liefhebben, maar je hoefde je er niet voor ‘onder de trein te gooien’.95 Als je maar deed wat God zei, was dat voldoende. Van bezieling was geen sprake, eerder ontstond er door ‘die overzichtelijke uitvoerbaarheid’ een zekere sleur, en routinematigheid. Bij Lizzy Breman was het zoveel anders. ‘De oude dingen kregen plotseling een geweldige gloed, ze zagen er opeens fonkelnieuw uit. Ik hoorde die versleten waarheden voordragen op de manier zoals de relativiteitstheorie van Einstein wordt uitgelegd, wat ook een verbinding is van waarheid met iets ongehoords.’

Doodgelezen teksten werd nieuw leven ingeblazen. Breman en haar jonge vrienden liepen door de korenvelden rondom Laren hardop te bidden en te zingen. Ze uitten een ‘geweldige geestdrift om de oude waarheden’. Bomans luisterde intensief, maar nam nauwelijks deel aan de gesprekken. Hij voelde zich als een ‘Polderwerker’ die probeerde het allemaal bij te benen, maar het verstandig vond te zwijgen, om zo zijn ‘geringe zieleadel’ te maskeren. Breman zag in zijn zwijgen een aangereikt zijn ‘door de hand Gods’. Alles bij haar was gericht op het hogere en voor de gewone dingen van het leven was bij haar geen plaats. Dat vond Bomans een nadeel – als hij de wc doorspoelde dacht hij: ‘Als ze dat nou maar niet horen.’

In deze lichte sfeer van extase begon zich ook een zekere onrust te manifesteren – of wellicht groeide de onrust die altijd al in hem woelde. Al jong had hij vage ideeën over het priesterschap gehad, maar in de kring-Breman begon er zoiets als een ‘roeping’ te groeien, waaronder de katholieken verstonden: een uitnodiging van God om ‘den priesterlijken of kloosterlijken staat te omhelzen, of in ruimeren zin, zich aan een verheven levenstaak te wijden’.96 In zijn ouderlijk huis had God alleen maar toegezien of hij zich aan allerlei regeltjes hield, nu ging het erop lijken dat God hem nodig had. Daarbij was Lizzy Breman Gods spreekbuis. Zij inspireerde zeer suggestief, maar gaf ieder het gevoel dat hij geheel zelf tot een besluit kwam. Haar houding had effect, Bomans begon serieus na te denken over het priesterschap. ‘Ik moest het natuurlijk helemaal zelf weten, maar tussen gewoon een glas bier drinken met de andere proleten en het omhelzen van Christus en zijn kruis was geen middenweg.’ Naast zijn ongetwijfeld oprechte aftasten van zijn roeping was er ook een impliciete morele druk die Breman uitoefende. ‘Ik kon toch die rauwe wortelen niet blijven eten zonder iets groots terug te doen.’

Hij ging een lange periode van twijfel in, met nóg meer onzekerheid over het leven dat hij wilde leiden. Het werd een gevecht tussen volledige overgave en ruimte voor zichzelf: ‘Het was net of ik zijn Hand op mijn schouder voelde, zoo sterk werd het tenslotte. Ik van mijn kant heb niets anders gedaan dan mij verzetten, ik was ronduit bang, bang voor het radicale offer. Ook bad ik zeer weinig, uit angst dat ik het doen zou.’ Langzaam kwam hij tot het inzicht dat hij zich volledig aan God moest geven, ‘absoluut, radicaal, zonder eenig voorbehoud’. Een conclusie was er – nu moest hij nog daadwerkelijk de stap zetten.

In Sonnewijck, waar alles heilig was, ontdekte hij op zolder de enige ‘wereldse’ grammofoonplaat die Breman in huis had: Mozarts Eine kleine Nachtmusik. Hij draaide hem eindeloos in zijn periode van verwarrende oriëntatie, ‘tot ik bijna niets meer hoorde’. Ondanks alle onrust werkte hij als hij bij Breman logeerde, meestal van vrijdag tot dinsdag, aan Pieter Bas. Haar dochter Elsebé, ook wel Daske genoemd, vertelde later dat Bomans ‘heel geduldig en met zo’n krassend kroontjespennetje’ aan tafel zat te schrijven, terwijl zij aan diezelfde tafel haar huiswerk maakte. ‘Ik weet nog dat hij daarvoor van die kinderachtige schoolschriftjes gebruikte.’97

Zijn door Breman opbloeiende geloofsleven zaaide een optimisme en enthousiasme in hem: een bezield katholicisme, bevrijd uit de tentakels van dood formalisme en verstikkende rooms-katholieke inclusiviteit. Uit een vertoog van begin 1935 blijken zijn toenmalige idealen. Op 16 en 17 februari werden in Leiden de ‘Roomsche Studenten Dagen’ gehouden. Bomans kon er niet op tijd zijn en had dat van tevoren meegedeeld aan Kees Zondag, een van de leiders van De Dijk, in de hoop dat de vergadering gerekt kon worden. Zondag had hem gevraagd zijn ideeën over de toekomst van De Dijk, orgaan
van de landelijke Unie van R.K. Studentenvereenigingen, op papier te zetten. Het blad was in 1931 in een rechts-radicale sfeer gestart, met onder meer aanvallen tegen de Rooms-Katholieke Staatspartij, maar de raad van afgevaardigden van de Unie had met een nieuwe redactie voor een rustiger koers en toon gezorgd. Bomans noteerde zijn gedachten over een en ander en stuurde zijn tekst naar Zondag, die hem tijdens de vergadering zou voorlezen. De bijeenkomst was al voorbij toen Bomans, te laat, in Leiden arriveerde. Daar hoorde hij dat Zondag zijn tekst, geschreven in een ironisch-herderlijke toon ‘teneinde het groot-menschen-achtige te vermijden’, niet had voorgelezen.98

Zijn uiteenzetting bevat, na een komische inleiding, een serieuze boodschap. Maar ook deze is gekruid met ironie, die afstand creëert en de ernst van zijn verhaal enigszins ondermijnt. Misschien heeft Zondag de hele tekst niet serieus opgevat en hem daarom niet voorgelezen, maar waarschijnlijk was belangrijker dat hij vond dat Bomans te zeer naar een kant helde waar hij niet voor voelde: die van een groep radicaal-katholieken, mede geïnspireerd door fascistisch georiënteerde literatoren als Ernest Michel en Henri Bruning. Deze nogal extremistische groep studenten streefde een verhevigde katholieke geloofsbeleving na en plaatste zich tegenover ‘de rest’. In het voorjaar van 1934 hield De Tijd zelfs rekening met een scheuring in de rooms-katholieke studentenwereld.99

In zijn niet-voorgelezen uiteenzetting wees Bomans op de twee ‘partijen’: ‘de radicalen’ en ‘de anderen gebrandmerkt als futloos, richtingloos of kortweg De Dijk’. Hij hekelde de richtingloosheid van De Dijk, de bedoeling géén bedoelingen te hebben. Dat zorgde voor een comfortabele positie doordat gevoelens niet gekwetst werden, abonnees behouden bleven en de ‘constateerende journalist’ prevaleerde boven de ‘creatieven schrijver’. Hij hanteerde zelf het ideaal dat een katholieke student niet bang is voor de consequenties van zijn geloof en, zoals de radicalen dat voorstonden, enkele kardinale catechismuspunten bewuster beleeft, zoals ‘de onderlinge liefde, waarheidszin en spontane hartelijkheid in plaats van plechtstatig feest en vergaderings-decorum, hulp en vriendschap in plaats van moties van wantrouwen’. Hij kon zich echter niet vinden in de wijze waarop deze bedoelingen door de radicalen gepropageerd werden en hekelde hun ‘exclusieve geest waarmede zij zich, als waren zij een groepje uitverkorenen Gods, van “de overigen” afzonderen, het dedain waarmee zij neerzien op wat door anderen is bereikt’. Volgens hem wilde de redactie van De Dijk in wezen hetzelfde als de radicalen, maar kwam het niet tot uiting doordat zij te zeer in zichzelf gekeerd was en geen kritische posities innam. Hij deed een aantal concrete suggesties ter verbetering, zoals het stellen van een levendiger belang in het nationale en het wereldgebeuren en het uitspreken van meningen over zaken die iedere student bezighielden, meer dan de vraag van ‘katholiek of niet-katholiek’. Hij wenste discussie in het blad – het lijkt alsof hij een soort katholiek Forum voor ogen had, een platform voor standpunten. Maar naast dit alles, natuurlijk, de hoop dat ‘de zoo vurig gewenschte vroolijke en studentikooze toon’ de overhand zou krijgen. Voor het verkrijgen van een fris en actueel studentenblad zou een flinke koerswijziging nodig zijn.

De discussie woedde voort, maar de stem van Bomans ontbreekt verder. Wel zou hij in De Dijk een scherpe tekst publiceren over het jonge rooms-katholieke én fascistisch getinte Vrijdag.100 Het blad ademt de geest van de katholieke, conservatieve en ‘herstelbeweging’, die zich in het interbellum in antidemocratische richting ontwikkelde. Niettemin vond Bomans het een matte bedoening: een tijdschrift moest door meer noodzaak gedreven worden. In deze tijd van chaos, waarin Europa wankelde en het katholicisme ‘en dus de beschaving’ aan de rand van de afgrond stond, had Nederland behoefte aan een ‘nieuw, jong en waarachtig geluid’. Er was tegengif nodig tegen ‘de verbazende vloed van misleidende brochures’, tegen de ‘haast verbijsterende activiteit van de “kinderen der duisternis”’.101 Over het fascistische karakter van het blad geen woord.

Hij was nu eenmaal niet iemand die op de barricaden ging staan en het is ook de vraag in hoeverre hij zich daadwerkelijk in de politieke aspecten verdiepte. Daarbij werd het hem waarschijnlijk allemaal te serieus. Een verhaal dat hij in deze periode schreef, ‘De student en de dokter’, illustreert dat. Student David Collenberg ziet zoveel problemen dat hij niet goed meer kan slapen en een arts consulteert. De dokter heeft een eenvoudige oplossing: ‘Het is het geheim van alle gelukkige menschen dat zij de problemen niet zien.’ De student is verontwaardigd: heeft de arts dan nog nooit gehoord van ‘De Taak Der Katholieke Studenten’? Als redacteur van De Dijk – Bomans vermomt zich niet – wordt Collenberg met nog veel meer problemen geconfronteerd, die vanuit verschillende gezichtshoeken benaderd moeten worden. Zoals het probleem dat het wezenlijke van de Vereeniging in de gezelligheid ligt. En dan is er nog het sociale probleem, het studieprobleem, het ontspanningsprobleem... Collenberg signaleert dat het hele leven is geplaveid met problemen. Het wordt de dokter te veel – hij spoedt zich naar huis. Zijn enige probleem is dat zijn begonia’s water nodig hebben en dat hij vergeten is het zaad voor zijn kanarie bij te vullen.102 Toen Bomans drie jaar later zijn verhaal aan Jan Engelman aanbood voor De Nieuwe Eeuw, noemde hij het ‘een satyre op het verschijnsel dat studenten zich via lezingen, brochures etc. steeds weer geconfronteerd zien met vraagstukken die ons langzamerhand de nachtrust ontnemen’. Een van de onderwerpen van de komende ‘nadag’ van de rooms-katholieke studenten in Amsterdam was ‘student en ontspanning’. Bomans zette er veelzeggend achter: ‘(vroeger synoniem)’.103

Zijn studie sleepte en hij kwam tot weinig, ook niet tot het beantwoorden van brieven. Twee keer werd in 1935 zijn kandidaatsexamen afgesproken, maar het ging niet door, of hij zakte. Pas in het volgende jaar zou hij zijn tentamens behalen.104 Telkens weer probeerde hij uitstel te krijgen – op 1 juli 1935 schreef professor Van Apeldoorn hem dat hij helaas niet kon voldoen aan Bomans’ ‘verzoek om verlenging’.105 Hij maakte er een potje van. Professor Van Embden was kwaad omdat Bomans nooit op college verscheen en vroeg om de reden daarvan.106 ‘Die kon ik niet noemen zonder onbeleefd te zijn en zweeg.’107

 Ondanks uiterlijke bravoure bleef hij onzeker, een aarzelende jongeman die zich vaak onhandig manifesteerde en zich in gezelschap moeilijk een houding wist te geven. Daarom moest hij zich ertoe forceren om bijvoorbeeld de studentensociëteit te bezoeken. Hij was zich van zijn situatie scherp bewust:

Dat ik mij zoo achterbaks houd, wel, dat heeft een heel simpele reden: ik doe altijd mis als ik in gezelschap ben. Ik begin met over de drempel te struikelen en stel mij dan aan de dienstbode voor, en allerlei andere dingen die de avond voor mij bederven. Maar als ik de menschen een half jaar ken dan wordt alles gewoonlijk heel anders, dan praat ik als alle anderen. Maar de tijd daarvoor is buitengewoon onprettig. Zoo schijnt er b.v. iets aan mij te zijn wat lachwekkend is. Dat is niet leuk, natuurlijk. Ik heb mij dikwijls afgevraagd wat dat kan wezen, ik denk dat het een gemis is aan die bevalligheid en (oogenschijnlijke) beminnelijkheid in de omgangsvormen die velen van nature is aangeboren en die mij ten eenenmale ontbreken. Ik geloof ook niet dat dit tekort bij mij kan verholpen worden tenzij door een langdurige training; maar er zijn zooveel mooiere dingen om zijn tijd aan te besteden.108

Hij schreef deze openhartige zinnen aan Vulsma, die zich zorgen maakte over een mogelijk isolement waarin Bomans leefde en hem de helpende hand toestak. Godfried gaf toe dat zijn omgang met anderen intensiever moest worden omdat hij anders ‘een heel wereldvreemd mensch’ zou worden. Daar had hij toch al aanleg voor – Vulsma had er geen flauw idee van ‘hoe ’n raar hoofd’ hij had. ‘Ik mis een heeleboel dingen maar als vergoeding (soms een wat wrange compensatie) heeft God mij de macht gegeven dingen te zien die door geen mensch ooit gezien zijn. Dat is iets kostbaars en iets om dankbaar voor te zijn. Maar ook iets zeer gevaarlijks, indien zulk een wezen geheel eenzaam staat.’ Helaas preciseerde hij niet welke ongeziene dingen hij kon zien.109 Er was iets lachwekkends aan hem, schreef hij, en hij vroeg zich af waar dat in zat. Het was geen nieuwe ervaring; ook op het Triniteitslyceum had hij dit gemerkt. Het was zijn onhandigheid die de lachspieren kietelde, niet op een neerbuigende wijze, eerder geamuseerd-aandoenlijk. Naarmate hij zich meer bewust werd van dit mechanisme kon het als wapen worden ingezet. Hij verschafte zichzelf zekerheid door zijn onzekerheid te vergroten.

Op een avond op de sociëteit speelde hij eens een eigen compositie op de piano, die hij aankondigde als een sonate van een imaginaire Pool. Later op de avond vroeg hij diverse aanwezigen of zij het werk al kenden en ja, nu hij het zei, herinnerden ze het zich levendig. Hij wist de onbenulligheid van anderen vaak genadeloos door te prikken en genoot ervan ze in hun hemd te zetten. Er ging het verhaal rond dat hij eens in een volkslogement van zijn bed was gelicht door de politie, aangezien hij met een gevulde portemonnee geen beroep op liefdadigheid mocht doen.110 Door zulke anekdotes begon hij op te vallen, door zijn lengte eveneens. En door zijn spreekbeurten, waarin hij zich gevat en geestig presenteerde. Door zijn monologen over literatuur en muziek. En natuurlijk ook door zijn verhalen, die hij in onder meer De Dijk publiceerde. ‘Het carillon van Boroewin’ werd als ‘een zeer interessante schets’ geprezen, evenals ‘de frissche geest, waardoor het tijdschrift geleid wordt’.111 Het jongetje dat zich altijd in de coulissen weggedrukt gevoeld had, kwam meer en meer in de schijnwerpers te staan – en ging zich daar langzaamaan bij thuis voelen.

Zoals onzekerheid omgebogen moest worden naar ogenschijnlijke zekerheid, diende van het leven dat geen feest was zo veel mogelijk een festijn gemaakt worden. Niet toegeven aan gesomber. Freude, geen Leid. Een open brief van hem in Het Venster van oktober 1935 is illustratief. Enkele jaren eerder was hij blij geweest met de publicatie van zijn eerste teksten in dit blad, maar nu wendde hij zich hierin tot redacteur Dirk Verèl en meldde dat het hem bij het lezen van het laatste nummer niet meeviel zijn blijmoedigheid te bewaren. De ‘berustend-droefgeestige levensopvatting’ die zich op het ‘dubbel gesteven Japansch papier’ manifesteerde, maakte dat onmogelijk. Een voor een laat hij de auteurs de revue passeren en hij verbaast zich erover dat zij, in wezen opgewekt en positief, zich in hun geschriften zo somber en negatief uiten en zich verkleden als Verlaine, Baudelaire en Rilke.112 Pessimisme als literair maniertje.

Zijn open brief, die het meer van ironie en spel moet hebben dan van argumentatie, riep de nodige reacties op. In het decembernummer richtte Verèl zich tot Bomans, wat al te ernstig en ietwat naïef. Hij was het grotendeels met hem eens, schreef hij, maar hoe kon het ook anders? ‘Is er dan veel anders te zien dan beroerdigheid, en rotheid, verwording en bederf?’ De meeste jongeren hadden geleerd dat alle idealisme vals was, en dat was volgens Verèl de verklaring voor alle somberheid in Het Venster. Bomans zou het blad geheel uit het oog verliezen. Voor de opvolger ervan, De Litteraire Revue, had hij weinig waardering; naar zijn smaak zong het te veel ‘um Christus’ en hij vond dat er ‘te veel witte bloemen’ in stonden, ‘waar witte handen huiverend om gebogen staan’.113

Intussen bleef hij worstelen met zichzelf – en met God. De werkelijkheid waarin hij leefde en waarin hij veel prachtig vond, zag hij als ‘de beslagen en gebogen spiegel van Iets Anders, dat er moet zijn, dat er beslist moet zijn, anders wordt alles onzinnig’.114 Zijn geloof zei hem dat dat ‘Iets’ met oneindige erbarming over de mens gebogen stond en zijn welzijn beoogde, en dat kon hij maar niet begrijpen. Hij vond dat ‘Iets’ buitengewoon onhandig en meestal wreed. ‘Ik begrijp hem en zijn ingewikkelde manier van doen niet. Laat hij ons meteen plaatsen waar hij ons dan zoo met alle macht hebben wil. Maar toch geloof ik het, omdat ik begrijp dat ik hem niet begrijpen kan. [...] Hij is er en hij is goed en de rest is mysterie.’ De gedachte dat ‘hij’ hem nodig had, zoals Lizzy Breman suggereerde, trok hem aan, maar maakte hem ook onrustig. In de catechismus, het vraag-en-antwoordengeloofsdictaat dat hij op de lagere school uit zijn hoofd had geleerd, was het antwoord op de eerste vraag: ‘Waartoe zijn wij op aarde?’ duidelijk: ‘Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor in de hemel te komen.’ Dat liet geen ruimte voor aardse zaken en voor hemzelf. Het was alles of niets: onvoorwaardelijke inzet voor God en Diens Eeuwige Huis en dus geen genot onder een aards dak. Het was een hopeloos dilemma, dat hem verwarde en uitnodigde tot ontkenning van zijn roeping.

Met bewondering keek hij naar zijn broer Arnold, die op 28 oktober 1935 vertrok naar de Abdij Maria Toevlucht, een trappistenklooster in het Noord-Brabantse Zundert. Een opluchting voor Arnold, die inmiddels zo was gaan lijden onder zijn vergeefse inzet voor school, die alleen maar tot onvoldoendes leidde, dat hij ‘zenuwziek’ werd. Tijdens het eten zat hij met trillende vork aan tafel. Zijn biechtvader adviseerde het trappistenklooster in Zundert. Verlicht rende Arnold naar zijn moeder, die hem naar zijn vader verwees. ‘Met vader hadden we nooit een gesprek. [...] Ik weet nog dat hij alleen maar zei: “Als je nu op de fiets stapt, ben je vanavond nog in Zundert.” Het leek wel of hij blij was dat hij me kwijt kon.’115

Godfried vertelde later dat zijn vader geprobeerd had Arnold van zijn plannen te laten afzien en hem duizend gulden gaf voor een reis naar Parijs. Hij zou op weg naar Frankrijk, per fiets, in het Zundertse klooster onderdak gekregen hebben en er gebleven zijn. ‘Onzin,’ beweerde Arnold. Na drie weken besloot hij in te treden. Nog één keer naar huis, om afscheid te nemen. Zijn ouders en Rex brachten hem vervolgens met de auto naar Zundert, in een volkomen stilzwijgen. ‘Die zien we nooit meer terug,’ zei vader op de terugweg, waarop moeder in huilen uitbarstte en Rex het evenmin droog kon houden.116

Breman oefende geen expliciete druk op Bomans uit, maar hij voelde wel dat zij innig hoopte dat hij ja zou zeggen tegen wat God kennelijk van hem vroeg. Zijn medebezoekers aan Sonnewijck gaven inmiddels gehoor aan hun roeping, en Bomans begon zich schuldig te voelen omdat hij nog met zichzelf vocht. Ook Laudy voelde zich ‘geroepen’ en hij zal eveneens zijn twijfels hebben gehad. Op 9 november 1935 vertrok hij naar het benedictijnenklooster Monte Oliveto Maggiore in Toscane, waar hij op 15 november zou intreden. Na een lange laatste gezamenlijke nacht vol gesprekken begeleidde Godfried hem samen met Breman naar de bus, die hem naar Utrecht zou brengen. Daarvandaan ging het met de nachttrein naar Italië. Breman ging midden op de weg staan, haar handen wijd ten hemel geheven. ‘Joost keek door het achterruitje met tranen in de ogen, want dat betekende: alles geven.’ Bomans beweerde later van zichzelf dat hij er ‘als een boerenlul’ naast stond.117

Op de dag van Joosts intreden schreef Bomans een briefkaart aan Vulsma met slechts deze tekst: ‘Beste Henk, Door ernstige en zeer droevige reden verhinderd te komen. Godfried’.118 Kennelijk was hij van slag op deze dag, waarop Joost in Italië een belangrijke stap zette en die hem confronteerde met zichzelf. In De Dijk schreef hij een ‘Afscheid aan Joost Laudy’, dat ook had kunnen heten: ‘Neerslag van mijn twijfels’. De kern: hoe speel je het klaar om het leven dat je innig liefhebt volledig prijs te geven? Maar ook: de overtuiging dat God dit bereikt door ‘helder en duidelijk’ te roepen. Bomans was geïmponeerd door de ‘volstrekte afwezigheid van alles wat zoo menig onzer gevangen houdt: geld, roem, eer, genot en bovenal het eigen ik’. Vooral het opgeven van het laatste was zijn eigen grootste gevecht. In zijn slotzin sprak hij niet alleen de lezers, maar ook zichzelf moed toe: ‘Het ga U allen wel, blijf rechtop staan in dit moeilijke leven en verlies de moed niet.’119

Niettemin bleef hij in hoger sferen en waren zijn gedachten veel bij Laudy. ‘Ik bid elke dag dat je toch maar niet terug mag komen,’ schreef hij, ‘dat is een overwinning op mij zelf, weet je wel. Maar ik ben toch ook niet bedroefd dat je weg bent [...]. Ik kan zoo voelen hoe je daar ademt en rondkijkt, een ander mensch alter Christus en ik ben er zoo blij om. Als mevrouw Breman er niet was zou ik mij verschrikkelijk armzalig voelen.’ Hij was iedere vrijdagavond bij haar en dat was voor hem ‘zóó iets heerlijks’. ‘Het leven ziet er op haar kamer veel eenvoudiger uit dan daar buiten. In het begin kwam ik met allerlei moeilijkheden en vragen over de hemel weet wat allemaal, maar de laatste keeren vraag ik niet zooveel doch luister meer.’120

Enkele dagen voor het vertrek van Joost naar Italië was Godfried voor de tweede keer voor zijn tentamen economie gezakt. Hij kreeg er vier maanden de tijd voor, opnieuw, een herkansing. Er was hem hiermee een zwaar kruis op zijn schouders gelegd, schreef hij Rex, wie hij ook toevertrouwde dat zijn ouders ‘heelemaal niet woedend of zoo’ waren, maar dat hij zelf vond dat zijn positie ‘toch vrijwel “onhoudbaar”’ geworden was.121 Zijn brief kolkt verder van de ironie, grapjes die alleen Rex kon begrijpen, en die weemoed opriepen.

Hij filosofeerde veel over ‘het groote raadsel van het Leven’, dat hij overweldigend vond. Het hele menselijke gewemel beschouwde hij als lachwekkend en belangwekkend tegelijk:

Dit: wat loopen we toch allemaal hier rond op die twee vreemde beenen, met een grijs hoedje op, denken, eten, lachen, slapen en gaan af en toe naar de W.C., al die handelingen, het heele ‘beweeg’ is zoo om te lachen en toch ook weer zo belangwekkend. En het is zoo wonderlijk om op straat opeens ook zoo iemand met twee beenen tegen te komen en met een hoedje op (ik noem die dingen nu maar gemakshalve ‘straat’ en ‘beenen’ en ‘hoedje’, omdat dit de namen zijn maar het is iets onuitsprekelijks sprookjesachtig dit alles). En dan een hand te geven, en te weten dat het eigenlijk een duister wonder is, wat je een hand geeft, waar je nooit, nooit achter zult komen. Ik begrijp er allemaal niets van, van de sterren, en het Heelal waar we door bliksemen en van de vrouw en de boomen en de honden en Hoetink en Van Embden al die heerlijke dingen waarvan ’t ons gegeven is ze niet te begrijpen en er alleen maar verrukt tusschen te loopen, sprakeloos en dankbaar. Wij zouden sterven, indien wij iets waarlijk begrepen.

Het raadsel moest intact blijven en verwondering blijven afdwingen. ‘Laten wij nooit door “studie” of “levenservaring”, of iets anders wat nooit het eigenlijke en onuitsprekelijke kan omvatten, de extatische dankbaarheid voor het leven verliezen, zooals kinderen die hebben en zooals een enkele dichter die uit de schijn-ernst van de groote menschen redt.’122

Hij had de laatste maanden het gevoel of hij elke dag groeide, ‘steeds wonderlijker en sprookjesachtiger komt mij de wereld voor, ik kom haast niet uitgekeken’, schreef hij aan Frans Jansen. ‘Soms ontdek ik waarheden die al mijn vroegere opvattingen omver gooien en komen mij de gewoonste dingen als ware mysteries voor, waar ik weer helemaal opnieuw over moet gaan denken, een andere maal komt mij alles als een zuivere harmonie voor, alles is dan in evenwicht. Vast staat nu langzamerhand dat God mij niet als jurist nodig heeft.’123 In zijn sprookjes kon hij het belijden, zijn verwondering, zijn deemoed, zijn anticerebrale instelling. In ‘De dood van den sprookjesverteller’ weet de laatste dat hij spoedig zal sterven, nadat de Dood dit heeft aangekondigd. Hij heeft zijn hele leven lang over kabouters verteld en nu hoopt hij vóór zijn sterven er een te zien, maar hij vindt er nergens een. De Dood ziet het als een zinloze zoektocht – de sprookjesverteller kan zich beter richten op het onderzoeken van zijn geweten, het overdenken van zijn zonden – aan nuttige gedachten. Als de sprookjesverteller sterft, heeft hij geen kabouter gevonden. ‘Wat was zijn laatste gedachte?’ vraagt God als de Dood de gestorvene bij hem brengt. Als Hij hoort dat hij een kabouter wilde zien, glimlacht Hij: ‘“Dat is schoon”, zeide hij, “laat hem maar binnen.”’124

De rijke bramenplukker in het gelijknamige sprookje leeft volkomen geïsoleerd in een omgeving waarin hij intens geniet van alle schoonheid om hem heen. De dauwdruppels ziet hij als diamanten, de wolken als een bewegend plafond, de vijvers als spiegels, de bomen als pilaren van een immens paleis en de zang van de nachtegaal als de mooiste muziek. Hij denkt dat hij alleen op de wereld is, tot een ontdekkingsreiziger hem op een avond uit die droom helpt. Trots vertelt de bramenplukker over alle rijkdom die hem omringt, waarna de ontdekkingsreiziger meteen vertrekt om zijn ontdekking bekend te maken in de stad. De stedelingen trekken vervolgens, aangevoerd door de burgemeester, naar het woud, belust op alle schatten die daar kennelijk te vinden zijn. Als zij ontdekken dat het ‘maar’ om dauw, wolken, vijvers, bomen en een nachtegaal gaat, voelen zij zich bedrogen en wreken zich op de bramenplukker. De volgende avond is er niemand om te luisteren naar de nachtegaal. ‘Want de bramenplukker hing juist een tak lager, dood.’125

‘De dood van den sprookjesverteller’ droeg hij op aan zijn moeder. Een brief van haar had hem blij en ‘heelemaal zonder zorgen’ gemaakt.126 ‘Er was altijd nog dat zou misschien – en nu is het allemaal zoo helder, precies die lucht die noodig is om een nieuw jaar aan te kunnen. Ik ben zoo ontzettend blij. En dankbaar ook, maar toch is het goed dat u daar nog over geschreven hebt, want de laatste dagen bad ik te weinig.’ Het zijn cryptische woorden: waarover ging het? Had zijn moeder gereageerd op twijfels over zijn studie, zijn toekomst, zijn geworstel met het geloof? Hoe dan ook was er in deze periode sprake van een ontspannen contact tussen beiden en deed Bomans zijn best niet alleen minder slordig te leven, maar ook – en wellicht vooral – zijn moeder daar een plezier mee te doen. Hij had op eigen initiatief enkele tantes een brief geschreven, waaruit toch wel bleek dat hij heus dankbaarder en attenter was dan zijn moeder dacht, ‘niet in de kleine dingen van stoelen aangeven, maar toch wel wat de groote betreft’. En natuurlijk hoopte hij op een complimentje, een aai over zijn bol: ‘Vindt u niet dat ik (heel langzaam natuurlijk) vooruitga.’ Enig streven naar degelijkheid blijkt ook uit het feit dat hij, een sloddervos, in 1936 penningmeester werd van de Conferentie van St. Bavo, een kerkelijke vereniging in Heemstede.127

Hij schreef de brief aan zijn moeder in de lente van 1936 vanuit huize Laudy in Hilversum, waar hij logeerde. ‘De Inktpot’ noemde mevrouw Laudy haar huis wel, omdat ieder er schreef. Via Joost was hij een familievriend geworden en vooral met diens zus Marion had hij goed contact. Tegen haar bekende hij dat hij graag ‘mildelijk’ geforceerd zou willen worden om iedere dag iets te schrijven. Hoewel schrijven voor hem dé uitlaatklep was, had hij een stok achter de deur, een deadline nodig om er inderdaad voor te gaan zitten – dat zou zijn hele leven zo blijven. Wat ook altijd zou blijven: zijn ondoorgrondelijkheid. Marion en haar broers konden vaak moeilijk peilen wat ‘puur close, provocatie of “echt”’ was. Bomans kon iemand lang zwijgend aanstaren.128 Hij zou later beweren dat Marion de enige van de Laudy’s was om wie hij gaf.129

Een geplande fietstocht naar Zuid-Limburg, met Marion en Frank Laudy, Elsebé Breman en ene Marline Kampf, was niet ‘leuk’ meer nu Rex verhinderd was. Hij hoopte, vergeefs, dat het niet doorging, schreef hij aan zijn moeder. Wat wél ‘leuk’ was, was de na de tocht geplande logeerpartij op Berkenrode, waar Lizzy Breman ook van de partij zou zijn. Daar zouden ze dan toneel gaan spelen, met ‘honderd fantastische costuums’, ‘purper, rood, blauw, goud, zilver’. Het werd bij voorbaat een sprookje. Ook bij de Laudy’s was het geregeld feest. Hij gaf er af en toe ‘een concert’ en ’s avonds vermaakte hij de familie met uitgebreide verhalen. ‘De laatste jaren kon ik dat niet, denkelijk door die verschrikkelijke Van Embden, maar nu ontpop ik mij in wat Laudy noemt “een briljant causeur”.’ Ook dát moest moeder weten. En eveneens dat hoofdredacteur Alphons Laudy hem ‘al half’ voor De Tijd wilde opleiden. Hij eindigde, wat voorbarig, met ‘Candidaatszoenen’ en daarna nog: ‘Groet u vader hartelijk?’130 Zijn brief was overstelpend, de neerslag van een op dat moment gelukkige jongen, tussen perioden van onrust in.



Eind februari had Bomans gelogeerd in de Zundertse abdij, waar zijn broer Arnold nu al enkele maanden woonde. Hij kon er ‘vlijtig en schoon’ studeren, schreef hij aan Ine Schols.131 Het was in de abdij van trappisten met een zwijgplicht ‘adembenemend stil’, en daar genoot hij intens van. ‘Geen overtollige woorden meer, geen gebaar te veel, alles naar God gericht en enkel naar hem. Wat zijn wij toch klein, ik bedoel ik.’ Hij was in de ban van de prior van het klooster, ‘een geweldig mensch. [...] Hij kijkt je heel ernstig en toch zóó liefdevol aan, net een Vader. Zijn oogen zijn het mooist, net twee vijvers in de herfst, zoo stil en vol vrede. Je voelt je veel beter en edeler alleen al door naar ’m te kijken.’ Maar ook hier dualisme: hij zou ook ‘zoo duvels blij’ zijn als de volgende dag de kloosterpoort achter hem dichtviel en hij ‘in de gloeiende stroomende bloesemende lente’ zou staan.

Af en toe bezocht hij met een bedrukt gemoed zijn studentenmoderator pater J. van Heugten S.J., die hij bijzonder respecteerde om zijn talent van goede luisteraar en zijn oprechte hartelijkheid.132 Met warmte zou hij later terugdenken aan zijn bezoeken aan de pastorie van de Krijtbergkerk aan het Singel, waar het rook naar ‘wierook, sigaren en de spruitjes van de vorige avond’. Van Heugten gaf zijn bezoekers de indruk dat hij speciaal op hén gewacht had. Dat gaf zijn gast een gevoel van betekenis, en de problemen waarmee deze de pastorie betreden had, leken ineens niet groot meer. ‘De loutere aanwezigheid van deze volstrekt onbaatzuchtige man werkte zo zuiverend, dat men buiten komend zich bevrijd gevoelde, ook al was het vraagstuk onberoerd gebleven. [...] Hij hield al luisterend de spreker zulk een grote ontvanger voor, dat men vanzelf op wijdere golflengten uitzond dan de frequentie, waarmee men bij hem was binnengekomen. [...] Hij sprak weinig, maar hij zei des te meer. Men keek in een spiegel en zag zichzelf weerkaatst in een omvang, die zowel groot als bereikbaar was.’133 Bomans verliet de pastorie steeds met een – tijdelijk – gevoel van eigenwaarde.

Begin 1936 waren zijn ouders twee weken in Duitsland, en hij hield het in het grote Berkenrode niet alleen uit, schreef hij Gé van der Meer.134 ‘Ik zag op het laatst overal dieven en spoken in de kasten en onder het bed.’ Hij stelde dienstmeisje Corrie voor naar haar ouders te gaan en hij ging twee weken logeren bij Breman, waar hij enigszins tot rust kwam ‘tusschen vazen, marmeren goden, oude spinetten, schilderijen en geraamten’. Het schrijven aan Gé maakte hem weemoedig en voerde hem terug naar zijn jeugd, ‘de oliebollen, het Leger des Heils, de piano-avonden, spook-spelen’. Die idylle was voorbij. ‘Met mijn studie, Gé, gaat het niet goed, ik ben toch niet voor advocaat geboren, zeg nu zelf eens. [...] Ik heb heel andere talenten in mij, die daar niets, maar dan ook niets mee te maken hebben. Hoeveel meesters in de rechten zijn er in Haarlem: 120! Hoeveel sprookjesvertellers? Geen een. Ik weet wel wat God mij gegeven heeft, en ik zal het gebruiken, zoo goed ik kan. Ik schrijf de laatste tijd zoo veel, al meer, al meer, het is een bodemlooze bron die steeds krachtiger opwelt en door geen macht ter wereld, geen Vader, geen professor, geen dit en geen dat, te stoppen is.’ Hij zou het fijn vinden als Gé zijn recent verschenen werk eens wilde lezen. Niet uit trots. ‘Het zit veeleer zoo dat, bij de vele dingen die mij niet lukken en anderen zoo goed afgaan, juist dat eene wat ik in zoo groote mate gekregen heb, mij zoo blij maakt. Het is een tegengift die mij al het andere doet vergeten waarin ik niets ben.’ Het schrijven gaf hem een licht, bevrijd gevoel. ‘Ich bin ja so froh, der Frühlingswind bläst mir ins Gesicht,’ schreef hij in een brief. ‘Ich denke nur an die Schönheit der Welt und Gottes Güte.’135

Wat hem ook goed deed, was het houden van lezingen – en zeker het feit alleen al dat hij daarvoor werd gevraagd. Hij nodigde Gé uit voor een optreden in Leiden bij de studentenvereniging Augustinus – ‘een heele eer’ vond hij zelf; Gé was van harte welkom – een treinretourtje Haarlem-Leiden kostte maar 95 cent.136 Op ‘Thomas’ hield hij op 6 maart een voordracht samen met Ine Schols. ‘Oh Ine, wat is het een prachtige lente!’ schreef hij haar. Hij bedelde om een bezoek van haar – de rododendrons op Berkenrode konden zich niet langer inhouden. En graag gedichten meebrengen! Moeder voegde er een briefje aan toe waarin zij Ine aanmoedigde te komen logeren – één nachtje. Want Godfried was ‘erg druk met studeeren’. Het kandidaatsexamen moest nu eindelijk gehaald worden, naast diepgang en contemplatie in een klooster en in huize Breman, vermaak en feest op Berkenrode en elders. Pianospelen, toneel, voordrachten, en dat natuurlijk graag in gezelschap, het liefst van een meisje. 




Opdracht van Godfried Bomans aan Ine Schols in Pieter Bas. 
Privécollectie.

In het voorjaar van 1936 was hij in de ban van ‘mej. A. de B.’, achter wie waarschijnlijk Agaath van Beers schuilgaat.137 Was zij hetzelfde meisje over wie hij op 12 december 1935 een vers geschreven had dat hij aan Vulsma stuurde?

Geen is zoo trouw als ik aan u!

O schoone Vrouw

Uw oortjes zijn als porcelein

Uw stemmetje is ambrozijn

Geen kan er liever zijn!

O heerlijk wezen

Ik doe niets dan racen

Achter uw wezen pezen!

Agaath vond zichzelf ver boven hem verheven, boven ieder mens zelfs, en kon zich niet indenken dat zij met iemand zou trouwen, ‘tenzij met een Godheid of zoo iets. Maar daarom ben ik wel weer wreed geslagen, want ik was zoo heelemaal weg van haar.’ Hij kwam daarom niet meer in Amsterdam, ‘omdat dit niet goed voor mij is’. Hij wilde vergeten. Zijn lichte stemming kon snel omslaan als hij teleurgesteld werd. En dan sloeg de weemoed toe – de herinnering aan zorgelozer tijden. ‘Wat is een fluit prachtig zoo diep in de avond! Je denkt dan opeens terug aan heel, heel vroeger. Wat was je toen nog blij en onbezorgd! Ik weet nog een avond dat ik in de tuin witte “melk”steenen zocht, ik begin te huilen nu ik er aan denk.’

Over meisjes bekende Bomans aan schrijfster Eva Raedt-de Canter dat hij ontelbare malen verliefd geweest was, maar dat hij nooit dapper en doortastend genoeg was op dit gebied. Hij meende dat het bij de meeste jongens bij verlangens bleef. ‘Vreemd is dit.’138 Hij had in het voorjaar een min of meer vertrouwelijk contact met deze schrijfster; hoe dat ontstaan is, is niet duidelijk. Begin mei 1936 maakte hij met haar een fietstocht in de omgeving van Reeuwijk, waar zij woonde. In een lange brief van zeven kantjes bedankte hij haar uitbundig voor die fietsmiddag en zijn contact met haar en vroeg naar de naam van een meisje dat ze in Gouda ontmoet hadden. Hij moest nog veel aan haar denken, had nog nooit zo’n mooi meisje gezien. Ze leek precies op Agnes Wickfield uit David Copperfield, met haar gelaat dat straalde van ‘een geheimzinnige, kalme schoonheid’. Hij zou haar nog weleens willen zien – een meisje dat leek op een fictief personage.

Bomans was een warm pleitbezorger geworden van de jaarlijkse St. Jansprocessie in Laren. Al vanaf de middeleeuwen wordt Sint-Johannes (‘Jan’) de Doper in Laren vereerd en werden bijvoorbeeld graangewassen aan hem geofferd. Deze verering leidde uiteindelijk tot processies ter ere van Sint-Jan. Voor noordelijk Nederland gold vanaf 1848 een processieverbod, maar Laren vormde een uitzondering. In 1886 was daar in de processie het ‘Allerheiligste’ meegedragen, een geconsacreerde hostie – ‘het lichaam van Christus’ – gevat in een gouden of zilveren monstrans, en dat was het begin van een jaarlijkse traditie.139 In 1936 werd het gouden jubileum gevierd, reden voor extra aandacht. Bomans plaatste in De Maasbode een oproep aan Amsterdamse en Utrechtse studenten, waarin hij hen namens de redactie van De Dijk opporde deel te nemen aan de processie.140 Daar was behoefte aan ‘in dezen zwaren tijd’, die ‘om Hem niets schijnt te geven’. Deelname aan de processie was dan ook een vorm van verzet, ‘omdat ieder van ons met den dag de behoefte voelt groeien openlijk te mogen getuigen dat Hij de eenige is, van Wien wij, jonge intellectueelen, redding verwachten’. Centrum voor de studenten was het huis van Lizzy Breman. Na afloop kwamen ze daar samen, hun meegebrachte brood etend en pratend met elkaar. Bomans’ oproep had slechts negen studenten geïnspireerd deel te nemen. Tijdens de lunch beloofden ze elkaar het volgende jaar elk zeven studenten mee te brengen. In de processie van een jaar later liepen zeventig studenten mee.141

Kort daarop, op 4 juli 1936, behaalde Bomans, eindelijk, zijn kandidaatsexamen. Drie dagen later schreef zijn moeder opnieuw een hartelijke brief aan Ine, die inmiddels een opleiding in Amsterdam volgde, waarin zij haar opluchting uitte. ‘Wat leuk dat Godfried erdoor is hè, ik was zeer bang dat al die avondjes vlak ervoor plaats hadden, dat het slechte gevolgen zou hebben maar gelukkig is alles goed afgelopen. Hij is al direct op reis gegaan.’142 Met ‘al die avondjes’ verwees ze naar een recent logeerweekeinde van Ine. Nadrukkelijk vroeg Godfrieds moeder of ze weer eens wilde komen logeren. De reis waaraan zijn moeder refereert, voerde naar Valkenburg in Zuid-Limburg, in gezelschap van Frank Laudy, broer van Joost en Marion, en, curieus, Bomans senior! Die plakte liefdevol foto’s van het uitje in zijn plakboek, met bijschriften als ‘Godfried is direct volkomen landman, hij ploegt en verzorgt de koeien’.143 Helaas is er geen impressie van Godfried van dit reisje bekend. Je vraagt je af hoe hij de dagen met zijn vader ervaren heeft. 

Hij was nu ‘candidaat’. Een opluchting, maar hij vond ook: ‘Als je geslaagd bent, verdwijnt de Romantiek van het onzekere. Poëzie gaat zelden met zekerheid tezamen.’144 De meestertitel kwam dichterbij – wat wilde hij nu verder? Trouwen, kinderen krijgen? En dan was er nog een God die aan hem trok. Lizzy Breman kwam op een therapeutisch idee: waarom ging hij niet samen met Rex een reis naar Italië maken? Al eerder waren beiden dat van plan geweest, maar ziekte van zijn broer had toen roet in het eten gestrooid.145 Ongetwijfeld heeft Breman aan een bezoek aan Joost Laudy in Monte Oliveto gedacht – en al even waarschijnlijk heeft ze gehoopt dat Bomans daar tot een in haar ogen positief besluit zou komen. Het lijkt erop dat hij steeds meer in die richting helde. ‘Ik dank je dat je in mij niet alleen de vroolijke grappenmaker ziet,’ schreef hij op 4 juni aan Vulsma. ‘Ik heb groote plannen. Moge God mij bijstaan.’146




Godfried Bomans tijdens een vakantie met zijn vader en Frank Laudy 
in Zuid-Limburg, 1936. Collectie Literatuurmuseum.

Het leek een merkwaardige suggestie: de vakantie was bijna voorbij en Italië was verwikkeld in internationale spanningen nadat het in 1935 Abessinië binnengevallen was.147 Bovendien trok het Godfried ook niet bepaald. Hij hield niet van reizen en ook was hij bang dat God daarginds nog dwingender zou spreken dan Hij al deed en dus de innerlijke tweestrijd zo alleen maar zou vergroten. Niettemin stapten de broers op een mooie dag in de tweede helft van augustus in Heemstede op de trein.148 Er stond veel op het programma en de hoogtepunten waren voorspelbaar: Milaan, Florence, Rome, Napels, Capri. Ze trokken er ongeveer twee maanden voor uit – merkwaardig, aangezien het academisch jaar in september begon en ook Rex studeerde.

Godfried begon in de trein notities te maken en die voor te lezen, kennelijk menend dat dit bij een culturele reis hoorde. Nadat de trein de Moerdijkbrug over gedenderd was, verdween de blocnote in zijn tas – en daar bleef hij. In Bazel maakte Godfried van overstappen uitstappen en na een overnachting reisde het tweetal verder. Onder de indruk van het fraaie landschap en het mooie weer bleven ze drie dagen in Kandersteg, ten zuiden van Bern. Ook hier moest iets romantisch worden ondernomen. In een grot, boven op een berg, stopte Godfried een kort verslag van zijn belevenissen in een lege appelsapfles, met het verzoek aan de vinder het briefje aan hem te retourneren. Hij was er zo gelukkig dat hij er wel had willen blijven. Met tegenzin vervolgde hij zijn Italienische Reise, die opnieuw onderbroken werd met een geïmproviseerd tweedaags verblijf in Como. In Milaan had hij ineens geen zin meer – ze reisden naar Pavia, waar al zijn aandacht uitging naar de Certosa, het grotendeels in de vijftiende eeuw gebouwde klooster. Het viel hem tegen. De volgende pleisterplaats was Genua, waar ze in een roerige volksbuurt de zeer eenvoudige Albergo degli Angeli vonden. Verder dan de straatjes rond hun onderkomen kwamen ze niet; ze zaten er aan tafeltjes op de stoepen en namen deel aan het caféleven. Ze genoten volop en bleven er een dikke week. Een dagje naar Pisa eindigde na een treinreisje van tien minuten; toen wilde Godfried er alweer uit. De dag werd verder buiten doorgebracht.

Uit alles blijkt een grote onrust bij Godfried, die waarschijnlijk al snel genoeg van het reizen had en zijn gepieker over God en toekomst niet thuisgelaten had. Hij zag ook op tegen wat een confrontatie zou kunnen worden in Monte Oliveto, en dat kan een verklaring zijn voor de tussenstops die hij inlaste: uitstel van het uiteindelijke reisdoel. Er kwam weinig van Italië ‘bezichtigen’ en het was Rex, die toch echt iets wilde zien, die Godfried almaar moest opjutten om de reis voort te zetten. Hij liet zijn oren echter sterk hangen naar zijn broer, tegen wie hij opkeek. Ook in Florence hield Godfried het maar twee dagen uit – hij vond het er ‘waardeloos’ en had geen enkele ambitie om iets te bekijken. Hij zette geen voet in welk museum ook. Toch schreef hij aan zijn voormalige docent Gerard Wijdeveld dat alles prachtig was en dat hij blij was dat hij had doorgezet.149 Siena werd een groot succes: ze bezochten hier het geboortehuis van de heilige Catharina, wier leven bij Breman uitvoerig besproken was. Godfried bezocht Italië meer als pelgrim dan als toerist.

De broers stonden nu voor de keuze: eerst naar het zuiden reizen of Laudy bezoeken in Monte Oliveto, niet ver van Siena. Ze besloten het laatste – ‘een rampzalige beslissing’ noemde Rex het later.150 Op 16 september noteerden zij hun naam in het gastenboek van de tussen Buonconvento en Asciano gelegen abdij.151 Het op een heuvel tussen hoge cipressen gelegen klooster was gesticht in de veertiende eeuw en werd bewoond door paters van de benedictijner Orde der Olivetanen. Al snel was het enige wat Godfried en Rex, die het gezelschap van zijn broer steeds minder prettig vond, nog deelden de maaltijden en hun slaapkamer in een verlaten kloostervleugel. Godfried raakte spoedig in de ban van Laudy, en daarmee van het kloosterleven. ’s Morgens vroeg deed hij mee aan het ochtendgebed. Zijn tegenstrijdige gevoelens over zijn levensvulling, zijn roeping, kwamen hier, in de besloten monnikengemeenschap, tot een zekere rust en stuwden hem na een innerlijke strijd naar een besluit: intreden! 

Laudy heeft een sterke invloed gehad op dat besluit. Hij had, in samenwerking met Breman, zich goed voorbereid op de komst van zijn vriend en wist wat hij zou zeggen om Godfried tot een ja te motiveren. Dat ging niet zonder slag of stoot. In een brief aan zijn vader vertelde Godfried over zijn strijd in de abdij op een Toscaanse heuvel. Zijn brief is gedetailleerd, en juist die gedetailleerdheid geeft een scherp beeld van hoe Bomans toen dacht en voelde. Slechts vier dagen was hij in het klooster, maar in die korte tijd rijpten zijn gedachten:152

Lieve Vader, Dit is misschien de ernstigste brief die ik ooit geschreven heb, of ooit schrijven zal. Daarom heb ik God eerst vurig gebeden dat hij mij de juiste woorden geeft. Sinds de laatste jaren ben ik onrustig geweest en heb ik gezocht, zooals allen die buiten God vertoeven, onrustig zijn en zoeken zullen. Steeds draaide ik weer uit op die allesoverschaduwende vraag: Waartoe zijn wij op aarde, wat doe ik hier eigenlijk, waarom ben ik geboren? Als ik eerlijk en dapper geweest was, had ik het antwoord de eerste dag al gevonden, want zij staat precies aan het begin van de catechismus, wat toch een simpele plaats is (En ik voelde dit antwoord ook heel diep in mijn hart). Maar ik was niet eerlijk. Ik vond het zoo hard om te moeten erkennen dat God liefhebben en dienen het doel van het leven was, er bleef zoo heelemaal niets meer voor mij over, en dat vond ik telkens zoo verschrikkelijk jammer. Maar tenslotte werd door het vertrek van Wally, door het steeds intensere voorbeeld thuis, en ten slotte door de moedige voorbeelden van Jan en Arnold en ook Rex, en door een boel schijnbaar ‘toevallige’ invloeden van buiten (Mevrouw Breman vooral en Joost Laudy) mij de waarheid zoo duidelijk dat ik haar toch niet ontkennen kon. [...] Het was net of ik zijn Hand op mijn schouder voelde, zoo sterk werd het tenslotte. Ik van mijn kant heb niets anders gedaan dan mij verzetten, ik was ronduit bang, bang voor het radicale offer. Ook bad ik zeer weinig, uit angst dat ik het doen zou. Wat heeft God toch soms dwaze menschen geschapen! Wat ontzettend gek eigenlijk, om bang te zijn voor God, om bang te zijn om zich heelemaal te geven aan de Oneindige Liefde zelve.

Maar, hoe het ook zij, Gods stem werd zóó helder en duidelijk, dat ik besloot één concessie te doen: volkomen eerlijk na te denken over wat ik het mooiste vond, wat de mooiste levensroeping was voor een mensch. [...] kwam al vrij spoedig tot de verschrikkelijke conclusie dat ik het mooiste, het hoogste, het eenige tenslotte vond: zich geheel en al aan God te geven, absoluut, radicaal, zonder eenig voorbehoud. Het verstandelijk inzicht was er nu. (Eigenlijk was het niet zóó’n ontdekking, want diep inwendig heb ik dit altijd gevoeld en ik geloof dat dit met alle menschen het geval is.) Maar nu kwam het laatste, het beslissende woord. Dit is een verschrikkelijk getob geweest. Kan ik dat in de wereld ook niet bereiken, etc: etc:. Waarom moet je nou precies zoo iets hards uitkiezen wat heelemaal tegen je ingaat. Kan het niet zooals zooveel brave menschen het doen enz.. Maar telkens als ik eerlijk dóórdacht, moest ik zeggen, neen, dit is de weg. Op alle andere manieren word ik hoogstens een klungelaar, die God een heel klein beetje misschien bewust en voor de rest zichzelf zoekt, zich zelf, altijd maar zichzelf, dat had de bittere ervaring mij geleerd. God wil mij (en ieder) volledig hebben, en ik wil God volledig toebehooren, hem geheel en al beminnen. Goed, dacht ik dan, allemaal waar en schoon, maar kan ik het? Wat denk je wel? Wat denk je nou eigenlijk wel? Dat je zoo iets heiligs en verhevens kunt begeeren en nastreven, jij, die tot nu toe niet anders gedaan hebt dan vallen en opstaan, die al vuur en vlam bent alleen als je in de verte een meisje ziet? En bovendien had een vriend van mij, die dokter is, en met wien ik wel eens vertrouwelijk over die dingen praat, mij uitdrukkelijk gezegd dat ik voor het huwelijk geschapen was. Maar ook deze bedenkingen vielen weg. Wie is nu eigenlijk God waardig? Toch niemand, toch heelemaal niemand, ook de heilige niet. Als we over waardigheid beginnen zijn we al zoo weg.

Hij is ook met twaalf boerejongens begonnen, en toen puntje bij paaltje kwam, sliep de eene helft in en de andere nam de beenen. Over waardigheid moeten we nooit praten, zag ik in. We mogen alleen maar grenzeloos blij en verbaasd zijn dat God nou net ons er uit pikt voor zijn wijngaard. En wat het huwelijk betreft: hij zal mij ook daarin wel helpen. Ik las over groote heiligen die met hetzelfde zaten. God heeft niets aan bloedeloozen, aan menschen zonder passie, zonder vermogen tot liefde. Waar het alleen om gaat is: deze liefde niet aan de menschen, de wereld en bovenal zichzelf te geven, maar geheel en al aan Hem, zoodat hij die aardsche, die natuurlijke liefde kan transformeeren in een bovennatuurlijke. Want in wezen zijn deze twee liefdes hetzelfde, zooals mij een priester leerde, alleen zijn zij verschillend in gerichtheid, in doel. Iemand die dus van natuur veel liefde (zij het verkeerd gerichte) in zich heeft, bezit juist een groote voorsprong op anderen, die dit niet hebben. Want deze zelfde liefde kan door één wilsdaad voor ons en voor heel de rest door Gods genade omgegooid worden tot Liefde voor God. Tenslotte had ik, als een kat die in het nauw zit, nog een verweer: kan ik het? Hier moest ik op antwoorden: Neen, ik kan het niet, ik kan het geen dag, geen uur. Maar dat is de kwestie niet. Het is de vraag of God het kan. En God kan het. [...] Niet dat ik mijn toekomst rooskleurig inzie. De kleine mensch in mij rilt en beeft soms, als hij de duisternis der zelfverloochening inziet, maar ik heb met de kleine mensch in mij niet te maken. Ik heb slechts te maken met Gods wil. Ik leg mijn onooglijk handje in de Zijne en stap vol vertrouwen voorwaarts. En wat er komt is niet mijn zaak, dat is de Zijne. Wat ik te doen heb, is zoo onbegrijpelijk simpel: naast Hem te loopen, goed te luisteren wat Hij wil en dan alleen maar gehoorzamen en meeloopen. Dit beteekent de oude Godfried afsterven en een navolger worden van den kruisdrager. Dit beteekent offer en gebed, dingen waarvan ik altijd dacht: die zijn niet voor jou. Ik denk het nog wel, maar het is niet waar. Het is trouwens voor niemand niet waar. Ik was dan zoover dat ik wist: als ik het doe, zal Hij mij helpen. [...]

Ik weifelde draaide, wist niet wat, en opeens komt Onze Lieve Heer met de laatste pijl van zijn boog. Hij geeft Mevrouw Breman (het oogenschijnlijk wat dwaze) idée in van die reis naar Italië van Rex en mij. Ik voor mij had om de oude reden niet zóó veel zin: ik voelde, daar op Oliveto zou God weer duidelijk spreken, zooals hij altijd zoo veel duidelijker is in de stilte. De reis ging door, op wonderbare wijze, want het was eigenlijk te gek, in dezen tijd en op het eind van de vacantie.

Gedurende heel de reis (en trouwens thuis al) had ik het gevoel dat er groote dingen met mij stonden te gebeuren, ik was daarom zoo bang als de dood. Op Monte Oliveto wachtten ons Joost en Pieter van Zeyst.153 Wij omarmden elkaar. Ik had Joost eerlijk over een en ander geschreven in het afgeloopen jaar, en die lieve vriend van me had gebeden en gebeden en tenslotte dit bezoek voorbereid, goed overwogen wat hij mij zeggen zou. Hij sprak mij dan over de vreeselijke chaos in de wereld, de plicht van ons, die door Gods genade de waarheid bezitten, om die te verkondigen, over de edelmoedigheid, over het lijden wat hij hier verdroeg, en hoe goed het is dit alles God te geven. Joost kan de dingen zoo schoon zeggen!

Ondertusschen, na een paar dagen, wachtte hij natuurlijk op mijn overgave. Ik echter zweeg als een visch. Joost naar de novice-meester, dat ie geen tijd genoeg had, dat ie mij moest spreken, etc. Novicemeester: Neen, als God wil roept Hij wel. Toch hadden Joost’s woorden in mijn altijd bange, vol eigenliefde vervulde ziel wel wortel geschoten. Ik bad nu eens nederig om verlichting en edelmoedigheid. Ook schreef ik de logische gedachtengang, waartoe ik al honderdmaal gekomen was, nog eens op papier. [...] De volgende dag wandelde ik met Dom. V. Zeyst. Hij zocht een stil pad uit en vroeg toen ronduit waarom ik het laatste jaar er zoo omheen draaide als een bok om de haverkist. Met ‘er’ begreep ik wel wat hij bedoelde. Ik zei dat ik gewoon bang was, en dat er anders niets was. Hij glimlachte toen lang en zei tenslotte dat het een goed teeken was. ‘Want vrees is een teeken van kennis van en eerbied voor het voorwerp van vrees.’ Hij noodigde mij dan uit ronduit te spreken, wat ik ook deed. Doch halverwege bleef ik steken en hangen en herinnerde mij toen dat ik gisteren een en ander op papier geschreven had. Hij las het aandachtig door en zeide toen ernstig dat wat daar stond de waarheid was en niets anders. Toen stond ik voor het punt, waar ik al zoo lang, zoo lang voor gestaan heb, de kleine stap die zoo groot lijkt. ‘Je hebt ontwijfelbaar roeping tot het priesterschap’, zeide hij, ‘ik neem daarvan de verantwoording op me.’ Nog niet. – ‘Zou je nu maar niet gewoon “ja” zeggen’ vroeg hij toen. – Wat er op dat oogenblik gebeurde weet ik niet, maar ik zei ja en van dat oogenblik af scheen de wereld van aanschijn voor mij veranderd. De angst, de twijfel, de vrees, de onrust, zij waren verdwenen als een nevel en ik barstte in luide snikken uit. Dat gevoel van verlossing en ontspanning, van volkomen bevrijding zal ik nooit vergeten.

Dom Pieter v. Zeyst heeft mij de zegen gegeven, en de abt heeft mij de zegen gegeven, en nog een tweede abt, ik ben in waarheid een gezegend mensch. – Wij spraken er later over wat ik zou kiezen, of ik al een idée daarover had. Ik zeide dat mijn heimelijk ideaal altijd geweest is: ‘gewoon’ priester te zijn, die zieken bezoekt, zondaars helpt en bijstaat, preekt, de H. Sacramenten uitdeelt. Ik kende de bedoelingen en idealen van dom. Constantinus O.S.B.154 die op het punt staat een Olivetanenklooster in Londen te stichten, zeer goed. Ik had hem bij Mevrouw Breman ontmoet en hem daar een heele middag alleen gesproken. Voor een roeping als de mijne is daar juist plaats. Hij kan mijn kleine krachten in de vreeselijke warboel en zielsellende die Londen heet, goed gebruiken. Over de idealen van dom Constantinus kan ik nu moeilijk praten, daar anders mijn brief te lang wordt. Thuis kan ik dit beter zeggen. [...]

Ik vond het zoo moeilijk U dit alles te schrijven, omdat ik de laatste ben van wien U zooiets verwachten zoudt, dat weet ik wel. Rex heeft daarom voor deze brief een rozenhoedje gebeden. Ik wist in ’t begin heelemaal niet hoe ik toch beginnen moest. Het is allemaal zoo gek, halverwege de studie opeens iets anders willen terwijl al ’t geld ervoor gegeven is, hoe kan ik daar in Godsnaam mee aan komen? Joost en v. Zeyst hebben mij daarom aangeraden: schrijf, dan kun je je woorden veel rustiger overwegen. En dat heb ik nu maar gedaan.

Daar gaat de brief. Moge Gods zegen er op rusten. – Godfried

Hij voegde een kort nawoord toe voor zijn moeder:

Lieve Moeder. Ik kan niet laten iets te zeggen al is het nog maar zoo weinig. Wat is de macht van het gebed toch groot! Ik weet dat U veel voor mij gebeden hebt, hoe hopeloos het er ook uitzag. En het lichtje voor Maria! Wij vinden het weer zoo duidelijk dat precies op Zaterdag ik ja mocht zeggen aan de haast heesche stem. Oh, en Moeder, voor wat er komen moet heb ik nog zooveel gebed noodig. Ik ben nog zoo niets. Moeder, niet praten hierover, ook niet met Cor,155 met niemand, wilt U dit ook aan vader vragen? Donderdag gaan we uit M.O. weg. En dan langs Schotenhof waaraan ik zooveel te danken heb,156 naar huis. En dan? – Ik weet het niet, van dat oogenblik liggen al mijn spullen in Gods hand. Hij moet het maar zien. U hebt zoo gelijk wij moeten heiligen worden. En dan krijgt U toch Uw zin? Het doet wel even pijn, maar pijn is het begin van alle goeds. Dag lieve Moeder, ik kan niets meer zeggen. Hans.

‘Hans’. Nog steeds koesterde hij, althans in het contact met zijn moeder, de naam die hij zelf gekozen had en die ver af stond van ‘God’ in zijn ware naam. Dat hij, juist in de context van zijn volledige overgave aan God, ook nu de naam niet gebruikte die hem al in zijn kindertijd onzeker had gemaakt, werkt als een onbewuste symboliek van zijn getob met zijn roeping.

Net als de brief die hij een jaar eerder geschreven had over het einde van zijn relatie met Clara Reisberman en zijn plannen voor Pieter Bas, is ook deze brief aan zijn vader opvallend vertrouwelijk, openhartig, innig. Niets verraadt een spanning tussen vader en zoon, en zeker geen verstoorde verstandhouding. Godfried opent zijn hart tegenover een vader bij wie hij zich al vele jaren onzeker en angstig voelt. En tóch deze brief, geschreven in een zeer verheven stemming, in een religieuze roes die misschien alle barricades overhoopgooide, die uitnodigde tot zachtheid en verzoening. Wellicht was de bekentenis van zijn intiemste gedachten en gevoelens ook een ultieme poging om zijn vader wezenlijk te naderen, eindelijk, en om diens goedkeuring, liever nog bewondering te oogsten. In dat geval was zijn brief, opnieuw, een gedempte schreeuw om liefde.

Zijn zorgvuldig beschreven innerlijke strijd laat zien hoezeer Bomans in de greep was van een systeem waarin hij sinds zijn vroegste kinderjaren was gedrongen. Het was hem vertrouwd, hij wist niet beter, het was hem deels lief, juist door al die vertrouwdheid, maar het riep ook angst op. Niet alleen de hel, die hem als bedenkelijke postume toekomst mogelijk wachtte, maar ook het opgeven van al het aardse wat hem, ondanks zijn somberheid, intens fascineerde en de mogelijkheid bood die zwaarmoedigheid, al was het tijdelijk, te verdrijven. De drieëntwintigjarige student was doordrenkt van het katholicisme, dat zich voortdurend manifesteerde. Op zijn eenentwintigste verjaardag had de moeder van een vriend hem in haar felicitatiebrief geschreven dat hij, volwassen, nu de volle verantwoordelijkheid had van zijn ziel tegenover God.157 God, die ons het leven heeft gegeven om daarmee de hemel te verdienen. Dit is ons levensdoel en we mogen niet te veel werelds genoegen in ons leven laten komen, want dat verstrooit de geest en dat is zo gevaarlijk. De luide brutale stem van de wereld mag de zoete zachte stem van God in onze ziel niet ‘overtoonen’. Teksten als deze hebben ongetwijfeld zijn wankelmoedigheid alleen maar vergroot.

Bomans had een vrijbuitende geest, maar die werd gekooid door een systeem van wetten en regels, uitgedragen door zijn ouders, school en de kerk. Dat kon niet anders dan spanningen opleveren. Enerzijds was er een zeker idealisme, de drang iets voor anderen te willen betekenen. Maar angst voor de volledige overgave daaraan, die het opgeven van een eigen leven betekende, was een remmende factor. Hij vocht tegen de momenten waarin hij zich ‘geroepen’ voelde en was langzaamaan op zijn weg gestuwd door katholieken-in-merg-en-been die op zijn pad verschenen waren. Een rector, een biechtvader, een studentenmoderator. Het was Lizzy Breman die hem subtiel naar Italië dirigeerde, Joost Laudy die hem, in nauwe coöperatie, verder in een verheven sfeer bracht en dom Van Zeyst die hem uiteindelijk over de streep trok.

Niet alleen de serene sfeer van het geïsoleerde Toscaanse klooster werkte stimulerend voor zijn jawoord, ook de besloten mannengemeenschap, de camaraderie die hij in de abdij aantrof, was een factor. Een groep waar hij bij kon horen en die hem kon omarmen. De warmte die hij steeds zocht. De paters die elkaar omhelsden, de tederheid en vervoering die hij er ervoer – ook dit was allemaal anders dan ‘dat Rooms zijn, en die katholieke Staatspartij’, het ‘stoffige ding dat Rooms-Katholicisme was’. Opeens liep hij, verkwikt, ‘in de avant-garde’.158 Thuis was hij geen affectie gewend en dat had hem tot ‘een uitgehongerde’ gemaakt, ook ten opzichte van zijn vader.159 In Monte Oliveto vond hij een hele verzameling vaders, van wie hij later in zijn herinnering allemaal meer of minder gammele grijsaards maakte – alsof hij het ‘vaderlijke’ een extra status wilde verlenen. Ze legden een hand op zijn hoofd, knepen hem in de wang of lachten alleen maar vriendelijk naar hem. Warme vaders, die op God vertrouwden.




Het klooster van Monte Oliveto in Italië. Privécollectie.

Het oude klooster zelf met zijn stille binnenplaatsen en de sjirpende krekels rondom verhoogde zijn aangename gevoel. ‘Ik was er niet ongelukkig, ik vond het er heerlijk.’160 Hij leefde duidelijk in een extase: ‘Dat gevoel heb ik later nooit meer in die mate gekend, de neiging om iedereen te omarmen en aan het hart te drukken, tot de koeien en de schapen toe, een soort kosmische liefde en dat is een onbeschrijflijke ervaring.’161 In deze roes had hij geen zin meer in verder reizen: hij wilde naar huis, om zich voor te bereiden op De Grote Stap. Rome, Napels, Capri – ze bleven onbezocht. Alleen San Gimignano wilde hij nog zien. Het was voor Rex een teleurstellende én gecompliceerde situatie. Pas vele jaren later meende hij te begrijpen wat Godfried, misschien, met dat bezoek had gewild. Ze waren verschillende malen in Nederland samen op retraite geweest en na afloop van het verblijf in zo’n verheven sfeer togen zij naar een kroeg om zich daar weer volledig in het gewone leven te storten, een biertje te drinken, en elkaar urenlang ‘op een bijzonder onbeschofte manier’ te bejegenen.162 Dat hadden ze in San Gimignano ook moeten doen, realiseerde Rex zich later – wellicht was Godfrieds idee het stadje met de vele torens te bezoeken wel een verkapt verlangen daarnaar geweest: loskomen van de geëxalteerde staat waarin hij verkeerde, terug naar de aarde. Dat zou wellicht betekenen dat er al tijdens zijn verblijf in Monte Oliveto twijfels waren gegroeid.

Op donderdag 24 september 1936 begonnen de broers aan hun terugreis, in een tamelijk bedrukte stemming. De onrust zat er nog in en ergens in Noord-Italië stapten ze uit in een somber stadje, beiden weinig spraakzaam. ’s Nachts woedde er een hevig onweer; Rex zou later schrijven dat het ze niet gehinderd zou hebben als ze ten onder waren gegaan in het nachtelijke noodweer.163 Het tekent de gespannen sfeer waarin ze zich bevonden. De volgende dag reisden ze door naar Schoten, bij Antwerpen, waar ze het benedictinessenklooster bezochten. Na het passeren van de Moerdijkbrug viel het gesprek tussen de broers helemaal stil. ‘Het zuiden’ lag nu definitief achter hen. ‘Die brug verbond voor Godfried als het ware twee werelden. Misschien dat hem toen reeds de eerste twijfels overvielen.’164 Volgens Rex was Godfried nooit zo lang achter elkaar – zij het tijdelijk – ontspannen geweest als tijdens deze reis. Hij zou het daarna ook nooit meer worden.

Reacties van zijn ouders op de openhartige brief van hun zoon en het ingrijpende besluit dat hij genomen had, zijn niet bekend, maar Godfried beweerde later dat ze het prachtig vonden. ‘Wat een genade voor iemand, die aan alle kanten dreigde scheef te gaan.’ De ‘lapschwans’ had een levensdoel gevonden,165 maar zijn moeder maakte zich ook zorgen over zijn stap. Godfried zelf moet zich, opnieuw, verward gevoeld hebben toen hij eenmaal weer thuis was. De sfeer van de rustgevende abdij was, letterlijk en figuurlijk, ver weg. Hier kwaakten kikkers tussen de elzen en sjirpten er geen krekels onder de cipressen. Zijn verwarring is terug te vinden in een ongedateerde brief die hij half oktober aan Ine Schols schreef. Daarin vertelde hij dat hij onmiddellijk na zijn terugkeer uit Italië ziek geworden was – hij doelde op problemen met zijn gebit. En verder schreef hij dat hij over een week opnieuw naar Italië zou vertrekken, wellicht voorgoed. In de tijd die hem nog restte, moest hij aan Pieter Bas werken, want, vrij dom vond hij zelf, dat had hij aan de in 1936 opgerichte katholieke uitgeverij Thijmfonds/Vox Romana beloofd. ‘Wat ik in Italië ga uitvoeren, Ine, durf ik je nog niet goed te zeggen, omdat ik mij kan vergissen en omdat verandering niet uitgesloten is. Ik maak een moeilijke, zware tijd mee, en ik ben soms bang dat ik iets dwaas ga doen.’166 Wellicht. Misschien. Iets dwaas. Van de zelfverzekerde jubelstemming in de brief aan zijn vader was niets meer over. In Toscane had God hem met luide stem geroepen, in Heemstede klonk nog slechts een bijna onverstaanbaar gemurmel. Dat hij in wezen al niet meer in de te zetten stap geloofde, blijkt wel uit het feit dat hij Ine er niet concreet over vertelde.

Zijn naaste omgeving wist niets van zijn twijfels. Op 20 oktober greep vader Bomans voor het eerst in ruim zeven jaar weer naar zijn dagboek. Er was genoeg om trots op te zijn: ‘Wally in Octr ’29 naar ’t klooster, Arnold, de jongste, idem (Trappist) in ’35. Onze twee heiligen. Godfried in ’36 cand. in de Rechten. [...] Jan Jezuïet geweest in Mons bij Toulouse, terug, in dienst, zoekt. Godfried gaat over 8 dagen naar ’t klooster Monte Oliveto Asciano Italië. Ma is als vanouds. Ergo volmaakt. Ongerust over G’s besluit!’ Het liefst had vader ál zijn kinderen als kloosterlingen gezien. Van Jan dacht hij dat deze zijn roeping niet verloren had – en zou ‘de ernstige’ ook de weg van de anderen kiezen? ‘Zal ik 5 religieuzen aan mijn sterfbed zien?... Dát geve God!’167

De redactiesecretaris van De Dijk berichtte het bestuur van de Unie op 7 oktober dat binnenkort ‘een onzer beste medewerkers’ gemist zou gaan worden omdat deze zou intreden bij de Olivetanen te Asciano.168 Zijn ouders troffen al voorbereidingen voor zijn definitieve vertrek en reden met hem naar diverse familieleden – oom Jozef in Krommenie, tantes in Den Haag – en bekenden om afscheid te nemen. Bij Lizzy Breman maakte hij plannen voor een afscheidsfeestje. Harry Prenen bedelde om een bezoek van hem, want spoedig zou het voorbij zijn, ‘voor mij misschien nog erger dan voor jou, want jij gaat naar nieuwe vrienden, maar ik blijf moederziel alleen achter’.169

Een dag voor zijn vertrek, eind oktober – de koffers stonden al gepakt in de hal –, kreeg hij last van een abces in zijn mond, dat hem behoorlijk ziek maakte. Niet lang na zijn terugkeer uit Italië had hij kiezen moeten laten trekken, waardoor hij volgens zijn moeder ‘heelemaal uit het veld geslagen was’ – waarschijnlijk bestond er een verband tussen deze ingreep en het abces. Hoge koorts kluisterde hem aan het bed. Liggend had hij alle tijd om na te denken over zijn naderende vertrek en kwam hij tot het inzicht dat hij ‘nog niet gaan kon en mocht’, schreef hij kort daarna aan Henk Vulsma.170 Een dienstmeisje – waarschijnlijk Corrie, met wie hij een goed contact had – gaf de doorslag, toen zij zich liet ontvallen: ‘Ach, meneer Bomans, wat moet u daar nou op die heel hoge berg doen; daar kunt u niet schrijven en met andere mensen praten. Waarom blijft u hier niet?’ Godfrieds reactie was: ‘Ja, eigenlijk heeft ze gelijk.’171

De nuchtere opmerking van het dienstmeisje bevestigde wat hij voelde en dacht. De genezing van zijn kaakontsteking viel samen met die van zijn kloosterroeping. Aan Vulsma schreef hij: ‘[...] ik ga niet naar het klooster. Rol nou maar om, of lach je dood, of dans op een been om de tafel heen, of doe iets geks [...]. Nee, ik ga niet.’ Uitleg volgde: ‘Dit “neen” was moeilijker dan het aanvankelijk “ja” [...], maar nu ik alles thuis gezegd heb en overal heen geschreven, ben ik onuitsprekelijk blij, het is juist of ik uit een benauwd dal kom en op een hooge berg mag ademhalen. Ik ben er niet voor gemaakt, het angstzweet breekt mij uit, ik ben er nog lang niet rijp voor, zal het misschien worden, misschien ook niet, dat is voor nu van geen belang. Van belang is dit: eerst studeer ik af. Over het proces wat ik tijdens mijn ziekte doormaakte, spreken wij later nog wel eens. [...] Ik heb altijd al de menschen verontrust, maar dit is nog het ergste wat ik tot nu toe heb uitgehaald. Het kan mij niet schelen wat de menschen denken. Je hoeft alleen maar de stem van je eigen geweten te volgen. De rest is geen bal waard.’ De mensen konden hem kennelijk wél een bal schelen: hij vroeg Vulsma om dat wat hij nu schreef niet bekend te maken op ‘Thomas’ – hij moest alleen het bericht van vertrek van Godfried met stelligheid tegenspreken.172

De overwegingen voor zijn besluit niet te gaan lijken authentiek: ze zijn geformuleerd kort na zijn crisis. Veel later zou Bomans zeggen dat hij het gevoel had dat hij op zijn tenen stond, ‘alsof het allemaal subliem en tegelijk niet waar was’. Het voelde als een leugen, waarin hij niet mocht volharden. De monniken in Monte Oliveto hadden hun verblijf daar veroverd – voor hem zou het een vlucht zijn. Daarom had hij op dit geluk geen recht, meende hij, er was ‘een zaligheid, die je niet als toerist mag bezoeken en dat besef kwam langzaam over me’. Het was een ‘enorme geborgenheid, voor het eerst van mijn leven, en toch, dat is het vreemde, te vroeg’. Het voelde alsof hij voortijdig ‘in een holletje wegkroop’.173 Het zijn steekhoudende rationele overwegingen. Misschien combineerde hij ze, onbewust, met gevoelens van onzekerheid, ertegen opzien, weerzin tegen het zich vastleggen, angst voor de totale overgave.174 Laudy meende vele jaren nadien dat Godfried innerlijk te verdeeld was om de consequenties van het ja aan te kunnen. ‘Zelfverlies om iets groters [...] kon hij nog niet opbrengen.’ Dom Constantinus zag Bomans als een laffe man, maar dat vond Laudy een oneerlijk oordeel.175 Hij wist waar hij het over had: hij hing zelf al spoedig de monnikspij aan de wilgen, keerde terug naar Nederland, voltooide zijn studie en werd jurist.

Hoe Breman gereageerd heeft op Bomans’ uiteindelijke nee, is niet bekend. Hun contact bleef ook na zijn drastische besluit nog enige tijd intensief, maar ebde eind jaren dertig weg.176 Bomans’ respect verslapte niet, maar er groeide ook een kritische distantie ten aanzien van haar sfeer, die hem zo bedwelmd had. Haar beleving van het katholicisme was ook een ‘voortdurende staat van opperste vervoerdheid’,177 en had daarmee ‘dat vreemde en hysterische’.178 Wat hij aan zijn band met Breman en haar kring overhield, was een sterk verlangen naar de bron van het geloven: met name het Nieuwe Testament met de hem inspirerende Christusfiguur – en daarmee een groeiende afstand ten aanzien van de katholieke kerk als instituut. De Bijbel bood voor hem niet alle antwoorden op zijn vragen, omdat hij meende dat deze niet de ‘volkomen Waarheid’ is. ‘En het is juist naar d i e Waarheid, dat ons hart verlangt, elk uur van den dag. Ook dit verlangen blijft dus, in diepste diepte, onbevredigd. Er rest altijd nog “iets anders”. Wat?’179 Zijn geloof in een leidende God bleef intussen overeind.



In het novembernummer 1936 van De Dijk stond Bomans’ ‘afscheidssprookje’: ‘De bloote ziel van koning Pim’. Het gaat in dit sprookje, dat hij zijn mooiste vond, om een onbetekenende koning, die echter bewierookt wordt en na zijn dood als ‘ziel’ tot het inzicht komt dat het om die ziel gaat en niet om de buitenkant.180 Met die veroverde wijsheid rijst hij ten slotte op naar het Licht. De religieuze lading van dit verhaal past helemaal in de verheven sfeer waarin Godfried zich die zomer had bevonden. Na zijn besluit niet naar Monte Oliveto te vertrekken stortte hij zich weer gulzig op het leven, dat hij bijna losgelaten had, en op een nieuw ‘project’. Op een middag in november werd tijdens een samenzijn met Prenen namelijk een idee geboren: de oprichting van een soort letterkundig genootschap waarvan hij voorzitter zou worden, en Prenen secretaris. ‘Het genootschap is ontstaan uit een wilde en plots oplaaiende kloosterroeping van het eene lid en het bezoek van een der aanstichters dier geestelijke vuurgloed, bij het andere lid.’181 Beiden waren meteen in de ban van hun plan, een fantasie die de vormen van werkelijkheid aannam. Al snel schreef Bomans, als ‘President’ van het ‘Genootschap tot verspreiding van letterkundige, illustratieve en historisch-wetenschappelijke volkslectuur’, een ‘missive’ aan ‘den secretaris [Prenen] van hetzelve’ over de huishoudelijke organisatie, een datum en plaats voor een volgende bijeenkomst en een agenda daarvoor. Van alle kanten bereikten hem reeds vragen, rekesten en verzoeken van uitgeversbonden over de eerste werkzaamheden van het genootschap, schreef hij.182 Dat genootschap groeide niet in zijn verbeelding – het bruiste, alsof het al jaren bestond en vele leden telde.

Uitgangspunt was dat alle wetenschappelijke, historische, artistieke en letterkundige arbeid beoefend diende te worden voor het genoegen van zowel de beoefenaar als de lezer. ‘Werken die uitgaan van een bij voorbaat vijandige houding tegenover dit aardsche bestaan en dit dal van vreugden ten onrechte als een dal van louter tranen beschouwen’, wees het genootschap dan ook af als ‘schadelijk voor het geluk der menschen’. De aardse ellende diende verminderd te worden en niet vermeerderd. Levensopvattingen en creaties die met het oog op hel en hiernamaals het aardse bestaan tot een hel wilden maken, konden geen genade vinden. Het lijkt een scherpe reactie op de ver doorgevoerde ascese die kort daarvoor Bomans’ voorland was geweest.

Een en ander betekende overigens niet dat het genootschap zich slechts op oppervlakkige vrolijkheid wilde richten, dat het elk menselijk geluk alleen met haring en bier verbond. Concreet zou het streven naar scheppen of heruitgeven op het gebied van de letteren, historie, vertalingen en prentkunst en tekeningen. Het geheel droeg een nogal reactionair karakter. Bij vertalingen moest gelet worden op een ‘goed en duidelijk Nederlandsch, zulks als een daadwerkelijk protest tegen de hedendaagsche vertalers’. En ook verder was het niet-progressieve karakter duidelijk: het genootschap wilde de tradities van almanakken uit de negentiende eeuw handhaven en herstellen. De voorlopige namen waren ook niet bepaald eigentijds: ‘De Volksvriend’, ‘De Bloeyende Egelantier’, ‘De Letterlievende Wijnstok’, en het motto, ontleend aan Chénier, was wat de missie betreft expliciet: ‘Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques.’183

De onderlinge correspondentie lijkt wat taal betreft afkomstig uit oude geschriften: plechtstatig, archaïstisch, breedvoerig. Ook dit was spielerei. Bijeenkomsten zouden zoveel mogelijk gehouden worden in ‘oud-Haarlemsche koffiehuizen en logementen, mits deze voorzien zijn van een toonbank met nikkelen buffet, bruine stoelen en donkere betimmering’. Ze kwamen graag in De Zwarte Hond, hoek Spaarne en Hoogstraat, en De Wandelaar, hoek Lange Annastraat en Nieuwe Kerkplein. Dickens, Daumier, Doré en H.W. van Loon werden tot voorbeelden en ereleden benoemd.184 Bomans en Prenen speelden vol overtuiging genootschapje. Alles moest gezellig zijn, warm, en vooral niet herinneren aan de eigen tijd. Wie ‘Vastenavond’ uit Van Looys Jaap en ‘Koek-vergulden’ uit de Camera Obscura niet kende, wist volgens Bomans niet wat Hollandse gezelligheid was.185

Er diende zich een Dritte im Bunde aan nadat Prenen Triniteitsleraar A.J. Schneiders op de hoogte had gebracht. Enig zelfbewustzijn was hun voormalige leraar Nederlands niet vreemd. In een brief aan Bomans typeerde hij zichzelf als ‘een goeie leraar’ en repte hij over ‘vele oud-leerlingen (óók goed) die me overstelpen met bewijzen van piëteit en aanhankelijkheid’.186 Schneiders werd ‘correspondeerend lid’. In zijn brieven aan Bomans en Prenen trachtte hij toon en geest van zijn talentvolle oud-leerlingen te evenaren door gezwollen proza te schrijven. Hij komt in zijn brieven af en toe wat ijdel, zelfingenomen over en Bomans en Prenen lieten zich soms enigszins spottend over hem uit. Toen Schneiders niet in de lintjes viel met Koninginnedag 1938 schreef Prenen op 1 september aan Bomans met enig leedvermaak dat het leeuwen en ridderschappen geregend had, ‘maar géén kruis voor de jubilaris die er zoo naar gedongen heeft’.187

Verhevenheid is een overheersend kenmerk van alle genootschapscorrespondentie – een spel waarin gezwollenheid en het ironiseren daarvan gelijk op gaan. Ze vonden het heerlijk, het officiële toontje, de imponerende terminologieën, het door henzelf gecreëerde bureaucratische formalisme, en impliciet ridiculiseerden ze het. Prenen wordt vaak aangesproken met een bijnaam: Hercules, een ironische verwijzing naar zijn kleine, tengere postuur, en Hakkie, zoals hij ook al op school genoemd werd, of Hacqui. Zelf hanteerde hij die namen ook; net als zijn vriend had hij een hekel aan zijn voornaam.188

De definitieve naam van het genootschap werd De Rijnlandsche Academie, een vondst van Prenen. Academie, omdat zij een plaats van bevordering van kunst en wetenschap wilde zijn, Rijnlandsche, omdat Haarlem viel onder het Hoogheemraadschap Rijnland. Op 10 december 1936 stelde het minigenootschap ‘unaniem’ de naam vast.189 De Rijnlandsche Academie trad voor het eerst naar buiten toen Prenen een oproep aan oud-lyceïsten in de Nieuwe Haarlemsche Courant van 22 december 1936 plaatste. Ze werden uitgenodigd voor een kerstavond op het Triniteits en hij tekende met ‘Oud-voorzitter van het Cassiciacum, Secretaris van De Rijnlandsche Academie’. Er werden gedetailleerde statuten opgesteld. Het was nu allemaal net echt. Binnen het schertsgenootschap werd druk gecorrespondeerd – een tijdrovende bezigheid. Ze spoorden elkaar aan om te schrijven, te lezen, boeken te verzamelen. Vaak was het ook pure vrolijkheid boven collegedictaten.

De studie was verder van Bomans verwijderd dan ooit. Pieter Bas stond op het punt te verschijnen, hij dacht aan een deel 2, hij hoopte een contract af te sluiten voor een sprookjesboek, hij wilde relaties met kranten en tijdschriften opbouwen, allemaal gericht op inkomsten, zelfstandigheid – een kamer huren in Amsterdam – en een toekomstige levensvervulling. De potentiële priester was geheel uit zicht, de schrijver groeide.
Begin december 1936 had hij voor de Thijmalmanak het sprookje ‘Vroolijke Hans of hoe het Lachkruid ontstond’ geschreven. Hans woont in het koninkrijk Tuba, waar alleen maar ernstige, plichtsgetrouwe mensen wonen, die geen humor kennen. Hij echter doet vanaf zijn geboorte niets anders dan lachen en benadert alles zorgeloos en positief. Nadat hij een koek gestolen heeft – iets wat hij niet als een vergrijp beschouwt – wordt hij berecht. Er wordt hem, naast de gestolen koek, ten laste gelegd dat hij niet ernstig wil zijn en denkt dat het leven iets leuks is. Hij wordt onthoofd, maar zijn losse hoofd blijft doorlachen. Ten einde raad begraaft men zijn hoofd. Op de plek waar het begraven ligt, gaat echter een kruid groeien. Ieder die aan de bloemen ruikt, begint te lachen en is zijn zorgen vergeten. ‘Zo is de geschiedenis van vroolijke Hans, of hoe het Lachkruid ontstond.’190 Sprookjesfiguur Hans en schrijver Bomans vallen samen. Het leven moest genoten worden, ondanks innerlijk getob en ongelukkig zijn. Of eigenlijk juist daarom.

Pieter Bas, dat eind 1936 persklaar was, voorzag hij van het motto: ‘Ich bin immer so froh! Weiter bin ich nichts’ – zogenaamd ontleend aan de briefwisseling ‘eines völlig unbekannten Schwäbischen Schriftstellers’.

De Bas-afleveringen in De Dijk hadden de aandacht getrokken van Bernard Verhoeven, mederedacteur van de jonge rooms-katholieke uitgeverij Thijmfonds/Vox Romana, die Bomans benaderde voor een boekuitgave ervan. In de periode waarin Bomans Pieter Bas verder uitwerkte, had hij veel contact met de twee jaar oudere rechtenstudent Edward Brongersma, die ook in Heemstede woonde. Edward, afkomstig uit een vrijzinnig milieu, was op zijn achttiende jaar overgegaan tot de rooms-katholieke kerk. Zijn vader was oogarts en er was thuis intellectuele belangstelling. Brongersma worstelde met zijn gevoelens voor adolescente jongens. Door zijn contact met Bomans zou Brongersma tot een enkele publicatie in De Dijk komen. Hij publiceerde ook in De Maasbode en de Katholieke RadioGids. Ze hadden elkaar in 1934 leren kennen na een avond voor de Kernafdeeling der Heemsteedsche Kieskring van de Rooms-Katholieke Staatspartij, waar Brongersma een lezing hield over politiek. Bomans senior was onder zijn gehoor en attaqueerde hem na afloop. Het werd een fel debat waarbij Bomans, niet gewend aan tegenspraak, ‘geweldig nijdig’ werd, schreef Brongersma aan zijn ouders. Hij sloeg met zijn vuist op tafel, verfrommelde opgewonden hele vellen van zijn blocnote, waarop hij zoals gewoonlijk had zitten tekenen, en was soms zeer persoonlijk in zijn opmerkingen.191 Brongersma benaderde hem echter op een dusdanig beheerste wijze dat Bomans senior hem uitnodigde voor een glas bier bij hem thuis.192 Het ijs was gebroken.

Brongersma leerde Godfried kennen en vanaf dat moment kwam hij geregeld op Berkenrode. Godfried maakte dankbaar gebruik van excerpten van Romeins recht van Edward, die in zijn dagboek schreef over thee bij Bomans, zwempartijen en gezamenlijke tochten in de Leidsevaart in Edwards kano.193 Bomans liet hem tijdens die tochten zijn manuscriptdelen van Pieter Bas lezen en Brongersma gaf hem juridische adviezen. Toen het boek eenmaal verschenen was, gaf Bomans in zijn opdracht aan Brongersma de kano een flinke promotie: ‘Dit, mijn eerste boek, geheeten: Memoires van Pieter Bas, wordt door mij geschonken aan Edward Brongersma advocaat hier ter stede, die in de tot standkoming dezer geschriften aandeel had, stoffelijk door dezelve te vervoeren in Ruim A van zijn jacht over de ongewisse baren der Leydtsche Vaert, geestelijk door zyn aanmoediging na lezing der eerste hoofdstukken (in manuscripto). Hem zy hiervoor dank gebracht door Godfried Bomans’.194 Brongersma bleef verbonden met het boek. De tweede druk bevat een in zeventiende-eeuwse sfeer geschreven ‘Ereprysinge ofte lof-ode’, opgedragen aan Godefridus Bohominis door Brongersma. Het voorwoord van de derde, herziene druk (1947) wijdde Bomans geheel aan Brongersma, in een stijl die negentiende-eeuws aandoet. Hij voorspelde zijn vriend, die zich zo goed verdiept had in de figuur Pieter Bas, een grootste carrière met mogelijk op termijn een ministerszetel. ‘Zoolang Brongersma de hand van Pieter Bas vasthoudt, zal hij blijven stijgen. Laat hij deze los, dan begint hij te dalen.’195 Het werd zo een bijna incestueus onderonsje.

Na een rommelige afstemming met de uitgever en enkele verschoven deadlines lag het boek begin januari 1937 eindelijk in de winkels. De Haarlemse boekhandel H. Coebergh bood het met hoge verwachtingen aan. Er zou misschien een tijd komen, jubelde de folder, dat de figuur Pieter Bas de bekendheid zou krijgen van ‘internationals’ – Coebergh liep voorop in verengelst Nederlands – als Robinson Crusoë, Samuel Pickwick en Tom Sawyer. Bas was als dezen ‘geheel eenig, het werkstuk eener volkomen origineele verbeelding’.196

In de tijd van verschijnen van het boek vertelde Bomans Marion Laudy opgetogen: ‘Marion, ik word beroemd, ik word beroemd!’ In een opdrachtexemplaar dat hij meteen aan Schneiders schonk, schreef hij: ‘Het Genootschap tot verspreiding van de letterkundige, orfische, grafische en historisch-wetenschappelijke Volkslectuur “De Rijnlandsche Academie” te Haarlem, spreekt als haar meening uit dat, zonder het geestelijk Vaderschap van A.J. Schneiders, dit geesteskind nimmer ter wereld ware gekomen, en tot haar huidige wasdom gekomen. Het past den tuinman de vruchten te plukken, met ware achting, Godfried Bomans praeses Rijnlandsche Academie H. Prenen secretaris R.A. 5 Januari ’37.’197 Hij was niet zuinig met tekst en sloofde zich uit met fraaie formuleringen. Hij voorkwam zo een echt persoonlijke opdracht, hield zichzelf buiten schot. Dat deed hij bij voorkeur, ook met zijn betere contacten. Behalve met Prenen, die inmiddels aan de Universiteit van Amsterdam geschiedenis, Nederlandse letteren, kunstgeschiedenis en middeleeuws Latijn studeerde.

Pieter Bas werd in de tweede helft van de negentiende eeuw als zoon van een gemeentesecretaris geboren, studeerde rechten, werd advocaat en klom uiteindelijk op tot burgemeester, staatssecretaris en minister. Over zijn rijke leven noteerde hij, fragmentarisch, herinneringen – tot een gestructureerde bundeling daarvan kwam het niet. Per testament wees hij de jonge student Godfried Bomans aan als de bezorger van zijn memoires, zo presenteert Bomans het in de geest van de klassieke ‘manuscriptfictie’: de verteller beweert dat hij een tekst gevonden of gekregen heeft, en publiceert deze.198 Het resultaat was de Memoires of gedenkschriften van Mr. P. Bas. Een bont geheel, met soms zeer gedetailleerde teksten van Bas en bewonderende, niet zelden hagiografische commentaren van de redigerende student. Het lijkt een solide en serieuze constellatie, maar vanaf de eerste bladzijde is duidelijk dat Pieter Bas verre van ernstig bedoeld is. Alles wat hem ‘belangrijk’ maakt – zijn carrière als wethouder, burgemeester, Kamerlid, minister – komt niet aan bod. De schijnwerper is volledig gericht op zijn jonge jaren, met veel details over zijn kindertijd, zijn middelbareschoolperiode, zijn studentenjaren in Leiden en zijn vrijage met notarisdochter Catharina Dorre, met wie hij zal trouwen. Bij de eerste kus eindigt het verhaal, in wezen een verzameling losse schetsen. In zijn eerste boek toont Bomans zich niet een schrijver van lange adem en die zou hij ook nooit worden.

Pieter Bas is in veel opzichten een satire. Het genre van de memoires en dat van de biografie worden geparodieerd door nietszeggende, opgeblazen details uit te vergroten en dwaze discussie aan te gaan met eerdere Bas-onderzoekers, ‘Basserologen’. Wetenschappelijk onderzoek krijgt geregeld een veeg uit de pan door dwaze verwijzingen naar al even lachwekkende bronnen in vaak gekunstelde voetnoten. Bomans bespot niet alleen gewichtigdoenerij in academisch opzicht, maar ook breder, het algemene menselijke gedrag, waarin interessant doen, onoprechtheid en drukte om niets vaak een hoofdrol spelen. Rector Boddens, van het gymnasium dat Pieter Bas bezoekt, strooit kwistig met Latijnse citaten. Kennis en examens worden niet op een console geplaatst. ‘Als u het maar geweten hebt,’ zegt de pedel tegen Bas, als deze net zijn kandidaatsexamen heeft afgelegd, ‘U hoeft nou niks meer te weten, meneer.’199 En bij een herinnering aan zijn tinnen soldaatjes uit zijn kindertijd merkt Bas als terloops op dat een ervan geen hoofd had, ‘zoodat wij hem Generaal maakten’.200 Een verwijzing naar zijn latere leven als Kamerlid is ook al niet verheffend: Bas beschikt over het talent om over elk onderwerp, ‘hoe onvruchtbaar ook’, eindeloos te kunnen uitweiden, wat hem later als Kamerlid uitstekend van pas zou komen. Dacht Godfried aan zijn vader toen hij dit schreef?

Bomans laat Bas zijn – zeer fragmentarische – levensverhaal in een plechtstatige, archaïsche stijl vertellen, waardoor Pieter Bas doet denken aan een negentiende-eeuwse roman. Desondanks vertelt Bomans levendig, met geestige wendingen, die een grote taalvaardigheid en vooral gevoel voor humor laten zien. Die wordt afwisselend hilarisch en nuchter geuit. In de beschrijving van het gymnasium dat hij bezocht, noteert Bas dat aan weerszijden van de poort twee engelen ‘met zooveel ijver op trompetten blazen dat hooren en zien U zouden vergaan, indien zij niet door een gelukkige omstandigheid van gips geweest waren’.201 Soms glijdt hij uit in leukdoenerij, bijvoorbeeld in namen als Flopjeshoofd, Ballekop en Duifjeshuis.

Bomans construeerde uit een baaierd van losse fragmenten en invallen zijn uiteindelijke boek, waarin hij niet alles wat hij geschreven had opnam. Zo liet hij het hele deel ‘Kinderjaren’, geschreven in de periode 1933-1935, eruit. Die jaren van mr. Pieter Bas vertonen opvallend veel overeenkomsten met die van zijn schepper: grote fragmenten komen vrijwel letterlijk uit het ‘dagboek’ dat Bomans in zijn gymnasiumperiode schreef. Zijn oudste kinderherinneringen, zijn kinderangsten, de eerste schooldag, het wegdromen in het schoollokaal – het kind dat Godfried Bomans ooit was, is terug te vinden in de kleine Pieter Bas. Hij knipoogde ook naar feiten uit zijn eigen leven. Er is een ouder broertje, Vincent, dat op negenjarige leeftijd sterft en herinnert aan Herman. De school van Feith in Pieter Bas duikt op als de school van Reith en rector Boddens van de Latijnse School – het Triniteitslyceum – is een bijna natuurgetrouwe kopie van rector Vlaar. Dichteres juffrouw Vriesland is geënt op juffrouw Schönberg van Bomans’ lagere school, die later in Erik onder haar ware naam zou opduiken.202 Notaris Niekerk, die een goede band met de familie Bomans had, verschijnt onder zijn ware naam in het boek. Bomans laat hem in zijn onderbroek door de Veerstraat lopen.203

Niet alleen in anekdotisch opzicht is Bomans in Pieter Bas terug te vinden. Het verlangen van Godfried naar gezelligheid, warmte, vertrouwdheid, puurheid en afwisseling – én de behoefte gemoedelijkheid en variatie zélf te creëren als het allemaal wat tegenviel, tekent ook de jonge Pieter Bas, die bijna doorlopend weemoedig is. Na een middag met een familie-uitje zegt hij: ‘In den middag, als ik nog een tijdje moedig alles leuk heb gevonden, gaat het ongerepte langzaam verdwijnen, de dingen worden warm en kleverig. Ik krijg neiging om mij obstinaat te toonen en begin zachtjes te dreinen. Alle bedenksels zijn uitgeput. [...] Ik verlang hartelijk naar de gewone, degelijke, en vertrouwde dingen van thuis [...] waar men zelf kan bedenken dat het leuk is.’204 Bomans en Bas vallen hier samen. In zijn inleiding tot Bas’ kinderjaren zegt Bomans: ‘Eigenlijk zou men op 20-jarige leeftijd zijn memoires moeten schrijven, maar men wordt dan natuurlijk uitgelachen.’205 Zijn eigen memoires lagen er toen al. En ook in de herinnering aan het paradijs dat zijn vroegste kindertijd was, echoot Bomans in Bas na: ‘De avond scheen dan in mijn verbeelding uit louter room te bestaan, room met witte schuim.’206 De avond had voor hem een grote bekoring ‘omdat wij dan de dingen nog minder zien zooals zij zijn’.207 Een oud kind was Bomans. In zijn Annuarium Katholieke Studenten 1935 schreef hij zijn naam en adres op de titelpagina, en daaronder ‘Heemstede Holland Europa’.208 Zoals jongetjes dat doen. Maar hij was eenentwintig.

Er is meer in Pieter Bas wat aan Bomans herinnert. Bas bezit ‘een soort humor die moeilijk te definieeren is’. Hij bekeek de gewoonste dingen vanuit een onverwacht en nieuw standpunt, niet omdat hij bewust origineel wilde zijn, ‘maar omdat hij de dingen niet anders dan zóó kon zien. Hij was zich van zijn originaliteit ook niet geheel bewust, en was er verbaasd over wanneer de menschen om een van zijn tafelredevoeringen zoo’n plezier hadden. “Wat is er toch”, placht hij dikwijls te zeggen, verstoord naar de lachers ziende, “is dat zoo gek? Is het soms niet zoo?” Ja, ja, het was zoo, doch de waarheid en de dwaasheid gaan zoo dikwijls samen.’209 Ondanks alles wat hij op de maatschappelijke ladder bereikt heeft, relativeert Bas status en drukdoenerij en geldt er voor hem eigenlijk maar één wet: ‘Ach, mijn lieve vrienden, het leven is zoo schoon! Hebt elkander toch hartelijk lief!’210 Dat was Godfried Bomans in deze periode: een overgevoelige jongeman, gretig levend en geïmponeerd door alles wat het leven te bieden had – maar daarbij hunkerend naar warmte, liefde en harmonie.

In de slotpassage van wat het uiteindelijke boek zou worden, zit Pieter Bas als een buikspreekpop bij zijn geestelijk vader op schoot, als hij mijmert over eenvoud en zuiverheid. ‘Wat maken wij het elkaar toch bitter! Laten wij meer kinderen worden, lieve lezer, ik bid het U, wordt toch meer als de kinderen! [...] waarom zouden wij ingewikkeld doen?’211 En: ‘Blijft rechtop staan in dit moeilijke leven en verliest den moed niet. En als het te bitter wordt, denkt dan af en toe aan Pieter Bas, die het misschien bitterder gehad heeft dan U, maar het verdriet niet wilde zien en het toen ook niet zag. Wat er ook gebeure, de zon blijft opgaan, de bloemen springen open in het voorjaar, de bijen gonzen, de vogels zingen, en de kleine kinderen zullen altijd weer blij en onschuldig geboren worden.’212 In Pieter Bas sprak Bomans zichzelf moed in en schiep hij een eigen wonder. Het was een genot geweest Bas dingen te laten doen die hij zelf nooit gedurfd had, schreef hij aan Eva Raedt-de Canter.213

Niets verschaft meer vreugde dan het schrijven van een boek, beweert Pieter Bas.214 ‘Gij, drogist in de Veerstraat, die ’s nachts in bed van eerzucht sterft en des ochtends krenten afweegt, kortom gij allen die van God een heerschersgemoed en van uw Vader een nette betrekking gekregen hebt, schrijf, zegt ik U, schrijf een boek, en uw stoutste droomen worden vervuld.’ Iedere bladzijde ademt het plezier waarmee Bomans Pieter Bas geschreven heeft. Hij zal ook bijzonder genoten hebben van de grapjes die slechts door enkelen begrepen konden worden. Zo strooide hij tussen gefingeerde namen écht bestaande, zoals Hagemeijer (de compagnon van zijn vader in diens jonge jaren). Jules Bolle, een klasgenoot van het Triniteitslyceum, had hem ooit geïmponeerd door diens zelfverzekerdheid en ernst. ‘Hij knikkerde niet, hij was vermoeid van weten.’215 Het personage Rob Delsing, de grote vrouwenkenner en ook anderszins verre van een wereldvreemde student, is in uitvergrote vorm gebaseerd op deze Bolle.216

Tijdens het schrijven van Pieter Bas herlas hij The Pickwick Papers en David Copperfield.217 ‘Het Boek waar ik zoo veel aan te danken heb,’ noteerde hij in zijn Copperfield-exemplaar.218 De sporen van beide boeken zijn terug te vinden in Pieter Bas, zowel wat betreft inhoud, toon als stijl.219 Meer nog dan Dickens schiep Bomans geen individuen, maar karikaturen. Hij vond zijn inspiratie ook dichter bij huis, bij Nicolaas Beets en diens Camera Obscura. De sfeer waarin Pieter Bas zijn kandidaatsexamen aflegt, roept herinneringen op aan het kandidaatsexamen van Gerrit Witse in de Camera.220

Het schrijven over Pieter Bas bood tegenwicht aan een taaie rechtenstudie, waarin de letter van de wet een dictatoriaal bewind voerde over iedere vorm van fantasie en lichtheid. Bomans liet de letters liever dansen. Hij had zijn weermiddel tegen een moeilijke, vervelende buitenwereld definitief ontdekt: schrijven, het scheppen van een eigen wereld met eigen wetten. Zijn toon is een mengeling van lichtvoetigheid, ernst en ironie, zijn onderwerpen zijn in essentie eigenlijk altijd serieus, zelfs melancholisch. De dood is een telkens terugkerend motief, naast het doorprikken van hypocrisie, en spot op geleerdheid, wijsheid, uiterlijk vertoon.

Vulsma was vooralsnog niet van plan naar de boekhandel te rennen. In een – niet-bewaarde – brief schreef hij Bomans dat hij het boek doorgebladerd had, de indruk kreeg dat het ‘een verzameling van fragmenten’ gebleven was, en het boek zou aanschaffen als het naderende lustrum hem niet te duur werd.221 Bomans was gekrenkt – ‘is dit nu de vriend, die ik heb?’ – en noemde Vulsma ‘hautain’. Je kon beter een dame voor laten gaan op de trap dan zóiets schrijven, meende hij. Maar ook verder had Vulsma’s brief hem geïrriteerd. Zoals vaker had zijn vriend hem aangesproken op zijn teruggetrokkenheid, die hij als ‘egocentrisch’, want niet gericht op ‘het collectieve’ betitelde. Ook meende Vulsma dat Bomans bang was om zijn persoonlijkheid te verliezen – waarmee hij waarschijnlijk bedoelde dat zijn vriend zich niet écht wilde laten kennen.

De reactie van Bomans laat zien hoe hij tegen zichzelf en zijn manier van leven aankeek. ‘Een jongen vertoont zich nergens, trekt zich op zich zelf terug, schrijft en spreekt niet meer, men ziet hem niet, men hoort hem niet, hij “beweegt” zich weinig in de “wereld”.’ En dat zou dan egocentrisch zijn? Hij adviseerde Vulsma ruimer te denken, ‘tracht dan toch een mensch, van wie je tenslotte zóó weinig weet, die zich zo zelden bloot gaf (geheel en al), wat aandachtiger te beschouwen, in het besef, dat je, gelijk bij voor iedere ziel, voor een raadsel staat’. Hij gaf toe dat hij te weinig maatschappelijk, te schuw was, ‘maar geloof ten eerste dat ik daar evenzeer onder lijd en ten tweede dat je met het fraaie “egocentrisch” “niet ingesteld op” – nog niet klaar bent. Ik weet zelf niet hoe het komt, dat ik mij onder de menschen zoo mateloos bedroefd voel maar het is zoo.’ Dat Vulsma zich maatschappelijk verdienstelijk maakte door voorzitter te zijn van de Jongemannen Vereeniging Amsterdam Zuid betekende volgens Bomans niet dat hij zo een ‘grootere tol’ aan de maatschappij betaalde dan iemand die ‘in deze droevige tijd’ Pieter Bas schreef.

En zo belandde hij en passant bij zijn visie op zijn tijd, waarin volgens hem het sociale leven te zeer overschat werd. ‘Alles gaat “in verband”, men bekent, predikt, schrijft brochures, kletst heele avonden vol over “bewegingen”, men is op een verschrikkelijke manier op “elkander” ingesteld, alleen: uiterlijk, uiterlijk, uiterlijk, uiterlijk! Al die praatavonden, dat bij elkaar hokken in clubs, het is voor een zoo groot deel armoede. [...] Velen zoeken de “gezelligheid” op om zichzelf te ontvluchten!’ Zal hij beseft hebben dat hij zelf tot deze categorie behoorde? De échte grote mannen waren allen begonnen met het kruis van de eenzaamheid en de ‘wáárlijk groote dingen, die de menschen echt iets gegeven hebben zijn in eenzaamheid geboren en gegroeid’. Hij verwees naar Gezelle, Van Gogh, Dante, Michelangelo en andere grote kunstenaars en voegde er voor alle zekerheid aan toe dat hij hier niet over hemzelf sprak.

In het literaire klimaat van de jaren dertig, sterk gedomineerd door de opvattingen van met name Ter Braak, viel Pieter Bas voor velen als een steen in een vijver – of misschien is het beter te zeggen: fungeerde het boek als een stuwdam in een kolkende rivier. De Limburger Koerier vond het op 13 februari 1937 een ‘opbeurend boek’. ‘Het is jammer, dat opbeurende, pretentielooze boeken als “Pieter Bas” in Nederland zoo schaarsch zijn.’ ‘Wij hebben genoeg kwasi-ernstige lectuur, dat wij dat genre best kunnen gebruiken,’ had De Telegraaf eerder geschreven. Jan Willem Hofstra was minder enthousiast. De humor van Bomans haalde het niet bij ‘katholieke humor als die van Chesterton’. Kennelijk geïrriteerd noteerde Bomans bij de door hem ingeplakte recensie: ‘wat is dat voor humor?? – pastoorsmopjes soms?’ Hij las in deze tijd veel Chesterton, en kennelijk met bewondering; in een van zijn schriften wemelt het van ‘handtekeningen’ van de Engelse schrijver.222

Anton van Duinkerken wijdde een lange bespreking aan het boek in De Tijd,223 waarin hij verklaarde te hebben uitgezien naar Pieter Bas in boekvorm, na de nieuwsgierig makende voorpublicaties in De Dijk. Hij vond het boek humoristisch, maar hij betreurde het dat Bomans een zwaar accent op Bas’ jonge (studenten)jaren gelegd had en niet op diens jaren als politicus en op diens ‘innerlijk leven’. Dán had hij ‘een gestalte’ kunnen scheppen, nu had hij zich beperkt tot ‘fragmentarische jeugdherinneringen, die grootendeels ook van een hoedenwinkelier of een circusdirecteur konden zijn’. Kritiek op het fragmentarische karakter klonk in meer recensies. Van Duinkerken zag drie verdiensten van Bomans: nuchter formuleren op een leuke manier, grappigheid door fantasie, en luchtig spotten en toch fel raak zijn. De recensent van de Nieuwe Apeldoornsche Courant vond dat de figuur Pieter Bas zijn verhaal over de goede oude tijd vertelde ‘als een nieuwe Dickens’ en noemde het boek een fantasie, zooals er in onze literatuur geen tweede bestaat’. Daarom was Bomans ‘zonder eenigen twijfel een der meest begaafde onder de jongere, Katholieke auteurs’.224 De Nieuwe Tilburgsche Courant van 17 juni 1937 koesterde de hoop dat Bomans ‘eens tot de meesters van den humor zal behooren’.

In meer besprekingen wordt verwezen naar de ‘ernstige’ literatuur die volgens de recensenten domineerde. E.B. – Edward Brongersma – schreef dat Pieter Bas niet tot de ‘officiële moderne letterkunde’ gerekend kon worden, omdat de schrijver niet ‘een zichzelf respecterend modern kunstenaar’ is. ‘Een zichzelf respecterend modern kunstenaar’ is origineel, interessant, gewichtig, problematisch en neerslachtig, of hij probeert het ten minste te zijn. Bomans, niet neerslachtig of problematisch, was ‘vol kinderlijke blijde verbazing over de hele wereld om hem heen’. Om kort te gaan: Bomans was geen modern kunstenaar die een modern boek schreef, maar een kunstenaar zonder meer, en zijn boek zou, zo hoopte en vertrouwde Brongersma, de moderne tijd wel overleven. ‘We mogen blij zijn tussen al het lome, deprimerende en onmenselijke geschrijf dezer dagen weer eens de lach van een kind te horen.’225 Bomans reageerde met een opgetogen brief, waarin hij stelde dat Brongersma de enige was die het boek begrepen had, juist omdat er niets aan te begrijpen viel: er waren geen diepere bedoelingen; Brongersma had het boek gezien zoals het was: ‘de humor van het
gewone leven, de glans van het alledaagsche ding, en niets verder, er achter, erboven of eronder’.226

Joan Kat schreef in De Maasbode van 6 maart dat aan Pieter Bas plezier te beleven viel in deze tijd vol zorgen, maar sprak verder zijn bedenkingen uit tegen het boek. Hij zag in de recente literatuur een tendens om openlijk over ‘huiselijke-banale voorwerpen en menschelijke functies’ te schrijven. Dat zorgde voor ‘burgerlijk-vieze sensatie’. Hij verwees naar enkele pagina’s die duidelijk maakten waar hij zich aan stoorde. Een scène met de vier poepende broertjes Bas op de po. De beschrijving van Bas’ studievriend en vrouwenkenner Rob Delsing, die waarschijnlijk dubieus was omdat zijn slobkousen als ‘poepbruin’ beschreven worden. Een kind dat bij Pieter op schoot zit en het in zijn broek begint te doen.227 Ernstige ‘ziekteverschijnselen’ in de ogen van Kat, maar een tweede, ‘dat van het spraakgebrek’, was nog erger. Hij oordeelde dat het boek geschreven was in ‘een slecht en slordig Nederlandsch, dat nauwelijks dien naam mag dragen’, en gaf daar een aantal voorbeelden van. Hoe de redactie van de uitgeverij Pieter Bas ongecorrigeerd had laten passeren, begreep hij niet.
Het boek zou als ontspanningslectuur waarschijnlijk belangstelling hebben van middelbare scholieren en dat had een ‘gevaarlijke zijde’. ‘Een critieklooze aanbeveling ter navolging of aanmoediging zou ten opzichte van de spes patriae even onverantwoordelijk zijn als het systeem, dat schuldig is aan den misstand, dat een klassiek geschoolde zijn verdienstelijke grappen niet anders dan in zulk wankel proza kon uiten.’

De verwijzing naar Bomans’ gymnasiumopleiding is niet vreemd: Joan Kat was leraar Nederlands op het Triniteitslyceum, een collega van Schneiders. Twee neerlandici ‘die hartgrondig elkaar verfoeiden’, noteerde Bomans later bij het ingeplakte artikel van Kat, die door Schneiders ‘een schoolfrik’ gevonden werd.228 Kat van zijn kant vond zijn collega onbekwaam, onder meer omdat deze geen grammatica en syntaxis gaf. Prenen sprak van een ‘tegenstander’ van Schneiders, die ‘de kiemende “mensch”-waardigheid, door Schneiders aan zijn leerlingen geschonken, grondig tracht uit te roeien’.229 Drie jaar na zijn eindexamen sloeg Kat toe, schreef Bomans, daarmee suggererend dat het om een doelbewuste mep ging.

Nog geen vier maanden nadat het boek verschenen was, op 23 april 1937, schreef De Maasbode dat Pieter Bas, ‘precies honderd jaar na de “Camera Obscura” verschenen’, een boek was ‘waarover iedere Nederlander spreekt en dat zich met één slag een blijvende plaats veroverd heeft in de Nederlandsche Letterkunde’.

Over Pieter Bas heeft Bomans later met genoegen gefabuleerd, van de oorsprong tot de publicatie. Zijn vader zou er geen enkele belangstelling voor getoond hebben, vertelde hij. Op een dag had hij het manuscript met een rood – in een andere versie is het blauw – lint eromheen in een opwelling aan zijn vader gegeven. ‘Naar zijn slaapkamer voerde een aparte trap en ik zie mij nog die treden opgaan, het pakje in mijn hand, in een soort blinde vertwijfeling, want verwachten deed ik hiervan niets. Ik opende de deur en daar lag hij. Over de bovenste rand van het boek dat hij las bleven zijn ogen op mij rusten. Ik zei, dat ik iets geschreven had en of hij het wilde lezen. Hij antwoordde niet, maar beduidde mij met een knik, dat ik het aan het voeteneind kon neerleggen. Ik bleef een ogenblik staan, maar hij las alweer. Enkele dagen later trof ik het manuscript op mijn bureau weer aan, het blauwe lint er nog omheen. Ik heb er nooit meer iets van gehoord. Geen woord.’230 In een interview met Ischa Meijer was hij nog iets explicieter – daar ligt ‘de ploert’, ‘de dictator op bed, chocola te vreten’.231




Pieter Bas doet examen. Tekening van Harry Prenen 
voor de boekuitgave van Pieter Bas. Privécollectie.

Is het zo gegaan? Misschien. Dan heeft vader Bomans zich inderdaad harteloos – of, na zijn MacDonald-mislukking: jaloers? – opgesteld. Niettemin was hij trots toen Pieter Bas eenmaal was verschenen. In de plakboeken over zijn eigen wapenfeiten, die hij even nauwgezet als ijdel bijhield, plakte hij delen van de folder van boekhandel Coebergh, waarin deze het verschijnen van Pieter Bas aankondigde. En in zijn zeer fragmentarisch bijgehouden dagboek noteerde hij op 20 oktober 1936 dat Godfried aan het boek werkte. Kennelijk had hij er inhoudelijk kennis van genomen – via de fragmenten in De Dijk? Hij schreef: ‘Ik lees het liever dan de Camera Obscura.’232 Of hij zijn waardering tegenover zijn zoon geuit heeft, is onbekend – voor de hand ligt het niet. Dat Godfried later herhaaldelijk vertelde over de desinteresse van zijn vader, wijst hoe dan ook op een verongelijkt gevoel in dit opzicht, al dan niet terecht of vergroot.

Bomans vertelde later dat hij Pieter Bas onder het pseudoniem Bernard van Nijkerk gepubliceerd had, omdat hij van zijn ouders niet mocht schrijven en hij zo gecamoufleerd kon debuteren.233 Dat gebeurde, aldus Bomans, nog in zijn gymnasiumtijd. Hij plaatste zijn eigen boek, waarin ook in de klas werd gelezen en dat meteen op de literatuurlijst was gezet, op zijn boekenlijst en werd erover tijdens het examen aan de tand gevoeld. Na afloop zei de rijksgecommitteerde, professor Alphons Steger,234 dat de examinandus niets van het boek begrepen had. Bomans bekende toen dat hij de schrijver ervan was, waarna Steger, beschaamd, hem alsnog een tien gaf. Een maand na zijn examen zou hij het boek onder eigen naam hebben uitgegeven. Ook vertelde hij later diverse malen dat zijn vader het boek gelezen had, het hem verbood te lezen – waarschijnlijk, aldus Bomans, omdat er een paar keer het woord ‘po’ in voorkwam – en nooit geweten heeft dat zijn zoon achter het zogenaamde pseudoniem schuilging.235 Het zegt veel over de manier waarop Bomans naar zijn vader keek, althans ná diens dood. Enkele malen zei hij expliciet dat hij in Pieter Bas zijn vader (‘minister’) en moeder beschreven had.236 Verhalen, met variaties, die het goed deden tijdens lezingen op scholen en in interviews, maar hij schrok er zelfs niet voor terug het ook in een officiële uitnodiging voor een lezing in het Duits op te nemen: ‘Er war knapp 20 und im dritten Semester, als die erste Auflage unter einem Pseudonym in Holland erschien.’237 Naar verluidt sprak Bomans aarzelend als wat hij zei waar was, en vertelde hij een leugen als hij resoluut klonk.238

Pieter Bas is, zeker voor oudere Nederlanders, een vanzelfsprekende associatie bij de naam Godfried Bomans. De journalist Martin van Amerongen noemde het ‘één van de aardigste boeken die er in het Nederlandse taalgebied zijn verschenen’.239 Het kreeg een zekere legendarische bijklank. Veel later zouden er zelfs gevelstenen aangebracht worden in de fictieve huizen in Gouda en Leiden waar hij gewoond had. En diverse malen werd Bomans een geboortekaartje van een Pieter-Bas toegestuurd.240




5 
Wat doe ik hier? (1937-1939)

Het verschijnen van Pieter Bas was een momentum in het leven van Godfried Bomans, maar zijn brieven uit deze tijd getuigen niet bepaald van euforie. Integendeel, hij was onrustig en meer bezig met zijn toekomst dan met zijn eerste boek. Na Bomans’ kortstondige roeping – hij kwam er in geen brief op terug, alsof hij voorgoed hersteld was van een korte maar hevige koortsaanval – groeiden de spanningen thuis. Zijn ouders wensten voortgang van zijn studie en kantten zich tegen iedere vorm van uitstelgedrag. De vondst van een leeskaartje van de openbare leeszaal in zijn jaszak zorgde al voor deining. Zo’n kaartje wees op boeken lenen en dat kon alleen maar afleiding betekenen. Ironisch schreef hij Prenen over de ‘strijd van uw aller president tegen zijne huisgenooten’.1 Rond de jaarwisseling 1936/1937 barstte de bom: hij deelde aan zijn ouders mee dat hij stopte met zijn studie. Het juridische juk was voorshands afgeschud, schreef hij op 2 januari aan Prenen. Na het verschijnen van Pieter Bas wilde Bomans relaties met kranten en tijdschriften aanknopen en zijn sprookjes tot een uitgave bundelen, alles gericht op een bestaan waarin hij zichzelf kon onderhouden.2 Een kamer in Amsterdam, waar hij overigens niets meer te zoeken had als hij met zijn studie zou stoppen, hoorde daarbij.

Bomans’ onrust – hij voelde zich al geruime tijd rampzalig, schreef hij Prenen in een ongedateerde brief – dreef hem naar het kalme meer van Lizzy Breman in Laren. Op 20 januari citeerde hij Cicero in een brief aan Prenen: ‘De intimis non loquor’ – over intieme zaken of mensen spreek ik niet – en ‘mysteria maxima ego’ – ik ben het grootste raadsel. Wat hij wél kwijt wilde, was dat hij, gedreven door zijn onbedwingbare verlangen alleen en onafhankelijk te zijn, daarover een brief aan zijn ouders geschreven had. Ook naar De Maasbode was een schrijven gegaan – hij hoopte daar voet aan de grond te krijgen en had een uitnodiging voor een gesprek ontvangen van directeur Kuijpers.3 Ervan uitgaande dat De Maasbode hem een financiële basis zou bezorgen, had hij al een zolderkamer in Amsterdam gehuurd – op welk adres is niet bekend –, voor vier gulden vijftig per maand. Hij hoopte Frans Jansen spoedig te ontvangen op zijn ‘ploerterij’, die hij met zelf verdiend geld wilde betalen.4

Toen hij, veel later, thuis vertelde over zijn voornemen op kamers te gaan wonen, was zijn moeder daar zo hevig tegen ‘dat het wel een drama geleek’. Hij stelde zijn plan uit en wilde voor de zomervakantie enkele tentamens doen, zodat hij dan meer recht van spreken had. Overigens verheugde hij zich op die gezegende tijd, als hij al die boeken, waaruit men nooit wezenlijke wijsheid, schoonheid of verrijking putte, weg mocht werpen en de mooie plannen die hij had kon verwezenlijken.5





Studerend in de tuin van Berkenrode. 
Privécollectie.

Het waren onrustige weken, met een kort verblijf bij de Laudy’s in Hilversum en een bezoek aan Rotterdam, waarschijnlijk voor overleg met De Maasbode. In gedachten leidde hij al een nieuw en zelfstandig leven toen hem twee brieven bereikten: een van de secretaris van De Rijnlandsche Academie en een van het ‘Correspondeerend Lid’. Beiden smeekten hem zijn studie toch af te maken en na een nacht piekeren zwichtte Bomans voor hun argumenten. Hij was zich ervan bewust met deze draai opnieuw blijk gegeven te hebben van zijn zonderlinge, kameleontische wispelturigheid.

Nu hij besloten had terug te keren naar zijn studie heerste er weer enigszins vrede. Zijn kerkgang, ook een probleem thuis, kon hij ‘geregeld’ noemen.6 En verder was de wereld wit. ‘Het is prachtig buiten. Met sneeuw heeft de wereld iets van een huiskamer, vooral ook wat het geluid betreft. Men voelt er zich haast thuis.’7 Niet lang daarna studeerde hij voor zijn gevoel hard, maar puur met het oogmerk later wraak te nemen. ‘O, zoete ure! Wraak! Wraak!’8 Het was zijn wens ‘ergens neer te dalen, niet op een plek door gezag, plicht, zeden, traditie en stand bepaald, maar op eene waar ik hoor. Want ieder mensch hoort op een bepaald plekje (geestelijk, niet geografisch of wat ook) en op een ander plekje is hij ongelukkig.’9 Dat laatste was hij – hij zei het expliciet. Hij wilde weg. In februari zocht hij opnieuw zijn heil bij het echtpaar Breman, weg van de spanningen thuis, waar zijn ouders zich bleven verzetten tegen zijn voornemen om naar Amsterdam te verhuizen. Later zou hij zeggen dat hij als enige geloofde dat er van hem iets terecht zou komen, maar dat hij ‘totaal niets [had] om dat naar buiten toe te rechtvaardigen’.10

Op 2 maart 1937 vierde hij zijn vierentwintigste verjaardag. Voor hem geen moment van vooruitzien, maar van terugblikken. Bijna een kwarteeuw liep hij nu hier rond, schreef hij Prenen op 3 maart, maar van wat men leven noemt begreep hij nog steeds, ondanks het nodige gefilosofeer, helemaal niets. Hij blikte met de weemoed van een grijsaard terug op zijn ongeveer zeven jaar oude vriendschap met Prenen. Toch was er ook iets opbeurends: onder de vele verjaardagsbrieven waren er twee van meisjes. Een ervan was van ‘dat wonderlijk blonde meisje, dat ik soms tegenkom, en dan zoo heerlijk glimlacht dat alles in het rond draait. De ander is mij heelemaal onbekend. Evenals de eerste is zij, op grond van Pieter Bas, in liefde ontstoken.’11

Met zijn verjaardagscadeaus was hij blij – een boek over het leven van Liszt, over Middelnederlandse lyriek, over H.C. Andersen – het laatste was een cadeau van Eva Raedt-de Canter.12 Het waren tamelijk recente uitgaven, maar vooral op het verleden gerichte geschenken. Hij las in deze periode onder meer De lotgevallen van
Klaasje Zevenster van Van Lennep, een boek over het leven van François HaverSchmidt/Piet Paaltjens en De ellendigen van Victor Hugo. Eigentijdse schrijvers als Bordewijk, Slauerhoff, Ter Braak en Du Perron hadden kennelijk niet zijn belangstelling.

Een felicitatiebrief van Frans Jansen stuurde hij onbekommerd door naar Prenen. Geen vrolijke jonge hond, deze Frans, die duidelijk rijkelijk met wijwater besprenkeld was. Jansen feliciteerde hem ‘te midden van de droefenis des levens, te midden van de blijheid der eeuwigheidsverwachting’ met de ‘overigens zoo banalen dag van je verjaardag’. Maar dat banale viel te sublimeren: ‘De gedachtenis aan de geboorte moet verheven worden tot een gedachtenis aan je Doop; pas dan kan de jou zoo eigen karaktertrek zich volwaardig uiten. Want de geboorte herinnert aan den dood, omdat het lichaam, met pijnen en weeën gewonnen, tot sterven bestemd is, en terstond en onmiddellijk het lijden manifesteert.’ Het was een originele variant op: ‘Nog vele jaren!’ ‘Eng, hè?’ noteerde Bomans bij de moralistisch-vrome hartenkreten. ‘Nou!’ schreef Prenen drie dagen later. Hij hoopte dat de ‘banale’ verjaardag nog vele jaren zo ‘onsubliem’ mogelijk gevierd kon worden door het drinken van bier en hoerageroep.13

De kwezelachtige felicitatie inspireerde Bomans enkele maanden later tot een practical joke. Prenen was op 24 maart jarig, maar op 3 augustus 1937 schreef Bomans aan Jansen:

Harry Prenen is Zaterdag 7 Augustus jarig. Zou je hem niet een brief willen schrijven? Niet een alledaagsch conventie epistel doch een andere. Hij heeft namelijk – laten wij hopen tijdelijk – totaal zijn geloof verloren en kan niet aannemen dat er op het oogenblik nog echte jonge menschen bestaan die gelooven en katholiek zijn. Een brief van zoo iemand zal waarschijnlijk meer goed doen dan mijn nachtelijke disputen met hem, waarin wij trouwens op een dood punt zijn gekomen. Natuurlijk moet je mijn naam er geheel en al buiten laten en ook niet laten merken dat je weet hoe het met ’m staat.14

Wat zal hij zich bij voorbaat verkneukeld hebben om deze meervoudige grap. Jansen die Prenen onterecht ging feliciteren, Prenen die dat ongetwijfeld zou corrigeren, Jansen die zijn geloofsijver nutteloos en vooral lachwekkend ging spuien. En de kostelijke apotheose: Prenen die Bomans op de hoogte zou brengen van de stichtende gelukwens, met Bomans’ geacteerde verbijsterde reactie om zóveel gefemel.

Geregeld hield het Rijnlandsche Academietrio genootschappelijke vergaderingen, die blijkens de quasi-serieuze verslagen vooral draaiden om lol, sigaren en wijn. In plechtstatige taal werd gerapporteerd over niets. ‘Doen wij echter een beroep op de leden! Hebben zij zich eenigermate over den huidigen praesident te beklagen? Achten zij het secretariaat in onbevoegde handen? De leden hebben slechts te spreken! Meenen zij dat het welzijn der Academie er mee gebaat is, indien de president heenga, de president gaat. Achten zij den secretarieelen zetel door een onwaardig zitvlak verwarmd, onverwijld zal de secretaris opstaan en terugkeeren in de duisternissen waaruit hij gekomen is. Persoonlijke wenschen hebben slechts waarde indien zij de bouwsteenen der genootschappelijken bloei kunnen zijn.’15 De frequente correspondentie moet gulzig gebeten hebben in Bomans’ studietijd en ook zal de gewichtige brievenschrijverij geconcurreerd hebben met zijn creatieve werk. Meerwaarde van het intensieve briefverkeer is dat het innerlijk en uiterlijk avontuur van de president uit die dagen gedetailleerd is vastgelegd.

Het drietal heeft nog even gedacht aan uitbreiding van de Academie met een vrouw. Verder dan corresponderend lid zou deze het niet kunnen brengen, meende de president, want ‘brandpunt eener vrouw is niet haar pen maar haar gelaat. De afwezigheid eener muze behoeft zijn waarde voor de R.A. niet te verminderen, maar de eenige waarde eener vrouw ligt in haar zichtbare aanwezigheid.’16 Het oog viel op een medewerkster met zwart haar van de plaatselijke leeszaal, een tip van Schneiders. Bomans toog uit op onderzoek en deed verslag: ‘Er waren drie Zwarte Juffrouwen. Een had een bril op, een keek scheel, de derde deed heelemaal niets. Tevergeefs zocht de A.P. [algemeen president] naar een innerlijk. Wij kunnen de keuze van het C.L. [corresponderend lid] niet billijken. Wij informeerden ten overvloede nog bij de jassen-man of dit alle Zwarte Juffrouwen waren die zij voorradig hadden. Het antwoord, schoon verbaasd gegeven, klonk bevestigend.’17

In een volgende brief, van 12 april, voegde hij eraan toe dat een vrouw ‘van nabij’ altijd tegenvalt. ‘Afstand, afstand. De R.A. heeft ten opzichte van de vrouw altijd de eenigst mogelijke houding aangenomen, die der abstractie. Concretiseer haar en het wordt stof.’ Dat was mooi theoretisch gezegd, maar de praktijk bleek, verrassend, toch anders. Begin april 1937 maakte Bomans kennis met Ella Jansen, en van enige abstractie was al meteen geen sprake. Hij gaf de voltallige Rijnlandsche Academie een impressie van een onvergetelijke avond bij haar thuis – hoe hij daar verzeild raakte, is niet duidelijk. ‘Het begin was natuurlijk erg slecht, allemaal door mijn toedoen. Maar toen ik wat had gespeeld, zong zij een paar liederen (of psalmen) van Händel. Ik was en ben daar nog heelemaal weg van. Zij heeft een stem die je terugbrengt naar toen je nog heel klein was en je geen verdriet en onrust had en ’s avonds in de tuin naar de boomen keek en alles goed en oud en stil was. Zij vroeg mij toen ik heenging of ik nog eens wilde komen. Je begrijpt hoe blij ik hiermee ben, en ik weet ook heelemaal niet wat mij nu sinds een week weerhoudt aan deze uitnoodiging gevolg te geven. Maar ik verlang er toch erg naar.’18

Ella riep meer heimwee naar een dierbaar verleden op dan verlangen naar een verwachtingvolle toekomst. Ze was de vierde in een gezin van acht kinderen en woonde nog bij haar ouders in Amsterdam-Zuid, in de Johannes Verhulststraat 39. Haar vader, Hendrik Frederik Jansen, was mede-eigenaar van de Koninklijke Meubelfabriek en Magazijnen H.F. Jansen en Zonen. Sinds 1892 zetelde de firma in een door Eduard Cuypers gebouwd monumentaal pand aan het Amsterdamse Spui.19 Ella’s moeder, Marie Josephine Albertine Jansen-Roothaan, was familie van pater Jan Philip Roothaan, de eenentwintigste generaal-overste van de jezuïetenorde. Omdat Roothaan deze orde stabiliseerde, werd hij ook wel ‘de tweede stichter van de jezuïetenorde’ genoemd. In 1927 was het – nooit voltooide – proces van zijn zaligverklaring begonnen.20 Roothaan was in katholieke kringen een begrip en voor Bomans was het dan ook interessant contact te hebben met familie van hem en te vernemen dat de ouders van Ella en andere familieleden in het bezit waren van historische stukken over de vereerde jezuïet. Hij bood aan het materiaal te ordenen, wellicht om tot een publicatie over Roothaan te komen, maar daar kwam het niet van.21

Binnen korte tijd was hij ingeburgerd in de familie. Geregeld logeerde hij ook in Nijmegen bij een dierbare tante van Ella, die daar in een grote villa aan de Sterreschansweg woonde, Het Fort, zoals het onderkomen binnen de familie werd genoemd.22 Haar zoon Vic, acht jaar jonger dan Godfried, vond het fijn als de vriend van zijn nichtje er was. Hij had zijn vader jong verloren en miste de aanwezigheid van een man in huis. Op zijn zeventiende verjaardag kreeg hij een door Bomans gemaakt gedicht, natuurlijk in negentiende-eeuwse trant, waarvan hij zich decennia later de beginregels nog herinnerde: ‘Gekruld het haar, gekruld in de zin, zo heeft het volk gesproken / Toch is er in uw hart geen boos’ gedacht geloken.’

Bomans maakte op Vic Roothaan een positieve indruk, maar gedroeg zich in diens bijzijn ook ontregelend. Zo wilde hij eens snoepgoed kopen en vroeg haast kinderlijk bij diverse zoete lekkernijen die hij aanwees: ‘Juffrouw, is dat lekker?’ De winkelierster wist niet te reageren op deze onbenullige vragen van een volwassene.23 Vic herinnerde zich Bomans ook als beweeglijk en gespannen. Toen ze eens tijdens een logeerpartij een slaapkamer deelden, bleek Bomans een zeer onrustige slaper: hij ging in zijn slaap plotseling rechtop zitten, zei een paar woorden en ging daarna weer liggen. Een andere herinnering: met Pasen werd in de tuin van Het Fort een groot paasvuur gestookt. Bomans was daar eens bij en hield een rede in Hitlerstijl: ‘Und die Königin Wilhelmine werde ich in einen Hap durchschlucken!’ Het contact tussen Vic Roothaan en Bomans zou later verwateren. 

Een zus van Ella was verloofd met Isaac Celestino Debrot, afkomstig van de Nederlandse Antillen en een broer van schrijver Cola Debrot, die in 1935 naam gemaakt had met zijn novelle Mijn zuster de negerin. Debrot voelde zich niet op zijn gemak als hij zijn toekomstige schoonfamilie bezocht en daar de zelfbewuste Bomans aantrof. Die bespeelde geregeld de vleugel, zong, zichzelf begeleidend, liederen van Guido Gezelle en zorgde voor een sfeer waarin hij niet gestoord mocht worden. Ella’s moeder begeleidde hem op de fluit. Pas na het einde van Bomans’ spel was Debrot in de gelegenheid zijn boeket bloemen aan te bieden, in de hoop dat hij met zijn meisje een wandeling kon gaan maken. Maar Bomans commandeerde dat Debrot moest blijven, omdat hij hem nodig had. Hij sneed talloze te bespreken problemen aan, variërend van Spaanse literatuur tot ‘gemengde’ verbintenissen tussen Nederlanders en overzeese personen. Enigszins geïntimideerd keek Debrot toe hoe Bomans zich stevig tegoed deed aan de gepresenteerde chocolade en marsepein.24


Godfried voelde zich licht, met Ella in zijn leven. Met de studie ging het ineens ongekend goed. ‘Gezeten op een oud vervallen bankje in de volkomen wildernis [van Berkenrode] dring ik met koene ijver door in het Burgerlijk Wetboek. Het is verschrikkelijk moeilijk en volkòmen onbelangrijk, maar ik heb ondervonden dat ik niet gelukkig kan zijn als ik het nalaat.’25 Hij was nieuwsgierig naar wat hij uiteindelijk zou worden, en hij zag zichzelf altijd schrijvend. ‘Wat ik tot nu toe gemaakt heb zijn de toevallige druppels uit de kraan door het ouderlijk gezag dichtgedraaid. Dit zal niet altijd zoo wezen.’ Ook de natuur hielp mee aan zijn verlichte gevoel – of hielp hij de natuur? ‘Zooals de Lente nu is, is zij nog nooit geweest. Het is ontroerend als die heel oude boomen weer jong worden. Het is toch alles even onbegrijpelijk.’ Aan Vulsma schreef hij in een ongedateerde brief: ‘Met E. is het een sprookje. Ik kan het nog niet gelooven. Zij is zóó geheel vrouw, zoo vol onuitsprekelijke teederheid en liefde, en tegelijk zo schuchter en klein! Hoe zulk een ademloos wonder van mij, langarmige baviaan kan houden, is volkomen onbegrijpelijk. Maar het is zoo. Het is zoo.’26




Eind jaren dertig. Privécollectie.

Er is één briefje van hem aan Ella bewaard gebleven. ‘Dag Ella!’ luidt de aanhef neutraal. Hij vraagt haar of ze die avond samen iets kunnen ondernemen. Liever niet bij haar thuis, want dan zou hij niet kunnen praten over zijn sprookjes en wat daarmee samenhing. Hij zou wel zorgen dat ze goed terechtkwamen die avond, want ‘ik ben op het oogenblik enorm rijk, er is haast geen eind aan mijn schatten’.27 Op 23 april schreef hij Schneiders vanuit Laren, waar hij weer eens bij de Bremannen logeerde en waar Ella hem vergezelde: ‘Wanneer zij begint te lachen heeft men ’t gevoel of men rechtstandig naar den hemel vliegt. En wie of wat is bestand tegen den blik die zij door haar lange, zwarte wimpers werpt? Geen Rijnlandsch hart. Hoe ik den nacht moet doorkomen, God weet het. Het is nu 2 uur ’s nachts, alles is stil. Ik ga wat wandelen door het bosch. Zij slaapt nu recht boven mijn hoofd, het is ongeloofelijk! Ik zeg dit: wat een aardbeving is in materie, dat is een vrouw in spiritu. In één verbijsterende seconde stort het huis dat men zich gebouwd heeft ineen en men zit verdwaasd op de puinhoopen. Wat te doen? Men is stil. Ik zeg dit: men kan een akker zorgvuldig en met vrucht beplanten, doch komt de vrouw voorbij dan ligt alles ter aarde.’ Hij verwoordde het zo overdreven lyrisch dat van oprechte gevoelens nauwelijks sprake lijkt.




Ella Jansen (rechts) op bezoek bij Godfried Bomans en 
zijn ouders op Berkenrode. Privécollectie.

Hoezeer hij in een staat van euforie verkeerde, blijkt wel uit het feit dat hij de viering van het halfjarig bestaan van De Rijnlandsche Academie aanpaste. Eerder had hij het idee gelanceerd gedrieën te gaan kamperen op 19 mei, de jubileumdag, maar dat plan vond hij nu niet meer aantrekkelijk. ‘In de afgeloopen week hebben wij elken avond van 8 tot twaalf met haar gewandeld, gepraat, gemusiceerd; een avond zonder haar is een duistere avond,’ schreef hij aan Prenen op 15 mei.28 ‘Wij’. Zo duidde hij zichzelf aan in vrijwel iedere missive. De jubileumdag van De Rijnlandsche Academie zou hij ten huize van Schneiders willen vieren en daar dan zijn Ella introduceren. Hij kon zich geen heerlijker feest bedenken dan haar thee te zien schenken. Hij hoopte op enkele redevoeringen, want niets mocht worden nagelaten ‘om Catharina Dorre met gepaste ontzetting te slaan’. Geregeld noemde Bomans Ella ‘Catharina Dorre’, verwijzend naar de echtgenote van Pieter Bas. Maar Ella stelde de oorspronkelijke in de schaduw:29

Er is een bankje in het Vondelpark aan het water, daar heb ik gisteravond met Ella gezeten, heel, heel lang, zonder veel te zeggen. Al de plezieren die men gehad heeft zijn niets bij die groote, diepe vreugde, het is of heel mijn leven naar deze momenten, door de ontmoeting met dit meisje, is toegegroeid. Zij is vol onuitsprekelijke teederheid, zij heeft geheel dat verwarrende en zoo oneindig zoete wat men vrouw noemt. Je begrijpt dat niet, en je begrijpt vooral niet hoe zulk een wonderlijk wezen van je houdt, waarom in godsnaam? Ik ben zoo verschrikkelijk blij.

De bijeenkomst op 19 mei is niet doorgegaan. Op die dag schreef Prenen een ironische, in Bijbelse taal gedrenkte brief aan Bomans, waarvan de aanhef veelzeggend is: ‘Der Academie Onwaardig Lid’. In zijn epistel voert hij het Academiegezelschap ten tonele als drie jongelingen die in harmonie naar een woud gaan. ‘Doch een vrouw trad uit het bosch en hij viel neer als de bliksem. En hare stem sprak uit haar oogen “deze is mijn welbeminde, in wien ik mijn welbehagen heb”. Bomans knikte het hoofd en kon niet meer opstaan.’ In de slotzin weent Godfried bitter als hij Prenen ziet, en verhangt hij zich in de deurpost. De brief is geestig van toon, maar er klinkt ook teleurstelling in door. Prenen vond het kennelijk nogal vervelend dat Bomans de feestdag van De Rijnlandsche Academie torpedeerde. Misschien ook zag hij Ella als een niet erg welkome Vierte im Bunde. Een reactie van Bomans is niet bekend.

Bomans schreef veel in deze periode. Een ‘Proloog’ voor een nieuwe opvoering van Bloed en Liefde, en sprookjes. Vier daarvan droeg hij op aan Ella: ‘Frederica’, ‘Johannes’, ‘Anita’ en ‘Anna’, allemaal gepubliceerd in Fanaal, een veertiendaags tijdschrift voor jonge mensen.30 Hij werd genoemd in het lijstje vaste medewerkers, in jaargang 2 voorbarig als ‘Mr. Godf. Bomans’. Ruimte voor honoraria was er niet.31 Onder de gepubliceerde versie van ‘Frederica’ vermeldde hij: ‘Uit het nog onvoltooide en wellicht nimmer te voltooien boek: “Kleine Wonderen in den Tuin van Juffrouw Prillewits”’, een door hem beoogd sprookjesboek. Hij had een vooruitziende blik: dit boek zou nooit voltooid worden. De reeds geschreven sprookjes vonden later een plaats in zijn bundel Sprookjes (1947). De opdrachten aan Ella werden daarin niet meer opgenomen – zij was toen zelf ‘Er was eens...’ geworden.

Verder werkte hij aan het vervolg op Pieter Bas, dat pas veel later, postuum, gepubliceerd zou worden.32 In dit tweede deel volgt hij de staatsman op zijn verdere levenspad, onder meer als (gezellige!) vader van een groot gezin. Als in een negentiende-eeuwse roman verzucht Bas: ‘Ziedaar, lieve lezers, een staaltje van huiselijk geluk, dat vermelding verdient.’33 Het menselijk geluk wordt teruggebracht tot biedermeierproporties. Als Bas met zijn echtgenote Catharina bij zonsondergang in hun tuin zit, verliet de wereld ‘haar heimelijke, altijd aanwezige beangstiging’. Alles was volkomen goed, maar: ‘Het lukte mij nooit het heelemaal te beseffen, altijd was er een holte die nog niet gevuld was. Hoe moet ik dat zeggen? Het verstand moet op sommige momenten erkennen dat er geen wenschen meer zijn, dat men dus volmaakt gelukkig is. Doch de wetten van het verstand zijn niet die van het hart. Het hart hongert altijd door, het is gelijk een kind dat uit alles wat het doorslikt slechts krachten put om opnieuw honger te krijgen, opnieuw te schreeuwen. Het schijnt of de mensch voor iets geschapen is wat niet hier op aarde voorhanden is. Wat men hem ook in den mond stopt, steeds huilt hij zachtjes om meer, grooter, nòg grooter. Het lijkt wel dat die belachelijke kleine wezens die wij allen zijn, ieder afzonderlijk toch magen hebben die alleen door iets oneindigs groots gevuld kunnen worden.’34 Pieter Bas was, als zijn literaire vader, vervuld van onvervuldheid.

Er zijn in dit tweede deel meer lijnen te trekken tussen schrijver en verteller. Op Prinsjesdag trekt minister Bas zijn ‘ijsco-pak’ aan – de formulering die de kinderen Bomans gebruikten voor het officiële tenue van hun vader. Pieter Bas wordt als een goedmoedige, met zijn kinderen stoeiende man getekend – een geïdealiseerde vader die Godfried niet gekend had. Wat hij wél kende, waren de – soms manipulerende – trucs die zijn vader toepaste in zijn redevoeringen. De toespraken vol effectbejag die hij Pieter Bas laat houden, lijken sterk op wat hij zijn vader had horen doen. Steeds weer sluipt vader Bomans tussen de regels door.

De satire in dit tweede deel is minstens zo scherp als in Bas I. De advocatuur – ‘Rechten’ – krijgt ervan langs, wordt als hypocriet gepresenteerd, waarmee Bomans indirect zijn vader een niet fraai vormgegeven visitekaartje geeft. Ook wetenschappelijk onderzoek wordt van een voetstuk geduwd, conversatie is vaak nietszeggend, vol platitudes. Het decorum van gezagsdragers wordt doorgeprikt. Wat zou er van gezag overblijven, denkt Bas wanneer hij in bad staat, als het ontdaan werd van zijn mantels, steken, vesten en ridderorden en men een politicus naakt onder de sproeier zou zien? In het algemeen vond Bas – vond Bomans – dat eerbied gegrond is op iets wat in wezen niet bestaat. Bas doorziet de zwakheden van de mens, die zich laat manipuleren en trucs van politici niet doorziet. De politicus Bas, die door sommigen als opportunist wordt gezien, vraagt zich af waarom men wel gebruik zou mogen maken van de deugden van mensen en niet van diens zwakheden: ‘Voor iemand die omhoog wil komen zijn de zwakheden zijner medemenschen van grooter belang dan hun deugden.’ Bas is ook bepaald geen positieve belichaming van alles wat met politiek te maken heeft. Hij bezit het talent om over onderwerpen waarover hij evenveel of even weinig weet als anderen eindeloos uit te weiden. Als Kamerlid kwam hem dit ‘uitstekend te stade’.35 Dacht Bomans aan zijn vader, door wie hij een groeiende afkeer van politiek had gekregen?

Zijn beeld van de rechtenstudie en de juristerij was niet bepaald vleiend; zeker deel II van Pieter Bas weerspiegelt de stuiptrekkingen van de studie van Bomans en zijn aversie tegen juristen. In een van de vele invallen die hij in die tijd noteerde, luidt het: ‘Ik zou niemand aanraden advocaat te worden, daar hij groot gevaar loopt zijn optimisme te verliezen. Wie alleen met dat deel van de menschheid in aanraking komt dat in twist en echtbreuk leeft, dat steelt, rooft, moordt en lastert, verliest zijn vertrouwen ook in het overige deel.’36 In Pieter Bas II luidt Bomans de doodsklok over zijn studie en een mogelijk toekomstig beroep.

In de tijd waarin hij aan het tweede deel van Pieter Bas schreef, noteerde Bomans ook allerlei losse invallen en gedachten, deels bedoeld om ze in de roman te verwerken. Sommige noemde hij ‘Basserologische beschouwingen’, en die schreef hij toe aan het door hem in het leven geroepen personage. Een kleine bloemlezing geeft een beeld van wat hem toen bezighield, waarover hij nadacht, en hoe:

Voor zoover ik kan nagaan is er in de geschiedenis geen tijdperk geweest met zulk een verlangen naar waarheid.

Men noemt de menschen van nu slap, zwak, om velerlei redenen, hier niet te noemen. Dit is schijn. Het tegendeel is waar. Nooit was de mensch gereeder het leven te aanvaarden, moedig en met open oogen in den vollen dag te treden. De visie der vorige geslachten is altijd een droom geweest. Een arcadische, een romantische, een mystieke, een hoffelijke, een – droom. Het was altijd eene bepaalde voorstelling, een coulisse die de volgende eeuw glimlachend op zolder zette. Het kenmerkende van onzen tijd is echter dat er geen coulisse is.

Leven is zijn zooals men is. Dit is ons geloof. De eerbied voor de vorm bestaat sinds een twintig-tal jaren niet meer. De doeken zijn van de dingen afgegleden, men ziet alles zooals het is. Het aanschijn der aarde schijnt veranderd. Het is of er een laag stof is afgewaaid.37

Het contemporaine tijdsgewricht fascineerde én verontrustte hem. Hij stond open voor vernieuwing en verandering, maar voelde ook verlies bij alle behoefte aan naakte waarheid. De architectuur van de Nieuwe Zakelijkheid symboliseerde dat: ‘De koele gladde gebouwen, met niets aan zich dan wat er moet zijn.’ Geen ruimte meer voor fantasie, voor verfraaiing. Voor het wonder, dat lijfwoord van Bomans. Daarom zijn voorliefde voor de tijd van Dickens en Andersen, de romantiek, ‘de tijd der verbeelding. Men ziet de dingen niet zooals zij zijn, doch men denkt er vaste gewaden omheen. Ja, zoozeer hecht men waarde aan de schijn, dat het wezen wordt van dien tijd.’38

Het zijn notities van een relativerende jongeman, die niets zomaar accepteerde. Aan de alledaagse werkelijkheid kan iets worden toegevoegd om deze aangenamer te maken, vond hij. ‘Een mensch kan nooit tik-tak alleen hooren. Hij maakt er altijd iets van.’39 Maar die werkelijkheid als zodanig kan ook betwist worden. Bomans was zich al jong bewust van het relatieve en toevallige van de dingen. ‘Het wil mij soms niet uit de gedachten, dat de sterren inderdaad bewoond zijn en dat onze planeet geen ander doel heeft dan een onuitputtelijke bron van vermaak te zijn voor hun met kijkers en humor toegeruste bewoners.’40 Hij meende dat ieder individu zijn eigen mening omtrent goed en kwaad diende te vormen en zijn eigen levensdoel moest bepalen. Zijn basisopvatting was ‘dat men niet leeft om dit leven’, maar om iets wat daarachter ligt.41

Opmerkelijk is zijn visie op man en vrouw. ‘De vrouw is niet. Zij bestaat slechts in onze verbeelding. Ieder maakt zijn eigen vrouw. Zij is een schoone vaas, maar men moet haar zelf vullen anders blijft ze hol.’ Hij vervolgde: ‘De centrifugaliteit van den man (in den geest) gaat samen (en vindt misschien haar oorsprong) in die van het lichaam. De man is immers van nature een polygaam en hij bemint vaak iedere vrouw meer dan zijn eigen. Wij spreken nu niet over het geoorloofde. De vrouw echter (centripetaal van geest) is ook middelpunt zoekend naar het lichaam, wat evenals bij de man uit de natuur zelve te verklaren is. De vrouw immers kan elk jaar slechts een kind ter wereld brengen, de man, indien hij wil (en hij wil!) een vijftigtal. Zij klampt zich dus aan dien eenen man vast. Deze echter is bezield door dien overal in de natuur aan te wijzen drang, de soort zoo veel mogelijk te vergrooten.’ En: ‘Hoe dichter de samenleving, des te strenger de huwelijks-moraal. De voortplanting is immers niet meer van zoo urgent belang. Van de andere kant: de voormalige neiging in den man blijft. Vandaar de zg. prostitutie (of een hoogere ethiek). Tusschen deze twee heeft de man van nu te kiezen.’42

Hij dacht, hij schreef, hij leefde. En toch, ondanks alle euforie, bleef hij onzeker, moest hij steeds weer moed verzamelen voor bijvoorbeeld een lezing. Op een avond van de Katholieke Jongemannen Vereeniging Amsterdam Zuid had hij het woord gevoerd en dat had hem zelfvertrouwen gegeven. ‘Ik geloof dat ze mij daar een rare pias hebben gevonden, maar het “nut” van dien avond school juist in het zien van een “rare”. [...] Ik was blij om dien avond alleen hierom: dat ik de moed had kunnen vinden om zoo zonder pose of plechtigheid voor de vuist weg te praten. Ja, daar ben ik blij om.’43

Het zich begeven in een gezelschap, waar hij van genoot als hij het middelpunt vormde, ervoer hij echter niet altijd als een succes. Na een avond rond Lodewijk van Deyssel schreef hij, Goede Vrijdag 1937, aan Frank Laudy: ‘De avond bij Thijm vond ik vreeselijk, maar ik ben er achter gekomen dat dit aan mij ligt.44 Ik ben niet vroolijk genoeg en zeer onbeleefd, dien avond in het bijzonder. [...] Waar dient dit alles voor, wat doe ik hier? Zoo vraag ik telkens. Men moet zooiets niet vragen. Het is tenslotte een gebrek aan eenvoud en nederigheid, wanneer men op zulke avonden niet blij kan zijn. En toch is er niets aan te doen. De voorschriften die jij me eens schertsend gaf, helpen in het geheel niets, ik blijf lomp, lang, leelijk, en mateloos bedroefd. Daarom ben ik vastbesloten nooit meer zulk een invitatie te aanvaarden.’ Hij schreef het toen hij net terug was van de kruisweg bidden, voor rooms-katholieken gebruikelijk op Goede Vrijdag.45 ‘Het evangelie van Mattheus is toch iets prachtigs. Daar kan geen pater Peters tegen op donderen. Zoo strak en immens ernstig. Het treft telkens diep, dit wondere verhaal.’

Bomans’ ervaringen met het Thijmfonds, dat in financieel zwaar weer verkeerde en daardoor moeilijk tot het uitkeren van zijn honorarium kwam, waren dusdanig vervelend dat hij eraan dacht de naam Pieter Bas te vervangen door een andere en zo tot een geheel nieuw boek te komen, dat bij een andere uitgever ondergebracht kon worden. Uitgeverij De Toorts, die hoorde dat hij aan een tweede deel werkte, benaderde hem, wat Bomans vleide. Hij aarzelde echter: De Toorts was katholiek en hij zag niet in waarom alle katholieke auteurs bij katholieke uitgevers zouden moeten publiceren.46

Begin mei beoordeelde Prenen op Bomans’ verzoek de eerste in het net overgeschreven hoofdstukken. Hij vond dit tweede deel krachtiger dan het eerste, vooral wat structuur betreft, maar meende dat het eerste deel geestiger was. Wat betreft een nieuwe naam was Prenen vindingrijk: hij liet zich inspireren door de ledenlijsten in studentenalmanakken en plaatsnamen die in Nederlandse provincies voorkomen. De combinatie van een doorsnee voornaam met een meer exotische achternaam werkte goed, dacht hij, en hij leverde een serie mogelijkheden, variërend van Barend Busbek tot Koenraad van Bunsschoten.47 Het zou Pieter Bas blijven.

Behulpzaam, oprecht en bezorgd, daarmee kan Prenens houding jegens Bomans getypeerd worden. Maar Bomans was zó in beslag genomen door Ella dat hij minder frequent met zijn Academievrienden correspondeerde en ook nauwelijks reageerde op brieven van Prenen. Die was door een bekende uitgenodigd voor een vakantie in Valkenburg, waar hij het niet naar zijn zin had.48 Hij had heimwee naar De Zwarte Hond in Haarlem, waar hij graag met Bomans kwam, en schreef, in een verlaten hotelzaal rond middernacht, dat hij Bomans benijdde met diens ‘vriendengezin van Breman, waar hij gelijkwaardigen vond’.49 Bomans antwoordde op 30 mei nauwelijks inhoudelijk, maar schreef wel dat hij ‘een onwaarschijnlijk heerlijke avond’ met Ella had gehad. Voor de volgende avond had hij een motorbootje gehuurd, dat van het Damrak zou vertrekken. ‘Het is een dure grap, maar Pieter Bas betaalt het!’50

Ook in zijn brief aan Prenen van 4 juni was hij in de gloria, op Sonnewijck, in gezelschap van een grote groep dierbaren en vooral: Ella. Een veilige enclave in een onherbergzame wereld, net zoals De Rijnlandsche Academie dat voor hem was: warm gezelschap in een kille, benepen maatschappij. Af en toe deed hij een concessie: het afleggen van een tentamen, het meelopen in een verkiezingsoptocht, het bijwonen van een godsdienstoefening in de kerk. Maar de strijd tegen de maatschappij bleef. ‘Ieder der Academie-leden vecht afzonderlijk tegen de schare zijner huisgenooten, tegen de logge muur van ooms, tantes, en kapelaans, tegen den verstikkenden walm van gewoonten, conventie’s en al wat er bij hoort.’51 Aan Vulsma had hij eens geschreven: ‘Word nooit een burger. Wees nooit tevreden met jezelf, en verder met alles.’52

Van een verloving met Ella was geen sprake, hij vond dat een mal instituut.53 Niettemin zou het eens tot een beslissend moment komen. ‘Ik stel mij er machtig veel van voor. Denk je eens in, de verschillende gangen van gerechten en het volkomen bewuste wachten daarop! De kleine delicate tafel-speeches, het rekken door middel van een volkomen onberispelijk kopje koffie waar niets, maar dan ook niets op te zeggen valt. Ik stel mij dit alles heel klein, intiem, deftig, Ripperda-parkachtig voor. Zooiets als het Copperfield-dinertje bij Juffrouw Crupp, tot aan de komst van Littimer.’54 Hij romantiseerde verder:

Eindigen wij met de mededeeling dat wij Woensdag-middag zijn uitgegaan met Catharina Dorre naar... Zaandam, vanuit Amsterdam met de passagiers-boot ‘de Prins van Oranje’. Toen ik met haar over de reeling naar de verdwijnende Amsterdamsche huizen stond te kijken, verbeeldde ik mij dat wij naar Tahiti voeren of naar Chili. Ik heb een duister voorgevoelen dat Chili toch eens het land zal zijn waar ik belanden zal. Wat een middag was het! Het woei hard, de boot deinde geweldig en de goede God schonk mij momenten dat ik met mijn rechter arm om haar heen op de voorplecht over de ontketende elementen staarde, het somber oog op de glorende Chileensche kusten gevestigd.

Hij zat wel met enkele praktische problemen. ‘De liefde heeft haar formaliteiten. Ik heb er nog geen één afgewerkt. Moet je naar zoo’n Vader toe gaan? Wat is dat allemaal belachelijk! Laten we er eens over praten want er moet toch iets in die richting gebeuren! [...] Het eenige wat je eigenlijk behóórt te doen is onmiddellijk samen naar Chili te gaan. Al het andere is belachelijk. De eerste boot, de eerste trein, het eerste vliegtuig. Mein Gott.’ Maar er was ook een praktische realiteit: ‘Hoe ik een heel huis met bedden, potten, pannen, en kinderen bij elkaar moet schrijven, is mij een raadsel.’ Zijn pogingen vaste voet aan de grond te krijgen bij De Maasbode en De Tijd waren op niets uitgelopen.55 Aan De Maasbode had hij delen van Pieter Bas II voor een feuilleton gestuurd, die door een redacteur dusdanig censurerend ‘gecorrigeerd’ waren dat ze van alle humor ontdaan waren. Bomans had zijn manuscript teruggevraagd.56 Later zou hij het nog eens proberen, maar toen weigerde De Maasbode zijn tekst.57 Op eigen houtje had hij ook nog Franse sprookjes, waarschijnlijk van Perrault, vertaald en die naar N.V. Uitgeversbedrijf De Spieghel in Amsterdam gestuurd, maar daar zag men er niets in. Bomans’ vertaling leek hun voortreffelijk, maar ze vonden deze sprookjes zó uitgekauwd dat ze een nieuwe uitgave niet zinvol achtten.58

Aan Marion Laudy schreef hij: ‘Waar ik eigenlijk naar haak op het oogenblik is: gebondenheid, dwang, een zweep. Het is vreeselijk moeilijk om zoo maar in de ruimte een boek te maken, zonder een uitwendige noodzaak, bv. Dat het over een maand af moet zijn, of dat er elke Zaterdag een gedeelte moet gepubliceerd worden.’59 Kort daarvoor had Marion een weekeinde op Berkenrode doorgebracht. Ze voelde zich vanaf het eerste moment geïntimideerd door de koele ontvangst door Godfrieds moeder, die haar het idee gaf haar te wantrouwen nog voor ze haar had gezien. De sfeer tijdens de avondmaaltijd, waarbij de bediende aanwezig bleef, was vormelijk. Bij het goedenacht zeggen vroeg mevrouw Bomans of Marion op zondagmorgen wilde ontbijten en hoeveel sneetjes brood ze gebruikte. De volgende ochtend zat ze helemaal alleen aan een tafeltje met drie sneetjes in een zilveren schaaltje, terwijl de pauwen op het gazon paradeerden. Godfried lichtte later toe dat op zondag niet werd ontbeten. Men diende immers nuchter te communie te gaan. ’s Middags sprak moeder Bomans Marion aan: of ze een andere pullover wilde aantrekken. Kennelijk was haar buste te geprononceerd in de pullover die ze droeg. Toen Marion, perplex, iets anders aantrok, herinnerde ze zich ineens dat de heer des huizes tijdens de avondmaaltijd op een bijzondere wijze naar haar gekeken had.60 Het bleef bij een eenmalig bezoek.



De Rijnlandsche Academie had in die tijd lucht gekregen van onzalige plannen: demping van de Bakenessergracht, lopend van het Spaarne tot de Nieuwe Gracht in Haarlem. ‘Hercules’ Prenen schreef namens De Academie een open brief over de kwestie, die medeondertekend werd door Bomans en Schneiders. De brief werd gepubliceerd in Haarlem’s Dagblad van 8
juni 1937.61 Prenen omschreef De Rijnlandsche Academie als een vereniging van studenten en oud-studenten die uiteenlopende actuele vraagstukken bestudeerde, en die de stem vertolkte van een kleine minderheid voor wie de Bakenessergracht belangrijk was. Prenen wees ook op wat tegenwoordig in monumentenjargon ‘ensemblewaarde’ genoemd wordt: de eenheid van de gracht met huizen en bomen. Naast deze ideële elementen pareerde De Rijnlandsche Academie de zakelijke overwegingen om de gracht te dempen. Voorstanders van demping zagen deze als een mooi werkverschaffingsproject. De werkloosheid in de crisisjaren dertig was enorm, en her en der werden werklozen ingezet voor grote projecten.62 De Rijnlandsche Academie maakte hiermee korte metten. ‘Drie eeuwen historie verdwijnt in de maag van mensen, die er slechts voor drie maanden mee gebaat zijn.’ Het argument dat demping van de gracht het verkeer ten goede kwam, was ‘blote sophisterij’. Er was namelijk helemaal geen verkeersprobleem.

De kwestie trok de aandacht van het dagblad Het Volk, dat kennelijk niet aan factchecking
deed en wist te melden dat De Rijnlandsche Academie een vereniging was van studenten en oud-studenten die uiteenlopende actuele vraagstukken bestudeerde.63 Bomans reageerde er met zelfspot op door de vraag aan te halen die Ovidius herhaaldelijk van diens vader te horen kreeg: ‘Solpe pater dixit: studium quid inutile temptas?’64 Vrij vertaald: met wat voor nutteloos gedoe vulde hij zijn tijd toch?

De Bakenessergracht is niet gedempt, wel versmald. In hoeverre het protest van De Rijnlandsche Academie daar een rol bij gespeeld heeft, valt niet te zeggen. Later zou alle eer naar Bomans gaan. ‘Bakenessergracht stroomt nog dankzij Godfried Bomans,’ schreef het Haarlems Dagblad vierentachtig jaar later.65 De open brief was echter geheel van de hand van Prenen, Bomans voegde er geen letter aan toe.66 De voldoening over hun als een officieel gezelschap gepresenteerde Academie zal groot geweest zijn bij de heren. Niet lang daarvoor had Bomans Fanaal-hoofdredacteur Muijser ook al een bruisende kring voorgespiegeld. ‘Jammer dat ik de eenige getuige was van deze onsterfelijke grap. Hij was verpletterd van eerbied voor de Academie en ik moest hem alles vertellen over het ledental, het doel, de plaats van vergadering, de verschillende faculteiten en hare werken. Ik heb staan liegen dat het mij groen en geel voor de oogen werd.’67

Van nobeler gehalte was Bomans’ aanwezigheid bij de jaarlijkse Sint-Jansprocessie in Laren, waarbij deze keer ook Ella aanwezig was. Zijn kloosterroeping behoorde tot de verleden tijd, maar het rooms-katholicisme bleef voor hem actueel. Geregeld bezocht hij in deze tijd het redemptoristenklooster aan de Keizersgracht. Een van de broeders herinnerde zich later: ‘Elke dag kwam je even de kloosterdeur binnenwippen, je gaf stof tot lachen, je was oorzaak van kloosterlijke twistpartijen [...] en je was de man, die het moreel van de zwarte troep op peil hield door je wijze levenslessen en wat vooral te waarderen is, door je aanschouwelijke voorstellingen van de gevaren der wereld, werden velen van ons getroost door de gedachte: het zwarte laken verkoren te hebben boven de lichte regenjas.’68



In de zomer van 1937 was Nederland tien dagen lang gastland voor de vijfde wereldjamboree: de terreinen van Het Huis te Vogelenzang en Teylingerbosch in het Noord-Hollandse Vogelenzang waren getransformeerd tot een ‘stad’ waar duizenden verkenners en hun leiders uit meer dan dertig landen elkaar troffen en samen optrokken. Ook buiten de wereld van de padvinderij leefde dit grootse evenement. Het lied ‘In negentien-drie-zeven dan zal je wat beleven dan komt de jamboree in Nederland’ werd in die dagen even collectief als hartstochtelijk gezongen. Van 31 juli tot en met 9 augustus was Vogelenzang het symbool van verbroedering van jongens met geheel verschillende nationaliteiten, een tijdelijke enclave in een wereld die met leiders als Hitler en Mussolini steeds grimmiger en onverdraagzamer werd. Koningin Wilhelmina en Lord Baden-Powell, de oprichter van de padvindersbeweging, waren eregasten.69

De jamboree bracht Jan Bomans tot een practical joke, die later door Godfried sterk uitvergroot zou worden. Jan had een bedevaart gemaakt naar het Mariaoord La Salette in de Franse Alpen en keerde begin augustus terug naar huis, gebruind en met baard. Het laatste deel van zijn reis legde hij te voet af, waarbij hij scouts passeerde die hem met twee vingers de padvindersgroet brachten. Kennelijk zagen ze in hem, met scoutriem en golfbroek, een collega. Hij passeerde de Sint-Bavo, die hij binnenging om daar het lof bij te wonen. De pastoor, een huisvriend van de familie Bomans, herkende hem niet en deze ervaring inspireerde hem en Godfried tot een gewaagd plan: Jan zou zich voordoen als de kroonprins van Djibouti en in gezelschap van Godfried een bezoek brengen aan het verkennerskamp in Vogelenzang.

Jan stak zich in een kampeerbroek, plantte een rode fez op zijn hoofd met daaronder een afhangende zakdoek en trok soldatenbeenwindsels met rode lintjes van beddentijk aan. Te voet ging het tweetal op pad, Godfried, in een blauw pak en met een luxe wandelstok van zijn vader, liep enkele meters voor hem uit als dienaar. Toevallig passeerden hun ouders hen, in hun auto. ‘Kijk, een Turk!’ riep Bomans senior. Zijn vrouw: ‘Wat gek, Godfried loopt voorop.’ Onderweg citeerden Jan en Godfried uit de Odyssee. Op omstanders maakte het een authentieke indruk. In Haarlem brachten ze een bezoek aan V&D. De prins van Djibouti toonde zich geïnteresseerd in tapijten en liet verkopers er enige uitrollen. Die deden hun best voor de hoge gast, maar deze bleek uiterst kritisch. Hij beet in een tapijtrol en keek misprijzend. Godfried tolkte dat de prins een andere kwaliteit wenste.70

Het was allemaal al behoorlijk over the top, maar Godfried deed er later nog een schepje bovenop. Hij zou, na een telefonische aankondiging als ‘kroonprins’, die zelf een enthousiast padvinder was, een bezoek gebracht hebben aan de jamboree. Na een koninklijke inspectie van de tenten verlieten hij en Jan het terrein en dineerden ze bij Brinkmann aan de Grote Markt in Haarlem. Ook daar hadden ze hun bezoek aangekondigd. ‘Er moest vooral niet te veel staatsie zijn en geen loper uitgerold worden, en de prins wenste het gewone bedienend personeel te zien.’71 Bij aankomst in het restaurant vervingen ze het bestek door zilveren couverts, die ze uit de ouderlijke woning hadden meegenomen. De prins, kritisch, stuurde schotels terug waar niets op aan te merken viel. De na afloop gepresenteerde rekening liet Godfried naar mr. J. Bomans sturen. Aldus deze versie van de jamboreegrap, waarvan de kern een flauwe afspiegeling is van wat Bomans er later van maakte. Godfried las graag werk van de humoristische schrijver F. de Sinclair, auteur van onder meer De kroonprins van Dziboeti. In dit boek beschrijft De Sinclair het hilarische bezoek van een pseudokroonprins in het dorp Ottermuiden.72 Het heeft er veel van dat Godfried dit boek kende en dat het hem inspireerde om samen met Jan een eigen prins te scheppen.

Rollen spelen vond hij heerlijk. ‘Ik kan heel goed een spook nadoen, ik deed dit reeds als jongen op het kasteel van mijn ouders, “Berkenrode”, het is een zacht kreunen, dat gaandeweg in een verdrietig gemompel overgaat, het werd toen zeer geroemd.’73 Eens brachten Ella en haar zussen een weekeinde op Berkenrode door. Vader Bomans informeerde hen over een gevoelig onderwerp: de logeerkamer was de lievelingsplek van het familiespook, dat zich daar graag manifesteerde. Nadat hij enige angst gezaaid had, deelde hij mee dat niemand bang hoefde te zijn. Toen zij eenmaal in bed lagen, hoorden zij boven hun hoofden onheilspellende geluiden, waaronder jankend gehuil, vallende pannen, ramen en deuren die openvlogen. Voor hen vertoonden zich twee figuren met uitgestrekte armen, gehuld in lange gewaden, waarin, zo bleek uiteindelijk, een duidelijk genietende Godfried en diens vader schuilgingen.74

Vader en zoon hadden ook gemeenschappelijke momenten, onder meer als ze schaakten. In samenzweerderige sfeer vonden ze elkaar; beiden hielden ervan anderen beet te nemen, in een wat ongemakkelijke situatie te brengen. Het was niet hun enige overeenkomst. Allebei beschikten ze over een buitengewoon redenaarstalent, hadden een sterk zelfbewustzijn – dat bij Godfried streed met structurele gevoelens van onzekerheid – en namen het niet nauw met de waarheid. Vader en zoon leken sterk op elkaar, zei Rex later, maar als ze oog in oog met elkaar stonden, konden zij geen vriendelijk woord over hun lippen krijgen. Tegenover anderen echter zouden zij altijd lovend over elkaar gesproken hebben.75 Dit laatste lijkt wat Godfried betreft toch niet het geval.

Beiden ook waren poseurs. Al jong, zo blijkt uit de ‘Levensschets’ die hij later schreef, was Bomans senior sterk op zichzelf gericht en meende hij bijzonder te zijn. Zijn zoon was weliswaar onzeker, had weinig zelfvertrouwen, maar vond zichzelf eveneens speciaal. Toen een muloleraar hem om een korte levensbeschrijving vroeg, stelde hij een Piet Paaltjensachtige tekst op, inclusief een geheimzinnige verdwijning op het einde. Natuurlijk koos hij voor ironie, maar zijn levensloop is herkenbaar. Hij las veel, schreef hij, meest reisverhalen, wonderlijke avonturen, gevechten, schipbreuken. ‘Vergeleken met deze boeken kwam de werkelijke wereld hem tamelijk onbelangrijk voor. Hij besloot er uit te scheiden. Tot op heden is Godfried Bomans nog niet teruggekeerd. Lichamelijk nog op deze ellendige aarde toevend, verwijlt zijn geest echter reeds lang in een kleuriger kosmos. De eenige, tamelijk dunne draad, die hem nog met het ondermaansche verbindt, is den lezer van “Pieter Bas” bekend. Na volbrachte lagere en middelbare studiën schreef hij zich, om aan de eerzucht zijner familie te voldoen, in op de Stedelijke Universiteit van Amsterdam.’ Feitelijk is het allemaal waar. Maar leefde de volgende opmerking ook serieus in hem? ‘Weinig vermoedden de argelooze ouders, toen zij bij de eenvoudige wieg stonden, dat het één van de grootste mannen dezer eeuw was die de luiers bezwadderde.’76



Het Triniteitslyceum vierde op 13 november 1937 zijn derde lustrum met een reünie en een opvoering van een vernieuwde versie van Bloed en Liefde in de Haarlemse Stadsschouwburg. Opnieuw voerde Bomans de regie en hij nam zowel de – nieuwe – rol van de proloogzegger als die van Pelgrim voor zijn rekening.77 In de loop van dat jaar had Bomans zijn ‘treurspel’ ingrijpend veranderd en op een hoger peil gebracht. ‘Hoewel met een humoristische saus overgoten, is het in wezen zoo donker als de nacht,’ schreef hij aan Prenen.78 Zo donker als hij zijn eigen tijd beleefde. Hij was mateloos bedroefd, had hij begin 1937 aan Joost Laudy geschreven. Hij studeerde met tegenzin. Hij leed onder het ouderlijk gezag. Verder waren er de verwarring en onzekerheid op seksueel vlak, een erfenis van de angsten in zijn puberteit. Hij leed aan zichzelf. In de nieuwe versie van Bloed en Liefde kwam nóg een aspect naar voren van Bomans’ onbehagen: het idee verdwaald te zijn in zijn eigen tijd, een gevoel dat hem zijn verdere leven zou beheersen. In de – veel te lange – proloog spreekt een lange zwarte gestalte het publiek bezwerend toe. ‘Ik háát dit tijdperk,’ zegt hij, ‘ik haat de helderheid, het licht, de weifellooze zekerheid waarmee gij menschen, droomloos door het leven gaat.’ De naamloze figuur schuwt de helverlichte straten, de pleinen van basalt, de ‘betonnen huizen, de wetenschap, het koel verstand dat onbarmhartig elk geheim ontsluiert’.79 Schaduw, verborgenheid, mysterie – daarnaar verlangt dit personage. Raadsel en geheim zijn opgelost, maar is de mens ook gelukkig, vraagt hij zich af. Met de proloogspreker gaf Bomans zich indirect bloot in zijn hang naar het geheimzinnige, het sfeervolle, waar hij later zo vaak uiting aan gaf. Géén huizen waarin efficiëntie het wint van sfeer en romantiek. Een kind moet opgroeien in een huis met donkere hoekjes die tot griezelen uitnodigen.

Toen de aangepaste versie ook voor de R.K. Studentenvereeniging Sanctus Thomas Aquinas werd opgevoerd, schreef Bomans dat de spelers zich door niets tot alledaagse taal moesten laten verleiden. ‘Zij willen bewust het romantische; zij willen met deze nevel de scherpe dingen van de realiteit vervagen. Wellicht hebben zij gelijk.’80

De proloog van Bloed en Liefde was ook die van Bomans’ verdere leven. De zaal brulde van het lachen, schreef Edward Brongersma aan zijn ouders, en ook meldde hij dat het stuk door de lengte en de langzame speelstijl pas tegen één uur in de ochtend was afgelopen.81 Minstens een kwart schrappen, schreef de gerespecteerde toneelcriticus J.B. Schuil, ooit militair collega van zijn vader. In zijn lange, serieuze kritiek in Haarlem’s Dagblad van 15 november 1937 noemde hij het stuk een alleraardigste, dikwijls zelfs geestige parodie op de oude verhalen van de middeleeuwen en de romantiek. Inmiddels was de herziene versie verschenen bij uitgeverij Ons Leekenspel te Bussum, als bekroning van een prijsvraag voor een oorspronkelijk werk. Uitgever Anton Sweers kocht de tekst voor vijftig gulden;
na verkoop van 250 exemplaren zou honderd gulden worden uitbetaald.82 Bomans had dit jaar dus wat extra inkomsten en het tekstboekje maakte het in toenemende mate aantrekkelijk voor amateurgezelschappen om het stuk te spelen.83

In december hulde Bomans zich, waarschijnlijk voor het eerst, in sinterklaaskostuum – een maskerade waaraan hij zich nog vaak met veel inzet zou overgeven. Hij speelde zijn rol als lid van de charitatieve Sint-Vincentiusvereniging. ‘Ik heb 50 borstrokken en ruim 70 onderbroeken verspreid, benevens 100 taaipoppen, 100 prentenboeken en 50 suikeren harten,’ schreef hij aan Schneiders.84 Ook bij hem was hij met zijn twee Zwarte Pieten geweest, niet omdat zijn vroegere leraar noodlijdend zou zijn, maar om zijn ruime kinderschaar een plezier te bezorgen.

Zijn ouders én de familie Jansen
trakteerde hij in de decembermaand op een andere surprise: opnieuw had hij besloten zijn studie op te geven. ‘Ik ga niet rechten studeeren,’ schreef hij Rex – hij had het collegegeld voor het studiejaar 1937/1938 teruggevorderd, en daarmee ondermijnde hij zijn status van mogelijke toekomstige echtgenoot van Ella.85 Zijn besluit had bij haar ouders een storm van verontwaardiging ontketend. ‘De eenige die mij trouw is gebleven in die veste is Ella en dat is nu juist de hoofdzaak. Het werd mij duidelijk dat het geenszins Godfried Bomans was die daar immer gastvrij onthaald werd doch de toekomstige minister van binnenlandsche zaken en lid van den Hoogen Raad. Nu deze begeerlijke kwaliteiten zijn weggevallen blijft er een tamelijk onbelangrijk jongmensch over die van beschuiten met muisjes houdt en overal de asch van zijn pijp laat slingeren en die men vragen stelt als: ja, maar, wat zijn dan nu je finantieele bronnen? in de blijkbare verwachting dat ik als zwijgend antwoord een zak met goud op tafel werp. Eenieder werpt een vlammende blik in de toekomst en men staat zelf alleen in het heden.’86

Een toekomst voor Bomans als schrijver vonden Ella’s ouders verre van solide. Zelf begreep hij ook wel dat dat perspectief onzeker was en dat zijn verwachtingen ‘niet reëel genoeg gefundeerd’ waren, maar hij wist zeker dat hij er ooit zou komen, en daarvoor wilde hij werken. Ella’s ouders hadden hem met vrome kreten om de oren geslagen en beweerd dat hij zich later voor Christus zou moeten verantwoorden. ‘Wat die menschen langzamerhand van Christus gaan denken wensch ik mijn ergste vijand nog niet toe. Ze zitten in de Kerk en luisteren ontroerd naar het Evangelie van de bloemen en de vogels die zich niet bekommeren om den dag van morgen [...] en zoodra een uit hun midden het doet (overigens zonder aan dien tekst te denken) staan ze als één man in heilige verontwaardiging op en wijzen hem uit.’ Hoewel de familie Jansen hem als een mislukkeling en dwaas beschouwde, voelde hij zich sterk, omdat een woud van leugens en concessies tussen hem en zijn leven nu was weggekapt en hij nu een leven kon gaan leiden dat bij hem paste. Dat betekende dan wel dat hij Ella zou moeten opgeven. ‘Het staat mij vrij mijzelf allerlei dingen op te leggen, maar mag er haar niet in meeslepen.’

Juist in deze omstandigheden was het ontmoedigend dat hij tegenslag ondervond op publicitair vlak. De ingang bij De Tijd was geblokkeerd. De redactie vond de stukken die hij instuurde ‘niet mild genoeg, te lang, te wild, te scherp, te hatelijk. Zij laten zich moeilijk in anderhalve kolom persen, en, is een der journalisten zoo goed met schaar en lijmpot deze arbeid te ondernemen, dan weigert de auteur hiermee genoegen te nemen, aanvoerende dat de schrijvers er niet voor de krant zijn, maar de krant in dienst staat van de schrijvers, die de voorrang hebben boven een of ander auto-ongeluk. Deze meening werd arrogant genoemd en de schrijver op straat gesmeten.’ Verder was zijn toneelstuk Frederik Hamers, dat hij in opdracht van de Delftse studentenvereniging Sanctus Virgilius geschreven had, afgewezen omdat het te hatelijk zou zijn. Het is inderdaad geen reclame voor de universiteit, een academische opleiding, het verenigingsleven. Rechtenstudent Frederik Hamers fulmineert tegen de universitaire wereld en het intellectualisme. Al het onbelangrijke is geniaal en het al te belangrijke is vervelend, is zijn opvatting. Hij keert zich ook tegen studenten die niet uit liefde studeerden – een grote meerderheid volgens hem –, maar met het oog op een goede baan. Hij wil onmaatschappelijk zijn, zwerven. Frederik Hamers weerspiegelt Bomans’ gemoedstoestand in deze periode.87 Hij was opgelucht nu hij zijn studie ging afsluiten. Het zou opnieuw een schijnbeweging blijken.



In deze onrustige tijd ontmoette hij op een ‘boerenkoolfuif’ in Amsterdam een jonge vrouw, drie jaar ouder dan hij. Nettie van Wijland heette ze. Ze had in Amsterdam de Kunstnijverheidsschool gevolgd en was tekenares. Bij beiden sloeg meteen de vonk over. Netties vriend, reclametekenaar Gerard van Stoutenburg, arriveerde later op het feestje en kreeg van zijn vriendin te horen dat ze een zeer knappe man had ontmoet.88 Die trok die avond aandacht door zijn sprookje ‘De antichrist’ voor te lezen, zijn toehoorders in een kring rondom hem. Hij bezocht Nettie daarna enkele keren in haar woning in de Tweede Helmersstraat, waar ze samen met haar vader – haar moeder was jong overleden – de tweede verdieping bewoonde. Ze voerden gesprekken over onder meer Dickens, een favoriet van beiden. Tot tweemaal toe kuste Bomans haar zachte krullen, zo blijkt uit een brief die hij haar op 16 januari 1938 vanuit Kopenhagen schreef.89 Zijn droefheid en eenzaamheid verminderden en hij voelde zich zelfs gelukkig, voegde hij eraan toe. Maar hij had zich niet beperkt tot haar krullen, hij had ook haar zachte mond tegen de zijne gevoeld. Hij adviseerde haar het niet aan haar vriend te vertellen; zelf zou hij de gedachte dat zijn meisje zelfs maar door een ander zou worden aangeraakt niet kunnen verdragen. 

Het is volstrekt onduidelijk wat hij in Denemarken deed. Toen hij op 16 januari na een overnachting in Bremen in Kopenhagen arriveerde, werd hij daar verwelkomd door de hoofdredacteur van de Dansk Tidning, schreef hij Nettie. Die interviewde hem en het resultaat daarvan stond een dag later in de krant. Een knipsel zou hij haar niet sturen, dat kon ze toch niet lezen, schreef hij. Viel er ook wel iets te sturen? Wat moest een krant met een in Denemarken geheel onbekende auteur? Er bestond ook geen Dansk Tidning.90




Godfried Bomans, 1938. 
Collectie Literatuurmuseum.

In Odense bezocht hij het geboortehuis van Hans Christian Andersen en op Jutland het Nationale Jeugd Congres voor een reportage. De rest van zijn Denemarkenreis blijft in nevelen gehuld. Dat geldt ook voor zijn contact met Nettie. Hij was verliefd op haar, en bedelde in de brief die hij schreef op zijn hotelkamer in hotel Den Lille Havfrue om een antwoord. Dat stuurde ze hem ook, maar hij reageerde er niet op. Pas ruim anderhalf jaar later zou hij weer contact met haar zoeken. Zijn kortstondige idylle valt moeilijk te rijmen met zijn gevoelens voor Ella. Toen hij voor Nettie ontvlamde, had hij, op 9 januari 1938, een zondagmorgen, een melodie die zich ineens aan hem opdrong genoteerd en van woorden voorzien: ‘Frühlingslied’. De tekst ademt een sterke hunkering naar Ella, geplaatst in het symbool van verlangen: de lichte en warme lente. Erg rijk van woorden is de tekst niet, als uiting van gevoelens is zij duidelijk: ‘Komme denn mein Mädchen schnell / Komme rasch und froh!’91 Het voorjaar was nog ver weg, maar Bomans creëerde zijn eigen Frühling.

Niet lang daarna, hij logeerde weer eens in Het Fort bij Ella’s familie in Nijmegen, componeerde hij opnieuw een lied, preluderend op de nabije geboorte van het eerste kind van prinses Juliana: ‘Geburts-Ode’. De tekst is weinig verrassend: ‘De blije stond is aangebroken, het nieuwe leven is ontloken!’92 In zijn liedteksten was het een en al blijheid, maar de realiteit was anders. Kort voor zijn reis naar Denemarken had hij genoteerd, ergens in het manuscript van wat deel II van Pieter Bas moest worden: ‘6 januari 1938 Vader en Moeder, U moet niet denken dat ik niet gebukt ga onder de moeilijkheden die ik anderen aandoe.’93 Al snel in het nieuwe jaar kwam hij tot het inzicht dat leven van de pen niet haalbaar was en dat verder studeren helaas noodzakelijk leek. Even leek er nog sprake van medewerking aan de radio. Op een reünie van het Triniteitslyceum was hij in contact gekomen met een medewerker van de KRO, die met hem tot een radiohoorspel of -revue wilde komen, maar dat plan bloedde dood.94

Aan Frans Jansen schreef hij op 7 februari dat hij zijn studie opnieuw oppakte en hij gaf ook de reden aan: hij kon met schrijven onmogelijk genoeg verdienen ‘om te trouwen met het meisje waar ik van houd, of, als ik er mee trouw, het voor haar een leven vol zorgen wordt. Men kan zichzelven, ter wille van een ideaal, van alles opleggen, een ander mag men dit niet aandoen, omdat die ander wel de droefheid, doch niet het ideaal, het “waarom” deelt.’95 Pragmatisch vroeg hij meteen om de overname van studiemateriaal.

De terugkeer naar zijn studie versterkte zijn somberheid. Hij schreef er Frans Jansen en vriend Anthony Mertens vrijwel identieke brieven over.96 ‘Ik leef sinds eenige maanden, God alleen weet hoe en waarvoor, in een volmaakt redelooze droefheid, waarin het mij moeilijk valt mij te uiten, zelfs mondeling. Het liefst zou ik, God alleen weet hoe intens ik het meen, matroos worden op een koopvaardijschip en wegvaren naar het Zuiden, maar daar zijn ook allerlei examens voor noodig. En zoo wacht ik maar stil tot het voorbij is.’97 Het schrijven ging ook moeizaam. ‘Mijn muze is een echte vrouw: tracht men hare gunst te verwerven dan draait zij u de rug toe; doch kijk ik niet naar haar om, dan overlaadt zij mij met attentie’s.’ Zijn omgeving signaleerde dat hij niet meer zo vrolijk was, niet de oude Godfried. Dat was ook zo, zei hij, maar hij vroeg zich af of de oude Godfried wel zo vrolijk was.98

Hij was snel geprikkeld. Voor het Nijmeegse studententijdschrift Vox Carolina had hij twee verzen ingestuurd, waarvan er één geplaatst werd – het in zijn ogen minst sterke, en dat dan ook nog met enkele redactionele ingrepen. Op de dag voor het verschijnen van het tijdschrift ontving hij een drukproef. Mertens kreeg er een woedende brief over. Dat de redactie niet voelde dat het niet-opgenomen gedicht zoveel beter was dan het wél gepubliceerde, maakte dat de redactie haar naam ‘onbevoegd’ droeg. Bovendien was die keuze niet in overleg met hem gemaakt, terwijl hij daar wel om gevraagd had. ‘Je had dit kunnen verhinderen,’ luidde de afsluiting van de brief. Een groet ontbrak.99




Tekening van Anthony Mertens, die zich Godfried Bomans kennelijk 
heel anders had voorgesteld. Privécollectie.

Vier dagen later ontving Mertens – ‘Amice’ – een indirecte excuusbrief. ‘Door verschillende omstandigheden was ik danig uit mijn humeur, toen ik de drukproeven terug zond. Hierdoor was de verbolgen toon in geene verhouding tot het geringe feit. C’etait trop de bruit pour une ommelette.’100 De gedichten waar het om ging, waren ‘La mort d’un étudiant’ en ‘Moments suprêmes’ – het laatste bleef ongepubliceerd. Beide gedichten herinneren aan de studentenpoëzie van Piet Paaltjens, die zijn gevoelens van smart ironisch verwoordde. In ‘Moments suprêmes’ gaat het om een ontmoeting in de tram tussen de ‘ik’ en een mooie vrouw, die als een Griekse godin aan de lus van de tram hangt. Helemaal Paaltjens is het slot van het gedicht, waarin de ‘ik’ uitroept: ‘Waalbrug! / roept de wagenbestuurder. / Ach, wat weet / de proleet / wat er hier in zijn tram is gebeurd? / Dat er hier, / op zijn achterbalcon / een vermolmde kosmos / verging / en een nieuwe / grasgroene wereld / is opengegaan?’101

In april verbleef Bomans enige dagen in Grave, om daar in een klooster gedurende de lijdensweek te mediteren. Zijn zomervakantie wilde hij allereerst besteden aan Ella, daarnaast: zwerftochten, een boek dat hem al twee maanden lang bezighield – waarschijnlijk Pieter Bas II –, en studie.102 Maar het liep anders: zijn relatie met Ella was voorbij nog voor de zomer begon. Waarschijnlijk is zij gezwicht voor haar ouders, die in Godfried geen degelijke partij zagen, en heeft zij daarom de relatie beëindigd.103 Binnen de familie Roothaan leeft verder de indruk dat Ella sterk katholiek leefde en dat Godfried meer vrijgevochten was, en dat zij zich daarom op het laatst bedacht bij een naderende verloving.104

Het waren overigens niet alleen de ouders van Ella die zich zorgen maakten over Godfrieds toekomstige financiële positie. In een van zijn plakboeken plakte vader Bomans twee door hemzelf vervaardigde waterverftekeningen met daarop door kleurige variaties op pauwenstaarten omgeven teksten: ‘Ella Jansen idealiste Immers Godfried Bomans bellettrist.’ En dit in combinatie met naar Vondel verwijzende dichtregels: ‘En in zijn armoê moet vergaan – indien gij ’t weigert bij te staan. Zoo gij gezegend zijt door God, vertroost ons uit uw overschot...’105 In geleende poëtische bewoordingen en bonte kleuren uitte vader zijn gebrek aan vertrouwen in de toekomst van zijn zoon – en beklaagde hij impliciet Ella.

Na de breuk met Ella had Godfried extra behoefte aan afleiding en gezelschap. Begin juni gaven zijn ouders een grootse buitenpartij, waarop de hele Haarlemse society aanwezig was en die de hele dag duurde. Bij Vulsma bedelde hij om geschikte stukjes voor voordrachten bij die gelegenheid.106 Nauwelijks hiervan bekomen vroeg hij Frans Jansen of deze een nacht wilde komen logeren, aangezien zijn ouders uit waren; hij zat alleen ‘in dat groote huis’, met een dienstbode.107 Afstandelijker kon hij zijn ouderlijk huis niet aanduiden.

Was het jaloezie vanwege de breuk met Ella die hem bot deed reageren op de verloving van zijn vriendin Ine Schols met de jurist Auguste Louis Marie (Guus) van Waesberghe? Hij stuurde haar geen felicitatie. Inge schreef hem daar verbolgen over, waarop Bomans merkwaardig reageerde. Ze had, schreef hij, de kwaliteiten van haar verloofde laat ontdekt en daarom dacht hij dat ze een betreurenswaardige misstap deed. Dit, in combinatie met het feit dat hij haar uitverkorene niet kende, deed hem besluiten geen felicitatie te sturen; hij zou anders huichelen. Intussen filosofeerde hij wel over huwelijk en liefde, die waren toch zoiets moois. En dan het grote wonder: de kinderen. Hij dacht daar vaak aan. ‘Als je er velen krijgt, noem er dan één – de achtste of negende – Godfried, en laat mij daar Peter over zijn. De dreumes kan geen toegewijder krijgen, geloof dat!’108

In de zomer ging Godfried in zijn eentje op pad naar België, met negentig gulden op zak, waaronder dertig van zijn vader. Dat zijn ouders geen bezwaar maakten tegen zijn reis – hij had geen concrete bestemming en was van plan minstens een maand weg te blijven –, was boven verwachting; hun instemming met zijn vertrek voelde bijna als kwetsend.109 De eerste dagen verbleef hij in Namen in een onaantrekkelijk grijs pand, hotel Lion d’Or. Hij was er de enige gast en genoot van het alleen-zijn, maar de onrust bleef. Hij dacht erover om door te reizen naar Frankrijk, maar: ‘Het is ook best mogelijk dat ik vandaag nog naar Duitschland ga of naar Italië, misschien over een uur al. Niet nu. Nu bevind ik mij hier zeer wel.’ Hij vond het heerlijk dat niemand zich met hem bemoeide. Soms mompelde hij stille verwensingen naar allen die hem het leven moeilijk hadden gemaakt, en zei dan tegen fictieve verwanten: ‘Zoo, bent u daar? En wat komt u hier doen?’ Het verschafte hem grote voldoening.

Kort daarna streek hij neer in Dave-sur-Meuse, in de buurt van Namen, waar hij een onderkomen vond bij de familie Libert in een primitief huisje boven op een rots.110
In de keuken, tevens stal voor drie geiten, schreef hij aan Prenen: ‘In den hoek liggen de geiten mij onafgewend aan te staren, stom van verbazing, hoewel het reeds de zesde avond is dat ik hier zit. Het vrouwtje maakt “galettes” voor het souper (dat hier tegen 10 uur wordt gegeten) en de man doet of hij de krant leest, maar gebruikt het blad alleen om mij beter en veiliger te kunnen bekijken: ik ben voor hem een vaststaand mirakel, dat slechts door het ingrijpen van bovennatuurlijke krachten kan verklaard worden.’111 Zijn nieuwe onderdak was uit nood geboren, nadat hij in Namen voor drie dagen een motorboot had gehuurd om over de Maas te kunnen varen. In een zijsloot echter raakte de motorschroef verstrengeld met wat biezen en bezweek. De boot werd weggesleept en op kosten van de huurder gerepareerd. Deze onverwachte aanslag op zijn financiën bracht hem ertoe goedkoper onderdak te zoeken. Hij schreef Prenen dat hij een advertentie in de regionale Vers l’Avenir had geplaatst, waarin hij het bedrag noemde dat hij voor onderdak nog beschikbaar had. Hij koos uit de grote respons – meer dan dertig brieven – voor het echtpaar Libert.112 Het was daar zo goedkoop dat hij er tot in de winter zou kunnen blijven. ‘Maar dat is mijn bedoeling niet. Ik ga overal een week logeeren, schurk die ik ben.’

Overdag bezocht hij geregeld de psychiatrische inrichting Saint Martin, van de Broeders van Liefde, waar hij in huis en tuin met de broeders en de ‘gekken’ praatte. Wat de laatsten betrof kon hij zich geen gelukkiger stervelingen voorstellen. ‘Een gedeelte is aan het taartjes bakken, anderen staan op hun hoofd (ter mijner eere!), anderen geven elkaar met een zaligen glimlach aldoor maar handen – aldus het genoegen van “kennis maken” smakend zonder de verveling te ondervinden van wat er gewoonlijk na volgt – weer anderen meenen Koning Albert te zijn, en loopen fier in het rond, met open broeken, geheel vrij van alle zorgen die aan een dergelijk incognito verbonden zijn. Maar er zijn ook deprimeerende gevallen bij.’ Zijn geliefde Haarlem leek ver weg en scheen hem nu een stad toe van grijs asfalt, stoffige bomen en een troosteloze sliert van voortsnellende voertuigen. Vanuit die stad reageerde Prenen met ironie, maar in zijn reactie klinkt ook enige begrijpelijke en vriendelijk getoonzette jaloezie. ‘Zulk een reeks van verhalen en gebeurtenissen als waarvan jouw brieven overloopen, kan ik niet doen, want de eene dag volgt op de andere comme-çi, comme-ça, een lange grijze staart, een nevelberg.’113

Bomans vermaakte zich intussen, en niet alleen in de psychiatrische inrichting. Hij werd voor tien frank lid van een handboogschuttersvereniging, zo zei hij, verhoogd met vijf frank voor een door hem weggeschoten pijl die niet meer werd teruggevonden. Het was een van de vijf pijlen die tijdens zijn eerste optreden ver buiten het doel belandden. ’s Avonds, bij het bier drinken, was zijn schietvaardigheid het mikpunt van grappen en toespelingen, die hij ‘met een bitter lachje moest aanvaarden, incapabel in het fransch den bal fiks genoeg terug te kaatsen [...]. Het Wilhelmus dat ik echter zong droeg de goedkeuring en instemming van alle leden weg.’114 Op sportief terrein ging het hem soms beter af. Bij het van de ene kant van de Maas naar de andere zwemmen werd hij derde, en bij het driehonderd meter hardlopen eerste. Twee keer per dag dook hij in de Maas en schoot dan ‘met een snellen crawlslag door de andere zwemmers heen’. Het succesvolle ik-gerichte heeft een hoog aandeel in zijn brieven. ‘Ik heb hier vele bekenden gemaakt en ben een groote week de plaatselijke gebeurtenis geweest.’ Hij paste zijn lectuur aan aan zijn reis en las Le disciple van Paul Bourget, Adolphe van Benjamin Constant – ‘een meesterwerk’ – en gedichten van De Musset.

Het einde van zijn vakantie naderde en het was zijn plan via Brussel of Antwerpen terug te reizen. Hij deed Prenen op 30 augustus een kleine confidentie:

[I]k wil eens een paar dagen (of liever nachten) in Brussel of Anvers op hol slaan. Ik wilde dit in Namen al, twee weken terug, en marcheerde ’s avonds zoo wat door de beruchte buurten. Doch belandde ik bij een fille, of belandde een fille bij mij, dan stonden wij, door mijn gebrekkig fransch, na een paar inleidende zinnen ineens voor wat in alle landen hetzelfde is, en dat wilde en wil ik niet, tenminste niet op die manier. Het gaat om de wolk er om heen, het zitten en praten in zulk een gelegenheid, onder het rooken van een cigaret en het drinken van een glaasje ‘Leopold’, enfin, je begrijpt me. Daarom heb ik hier zoo ijverig fransch geleerd en zoo economisch geleefd (de boottocht uitgezonderd). Als ik over een paar dagen in Antwerpen ben, heb ik nog ƒ 25,- (een tientje van mijn broer Rex geleend – schriftelijk) en spreek genoeg fransch om den geblaseerden habitué uit te hangen. Ik wrijf nu al in mijn handen als ik aan die dagen denk. Wij moeten dat a.s. Kerst-Vacantie samen eens gaan doen, in Rotterdam of Antwerpen (met de bus ƒ 3,50 retour!), zoo wat slingeren en ragebollen. Het lijkt mij om een reden die je begrijpen zult, beter zoo iets samen te doen. Misschien ook niet, ik weet dat over een paar dagen.

Prenen reageerde des Prenens: empathisch, ironisch, meedenkend, met als puntig advies: ‘Minacht niet datgene wat in alle landen hetzelfde is.’115 Mocht de uitkomst van Bomans’ proefnemingen zijn dat het beter was ‘dit’ gezamenlijk te doen, dan wilde hij in de kerstvakantie graag meegaan.

De vakantie deed Bomans goed. België was een andere wereld, waarin hij zich, het lijkt voor het eerst, helemaal vrij voelde. Opvallend is dat hij in zijn toch vertrouwelijke brieven aan Prenen het niet meer over Ella had. Geen spoor van gemis, geen enkele herinnering, niets. Begin september was hij terug in Nederland, waar hij weer snel verzandde in de sleur van studie en een geprikkelde sfeer thuis. In een brief aan Jan Engelman, redacteur van De Nieuwe Eeuw – hij stuurde hem zijn verhaal ‘De student en de dokter’, waarvoor hij hoopte op een kleine financiële beloning –, schreef hij: ‘Het zijn moeilijke tijden voor studenten die met thuis herrie hebben.’116 Marion Laudy moedigde hem aan zich los te maken van wat hem hinderde, maar merkte dat hij huiverig was voor de consequenties, zoals spanningen met zijn ouders en ook op financieel vlak. Wat dat laatste betreft vertoonde hij een zuinigheid die zij niet kende: brieven beantwoorden op een open ruimte van een door hem ontvangen brief, mevrouw Laudy het niet noemenswaardige bedragje voor een niet-gebruikt treinkaartje op het station laten terugvragen.117

In de tweede helft van oktober 1938 durfde hij de sprong aan. Na een avond doorzakken met Prenen in een café maakte hij met zijn vriend nog een wandeling en ineens deelde hij mee: ‘Ik ga weg.’ Per direct, bedoelde hij.118 Het was een plotselinge steekvlam van iets dat al lang smeulde en ineens zuurstof kreeg. Hij had zich op niets voorbereid en had geen spullen bij zich. Harry zou later al het noodzakelijke uit zijn kamer halen.119 Bomans sliep die nacht in hotel ’t Hof van Holland in Haarlem en vertrok de volgende dag met zijn vriend naar Amsterdam, waar zij, via een raamadvertentie, op Huidenstraat 25 belandden. Voor zeven gulden vijftig per week kon Bomans er kost en inwoning krijgen. Een zolderkamer aan de achterzijde bij ‘juffrouw Kling’, Wilhelmina Cornelia Kling-Klompé, die enkele maanden daarvoor met de weduwnaar Jacobus Kling getrouwd was.120

‘Toen ik het huis uit ging was het alsof ik een zaterdagachtig gevoel kreeg. Het was verrukkelijk. Dat heb je niet als je minder streng bent opgevoed,’ zou hij later over zijn vertrek zeggen.121 De lang gekoesterde wens was nu werkelijkheid geworden, maar zoals telkens weer in het leven van Bomans was het verlangen mooier geweest dan de vervulling ervan. Zijn eerste brief aan Prenen ademde de sfeer van een stadse zolderkamer en had niets van een paradijs met bazuinen. Radio’s schalden ‘bij voortduring van alle kanten, boven, onder, en opzij, in de ooren, gestamp en geraas van twistende families, huilende katten, schreiende kinderen, gillende vrouwen’.122 Ook het echtpaar Kling ruziede geregeld.

Er was nog niemand bij hem geweest, buiten een poes die iedere ochtend aan zijn deur krabde om binnengelaten te worden. Hij erkende ronduit: ‘Hoewel eenzaamheid – althans voor mij – zijn goede zijde heeft, begint zij mij toch wel zwaar te vallen.’ Na slechts luttele dagen. Hij bedelde om een bezoek van Prenen, die dan meteen van alles wat hij voor Godfried in bewaring had kon meebrengen. ‘Denk vooral aan het boekje van de Boeren Leenbank, want mijn penningen raken op. Ook al mijn geschriften, paperassen of wat je ook van mij hebt.’ Hij zou grote hoeveelheden koffie zetten, zijn vriend kon blijven slapen – als hij maar kwám! Dat deed hij, kort daarop, maar hij trof toen Bomans nét niet thuis. Deze was zwaar teleurgesteld toen Prenen het later op die avond niet nóg eens probeerde. Hij had al koffiegezet, plakken ontbijtkoek gesneden en enkele uit de universiteitsbibliotheek geleende fraaie Andersenuitgaven klaargelegd om Prenen te tonen. ‘Ik heb nu heel geen zin om te slapen, er had iets moeten gebeuren en het is niet gebeurd. Ik ben daar nu wezenlijk bedroefd over.’123 De drang om zijn ouderlijk huis te verlaten had zijn beeld van op kamers wonen ongetwijfeld geïdealiseerd.

De zorgen die hij op Berkenrode kende – zijn studie, zijn toekomst –, verhuisden mee naar Amsterdam en vonden daar een groezelig onderdak. Ergens in deze tijd noteerde hij, misschien op basis van iets wat hij gelezen had, op een kladje: ‘Er is een kant van ’t leven dat naar den dood verlangt. (Als een mensch zijn zin heeft, dan is hij verloren). Hij zoekt den dood.’ Op het blaadje met deze notitie schreef hij aan Rex dat hij een moeilijke tijd doormaakte.124 Vader en moeder schenen boos te zijn – als Rex de reden daarvan wist, zou hij hem een dienst bewijzen te schrijven wat er aan de hand was. Maar die reden lijkt duidelijk: zijn plotselinge vertrek naar Amsterdam, waar ze niet achter stonden. Zijn geld was tot de laatste cent op – ‘houdt dit alsjeblieft voor je’ –, al naderde een postcheque van Ons Leekenspel voor de bundel Vroolijke vertellingen, die hij voor deze uitgeverij had samengesteld. Door de publicatie van Bloed en Liefde had hij er voet aan de grond gekregen.

Vroolijke vertellingen, met korte teksten die geschikt waren voor voordracht, was in november 1938 verschenen. Bomans voorzag de bloemlezing van een voorwoord dat weinig vleiend voor de uitgever was: hij legde de nadruk op de hem opgelegde restricties en betreurde wat hij daarom allemaal níét had kunnen opnemen: werk van zijn lievelingsauteurs De Schoolmeester, Piet Paaltjens, Klikspaan, Jerome K. Jerome. Wie er wél in kwamen, waren onder anderen Andersen, Felix Timmermans, de gebroeders Grimm en Dickens. Tijdgebrek noopte hem, gemakshalve, ook eigen werk op te nemen: ‘Juffrouw Prillewits’, ‘Anita Dobbelmans’ en een fragment uit Pieter Bas, alles reeds eerder gepubliceerd. Hij droeg Vroolijke vertellingen eerbiedig op aan de moeder van Ella, ‘in wier gezellige huiskamer ik dit boekje corrigeerde’.

Bomans schopte het intussen tot midvoor in een studentenvoetbalelftal, maar met de studie ging het niet goed. Op 11 december had hij een lezing gegeven voor schilders, tekenaars, beeldhouwers en schrijvers in De Ateliers van kunstschilder Jacob Kloot, waar het enthousiasme overweldigend gewerkt had en hem sterkte in zijn besluit zijn ‘zelfvertrouwen niet tusschen de bladen van het Burgerlijk Wetboek te leggen’.125 Met Kloot – ook wel Kloots genoemd – en diens latere vrouw Galinka Ehrenfest zou Bomans een vriendschappelijke band opbouwen. 




Bomans als student. Privécollectie.

Weinig genoegen beleefde hij aan zijn redacteurschap van het Amsterdamse studentenblad Propria Cures, een functie die hij vanaf begin oktober 1938 vervulde. Om de oplage van dit blad te verhogen had uitgever Clausen de R.K. Studentenvereeniging St. Thomas Aquinas benaderd. In de katholieke studenten zag hij potentiële nieuwe abonnees. Om een en ander voor hen aantrekkelijker te maken, vroeg hij om de afvaardiging van een katholiek redactielid.126 Dat was een stap: Propria Cures wantrouwde katholieken en had lange tijd geen katholieke redactieleden. ‘Thomas’ leverde Bernard Delfgaauw, die de weinig warme houding jegens het katholieke milieu niet prettig vond en zich daarom al snel uit de redactie terugtrok.127 Bomans werd zijn opvolger.

Vanaf het begin voelde Bomans zich niet in de redactie thuis, als ‘een tropenreiziger die een poolgebied binnentreedt’. Hij werd, zo voelde hij het, zeer gereserveerd ontvangen. Thuis had hij alleen maar gehoord dat ‘wij katholieken’ geweldig waren, maar zelf wist hij nu wel dat er geen katholieke kunst en literatuur bestonden. De PC-redactie benaderde hem vanuit dit standpunt: jullie katholieken pretenderen toch zo geweldig te zijn? Nou, bewijs dat dan maar. ‘Ik was voldaan en beschaamd. Op dat punt was PC verkwikkend, maar over het algemeen was het verstikkend. [...] Het ging niet tegen mij persoonlijk, maar tegen mij als katholiek. Van mijn kant had ik ook reserves. Het uitgangspunt voor nieuwe redacteuren was, dat men eerst bewijzen moest te kunnen schrijven en dat vind ik een goed uitgangspunt.’128


De redactie was niet onder de indruk van zijn literaire producten. Pieter Bas vond men wel een aardige grap, maar voor zijn in De Dijk gepubliceerde sprookjes had de redactie in het geheel geen waardering – die werden als ongeëngageerd gezien en niet als een intelligente benadering van de grauwe werkelijkheid van dat moment.129 Het antikatholieke hinderde hem niet, zou hij later beweren. De Dijk ‘was een nogal hooggestemd blad, vol idealisme. PC wantrouwde idealisme. Ikzelf stond daartussenin. Het goedkope edele, makkelijke van De Dijk lag me niet, maar het cynisme van PC ook niet. Ik viel tussen twee stoelen. [...] Ik zie ons daar zitten in dat redactiehokje, koel, met pokerfaces, cynisch, ontluisterend. Ik voelde me er niet thuis.’ De redactieleden bestempelde hij kernachtig als vervelende lui.130 Het was de sfeer die hem niet aanstond – die was niet lief. De redactie van haar kant vond hem vriendelijk, maar gesloten, en voelde goed aan dat hij zich niet thuis voelde in Amsterdam.131




De Propria Cures-perskaart van Godfried Bomans. 
Collectie Literatuurmuseum.

Volgens traditie had hij een introducerende schets over zichzelf geschreven voor Propria Cures, waarin hij enerzijds niets te melden heeft, anderzijds direct is.132 In vluchtproza presenteert hij een schertsbeeld met irrelevante informatie – lengte 1,92 meter, schoenmaat 46, ’s zomers knelden zijn schoenen –, maar hij belijdt ook expliciet wat hij zijn hoofdfout noemde: ‘Ik kan niet ernstig blijven.’ Dit onderstreept hij door deze eerlijke mededeling in een ironische context te plaatsen, om uiteindelijk toch redelijk serieus te eindigen. Hij was niet van plan de gedachten van de lezers te sturen – wat hij wél wilde: ‘een weinig vreugde’ geven, ‘voor zoover de nijpende tijden het toelaten’.

Al snel hield hij het tijdschrift voor gezien – in januari 1939 beleefde hij zijn afscheidsvergadering. Tot 11 maart bleef hij redacteur, daarna zou hij nog enkele bijdragen leveren. Daaronder een impressie van een juridische zangvereniging, een humoristisch gedichtje, het sprookje ‘Johannes’. Het laatste, over een weemoedige kikker, ademt de geest van Bomans: heimwee, verlangen, weltschmerz. Hij noemt ze alle drie expliciet, met als ‘wijsheid’: ‘het waarlijk diepe verdriet is even redeloos als de waarlijk diepe vreugde’.133

Een korte recensie van zijn hand in
PC heeft een bijzondere achtergrond. Op een winteravond had hij afgesproken om na een redactievergadering met Harry Prenen de stad in te gaan. Prenen zag Bomans naar buiten komen met een dik boek in zijn handen, de roman Obsessie door E.C. Philtine. Het boek hinderde hem tijdens de wandeling en hij vroeg een klein, ongeveer vierjarig jongetje, dat op een handkar stond te zingen, of hij het wilde hebben. Dat wilde het kind wel en even later stond het trots met het nog niet opengesneden boek voor zijn buik te schreeuwen: ‘Ik heb een boek, ik heb een boek!’ In nummer 50 (1938) van Propria Cures verscheen Bomans’ recensie van de roman. Hij oordeelde dat het boek zwak van constructie en psychologie was, velde nog enkele waardeoordelen en eindigde met: ‘Met het oog op enkele passages zouden wij het boek niet gaarne in te jeugdige handen zien.’134 Later zou de ‘fijne ironie’ van Bomans als opvallend beoordeeld worden, naast alle kolderstukken in het blad.135

In zijn ‘Ter intrede’ had hij geschreven dat hij vooral luchtig wilde zijn en geen standpunten wilde uitdragen. Toch sijpelde indirect enig engagement door in zijn bespreking van De krant door alle tijden, van K. Baschwitz, waar hij het heeft over ‘de tegenwoordige persdictaturen’ en de Nederlandse dagbladen adviseert op hun zaak te letten.136 Concreet was hij niet, maar hij wees op de gemuilkorfde pers in Duitsland. Hitler was daar al ruim vijf jaar aan de macht, het nazisme domineerde het land, anti-Joodse maatregelen discrimineerden de Joodse inwoners, censuur en propaganda werkten vergiftigend. In 1936 had de provocerende bezetting van het Rijnland plaatsgevonden, in maart 1938 was Oostenrijk bij Duitsland ingelijfd. In de nacht van 9 op 10 november 1938, de Kristallnacht, richtten de nazi’s een orgie van geweld aan toen zij Joden en hun eigendommen aanvielen.

In zijn brieven uit deze periode refereert Bomans nergens aan de groeiende agressie in Duitsland – wat overigens niet bewijst dat hij er niet mee bezig was. Maar politiek in de breedste zin van het woord interesseerde hem nu eenmaal niet. Van alle daarin bedreven stelligheid moest hij niets hebben – gezellig maakten politici het geenszins – en zijn vaders politieke leven had zijn geestdrift ook niet bepaald aangewakkerd. Blind voor wat er bij de oosterburen speelde was hij niet, maar het liefst ironiseerde hij het. Een briefkaart aan Frans Jansen, gedateerd ‘Lente ’35’, ondertekende hij met ‘Heil Hitler en leve de liberalen’. Op 28 september 1938 schreef hij een brief over de politieke tijdgeest aan redacteur Anthony Mertens van het jonge tijdschrift Het Groen Hout, de opvolger van het in versukkeling geraakte De Dijk.137 Mertens had Bomans om een bijdrage voor het nieuwe blad gevraagd en Bomans wilde wel. ‘Maar ik kan niet,’ schreef hij. ‘Ik zit in bad.’ Niet om zich te wassen – daar had hij een hekel aan. ‘Het is om de ernst der tijden. Dadelijk na de rede van Hitler ben ik naar bad gegaan. Het leek mij de eenige plek waar een stil mensch als ik, met een lichte neiging tot filosofie, zich nog behagelijk kan voelen.’138 Die rede van Hitler zal verband hebben gehad met de Conferentie van München, die ophanden was. De regeringsleiders Hitler, Mussolini, Chamberlain en Daladier kwamen daar op 29 en 30 september bij elkaar om te overleggen over de annexatie van het Sudetenland. Hun samenkomst leidde tot de inlijving van dat gebied met als belofte van Hitlers kant dat hij zou afzien van verdere expansie. De vrede in Europa leek gered. ‘Peace for our time,’ juichte Chamberlain bij terugkeer in Engeland. Maar dat wist Bomans nog niet toen hij, volgens eigen zeggen, in bad zat en via een luikje in de deur van alles dicteerde aan een ‘typejuffrouw’.

Mocht Mertens deze mededeling als serieus geaccepteerd hebben, het vervolg kan hij niet anders dan als ironie hebben beschouwd. Hitler had al twaalf brieven van hem ontvangen, schreef Bomans, Goebbels zeven, Mussolini twee. Ook aan Roosevelt, Chamberlain en andere politici waren postzegels gespendeerd. Een dag eerder had hij Göring ‘een groote kist Würste mit Sauerkraut en een ontzaggelijk gebraden zwijn, heelemaal gevuld met kleine doperwtjes en stukjes zwezerik’ gestuurd. Hij ondertekende zijn brieven, zo schreef hij, met ‘Pieter Bas, Minister van Onderwijs van Nederland’. ‘Zoo schrijf ik alle staatshoofden van Europa aan, milde, zachte vermaningen om toch kalm te zijn, om toch het hoofd koel te houden, en vooral... om toch vroolijk te blijven.’

Europa was niet vrolijk genoeg. Telkens viel het Bomans op als hij de radio aanzette, de krant opensloeg: de verbeten stemmen, de enorme ernst. In zijn bonte karikatuur kwam hij nu tot een serieuze bespiegeling, die zíjn houding jegens het agressieve politieke klimaat weergaf: ‘De menschen van nu zijn tot aan den hals gevuld met wils- en daadkracht, met een somber soort energie om zich achter een of ander vaandel te scharen en in een of andere richting op te marcheeren. Er zijn op het oogenblik maar weinig menschen, b.v. in Nederland, die niet precies weten wat zij willen, waartoe zij “behooren”, waar zij “voor” en waar zij “tegen” zijn. Daar zit iets goeds in, mits men er vroolijk bij blijve. Maar dat blijft men niet, en daarom ben ik geneigd te veronderstellen dat er iets verkeerds in zit.’ Voor een bijdrage voor Het Groen Hout had hij nu geen gelegenheid, ‘daar ik de roeping gevoel om vanuit mijn badkamer de vroolijkheid – en daarmee de vrede in Europa te redden’. ‘Ik zou den staatshoofden willen opmerken dat hun blik te absoluut is, dat zij niet betrekkelijk meer zien. [...] En een vroolijk mensch is niets anders dan een betrekkelijk mensch.’ Bomans’ levenscredo, dat hij altijd zou vasthouden, in een notendop. Hij was bereid enkele kladjes uit het water op te vissen en Mertens te laten lezen:

Mein guter Adolf!

Ich bitte dich, höre auf so zu toben und schreien. Ich bin ja gar nicht taub. Du bist im Grunde ein guter Kerl, ein recht ehrlicher Bursche. Ja, und wir glauben auch dasz du und das deutsche Volk Kräftiger Willen bist, stark, arisch, Kampfbereit. Wir glauben das ohne dasz du es behauptet. Du siehst, es ist ja gar nicht nötig zu schreien, wir glauben es ohnehin. Ich sage: lächelst doch einmal! Sei doch nicht immer so ganz ernsthaft. Uns Holländer wird es unheimlich zur Mute, wir leben nicht fröhlich mehr. Meine Familie z.B. erwartet jeden Augenblick ein Kanonskugel durch den Hauszimmer. Das ist doch kein angenehmer Gedanke. Guter Adolf, das Leben ist kurz. Man kann es nicht längern, aber man kann es wohl verschönern. Lächst doch einmal! Du hast so viel Grund zu lachen! Als kleiner Junge hast du vielleicht, abends im Bette, geträumt, König zu werden auf ein weiszes Pferd. Du bist König. Das Pferd hast du auch. Und weiter noch sechzig Million Menschen, die dich lieben und verehren. Bist du jetzt glücklich? Nein, du willst drei und sechzig Million Menschen. Ja aber lieber Gott! Ich sage, siehst nach das Viele dasz du hast und nicht nach dasz wenige dasz du noch bekommen könnst. Ach, mein lieber Adolf, als kleiner Jungen und ohne dies schrecklich ernste Schnurbärtchen warst du glücklicher als jetzt wo du über halb Europa schaltest und waltest. Sei wieder fröhlich. Rasiere das schwarze Dingschen und spiele einmal Abends ein wenig Karten. Das ist der Wunsch deines aufrichtigen alten Freundes Pieter Bas, Min. Niederlände.

Hij sprak de politieke schreeuwlelijk naïef-vriendelijk aan en maakte hem op die manier klein – en bespottelijk. Ook Hermann Göring ontving een ironisch-badinerend epistel, evenals Joseph Goebbels. Die kreeg als ‘Reichsminister von Propaganda’ het advies: ‘Also, befehlen Sie den deutschen Bürger einfach ein groszes Fest an zu statten, ein Fest wie früher, froh und bieder, mit Bratwürste, gutes Bier, Sang und Tanz. Keine Sprich-Choren, ich bitte dich. Es handelt sich nur um ein wenig gedankenloser Freude. Sie sind ein wenig überspannt, glauben Sie mich doch.’ De ondertekenende mr. Pieter Bas afficheerde zichzelf als ‘Reichminister und Obergeheimrat-Staatsanwalt’.

Op 22 augustus had Prenen hem geschreven dat hij werkte aan een artikel over Jean-Paul Marat, de Franse arts-politicus en filosoof, die door Charlotte Corday werd vermoord toen hij in bad zat. Het ligt voor de hand dat Prenens onderwerp Bomans inspireerde tot zijn badkuipverhaal. Mertens liet Bomans’ volledige tekst afdrukken in Het Groen Hout onder de titel ‘Brief uit het bad’. In een inleiding schreef hij dat Bomans er inderdaad zo over dacht als hij schreef, en dat ‘zijn lijzig optimisme geen letterkundige phrase’ was.139 Hij verkleinde agressieve dictatoren tot humorloze mannetjes en minimaliseerde daarmee een substantieel probleem. Dat laatste in volle omvang zien betekende, heel onaangenaam: ‘politiek’. De wereld moest klein blijven, overzichtelijk en vooral vrolijk. ‘De wereld vraagt in het geheel niet dat wij flink zijn. De wereld vraagt dat wij aardig zijn’, was zijn motto.140

Wat zal Mertens, lid van het antisemitische en antiparlementaire politieke Verdinaso (Verbond van Dietsche Nationaalsolidaristen), van Bomans’ scherts over Hitler en het nationaalsocialisme gevonden hebben? Wist Bomans van zijn politieke opvattingen en zo ja, vond hij daar iets van? Merkwaardig in dit verband is zijn naam op het omslag van De Bundel, nationaal cultureel – en fascistisch – maandblad, in 1937/1938. Het tijdschrift was opgericht door Albert Kuyle, werkzaam bij de jonge katholieke uitgeverij Het Spectrum, en kantte zich met ‘ons Dietsers’ tegen het linkse ‘journaille-moeras’, waarin ook De Gemeenschap was gezakt.141 In nummer 1 wordt Bomans als medewerker genoemd, maar in de elf verschenen nummers is geen bijdrage van hem te vinden. Wilde hij aanvankelijk meewerken aan het blad dat een nieuw elan predikte, maar trok hij zich terug toen hij doorhad in welke richting dat ging? Wist iemand als Ad. Sassen, die hij ooit polemisch had bejegend over het rooms-katholieke tijdschrift Vrijdag, hem kort te strikken? Werd hij als ‘trekkende’ naam vermeld? ‘Mr. Godfried Bomans’ staat er. Dat kan wijzen op overmoed van Bomans, maar ook op onkunde van degene die mogelijk zijn naam zonder overleg vermeldde en ten onrechte meende dat Bomans al ‘Mr.’ was. Hoe dan ook, Bomans heeft geen medewerking aan dit blad verleend. Hij kwam zijdelings in contact met mensen uit fascistisch-katholieke kring, maar lijkt daar een neutrale houding tegenover aangenomen te hebben.142



In november sliep hij voor het eerst sinds zijn vertrek weer eens op Berkenrode, toen hij een avond in Haarlem moest zijn. De betrekkingen tussen hem en zijn ouders waren iets verbeterd, schreef hij Prenen. Hij kreeg nu een kleine maandelijkse toelage – twintig gulden – en was daar hoopvol door gestemd.143 Zeker ook nu hij een iets goedkopere kamer – vijfentwintig gulden per maand – gevonden had, bij de twee ongetrouwde dames Niemeyer in de Spinhuissteeg, nummer 12. De doorslag had het carillon van de Zuidertoren gegeven. ‘Toen ik, mijn kamer bezichtigend, dat carillon plotseling hoorde spelen, zei ik direct “ja”.’

Slechts een maand had hij bij ‘juffrouw Kling’ in de Huidenstraat gewoond. Na zijn eerste eenzame dagen had hij toch wel genoten van het voortdurende gekibbel van het echtpaar aan de andere kant van de schuifdeur die zijn kamer en de hunne scheidde. De wc, waar de juffrouw veel tijd doorbracht, lag pal tegenover de kamer van Bomans en daardoor ‘tornden die twee deuren altijd tegen elkaar op als we eruit moesten. Dan sloot juffrouw Kling altijd den haren en riep vanuit de W.C.: “Gaat U maar voor, mijnheer Bosman!” ’t Is om je naar te lachen.’144 Zijn hospita bracht alsmaar thee, en vertelde dan zenuwachtig gillend over al haar ooms en tantes – en bleef dan eindeloos in zijn kamer hangen.

Op 1 december verhuisde hij. De gezusters Niemeyer deden aan houtsnijden en dreven een klein eethuisje in hun pand.145 Ze waren op hun manier aardig voor hem, maar hij vond ze vreemd. ‘’s Ochtends ontbeten ze niet, doch aten een “vrucht”. Ze hadden ook allemaal van die griezelige nobele boeken, en als ze ’ns een kop thee brachten, smaakte dat beslist naar een van die bladzijden.’146 In zijn ogen hadden ze zich ‘tot een of andere heils-hoogte opgewerkt en zaten daar mooi te doen en lieten hun student rustig in de duisternis rondscharrelen’. Later zei hij dat hij zich er nooit helemaal op zijn gemak had gevoeld, en typeerde hij de dames, nu Bertha en Clothilde Windelheim gedoopt, als alternatieve figuren met een voorliefde voor de tijd vóór Christus. ‘Zo werd op de meest onverwachte tijdstippen het eethuisje versierd, omdat Wodan of Thor op die dag iets gedaan had, dat iedereen in Amsterdam door het hoofd gegaan was, maar dat de dames Windelheim onthouden hadden. De christelijke beschaving was hun eigenlijk vruchteloos voorbij gegaan, tenzij men de opvatting is toegedaan dat het ignoreren ener beschaving juist het fijne ervan is.’147 Marion Laudy bezocht hem en verbaasde zich erover dat hij deze twee types uit de mottenballen had weten te halen.148 Een van de dames herinnerde zich Bomans vele jaren later als heel onberekenbaar, maar ook echt hartelijk.149 De vrome dames waakten over zijn zielenheil door te controleren waar hij ’s nachts had geslapen.150

Hij had het gauw bekeken, in de Spinhuissteeg. Nog voor hij er een maand had doorgebracht, zei hij de huur op. Wat zijn plannen daarna waren, meldde hij niet in zijn brieven aan Prenen. Als hij langs de grachten liep, voelde hij zich wel aangenaam en energiek, maar de sfeer van de Oudemanhuispoort, zijn studieplek, waar hij soms nog kwam, was vervelend en muf.151

Af en toe was er wat kleur in zijn grijze Amsterdamse bestaan. Door een bezoek van Prenen, aan wie hij zo gehecht was. Door lezen, onder meer Schuim en asch van Slauerhoff, dat hem niet erg kon bekoren, en vooral Dickens. Steeds weer verwees hij in zijn brieven naar diens werken en relateerde hij eigen ervaringen aan fragmenten uit Dickens’ oeuvre. En altijd jubelend. ‘Marley’s ghost [uit A Christmas Carol] is een pracht vertelling.’ Soms, als hij het niet op zijn kamer kon uithouden, trok ander vermaak, zoals een bezoek aan ‘een van die (aardsche) paradijzen’. Hij koos ook voor minder prikkelende activiteiten, zoals Vadertje Langbeen in de bioscoop.152 Daar was hij voor een kwartje veilig geborgen. ‘Ja, het leven is moeilijk – zum schrecken ist das Leben!’153

Zijn Amsterdamse periode was zwaar en eenzaam, en hij moest heel zuinig aan doen. Ruim dertig jaar later schreef hij aan Wally: ‘Je moet nooit vergeten, dat ik van 1937-1941 nooit bezoek heb gehad, noch ook een cent bijdrage van vader, de eerste drie jaren heb ik erg honger geleden en zoiets blijft hangen, maar je weet dat waarschijnlijk niet, evenmin als dat ik op mijn brieven nooit antwoord kreeg. [...] Ik heb er al die jaren erg onder geleden, niet alleen door de lichamelijke ontbering.’154 ‘Geen cent bijdrage’ was in werkelijkheid toch twintig gulden per maand, maar dat betekende geen vetpot. En hij ging niet verstandig met zijn geld om – hij blééf boeken kopen. Hij at koekjes tegen de honger,155 zat geregeld in de kou en schreef soms iets om inkomsten te genereren. Zo publiceerde De Maasbode van 15 januari 1939 ‘Juffrouw Prillewits’, dat eerder al in Tolle Lege en De Dijk gestaan had. Prenen leverde een illustratie, die ook geplaatst werd, maar zonder vermelding van zijn naam; die had Bomans niet doorgegeven. ‘Eind van de maand krijg ik ’t honorarium, en dat deelen we dan natuurlijk,’ stelde hij nobel voor.156 Prenen, zelf ook niet gefortuneerd, was zo aardig hem soms geld te lenen.

Rond de jaarwisseling 1938/1939 keerde Bomans voor enkele dagen terug naar Berkenrode om daar te studeren. Zijn moeder stelde hem voor een medestudent mee te nemen; zijn keuze viel op Vulsma. Terug in Amsterdam bedelde hij om bezoek van Prenen. Hij verlangde naar ‘pret en Rijnlandschen Kout! de heele middag heb ik met Vulsma over ’t Pand-Recht zitten mieren, en heb een gevoel alsof ik elk oogenblik in stof uiteen kan vallen; ook sta ik elken ochtend om 7 uur op, kortom, ik doe vlijtig mijn best om het saai te hebben.’157

Zijn medestudenten hadden inmiddels wel een beeld van hem gekregen. Bomans was de merkwaardigste jurist in Thomas, schreef Vulsma en dat waarschijnlijk omdat hij het minst jurist is. Hij leefde in een andere wereld. Formeel was hij jurist, materieel literator. ‘De jurist in hem maar weinig reëel. Men zal hem dan ook moeilijk ontdekken.’ Het waren notities voor een inleiding die Vulsma zou houden bij Bomans’ inleiding over ‘Recht en Leven’ en ‘Romantiek in het Recht’ voor het juridisch dispuut Thomas Morus, op 25 november 1938.158

Na ruim vier jaar was er geen verandering gekomen in Bomans’ houding tegenover zijn studie. Het was vaders grote wens geweest dat Godfried jurist zou worden, maar het inzicht groeide dat dit bij een droom zou blijven. Dat was ongetwijfeld teleurstellend, niettemin ging Bomans senior constructief te werk. Hij schreef een brief aan Theo Rutten, hoogleraar psychologie aan de Katholieke Universiteit Nijmegen, en uitte daarin zijn zorgen over zijn zoon.159 Of hij eens met Rutten mocht komen praten? Hij toog met zijn vrouw naar Nijmegen en vertelde over het mistroostige verloop van Godfrieds studie en dat het voor hem klaar was: hij wilde Godfried geen geld meer geven. Zijn vrouw verzachtte een en ander en toen werd haar man wat milder.

Er werd een plan gesmeed: Godfried was twee dagen welkom en mocht bij Rutten overnachten. Drie dagen later al vond de korte logeerpartij plaats. De hoogleraar ontving hem op het Psychologisch Laboratorium en liet Bomans over zichzelf praten. Hij was openhartig en vertelde onder meer dat hij rechten studeerde om zijn vader een plezier te doen. Wat hij wél graag wilde studeren, wist hij niet. De volgende dag was er al enig inzicht gegroeid: hij wilde in Nijmegen studeren, en wel het vak van Rutten. Dat raadde deze hem af. En als hij tóch wilde doorzetten, adviseerde hij hem zijn ouders toestemming te vragen voor een halfjaar volkomen vrije studie, zodat hij zich in verschillende richtingen kon oriënteren. Godfried veronderstelde dat zijn vader hier nooit geld voor zou geven, en ging het plan thuis bespreken. Senior ging akkoord, belde erover met Rutten en vroeg of deze voor Godfried een soort voogd wilde worden, die zich ook met de financiën bemoeide. Dat sloeg de professor af.

Daarna kreeg alles een snel verloop, dat bijna het karakter van een vlucht had. Aan Frans Jansen schreef hij dat hij weer ging verhuizen, maar nog geen nieuw adres had. Vreemd genoeg vertelde hij niet dat hij naar Nijmegen vertrok. Van Henk Vulsma, die hem zoveel geholpen had met zijn studie, had hij afscheid willen nemen, maar dat was niet meer gelukt. Per brief bedankte hij hem daarvoor en zei hij dat het zijn halve blocnote ging kosten als hij zijn motieven en omstandigheden ook maar enigszins zou willen uitleggen.160 Hij bekommerde zich weinig zorgzaam om geleende boeken en dictaten – maanden later zou Vulsma hem vragen naar een verloren collegedictaat, dat bij de dames Niemeyer was achtergelaten. Typerend voor Bomans: hij verborg zich in zijn reactie, die een ruimhartig mea culpa had kunnen zijn, achter indirecte spijtbetuigingen in vier talen geformuleerd.161

Op 30 januari ging hij naar zijn ouders om te vertellen dat hij naar Nijmegen zou vertrekken met de intentie daar psychologie te gaan studeren. Hoewel Bomans senior Nijmegen zelf gesuggereerd had, leidde het besluit van junior thuis tot spanningen. Hij vertrok op eigen risico, ook financieel.162 Bijna twintig jaar later vatte Bomans zijn vertrek uit het onherbergzame Amsterdam naar het gezellige Nijmegen enigszins geromantiseerd samen: ‘Ik zat daar in die donkere steeg en verkilde en vervuilde, en ik deed mijn ogen dicht en ik zag groen en bomen voor me, en ik verlangde naar herenhuizen met tuinen en de geur van koffie in serres, en ik wou de Waal zien, en weer op de plek staan waar me als kind verteld was dat hier Claudius Civilis de legioenen knarsetandend had zien naderen.’163

Hij kwam thuis in een vreemde stad.




6 
Een woestijn van ernst (1939-1941)

Hij moest er vroeg zijn bed voor uit, op dinsdagochtend 31 januari: om halfacht vertrok de bus van Amsterdam naar Nijmegen. Bomans had in een reclameblaadje voor zeep gelezen dat er een mogelijkheid bestond om voor één gulden naar Nijmegen te reizen, een buitenkans, gezien zijn financiële situatie.1 De wekker in zijn kleine koffer zorgde voor enige hilariteit, als we Bomans mogen geloven. Om elf uur liep bij Zeist – in een andere versie van deze anekdote was het Arnhem – zijn wekker af, wat de buschauffeur de opmerking ontlokte: ‘Meneer is ook geen vroegertje.’2

Vanuit de bus bracht Bomans Prenen, die nog van niets wist, op de hoogte van zijn vertrek. Hij was opnieuw genoodzaakt de Academie in ontsteltenis te brengen, schreef hij. Zijn ouders had hij pas een dag van tevoren verteld over zijn besluit in Nijmegen psychologie te gaan studeren. ‘Vader en Moeder zijn het er niet mee eens, en nemen geenerlei verantwoording op zich, ook niet finantieel (uitgenomen een tientje van moeder, zijdelings toegestopt). Jij zelf zult er ook wel niet veel van begrijpen, gelijk velen, doch de hoofdzaak is dat ik het begrijp en weet wat ik doe en wat mij te wachten staat.’3 Hij meldde dat hij een voorschot van tweehonderd gulden gekregen had voor een draaiboekje dat hij voor de cineast Kees Strooband zou maken.4 Tot de zomervakantie zou hij het wel kunnen uitzingen.

Hij stapte uit op het Kelfkensbos en het voelde onmiddellijk goed. De markt, de huizen, het groen: een bijna middeleeuwse omgeving. Naar eigen zeggen bezocht hij meteen nadat hij was gearriveerd een kapper in de Grotestraat om zich te laten knippen en scheren. Bij deze kapper vond hij ook voor korte tijd onderdak.5 Snel daarna meldde hij zich, op advies van een bakker op de Grote Markt, op het adres Pater Brugmanstraat 45, waar Catherine van Gendt kamers verhuurde, exclusief aan rooms-katholieke studenten die lid waren van het in 1927 opgerichte dispuut De Gong, een onderafdeling van het Nijmeegs Studentencorps Carolus Magnus.6 Haar dochter deed open en zag een nette clochard staan, ‘slungelachtig, een baard, bruine jas en versleten bruine gleufhoed uit de jaren twintig’.7 Nog diezelfde avond kreeg hij er een kleine kamer, die hij na enige tijd verruilde voor een grote met balkon aan de voorkant en een aparte slaapkamer. Tweeënveertig gulden per maand betaalde hij, en daarvoor bracht de dochter hem ook ontbijt, lunch en koffie en thee op zijn kamer.8
Mevrouw Van Gendt zei ‘mijnheer’ of ‘meneertje’ tegen de studenten; als ze dat laatste zei, kon je blijven. Het huis van Van Gendt werd wel ‘de boezem van De Gong’ genoemd,9 of ironisch ‘Van Gendt en Loos’, verwijzend naar de heer Van Gendt, die door zijn werk vaak van huis was.10





Het Nijmeegse dispuut De Gong, Godfried Bomans staand op de achterste rij. 
Collectie Katholiek Documentatie Centrum.

Natuurlijk werd Bomans lid van De Gong. Jo Cals, de latere minister-president, kwam hem meedelen dat het bestuur had besloten hem aan te nemen. Bomans had een heilig ontzag voor het gezelschap en aarzelde. Maar door die weigering gaf hij zichzelf onbewust meer reliëf. Bij het tweede verzoek zei hij dat hij het in overweging wilde nemen. Dat maakte nog meer indruk. ‘Ik ben ze nog altijd dankbaar; ze haalden me weg van mezelf.’11
Professor Rutten had hem geadviseerd zich zo breed mogelijk te oriënteren en zoveel mogelijk studenten te leren kennen. Hij had voornamelijk contact met psychologiestudenten en voelde zich in hun club E.X.C.A.L.I.B.U.R. helemaal thuis.12 Op psychologe Nannie Oomen, op wie hij nog even verliefd zou zijn, maakte hij een quasiverlegen indruk, die ze als tactiek zag. Het clubje zag hem als een grote aanwinst: iedereen had Pieter Bas gelezen.13

Als hij een zwaarmoedige bui had, bezocht hij Rutten om er met hem over te praten. Hij kocht een radio met ‘wel 10 knoppen en een ravissant geluid’ om de eenzame avonden door te komen. Een hele uitgave – hij had nog honderd gulden en daar moest hij twee maanden van leven.14 De eerste tijd deed hij helemaal niets en gaf hij zich over aan genot: ‘Uit dat angstige Amsterdam was ik in een lieve stad terechtgekomen.’15 En op een meer beschutte, overzichtelijke universiteit, met een kleine vijfhonderd studenten, van wie velen elkaar kenden. Hij had Amsterdam opgelucht achter zich gelaten en signaleerde dat alleen al de Nijmeegse meisjes een verblijf in deze stad rechtvaardigden, schreef hij aan Prenen.16 Hoewel hij zich thuis voelde in zijn nieuwe woonplaats, doopte hij zijn pen in weemoed. ‘En ach! ’t liefste zou ik, instede van schrijven, met je spreken willen, de beenen op de kachel, een zelf-gerolde cigaret tusschen de lippen!’ Hij zwom in herinneringen als een tropische vis in een warmwateraquarium. Het kleine kamertje bij juffrouw Kling kreeg met terugwerkende kracht elysische allure: ‘Ja, er was geen waschtafeltje, geen licht, geen kachel, geen bureau, geen uitzicht (tenzij op de onderbroeken van meneer Kling), en toch was ’t er goed.’

De laatste kwalificatie gold al heel snel ook voor zijn nieuwe hospita. ‘Zij denkt dat ik alleen op de wereld sta (waar ze alle reden voor heeft)’ en overlaadde hem met moederlijke genegenheid. ‘Mijnheer Boombans (“Bomans” schijnt voor hospita’s onoverkomelijke bezwaren te hebben) is almachtig op no. 45, hij hangt de vlag uit op zijn (en des Pausen) verjaardag, hij zegt wat er gegeten en gedronken moet worden, schroeft nieuwe stoppen in wanneer de oude gesprongen zijn en beslist over de kleur van tafellakens en vloerkleeden. Hij recipieert damesgezelschap tot des nachts één uur, zonder dat van hare inmenging anders blijk wordt gegeven dan door het gestadig binnen brengen van koffie, thee, en koek. “Wat meneer Boombans doet, is welgedaan,” schijnt hare lijfspreuk.’17 Populair was hij ook al snel onder de studenten, toen dezen hem leerden kennen als de auteur van Pieter Bas, dat in Nijmegen volgens hem hét studentenboek was. ‘De eerste dagen, mij door de gangen der Alma Mater spoedend, liet ik een zog van gefluister achter mij; voeg ik mij losweg bij een groepje, dan worden mijn minste woorden als wonderen van geestigheid afgewacht [...].’ Onmiddellijk beklom hij dit voetstuk, en hij hoogde het dagelijks zorgvuldig op.

Al in februari had hij besloten psychologie te gaan studeren.18 Psychologie was in die tijd nog een onderdeel van de Faculteit der Wijsbegeerte, waarvoor Bomans zich dan ook inschreef, met psychologie als hoofdvak.19 Rutten bleef sceptisch over Bomans’ studiekeuze. Tijdens het eerste college vroeg hij zijn studenten of er wensen waren wat keuzeonderwerpen betrof. ‘Vervelende Godfried’ – zei Rutten later over hem – stak zijn hand op en opperde: een persoon is het grootste wonder dat bestaat. Maar na de vakantie stond dit thema inderdaad op het curriculum.20

Bomans begon zijn draai te vinden. In een moeizame sfeer had hij afscheid genomen van zijn ouders, maar ze schreven elkaar elke week.21 Dat wil zeggen: Godfried schreef zijn moeder, die vervolgens ongetwijfeld haar man op de hoogte bracht van het wel en wee van hun onstuimige zoon. Wat ze te horen kregen, was Godfrieds speciaal voor hén geschetste verhaal. ‘Ik maak het goed,’ liet hij op 6 maart aan Rex weten, ‘al is alles natuurlijk niet zoo froh und bieder als ik moeder schrijf. Dat hoeven ze niet te weten.’22 Hij verheugde zich op een bezoek van Rex. De zon scheen op zijn bureau, het was een prachtige dag, schreef hij zijn broer enkele dagen later. ‘En wat een on-natuurlijk, duf leven leiden wij, hersen-menschen! Soms begrijp ik er niets meer van, het is echt een zonde, en ik zou er om kunnen huilen, zoo raar en scheef is het. En je moet toch maar mee doen met de geleerderigheid, anders sta je op de keien.’23 Bomans lijkt even in de ban geweest te zijn van ene Marijke Kortenhorst. Op 20 mei schreef hij haar een bewonderend briefje over haar spel – kennelijk had zij een of ander optreden verzorgd. Na afloop van het optreden had hij in diverse tuintjes seringen geplukt, die hij de volgende ochtend bij haar hospita had willen afleveren. Uiteindelijk zag hij daarvan af, en het gevolg was dat hij nu al enkele dagen in zijn beide kamers omringd was door seringen, die hij uiteindelijk links en rechts weggaf.24

Langzaam begon hij de meisjes in Nijmegen te ontdekken. Studente Nederlands Loet van Rooy zat in het voorjaar van 1939 op een bank bij de tennisvereniging te wachten tot er een baan vrij was. Bomans kwam aan het andere eind van de bank zitten en schoof telkens een klein stukje in haar richting. Hij maakte een wel heel onzekere, schutterige indruk.25 Ook een andere studente Nederlands trok zijn aandacht, een jonge vrouw die Riet Bot heette en ‘Botje’ werd genoemd. Bomans kwam op het idee zijn verhaal ‘Juffrouw Prillewits’ te gebruiken voor het toneelstukje dat een vast onderdeel was van de ontgroening; hij speelde zelf de hoofdonderwijzer, op wie Prillewits, een rol van Botje, verliefd was. Botje ergerde zich aan Bomans’ improvisaties, die de repetities bijna onmogelijk maakten. Niettemin speelde ze uiteindelijk mee.26 Maps Valk, een rechtenstudente, viel het op hoe hij almaar probeerde indruk te maken. Zij zag het als een uiting van een minderwaardigheidscomplex. Over zijn moeder vertelde hij niets, wel het nodige met overdreven bewondering over zijn vader. ‘Wat moet hij die man haten,’ psychologiseerde zij. Bomans maakte haar ‘omstandig hoofs’ het hof, met hoogdravende filosofische gesprekken. Op een late regenavond tikte hij op haar raam. Hij was net met de laatste trein gearriveerd, was kletsnat geregend en vroeg of hij zich bij haar mocht drogen. Was ze niet bang, nu hij er was? Nee? Ook niet als hij verliefd op haar zou worden? ‘Maar ik niet op jou,’ zei Maps. Bomans begreep er niets van en zat daar, drijfnat, als ‘een trieste hond’. Maps Valk vond hem ineens zielig. ‘Een clown op een leeg toneel. Een arme jongen.’27

Als aspirant-lid van Carolus Magnus stelde Bomans een ‘groenen-test’ samen: tien vragen die door eerstejaars beantwoord moesten worden. In Vox Carolina van 23 oktober 1939 presenteerde hij een samenvatting van de antwoorden op vragen als ‘Geef de voornaamste reden waarom je hier in Nijmegen gekomen bent’, en: ‘Men leest en hoort vaak dat de beschaving van Europa gedoemd is onder te gaan. Meen je ook dat daar kans voor bestaat? Zoo ja, wat is dan de voornaamste reden daarvan?’ De laatste vraag leverde reacties op in de trant van: de beschaving van Europa kan niet sterven, want de kern ervan, het christendom, is onvergankelijk, maar de meeste waren pessimistisch. Een enkeling refereerde aan de uitgebroken oorlog – Duitsland was inmiddels Polen binnengevallen: de overwinning van de democratieën op de fascistische landen zou de Europese cultuur weer veiligstellen.

De katholiek-idealistische grondslag van de Nijmeegse universiteit, die pas sinds 1923 bestond, is zichtbaar op een prentje dat in 1939 werd uitgegeven ter gelegenheid van het twaalfhonderdste sterfjaar van Sint-Willibrordus, de kerstenende apostel van de Friezen. ‘Katholieken – voltooit zijn werk in uw eigen universiteit,’ staat er op de voorkant, onder een in wapperende kledij afgebeelde Willibrord. Op de achterzijde wordt God gevraagd nederig toe te zien op het werk van de R.K. Universiteit, ‘dat wij tot verheerlijking van Uw heilige naam ondernemen’. Het tekent het strijdbare katholieke klimaat van die tijd: een universiteit was een bron van kennis en wetenschap, maar een katholieke universiteit fungeerde tevens als instrument dat bijdroeg aan het versterken van ‘de katholieke zaak’. Niettemin was de belangstelling voor de Roomsch-Katholieke Staatspartij in de Vox Carolina niet groot. Enkele studenten lonkten wel naar wat zich op de rechterflank van het politieke spectrum aftekende, maar van een brede beweging was geen sprake.28



Hoewel hij aanvankelijk alle colleges en practica volgde, bekoelde Godfrieds enthousiasme voor zijn studie enigszins: ‘Die heele onderwijs-machine in Nederland schijnt er op afgesteld om de dingen, ook de mooiste, zoo leelijk mogelijk te maken. [...] Ik kom hier om psychologie te kennen en ben momenteel aan mijn tweede handboek over hersen-anatomie.’ The Pickwick Papers van Dickens troostte hem op sommige avonden: ‘Dat is toch een prachtboek, het heeft de sfeer van koude heldere vriesochtenden, als men genoeglijk over de harde grond stapt en de vroege zon over de schoone heldere straten schijnt.’29

Dickens en een door de Vox Carolina uitgeschreven prijsvraag voor proza inspireerden hem tot het uitwerken van aanzetten die er al lagen: een vervolg op Pieter Bas. Over zijn ‘Getrouw verslag der politieke verkiezingen te Brielle’ schreef hij Prenen geestdriftig en vol zelfvertrouwen.30 Een juweel van ingehouden ironie vond hij het zelf, en: ‘Natuurlijk win ik daar die prijs mee.’ Meegesleept door zijn voorbarige enthousiasme wilde hij verder met het tweede deel van Pieter Bas: over Bas als politicus en vader van negen kinderen. Bomans dacht meteen groots: als hij eenmaal de prijsvraag gewonnen had, zou hij met zijn bekroonde stuk bij de een of andere grote krant gaan wapperen. En anders zou hij de uitgever van de Vox een bijlage vragen met daarin zijn fragmenten. Zo waren immers ook The
Pickwick Papers ontstaan. Hij vroeg Harry om medewerking: tekeningen voor het in te sturen stuk én samenwerking bij het vervolg op Pieter Bas. Een verhouding zoals die van Dickens met illustrator George Cruikshank. Ze hadden in de statuten van de Rijnlandsche Academie vastgelegd dat ze samen boeken zouden schrijven en illustreren, maar dat zou uiteindelijk pas gebeuren met het Sprookjesboek, in 1946.

De jury van Vox Carolina bekroonde zijn verhaal daadwerkelijk. Bomans had geluk met weinig concurrentie: het juryverslag was uiterst zuinig van toon, en de schrijver ervan benadrukte dat de kwaliteit van de weinige inzendingen niet overweldigend was. In wezen had geen enkele tekst diepe indruk gemaakt. Bomans’ verhaal werd onmiddellijk als door hem geschreven herkend – niet vreemd, aangezien het over Pieter Bas ging. Het was wat lang en miste de sterke pointe die de jury uit andere publicaties van Bomans kende. Maar het was wél voldoende aantrekkelijk door een overzichtelijke gedachtegang en een frisse studentikoze vorm.31 Op 15 mei 1939 werd hem de prijs, twintig gulden, overhandigd in de universiteitsaula, in aanwezigheid van Carel Goseling, de minister van Justitie, en monseigneur Diepen, de bisschop van Den Bosch.

Intussen miste Godfried zijn vriend Harry en Harry miste hem. De afstand Nijmegen-Amsterdam maakte spontane bezoekjes onmogelijk – alles moest nu zorgvuldig worden gepland, met afspraken over overnachtingen en maaltijden. Juist aan lange avonden samen, zo vaak in Amsterdam beleefd, aangenaam besprenkeld met wijn of bier, hadden beiden behoefte. Hij kon natuurlijk in een hotel gaan slapen, schreef Prenen met het oog op zijn eerste bezoek aan Nijmegen, maar dan zouden ze ’s avonds, net als het aangenaam werd, van elkaar moeten scheiden: ‘Als het mogelijk is en het niet tegen juffrouw Van Gendts principes indruischt lijkt het mij het beste om zoowel bij je te eten als te slapen, dan hoeven we niet ieder oogenblik uit elkaar.’32 Voor twee gulden per dag was Van Gendt bereid Bomans’ beste vriend als een prins te ontvangen. Zij zou hem en Bomans bedienen zoals Waterbrook de heren Gulpidge en Spiker in Dickens’ David Copperfield.33

De pubervriendschap tussen Bomans en Prenen was volwassen geworden. Beiden genoten intens van hun vertrouwde en vertrouwelijke contact, waarbij Bomans zijn vriend geregeld voor van alles liet opdraven. Prenen stelde zich in dit opzicht onderdanig op, als een schildknaap die geïmponeerd naar zijn meester opkijkt. Toch durfde hij Bomans ook kritisch te benaderen én gaf hij hem warm bedoelde adviezen, bijvoorbeeld om verhalen in een tijdschrift te plaatsen, en om Bloed en Liefde naar een officieel toneelgezelschap als dat van Cor van der Lugt Melsert te sturen.34 Toen Bomans voor zijn studie dacht aan een scriptie over het menselijk Christusgelaat in de kunst, voorzag Harry hem van een hele reeks praktische wenken.35

Prenen bewonderde de humor van zijn vriend. ‘Een parel van humor, een saffier, zooals er zelfs in Bas geen een is op te delven,’ schreef hij over een geestige formulering in een van diens brieven.36 Zijn grote verlangen was om bij Bomans te horen. Dat was ongetwijfeld als bevestiging van hun vriendschap, maar misschien ook wel als een bekrachtiging van zijn stuwende aandeel daarin. Toen zij eens samen ergens werden uitgenodigd, schreef hij aan Bomans: ‘En al deze visites zijn gezamenlijk, waar de President aanbelt daar volgt de secretaris. Eindelijk heeft men het in de gaten: we worden als een eenheid behandeld.’37 En: ‘Je schrijft ze maar dat wij nu eenmaal alles tezamen doen en bij elkaar horen als de heer Samuel Pickwick en zijn spanbroek, als Mozes en z’n baard, als Dolf [Adolf Hitler] en z’n schreckliche Schnurrbärtchen.’38 Bomans ging in zijn brieven nooit op dergelijke ontboezemingen in. Hij koesterde de band met Harry, maar bij elkaar horen – dat kwam wel érg dichtbij. Als zijn vriend niet of verkeerd op een brief reageerde, was hij al snel onzeker of voelde zich tekortgedaan.39


Prenen miste de ontmoetingen in Amsterdam en filosofeerde over hun beider situatie: ‘Je staat met je gezicht naar het Oosten, je leest het liefst zulk soort boeken van Duitsche droomers in Gartenlaubachtige provinciesteden en daarom ben je in Nijmegen goed op je plaats. Ik daarentegen voel me goed in het beton van groote steden, op zolderkamers, bij kubisten en rare huizenbouwers, waar je klaar wakker moet zijn om niet onder de voet te worden geloopen. Mijn vaan wijst naar het Zuiden. Daarom leek Amsterdam mij meer. [...] Vroeger heb je me eens gezegd dat, als je geld had, je een reis ging maken langs de Rijn en door de Duitsche provinciesteden als Göttingen, Heidelberg, Bonn etc. Als ik geld had ging ik naar Parijs, Madrid etc. Zooveel kilometer verschillen wij. C’est tout.’40 Af en toe benijdde hij Bomans om diens grootsere leven. Veelzeggend is de verzuchting: ‘Wat de collegegelden betreft: onze positie is niet precies dezelfde. Jij bent je vader niet voelbaar tot finantieele
overlast, ik op den duur wel.’41

Bij Prenen kon Bomans zichzelf zijn en vice versa. Bij hem ook kon hij zijn oordelen over anderen ongefilterd formuleren. Toen Frans Jansen, van wie hij zich langzaam verwijderde om diens al te vrome opstelling – ‘Gods zegen ruste op je studie’42 – hem een brief schreef met de vraag of vader Bomans hem zou kunnen helpen met het vinden van een functie bij de provinciale griffie, schreef Bomans aan Prenen: ‘Zou je die huichelaar niet den nek omdraaien? Eindelijk komt ie uit den hoek: de gewijde spreker zoekt een baantje. [...] ’t is allemaal om de pap, ’t is om ’t lieve baantje [...]. En die heele vervloekte Ringerei um Xus [strijd om Christus] is niets anders dan een handig gereedschapje te meer om er vlug te komen. Als er ooit een hel bestaat dan is ’t voor dezen.’43 Hij fulmineerde tegen de ‘pap’, een metafoor voor materiële welstand en aanzien. Niet veel later zou deze transformeren in honing, in Erik of Het klein insectenboek.




Met Harry Prenen, eind jaren dertig. Privécollectie.

Toch kon ook Bomans zich niet geheel aan de geminachte pap onttrekken. De vijftigste Salamander in de bekende reeks van uitgeverij Querido was in aantocht, en dat bracht hem op het idee Pieter Bas daar aan te bieden. Om geld was het hem niet te doen, vond hij zelf, hij wilde een goede uitgever aan wie hij met een gerust hart ook de volgende delen zou kunnen toevertrouwen.44 Hij toog naar Emanuel Querido, ‘een merkwaardig kereltje, met een aureooltje van wit springend haar om een rood gerimpeld gezichtje’.45 Querido lachte daverend toen Bomans hem vertelde over zijn verre van zakelijke relatie met directeur-uitgever John C. de Bruin van het Thijmfonds. Met De Bruin lag hij al geruime tijd overhoop door het moeizaam uitkeren van zijn Pieter Bas-royalty’s.46
Tot een uitgave bij Querido is het echter niet gekomen, mede doordat Bomans zich er verder niet voor inspande.



De Nijmeegse lustrumfeesten in het voorjaar concurreerden sterk met Bomans’ studie: hij vulde zijn tijd met zwemmen, tennissen en deelname aan optochten, en met ‘zwierbollen door oud Nijmegen, nachtelijke wandelingen met engelen van meisjes’ en danspartijen.47 Binnen dit drukke programma van ontspanning was er zelfs tijd om te lezen, tot diep in de nacht zijn laatste kaars uitdoofde. Hij had veel geld uitgegeven, zo’n dertig gulden, aan onder meer bloemen voor de vele jonge vrouwen van wie hij kennelijk gecharmeerd was. Gelukkig vulde de KRO het tekort wat aan: Bomans had contact met deze omroep en mocht af en toe iets leveren, voor te lezen sprookjes bijvoorbeeld, al dan niet tot hoorspel bewerkt. Prenen bewerkte ze, soms las hij er ook een voor, en zo ontving ook hij honoraria.48 Bomans was niet altijd gecharmeerd van het resultaat. Over een hoorspelbewerking van ‘Vroolijke Hans’ schreef hij Prenen meteen na de uitzending op februari 1940: ‘Ik heb zoo even geluisterd naar “Vroolijke Hans”. Het ligt niet aan jouw bewerking dat het zoo afgrijselijk was. Die kerels [hoorspelacteurs] missen alles, ze zullen ook leelijk zijn in hun gezicht, met kromme beenen, dikke buiken, domme hoofden, en ze zullen alles fijnknijpen in hun kantoorhanden: Andersen, Grimm, Perrault, overal weten ze een vieze brij van te maken en je begrijpt niet hoe het kan, hoe God het toelaat.’49

Op tweede pinksterdag 1939 spoedde Bomans zich op een geleende motor naar Berkenrode. Een waagstuk, want hij had geen rijbewijs. Hij moest bovendien langs militaire controleposten bij de Waal- en Rijnbrug zien te komen; begin april was Albanië door Italië bezet en vervolgens had de Nederlandse regering, naast vliegveldbewaking, grensbataljons gemobiliseerd. Zijn gewaagde rit was het antwoord op een wanhopige brief van zijn moeder over Jan, die in een staat van religieuze vertwijfeling verkeerde. Hij was op weg geweest naar een klooster in Mons, waar hij eerder verbleef, en had een onrustige tocht langs verschillende ankerplaatsen gemaakt.50 Godfried was na het lezen van die brief meteen naar de Duitse grens gefietst, waar professor Rutten, in wie hij veel vertrouwen had, lag ingekwartierd als kapitein infanterie. Hij wilde hem met Jan in contact brengen, in de hoop dat Rutten positieve invloed op hem zou kunnen uitoefenen. Met moeite wist Godfried zijn broer achter op de motor te krijgen, met bestemming Nijmegen. De commotie rond Jan had geleid tot een gesprek van drie uur met zijn ouders, die ongetwijfeld blij zullen zijn geweest met de diensten die hun oudste zoon, vaak zelf bron van zorg, aanbood.

In de Pater Brugmanstraat zette Godfried zijn broer op godsdienstig rantsoen: hij mocht géén heiligenlevens en kerkboeken kopen – die zocht men op Bomans’ kamer ook tevergeefs – en kreeg een kussen naar zijn hoofd als zijn ochtend- of avondgebed de drie minuten overschreed. Jan zou enige tijd bij hem blijven logeren. Hij deed therapeutisch vertaalwerk voor professor Rutten en knapte op. Maar het was heel moeilijk met hem samen te leven, schreef Bomans aan Prenen.51 Zijn ouders bespaarde hij de details.52 Niet lang daarna ging hij met vakantie – waarnaartoe is niet meer te achterhalen –, en na terugkomst in Nijmegen voelde het thuiszijn ook als vakantie. Het was er stil, veel studenten waren naar hun ouders, en hij genoot van de vijfentwintig gulden die hij had verdiend met een tekst voor Het gezinsboek 1939: het toneelstuk ‘Een eeuw achter’.53 In augustus verbleef hij in zijn ouderlijk huis, waar ook zijn heeroom Jozef logeerde, die zijn veertigjarig priesterfeest vierde. Het verblijf beviel hem maar matig, doordat hij moest opzitten en pootjes geven toen dom Nivardus Muis, de abt van het klooster van Godfrieds broer Arnold in Zundert, zich bij het klerikale gezelschap voegde. De mannen werd een geweldig diner voorgezet, dat de abt ‘noodzaakte de trappisten gordel minstens 2 gaatjes te verplaatsen’.54 Daarna volgden drie uur lang nietszeggende gesprekken in de salon, waarbij Godfried de stiltes vulde met pianospel. Hij hoopte gauw aan de geestelijken te kunnen ontsnappen en een ouderwetse Rijnlandsche avond met Prenen en Schneiders door te brengen. En hij verlangde intens naar een plek waar hij helemaal alleen kon zijn.

Intussen liepen de internationale spanningen op. ‘De oorlog schijnt te komen!’ schreef hij Rex. ‘Dubbel reden om de tijd die ons dan nog is toegemeten nuttig en... zoo vroolijk mogelijk uit te buiten en door te brengen. ‘Slaafje’ noemde hij hem in zijn brief, net als vroeger, en hij ondertekende met ‘Heer’.55 Tegen half september vertrok hij, zonder afscheid van zijn ouders te nemen, naar Nijmegen. Via een omweg; hij verbleef enkele nachten in Amsterdam, waar hij ‘verschrikkelijk aan ’t vrijen’ sloeg: ‘Heb op één avond de drie afgeloopen Berkenrode maanden ingehaald en – gewroken. Details alleen mondeling. Ik was zoo suf geworden. Nu, na die drie dagen, voel ik mij veel opgewekter.’56 Hij overnachtte in het Amsterdamsch Tehuis voor Arbeiders aan de Marnixstraat, waar hij zich inschreef als ‘grondwerker’ en, naar eigen zeggen, in hemdsmouwen en met bretels aan tafel verscheen. Een gesprek met échte grondwerkers leidde al snel tot ontmaskering. ‘Zulke dingen zijn zoo leuk om met z’n tweeën te beleven. Het vrijen moet je natuurlijk alleen weer doen,’ schreef hij Prenen.57 Die was benieuwd naar details over de amoureuze krachtpatserij – de secretaris van de Rijnlandsche Academie was nu eenmaal ‘een groot liefhebber van Venerische verhalen, schoon de volkomen afwezigheid van daden, hoe onschuldig en verwijderd dan ook, dit aan buitenstaanders niet doet vermoeden’.58 Bomans sliep overigens vaker in een goedkoop logement, waar hij zich dan armoedig presenteerde, ook met Prenen. Na een bijeenkomst van ‘Thomas’ in Amsterdam sliepen ze in Het Zwaantje op de Prinsengracht, voor twintig cent. ‘Oude kleeren!’ adviseerde Bomans zijn vriend.59 Eenmaal terug in Nijmegen, na een nacht in Laren bij de familie Breman, was hij daar meteen weer op zijn gemak. Een fles melk op zijn bureau, Van Gendt die een kop thee bracht. En prachtig herfstweer. ‘De herfst is altijd mijn tijd geweest [...], de wereld wordt dan Dickens-op-z’n-best.’ Domweg gelukkig in de Pater Brugmanstraat – en in een verleden dat hij zelf nooit had gekend.

 Kort daarop was hij weer even op Berkenrode. Daar schreef hij zijn broer Jan, dienstplichtig militair in Den Haag, een brief waarin hij voorstelde dat hij weer een motor zou huren en naar de residentie zou rijden.60 Het plan ging niet door, maar uit alle heen-en-weergereis, en het voornemen ertoe, blijkt onrust. Die werd vooral ingegeven door onzekerheid over zijn toekomst. ‘Omtrent mijn verdere “studie” en de kans op geld van thuis, hiervoor leef ik in blijde onwetendheid. Ik weet niet hoe dat nu moet, en zal probeeren er eens verstandig over na te denken.’61 Maar er was ook iets wat hem positiever stemde. In juni had hij, in drie weken tijd, opnieuw een toneelstuk geschreven, De huis-tyran. Over hoe hij ertoe kwam deze tekst te schrijven bestaan twee lezingen. Volgens uitgever Anton Sweers had Bomans hem gevraagd een stuk te mogen schrijven in ruil voor tweehonderd gulden. Sweers zou hem vijfenzeventig gulden hebben geboden, plus een vergoeding voor elke opvoering, maar Bomans wilde een bedrag in één keer, waarna hij alle rechten aan Sweers zou overdragen. Bomans vertelde een andere versie: Sweers zou hém benaderd hebben om een stuk te schrijven en had de rechten voor tweehonderd gulden afgekocht. In werkelijkheid verwierf Sweers in 1939 alle rechten op De huis-tyran voor tweehonderdvijftig gulden.62 Bomans wilde niet dat zijn ouders ervan wisten, waarschijnlijk omdat ze dan zouden zien dat het oude patroon zich herhaalde: schrijven in plaats van studeren. En misschien ook omdat zij dan geldelijke ondersteuning van hun kant overbodig zouden vinden.

Sweers was de initiator van Het Vroolijke Peloton, dat toneelvoorstellingen voor gemobiliseerde militairen gaf, en hij vond De huis-tyran zeer geschikt voor opvoering voor langs de grens gelegerde soldaten. Koren op Bomans’ molen: hij wilde met Prenen en enkele oude schoolvrienden een week langs grensbataljons trekken en in Vlaanderen voorstellingen verzorgen. ‘En daarmee kunnen we, als God het toelaat, een maand er tusschen uit,’ schreef hij Prenen op 18 september. Dat was zeventien dagen nadat Hitlers troepen Polen waren binnengevallen. Hierover geen woord in Bomans’ brieven, ook niet over de combinatie van een tournee met colleges die gevolgd dienden te worden. Over de nieuwe studie, geschiedenis, is in de correspondentie evenmin iets te vinden. Veelzeggend is Prenens vraag op 13 december 1939: ‘À propos – want dat mag ook wel eens gevraagd worden omdat we het er nooit over hebben – hoe gaat het eigenlijk met je studie?’63 Van de tournee kwam overigens niets. De huis-tyran verscheen in het najaar van 1939 in druk, met de opdracht ‘à l’ami Henri Papou’. Hij droeg het stuk op aan Prenen, die zijn Rijnlandsche brieven aan Bomans wel ondertekende met Papou – ‘pappie’.

De huistiran in het gelijknamige toneelstuk is de heerszuchtige oud-kolonel Theo Biederlack, die zich hevig verzet tegen de keuze van zijn dochter Maria voor ene Jan, die Biederlack voor een huwelijk ongeschikt acht omdat hij geen militair is. Veel opwinding in dit niemendalletje, dat een happy ending kreeg. Dat was ook de opzet: het moest de soldaten even afleiden en vrolijk stemmen. Aan wat er op dat moment in de wereld gebeurde, refereert het in het geheel niet. Het stuk werd inderdaad voor gemobiliseerde soldaten opgevoerd en Bomans geneerde zich er al snel voor: na zijn eerste enthousiasme nam hij er afstand van en hoopte hij dat ‘deze zoutelooze schotel’ zo spoedig mogelijk in vergetelheid zou raken.64

Ook Prenen was allerminst gecharmeerd van het aan hem opgedragen toneelstuk. Hij zag scherp dat Bomans zijn talent omwille van de opbrengst in de waagschaal stelde: ‘Alleen moet je opletten dat die heer Sweers met z’n leekenspelen en z’n haast je niet met z’n postwissels op de been houdt en als auteur de nek omdraait.’65 Hij adviseerde zijn vriend als rehabilitatie weer eens een verhaal te schrijven, of een sprookje – het genre waarin Bomans uitblonk. Opnieuw wierp Prenen zich als een mentor op. Hij raadde Bomans aan voortaan al zijn manuscripten eerst aan hem te laten lezen: ‘Molière las z’n stukken eerst voor aan z’n keukenmeid. Ik wil hierin graag je kok zijn, die de spijzen proeft, voordat ze op de tafel komen.’

De omslagtekening van de tekstuitgave van De huis-tyran was gemaakt door Nettie van Wijland, op wie Bomans eind 1937, begin 1938 verliefd was geweest. Na ruim anderhalf jaar nam hij ineens weer contact met haar op in een brief van 8 september waarin hij bedankte voor de hare die hij in Denemarken – januari 1938! – ontvangen had. Het ‘Herinner jij je mij nog?’ was geen overbodige vraag. Hij was nog wel eens bij haar langs geweest, maar toen was ze niet thuis en nu bedelde hij om haar reactie. Kort daarop bezocht hij haar en voelde hij zich opnieuw tot haar aangetrokken. Het had weinig gescheeld of hij was blijven slapen, schreef hij haar op 19 september, en hij vond het fijn en opwindend zich dat te realiseren, hoewel hij heel goed wist dat zij er niet echt naar taalde. ‘Ten eerste houd je daarvoor niet genoeg van mij, je bent geestelijk verder en beproefder dan ik en beschouwt me als een sympathieke jongen waarover je diep in je hart voortdurend lacht. En ten tweede zijn er remmingen van nog anderen aard die altijd stevig genoeg zijn om zulk een heerlijk déraillement te verhinderen.’ In plaats van in Netties bed had hij de nacht doorgebracht in het Amsterdamsch Tehuis voor Arbeiders, en daar realiseerde hij zich hoe bang men toch was om ‘de geweldige heerlijkheden die het leven ons soms onverwacht in de schoot kan werpen spontaan aan te nemen’. Toen hij dit tot zich door liet dringen, werd hij zo kwaad dat hij bijna naar haar was teruggegaan.

Misschien om haar aan zich te binden zorgde Bomans ervoor dat zij de omslagtekening voor de tekstuitgave van De huis-tyran kon maken en probeerde hij haar als vaste tekenares bij Ons Leekenspel te krijgen. Tot zijn verontwaardiging verdiende Nettie slechts vijf gulden met haar – in zijn ogen overigens niet zo geslaagde – tekening. Oudejaarsavond 1939 brachten ze samen door, maar tot meer dan een kus kwam het niet. Nettie zou later vertellen dat ze erg verliefd was geweest op Godfried. Toch was zij het zelf die hem op afstand had gehouden, wat haar haar verdere leven pijn zou doen.66 Uit zijn brieven – die van Nettie bleven niet bewaard – blijkt dat hij meende dat zijn behoefte aan contact heviger was dan de hare. Zij had bijvoorbeeld liever niet dat hij spontaan bij haar langskwam. Toen hij in januari naar Amsterdam ging om haar te bezoeken, durfde hij dat uiteindelijk niet. Hij bracht een poosje door in de Cineac aan het Damrak en ging toen maar weer naar huis, in het besef dat hij voor haar niet betekende wat zij voor hem betekende.

Twee maanden later, ergens in maart 1940, bekende hij Nettie dat het leven soms zwaar bleef en dat hij wel naar een ander land wilde, waar alles grootser en ruimer was. Hij verlangde naar een vrouw en ging soms met een studente uit, maar dat was toch maar ‘een klein slokje voor mijn groote dorst’. Hij dacht geregeld aan haar gezichtje, hij vond haar altijd zo mooi. Hij was ook blij als ze bij elkaar waren, al voerden ze zelden vloeiende gesprekken en wist hij soms niet hoe hij kijken moest. Zou ze niet mee willen, naar het buitenland? Maar korte tijd later verbrak Nettie het contact, nadat ze samen op een terras bij het Lido op het Leidseplein hadden gezeten. Een vriendin van Nettie, de latere striptekenares en illustrator Toby Vos, passeerde en voegde zich bij hen. Bomans flirtte met haar en vroeg aan Nettie haar adres. Het resultaat was dat Nettie later thuis van hem geleende boeken inpakte met een briefje dat ze hem niet meer wilde zien.67

Hij had intussen zijn oog alweer op een ander meisje laten vallen. In het najaar van 1939 leerde Bomans – hoe is onbekend – Henriette Sloth Blaauboer-Beijerman kennen, de weduwe van civiel ingenieur Louis Sloth Blaauboer. Zij was een deftige, standsbewuste dame, die een villa op de Twaalf Apostelenweg 20 bewoonde, aan de grens met Berg en Dal. Daar maakte hij begin oktober kennis met haar eenentwintigjarige dochter Constantina, ‘Ina’.68 Ina woonde al enkele jaren in Devonshire, waar ze een balletopleiding volgde, en logeerde enige tijd bij haar moeder. Het was meteen raak tussen haar en Bomans, die Prenen toevertrouwde dat zij ‘een (rijk,) prachtig mooi jong meisje’ was, en ook: ‘We zijn nogal hard van stapel geloopen (er was trouwens niet veel tijd).’69 Na een week reisde ze terug naar Engeland en Bomans keek terug op ‘een droom, een korte en hevige [...]. Het was tamelijk moeilijk om samen alleen te zijn, en dat is bij elkaar ook maar drie keer gebeurd: 3 keer! Je zou zeggen, daar kan niet veel in groeien. Maar er hoefde heelemaal niets te groeien, het was of dit al ergens in een vroegere incarnatie gebeurd was en wij nog slechts de vruchten van dezen voorarbeid hadden te plukken. Het heerlijke aan haar is haar zuiver aardsche verschijning. Je begrijpt hoe een reeds van nature mooi meisje dat bovendien 21 jaar lang ongeveer niets anders gedaan heeft dan rythmische oefeningen, gymnastiek en dans, er uit ziet. [...] Dat zij weinig gelezen heeft en geen bijster diepzinnige dingen zegt (of misschien schrijft) kan mij niet schelen.’70

Na haar vertrek gingen ze corresponderen, in het Engels.71 ‘Het kost mij veel moeite al die teedere woorden op te zoeken,’ kreeg Prenen te lezen, ‘’t is verduiveld lastig. En ik moet wel een beetje hoog van de toren blazen want in de hare staan er soms die mij (als ik ze opgezocht heb) van verrassing doen blozen, en dan kun je toch niet achterblijven.’72 Misschien heeft Prenen ook gebloosd, want Bomans stuurde hem de brieven van Ina zonder enige terughoudendheid door – meestal deelden de twee vrienden hun belevenissen op dit vlak, maar niet de zielenroerselen van hun vriendinnen.73 Toen Prenen zeven weken later nog niet op de intieme epistels gereageerd had, vroeg Bomans zich evenwel af of hij misschien te ver was gegaan. Daar zat hij niet ver vanaf: Prenen vond het onkies dat Bomans Ina’s brieven integraal aan hem had doorgestuurd.74

Ina speelde een kortstondige rol in Bomans’ liefdesleven. Hun correspondentie is waarschijnlijk al snel gestopt, want zij leerde een Zwitserse jongen kennen, op wie ze verliefd werd en met wie ze zich in Zwitserland vestigde.75 Het contact met haar moeder moet in korte tijd echter vertrouwd geworden zijn, want begin november vroeg mevrouw Sloth Blaauboer Bomans om bij haar te komen logeren; zij wilde graag een man in huis. Gevreesd werd voor een inval van het Duitse leger, en aangezien ze niet ver van de grens woonde, was ze bang voor wat er komen ging. Begin november liet de burgemeester van Nijmegen een circulaire verspreiden waarin stond dat de Waalbrug kon worden opgeblazen. Ubbergen en Beek werden ontruimd en er ontstond een ware uittocht. Ook mevrouw Sloth Blaauboer en haar nog thuiswonende dochter Catinka vertrokken, naar een nichtje in Rotterdam. Bomans bleef achter met een oude dienstbode, die ook al snel wegging, maar geregeld terugkwam om voor het eten te zorgen.

Zijn eerste avond alleen was er paniek.76 Om negen uur werd de telefoon afgesneden en een kwartier later doofde het licht in Berg en Dal. Bomans kreeg het vreselijk benauwd, ook doordat de hond van de familie in het donker zat te janken, en met het – onterechte – idee dat de eerste te bereiken buurman tien minuten verder woonde. Maar nadat de ergste spanning voorbij was, herpakte hij zich. ‘Ik had een groote vleugel, radio, bad, telefoon... [...] Na 3 dagen kreeg ik genoeg van het leren en begon de soldaten te helpen met de grens-versterkingen. Ik heb vrijwel achter elkaar gespit en getimmerd. Ook gewapend beton kan ik maken en goed gemengde metselkalk. Alleen de avonden was ik heelemaal alleen (met een hond en twee angora-katten) maar dat was juist fijn na zoo’n dag. Ik heb nu pas goed ervaren hoe heerlijk fit je bent na een krachtige lichamelijke inspanning, en hoeveel geestelijke arbeid je dàn kunt verzetten. Het leven wat wij leiden is absoluut abnormaal, lichamelijk en geestelijk ongezond. Wij geven het lichaam (om dat nare woord te gebruiken, want de mensch is eigenlijk één, een totaliteit, een bezield lichaam) niets, behalve af en toe een boterham, en alles verwachten we van het “intellect”, dat we een bestaan apart toedenken, afgezonderd van wat we verder nog zijn.’ 77

Tussen alle bedrijven door genoot hij van de rust die het grote huis bood en ging hij verder met een verhaal waaraan hij niet lang voor zijn vertrek naar de Twaalf Apostelenweg begonnen was. Aan Nettie had hij daarover op 14 september geschreven dat hij opschoot en dat het goed en mooi werd. Het boek dat hij aan het schrijven was, zou hem zijn verdere grote bekendheid brengen: Erik of Het klein insectenboek.



Godfried Bomans zou later zeggen dat Erik is gebouwd op zijn jeugdherinneringen, ‘aan dat paradijs waarvan de deur voor eens en voor altijd is dicht gevallen en waarvan nog slechts weinig volwassenen de sleutel bezitten’. Zoals hij zich als kind had verbaasd over de wriemelende insecten in de zandbak in de achtertuin van zijn ouderlijk huis, zo stelde hij zich als volwassene voor dat iemand gebogen stond over de zandbak waarin mensen leven en hun gekrioel met deernis en verbazing gadesloeg.78 Hij had er in zijn kindertijd verhaaltjes over geschreven en die voorgelezen aan zijn broertjes. In 1939 vond hij het schrift waarin hij de verhaaltjes genoteerd had terug, zo vertelde hij later, en dat had hem op het idee voor Erik gebracht.79

De naam Erik stond al snel vast. ‘Als jij ooit een zoontje krijgt (onnaspeurlijk zijn Gods wegen!) dan zal ik een prentenboek voor hem maken, waar ik minstens evenveel plezier van heb als Erik Bomans jr.,’ schreef Prenen hem.80 Zijn achternaam dankt Erik aan een jongetje dat geboeid was door insecten. Toen Bomans hem eens vroeg welke bloemen er zoal in een weiland groeien, noemde het jongetje onder meer pinksterbloemen. Die naam fascineerde Bomans en zo werd het Erik Pinksterblom. Ook vroeg hij het jongetje wat hij ervan zou vinden héél klein te zijn, zo klein als een insect. ‘Ik zei dat nogal eng en zelfs levensgevaarlijk te vinden, want als je net zo groot ben als die beestjes, dan worden het monsters, maar hem sprak het idee nogal aan om ’s een tijdje onder hen te verkeren.’

De wat verwilderde tuin van Sloth Blaauboer werkte inspirerend – Bomans schreef veel buiten aan zijn boek, dat hij aanvankelijk ‘De avonturen van Erik Pinksterblom op een wonderlijke avond, (De) Avonturen van Erik Pinksterblom en ook wel Erik of Het klein Insectenboek voor Jong en Oud’ had willen noemen. Hij beleefde gelukkige dagen in en rond de villa.81 Er was een open haard, een wijnkelder. ‘Dan kwamen dispuutgenoten, we gingen de kelder in en je kreeg gesprekken bij het vuur met je goeie vrienden, die beslissend zijn voor je hele leven. Ieder is dan in verschrikkelijke mate zich zelf. Je bloeit tot in volle potentie.’82 Zonder bezoek was hij alleen met de hond, de katten en een papegaai die ‘RRRotterdam’ kon zeggen, ‘doch het niet zei’.83

Half november keerden mevrouw Sloth Blaauboer en haar dochter terug. Om de goede afloop te vieren – het Duitse leger had de grens niet overschreden – richtten zij een diner aan, waar naast Bomans notabele bekenden van de familie aanzaten.84 Ze waren blij met de hulp die Bomans had geboden, maar leerden ook zijn bedenkelijke kanten kennen. Henriette Sloth Blaauboer was bevriend met een gymnasiumlerares Frans, Nine Mesdag, een ongetrouwde vrouw met laconieke humor, die met haar vlekkerige huid, uitpuilende ogen en piekhaar uitgesproken onaantrekkelijk was. Bomans kwam met haar in contact en ging haar opdringerige liefdesbrieven schrijven. Mevrouw Sloth Blaauboer was verontwaardigd over deze wrede grap.85

Na zijn verblijf in de villa keerde Bomans terug naar de Pater Brugmanstraat. Daar trof hij een postwissel van tien gulden van zijn moeder aan en haar voorstel om, gezien de oorlogsdreiging, voor langere tijd naar Berkenrode te komen. Dat deed hij niet, omdat het directe gevaar van een Duitse inval geweken leek. Maar omdat hij al zes weken niet thuis was geweest, leek het hem leuk zijn ouders te bezoeken.86 Hij eindigde zijn bedankbrief met een hartelijke groet aan zijn vader en Rex en een zoen voor zijn moeder. De sfeer tussen hem en zijn ouders leek ontspannen – de kerstdagen van 1939 bracht hij door op Berkenrode. Even weg uit Nijmegen, dat hem na een eerste gelukkige tijd ook weleens tegenstond: ‘Soms vind ik het benauwd worden en verlang ik naar A’dam. Je weet niet half hoe braaf het hier is, je breekt je nek over de paters.’87 Maar dat waren oprispingen, als maagzuur dat even onaangenaam is, maar weer verdwijnt. In een brief aan Joost Laudy klinkt een ander geluid: ‘Ik heb zeer moeilijke jaren achter mij, doch geloof dat zij winst brachten.’88

Het werken aan Erik tilde hem op. Op zijn studentenkamer schreef hij er twee tot drie uur per dag aan verder, niet wetende waar hij zou belanden.89 Iedereen in huis moest dan stil zijn en hij mocht niet gestoord worden, herinnerde de dochter van zijn hospita zich. ‘Hij bouwde een heel geheimzinnige sfeer om zich heen en kon eindeloos in gedachten verzonken zijn. Maar we leerden omgaan met zijn eigenaardigheden.’90 Met de vijf dochters van een gezin aan de overkant zocht hij geregeld contact. ‘Kunnen jullie cake bakken?’ riep hij dan. Met medestudenten bracht hij midden op straat een serenade voor deze meisjes, die er op hun balkon van genoten. Met een van hen, Jet, enkele jaren jonger dan hij, had hij enige tijd wat intensiever contact.91 Ze maakten samen wandelingen en fietstochten, naar Berg en Dal, naar de Ooijpolder. ‘Daar zie je allemaal kaboutertjes,’ beloofde Godfried. Ze vond hem groot, knap en ‘heel lief’. Af en toe belandden ze in een berm en wilde Godfried méér dan alleen wat zitten en rusten. Maar Jet was preuts en hij respecteerde dat. Juist dat vond ze zo aardig aan hem. Over het schrijven aan Erik vertelde hij niet veel. Ze verloor hem uit het oog toen ze naar Breda vertrok om een verpleegstersopleiding te volgen.

Een opdracht van de Stichting Radboud, die zich ten doel stelde het katholieke onderwijs in Nederland te bevorderen, trok hem in december voor enige tijd weg uit de fantasiewereld van Erik en bracht hem naar Zeeuws-Vlaanderen. Voor deze stichting had hij een vertaling gemaakt van The Intelligence of School Children en Intelligence Tests van de Amerikaanse pedagoog en psycholoog Lewis Terman, die zich speciaal richtte op onderzoek naar intelligentie van kinderen. De Stichting vroeg hem van zestig kinderen van verschillende lagere scholen in Zeeland IQ-testen af te nemen. Reis- en verblijfskosten werden vergoed. Bomans nam de opdracht met beide handen aan.92 Met een medestudent testte hij drie kinderen en vulde later tabellen voor alle zogenaamd onderzochten in. ‘Te hoog,’ zou hij later met een onverholen lach vertellen. ‘Daarom staan de kinderen in Zeeland nog steeds aangeschreven als de intelligentste in Nederland.’93

Eens verbleef hij in huize Breman toen dochter Daske hem vroeg of hij niet naar de universiteit moest. Hij antwoordde dat hij geen colleges had, omdat hij eigenlijk in Friesland behoorde te zijn om kinderen van een lagere school psychologisch te testen. Maar hij vulde de lijsten in met gefantaseerde leeftijden, namen – Sjoerdje, Dietske, Sietske – en fictieve onderzoeksresultaten. Niet eerlijk, oordeelde Daske. Maar Bomans zag het probleem niet, het onderzoek zou zeker in een archief verdwijnen en niemand zou er ooit nog naar kijken. Zou hij daarvoor helemaal naar Friesland reizen?94

Soms bood zijn studie iets leuks. Een uitje naar Sint-Michielsgestel bijvoorbeeld, met professor Rutten en medestudenten. Ze logeerden er in een tehuis waar een oude monseigneur woonde. In de kamer waarin Godfried sliep, stond een kast met daarin de werkkleding van de geestelijke: een paarse toog met goud en zilver bestikt. Een uitnodigende ontdekking – hij trok de toog aan, ging lezen en vergat wat hij droeg. Toen hij naar de wc moest, liep hij onbekommerd door de gang, een tegemoetkomende broeder de schrik op het lijf jagend. Hij verschanste zich op het toilet, maar was daar niet veilig: een ander stond voor de deur te wachten. Hij redde zich koelbloedig uit de penibele situatie: hij trok door, opende de deur en begaf zich waardig schrijdend naar de gang.95

Zoals bij veel ‘herinneringen’ van Bomans is het onduidelijk of zo’n voorval werkelijk heeft plaatsgevonden. Wat vaststaat, is dat hij een grote voorliefde had voor maskerades. Hij genoot ervan anderen in verwarring brengen – ook door fabuleren. In zijn verhaal ‘De hemel’ lijkt het een kind heerlijk om later agent-te-paard te worden, zodat hij op Koninginnedag door de Groote Houtstraat kan galopperen en er alles aan kan doen om ‘de verwarring nog grooter te maken’.96 Gefingeerd is vermoedelijk de anekdote over wat hem overkwam tijdens een van zijn optredens als sinterklaas in Nijmegen. Zittend in een landauer, die hem naar de plek van zijn optreden bracht, ontmoette hij een andere sinterklaas, met wie het tot een handgemeen kwam. Bomans zou erdoor in het ziekenhuis zijn beland.97 Wél historisch is zijn eigenzinnige besluit als sinterklaas schoolkinderen vrij te geven, zonder enig overleg met het schoolhoofd, die niet anders kon dan de mededeling van de pseudobisschop lijdzaam accepteren.98

Professor Rutten, zijn wijze mentor, zag met lede ogen aan dat Bomans bleef zwalken, steeds achter zijn bevliegingen aan holde, en adviseerde hem zijn tijd niet langer te verprutsen.99 Uiteindelijk kwam het tot een conflict met Rutten toen deze met de oudste tien studenten naar Helmond ging, om daar onderzoek te doen in een fabriek. Bomans vroeg of hij mee mocht. Goed, vond Rutten, maar hij moest dan in het hotel blijven en de verkregen gegevens verzamelen en ordenen. De tweede dag sprak Bomans met een kelner over een man die in de fabriek werkte, en deelde hij vertrouwelijke gegevens uit het onderzoek. Rutten, wie het ter ore kwam, sprak Bomans erop aan en stuurde hem terug naar Nijmegen.

Bomans worstelde enorm met het slot van Erik, maar op 25 januari 1940 noteerde hij deze datum onder zijn manuscript. Niet lang daarna vroeg hij Prenen zijn boek-in-wording te lezen. ‘Hoe ik het zelf vind? Ik vind het goed anders zou ik het niet geschreven hebben. Een deel is slechts af, maar dit deel is genoeg om een oordeel mogelijk te maken. [...] De hoofdstukken hebben nog geen namen, evenmin als het boek (gemakshalve noemde ik het tegenover jou Erik) en alles is nog maar voorloopig zoo geschreven.’100 Hij schreef deze brief in Amsterdam, waar hij een lezing hield voor de Amsterdamse Katholieke Vrouwelijke Studentenvereniging Religione Iunctae Amitaque. Het publiek beleefde een primeur: hij las voor uit zijn Erik-manuscript, waarvan de inkt amper droog was. ‘De wereld gezien door het oog van een meikever’ had hij zijn voordracht gedoopt, een titel waarmee hij tot vele jaren na de oorlog zou blijven optreden. Het landelijke avondblad De Tijd deed verslag van de bijeenkomst, die plaatsvond in een volle zaal. ‘Naïef-ironisch, speelsch, lichtzinnig en slechts een enkele maal van een ietwat gewilden humor.’101 Godfried combineerde zijn lezing met een ouderwets dagje Amsterdam met Harry. Die keek later terug op ‘een glorierijke dag’, die in Parijs niet te overtreffen zou zijn geweest.102 Bomans deed er, zo bleek later thuis, een miskoop: enkele tweedehands nummers van La Vie Parisienne, een licht-erotisch tijdschrift, waaruit de middenpagina’s – de meest aantrekkelijke – verwijderd waren.103

Op 2 maart vierde hij zijn zevenentwintigste verjaardag. Prenen blikte in zijn felicitatiebrief terug op hun vriendschap: ‘Zijn het tien jaren dat wij elkander kennen of zes dat wij elkander steunen? Ik weet het niet. Mij dunkt het reeds een eeuw en geve de groote Gever dat wij het tiendubbele nog voor de boeg hebben om eines Freundes Freund zu sein.’104 Zijn brief begeleidde zijn cadeau: een tweedehands boekje met twee verhalen van Joseph von Eichendorff.105 Twee ontbrekende pagina’s schreef hij met de hand over en voegde ze toe aan het boek, dat een schot in de roos was. Bomans meende dat het tot het mooiste behoorde wat de romantiek had voortgebracht: ‘Je staat in een wereld met wazige verten, er klinkt een Waldhorn en je zou zelf opspringen willen om mee te “wandern” en ’s avonds “wehmütig lächelnd an einem Brunnen sitzen”.’106

Eind april vond hij voor Erik een uitgever. Bomans had op advies van Sweers zijn manuscript gestuurd naar de rooms-katholieke almanak De Zonnewijzer, met het aanbod er een hoofdstuk uit te kiezen voor de editie van 1940. Redacteur Henk Kuitenbrouwer gaf het door aan zijn broer Louis, die publiceerde onder de naam Albert Kuyle en sinds 1936 adviseur was bij uitgeverij Het Spectrum, die De Zonnewijzer uitgaf. Kuyle was zeer enthousiast over het boek en wilde het meteen uitgeven.107 De beide Kuitenbrouwers waren overigens lid van het fascistische Zwart Front van Arnold Meijer en dat kleefde voor sommigen wel aan Het Spectrum, waarvan de meerderheid van de medewerkers echter géén Zwart Fronter was.108

Uit Bomans’ brieven blijkt niet dat hij zich zorgen maakte over de oplopende internationale spanningen na de Duitse bezetting van Polen. Hij las in die tijd Anton Reiser van Karl Philipp Moritz, uit 1785. Dat dat boek hem trof, verwondert niet: de hoofdpersoon vindt de werkelijkheid zó pijnlijk dat hij een hele week in bed kan blijven liggen om toch maar niet het maandagochtendgevoel van het opstaan te moeten doormaken.109 Ook las hij Tolstojs Jeugd en jongelingsjaren, Heinrich Hoffmanns Der Struwwelpeter en werk van schrijver van historische romans Willibald Alexis.
Alles ver van de eigen tijd en troebelen, en het laatste boek met afschrikwekkende opvoedkundige verhaaltjes ook nog eens ‘vol duitsche Gemütlichkeit’,110 die zacht gezegd haaks stond op de contemporaine Duitse gruwel.

Op 10 mei 1940 vielen de Duitsers Nederland binnen. In zijn brieven, voor zover bewaard gebleven, refereert Bomans nergens aan deze ingrijpende gebeurtenis. Twintig jaar later legde hij een herinnering vast aan het uitbreken van de oorlog, waarin het literaire element waarschijnlijk sterker is dan de historische authenticiteit.111 Hij schreef dat hij op de avond van 9 mei in restaurant Germania aan het Nijmeegse Keizer Karelplein had gerijsttafeld. Hij was in het gezelschap van een vriend, muziekstudent Hans Triebels, ooit redacteur van De Dijk. Na de aangenaam lange maaltijd genoten zij op het terras nog van een fles wijn. En opeens klonken daar geweerschoten. ‘De Duitsers,’ zei Triebels, en meteen werd de lopende conversatie hervat. Bomans schreef er in 1960 over: ‘Beschouwden wij de inval als een te verwaarlozen incident? Neen. Wij waren beiden tot het uiterste gespannen op wat er komen ging. Maar de gebeurtenis was te massaal om daar een individuele handeling tegenover te stellen. Het enige, dat eruit te halen viel, was de pikanterie van door te praten. Deze absurditeit had haar eigenaardige bekoring en accentueerde bovendien de totale onmacht tegenover de kolos, die daar naderde.’112

Toen Bomans zich de volgende ochtend stond te scheren, joeg een explosie de ramen uit de sponningen van zijn kamer en sloeg de spiegel aan diggelen. Hij voltooide zijn scheerbeurt ‘in een scherf, die in de lijst was blijven steken’. Buiten zag hij Duitse soldaten, rechtopstaand in hun tanks, en hij realiseerde zich dat dit een historisch ogenblik was. Registrerend – hij voelde niets, ook geen haat. ‘Hoewel ik later, toen de druk van de laarzen voelbaar werd, geen gelegenheid verzuimde om hen een hak terug te zetten, was er op het moment zelf alleen... nieuwsgierigheid.’ Dat er toen al mensen met gebalde vuisten naar de intocht van de Duitsers keken, geloofde hij niet.113

Ook Prenen ging al snel over tot de orde van de dag. Hij geloofde niet in een al te hevige dictatuur en had de indruk dat de bezetter zijn best deed zo redelijk mogelijk te zijn. Maar waarom langer over politiek en de toestand praten? ‘De wereld is grooter dan dat en de musschen, vlak boven mijn hoofd op het dak, weten er al niets van en gaan hun gang. Hun eieren vinden ze belangrijker [dan] de schokkendste Nachrichten. Ik kies de partij van de musschen en houd me er buiten.’114 De Sperrstunde, die enkele maanden later voor bewoners van de kustplaatsen werd ingevoerd, verontrustte hem niet en maakte hem ook niet boos.115 Toen in oktober vanuit de door Seyss-Inquart geïnstalleerde Nederlandsche Kultuurkring de eis kwam dat Propria Cures-redactielid Van Krimpen zou opstappen, stelde Prenen zich pragmatisch op. Hij hield er rekening mee dat PC onder invloed van de NSB of ‘verwante geesten’ zou komen, maar hij was niet van plan al meteen met een groot gebaar als redacteur – dat was hij net in maart geworden – af te treden. Aftreden klonk als protest niet slecht, maar in de praktijk zou het inhouden dat alles uit handen gegeven zou worden. ‘Ik schermutsel liever. Kan die N.S.B.’er schrijven, dan wordt het pas goed, kan hij het niet, dan is zijn invloed feitelijk toch nul.’116

Spoedig echter zou Prenen zich expliciet tegen de bezetter keren. Hij kon niet begrijpen dat er mensen waren die bijvoorbeeld het bombardement op Rotterdam na een halfjaar al vergaten, om de vlag die op het puin was geplant te eerbiedigen.117 Al vóór 1940 had hij spotprenten van Hitler getekend.118 Bomans verwees in zijn brieven uit deze periode slechts indirect naar de oorlog, op de hem kenmerkende ontwijkend-ironische wijze. ‘Herr Godfried (Justizrat und allgemein Präsident der Rheinlandische Academie)’ zette hij als afzender op een brief.119 Maar later was hij serieus toen bekenden van hem uit België schreven over de oorlogsverwoestingen daar, berichten die hem diep ontroerden.120 Hij was verder met heel andere zaken dan de oorlog bezig en hij bleef onrustig. Hij dacht er zelfs even over om weer rechten te gaan studeren.121 In het voorjaar van 1940 zei hij zijn kamer bij Van Gendt op, maar hij wist niet waar hij naartoe wilde. In april betrok hij een kamer aan de Van Schaeck Mathonsingel 5,122 en geregeld verbleef hij in de lege villa van Sloth Blaauboer, waarvan hij een sleutel had. In juni verhuisde hij alweer terug naar de Pater Brugmanstraat. Catherine van Gendt huilde ‘heete tranen toen zij mij zag terugkomen met mijn oude boorden en begon onmiddellijk mijn hemden te wasschen alsof ik een infectie had opgeloopen. Vanochtend heeft zij de onderbroeken opgevorderd. Zoo is alles in status-quo ante. Ik ben meer dan ooit aan juffr. van Gendt verbonden, wij vormen één blok, versmolten in den smeltkroes eener smartelijke scheiding.’123

Inmiddels had de Faculteit der Letteren en Wijsbegeerte Bomans’ vakkencombinatie voor het doctoraalexamen in de wijsbegeerte goedgekeurd: hoofdvak psychologie, bijvakken wijsbegeerte en criminologie.124 Hij las, meer gericht op het verleden dan op de eerste bezettingsweken van Nederland. Biografieën over Chateaubriand, Shelley, Disraeli, Byron. De enige actualiteit die hem boeide, was Erik. Hij had de rechten op zijn boek verkocht aan Het Spectrum, met een mooi voorschot en een honorarium van vijftien procent van de verkoopprijs. Op de kaft van zijn manuscript noteerde hij voortvarend dat de tekeningen van Henri Papou – Harry Prenen – waren.125 Hij wilde dat zijn vriend de illustraties zou maken, hoewel hij meende dat Erik hem niet zo goed zou liggen. Al in een heel vroeg stadium had hij Nettie van Wijland gepolst of ze rupsen, kevers en andere insecten kon tekenen, maar het einde van hun vriendschap haalde een streep door het plan haar eventueel de illustraties te laten verzorgen.126 Bomans wilde dat Prenen in zijn illustraties nauwgezet volgde wat in de tekst stond, maar daar voelde de illustrator in spe geenszins voor – hij wilde vrijheid, interpreteren.127

Het Spectrum stelde echter voor dat huistekenaar Karel Thole de illustraties zou maken. Thole was op dat moment al een bekend tekenaar, die werk leverde aan bladen als De Nieuwe Gemeenschap, Zwart Front en Vrijdag – fascistische, antisemitische tijdschriften. Wist Bomans dit? Als dat zo was, heeft het hem kennelijk niet gehinderd akkoord te gaan met de voorkeur van Het Spectrum voor deze tekenaar. Hij stuurde Het Spectrum wel enkele tekeningen van Prenen, maar toen de uitgeverij Thole bleef prefereren, schreef hij zijn vriend een tamelijk laconieke brief waarin hij hem daarvan op de hoogte bracht – wél vroeg hij hem een schets voor het omslag te maken, zodat Prenen toch enigszins bij de totstandkoming van Erik betrokken bleef.128

Harry was teleurgesteld. Het Spectrum wilde Erik toch zo graag hebben? Had Godfried dan niet kunnen eisen dat Prenen de illustraties mocht maken?129 Bomans’ reactie was niet sterk: Prenen had eerder moeten laten blijken dat hij het boek had willen illustreren, dan had Bomans dat kunnen bepalen.130 Prenen liet nog niet los. Hij schreef een sonnet op Erik en stuurde dat Bomans, met de gedachte dat het als een soort inleiding, wat bijzonder deftig zou staan, in het boek zou kunnen worden opgenomen.131 Wat Bomans ervan vond, is niet bekend, maar het sonnet haalde de uitgave niet. Toen Prenen voor de omslagtekening om de afmetingen van het boek vroeg, kreeg hij geen reactie. Niettemin bleef hij zich vriendschappelijk opstellen. Tholes eerste tekeningen stelden Bomans teleur en daarover had Prenen enig leedvermaak kunnen voelen, maar niets van dat alles.132 Hij betoonde zich empathisch tegenover Thole, maar toch zeurde er iets in hem na: ‘Even goede vrienden, maar je laat me op de stoep staan als er wat te verdienen valt.’133 Het leverde enkele kribbige passages in hun correspondentie op.

Het was Prenen die de vriendschap drijvende hield en die Bomans bleef schrijven, ook als deze langere tijd niets van zich liet horen. Vaak met engelengeduld, ook om bijvoorbeeld geleende boeken of tekeningen terug te krijgen. ‘Amicus in eremo’, daarmee ondertekende Prenen zijn brieven af en toe, ‘vriend in eenzaamheid’.
Ondanks momenten van wrevel en teleurstelling bleef hij zich voor Bomans inzetten. Voor diens binnen een uur geschreven ‘De herbergier van Pidalgo’134 maakte hij een tekening die illustreerde wat zijn opvatting op dit vlak was: een parafrase op de tekst en géén geïllustreerde episode, wat de wens van zijn vriend was.135 Bomans had het sprookje geschreven voor Propria Cures, op verzoek van redacteur Prenen.136 In dit navrant-filantropische verhaal offert de herbergier in een tijd van vleesschaarste een van zijn benen om zijn gasten niet teleur te stellen.137
Hij werkte in die tijd ook aan zijn verhaal ‘Het doosje’, dat op suggestie van Prenen, die het even nauwgezet als liefdevol redigeerde en illustreerde, uiteindelijk ‘Het doosje en de bananenschil’ werd. Het liefst had Bomans het in een lucratiever tijdschrift geplaatst, zoals De Gids, maar ook dit verhaal verscheen, als feuilleton, in Propria Cures.138
Het is een wat breedvoerig vertelde geschiedenis over een vermeende misdadiger die dichterlijke gaven bezit en gloedvol kan vertellen. Een ode aan de verbeelding, aan het kleuren van de werkelijkheid.

Af en toe was er aandacht voor zijn studie. In het begin van de zomer testte hij in Assen een week lang ‘abnormale kindertjes’, in Groningen ‘normale’. ‘Intelligentie bevredigend, die der onderwijzeressen minder,’ schreef hij Prenen vanuit Groningen, waar hij zich bijzonder op zijn gemak voelde.139 De avond daarvoor had hij gedineerd met burgemeester Cort van der Linden, ‘een regent van de oude stempel’. Hij genoot niet alleen van de maaltijd, maar ook van oude fotoalbums die de burgervader hem toonde. ‘Prachtig, die vergeelde en vage gezichten, die je op elke bladzijde aankijken, herinneringen aan een strenge en stijlvolle tijd.’ Maar het heden bood ook iets moois. Hij eindigde zijn brief, bijna terloops, met: ‘Ik heb in Nijmegen kennis gemaakt met een meisje en ik denk dat ik er mee ga trouwen.’

Prenen reageerde per omgaande, uitvoerig en licht spottend.140 Bomans’ mededeling plaatste hij in ‘een bonte maagdenstoet, schoon als de maan in haar veertiende dag, maar die allen eindigen met een eclips’. Ter ondersteuning van zijn constatering somde hij ze op, de vrouwen met wie zijn vriend iets gehad had of iets had willen hebben, ‘slachtoffers van het wisselend getij: Poppie Nieuwenhuizen, Dora v/d Meer, Juffrouw Mr. de Boer en gij Mar. Kortenhorst, juffr. [Sloth] Blaauboer, Juffr. [Ella] Jansen, juffr. Zantman, juffr. van Wijk, Alie van Leeuwen en vele anderen’. Maar nu Bomans kennelijk serieuze plannen had, putte Prenen zich op humoristische wijze uit in wat er dan allemaal in praktisch opzicht op hem afkwam – én wat hij allemaal zou verliezen als hij zijn vrijheid opgaf. Hij zou moeten gaan wennen aan thee met Verkadekoekjes. En dan de uitzet, bestaande uit haardkleedjes, theeservies en een kruisbeeld in boenwas. ‘De Kerk heeft gelijk dat het huwelijk een sacrament moet zijn, want hoe iemand, zonder de genade van staat bij dat alles nog op de been zou kunnen blijven is mij een raadsel.141 Ik heb dit alles opgeteekend niet om je af te schrikken maar om je te waarschuwen, want de tyrannie van Jan en Alleman is machtig en als je je niet schrap zet zit je, voor je het weet, in de binnenhuis architectuur. Een kale zolderkamer is beter. Het pronkstuk van de uitrusting is m.i. het bed.’ Het was een afschrikwekkende opsomming, weliswaar grotesk, maar toch: probeerde Prenen zijn vriend écht van een huwelijk af te houden? Was hij bang dat de vriendschap erdoor beïnvloed zou worden? Confronteerde Bomans’ plan hem met zijn eigen solitaire bestaan? Hij schreef eens dat hij op liefdesterrein een onbeschreven blad was.142

De lijst van maagden las Bomans niet zonder aandoening, schreef hij ironisch, zich ‘bij elke naam rouwmoedig op de borst kloppend’.143 Mej. Van Wijk kende hij niet en verder was de lijst niet volledig. Of zij definitief was? Hij hoopte het. Geen concreet woord over het meisje in kwestie, noch over zijn gevoelens. Zoals gewoonlijk zocht hij zijn toevlucht in vermommende taal. In het lijstje ontbrak Kato van Leeuwen, een Joodse studente medicijnen die Bomans niet lang voor het uitbreken van de oorlog had leren kennen. Ze hadden kort iets met elkaar. Vóór de Duitse inval in Nederland vluchtte Kato naar Amerika.144 Zij zou later zeggen dat zij zeker met Bomans getrouwd zou zijn als ze niet naar Amerika vertrokken was.145 Ze bleven nog even corresponderen, maar uiteindelijk bloedde het contact dood.146

Het nieuwe meisje bleek de aantrekkelijke Gertrude Maria Verscheure, ‘Pietsie’.147 Zij was op 17 februari 1921 geboren in het Zuid-Limburgse Vaals. Haar vader, advocaat Louis Théophile Verscheure, stierf toen zij, de jongste van het gezin, dat uit vier kinderen bestond, negen jaar oud was.148 Het gezin, dat inmiddels in Nijmegen op Keizer Karelplein 7 woonde, bleef in zorgelijke toestand achter na een door vader veroorzaakt financieel debacle. ‘Er was niets meer, de mooiste stukken werden verkocht.’149 Weduwe Gertrud Amalie Hildegard Verscheure-Zehe, van Duitse afkomst, zag zich genoodzaakt kamers te gaan verhuren – een situatie die mevrouw Bomans de reactie ontlokte: ‘Dat kan niets zijn!’150

Pietsie had in 1939 haar mms-diploma gehaald. Godfried introduceerde haar bij zijn familie. ‘Het is een geweldig aardig meisje,’ schreef Rex aan Jan op 27 september 1940, en exact een maand later: ‘Pietsie en Godfried zijn nogal dik en worden dag en nacht gesignaleerd. Ik hoop dat Godfried het eindelijk gevonden heeft en anders beklaag ik Pietsie.’151
Bomans had haar leren kennen via haar broer Louis (‘Loekie’), met wie hij in De Gong zat. ‘Een heel vreemde jongen,’ had Loekie aan zijn zus verteld. ‘Hij heeft jonge katjes in zijn kast.’152 Dat laatste was iets waar Bomans ook later bezoekers mee verraste: als hij ze verwachtte, stopte hij, als ze voorradig waren, jonge poesjes in de laatjes van zijn bureau en haalde die er dan onder – gewenste – grote verbazing van zijn gast uit. Pietsie vond het een originele act: ‘Ik was meteen verliefd.’153 Dat gevoel werd versterkt toen zij hem eenmaal ontmoette. Ze zocht geen doorsneejongen, maar een afwijkend iemand. In dit opzicht deed zij een goede keuze.

Bomans was sinds zijn verhuizing naar Nijmegen opgeleefd, en zijn verkering met Pietsie maakte hem extra gelukkig. ‘Het was steeds maar zondag. Ik was aan het genezen: een zieke die weer in de tuin mag gaan lopen.’154 Monter maakte hij in augustus een fietstocht door Nederland, waarbij hij uiteenlopende plaatsen als Boxtel, Rotterdam, Heemstede – enkele dagen Berkenrode – en Laren (Lizzy Breman) aandeed. Van een reisplan was geen sprake, de route werd ‘goeddeels door de windrichting bepaald’.155 Vanuit een huisje in Epe, waar hij een week verbleef, schreef hij op 14 augustus opgewekt aan Prenen dat hij zich de hele dag vrolijk voelde. ‘Dat heb ik anders nooit.’

Hij las er in alle rust Verfall und Wiederaufbau der Kultur (1923) van Albert Schweitzer en gaf Prenen zijn indrukken: ‘Na al dat krantengebazel over “wederbezinning” op onzen “taak” (heeft jou dat ook zoo gehinderd?) wilde ik eens weten wat er nu eigenlijk precies haperde aan zoovele “waarden” die “vervangen moesten worden” (welke waarden? waardoor vervangen?) en hoe dat “aanpakken” nu eigenlijk moest geschieden. [...] Het boek is zoo profetisch dat het de gebeurtenissen van dit laatste jaar en van heel dezen tijd als door een tijdgenoot opgeteekend beschrijft. Het belangrijkste echter is dat het deze tot in den grond verklaart.’156

Zijn lectuur van Schweitzers boek wijst op een zekere belangstelling voor maatschappij en politiek uit zijn tijd. Die blijkt ook uit het feit dat hij contact zocht met de priester Wouter Lutkie, die zich na conflicten met de Bossche bisschop mgr. A.F. Diepen had teruggetrokken uit de pastorale zorg. Als ambteloos burger woonde hij in zijn huisje Soli Deo in Nuland, vlak bij Den Bosch. Hij bewonderde de Italiaanse fascistenleider Benito Mussolini, vooral om diens coöperatieve idee, en bezocht hem verschillende keren. Van het Duitse nationaalsocialisme was hij niet gecharmeerd. ‘Echt vuile handen heeft Lutkie nooit gemaakt.’157

Medio september fietste Bomans naar Nuland om Lutkie te bezoeken om inlichtingen over de toenmalige politieke stromingen in Nederland,158 schreef hij Prenen.159 Bomans had Lutkie leren kennen tijdens een van diens lezingen over de beginselen van de moderne staatkunde.160 Tot zijn vreugde trof hij in Soli Deo een uitgebreide collectie boeken over Léon Bloy aan en dat kwam goed uit. Prenen was voornemens een scriptie te schrijven over Bloy als historicus en had Bomans al enkele malen gevraagd om eens te zien wat hij in de Nijmeegse universiteitsbibliotheek aan materiaal kon vinden. En nu opende zich bij Lutkie de grot van Ali Baba. Prenen benaderde Lutkie al snel en kreeg te horen dat deze drie van de opgegeven titels in zijn bibliotheek miste – had Bomans misschien al gevraagd die te mogen meenemen? De vraag werd een kwestie – Bomans reageerde niet op Prenens brieven over de verdwenen boeken en toen Lutkie er in de ogen van Bomans suggestief over aan Prenen schreef, benaderde Bomans Lutkie eindelijk zelf, na vijf maanden. De priester accepteerde Bomans’ verzekering de boeken niet te hebben meegenomen – en daarmee de raadselachtige verdwijning ervan.161

In december verspreidde Het Spectrum een opwarmende prospectus: ‘Erik zal een lievelingsboek worden, zoals er één in een menschenleven verschijnt.’ Prenen schreef onomwonden dat hij alle gejubel niet erg gelukkig vond, en dat gold zeker voor die zinsnede ‘ééns in een menschenleven’. Over Pieter Bas was ook al zoiets beweerd – Bomans had dus al twee boeken geschreven ‘zooals er één in een menschenleven verschijnt’, zei Prenen smalend.162 Ironisch liet Bomans zich ontvallen: ‘Wat moet ik in Godsnaam de rest van mijn leven doen?’163 Prenen meende serieus dat alle lof remmend was voor zijn verdere loopbaan. Zijn reactie op de voor Bomans vleiende woorden was erg scherp. Wellicht was hij pijnlijk getroffen door de slotzin van de prospectus, waarin stond dat het boek een uniek omslag van Karel Thole gekregen had en dat ‘overal het vernuft van den illustrator met dat van den auteur’ wedijverde.

De keuze van Het Spectrum voor Thole als illustrator is Bomans uiteindelijk zwaar op de maag gevallen. Nadat hij zijn manuscript in april 1940 had ingeleverd, kwam de tekenaar uiterst langzaam op gang. Vergeefs trachtte Bomans hem met brieven en een bezoek te bewegen tot enige activiteit, want hij wilde graag dat Erik vóór Sinterklaas zou verschijnen. Tholes traagheid torpedeerde dat streven. Op 4 november stuurde Bomans een boze brief naar Spectrumdirecteur A.H. Bloemsma, waarin hij zijn beklag deed over het feit dat Thole nog nauwelijks begonnen was aan zijn werk, terwijl Bomans werd aangespoord zo snel mogelijk de drukproeven te corrigeren. Hij bemoeide zich met die proeven uiterst minutieus, ook op het terrein van bladspiegel, formaat van het boek en belettering, en stelde zich op als een zelfbewuste auteur die zijn sporen al vele jaren verdiend heeft en wat mag eisen van zijn uitgever. Charles Nypels, typografisch deskundige bij Het Spectrum, kreeg er acht briefbladen over te lezen.164 Kort daarop vond in Utrecht ten kantore een overleg plaats, waarbij Thole beterschap beloofde.

Op 31 januari 1941 passeerde Prenen de befaamde Haarlemse boekhandel Coebergh en zag dat daar een etalage voor Erik werd ingericht. Vanuit de Koningstraat was het al zichtbaar, schreef hij die dag aan Bomans, boeken met daarachter een reclamebord van anderhalve meter hoog.165 Tot dat moment had de boekhandel alleen zo groot uitgepakt voor de jubileumeditie van de Camera Obscura, een door Jo Spier geïllustreerde uitgave uit 1939, honderd jaar na het verschijnen van Hildebrands klassieker. Erik was verschenen.



Het jongetje Erik Pinksterblom logeert bij zijn grootmoeder en slaapt daar in een majestueus hemelbed. Onder zijn hoofdkussen ligt de – fictieve – Beknopte natuurlijke historie van Solms: de volgende dag heeft hij een biologieproefwerk over insecten. Naast zijn bed hangt een schilderij van een weidelandschap met daarin tal van beestjes. ‘Wollewei’ heeft Erik dit schilderij gedoopt. Hij zou er graag in wonen, volkomen zorgeloos, verlost van proefwerken en andere plichten. Elke avond hoopt hij dat er ‘iets’ gaat gebeuren, een wonder – en deze avond is het raak. Geportretteerde voorouders, ingelijst aan de wand, komen tot leven. Erik wordt klein, klimt over de lijst van het schilderij en belandt in Wollewei. Daar beleeft hij tal van avonturen met insecten en andere beesten die in hun benepen gedragingen verdacht veel op mensen lijken. Aanvankelijk is Erik vooral verbaasd door zijn ontmoetingen met wespen, vlinders, mieren, maar gaandeweg begint hij zich ongemakkelijk te voelen in deze dierenwereld en realiseert hij zich steeds meer dat hij niet hier hoort. Tijdens een veldslag tussen mieren wordt hem mierenzuur in zijn gezicht gespoten en kort daarna wrijft hij zich de ogen uit in zijn eigen bed. In zijn proefwerk over insecten verwerkt hij in zijn antwoorden Wollewei-ervaringen, die indruisen tegen het leerboek van Solms. Zijn onderwijzeres Elizabeth Schönberg – de naam is een directe verwijzing naar een juffrouw van Bomans’ lagere school – schrijft er een verontruste brief aan zijn ouders over en Erik is ontgoocheld: hij kent de insecten uit eigen ervaring beter dan Solms, meent hij. Teleurgesteld hoopt hij opnieuw klein te worden en deze ondankbare wereld voorgoed te ontvluchten. Maar: ‘Het grote wonder gebeurde niet, dien avond niet, en den volgenden avond niet. En het gebeurde nooit meer.’

Met de dierenwereld in Wollewei houdt Bomans de lezer een spiegel voor. Bekrompenheid, materialisme, oppervlakkigheid, zelfgenoegzaamheid, gelijkhebberigheid en standsbesef zijn eigenschappen waarmee Erik wordt geconfronteerd. Zo is er de adellijke wespenfamilie Van Vliesvleugel, die neerkijkt op een familietak die is ‘afgezakt’ tot ‘den arbeidenden stand’ en ‘dientengevolge allen tezamen in één huis woonden’. Mevrouw Van Vliesvleugel huldigt duidelijke standpunten: ‘“Een heer is een heer [...], men is het of men is het niet.” [...] “Is men het,” vervolgde mevrouw, “dan is men het ook, maar is men het niet, welnu, dan is het men het ook niet.”’166

Bomans bespot meer dan de geborneerde adel. Een hommel vindt zichzelf heel wat omdat hij af en toe naar het filosofische boek Schicksal der Gegenwart kijkt – erin lezen doet hij niet, maar telkens als hij de titel ziet, gaat hij ‘vanzelf een beetje dieper denken’.167 Een slak, hotelhouder, is ontstemd omdat een rups zich in zijn etablissement ontpopt tot vlinder. Hij denkt alleen maar aan de reputatie van zijn hotel en aan een vergoeding van de kamer, terwijl zich daar het wonder van de ontpopping voltrekt. Voor de lezers is het wel duidelijk dat de insectenwereld een metafoor is voor de drukdoenerige, kleingeestige mensenwereld, maar op het eind van zijn boek zegt Bomans nadrukkelijk dat Erik bij bepaalde mensen aan insecten blijft denken. Hij is expliciet in zijn moraal, maar door de vaak quasi-ernstige toon en alle lichte ironie is dat niet storend.

In Erik klinkt de verzuchting dat de wereld mooi is, maar dat niet ieder daar oog voor heeft – het doet denken aan ‘De rijke bramenplukker’, waarin de gerichtheid op bezit de schoonheid van ‘de schepping’ verdringt. In zijn brief aan Prenen over de burgerlijke maatschappij had hij pap als symbool van materialisme opgevoerd – in Erik werd het honing. ‘Vaart allen wel, houdt altijd de lijst in het oog, – en bekommert u niet té zeer om honing...’ zijn de slotregels van het boek.168 Het verstand staat de mens in de weg – de tegenstelling tussen (dierlijk) instinct en (menselijk) verstand is een steeds terugkerend element in Bomans’ verhaal. Erik ademt een verlangen naar kinderlijkheid en eenvoud – talenten die de volwassen mens onderweg is kwijtgeraakt. Wetenschap, studie en intellectualisme moeten het ontgelden. Erik reflecteert de geestesgesteldheid van Bomans, die met tegenzin studeerde – wát hij ook studeerde.

Aan herdrukken van Erik voegde Bomans ironische voorwoorden toe, waarin hij de wetenschap belachelijk maakte. Hij voerde een stoet aan insectenkenners op die allemaal vakkundig commentaar op zijn boek hadden: J. Bandjes, insectoloog te Kampen, dr. Leonie Siepkes, mieriste, dr. H. Brilstra, die zijn lectoraat aan de Groningse universiteit startte met de openbare les ‘Bomans’ wormen nader aan den tand gevoeld’. Dr. L. Pluimpjes constateerde dat het aantal poten dat Bomans aan een duizendpoot toeschreef niet klopte, Leonie Siepkens signaleerde dat de mieren niet volgens Solms werkten. Iedere nieuwe herdruk sloeg de insectologen met ontzetting en leidde voor enkele tot een naar einde. Zo sneed dr. Bandjes zich in bad wanhopig met een scheermes de keel door en wierp Barnhorn zich voor de rupsen. Het is de Bomans van de karikatuur die in grotesk proza spreekt. Het ging overigens goed met die herdrukken: in september 1941 verscheen de achtste al.

Enerzijds is het verhaal een ode aan het leven, anderzijds een memento mori. De doodgravertjes, die leven met het principe dat de een zijn dood de ander zijn brood is, worden op hun beurt verslonden door een mol. Het slot is dat we allemaal voor de wormen zijn. Daarmee is Erik een verhaal van betrekkelijkheid. In een brief aan Prenen, geschreven terwijl hij aan zijn boek werkte, schreef Bomans expliciet wat hij wilde overbrengen: ‘De inhoud, die voor den goeden verstaander uit het wonderlijk gegeven duidelijk wordt, is deze: wij menschen leven, in tegenstelling tot de dieren, slechts voorloopig op aarde, in ballingschap. Ons eigenlijk vaderland is ergens anders; wij leven in pijn en verlangen, pijn om hetgeen we hebben en verlangen om hetgeen we later zullen zijn. Ik zou vóór in het boek een citaat (uit een of andere kerkvader b.v.) of motto willen zetten die deze gedachte goed weergeeft, zoodat al wat volgt vanuit de juiste gezichtshoek bekeken wordt. Misschien, als je het manuscript gelezen hebt, doe je een gelukkige greep uit je tamelijk uitgebreide belezenheid.’169

Uiteindelijk verzon Bomans zelf een citaat, dat hij een fictieve bron meegaf.170 Hij schreef het toe aan een brief van Leonardo da Vinci aan de gefingeerde Gabriele Piccolomini en nam het op in zowel het Italiaans als het Nederlands: ‘Wij zijn alle ballingen, levend binnen de lijsten van een vreemd schilderij. Wie dit weet, leeft groot. De overige zijn insecten.’ Hij gaf met dit citaat aan zijn boek een enigszins religieuze strekking, die regelrecht afkomstig was van zijn opvoeding. De zevenentwintigjarige Bomans vond het kennelijk nog een mooi beeld: ‘Dat het eigenlijke leven pas aan de overkant van dien drempel [de lijst van het schilderij] begon’.171

Erik is een boek van heimwee en verlangen, met een afkeer van de burgerlijke maatschappij. De jongen en zijn literaire vader koesteren beiden hun onbevangen kindertijd en ervaren hun verstand als ongemakkelijk, als ballast. Beiden verlangen niet alleen sterk naar het leven buiten de lijst, waar alles grootser is, maar ook naar een leven dat wonderlijker is dan het alledaagse. Bomans bleef daar zijn hele leven naar verlangen, en als het wonder niet kwam, creëerde hij het zelf wel. In wezen is de ondertoon van het boek licht droevig. Bomans sprak over ‘de lichte tragiek waarop het verhaal geborduurd is en die telkens even tevoorschijn komt’.172

Naar de vorm doet Erik denken aan klassieke werken. De ondertitel ‘Of het klein insectenboek’ roept herinneringen op aan werken als Multatuli’s Max Havelaar of De koffijveilingen der Nederlandsche Handelmaatschappij (1860) en Pieter Langendijks De wiskunstenaars, of ’t Gevlugte juffertje (1715). Ook de hoofdstuktitels die de korte inhoud aankondigen, lijken uit een andere tijd te stammen, die van Jacob van Lenneps Ferdinand Huyck (1840), evenals de ouderwetse auctoriële verteller, die de lezer rechtstreeks aanspreekt. Erik staat met beide benen in een voorbije tijd en dan met name de negentiende eeuw, waarin Bomans zich thuis voelde. Het filosofische werk waarmee de hommel zichzelf status verleent, heet niet voor niets Schicksal der Gegenwart. Misschien zelfs is ook de andere betekenis van ‘Gegenwart’ van toepassing en daarmee zou de titel existentiëler worden: het (nood)lot van aanwezigheid, van ‘het zijn’ op zichzelf. Het eerste wat Erik doet als hij in Wollewei beland is, is huilen. ‘Deden wij soms anders toen wij voor het eerst gezet werden in het schilderij waarin we nu al zo lang leven? [...] Doch de kleine Erik vond één troost die wij destijds niet bezaten: hij had het zelf gewild. En dat is een groot verschil.’173 Het gaat te ver hier enig nihilisme ten aanzien van het feit dat we ongevraagd geboren worden in te lezen – dat past niet bij Bomans’ toenmalige religieuze overtuigingen –, maar het leven viel hem niet licht. De vlinder bekent aan Erik dat zijn rust weg is sinds hij ‘hogere gevoelens’ heeft en Erik beseft dat die gevoelens fijn zijn, maar ook pijn doen: ‘Ergens in zijn hart groeide donker het besef dat alle schoonheid betaald moet worden.’174
Erik is de mentale autobiografie van Bomans anno 1940.

Af en toe knipoogt Bomans naar zijn autobiografie. Erik is het zoontje van een Kamerlid, dat op Prinsjesdag een degentje aangordt. De tuin met bruine schutting, de zwartgeteerde schommel en een scheefgezakt prieeltje zijn overgeheveld van de Haarlemse Parklaan naar de tuin van Eriks ouderlijk huis. Als Erik door de mieren wordt toegejuicht en een ovatie ontvangt, denkt hij: dit moesten ze thuis eens meemaken, dit moest juffrouw Schönberg eens zien. Bomans, op zoek naar erkenning en waardering.

Inhoudelijk vertoont Erik overeenkomsten met andere literaire werken. Het klein worden en in de dierenwereld belanden herinnert aan Frederik van Eedens De kleine Johannes, waarnaar de flaptekst ook verwijst.
Erik en Johannes worden beiden geconfronteerd met de dood; de eerste bij de doodgravertjes, bij wie hij op bezoek gaat, Johannes, indringender, via een tocht door graven, waar hij zijn eigen lijk te zien krijgt. Van Eeden giet ideologische godsdienstoorlogen in een metaforisch fragment over de vredemieren en de strijdmieren, die elkaar afmaken, in dienst van ‘het goede doel’. Eriks verblijf in Wollewei eindigt met een gevecht tussen twee mierengroepen die op zoek zijn naar ‘de lijst’, dat wil zeggen naar het andere, essentiële leven. Ook deze strijd is een ideologische, waarbij Erik zich laat meeslepen door de massa en ook gewelddadig wordt. Bomans kende Van Eedens klassieke werk. Het begin vond hij ‘wondermooi’, maar verder vonniste hij het als ‘een plechtige mislukking’.175

Bomans had weinig vertrouwen in zijn eigen boek. ‘Ik geloof niet dat Erik ooit een “populair” boek zal worden of zelfs veel lezers zal vinden,’ schreef hij op 4 februari aan Schneiders, ‘eerstens om de prijs [drie gulden vijftig], tweedens ook om de inhoud. De taal is zoo “eenvoudig” en het gegeven zoo “open” dat de menschen het klankbord er achter niet bespeuren zullen en het hoogstens “aardig” vinden. Zoo thuis.’176 Was zijn boek ‘thuis’ al gelezen of verwachtte hij weinig steekhoudende reacties?

Hij vergiste zich deerlijk: Erik werd een groot succes en de overwegend lovende recensies luidden dat in. De eerste persreacties op zijn boek las hij in bed, ‘gesteund door kussens en peluws, mager en afgetobd’177 na een griep van ruim een week. De Telegraaf van 2 februari was duidelijk misleid door de titel en plaatste het boek in de rubriek ‘Ontvangen boeken’ in de afdeling ‘Wetenschap en Techniek’. Kort daarop echter, op 23 februari, kwam deze krant met een recensie: ‘Godfried Bomans schaarde zich plotseling onder de uiterst kleine categorie humoristen, die zich in onze literatuur helaas tot eenige enkelen beperkt.’ Meer recensenten signaleerden dat Bomans een nieuw geluid liet horen: dat van de humor.178 De ‘ongewone gave van geestigheid’ waarmee Bomans al in Pieter Bas verrast had, was in Erik ‘een nobele milde samensmelting geworden als nog niet aangetroffen bij enig Nederlands auteur. Erasmus had zoiets in zijn beste momenten, als hij boven de bitterheid van zijn levenservaringen uitsteeg,’ schreef de Haagsche Post van 3 mei 1941. De Boekenschouw meende op 15 februari dat Bomans een nieuw genre had ingeluid, een sprookjesboek dat aan Alice in Wonderland deed denken.

Bij menig recensent riep Erik herinneringen op aan andere satirische sprookjesachtige boeken waarin dieren een rol speelden. Natuurlijk Van Eedens De kleine Johannes, maar ook Waldemar Bonsels’ Die Biene Maja, Hugh Loftings Dr. Dolittle en Milnes Winnie de Poeh. Ook Andersen en de Deense satiricus en sprookjesschrijver Carl Ewald werden genoemd, evenals het kort voor Erik verschenen Michiel, de geschiedenis van een mug van Henriëtte van Eyk. De Avondpost van 4 maart 1941 zag overeenkomsten met dit laatste boek, maar Bomans won het van Van Eyk, die ‘groote-menschen humor op het simpele’ afstemde, waar de humor van Bomans ‘kinderlijke humor voor groote menschen verstaanbaar’ maakte: ‘De humor van Henriëtte van Eyk verveelt op den duur, de humor van Bomans blijft kerngezond en verkwikkend.’179

Het Utrechtsch Dagblad van 11 maart 1941 bestempelde Erik als ‘een der grootste verrassingen op het gebied van de Nederlandsche litteratuur van den laatsten tijd’ en plaatste Bomans ‘in den kring der belangrijkste Nederlandsche schrijvers’. In een late recensie in Het Vlaamsche Land, gepubliceerd op 26 maart 1944, was Bomans ‘een definitieve aanwinst voor onze letterkunde’ en had hij ‘een opmerkelijke plaats’ verworven ‘in de rij van onze meestbelovende jonge taalkunstenaars’. Refrein in de recensies is de waardering voor de zachtmoedige spot.180

Positief was ook F. Bordewijk in De Gids.181 Hij wenste het boek al meteen een herdruk toe. Zijn enige bezwaar was ‘dat aandoeningen verwant aan de menschelijke onder de insecten zóó ver te zoeken zijn dat dezen bezwaarlijk als model van wat betaamt of niet betaamt dienen kunnen’. Hij waardeerde het dat Bomans de strekking nergens opgedrongen had. Een opmerkelijk oordeel, aangezien Bomans juist op diverse plaatsen behoorlijk expliciet was. Bordewijk had zich geërgerd aan de reclame op de flaptekst, toen een redelijk nieuw fenomeen. Hij noemde deze een ‘opgevijzelde aanbeveling’, die ‘zoo echt het product van een haastigen en reclamezieken tijd’ was. Anton van Duinkerken rekende Erik tot de beste boeken van die periode, samen met Vestdijks Rumeiland, het publieksucces Hollands glorie van Jan de Hartog en verder nu vrijwel vergeten titels als Elfstedentocht van Jef Last, Kaïn van Rogier van Aerde en Snippers op de rivier van A. Marja.182

Erik verscheen na driekwart jaar Duitse bezetting en was een welkome lichte noot in donkere tijden. Mede door de oorlogssituatie beleefde het boek een zegetocht. De Koerier van 17 mei 1941 vond het boek een aangename ontspanning te midden van alle harde oorlogsberichten en verloor zich in een originele loftuiting: ‘Dit boek is niet de beet in een volle glanzende vrucht, maar het langzaam uitpersen van een druif tusschen tong en verhemelte.’ Opmerkelijk is dat de recensent het boek minder geschikt voor kinderen achtte ‘door toespelingen en beschrijvingen van liefdes- en geslachtsleven van de dieren’. In het algemeen vonden recensenten juist dat Erik álle leeftijden kon aanspreken. En de lof was vrijwel unaniem. Het boek was in deze voor velen zware tijden een ware verkwikking, vond het fascistische Nederlandsch Dagblad. Orgaan van Nationaal Front op 12 februari 1941. Schneiders schreef maar liefst drie besprekingen, waarin hij zijn vriend onbekommerd alle lof toezwaaide. De illustraties van Thole, verder alom geprezen, vond hij te exact, met ‘te weinig guitige verbeelding’ – wilde hij Prenen een plezier doen? Hij vergeleek Erik met de sprookjes van Andersen, onder meer omdat hij bij beiden ‘een tragisch levensgevoel als bron van inspiratie’ herkende.183

Bomans plakte de recensies in, duidelijk met een feestelijk gevoel. ‘Erikiana’ schreef hij erbij en hij versierde een en ander met uitgeknipte torretjes.184
Erik werd al snel na het verschijnen ook een verkoopsucces – binnen een jaar verschenen er tien drukken. De snelle populariteit van het boek leidde tot diverse uitnodigingen voor lezingen. Volgens De Gelderlander van 14 mei 1941 waren enkele honderden belangstellenden aanwezig bij zijn optreden in de rooms-katholieke leeszaal aan de Van Schaeck Mathonsingel in Nijmegen.

Paul Haimon had een vooruitziende blik: hij meende dat Erik misschien eenmaal op scholen zou verschijnen en eigenschappen had die het voorbestemden een klassieker te worden.185



Zijn studie was in deze periode ver weg. Begin 1941 besloot hij te stoppen – hij wilde nog tot half maart blijven, omdat zijn hospita hem dat om financiële redenen gevraagd had. Erik zal zijn toch al geringe studieanimo verder hebben verzwakt: hij wilde schrijven en nu lag er – weer, en stimulerend – een boek van hem in de etalages.

Erik is een impliciet pleidooi voor onbevangenheid en een afrekening met geleerdheid, wetenschap en dikdoenerij. In een brief aan Prenen gaf Bomans een uitgebreid exposé over zijn levensvisie, die nauw aansluit bij deze aspecten:

De wereld is een woestijn van ernst. Er is in de meest letterlijke zin geen aardigheid meer aan. [...] Mij dunkt, het gaat er niet om of Hitler, Mussolini en al die andere doodernstige plannenmakers nu gekke of geniale menschen zijn (gelijk de strijdvraag luidt). Zij zijn noch het een, noch het ander. Het zijn namelijk geen menschen. Het zijn halve menschen, [...] altijd ernstig, altijd zichzelf, en nooit iets anders. De wereld gaat dood aan deze lieden. Zij maken het kleinst mogelijk gebruik van de ontzaggelijke mogelijkheden die het ‘mensch zijn’ biedt, en zij leggen deze beperking op aan allen die het ongeluk hebben hun tijdgenoot te zijn. [...] In waarheid zijn deze dictators de meest onvrijen uit hun geheele land; want zij zijn de slaaf van hun eigen vooroordeelen (ideologie noemt men dat). Deze mensen ‘en de heele kliek om hen heen’ [zijn] niet te cureeren. Het leven zelf zou een wonder met hen moeten doen. Er zou een meisje tegen hen aan moeten loopen, een klein kind zou opeens ‘dag!’ tegen hen moeten roepen. De lentedag dat Hitler unter den Linden te Berlijn loopt, naar de zwellende knoppen kijkt en plotseling in zijn handen wrijft, is de laatste van het Derde Rijk. Want in zijn handen wrijven is een onredelijk gebaar; het is een gebaar waardoor de mensch zich onderscheidt van dieren en planten; het is een uiting van volmaakt vrije wil, de meest vorstelijke en dictatoriale geste die hij kan maken. Het zou hem – Hitler – ongetwijfeld zijn 80.000.000 onderdanen kosten, maar hij zou ten minste heer en meester zijn over Adolf. Het is daarom niet toevallig dat soortgelijke gebaren (dansen, bier drinken, etc.) verboden zijn. Zij vormen een gevaar voor het systeem. Het is niet toevallig dat zulke menschen [...] geheelonthouders, vegetariërs, en niet-rookers zijn. Want een sigaar rooken is onredelijk. Het is noch causaal, noch finaal gericht, het past nergens in, het hangt zoo maar in de lucht. Het is ook niet toevallig dat deze menschen, zoo wij de kranten gelooven moeten, om 6 uur opstaan en een arbeidsdag hebben van 12 tot 15 uur; want ze kunnen niet niets-doen. [...] Wat ik slechts wil zeggen [...] is dit: wil men genieten van de goederen dezer aarde, dan is de voorwaarde daartoe een onbevangen gemoed.186

Zijn latente droefheid versterkte zijn hang naar lichtheid en vrolijkheid. Hij wilde de sombere, nare wereld, waarin hij zich niet thuis voelde en waarin zo weinig lief was, naar zijn hand zetten, deze licht en vrolijk maken. Het was een overlevingsstrategie. Bomans borduurde bonte vlinders op een lijkwade. Hitler was voor hem exemplarisch voor een wereld die steeds lelijker en onherbergzamer werd. Dat hield hem meer bezig dan de politieke situatie. In essentie kon hij niet loskomen van zijn beschutte kindertijd – eigenlijk wilde hij niet volwassen zijn. En zelfs het door hem gekoesterde eigen ‘vroeger’ voldeed niet: er was een verlangen naar de tijd van Dickens en Hildebrand. Bomans was een balling in een wereld en tijd die niet de zijne waren. Maar geen enkele wereld en tijd waren de zijne – tenzij hij die wereld en tijd zelf vormgaf.

Bomans was niet alleen een ‘balling’ op aarde, zoals hij in Erik beleden had, maar ook binnen de maatschappij met haar heersende – veelal ernstige – normen en waarden. Zijn verwijzingen naar de oorlog en Hitler zijn origineel, maar niet bepaald diepgaand. Ook deze onderwerpen benaderde hij met de kinderlijke eenvoud waaraan hij zo hechtte. Hij leefde meer in de wereld van Erik dan in die van de realiteit – een oorlog. Op een relaas in een brief van Prenen, die op 16 februari schreef over onlusten in Amsterdam tussen Joden en nationaalsocialisten, reageerde hij niet.187 Prenen was getuige geweest van ‘herrie’ in de Jodenbuurt, die vervolgens was afgezet. Hij hoopte niet dat de ‘zuiveringsactie zoo idioot is om ons de toegang tot die buurt te verbieden, Amsterdam is nergens zoo mooi als daar’. Over het lot van de Joden geen woord. Dat was anders in zijn brief van 2 maart, waarin hij vertelde over wat als de Februaristaking de geschiedenis in zou gaan, het eerste – en laatste – grote protest tegen de Jodenvervolging, op 25 en 26 februari 1941. Als Amsterdams student had hij onder meer de lege trams gezien, gevolg van stakende tramconducteurs, en werd hij geconfronteerd met de vraag of de studenten mee moesten staken. Hij memoreerde dat er veertien Joodse hoogleraren ontslagen waren en dat de uitsluiting van Joodse studenten nergens zo diep ingreep als in Amsterdam.

In zijn brieven reageerde Bomans er niet op. Hij werd evenwel zelf met de politieke omstandigheden geconfronteerd. Een lezing over Erik werd van hogerhand verboden omdat de titel ‘De wereld gezien door het oog van een meikever’ verdacht gevonden werd. ‘Dat is het ook,’ schreef Bomans laconiek. ‘Er is maar één oog, het dood-ernstige oog van een over het paard getilde behanger en daar moeten we allemaal door kijken.’188 Hij had in deze tijd plannen voor een boek met autobiografische inslag over de liefdesavonturen van een jongeman, maar tot een uitwerking kwam het niet. 189

Op de laatste dag van februari 1941 schreef Bomans senior een brief aan Godfried om hem te feliciteren met zijn achtentwintigste verjaardag. Wist de vader wel hoe oud zijn zoon werd? In zijn brief staan ‘25’ en ‘26’ door elkaar gekrast. ‘De groote auteur is jarig, van harte gelukgewenst,’ zo opende hij. En, met een knipoog naar Erik: ‘De groote auteur, zeg ik, men is het of men is het niet. De groote bladen, Telegraaf, N. Rott. Ct, maar vooral Vaderland en Handelsblad zeggen het: Hij is het.’190 Het is een hartelijke brief met een kritisch-bezorgde ondertoon. Hij zag Erik als een tweeledig boek, dat door kinderen als een sprookje gelezen kon worden, terwijl oudere lezers het met diepe ernst konden lezen. ‘Het is daarom een mooi boek.’ En: ‘Ben ik er blij mede? Ik kan niet ontkennen dat dit gevoel boven drijft. De liefde tot zijn zoon is een vader aangeboren om met een variant van Vondel te spreken. Maar weet je wel, dat ik daarbij dreig den nederlaag te lijden in mijn verstandelijke vaderlijke opvatting? Nog zwijgt dat verstand niet. Ik had je liever Mr in de Rechten gezien. Niet om den titel, maar om den bestaanswelstand. Zelfs dit onloochenbaar succes bezwijmelt mij niet, het schokt mij: Zou hij toch gelijk hebben? Dit pad is vol laurieren, maar gevaarlijk. Het kan een ondeugd kweeken van vervaarlijke grootte: hoogmoed. Of zelfoverschatting. Of eenzijdigheid. Waardoor al het andere verwaarloosd wordt.’ En daarmee doelde hij niet alleen op zijn ‘bestaanswelstand’, maar ook op de studie. ‘Gaarne zagen je ouders zich daarover ingelicht. Voor een vaste positie, meenen wij, is een titel de beste kruiwagen.’ Maar hij wilde geen misverstand creëren: ‘Je voelt de vrees, maar ik besluit niettemin: de blijdschap is overheerschend.’ Tóch nog een klein speldenprikje over de studie van zijn zoon: ‘De weldra 25/26 jarige “jonge student” komt dus weldra thuis.’

Namens zijn vrouw vroeg hij of Godfried dit niet weer ‘door besognes’ zou uitstellen en of hij lang bleef. En vader vroeg hem zijn liefde ook niet te vergeten; hij had er niets op tegen – sterker nog: hij was persoonlijk verblijd – als ‘Gertrud, Marion of Mignon’ hun gaste zou zijn. De ouders waren op de hoogte van de amoureuze avonturen van de zoon, maar wisten kennelijk nog niet dat Pietsie, die al op Berkenrode was geweest, inmiddels Godfrieds uitverkorene was, al vermoedde vader iets: ‘We kunnen dan wellicht met ons vieren Erik ’n pietsie beschouwen.’ Mignon, zo noemde Bomans senior haar naar een fantasieportretje van een meisje met lang haar waar ‘Mignonne’ onder stond en dat in de gang hing. En nóg een verwijzing naar Pietsie: ‘Het zien van ’t fluweeltje [hij doelt waarschijnlijk op een fluwelen halsbandje] in het voorjaarszonnelicht zal mij mede opbeuren. Groet derwegen de draagster allerhartelijkst.’ Pietsie vond vader Bomans heel charmant. ‘Maar hij vroeg me altijd dingen waarvan ik het idee had dat hij wist dat ik het niet zou weten. Daar maakte hij me erg verlegen mee.’ Moeder Bomans was in het begin ‘helemaal niet aardig’ en ‘ontzettend afstandelijk’.191

Waarschijnlijk was Bomans senior wat zorgelijk door zijn werk, waarvoor zijn motivatie slonk. Hij was tot kort daarvoor, van 30 november 1940 tot 10 februari 1941, waarnemend commissaris van de Koningin in Noord-Holland geweest, tijdelijk opvolger van de overleden mr.dr. A. baron Röell. Als gedeputeerde had hij nog onder zich de droge en natte Waterstaat, de waterschappen, wegen, kanalen, de werkverschaffing en de economisch-technologische dienst, maar hij wilde gaan stoppen.192 Na een hartelijke afsluiting van zijn brief – ‘Proficiat met je verdiend succes! Moge de toekomst geen teleurstellingen baren. Vroolijke verjaardag!’ – schreef hij nog dat hij solliciteerde naar het ambt van dijkgraaf van het Hoogheemraadschap Noorderkwartier, gevestigd in Alkmaar. Hij was dan gedeputeerde af. ‘Daar kan men 70 jaar bij worden, als God wil. Voorlopig nog Berkenrode, denk ik, maar ’k ben den [?] huid aan ’t verkoopen vóór de beer geschoten is.’ En, de allerlaatste notitie: ‘Hierbij f 10 voor [brief] kaartjes enz.’ Het is een brief waarin de vader de zoon de lof geeft die hem toekomt, met enkele ouderlijke vermaningen, geënt op ervaring. De moeder schreef niet. En de zoon? Heeft hij de verzuchtingen van zijn vader ervaren als valse tonen in het jubelkoor over Erik?




7 
Het begeeren is alles (1941-1945)

Op 19 maart 1941 kwam Bomans senior in staat van opwinding terug van een vergadering van de Provinciale Staten van Noord-Holland. Tot kort daarvoor had hij, waarnemend commissaris van de Koningin, deze vergaderingen voorgezeten, maar nu hanteerde de NSB’er A.J. Backer de voorzittershamer. De maatregelen van de bezetter zorgden voor spanningen in de Staten. Nadat hij die woensdag geërgerd was thuisgekomen, kreeg vader Bomans, wiens conditie al langer niet in orde was, een hartaanval. Zijn vrouw en zijn zoon Jan waren erbij. In bed kwam Bomans senior af en toe bij kennis, en dan peilde hij nuchter zijn eigen situatie. ‘Nu verzwakt de hartslag.’ En: ‘Nu houdt het op.’ Een priester kwam hem de laatste sacramenten toedienen, en in de vroege ochtend van 20 maart stierf hij, in het bijzijn van zijn echtgenote, Jan en enkele goede vrienden die aan het sterfbed waren komen bidden.1




Arnold en Wally Bomans waken bij het lichaam van hun vader. Privécollectie.

Een halfuur na het overlijden van zijn vader arriveerde Godfried, die ijlings vanuit Nijmegen naar Heemstede was gereisd. De avond daarvoor zat hij op de Sociëteit in Nijmegen te praten met schrijver Louis de Bourbon toen hij werd opgeschrikt door het bericht dat zijn vader bediend was.2 Jan Bomans werd opgebaard in zijn eigen huis, in een als chapelle ardente ingerichte ruimte. Wally en Arnold, de twee kloosterlingen, baden bij hem. De daaropvolgende zaterdagmiddag baden familie en bekenden de rozenkrans op Berkenrode en was er gelegenheid tot condoleren.

In de pers werd Bomans herdacht als een strijdbaar katholiek en een belangrijke propagandist voor de emancipatie van het rooms-katholieke volksdeel. Lof was er voor zijn scherpzinnigheid en welsprekendheid.3 Op maandag 24 maart celebreerde zijn broer Jozef, de excentrieke pastoor van Krommenie, de uitvaartdienst in de Sint-Bavokerk van de parochie Berkenrode. Aansluitend werd Bomans begraven op het rooms-katholieke kerkhof St. Barbara aan het Haarlemse Soendaplein. Hij werd bijgezet in het graf van zijn vroeggestorven zoontje Herman. Godfried zorgde voor de tekst op de grafsteen: ‘Voor velen heeft hij gesproken, mogen zij nu spreken voor hem.’ Het waren voor die tijd typerende woorden, die de wens uitten dat voor vader Bomans gebeden zou worden opdat hij snel een plaatsje in de hemel zou krijgen. Ook de tekst van het bidprentje, geheel in de rooms-katholieke traditie, is van Godfried:

Innig gehecht aan vrouw en kinderen zocht hij vóór alles troost en opbeuring in zijn gezin. Hij was voor hen het groote voorbeeld, als echtgenoot onuitputtelijk in het bewijzen van zijn liefde, als vader een zorgvolle raadsman. [...] Zijn groote gaven zag hij niet als zelfverworven bezit, doch als leengeld waarvoor hij den Gever verantwoording schuldig was. Hij woekerde er mee, ten profijte van het landsbelang in het algemeen, van het Katholieke volksdeel in het bijzonder. Vurig pleitbezorger der Katholieke idealen, had zijn van geest sprankelend woord immer een diep ernstige ondergrond.

Op de avond van zijn vaders begrafenis schreef Godfried een brief aan een Gong-dispuutgenoot die bij de uitvaart aanwezig was geweest. Hij uitte zijn waardering formeel-hartelijk, uiteraard nog in de sfeer van de droeve dag: ‘Ik moest dit even schrijven. Het was mij een behoefte. Ik kan er verder niets meer aan toevoegen, dat gaat nu niet. Je zult dit begrijpen, uit eigen bittere ervaring.’4 Henk Vulsma, de studievriend uit zijn Amsterdamse periode, bedankte hij voor diens ‘innig meeleven met het groote verdriet’.5 Het zijn de enige bekende uitingen van Godfried over zijn vaders dood. Hoe hij het overlijden beleefd heeft, hoe hij de dagen tussen dood en begrafenis doorkwam – er zijn geen sporen van terug te vinden. In zijn agenda van 1941 ontbreekt iedere verwijzing naar de verdrietige gebeurtenis.

‘Ik denk er nog dikwijls over na, zonder de toedracht geheel te begrijpen,’ noteerde hij in 1971, dertig jaar na zijn vaders dood. ‘Het is misschien goed dat ik het eens opschrijf, dan denk ik er wat minder aan.’ Veelzeggende woorden – kennelijk beheerste de vader de zoon na al die tijd nog steeds. Hij schreef ook dat hij in Nijmegen woonde, dat Erik verschenen was en dat hij daardoor ineens wat kon eten. ‘Ik woonde op de Pater Brugmanstraat en stond toevallig voor het raam, toen de zwarte Mercedes van mijn vader geluidloos de straat ingleed. Hierin zaten mijn ouders. Mijn moeder bleef zitten, maar mijn vader stapte uit en liep langzaam naar de voordeur, met iets onder zijn arm. Ik had beiden in geen jaren gezien en ging in een hoek van de kamer staan, met mijn rug tegen de muur. Nog hoor ik zijn trage voetstap op de trap en daar verscheen hij op de drempel. [...] Hij bleef een ogenblik bewegingloos staan en zette toen een fles wijn op tafel. Ik zei nog steeds geen woord. Mijn vader kruiste de handen op de rug en keek strak naar het behang. Zo verliepen enkele seconden. Toen knoopte hij zijn jas dicht en verliet de kamer. Ik hoorde het portier dichtslaan en de auto wegrijden. Enkele dagen later kreeg ik een telegram. Hij was gestorven.’6

Het lijkt een sinistere filmscène, door Bomans met gevoel voor suspense op papier gezet. Een geluidloos rijdende auto. Een positie in de hoek van de kamer, met de rug tegen de muur. Een trage voetstap op de trap. Een bedrukkend stilzwijgen. In deze setting
plaatste Godfried de laatste ontmoeting met zijn vader – die níét als zodanig heeft plaatsgevonden.

Wanneer de laatste ontmoeting in Nijmegen wél heeft plaatsgevonden, is niet bekend. Het was in ieder geval een bezoek dat de zoon met een schuldgevoel opzadelde. Want Godfried had zijn vader, die informeerde naar de studievoortgang, verteld dat hij een hertentamen filosofie zou doen bij professor Hoogveld.7 Jan Snijders, medestudent en huisgenoot, fungeerde als repetitor. Op de dag van het tentamen was het prachtig weer, géén tentamenweer. Godfried liet zich via Snijders ziekmelden. Die avond kwam juffrouw Van Gendt zeggen dat er telefoon voor hem was: het was zijn vader, die informeerde naar de uitslag. ‘Geslaagd,’ loog Godfried. De volgende ochtend zat hij met zijn repetitor op het balkon en zag vader Bomans zijn auto voor de deur parkeren. Met enkele flessen wijn stond hij kort daarna voor hun neus. Gedrieën genoten ze die avond van een door vader aangeboden maaltijd in de stad. Een hartelijk cadeau voor een niet-geleverde prestatie. Een beloning voor een leugen. De huisgenoot voelde zich hoogst ongemakkelijk en zou deze ervaring nooit vergeten. Hoeveel indringender moet Bomans het fêterende bezoek van zijn vader hebben ervaren.8 Kennelijk was het dertig jaar na zijn vaders dood nodig deze gevoelige herinnering te transformeren tot een verhaal waar hij zich beter in kon voelen, waarin hij zijn vader als afstandelijk en kil presenteert en hem zó, vanuit zijn weggedrukte positie tegen de wand, voor de argeloze lezer kaltstelt. De arme zoon – je zult maar zo’n onbenaderbare vader hebben, lijkt hij te willen zeggen.9

Doordat alle aandacht valt op de verpletterende aanwezigheid van de vader, is de moeder letterlijk en figuurlijk afwezig. Zij blijft in de auto zitten en bezoekt haar zoon na jaren – ook hier fabuleert hij – niet. Was ook dit een statement van de zoon, of iets zonder bedoeling? Het laatste lijkt bij een zorgvuldige schrijver als Godfried Bomans niet erg aannemelijk. En was de zwarte Mercedes een verminkte herinnering of een literaire ingreep? In werkelijkheid zou Bomans senior in zijn roze Mercedes gekomen zijn.10

De allerlaatste ontmoeting vond niet plaats in de Pater Brugmanstraat, maar in de vertrouwde atmosfeer van Berkenrode. Godfried was daar een week voor het overlijden van zijn vader en schreef er zijn voorwoord voor de vierde druk van Erik. ‘“Berkenrode”, Heemstede, 13 Maart ’41’ noteerde hij eronder.11 Misschien was hij er om te praten over zijn voornemen om van Nijmegen terug te keren naar Heemstede. Daarover had hij een – niet teruggevonden – brief aan zijn ouders geschreven, die ongetwijfeld ontsteltenis veroorzaakt zal hebben. Veelzeggend is een vraag van Prenen van enkele weken daarvoor; hij informeerde of Godfried op zijn verjaardag, 2 maart, thuis zou zijn en of een felicitatiebezoek voor het welzijn van alle partijen gewenst was.12 Vrij vertaald: misschien is het zinvol dat ik kom om waar nodig een en ander te sussen.

Het is moeilijk zich een goed beeld te vormen van de verstandhouding tussen Godfried en zijn ouders in de laatste periode van zijn vaders leven, ook door het ontbreken van correspondentie. Hij keek er zo’n dertig jaar later in een brief aan Wally op terug. Daarin zegt hij dat zijn vader de onjuistheid van zijn houding moet hebben ingezien, want vlak voor zijn dood had hij Godfried bezocht. Maar het water was te diep geworden, ‘er was geen brug meer’.13 Dat ‘vlak voor zijn dood’ kan zoveel jaren later in zijn herinnering een rekbaar begrip zijn. Vanuit Nijmegen bezocht hij zijn ouders diverse malen, maar dat zegt niets over de kwaliteit
van de ontmoetingen met zijn vader.

In het voorjaar van 1940 was hij met enkele studievrienden van Nijmegen naar Heemstede gefietst om op Berkenrode te logeren. Vader Bomans had toen een overweldigende indruk op de studenten gemaakt. Aan tafel had hij de conversatie al meteen op niveau gebracht. ‘Maar na het diner, in de salon, komt hij pas echt in vorm. Hij houdt een sprankelend discours van tweeëneenhalf uur, onderbroken met een “Dat zal u, meneer de historicus, interesseren” of een “Zoals u, meneer de classicus, ongetwijfeld zult weten”. Het komt de heren ongelooflijk voor; daar lijkt Godfried zelfs een kleine jongen bij.’14 De volgende avond zaten behalve de studenten ook gasten uit vader Bomans’ politieke netwerk
aan tafel. Godfrieds vrienden waren alleszins geïmponeerd. En Godfried zelf? Misschien vervulden de reacties van zijn vrienden hem met enige trots. Het was toch maar zíjn indrukwekkende vader, zíjn vorstelijke ouderlijk huis. Maar wellicht irriteerde de zelfingenomen houding van zijn vader hem ook. Zijn huisgenoot en ‘medeplichtige’ in het bedrog van zijn vader, Jan Snijders, had hij eens mee naar Berkenrode genomen. Snijders vond vader Bomans wat stijf, maar interessant en sympathiek, Godfrieds moeder echter kil, ‘een raar mens’.15

Zij had haar steun en toeverlaat verloren. Met haar Jan had ze het traditionele huwelijksleven geleid zoals tal van vrouwen in die tijd: toegewijd aan haar echtgenoot en zich niet bekommerend om een eigen leven. Ze had veel van haar man gehouden, stelde hem boven haar kinderen, maar was ook strikt onderdanig aan hem geweest, conform de roomse mores van die tijd. Pietsie zei later dat haar schoonmoeder geheel gericht was op haar schoonvader en niet veel had in te brengen.16 En wel meer dan dat: ze had een aan angst grenzend ontzag voor hem. Ooit ontdekte ze, op de terugweg van een visite, in de auto dat ze haar handtas vergeten was en durfde ze dat niet aan hem te vertellen. Een ogenschijnlijk triviaal detail, maar tekenend voor haar houding jegens haar echtgenoot. Toen zij eens samen enkele dagen in Parijs waren en Wally in een ziekenhuis was opgenomen, durfde ze haar zorgen over haar dochter niet uit te spreken.17 Af en toe zal zij, groeiende matrone, zich wat onzeker gevoeld hebben in gezelschap van andere vrouwen. Het ontging dienstmeisje Dien niet dat mijnheer graag naar vrouwen en meisjes keek. Voor die categorie was hij in het algemeen complimenteus en charmant, zodanig dat de vrouwen en meisjes zich er verlegen bij konden voelen.18

In de loop van 1941 kreeg Nols Bomans gezelschap van een zoon van vrienden die bij haar was ingetrokken, Henk Bouwman, de oudste broer van de latere televisiepresentatrice Mies. Zijn vader was gedeputeerde van de Provinciale Staten van Noord-Holland en had zo Bomans senior leren kennen. In 1941 werd Bouwman directeur van de Bata-fabriek in Best en dat betekende een verhuizing van Overveen naar Noord-Brabant. Zoon Henk zat op het Triniteitslyceum en zijn ouders wilden dat hij daar zijn eindexamen gymnasium zou doen. Hij kreeg een kamer op Berkenrode en raakte onder de indruk van Godfried, die er geregeld verbleef en een geheel vrij leven leek te leiden: hij maakte zijn bed niet op, kamde zijn haar niet en wist steeds weer iets leuks te verzinnen. Hij speelde een geheim spel met Henk, dat hij eerder met zijn broer Rex had gespeeld: Bouwman, circa vijftien jaar, moest Bomans met ‘heer’ aanspreken, Bomans noemde hem ‘slaaf’. De laatste moest doen wat de eerste bedacht. ’s Nachts om drie uur opstaan bijvoorbeeld, om te gaan roeien of vissen. Samen legden ze een ‘Vieze Woordenboek’ aan, met voor de hand liggende woorden als ‘poep’ en ‘pies’, maar ook eigen vondsten als ‘oorgeelpudding’ en ‘roostaart’.19 Het was een spel, die slaaf-heerverhouding, dat evenwel iets zegt over de hang naar superioriteit van Bomans. In de rest van zijn leven zou hij de termen niet meer hanteren, maar de meerdere bleef hij met overgave spelen.



De vader was gestorven in een periode waarin de zoon, aan wie hij zo gewanhoopt had, floreerde. Niet lang na het overlijden van Bomans senior verscheen de vierde druk van Erik. Een unicum, volgens Het Spectrum, schreef Godfried aan Prenen, aan wie hij ook bekende uit zijn geldzorgen te zijn. ‘Merkwaardig: nu heb ik geld en nu is er weer geen eten.’20 Met de laatste opmerking refereerde hij aan de oorlogssituatie, die leidde tot onder meer voedseldistributiebonnen. Aan Anthony Mertens schreef hij: ‘Erik gaat inderdaad erg goed. Het is het record van Het Spectrum, daar de 6e druk (!) binnenkort uitkomt. Ik heb nu veel geld. Maar ik verdien het niet. Ik vind Bas veel aardiger.’21 Later beweerde hij zelfs: ‘Ik houd niet erg v/h boekje en heb er eigenlijk een hekel aan. Maar dat heb ik aan al mijn boekjes, behalve... aan hetgeen ik schrijven ga.’22

Op 11 juni 1941 was Bomans getuige bij het huwelijk van Jaap Kloots en Anna Galinka Ehrenfest in Leiden. Zijn contact met hen was vriendschappelijk geworden en leidde ook tot samenwerking. De Joodse Jaap was oprichter en eigenaar van Handelsonderneming Corunda, een uitgeverij. Samen met Galinka, dochter van de Oostenrijkse Joodse natuurkundige Paul Ehrenfest, was hij het kunstenaarscollectief El Pintor, dat smaakvol verzorgde kinderboeken en -spellen maakte.

Bomans verleende zijn medewerking aan El Pintor’s toverboek van 1001 nacht, dat in het najaar van 1941 gedrukt werd, maar pas in het voorjaar van 1942 verscheen.23 Hij bewerkte drie sprookjes en schreef een inleiding bij dit prachtig verzorgde pop-upboek, dat goed ontvangen werd. In 1943 zou hij opnieuw zijn medewerking verlenen, nu aan El Pintor’s schouwburg voor kinderen, een uitklapbaar theatertje. Hij schreef er het verhaal ‘Koning Smulpaap’ voor. Het gaat over een nare koning die alle prinsen weert die belangstelling voor zijn dochter hebben; hij wil haar niet missen omdat zij heerlijk kookt. De zwarte bediende Jan moet prinsen buitenhouden, en als er een om de hand van zijn dochter komt vragen, slaat Koning Smulpaap hem dood. Het komt allemaal goed door de interventie van een oude toverheks, die de koning en Jan verandert in dwergen. De prinses krijgt haar prins. Het is een typisch Bomanssprookje met koning, heks én lichtvoetig gepresenteerd geweld, uitgevoerd door de koning met zijn knuppeltje.

Bomans kwam geregeld op bezoek bij Kloots, die een kring kunstenaars om zich heen verzamelde. Daarin onder anderen schilder-tekenaar Paul Citroen en schrijver Jef Last. Hij was een geliefde gast die aandacht trok door het voorlezen van zijn verhalen, onder meer Erik, nog voor het gepubliceerd was. In januari 1941 had hij kennisgemaakt met Lodewijk van Deyssel, eveneens woonachtig in Haarlem, met wie hij schaakte en een geregeld contact zou onderhouden. Hij veroorloofde zich meteen vrijheden tegenover de eerbiedwaardige Tachtiger. Op de achterkant van een enveloppe schreef hij hem: ‘Hoog geachte Dr. Thijm! Weet U, dat U het mij toekomende deel van ons beider reep hebt opgegeten? En dát, nadat ik mijn reep zoo grootmoediglijk tot gemeenschappelijk genoegen had geofferd? Met stijgende gevoelens van leedwezen zag ik mijn helft gaandeweg in Uw mond verdwijnen. Mijn rol van gast legde mij een verbeten zwijgen op, dat ik nu echter moedwillig verbreek, om U aan een heilzame wroeging over te leveren. G.B.’24

Ook de beeldhouwer Mari Andriessen en diens vrouw Nettie leerde hij kennen. Met hen bouwde hij een warme vriendschap op. In de zomer van 1941 werd hij uitgenodigd door de schilder Kees Verwey, die verhuisd was naar het monumentale pand Het Scheepje, Spaarne 108. Verwey, laatimpressionist en schilder van voornamelijk portretten en bloemstillevens, hield daar op 24 augustus een feestje. Bomans verkeerde er in het gezelschap van onder anderen Van Deyssel, Mari en Nettie
Andriessen, de kunstschilder Otto de Kat en diens echtgenote – de dichteres Hans de Kat-van Zijl – en advocaat-schrijver Lodi Ali Cohen. Zijn tafeldame was Fiep Meijer, de dochter van Van Deyssels hospita Sophie Mulder. Bomans en Fiep Meijer waren korte tijd verliefd op elkaar. ‘Flos ipse’ – ‘wat een bloem’ – zo had Bomans haar in een brief aan Prenen op 3 oktober 1941 genoemd.25

In het voorjaar van 1941 benaderde Ed. Hoornik Bomans voor een bijdrage aan het jonge tijdschrift Criterium.26 De dichter merkte op dat Bomans nooit in literaire tijdschriften publiceerde, waarop deze, logerend bij Pietsie en haar familie, schreef dat de wetten der traagheid en der zwaartekracht bij hem de overhand hadden op roem en eerzucht, wat hij betreurde en trachtte te verbeteren.27 Hoorniks verzoek iets te schrijven leidde tot het verhaal ‘Hoebe’, maar toen dat af was, vond Bomans het eigenlijk zonde om het af te staan aan een tijdschrift met een klein bereik en stuurde hij het naar het Algemeen Handelsblad, dat het op 14 juni 1941 plaatste. Hij voelde zich nu genoodzaakt een ander verhaal te schrijven, maar tot een publicatie in Criterium kwam het niet.28

Bomans begon een beetje op dreef te raken, publiceerde verhalen in de familiebladen Katholieke Illustratie en Astra. Voor het laatste blad schreef hij ‘De ontdekking’, waarin weemoed om de verloren kindertijd doorklinkt. ‘Ach, hoe lang is het geleden dat ik huppelde in plaats van liep!’ Een grootmoeder in het verhaal zegt: ‘Worden de kinders groot, dan gaan de droomen dood.’29 In De Nieuwe Eeuw publiceerde hij een artikel over de tweehonderdvijftigste verjaardag van de Sprookjes van Moeder de Gans: ‘Moeder de gans jubileert’.30 Daarin schreef hij dat sprookjes van oorsprong moraliserend waren en dat volgens hem Andersen de eerste was die met zijn sprookjes niets ‘bedoelde’. Kinderen wilden slechts het wonderbaarlijke en spannende, volwassenen zochten naar diepere betekenissen. Hij zou deze opvatting zelf blijven uitdragen, hoewel veel van zijn sprookjes zeker niet vrij zijn van een moraal.

Hij werkte aan meer. Het historische ‘zee-boek’, ook wel ‘slavenroman’, zoals hij het boek zelf omschreef, en een tegenhanger daarvan, Wonderlijke nachten, een verhalencyclus in de sfeer van Erik. Ook hierin speelt een jongetje dat klein wordt de hoofdrol. Samen met een kabouter beleeft het allerlei avonturen. Wonderlijke nachten werd tussen mei en december 1941 in afleveringen in het jeugdweekblad Doe Mee! gepubliceerd.31 Wim Hora Adema, redacteur van dit tijdschrift, had hem om een bijdrage gevraagd en waarschijnlijk heeft deze uitnodiging hem tot het sprookje geïnspireerd. Bomans was niet tevreden over de illustraties van Weynand Grijzen
bij de eerste aflevering en stelde voor Rusha Wijdeveld deel twee te laten verzorgen.32 Toen Prenen dat hoorde, bood hij zich aan; hij zou het prachtig vinden op deze wijze iets te verdienen. Het is vreemd dat Bomans niet zelf op het idee gekomen was Prenen als illustrator te vragen. Opnieuw bleek hoezeer Prenen Bomans, die hij almaar motiveerde, ook als inspirerend voorbeeld zag: ‘Ik wil net zoo onbekommerd met m’n penseel flaneeren als jij met je pen zit te kletsen.’33 Bomans was bereid de kopij aan Rusha Wijdeveld terug te vragen. Zijn vriend reageerde als altijd empathisch en lankmoedig, ‘ik wil niet het brood van haar tafel nemen’.34 Uiteindelijk verzorgde Prenen alleen aflevering drie.35 De brief die zijn tekeningen begeleidde, schreef hij op briefpapier van de Rijnlandsche Academie. Op verzoek van Bomans vermeldde hij diens naam als ‘President’, de tekeningen waren vervaardigd door de ‘Grafische Faculteit’.36 De wereld stond in brand, maar het spel moest doorgaan. Juist nu.

 Inmiddels was Wim Hora Adema door de bezetter afgezet als redacteur en vervangen door een NSB’er. Hora Adema speelde met het plan om een nieuw blad op te richten voor de circa zestigduizend abonnees die Doe Mee! nu om principiële redenen verlieten. Bomans, Henriëtte van Eyk en Ed. Hoornik zouden dat gaan vullen. Bomans stond er sceptisch tegenover: ‘De Duitschers zullen, zoodra dat nieuwe blad op stoom is, ook dat inpikken, ze zijn ook niet gek.’ Hij zou het betreuren met Wonderlijke nachten ‘fatsoenshalve’ te stoppen.37 Prenen stelde zich principieel op: jammer dat het zo liep, maar hij meende dat Bomans medewerking aan Doe Mee! onder de nieuwe redactie moest weigeren: ‘Dat is de eenige manier om, althans zoover wij er iets aan doen kunnen, de nieuwe heeren te laten weten dat men er niet van gediend is.’38

Op 4 oktober 1941 reisde Bomans na lange tijd weer naar Nijmegen, waar hij een kamer betrok in de Jan van Goyenstraat, nummer 50.39 Het was geen succes: ‘Op deze kamer ga ik dood. Op het Noorden, geen zon en geen licht. Horrible. En de huisbaas houdt het met de meid, terwijl de vrouw in Delft zit. Hoe staande te blijven in dezen poel van bederf?’40 Niet lang daarna verhuisde hij naar de deftige Berg en Dalseweg 248, waar hij een kamer huurde
bij de moeder van zijn vriend John van Ophuijsen. John, advocaat en iets ouder dan Bomans, was enig kind. De twee konden goed met elkaar overweg. John poetste Bomans’ schoenen – een onuitgesproken meester-slaafrelatie – en maakte een kartonnen klok voor in de gang waarop de wijzer gedraaid kon worden naar onder meer ‘Godfried slaapt’, ‘Godfried schrijft’.41

Mevrouw E. van Ophuijsen-Kerdijk eiste orde en regelmaat in haar huis, dat zij streng bestierde. Ze maakte daarmee indruk op Godfried, maar ook met haar enorme kennis van Napoleon. Dat leidde ertoe dat hij haar ‘Madame Mère’ ging noemen, naar Napoleons moeder. Via de familie Van Ophuijsen ontmoette hij de ongeveer zestienjarige huisvriendin Erna Spoorenberg, dochter van een bankdirecteur. Zij had al enkele jaren viool-, piano- en zanglessen en zou uitgroeien tot een beroemde sopraan. Als zij zong bij de Van Ophuijsens begeleidde Bomans haar wel op het harmonium. Ook gaf ze muziekavondjes in haar ouderlijk huis, waar Bomans zijn komst aankondigde door een kiezelsteentje in de brievenbus te gooien. Hij zou later beweren dat hij twee liedjes voor haar gecomponeerd had: ‘Lentegedicht’ en ‘De ooievaar’.42 Erna betwijfelde of hij deze liedjes wel speciaal voor haar schreef, en niet ten onrechte.43 ‘Lentegedicht’ had hij al voor de oorlog geschreven en opgedragen aan een vriend, Wim Lucas, en ook ‘Ooievaars-lied’ was er al.44 Beide liedjes werden vastgelegd op een grammofoonplaat, bij iemand thuis in Amsterdam opgenomen. Bomans aan de piano, Erna zingend. Pietsie mocht, vertelde ze later, niet mee.45

Godfried en Erna waren even in de ban van elkaar. Het meisje was niet onder de indruk van mannelijke leeftijdgenoten en vond de twaalf jaar oudere Bomans interessanter. Hij schreef later zijn hilarisch aangezette herinneringen aan haar op, die verraden dat hij haar indertijd bijzonder aantrekkelijk had gevonden.46 En niet alleen hij. Hij verhief haar charme tot een grotesk niveau toen hij schreef dat zij al fietsend het plaatselijk verkeer volkomen verlamde door haar verschijning, en dat de schaatsbaan kijkers trok die urenlang gebiologeerd zaten te staren naar Erna, die voornamelijk op één been schaatste. Later zou Bomans haar nog enkele malen in Amsterdam bezoeken. Hij was gefrappeerd door haar vader, die de borrelfles voor hem neerzette met de sobere tekst: ‘Je ziet zelf wel wat je ermee doet.’



Vanaf het overlijden van zijn vader was Godfried op Berkenrode gebleven. Al maanden was hij niet meer met zijn studie bezig geweest en in zijn brieven uit deze periode repte hij er ook nergens over. Begin oktober bezocht hij in Amsterdam uitgeverij Allert de Lange, die hem voor de boekuitgave van ‘Wonderlijke nachten’ een voorschot van zeshonderd gulden aanbood. Op 6 oktober echter tekende hij een contract met Bruna, die hem een vorstelijk voorschot van drieduizend gulden toezegde.47 Bruna wilde haast maken met het boek en richtte zich op begin 1942. Op 5 december toog Prenen met enig tekenwerk als proef naar de uitgeverij, waar hij tevergeefs op Bomans wachtte. Nog diezelfde dag verzocht Bruna Bomans een opzet voor de tien nog te schrijven wonderlijke nachten te maken, zodat Prenen wist wat hij te illustreren had.48 Daarmee was voor Bomans de glans van Wonderlijke nachten verbleekt: ‘“Wonderlijke Nachten” schreef ik als een verpoozing, nu wordt het een bittere taak.’49 Prenen zou uiteindelijk geen illustraties voor het boek maken. Hij was weinig geïnspireerd met wat vingeroefeningen bezig geweest – het onderwerp lag hem niet en hij wilde zijn tijd gebruiken om naar zijn doctoraal toe te werken.

Bruna trachtte Bomans van Het Spectrum los te weken en aan zich te binden met aantrekkelijke financiële vooruitzichten.50 Deze uitgever wilde niet alleen Wonderlijke nachten uitgeven, maar ook het ‘zee-boek’ en de parodistische detectiveroman Bill Clifford waaraan Bomans werkte. Herhaaldelijk deed Bruna pogingen Bomans te bezoeken, maar die reageerde niet. Uiteindelijk zou alleen Wonderlijke nachten bij Bruna verschijnen; door gedraal van Bomans en de oorlogsomstandigheden pas in 1949.

In het najaar van 1941 benaderde Bomans Het Spectrum met het aanbod een vertaling te maken van The
Pickwick Papers van Dickens. Zijn voorstel werd positief ontvangen en inspireerde de uitgeverij tot een groot project: het vertalen van al het werk van Dickens voor een reeks. Op 21 oktober 1941 was er een bijeenkomst voor de beoogde medewerkers in het Parkhotel aan de Amsterdamse Stadhouderskade, waar naast Bomans onder anderen J.C. Bloem, Antoon Coolen, J.W.F. Werumeus Buning, Henriëtte van Eyk, Emmy van Lokhorst en Clare Lennart aanwezig waren. De maaltijd na afloop was een klein feestje in oorlogstijd. ‘Wilt U zoo vriendelijk zijn de daarvoor benodigde bonnen ter beschikking te hebben?’ vroeg Spectrumdirecteur P.H. Bogaard in zijn uitnodigingsbrief.51 Prenen aasde op medewerking. Hij kon het geld goed gebruiken en het was voor hem een trede op de ladder van manifestatie. ‘Ik hoop dat ze er ooren naar hebben,’ schreef hij Bomans. ‘Je schept maar flink op. Ik zal je niet beschamen, voor zoover het mij betreft.’52 Hij zou buiten het project blijven.

Door het vertaalwerk voor Het Spectrum groeide Bomans’ fascinatie voor Dickens en kwam hij op het idee een biografie over hem te schrijven.53 Hij kon snel enthousiast zijn over een plan, maar door zijn onrustige leefstijl ebde de aanvankelijke geestdrift soms vlug weer weg, vergat hij toezeggingen of overschreed hij deadlines. Zijn administratie hield hij niet bij en dat zorgde vaak voor chaotische situaties, zoals blijkt uit een brief van Sweers.54 Sweers reageerde daarin op Bomans’ veronderstelling dat hij recht had op vergoedingen voor opvoeringen van zijn werk die Ons Leekenspel had uitgegeven. In bitse bewoordingen deelde de directeur hem mee dat hij alleen auteursrechten had op Een eeuw achter, uit 1939. Als Bomans zijn eigen contracten niet bijhield, lag het probleem niet bij de uitgever, stelde Sweers. En passant herinnerde hij aan enkele toezeggingen en gaf aan dat bij niet-inleveren van kopij er verder van afgezien werd. Elke keer als we iets vragen, duurt het vreselijk lang, schreef hij – zo zat hij al een halfjaar te wachten op een ‘twee-acter’. En: ze waren nu nog goede vrienden, maar dat kon weleens voorbijgaan. Lees je contracten door en houd ze bij, luidde zijn advies. Hij sloot zijn geïrriteerde brief speels af: ‘Lees ook tevoren goed het contract met je a.s. vrouw. Dan word je – en dat hoop ik voor je – erg gelukkig. Maar anders ga je haar brieven schrijven!’ Helemaal correct was de brief van Sweers niet: Bomans had recht op vergoedingen voor herdrukken van Bloed en Liefde.

Het zou nog tot enkele bijdragen aan Ons Leekenspel komen.55 Kennelijk door schade en schande wijs geworden sloot Bomans voor deze spelen gunstige contracten af, die inkomsten genereerden.56 Voor het schrijven van zijn stuk Sint Jeanne d’Arc nodigde Bomans zichzelf uit voor een logeerpartij bij Sweers in Bussum, waar hij kost en inwoning kreeg. Drie dagen liep hij in zijn blauwe regenjas in huis rond, lag op de bank, speelde een beetje piano. De vierde avond kondigde hij, nog steeds in zijn regenjas, aan dat hij ging schrijven. Aan tafel, terwijl de anderen praatten – ‘anders kan ik het niet’ –, schreef hij in twee uur tijd zijn stuk.57

De toneelstukjes die hij leverde aan Ons Leekenspel hebben weinig om het lijf. In De nieuwe kerststal
van den pastoor komt de nieuwe beeldengroep tot leven als de pastoor en de dienstbode niet aanwezig zijn en worden stichtende dialogen gevoerd. In De drie koningen ontmoeten de Wijzen uit het Oosten elkaar, genavigeerd door een ster. Casper denkt aanvankelijk dat het een dwalende ster is en wil deze niet volgen. Uiteindelijk gaat hij, twijfelend, mee. Het stuk is een pleidooi voor geloof met volharding en nederigheid. In zijn inleiding schreef Bomans dat hij een ernstig spel geschreven had, maar hij liet doorschemeren dat er ook iets kluchtigs in zat. Hij voerde Casper in pyjama op, maar wel met een kroon op zijn hoofd. Een kleine lichtvoetigheid in een toneelspel dat verder ook weinig om het lijf heeft. Het heeft er veel van dat Bomans zijn stukjes voor Ons Leekenspel om den brode als snelle tussendoortjes behandelde.
Zijn contact met deze uitgeverij zou moeizaam blijven – nog in 1950 was er sprake van irritatie over en weer. In dat jaar beklaagde Bomans zich er met een aangetekende brief over dat hij nog geen afrekening over 1949 ontvangen had. Een beledigde Anton Sweers diende hem van repliek: dat geld zou Bomans al lang ontvangen hebben als hij geantwoord had – maar liefst vier brieven had hij onbeantwoord gelaten.58

Nu Bomans in publicitair opzicht steeds meer aan de weg timmerde en ook lezingen voor inkomsten zorgden, begon hij serieus na te denken over trouwen. Op de dag waarop Allert de Lange hem een voorschot van zeshonderd gulden aangeboden had voor Wonderlijke nachten, schreef hij Prenen dat hij met de dag vastberadener werd, aangezien hij goed verdiende. Prenen, die de impulsen van zijn vriend op dit vlak inmiddels wel kende, moest het allemaal nog zien en vroeg vaderlijk of hij al toestemming ‘van de beide mama’s’ had, of dat daar redelijkerwijs op te rekenen viel.59

Het is opmerkelijk dat Pietsie Verscheure in de eerste periode van zijn ‘verkering’ in zijn brieven schittert door afwezigheid. Prenen maakte pas kennis met haar in het voorjaar van 1942, toen Godfried en Pietsie al verloofd waren. Hij vond haar ‘heel handzaam en van zessen klaar’, een citaat van Weller, een personage uit Dickens’ David Copperfield.60 Net als Bomans vluchtte Prenen graag in citaten en gemeenplaatsen als het al te persoonlijk werd. Dat Bomans samen met Pietsie in juli in Norg met vakantie was, schreef hij zijn vriend niet. Op een prentbriefkaart aan zijn moeder, waarop hij vroeg hem zijn fiets op te sturen omdat Pietsie teleurgesteld was dat hij die niet bij zich had, is er melding van ‘Tante T.’, zeer waarschijnlijk tante Toos, die eveneens aanwezig was.61 Mogelijk fungeerde zij als chaperonne. Het was in die tijd hoogst ongebruikelijk dat een ongetrouwd katholiek meisje met een jongen met vakantie ging. Het contact tussen Godfried en Pietsie was na hun kennismaking half 1940 snel geïntensiveerd, hoewel Bomans op 16 juli 1941 haar afstandelijk in zijn agenda als ‘Pietsie Verscheure’
aanduidde.62

Zijn verkering omschreef Bomans in retrospectief als een heel romantische: die van een ridder die een sprookjesprinses het hof maakte. Daarbij was Pietsie ‘met heel weinig tevreden’.63



Het jaar 1941 was het begin van Bomans als reizende redenaar voor uitpuilende zalen. In oktober was hij op lezingentournee geweest in Groningen, Friesland en Drenthe. Soms hield hij twee voordrachten op een dag, zoals op 30 november. ’s Middags een optreden in Den Haag, ’s avonds in Den Bosch.64 Twee dagen daarvoor had hij in Heerlen gesproken voor ‘300 dames uit den meer gegoeden stand’, een dag eerder in Haastrecht.65 Het was de opmaat naar een agenda die vele jaren overvol zou zijn.

Tussen alle gereis door was hij bezig met het zoeken naar een huis, in Amsterdam, duidelijk met het oog op trouwplannen.
Het is opmerkelijk dat hij zocht in de stad waar hij niet gelukkig was geweest. Op de Leidschegracht 18 vond hij een grote kamer met keuken op de derde etage mét een zolderkamer, maar zijn moeder en schoonmoeder waren woest dat hij aan zoiets, in hun ogen, armoedigs dacht. Hij huurde het voor alle zekerheid en in het geheim – voor 27,50 gulden per maand, vertrouwde hij Prenen toe. Hij vroeg hem eens naar het pand te gaan kijken, maar ook in Haarlem naar een huis in de Mauritsstraat, de voorkeur van zijn moeder.66 Bomans beschouwde zich dan wel zelfbewust als aanstaande bruidegom, Prenen was nog steeds een onontbeerlijk raadsman, op afroep beschikbaar. Hij inspecteerde trouw beide woningen en bracht er verslag over uit, waarna Bomans zweeg in alle talen.

Hij huurde de kamers aan de Leidschegracht in principe slechts voor de maand december, met de mogelijkheid tot verlenging per maand, kennelijk met de intentie er langere tijd te wonen. Omdat er meerdere huurders woonden, was de vestiging van een gezin niet toegestaan. Bomans trachtte de eigenaar van het pand te vermurwen met de belofte dat hij en zijn toekomstige echtgenote stille huurders zouden zijn. Mocht er gezinsuitbreiding komen, dan kon hem altijd de huur worden opgezegd. De eigenaar bleef bij zijn standpunt en hanteerde een emotioneel argument: ‘Moet in het contract worden bepaald, dat de huur eindigt zoodra een baby het levenslicht aanschouwt? Onder welke sombere omstandigheid wordt dit borelingske dan ter wereld gebracht!’67 Het huurcontract was duidelijk en stelde dat de verhuurder bij gezinsuitbreiding de huur zou opzeggen.68

Zijn plannen waren serieus: hij kocht al kachels en bestelde een lading steenkolen.69 Meubilair nog niet, maar hij vroeg Prenen wel een mooie tafel of stoel te kopen als hij deze ergens zag. ‘We hebben in essentie eenzelfde smaak.’70 Hij deed alle moeite om Pietsie te imponeren. Met Sinterklaas 1941 wilde hij haar Coolens Het kleine rijk cadeau doen, en hij verzocht de auteur daar een opdracht in te schrijven. Hij bedelde: als Coolen er nu in schreef dat hij zijn zoontjes uit Erik had voorgelezen, zou zijn toekomstige vrouw rood worden van trots.71 Coolen voldeed aan deze bede en Bomans kon, als een klein kind, niet wachten tot Sinterklaas: hij gaf het geschenk al een maand eerder.

In dezelfde tijd had hij een wat onduidelijk contact met een jonge vrouw uit Voorburg, de classica Cissy van Vorst-Werners. Drie brieven en een kaart van Bomans aan haar bleven bewaard. Op een dag waarop zij in Nijmegen moest zijn, kon hij wegens verplichtingen niet met haar afspreken: ‘Anders hadden wij samen ergens gegeten in een genoeglijk hoekje, als ik je daartoe tenminste had kunnen overhalen. Het zou de eerste keer geweest zijn dat ik gewoon met je “uit” ging, maar misschien had je het ook wel niet gewild. Onze ontmoetingen zijn altijd ongewoon geweest [...] en van onze gesprekken zou men een boek kunnen maken.’72 Het was blijkbaar een intensief contact. In zijn brief van 30 september 1941, na een bezoek aan haar in haar ouderlijk huis in Voorburg, schreef Bomans dat hij blij was dat ze tot een openhartig onderhoud waren gekomen. En openhartig was hij nu ook: ‘Ik vind het erg moeilijk om met jou te praten. Misschien ligt het aan mijn “onhandigheid”, maar ook wel, vermoed ik, aan een zekere stroefheid van geest die jou kenmerkt. Je bent niet bewegelijk genoeg. Je mist alle speelschheid, soepelheid, en wel in opvallende mate. [...] Wees maar blij dat je nog niet op me verliefd bent. Je zou je voortdurend aan mij ergeren, je zou al mijn bokkesprongen als bokkesprongen zien en als niets anders, en langs mijn diepste wezen heen leven. En ik zou diep ongelukkig zijn met mijn ernstige vrouw. Ik ben daarom blij je gesproken te hebben. Het verschil is dit: jij bent een absoluut mensch, ik een relatief. De een is niet meer dan den ander, maar het zijn twee antipoden die samen geen nieuwe synthese kunnen vormen. Ik kan b.v. niet een vollen dag samenzijn met een mensch die geen humor verstaat. Dan wordt het mij bang om het hart.’73

Het contact met Cissy liep parallel met de toekomstplannen die hij met Pietsie maakte. Op tweede kerstdag 1941 verloofde hij zich met haar en vierde dit in kleine familiekring. Beide moeders waren er, de broers Jan en Rex en Els Kluytmans, de vriendin en latere echtgenote van Rex. En verder Pietsies broer Loekie en zus Antoinette.74 Op een soupertje dat haar moeder voor bekenden gaf, kwam Bomans niet opdagen.75

‘Inmiddels ben je dus al verloofd,’ schreef Prenen hem op 28 december.76 En, enigszins frivool: ‘Wanneer komt de End-Sieg? In Februari of met het voorjaar? Tegelijk met het verschijnen v/d wonderlijke Nachten!!! (Inderdaad: nomen est omen.)’ De term ‘End-Sieg’ sloeg op de definitieve verovering van Pietsie in de bruidsnacht, maar was ook met betrekking tot Bomans’ aanstaande schoonmoeder niet slecht gekozen. Het was dan geen oorlog tussen mevrouw Verscheure-Zehe en Bomans, er smeulden wel geregeld conflicten. Bomans en Pietsie wilden zo snel mogelijk trouwen, maar daar kantte Pietsies moeder zich tegen. Zij hechtte aan een stabiele echtgenoot voor haar dochter en in die tijd betekende dat in ieder geval een man met een veilige financiële positie. Daar leek het bij Bomans in niets op: ‘afstuderen’ was de titel van een laatste hoofdstuk in een fictief boek, waarin ook ‘studeren’ geen trefwoord was. Tegen mevrouw Verscheure zei hij af en toe iets over een afgelegd tentamen, dat later niet bleek te hebben plaatsgevonden. Dat vergrootte haar vertrouwen in hem niet. ‘Mijn moeder kon absoluut niet tegen dat oneerlijke. Een keer heeft ze iets tegen hem onder vier ogen gezegd en opeens kwam hij niet meer,’ vertelde Pietsie later.77 Toch had Bomans een redelijk goed contact met Pietsies moeder. Hij kwam graag bij haar, at geregeld mee en vond het heerlijk om met haar over Duitse literatuur te praten. Maar zij stond pal voor haar dochter en dat gaf Bomans’ verlovingstijd niet bepaald een romantisch aureool. In een brief aan Antoon Coolen klaagde hij erover dat hij nooit eens samen met Pietsie eropuit kon trekken: ‘Ik heb haar nooit netto doch altijd in de verpakking van tantes en ooms die het uitzicht belemmeren.’78

Op 25 november 1941 had rijkscommissaris Arthur Seyss-Inquart de ‘Reichskulturkammer’ – de ‘Kultuurkamer’ – ingesteld. Wie werkzaam wilde blijven op de gebieden van kunst en journalistiek, moest zich melden om ingeschreven te worden. Wie zich aanmeldde, schaarde zich achter de doelstelling van de Kultuurkamer: het maken van propaganda voor de nationaalsocialistische ideologie. Wie weigerde maar wel doorwerkte, riskeerde hoge boetes. In december vond een gesprek plaats tussen Bomans en een vertegenwoordiger van het Letterengilde, een van de zes afdelingen van de Kultuurkamer, in het huis van mevrouw Verscheure. In een verslag daarvan wordt hij omschreven als ‘de schrijver van een merkwaardig boek: “Erik” genaamd. Hij is een soort Nederlandsche Andersen.’79 Volgens het document had hij veel belangstelling voor de Kultuurkamer, vond hij ‘de idee der samenbundeling’ uitnemend, maar was hij bang dat het lidmaatschap ideologische consequenties met zich mee zou brengen, die hij niet kon delen. ‘Wanneer hij de overtuiging heeft “vrij” te zijn als lid van het Letterengilde in dien zin, dat hij daardoor geen boeken hoeft te schrijven, welke van een bepaalde doctrine doordrenkt zijn, zal hij zich gaarne aanmelden. Zoo niet, dan geeft hij zijn schrijversloopbaan op; een loopbaan, welke sociaal-economisch zooveel kansen biedt, dat hij zou kunnen trouwen, doch die hij zal verlaten om een baan als psycho-technicus bij de mijnen te aanvaarden en dan jaren te wachten, alvorens te kunnen trouwen.’ Hij had zijn gesprekspartner met zijn persoonlijke ontboezeming geraakt. ‘Ziehier een gewetensconflict, dat, in verband met de belangrijkheid van degene, in wien het woedt, ook voor de N.K.K. van belang moet zijn.’ Bomans zou graag ontvangen willen worden door dr. J. van Ham, hoofd van de Afdeeling Boekwezen van het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten.80

Hij oriënteerde zich op dit voor iedereen nieuwe fenomeen en overlegde met Coolen en de Nijmeegse hoogleraar filosofie Ferdinand Sassen. Ook schrijver Pieter van der Meer de Walcheren consulteerde hij. Deze reageerde met: ‘Ook ik zou u graag eens spreken over de aangelegenheid waarover u mij schrijft. Ik sta zéér afwijzend tegenover de nieuwe oprichting. En ik meen, dat de groote meerderheid van onze collega’s dezelfde houding aanneemt.’81 Het uiteindelijke resultaat was: weigering. Spoedig zou hij de gevolgen daarvan merken. De verkoop van Erik kwam stil te liggen, ‘daar door de weerbarstige houding van den vader t.a.v. ’t gilde geen nieuwe drukken mogen worden opgelegd. Vertalingen vallen echter niet onder de represaille, zoodat de Deensche, Noorsche en Tsjechische versie’s, hoewel uitkoomend in door Duitschland beschermde landen, ongehinderd aan de markt komen. Een zonderlinge inconsequentie.’82

Van een Tsjechische vertaling zou het, ondanks veel contacten daarover, niet komen. Coolen had lector Lida Faltová van Verlag Družstevní práce, vertaalster van werk van hem en van onder anderen Streuvels en Walschap, Erik aanbevolen. In het najaar van 1941 sloot Het Spectrum een contract met deze Praagse uitgever. Bomans schreef een voorwoord en ontving al een voorschot, maar het project stagneerde en liep uiteindelijk dood. Op 7 juli 1958 schreef Ella Kazdová aan Bomans dat de door haar in 1947 gemaakte vertaling niet doorgegaan was, aangezien de uitgeverij was opgeheven.83

Het besef dat hij niet meer kon publiceren en geen lezingen meer kon geven, sijpelde aarzelend in hem door: ‘Het schijnt n.l. dat ik binnenkort helemaal niet schrijven mag. Ook mijn lezing te Thorn (L.) is verbooden, terwijl een andere lezing “voorloopig” is uitgesteld.’84
Wonderlijke nachten had hij inmiddels voltooid, maar hij verwachtte dat dat niet zou kunnen verschijnen. De vraag was dan of hij zijn drieduizend gulden voorschot van Bruna zou mogen behouden. Zijn toch al wisselende inkomsten werden nu nog minder stabiel – en daarmee, voor zijn schoonmoeder, de basis voor een huwelijk: ‘Met deze voorteekenen acht zij een huwelijk (een baby, luiers, gordijnen, etc.) een avontuur, het moet uitgesteld tot de tijden weder “normaal” zijn.’ Hij, toch al geen held in het nemen van besluiten, leed onder alle onzekerheid ‘in deze meer dan idiote tijd’.

Soms was het lastig de juiste houding tegenover de Kultuurkamer in te nemen. Begin februari 1942 ontving hij een – niet nader bekende – uitnodiging voor een radio-optreden, waarvan hij zich afvroeg of hij die moest weigeren. ‘Ik wil alles doen, al is ’t dan nog maar zoo’n klein steentje dat ik bij kan dragen, om het nationaal socialisme in ons land te bevechten, maar doe ik dat wanneer ik bv. op deze aanbieding niet inga? Als niemand van “ons” meer voor de microfoon komt en de aether geheel vrij is voor Blokzijl en zijn trawanten, is ons volk daar dan mee gediend?’85 Af en toe gaf hij clandestien een lezing. Hij oriënteerde zich ook op woonruimte in Nijmegen, want hij had de intentie daar in de filosofie af te studeren. De huur van de Leidschegracht zegde hij op. Het was, kortom, een onrustig en rommelig bestaan, met bezittingen die op verschillende adressen lagen.

In de loop van het studiejaar 1940/1941 had hij zich niet meer actief voor De Gong ingezet. Dat leidde, mede door het eveneens wegvallen van twee andere leden, tot ‘een abnormaal klein aantal tot spreken bevoegde leden’.86 Tijdens de inauguratie van nieuwe leden op 13 februari 1942 werd Bomans lof toegezwaaid in de ‘Gong-show’:

Ons vlaggeschip is de grote BOMANS,

Een schrijver van talloze boeken,

Men zou bij ’n doorsnee iur. cand. nochtans

Zoveel humor en geest niet zoeken.87

Inmiddels waren hij en Pietsie in ondertrouw gegaan. Dat was heel plechtig, schreef Pietsie aan Jan. ‘Wij zaten samen achter een groene tafel en tegenover ons de beambte van de burgerlijke stand, met zwart pak en stijve boord. Ik was blij dat die man in stijl was en ook bleef en dat ’t niet maar zo ging door iemand met een grijze kantoorjas aan. Nu hangen we in ’t kastje op ’t stadhuis.’88

Op 2 maart 1942 vierde Bomans zijn negenentwintigste verjaardag. Prenen stuurde hem een hartelijke felicitatiebrief en een boekje, met een brief waarin hij twaalf jaar vriendschap herdacht, van het schoolplein tot op de divan op Bomans’ studentenkamer. Het was stil van de kant van Bomans, Prenen wist niets meer van hem, van zijn trouwplannen en het zoeken naar een woning. ‘De ware liefde staat niet stil voor woningnood. Of ben je met de apostel Paulus tot het inzicht gekomen dat trouwen goed is maar niet trouwen beter? (althans voor ons). Het zijn je particuliere aangelegenheden, maar je hebt de Academie nu eenmaal door je plotselinge trouwbelofte verbaasd en nu kan ik niet nalaten er af en toe eens naar te informeeren. Een Mevrouw de Presidente moet ons ambtshalve wel interesseeren.’

Harry beschouwde zich als een eenzaat, ‘bij wie vrouwen (gelukkig? of helaas?) aan zijn hart geen deel’ hadden.89 En: hij wilde zo graag zijn vriendschap met Bomans vasthouden zoals die steeds geweest was: geheel op elkaar gericht, een bijna romantische – negentiende-eeuwse – jongens- en studentenverbondenheid.

Bomans gaf uitleg: ‘De reden van mijn gebrekkig schrijven is dat ik het leven niet zeer plezierig vind. Er zijn tientallen redenen. Mijn verloving duurt me te lang en begint me gruwelijk te vervelen, dat geren om eten, géén kolen (ik zit op een leeszaal), een verwarde maag, etc. etc. Enfin, geen “jobsiaden”, mijn troubles zijn dezelfde als die van duizenden anderen, met dit verschil dat ik op mijn eentje zit. Zelfs voor rijke menschen is het een waagstuk om te trouwen, maar het zal er toch van komen.’ Gelukkig was er meer dan het verontrustende heden. Twee recentelijk, voor vijf gulden, aangeschafte mappen met kopergravures van de Duitse schilder, etser en graficus Daniel Chodowiecki boden een vlucht naar de achttiende eeuw. ‘Ik ben er avonden mee zoet. Het is net of je in dien tijd leeft, want het zijn voor een groot deel binnenhuis-tafereeltjes.’90

Zijn eigen binnenhuis wisselde, een teken van permanente onrust. Hij was inmiddels alweer verhuisd, nu naar Ziekerstraat 167, waar hij boven de kunsthandel van het echtpaar Harry en Maria Meijers-Ruyten woonde.91 Het was een winkel in heiligenbeelden, waar Bomans weleens assisteerde als het echtpaar, dat zeer op hem gesteld raakte, even weg moest. ‘Ik kreeg dan een lijstje met prijzen en aanwijzingen, zoals: Antonius uitverkocht maar is nabesteld, Franciscus ruim voorradig, Aloysius 10% opgeslagen, heilige harten boven in de groene doos en zo meer.’92 In maart bewoonde hij, nog steeds in Nijmegen, een kamer bij mevrouw C.L. Philips op de Nieuwe Marktstraat 6.
Prenen bemiddelde voor een huis aan de Haarlemse Hooimarkt op nummer 16, een aantrekkelijk oud pandje aan het Spaarne, dat Bomans zou kunnen huren. ‘Nu wensch ik je sterkte bij de verovering van schoonmoeder Verscheure, de laatste vesting,’ schreef Prenen bemoedigend. ‘Als je nu eens de plechtige belofte gaf dat je bijv. volgend jaar afstudeert zou ze dan niet te vermurwen zijn? Het gaat toch maar om een titel, want economische voordeelen zal de graad niet al te overvloedig afwerpen. En anders: Gretna Green!’93

De laatste vesting was van gewapend beton.
‘Na ontelbare barricaden genomen te hebben, ben ik eindelijk zoo ver dat ik trouwen ga en een eigen huis bewonen, en nu stort op het laatste moment de heele bliksemsche boel weer in elkaar, omdat de moeder van Pietsie blijft weigeren,’ schreef Bomans aan Prenen. ‘“De basis”, zoo klinkt haar kreet, “is niet solide genoeg.” [...] Voor mij was de aardigheid den laatsten tijd er toch al af. Als je zóó moet praten en redeneeren over iets dat eigenlijk à bout portant op een nacht in een hotel gebeuren moet, dan word je langzamerhand zelf ook kopschuw. Ik voel mij bestaard en bekeken door tientallen vermanende en bezorgde hoofden en ik denk: barsten jullie allemaal, ik wil het al niet eens meer. Als ik bij de Verscheure’s aankom, hoor ik over niets anders dan over lakens en slopen, pannen en bezems, kortom al die onzin die men uitzet noemt. Het schijnt allemaal niet te krijgen te zijn en zonder dat is een Christelijk huwelijk niet denkbaar, een absurditeit. En dan dit: “Hoeveel verdien je nu precies bij het Spectrum?” Een vreeselijke vraag. [...] Met Pietsie zal ik trouwen, maar op een andere manier en in een andere tijd.’94 In de correspondentie tussen Bomans en Prenen krijgen de principes van zijn schoonmoeder de volle laag, maar zijn eigen moeder, veel en veel scrupuleuzer katholiek, zal er niet anders over gedacht hebben.




Godfried Bomans, begin jaren veertig. Privécollectie.

Bomans was murw gebeukt tegen de rooms-katholieke huwelijksethiek. Een indertijd gangbaar woord was de ‘huwelijksdaad’: ‘de daad van geslachtelijke gemeenschap tusschen gehuwden gesteld’, zo omschreef de Katholieke Encyclopaedie uit 1936 het. Met de nadruk op ‘gehuwden’. Er lag aan de basis van seksueel contact niet alleen het wettig en kerkelijk huwelijk, maar ook een eigen huishouden met een uitrusting variërend van een kolenkit en een blikopener tot een ontbijtservies en een wijwaterbakje. ‘God nog an toe,’ riep Prenen uit na lezing van Godfrieds wanhoopskreet, ‘wat een merkwaardig sacrament is het toch, de sluizen des hemels moeten open voor een zondvloed van genade, om niet in Satanlief z’n armen te vliegen.’95

Hoezeer seks en fatsoen in die tijd een bron van zorg waren, blijkt ook uit een brief van Godfried aan Jan, die er een weekje met een meisje op uit wilde trekken en zijn broer om advies vroeg. Die putte moeiteloos uit zijn boekje enkele dames die hij kon aanbevelen. Sytske Zantman, Adée Gans, Fiep Meijer, Addie Horn, Anna Blaman, ‘allemaal zeer knap. Leelijk, maar geestig en sprankelend van ideeën: Mr. Annie Oltheten.’ Voorts: ‘Interessant en knap is Marion Laudy, Houtweg 16, Laren, type dangereuse.’ Hij noemde alleen de meisjes zonder ouders, ‘of met ouders die zich er niets van aantrekken. Over de anderen hoef je niet eens te denken.’ Uit zijn brief blijken de tijdgeest en moraal waar hij zelf mee worstelde: ‘De obsessie van ouders is dat er “’s nachts” in een “hotel” iets zal “gebeuren”. Of, als ze daar niet bang voor zijn, vreezen dat de “opspraak”, hetgeen beteekent dat de menschen er “schande” over zeggen, zoodat het meisje “onmogelijk” wordt in de goede kringen.’96 Destijds had men om te kunnen trouwen toestemming van de ouders nodig tot het dertigste levensjaar. Pietsies moeder had de wet aan haar zijde.

Vanuit het niets begon Bomans een verkapt dagboek bij te houden in een oud gebonden notitieboekje met fraaie bloemenillustraties Jour après jour, dat hij antiquarisch verworven had.97 Op 7 april 1942 maakte hij zijn eerste notitie in dit ‘Kort memoriael of memorandum betreffende de bloote facten of gebeurtenissen in het leven van Godfried Bomans’. Het was alsof hij zichzelf tot een verhaalfiguur in een boek uit vervlogen tijden maakte. Zijn eerste notitie verraadde waar hij mee worstelde: ‘Zichzelf te verliezen: de illusie van het huwelijk’. De volgende dag reisde hij naar Amsterdam, nadat hij in Utrecht een aantal ‘Wonderlijke nachten’ bij Bruna had afgeleverd. Hij overnachtte bij Jaap en Galinka Kloots, met wie hij geregeld huizen ging bekijken. Dat laatste begon bijna een dagvulling te worden. Zijn eisen waren: ‘1 Uitzicht bevredigend, 2 één ruime kamer, 3 één luik op ’t zuiden, 4 tuintje (voor de kinderen, 5 huur +- f 40,- per maand, 6 één open raam (Gogol).’ Alleen eis 2 was een sine qua non.98 Hij zocht in Amsterdam, Haarlem, Heemstede.

Bomans was geregeld op pad, gaf hier en daar nog een lezing, sliep dan ter plaatse in onbekende bedden. ’s Avonds was hij vaak aanwezig op een muziekavond bij bekenden in Nijmegen; hij volgde ook zanglessen, bestudeerde liederen van Händel en Schubert, drukte bij een muzikale familie twee Schubertalbums achterover. Hij tenniste, hij zwom, hij schaakte, hij logeerde her en der. Pietsie en hij zagen elkaar veel. Bij hoge uitzondering vermeldt zijn agenda een college. En af en toe een notitie die wijst op zijn werk aan de Pickwick-vertaling. Hij werkte aan een sprookje. Hij las Vernes 20.000 mijlen onder zee, Gogols Dode zielen. Afwisselende dagen waren het, die één lange vakantie leken, met veelvuldige bezichtiging van huizen. Maar latent loerde de somberheid.

Op 29 mei reisde Bomans met zijn moeder naar Brabant, waar Arnold een dag later tot subdiaken gewijd zou worden in de kapel van het seminarie te Hoeven. Ook Rex en Jan waren aanwezig. Met de laatste bezocht hij Pieter van der Meer de Walcheren, in Oosterhout. Na enkele andere bezoeken maakte Godfried individueel nog een tripje naar Gorcum, op de fiets van zijn moeder, die hij vervolgens met de trein naar Heemstede stuurde, waarna hij terugkeerde naar Nijmegen. ‘Ik word hoe langer hoe onrustiger en ongeduriger,’ schreef hij Jan, die in Den Haag een functie had op het Bureau voor Voedselvoorziening, ‘en, terwijl ik in Nijmegen zit en lees en werk, heb ik het idee dat mijn kansen voorbijgaan en dat ik tijdig moet ingrijpen’.99 Hij dacht in zijn wanhoop eventueel aan een kamer in Den Haag. Zijn onrust blijkt uit de potloodkrabbels die hij na voltooiing van zijn brief aan de boven- en achterzijde toevoegde: ‘Ik wil er alles op zetten om in Juni te trouwen.’ En: ‘Hoop in Den Haag te slagen, het moet, want dit leven bevalt mij niet meer.’ In zijn dagboek noteerde hij met een zekere regelmaat het woord ‘troosteloos’, in combinatie met ‘vreeselijke middag’, ‘vreeselijke film’.100

Zijn wrevel in deze periode blijkt uit zijn reactie op een aandoenlijk verzoek dat hij in juni 1942 kreeg van een zeventienjarig meisje uit Almelo, Els Raymakers. Zij vroeg de door haar bewonderde auteur van Erik om een geestig gelegenheidsstukje voor de verloving van haar zus Marycke met Pieter Schoen. Bomans reageerde op 2 juni buitenproportioneel sarcastisch op het verzoek, waarvan hij de onbevangenheid toch moet hebben ingezien:

Mejuffrouw Raymakers, U schrijft mij dat Uw talenten om een geestig stuk ‘in elkaar te draaien’ zeer gering zijn, en wendt zich nu tot mij om deze taak van U over te nemen. Ik verzeker U echter dat U Uwe talenten in dezen niet moogt onderschatten. Ik bezit slechts één proeve ervan, doch deze heeft dan ook aan het gansche huis hier met al zijn bewoners buitengewoon vroolijke oogenblikken opgeleverd en zelfs op dit oogenblik is de opgeruimdheid die Uw schrijven veroorzaakte, niet geheel gebluscht. U ziet waartoe Uw muze, zelfs zonder dat zij zich met opzet inspant, in staat is! En hoe vindt U zelf wel de gedachte dat Godfried Bomans die mejuffrouw Raymakers, Uw zusje, in het geheel niet kent, voor deze juffrouw een ‘geestig stuk’ in elkaar zou ‘draaien’, ter eere van haar verloving met een hem totaal onbekende man? Hoeveel bekoorlijks Uw voorstel dan ook van humoristisch standpunt bevat, ik moet het verwerpen, onder betuiging van mijn oprechte hulde voor den geest van waar het is uitgegaan. Maar als U het eens bij Arthur van Schendel probeerde? [...] De woonplaats van mevr. Henriette Roland Holst ken ik toevallig, daar ik haar gisteren opzocht.101 [...] Zij zal zonder twijfel Uw aanbod met vreugde aanvaarden, temeer daar er een, zij het bescheiden, honorarium in het vooruitzicht werd gesteld. Doch waarom niet een blik gewend naar de kolossen van het buitenland, een Mauriac, een Bernanos, een Gorki? De hoogere porto-kosten zullen zonder twijfel door betere waar worden vergoed. Doch schrijft U niet dat U het eindexamen H.B.S. 6 reeds achter den rug hebt, want dit schept complicatie’s. Deze mededeeling brengt de geadresseerden in verwarring en het Nederlandsch Middelbaar Onderwijs in discrediet. Zij vervult ook geen enkele functie in het betoog van Uw missive. Als een eenzame vuurpijl schiet zij ten hemel, den toeschouwer in diepe verbazing achterlatend. Van harte wensch ik U en de Uwen een prettig verlovingsfeest. Met de meeste hoogachting, Godfried Bomans.

In een PS gaf hij nóg een sneer: ‘U gewaagde van ingesloten postzegels. Hoewel ik met bevende hand het couvert tweemaal doorzocht heb, kon ik er slechts één vinden. Wat dan ook juist genoeg was.’ Een tweede PS gaf zijn brief nog een extra lading. Hij schreef dat zijn ‘particuliere secretaris, afdeeling Achterhoek’ zijn schrijven zou reviseren en wellicht van kanttekeningen zou voorzien. Die secretaris was zijn studievriend en latere hoogleraar Neolatijn Jo Arens – een ‘displaced person’, aldus Bomans, ‘uit het stenen tijdperk’ en ‘eeuwen te laat geboren’ – bij wiens ouders hij op dat moment in Hengelo logeerde.102 Het echtpaar Arens dreef daar een kruidenierszaak en stuurde Bomans weleens levensmiddelen buiten het toen heersende bonnensysteem om.

De onzekere Bomans, die een groeiende bekendheid kreeg met zijn twee boeken, gedroeg zich als een aarzelende vorst die nét een dag gekroond is en zich meteen al bewust is van zijn status. Een onzeker meisje was daarbij een gemakkelijke prooi. Maar Els Raymakers was niet geïntimideerd door Bomans, noch door zijn secretaris. Ze schreef hem opnieuw, en deze keer toonde hij zijn andere kant. Hij schreef een gelukwens aan het verloofde paar: ‘Uw zusje Els heeft op een onhartelijke brief van mij zoo ontwapenend geantwoord, dat ik het liefst zelf gekomen was om enkele oogenblikken getuige te moge zijn van het feest en Uw geluk.’ Maar hij continueerde zijn spel: om een en ander kracht bij te zetten stuurde zijn secretaris een brief waarin deze nog eens omstandig uitlegde dat Bomans niet van de partij kon zijn. De brieven aan Els zijn getypt en in overduidelijke Bomansstijl geschreven – bijna zo goed als zeker door hemzelf.

Een week na de verloving hield Bomans een besloten causerie in Hengelo – een clandestiene lezing, zoals er tijdens de oorlog wel meer gehouden werden door kunstenaars die zich niet bij de Kultuurkamer hadden aangesloten, de ‘zwarte avonden’. Hij combineerde het met een bezoek aan het ouderlijk huis van Els en Marycke Raymakers. Daar draaide hij alsnog een gelegenheidsversje voor het verloofde paar in elkaar:

Op de verloving van Marycke Raymakers en Pieter Schoen

Werd schooner schat ooit in een Schoen geschoven

Dan toen Marycke ging zich met een Schoen verloven??

Ik gaf er gaarne al mijn boeken aan

mocht ik in Pieters Schoen-en staan!

Doch – iemand is mij voorgegaan,

En wie de Schoen past, trekk’ hem aan.103

Op 10 juni 1942 zwierf hij de hele dag door Amsterdam, op zoek naar een huis. Op het Singel stond het huis naast Jaap Kloots te huur voor vijftienhonderd gulden – Bomans stelde voor het eventueel samen te huren met Paul Citroen en diens zwager Johan M. Bendien, administrateur – in 1947 zou hij directeur worden – van de Amsterdamse Stadsschouwburg.104 Mocht Citroen uit zijn huis in Wassenaar moeten – Bomans refereerde indirect aan Citroens Joodse afkomst –, was hij dan bereid het aan hem en Pietsie te verhuren? ‘Ik stem in met de clausule: als de Duitschers weg zijn, ruim ik het veld en komt U terug. Dan trouw ik tenminste eindelijk. Dit is geen leven.’105 Over de positie van Citroen geen woord. Hij had ook een oog op een woning, waar een mevrouw De Jong in woonde en voor wie hij vergeefs vervangende woonruimte zocht.

Eind juli nam hij zijn intrek op de Dolderseweg 42 in Den Dolder. Deze villa, bewoond door notaris P.M.F. Verhoeff met zijn gezin, was hem als vakantieverblijf aangeboden door een lezeres van Erik. Een werkster en een oude vrouw die iedere dag kwam koken waren zijn vaste gezelschap. Hij leefde er onder de naam Gregorius Freydanck, een van zijn vroegere pseudoniemen. Een aanstaande bezoeker vroeg hij hem bij deze naam te noemen om het spel ‘eerbiedig’ te respecteren.106 De eerste nacht bracht hij wegens luchtalarm door onder de trap. In zijn agenda noemde hij zijn tijdelijke verblijf ‘het vluchtelingenhuis’.107

Op 4 augustus 1942 arriveerde Cissy van Vorst-Werners in Den Dolder. Er volgden eindeloze twistgesprekken, noteerde Bomans, die ook vermeldde dat er ’s nachts hevige bominslagen waren. Een dag later pakte Bomans opgewekt zijn koffer en vertrok. Zijn summiere notities zijn uitermate cryptisch, roepen allerlei vragen op en geven blijk van veel heen-en-weergereis en onrust. Had alles iets te maken met verzetsactiviteiten? Weg te zijn van Van Vorst leek hoe dan ook een enorme opluchting. Toen ze in november weer eens op Berkenrode verscheen, werkten ze – kennelijk hielp zijn moeder hem – haar snel weer weg, noteerde Bomans triomfantelijk in zijn dagboek. Zij moet hem een doorn in zijn vlees geweest zijn.

Na zijn vertrek uit Den Dolder werd Bomans in Nijmegen door Madame Mère en John als de verloren zoon onthaald. Er stonden bloemen op zijn kamer, er lag een reep chocolade voor hem klaar. ’s Avonds beleefde hij in huize Van Ophuijsen met onder anderen Pietsie en Erna Spoorenberg een mooie muziek- en zangavond. Enkele dagen later had hij in Utrecht een onderhoud met de directeur van Het Spectrum, dat een maandelijkse betaling van tweehonderdvijftig gulden gedurende een jaar uit zijn tegoed opleverde.108 Bomans vierde het met Pietsie in Arnhem, waar ze twee serviezen kochten. Zijn dagen vulden zich met zwemmen, werk van Stefan Zweig lezen – hij vond het voortreffelijk –, meubels van hem die bij de familie Verscheure stonden inpakken, genieten van een stukje kaas dat hij had kunnen bemachtigen, het bestuderen van de theorie van het schaken, kersen, perziken en pruimen eten. Hij leed fysiek niet onder de oorlogsomstandigheden – hij woog met kleren aan tachtig kilo.

Zijn Spectrum-maandgeld gaf hem moed. ‘Ingrijpende ordeningen,’ schreef hij op 20 augustus 1943 in zijn dagboek. Daarna beleefde hij een beschaafde orgie aan uitjes. Hij hielp in Grave bij ene Peters in de bakkerij, waar hij er op een avond tijdens een bezoek op los fantaseerde. Hij fietste naar Kasteel Wijchen, waar hij blijkens een notitie wierook van 400 v.Chr. gapte. Vaker drukte hij iets achterover, bijvoorbeeld een prachtige hoed.109 Op een avond vertelde hij bij de familie Verhagen in Grave spookverhalen. Terug in Nijmegen improviseerde Bomans op een Soirée Musicale bij de familie Spoorenberg op de piano, terwijl Erna vioolspeelde en zong en John van Ophuijsen fluit speelde. Een avond later was hij weer op Berkenrode en bezocht van daaruit de Andriessens. Hij schaakte met Lodewijk van Deyssel en Kees Verwey, hij had geregeld contact met de schrijver C.C.S. Crone en diens vrouw, die hij met Pietsie in het Lido ontmoette, samen met Adriaan Morriën en diens verloofde – ‘saaie lieden’. In Amsterdam slenterde hij mee met een groepje muzikanten. Hij maakte van het leven één lange vrijgezellenavond.

Uitgever Paul Brand reisde naar Berkenrode om Bomans te vragen een jongensboek te schrijven – dat moest de zeeroman of slavenroman worden waaraan hij al enige tijd werkte, maar daarover had hij ook al contact met Bruna.110 Met broer Jan en Pietsie had hij, ‘in zwemgewaad’, in twee bootjes op de Waal – waarbij Jan driemaal omsloeg – ‘onsterfelijk plezier’, schreef hij op 10 september. Soms zag hij een film, Es war eine rauschende Ballnacht, bijvoorbeeld, met de beroemde Zarah Leander. Dat dit een koekje uit de Duitse Ufa-bakkerij was, was kennelijk geen bezwaar – er viel ook weinig te kiezen op het gebied van goedgekeurd variété. Per trein transporteerde hij een antieke Friese staartklok die hij tweedehands gekocht had voor Hooimarkt 16, dat hij inmiddels in Haarlem gehuurd had.

Het huis, waarvoor hij iedere maand vijfenveertig gulden huur betaalde, lag hem soms zwaar op de maag. ‘Ik kan me wel begrijpen dat je er ellendig van wordt,’ vond zijn moeder, die ook meende dat hij alle tegenslagen toch ‘wondergoed’ droeg – ‘en hij heeft er nog al wat de laatste jaren.’111 De oorlog leek ver weg, maar lag steeds op de loer. Tijdens een wandeling met Mari Andriessen en diens vriend beeldhouwer Frits van Hall, actief in het kunstenaarsverzet, hoorde hij dat cellist Jo Juda, violist Nol Prager en een echtpaar Cohen gevaar liepen.112 In Amsterdam bracht Bomans op 7 september bij Jaap Kloots een verzoek van Van Hall over. Het lijkt erop dat hij door zijn contact met Mari af en toe een kleine verzetshand-en-spandienst verrichtte.

Soms noteerde Bomans in zijn dagboek met een enkele zin iets over wat er buiten hem gebeurde. Op 18 november 1943: ‘Vanochtend 250 Joden weggevoerd uit Nijmegen. Dit zoo over het heele land.’ En af en toe was er een studieopleving; in september blokte hij met wisselende ijver, onder meer in het huis van de bevriende familie Oostermeijer. Het wemelt van nieuwe, nu niet meer allemaal traceerbare namen in zijn dagboek – Prenen komt minder voor. Geregeld was er contact met een zekere pater Hellings over trouwen. Zijn kerkgang was kennelijk zo onregelmatig dat het de moeite waard was te noteren dat hij de mis bijwoonde en te communie ging, zoals op 12 oktober. Hij had voor het eerst weer wat gebeden, noteerde hij erbij. Soms was er langdurig en moeizaam overleg met mevrouw Verscheure. Pietsie zag hij zeer geregeld. Soms maakten ze ruzie, maar ook: ‘Pietsie komt op bezoek en wij zijn gelukkig’, blijkens een dagboeknotitie op 31 oktober 1942.

Inmiddels had hij zich ingeschreven voor het studiejaar 1942/1943 voor letteren en wijsbegeerte; op het formulier vermeldde hij dat hij het doctoraalexamen wijsbegeerte voorbereidde.113 Er kwam weer iets van studeren; in oktober deed hij tentamen ‘in een idioot vak: criminologie’, met de grootst mogelijke tegenzin: ‘Ik heb zoo’n grenzenlooze hekel aan al de onzin en diepzinnige dingen die ik hier slik over puberteit, Lombroso-typen, sexualiteit, associaties en weet ik meer. Pand, Hypotheek en de Actio Pauliana zijn ook dingen waar je je buik niet mee vol eet in één middag, maar ik heb er ook nooit weerzin tegen gehad, het tastte mijn eigen leven niet aan, ik bleef er buiten. Dit echter is iets smoezeligs, iets stoffigs, ik proef het en het zit me dwars.’114

Na zijn tentamen, dat hij haalde, ontspande hij enkele dagen in Friesland, waar hij logeerde met Jo Arens bij diens oom en tante in Franeker. Hij kocht er twee sieraden voor Pietsie en beladen met appels, brood, koekjes en meel arriveerde hij in Heemstede. Toen hij later in Nijmegen zijn koffer uitpakte, vond hij daarin een brood, door zijn moeder gebakken van het meel dat hij bedoeld had als een cadeau voor haar.115 Zij stuurde hem geregeld iets: een boterbon, vet, havermout, een kalfslap. Van 1 november tot 7 december verbleef Bomans bij mevrouw Van Ophuijsen. In die periode zag een medestudente, Valentine Conijn, die hem bij Van Ophuijsen bezocht, een ongeopend pakje op zijn tafel liggen. Moest hij dat niet openmaken? Ach, het lag er al drie dagen. Was hij dan niet nieuwsgierig? ‘O nee, het is van mijn moeder.’ Hij had geen zin het pakketje open te maken en liet het Valentine doen. Er kwamen gebraden koteletten uit, worst, kaantjes en een brief. Moest hij die niet lezen? ‘Lees jij hem maar.’ Ze las hem voor; het bleek een lieve, bezorgde brief. Valentine was geschokt – ‘Ik vind jou een rotjongen’ – en vertrok. Zij en haar latere echtgenoot Anthony Mertens vonden Bomans ‘een geval’, aanstellerig en onecht, ‘een arme jongen’.116

Ook het volgende tentamen, in november, legde Bomans met goed gevolg af. Zijn hoogleraren, Van Eck en Sassen, complimenteerden hem, maar hun lovende woorden wekten eerder irritatie, evenals de stof zelf – onder meer over ‘de kwaadaardige kabouter uit Königsberg’, Immanuel Kant. ‘Wij zijn gevangenen in den kerker van het ik, en de ontsnapten komen nooit terug om ons hun ervaringen te vertellen,’ was Bomans’ inzicht. ‘Elk “bewijs” dat ik geef, is een product van mijn geest, van dienzelfden geest waarvan ik de werkelijkheidswaarde betwijfel. Buiten dien vicieuzen cirkel kan ik niet treden. Ik kan tusschen mijn bewustzijn en de realiteit slechts een brug bouwen met de steentjes van mijn geest, en die brug zakt altijd in.’117

Zijn nieuwe inspanningen voor de studie waren ook geen solide brug naar mevrouw Verscheure. Zij verzette zich nog steeds tegen een huwelijk, ook op grond van het feit dat Bomans zich niet aangemeld had bij de Kultuurkamer en zichzelf dus de pas had afgesneden voor inkomsten. Hij had contracten afgesloten met Het Spectrum, hij ontving een maandgeld. Voor haar was het echter nog steeds niet genoeg. Maar toen wist hij een voltreffer te plaatsen ‘op deze onneembare vesting door haar een berg papieren in den schoot te werpen, afkomstig van de verzekeringsmaatschappij Fiducia, volgens welke Pietsie f 25.000 krijgt als ik dood ga. Dat maakte eindelijk indruk op het verharde gemoed van deze vrouw. Hoe ik de jaarlijksche premie bij elkaar moet grabbelen weet ik niet. Tot mijn 65e jaar moet ik deze centenaarslast torsen. [...] Op Pietsie maakte deze koene schrede in de zakenwereld niet de minste indruk. Ze zei dat ik een idioot was (wat zoo is) en omhelsde mij toen zoo stormachtig dat ik de hoop mag koesteren dat zij nog altijd liever mij dan ƒ 25.000 heeft, een overtuiging die ik ook noodig heb wil ik in de toekomst de door haar vervaardigde maaltijden in gerustheid verorberen.’ Er was meer waarover hij had nagedacht, en hij was tot het inzicht gekomen dat hij niet gemotiveerd was dingen te doen waar hij niet van hield. ‘Ik verontschuldig dit niet; ik constateer slechts. Er moet een roes zijn, een drift, kortom, liefde voor de zaak.’

In een brief aan Prenen kwam hij terug op een oude liefde uit zijn laatste schooljaar, door zijn vader de nek omgedraaid: de studie geschiedenis. Hij legde het Prenen voor, bedelend om diens visie en om een opgave van de hoeveelheid tijd die de studie zou vergen. Eindelijk een studie waarvoor hij gemotiveerd was, schreef hij, na rechten en psychologie, die hij beide onzinnig gevonden had. De laatste was slechts een vlucht voor de eerste geweest. Ruiterlijk erkende hij dat hij zijn belangstelling voor geschiedenis geërfd had van zijn vader, ‘een uitgesproken historicus’. Hij geloofde er zelf wel in omdat hij vlug leerde. Zo had hij zich onlangs gestort op de theorie van schaakopeningen en was hij op 23 november al kampioen van Nijmegen geworden. Hieruit bleek, meende hij, toch een zekere intelligentie, de gave van concentratie, vasthoudendheid, fantasie, durf en combinatievermogen. Prenen was blij met de brief van zijn vriend, die in omvang en karakter herinnerde aan de bloeitijd van hun correspondentie. Realiseerde hij zich niet dat Bomans geregeld brieven van hem onbeantwoord had gelaten en vaak pas van zich liet horen als hij hem nodig had?

Opnieuw maakte Prenen tijd voor zijn vriend. Het plan om geschiedenis te gaan studeren omarmde hij niet. Was het niet vreemd dat Bomans, wetende dat geschiedenis Prenens hoofdvak was, hier nooit met hem over gesproken had? Niettemin stelde hij een indrukwekkend nauwgezet studieoverzicht voor hem op, keurig per jaar en met gedetailleerde literatuuropgave. En met kritische kanttekeningen ten aanzien van het leraarschap, om tot de slotsom te komen: was het niet handiger de studie rechten af te ronden? Dan was hij in twee jaar klaar, in plaats van vijf. Hij schreef het epistel in de hem kenmerkende mentorrol.118 Een reactie van Bomans op Prenens duidelijke visie, waarvoor hij veel werk verricht had, is niet bekend. Het lijkt erop dat hij in het collegejaar 1942/1943 inderdaad geschiedenis gestudeerd heeft.119

Kerstmis 1942 vierde Bomans bij zijn moeder op Berkenrode. Pietsie was er ook, evenals Jan, Rex en diens vriendin Els. Nijmegen begon op afstand te raken; Bomans richtte zich overwegend op Haarlem als toekomstige woonplaats. Al vanaf het voorjaar huurde hij het huis op de Hooimarkt, dat hij soms wel als officieel (post)adres opgaf, maar waar hij, waarschijnlijk, nooit gewoond heeft. Hij verbleef er af en toe wel en had er enig meubilair geplaatst. Aan Het Spectrum schreef hij dat hij er op 1 december met ‘mevrouw Bomans’ had willen intrekken, maar dat hij het nu plotseling moest ontruimen omdat de gemeente hem geen vestigingsvergunning gaf.120 Kort daarop kon hij Hooimarkt 16 opnieuw huren.121

Intussen zocht hij verwoed verder naar andere woonruimte. Zijn oog viel op een huis buiten het centrum van Haarlem en buiten zijn klassieke smaak: een jarentwintigwoning in de Zonnelaan. Er was wel een complicatie: hij diende aan de instanties een verklaring voor een noodzakelijk duurzaam verblijf in Haarlem te overleggen.122 Bomans schakelde zijn uitgever in met de vraag of die iets voor hem kon regelen – een aanstelling als inspecteur der verkoop in Noord- en Zuid-Holland, bijvoorbeeld. Het Spectrum stuurde hem prompt een verklaring waarin hem de fictieve functie werd toegekend. Directeur Bogaard vond het wel ‘een min of meer zonderlinge manier van doen’.123

Kort daarop klopte hij opnieuw bij Het Spectrum aan. Hij was door alle onrust in een depressie geraakt, schreef hij drie dagen nadat hij zich in Nijmegen had laten uitschrijven.124 ‘Innig verlang ik na alle kamers en pensions der laatste maanden, naar een eigen huis en haard, naar een vaste plaats die van mij is, doortrokken van mijn atmosfeer.’ Dat was ook een voorwaarde om rustig te kunnen werken: ‘Zelfs een kip legt zijn eieren niet open en bloot midden op straat, doch zoekt met ijver een genoegelijk plekje dat als vanzelf uitnoodigt.’ Om zijn aanstaande schoonmoeder gerust te stellen ‘dat haar dochter en kleinkinderen het goed zullen hebben’, zou hij graag een contract ontvangen waarin hem een maandelijks bedrag in het vooruitzicht werd gesteld in ruil voor nog te leveren werk. Een Dickensbiografie, sprookjes, ‘een Hollandsche en origineele “Scènes de la vie Bohème”, spelende in Amsterdam’, Pieter Bas-fragmenten voor deel twee. Tweehonderdvijftig gulden per maand, gedurende een jaar, stelde hij voor. Bomans kreeg het allemaal voor elkaar, eerst de zelfbedachte inspecteursfunctie en nu het geld.125 Zonnelaan 17 werd haalbaar en hij kon bij zijn aanstaande schoonmoeder triomfantelijk met een contract zwaaien.

Zijn huis lag in Tuinwijk-Zuid, in de richting van Heemstede. Het maakt deel uit van een complex dat ontworpen was door de idealistische architect J.B. van Loghem, een vertegenwoordiger van de Nieuwe Zakelijkheid en het Nieuwe Bouwen. Twee huizenblokken waren het, met in het midden openbare tuinen, toegankelijk vanuit de privétuintjes. De openbare tuinen waren gericht op het saamhorigheidsgevoel van de bewoners.126 Er moest een en ander aan worden gedaan, onder meer het aanbrengen van door de bezetter vereiste verduistering. Een failliete tailleur vroeg of hij tijdelijk zijn damespoppen in het nog onbewoonde huis mocht stallen, ‘en zoo staat het huis vol met bloote juffrouwen zonder beenen. Onuitputtelijk blijkt het ras van behangers en stucadoors in het verzinnen van de meest lichtzinnige scherts op dit thema, en men staat versteld over de vindingrijkheid dezer eenvoudige lieden op een zoo sober gegeven.’127 De tuinman kwam met een staaltje oorlogsgerelateerde humor. ‘Meneer, de Vesuvius werkt weer,’ zei hij op een ochtend. ‘Zoo?’ reageerde Bomans. ‘Ja, anders moet ie naar Duitschland.’ ‘Flauw, maar aardig,’ vond Bomans die grap.

Naar eigen zeggen verliepen zijn optredens in deze periode uitstekend. Een ‘succès fou’ met meer dan vierhonderd man publiek op Rolduc, ooit de kostschool van zijn vader. In een sanatorium in Hornerheide en het Bisschoppelijk College in Roermond ging het ‘voortreffelijk’. Hoe anders was dat in het Zuid-Limburgse Bleijerheide, waar hij in het parochiehuis meer dan driehonderd jongetjes van rond de elf jaar moest bedienen. Van tevoren was hem verteld dat de gemiddelde leeftijd achttien zou zijn, maar nu zag hij zich geplaatst tegenover een horde drukke kinderen, die toen hij binnenkwam op stoelen gingen staan en ‘oorverdovend begonnen te brullen en te stampen’. Hij droeg een koffertje en dat versterkte de gedachte bij het onstuimige publiek dat hij een goochelaar was. Van zijn geïmproviseerde verhaal begrepen ze geen syllabe – als hij het geweten had, had hij tot zijn eigen genoegen over zijn recente Afrikareis dwars door de jungle verteld, zei hij later. Nu de Kultuurkamer zijn inkomsten beïnvloedde, hield hij waar dat mogelijk was graag lezingen, ‘in dezen voor ons zoo moeilijken tijd’.128 Kennelijk kon dat nog, of deed hij het in het ‘zwarte’ circuit.

Hij was niet bang om per trein te reizen en opgepakt te worden voor tewerkstelling. Maar als de afstand naar een lezing te groot was om nog terug te kunnen reizen, logeerde hij wel bij een organisator. Soms bleef er dan enige tijd contact, bijvoorbeeld met Jet de Jong-ten Doeschate, secretaresse van het rooms-katholieke Vrouwengilde in Heerlen. Nadat Bomans één keer bij haar had gelogeerd, nodigde hij zichzelf weleens uit en zette hij haar ook in voor mogelijke nieuwe lezingen. Hij stuurde haar recent verschenen boeken of iets wat hij net geschreven had, zoals een niet-teruggevonden kindertoneelstukje, ‘Koning Baroeba’, waarschijnlijk bedoeld voor haar zoontje Vianney.129 Het jongetje maakte graag grapjes over uitwerpselen, en als zijn moeder probeerde hem te corrigeren, glimlachte ‘oom Godfried’ naar hem – de uiting van een medestander, die hem het gevoel gaf bijzonder te zijn.130 Toen De Jong-ten Doeschate hem om een gedicht vroeg dat zij wilde gebruiken als kerstwens voor de leden van het Vrouwengilde, stuurde Bomans haar zijn ‘Drie Koningen Lied’, dat in 1935 al in De Dijk had gestaan, maar dat hij nu presenteerde als ‘een particulier geschenk aan de Heerlensche vrouwen die mijn lezing hebben bijgewoond’.131

Met De Jong-ten Doeschate onderhield hij een goed contact. Ze schreef Bomans bemoedigend over zijn werk en hij reageerde dat hij het zo aardig vond dat ze er iets in zag. Kennelijk twijfelde hij daar nog aan – of het was geacteerde bescheidenheid? Na een logeerpartij bij haar voelde hij zich in de trein warm en dankbaar gesteund en ‘ik benijd jullie om de rust en zekerheid in het geloof, het leven wordt zoo veel dieper, rustiger, en mooier. Van de weeromstuit ga ik ook af en toe naar de kerk door de week. Bidt eens voor mij.’ Met de studie ging het erg goed, schreef hij. De hele Romeinse en Griekse geschiedenis had hij al doorgewerkt en hij verwoordde waar hij naar verlangde: ‘Jongens later leiden, opgaan in een klas, bezielen en aanvuren, het is heel ver, maar niet onbereikbaar.’132 Een onverwachte ambitie. Misschien wilde hij het anders doen dan het gros van de leraren met wie hij zelf geconfronteerd was geweest.

Op zaterdagmiddag 3 april 1943 woonde hij in Maastricht een Bloed en Liefde-opvoering door scholieren bij in de Stadsschouwburg. Samen met de burgemeester volgde hij het stuk. Hij vond het een uitstekende opvoering, die echter wel veel te lang duurde, van ’s middags drie uur tot ’s avonds kwart voor acht. Ironisch noteerde hij dat dit voor de spelers geen probleem was, aangezien het laatste bedrijf een gastmaal bevatte, maar ‘het arme publiek kwam haast om van de honger’.133 Bomans had al eerder kennisgemaakt met de ouders van de zestienjarige Alijda Hazina Mulder – Alijd –, die in het toneelstuk Jacoba van Beieren speelde.134 Het klikte tussen Bomans en de heer Mulder, die in Haarlem was opgegroeid en een liefhebber van het werk van Dickens bleek. Voor Alijd was Bomans meteen een vertrouwde figuur, die leek op haar vader, op wie zij dol was. Eenzelfde stem, humor, en ook Mulder zette graag iemand op het verkeerde been. Hij was een man die met zijn imponerende persoonlijkheid respect afdwong.135 Bomans logeerde enkele malen bij de familie, onder meer na de opvoering van Bloed en Liefde. Het was ook onmogelijk om voor Sperrstunde thuis te zijn. Tijdens een van zijn logeerpartijen vroeg mevrouw Mulder zich af: wat doet hij toch daarboven, toen enig lawaai tot haar doordrong. Het bleek dat haar gast vrijpostig zijn bed verplaatst had, zodat hij beter naar buiten kon kijken. Alijd ging soms met Bomans de stad in, hij met hoed, de kraag omhoog, omdat hij niet herkend wilde worden. In een boekhandel ging hij naar binnen om te vragen of Erik daar te koop was – de smalle etalage lag er vól mee. ‘Ik vind het papier niet zo geweldig,’ liet hij de verkoper weten. Hij wilde de scholiere imponeren. ‘Ik zal je eens laten zien waar God woont,’ zei Bomans tegen het meisje, dat niet katholiek was, en hij nam haar mee naar de Onze-Lieve-Vrouwebasiliek. ‘We moeten achter het altaar zijn, daar is ’t.’ Daar, achter het altaar, zoende hij haar, wat Alijd niet prettig vond. Ze had nog helemaal geen oog voor mannen en vond dat hij naar tabak smaakte. Ze maakte zich van hem los en liep weg, Bomans achter haar aan. ‘Unheimisch’, zo typeerde zij het later.

Na zijn vertrek arriveerden ettelijke brieven uit Haarlem. Hij had zijn hart aan haar verloren, begreep zij. Het werkte op haar lachspieren, maar ze plaatste de foto van Bomans-met-pijp die hij haar stuurde op haar bureau. Later ontdekte ze dat Bomans verloofd was en serieuze trouwplannen koesterde. Na haar eindexamen, in juni 1944, hoorde ze niets meer van hem. Wel zag ze hem nog één keer, in februari 1945, in Heemstede, waar ze door omstandigheden de Hongerwinter doorbracht. Ze hielp er bij de verplaatsing van onderduikers. Godfried, in gedachten balancerend op een stoeprand, zag haar niet toen ze hem passeerde, en zij durfde hem niet aan te spreken, want ze vond zichzelf armoedig in haar geleende, afgedragen kleren.136



Bomans’ drukke bestaan met veel gereis eiste soms zijn tol. Na zijn laatste lezing van een kleine tournee, op het Bisschoppelijk College te Weert, stortte hij in en bleef drie dagen ‘als waardeloos puin’ liggen, bijgestaan door een stuurse ziekenzuster, die bij al zijn grapjes bedenkelijk het hoofd schudde.137 Veel tijd om te rusten had hij niet. Het geld dat hij met zijn optredens verdiende, kwam goed van pas nu hij zijn huis in de Zonnelaan moest inrichten. Hij deed dat zuinig aan: geen kleden maar gebeitste vloeren, geen behang maar gewitte muren, geen fornuis maar een tweedehands driepits gasstel. Van een bijzonder extra honorarium dat een boer uit Weert hem na zijn lezing daar gaf, genoot hij enorm, al was het een heel gesleep om alles in Haarlem te krijgen: tien kilo rogge en tien kilo tarwe. Ingrediënten voor pannenkoeken, die hij twee keer per week besloot te bakken. In het nog lege huis voelde hij zich al op zijn gemak: ‘Ik geloof dat ik hier gelukkig kan worden.’ Aanvankelijk stonden er alleen een bed, een tafel en een stoel. Zijn moeder gaf hem gordijnen en de inrichting groeide, met onder meer een vleugel.138 Ze schreef aan Jan dat Godfried al naar zijn huis was, ‘met boenders en vegers’. En: niet alleen. Hij had door Mari Andriessen ‘een mannetje gevonden dat er vrij mag wonen en boetseeren en in ruil op ’t huis past en met hem de boel schoonmaakt, hij zei, Mijnheer, ik zal ’n huisknecht voor U zijn.’139 Die huisknecht in spe was de pottenbakker Lou Bauer, die de schuilnaam Jan ter Gouw voerde.140 Dat ‘vrij wonen’ was een eufemisme: Bauer dook om onbekende reden onder bij Bomans, die hem, zo lijkt het, in een lichte sfeer onderdak verleende.

Inmiddels legde de bezetter het universiteitsleven aan banden. Vergaderingen werden verboden. Voor bijeenkomsten van meer dan twintig personen was toestemming nodig, en bij Bomans liep dat aantal al snel flink op, mede door zijn zelfpromotie. Hij vroeg geregeld Gong-dispuutleden naar boekhandel Kloosterman te gaan om daar met de eigenaar een gesprek te voeren over de veelbelovende auteur Godfried Bomans, die dan prompt zelf de winkel betrad. De aangestuurde studenten moesten dan in aanwezigheid van Kloosterman en diens klanten roepen hoe toevallig het was dat de schrijver nu zelf binnenkwam!141

Op 11 april 1943 werd de Nijmeegse universiteit stilgelegd. De bezetter had een loyaliteitsverklaring van de studenten geëist, maar de rector weigerde deze aan hen voor te leggen. Het noodzakelijke gevolg was sluiting van de universiteit. Daarmee was voor de studenten de kous niet af. Niet-tekenen bracht het gevaar van tewerkstelling met zich mee, blijkens een verordening van de Duitsers van 5 mei 1943. Onderduiken was eigenlijk het enige alternatief.142 In Haarlem en Heemstede waren de straten al langer uitgestorven en binnenshuis heerste paniek: ‘Iedereen is aan ’t passen of hij in de kast of tusschen de vloer kan.’143 In februari hadden Jan en Godfried, op bezoek bij hun moeder, aan de Grüne Polizei kunnen ontsnappen toen deze Berkenrode binnenviel, waarschijnlijk voor de Arbeitseinsatz. Ze wisten via een zijvleugel van het pand te ontkomen. Bomans dook in mei voor korte tijd onder bij Mari Andriessen, die aan meer mensen tijdelijk onderdak verleende, en vertrok toen op de fiets naar de Soerelse bossen, tussen Nunspeet en Vierhouten. Daar doken meer mannen onder, veelal in ondergrondse hutten.144 Bomans kreeg onderdak in een woonwagen en werd verzorgd door Gerrit Karsten, die vlakbij op een boerderij woonde. Hij vond het vreselijk, vooral omdat hij de ruimte moest delen met een jurist uit Groningen, die op zijn zenuwen werkte. ‘Hij zei “knots” en “denderend” en was onuitstaanbaar.’145 Er was geen licht en water. Dat laatste moest hij halen in een lekkende emmer, een kwartier lang door de bossen sluipend.

Op een dag hield hij het niet meer vol en week uit naar de boerderij, waar hij zich een tijdje in een kast verstopte. Na een week kwam Pietsie hem verlossen met een nieuw persoonsbewijs. Daarin was hij van het onveilige ‘studeerende’ veranderd in ‘publicist’. Pietsie verbleef enkele dagen op de boerderij en begin mei vertrokken ze samen. Bomans ging naar de Zonnelaan, maar sliep daar de eerste tijd nog niet, omdat over de weggevoerde studenten wilde geruchten de ronde deden. Zo werd verteld dat zij in Wenen waren aangekomen, ‘alwaar hen duizenden meisjes op het perron wachtten waarmede zij direct aan den slag moesten gaan om het geschokte bevolkingspeil weder te herstellen’. Zijn vriend Wim Lucas, aan wie hij deze woorden schreef, leek hem de aangewezen persoon voor dit werk. Geen spoor van ernst of onrust in zijn brief, humor was de saus op alle ellende. Toch moet hij angstig zijn geweest, aangezien hij elders sliep – mogelijk bij Andriessen, op een kamertje met een vleugel. Hij componeerde, las en schreef en voelde zich ‘zoo gelukkig als dit op aarde mogelijk is. [...] Doch ik blijf een eeuwige ontevredene. Ik kan het zoo goed niet hebben, of ik denk aan een plaatsje ergens in Italië waar ik het nog beter heb, waar de hemel blauw is, de meisjes zwart, en ikzelf blank als een engel. Zeker, voor dezulken is het huwelijk een gewaagde onderneming, en ik ben half blij met al de dingen die tot uitstel nopen.’ Hij begon de remmende factoren voor zijn huwelijk enigszins te omarmen.

Eind april 1943 brak in Eindhoven een anti-Duitse staking uit, die oversloeg naar de Batafabriek in Best. Directeur Bouwman weigerde de staking op last van de Duitsers te breken en moest binnen drie dagen zijn huis verlaten. Hij dook onder in Brabant en zijn vrouw belandde met drie kinderen op Berkenrode, waar zoon Henk al langere tijd verbleef. Vader Bouwman vond werk bij het Rijksbureau voor de Voedselvoorziening. Ze kregen de grote voorkamer met vleugel, mevrouw Bomans trok zich boven terug in een zit-slaapkamer. Mies Bouwman herinnerde zich later dat Godfried, als hij op Berkenrode kwam, wel bij hen achter de vleugel kroop en de mooiste liedjes speelde. Als er luchtalarm was, bleef hij langer en gaf ‘hele gezongen verhalen aan de vleugel’ ten beste. De kinderen Bouwman waren enigszins bang voor de altijd donker geklede ‘tante Nols’, die hard en ongevoelig overkwam en nooit lachte. Ze ergerde zich aan het lawaai in huis en sprak de kinderen geregeld streng toe. ‘En volgens ons had ze best wel genoeg eten, maar wij kregen nooit wat toegestopt.’146 Godfried, daarbij soms geassisteerd door zijn broer Jan, onderwierp de kinderen Bouwman aan wedstrijden, bijvoorbeeld door liggend op een matras om het snelst de monumentale trap af te glijden. Het kwam ook voor dat hij de kinderen midden in de nacht in hun kamer overviel, ze met matras en al op de vloer wierp, op hen ging zitten en hen dreigde te verstikken. Na het driemaal slaken van de kreet ‘Heer, ik smeek om genade’ werden ze vrijgelaten.147

In de loop van de oorlog zou het nog rumoeriger worden. Op Berkenrode vonden nog meer mensen onderdak, onder wie de Broeders van De La Salle, die hun broederhuis in Heemstede moesten verlaten nadat de Wehrmacht het gevorderd had. Bijna twintig broeders bewoonden de zolder en gebruikten een van de keukens als refter. In de Hongerwinter sliepen er wel mensen in de gang, hun tocht naar het noorden van het land, op zoek naar voedsel, onderbrekend. ‘Noordgangers’ werden ze genoemd. Op de terugweg reden met voedsel beladen kruiwagens en kinderwagens de marmeren hal in. In de dubbele garage lag altijd stro klaar voor mensen om in te slapen.

Ook op andere, persoonlijke wijze werd Bomans met de oorlog geconfronteerd. Op 30 mei 1943 werd Jaap Kloots opgepakt nadat hij verraden was. Later zou bekend worden dat hij als snel daarna, op 2 juli, met zijn ouders in Sobibor om het leven was gebracht.
Galinka beviel kort daarna van een dood kind.148 Enigerlei reflectie van Bomans op deze tragische gebeurtenissen is niet bekend. Dat geldt ook voor de deporatie van Titus Brandsma, bij wie hij, waarschijnlijk uit louter belangstelling, in Nijmegen colleges had gevolgd. Brandsma doceerde filosofie en ‘geschiedenis van de vroomheid’. Als geestelijk adviseur van de R.K. Journalistenvereeniging had hij geprobeerd nationaalsocialisme en NSB te hinderen en was hierom op 19 januari 1942 gearresteerd. Kort daarna, op 26 juli, werd hij in Dachau vermoord. Bomans zou na de bevrijding een warm portret van hem schetsen.149

Er waren afleidende gebeurtenissen. Zo vierde op 1 juni de door Bomans aanbeden schooljuffrouw Smit haar veertigjarig onderwijsjubileum, dat tevens haar afscheid van school markeerde. Bomans wierp zich op als promotor van de feestelijkheden en schreef een wervende oproep om zijn oude juffrouw een feestelijke bijeenkomst te bezorgen. Op het feest sprak hij haar toe in de gymzaal van de school, met veel warme herinneringen aan zijn schooltijd.

Voor Arnold, die op 10 augustus 1943 zijn eerste mis opdroeg in de Sint-Bavokerk te Heemstede, had hij een lied gecomponeerd: ‘Ik ken een klein, klein Eden...’, dat gezongen werd door het jongenskoor. De tekst is vervuld van de tijdelijkheid van het aardse bestaan, dat slechts een voorbode is van het hemels paradijs, de eeuwigheid. De taal is verheven en archaïsch en lijkt eerder ontsnapt aan de pen van Guido Gezelle dan van een auteur anno 1943. ‘Zonne’, ‘bloeme’, ‘kaarse’ – en veel elisie. Hij speelde het op de piano voor zijn pupil Karel Wijsmuller, wie hij om de dag bijlessen Latijn gaf, en dat maakte diepe indruk op de jongen, voor wie het zowel ernstig als droevig klonk. Hij zou later zeggen dat kinderen Bomans ontroerden.150 Bomans zelf liet zich tegenover Karel, die hij ‘Charles’ en ook wel ‘Kevertje’ noemde, eens ontvallen dat hij het zo oneerlijk vond dat hij met zijn grote voeten evenveel distributiebonnen voor schoeisel kreeg als iemand die stukken kleiner was. 




Familiediner ter ere van Arnold Bomans (rechts), 1943. Ook Pietsie 
Verscheure was aanwezig (links). Collectie Literatuurmuseum.

Godfrieds verloofde Pietsie was uiteraard aanwezig op Arnolds feest. Ze droeg een brave jurk, met een halsje en mouwen, maar haar aanstaande schoonmoeder – ‘vreselijk preuts’ – vond haar toch te bloot en vulde al te wulpse zones op met bloemen. Pietsie was dit niet gewend. Haar eigen moeder mocht dan jegens Godfried veeleisend zijn, verder was zij behoorlijk vrijzinnig.151 Pietsie, ‘erg verliefd en zeer geïmponeerd’, liet het zich aanleunen.152 Op Bomans’ kamer zag ze ingelijste tekeningen van Prenen, waarvan Bomans vertelde dat hij ze zélf gemaakt had. Op meerdere vlakken was Bomans niet oprecht tegenover haar. Die tekeningen waren een gevoelig onderwerp, ook tussen Bomans en Prenen. De laatste had de eerste in ruil voor boeken een groot aantal geschonken – door Bomans gekoesterd als de ‘Sammlung Bomans’. Ergens in 1943 had Prenen zijn eigen tekeningen een tijdje te leen en gaf hij Claartje Schade, een vriendin van Bomans en Pietsie, een exemplaar cadeau.153 Althans, zo had Bomans het via Pietsie begrepen. Hij was furieus toen hij het hoorde: ‘Je moet mij goed begrijpen: als je iemand een teekening uit de Sammlung B. cadeau wilt geven of er zelf enkele van wilt terug hebben, kun je mij dit zeggen en wij kunnen hier dan over praten. Maar ik vind het niet goed dat je buiten mijn weten links en rechts teekeningen rondstrooit die ik 6 jaar lang bewaard heb zonder er één van prijs te geven,’ schreef hij in een felle brief.154 Hij refereerde aan zijn leugen tegenover Pietsie: ‘Mij dunkt, voor mijn fout ze als door mij vervaardigd t.o.v. Pietsie uit te geven, heb ik genoeg geboet. Want terwijl, naar mijn weten, hoogstens 1 of 2 menschen in Haarlem meenden dat ik ze gemaakt had, weten nu minstens 100 menschen dat ze niet van mij zijn.’ Hij sloot, milder, af met ‘de oude genootschappelijke groeten’. Prenen maakte hem duidelijk dat hij zich voorbarig had opgewonden.155 Niettemin bleef de correspondentie tussen de twee vrienden nog even korzelig.

Nu hij niet meer studeerde, had Bomans alle tijd voor zichzelf. Hij werkte verder aan de vertaling van The Pickwick Papers, waarvan hij op 14 december 1942 de eerste twee hoofdstukken naar Het Spectrum had gestuurd. Zijn vertaalwerk was aanvankelijk zoek – het zegt iets over zijn betrokkenheid – maar werd door mevrouw Van Ophuijsen in haar huis gevonden. Verder was hij bezig met Bill Clifford. Prenen las de eerste versie en prees het verhaal vooral om zijn humor, iets wat veel detectives ontbeerden, en vergeleek het met het werk van G.K. Chesterton, de schepper van de priester-detective Father Brown.156 Noodgedwongen moest wat Bomans schreef in portefeuille blijven – Bill Clifford zou pas in 1947 verschijnen – omdat de Kultuurkamer publiceren nu eenmaal onmogelijk maakte.

De vergelijking met Chesterton was zo gek nog niet; Bomans las al jarenlang veel van hem. In een van zijn schriften wemelt het van ‘handtekeningen’ van de Engelse schrijver.157 Als juffrouw Van Gendt zijn kamer stofte – ‘Ik deed het om de andere dag want ik houw van knap’– las hij haar geregeld iets van Chesterton voor.158 Toen hij al uit Nijmegen verhuisd was, wist hij zijn vroegere hospita nog in te zetten voor een streek die hij Het Spectrum leverde. De uitgeverij had hem Leonard Feeneys You’d better come quietly geleend ter beoordeling voor een eventuele vertaling en vroeg herhaaldelijk wanneer het boek geretourneerd werd.159 Het lag echter in Nijmegen bij Van Gendt. Bomans, vindingrijk als altijd, vroeg haar het boek te beoordelen, wat zij prompt deed. Op basis van haar oordeel liet hij Het Spectrum weten dat een vertaling van deze ‘onuitstaanbare pedant’ een misgreep zou zijn. De uitgeverij kreeg via een handgeschreven brief van Van Gendt te horen dat zij het een ‘vlouw boek’ vond, ‘in zover als dat het zout van de ware humor er niet in zit’. Dat de schrijver zichzelf verbazend bijdehand vond, ging op den duur ‘op de zenuwe’ werken. Zo loste Bomans zaken op waar hij geen zin in had.

In een schrift dat hij de titel ‘Quodlibeta’ gaf, noteerde hij losse gedachten, aforismen. Een deel ervan zou hij na de oorlog in Elsevier publiceren: ‘Voor vriendschap is de tijd een bondgenoot, voor liefde een gevaar’, ‘Ook deze tijd zal eenmaal de goede oude tijd worden’, en: ‘De reden, waarom een oorspronkelijk man eerst na zijn dood geëerd wordt, is deze: dat hij heeft opgehouden gevaarlijk te zijn.’160 Maar hij noteerde ook uitgewerkte gedachten. Over het contemporaine Europa schreef hij dat vooruitgang geen onafgebroken stijgende lijn is; ook regressie kan er deel van uitmaken. De wetenschap vertoonde juist een enorme progressie. ‘Wat velen beangstigt, is dit: dat de oude idolen verbleken, terwijl de nieuwe zich nog niet tot die proporties gekristalliseerd hebben, dat zij aanvaardbaar zijn. Onze tijd is daardoor verward, chaotisch, duister. Maar duisternis behoeft niet op de vallende nacht te duiden: zij kan ook de schemering zijn van de komende dag.’

Op 25 november 1942 schreef hij: ‘Niemand is gelukkig, d.i.: innerlijk harmonisch. Elke menselijke ziel is gebroken, gespleten.’ De godsdienst verklaarde dit door de zondeval, die een einde maakte aan een gaaf mensenbestaan, maar de christelijke beschrijving hiervan had hem nooit bevredigd. Hij vond de cesuur tussen gelukkig en ongelukkig te abrupt en meende dat de mens het product is van een ‘trage evolutie’. Verder leek de ‘zondeval’ hem zowel van de kant van God als van de kant van de mens onredelijk. De mens stond voor twee mogelijkheden, waarvan hij de consequenties met zijn nog onverduisterd verstand in volle omvang kende en toch de fatale koos. Bij God was de onredelijkheid tweevoudig. God is volmaakt en het is dan strijdig iets onvolmaakts te scheppen. Daarbij was het bewust in het leven roepen van een mogelijkheid waarbij het mis kan lopen strijdig met Gods goedheid.

Bomans vroeg zich af: ‘Zou het verschil tussen man en vrouw vroeger niet veel minder geweest zijn dan nu? Er zijn lichamelijke kenmerken die daarop wijzen. En zou die man met vrouwelijke en die vrouw met mannelijke eigenschappen niet een gelukkiger en evenwichtiger mens geweest zijn dan nu?’ Het oorspronkelijke geluksgevoel zou verminderd kunnen zijn door het uitgaan van de tegenstelling man-vrouw en alleen een vaag heimwee herinnert ons nog aan de eerdere toestand. In plaats van een zondeval met een menselijke schuld zou er dan sprake zijn van een noodzakelijke evolutie, bepaald door factoren die wij nog niet konden doorgronden. Dat vage heimwee naar een gave, smetteloze toestand zou hij een leven lang houden.161



Bomans bleef lezingen in den lande houden. In december 1943 maar liefst acht, waaronder over Andersen en Dickens. ‘Ik heb mij onderweg een ongeluk gegeten. Iedereen wilde een vereenzaamden kunstenaar onthalen en ik heb dit streven naar vermogen aangemoedigd.’162 Begin december kwam hij terug van een optreden in Maastricht in gezelschap van acht speculaaspoppen, een enorme luxe in die tijd. In Nijmegen hulde hij zich in sinterklaastabbaard. Op een schimmel reed hij door de stad en zette het feest naar zijn hand. ‘Op het bordes v.h. stadhuis gaf ik de jeugd een dag vrij (vorig jaar een middag), waardoor ik, nog omhuld door den herderlijken toga, een vreeselijke ruzie kreeg met drie Hoofden. Een daarvan riep, alle eerbied voor Gods heiligen uit het oog verliezend: “Wat denkt die snotjongen wel!” Ik grendelde ze af met de opmerking dat ik het in dezen hield met vriend Einstein en van meening was dat tijd niet bestond, dus dat ze over niets zich stonden op te winden. Autoriteitsargumenten mogen de zwakste zijn [...] tegen Hoofden van scholen zijn geen betere te vinden, en ze werden dan ook subiet op hun basis terug geworpen.’163

Oorlog of niet, het optuigen van het leven moest doorgaan. Ergens eind 1943 organiseerde hij een kleine muziekbijeenkomst in zijn huis samen met Prenen en de componisten Jan Mul en Wouter Paap. ‘Breng alles mee wat je aan muziekbladen kunt verzamelen,’ schreef hij, ‘en laten we ons dan gezamenlijk verheugen. Ik heb een spinet, twee vleugels, een banjo, een middeleeuwsche lier, waarvan alleen de linkerhelft besnaard is, vier blokfluiten (horribile auditu), een tenor (ikzelf) en dan nog een vreeslijk ingewikkeld instrument uit Borneo, dat ik op een veiling kocht en als een blijvende twistappel voor alle musicologen boven mijn bed heb hangen. Sommigen zeggen: je moet erop slaan, anderen houden vol dat erin geblazen moet worden. In afwachting eener definitieve oplossing hang ik er elke avond mijn sokken aan op. En, beste Wouter, het vermetele denkbeeld is reeds in mij gerezen: zou het wellicht een Borneose sokkenophouder zijn?’164

Op tweede kerstdag gaf hij in zijn huis een ‘zang-middag met koffie’, verzorgd door de zanger Hans Lichtenstein, die ondergedoken zat bij Andriessen.165 Lichtenstein, een in 1905 te Chemnitz geboren Joodse musicus, had als dirigent in Hamburg gewerkt, waar hij in 1933 werd ontslagen. Hij was in datzelfde jaar in Nederland terechtgekomen op uitnodiging van de half-Joodse zanger Richard Tauber, die met de Fritz Hirschoperette naar Den Haag was gevlucht. In 1940 werd dit gezelschap ontbonden. Nadat Lichtenstein geen gehoor gegeven had aan een oproep zich te melden voor deportatie naar Polen, was hij ondergedoken.166 Na omzwervingen belandde hij bij Mari en Nettie Andriessen, waar hij werd ondergebracht in het ‘vluchtkamertje’, getimmerd door de met hen bevriende aannemer Willem Termetz, die later model zou staan voor Andriessens beeld De Dokwerker.

Onderduiken bij Andriessen was niet zonder gevaar; er waren vanwege zijn verzetswerk – hij was lid van de Verzetsgroep Haarlemmermeer – illegale vergaderingen bij hem thuis. Ook werden er wapens bewaard. Hannie Schaft zou in zijn tuin met haar pistool geoefend hebben.167 Het kwetsbare huis was vooral bedoeld als doorgangsadres. Het vluchtkamertje was ook voor Andriessen zelf gebouwd, dus Lichtenstein kon er niet te lang blijven. En toen bood Bomans hem onderdak aan.168 Tot op dat moment was de oorlog niet een thema dat hem sterk bezighield – of misschien is het beter te zeggen dat er in zijn bewaard gebleven correspondentie uit de oorlogsjaren niet bepaald een engagement met wat er gebeurde te bespeuren valt, buiten enkele gelegenheidsopmerkingen. Eerder dat jaar had hij al af en toe een slaapplaats geboden aan de dirigent en musicus Maurice van IJzer, en Bauer verbleef ook geregeld bij hem.169

Waarom nam hij onderduikers op? Hij moet bekend geweest zijn met het risico dat hij nam. Was het voor hem een vanzelfsprekende vorm van hulp aan iemand in nood? Was het een vriendendienst aan Andriessen? Wilde hij, die worstelde met de alledaagse realiteit, iets laten gebeuren in zijn leven? Vond hij, gezelschapsmens, het fijn iemand om zich heen te hebben? Was het van alles iets? ‘Je had geen flauw idee van de consequenties,’ zei zijn buurman Ben van Waveren later. ‘Je dacht er niet over na. Godfried was op dat vlak zorgeloos, had zelf geen idee van zijn handelingen in de oorlog.’170

In maart 1944 trok Lichtenstein bij Bomans in. Hij sliep daar aanvankelijk op de vloer, zijn koffer diende als hoofdkussen. In zijn vervalste persoonsbewijs heette hij Henk Lindeman, was hij niet Joods en ouder dan veertig jaar. Later zou hij op een ander vervalst persoonsbewijs een metamorfose tot vrouw ondergaan.171 Bomans en Lichtenstein mochten elkaar. Ze musiceerden samen en Lichtenstein maakte zich verdienstelijk. Hij, gesteld op orde, ruimde op – zijn gastheer gooide zijn gedragen kleren eenvoudigweg op de vloer –, streek Bomans’ overhemden en kookte. De twee poezen in huis werkten niet mee: overal lagen ‘de blijken eener gezonde eetlust en voortreffelijke spijsverteering’, schreef Bomans.172 Geregeld assisteerde Lichtensteins vriendin Rita Koot, een nichtje van de Andriessens, bij alle huishoudelijke werk. Af en toe was hij in gezelschap van Lou Bauer, maar nooit langere tijd.173 Bauer richtte op de zolderverdieping een ateliertje in, maar hij deed meer dan pottenbakken. Bomans gaf hem, als hij er was, de functie van huisknecht en verstrekte hem daartoe een jasje dat ooit door de knechten Dirk en Jo op Berkenrode gedragen was, wit met oranje strepen.174 Zijn taak was het openen van de voordeur als er gebeld werd, om vervolgens het bezoek plechtig bij Bomans aan te kondigen. Ook serveerde hij koffie en drankjes. Bomans, Lichtenstein en vrienden noemden hem Jan Craquelé, nadat Bauer deze term eens gebruikt had.175 Karel Wijsmuller, Bomans’ leerling, zou later beweren dat Bauer model had gestaan voor een van de drie knechten in Bomans’ strip Pa Pinkelman. Zelf meende hij zich terug te zien in Kareltje Flens.176

Soms kreeg Bauer een merkwaardige opdracht. De echtgenote van kunstenaar Han Bijvoet bewaarde op verzoek van Bomans wat van zijn linnengoed in huis. Op een nacht, ver na spertijd, schrokken zij en haar man toen er werd aangebeld. Voor de deur stond de ‘butler’ – met een briefje van Bomans: ‘Lieve To, wil je een paar lakens en een sloop meegeven? Als je dat doet krijg je een appel.’177 Er zit ironie in deze pseudohuisknecht, gemodelleerd naar wat Bomans in zijn ouderlijk huis gezien had en waaraan hij zich gestoord had als exponent van zijn vaders hang naar decorum. Maar er schuilt ook een reminiscentie aan de vader in: onder de laag van het spel manifesteerde zich de zoon als ‘meerdere’. De onzekere jongen die zich al spelend zekerheid bevocht. Net als in het heer-slaafspel met Rex en later met Henk Bouwman. Godfried als de heer des huizes.




Godfried Bomans tijdens de bezetting met zijn onderduikers Lou Bauer 
(‘Jan ter Gouw’) en Hans Lichtenstein. Collectie Literatuurmuseum.

Bomans wilde zo gewoon mogelijk doen in de overtuiging dat dat voor de bezetter onopvallend was. Juist voorzichtig en geheimzinnig gedrag zou de aandacht trekken.178 Daarom ook maakte hij van zijn woning geen vesting. Vrienden liepen in en uit, er werd met open ramen samen gemusiceerd, hij organiseerde muziekavondjes. In de loop van de oorlog zaten Bomans en zijn nabije buren, vijf op een rij, om de beurt een avond bij elkaar om zo brandstof en licht – dat laatste was toch al spaarzaam in verband met de verduistering – te sparen.179 Hij speelde dan vaak piano en hield ook causerieën over de Camera Obscura en over Van Deyssel, wiens werk hij ‘krankzinnig’ noemde. Zijn buurvrouw Annie Woud, destijds een bekende sopraan, en Hans Lichtenstein gaven recitals. Laconiek én uitdagend was Bomans’ inval om Lichtenstein bij een open raam liederen uit Schuberts Die schöne Müllerin te laten zingen, op het moment dat de Grüne Polizei door de Zonnelaan reed. ‘Ich hab’ das Grün so gern’, en ook: ‘Soll Grün doch haben seinen Preis.’180 Geregeld overschreed hij de grens van het roekeloze. Op een avond, na spertijd, hoorden de buren Van Waveren hem buiten luidkeels zingen: ‘O, ik heb een glaasje op, hoezee, hoezee’, zwalkend met zijn fiets aan de hand. De oudste dochter van het gezin haalde hem snel naar binnen. Tegenover mevrouw Van Waveren verklaarde hij dat hem niets kon gebeuren: ‘Ik ben een kind der muzen.’ 

Eens belde ongunstig bezoek aan: de SS, op zoek naar Bomans in verband met de Arbeitseinsatz. Lichtenstein, ook in knechtenjas, deed onverschrokken open en zei dat mijnheer elders verbleef. Dat was de waarheid: in een voor Lichtenstein bedoelde schuilplaats, bereikbaar met een luik vanuit de kelder, getimmerd door de oudste zoon van Van Waveren en een ingenieur die ook in de Zonnelaan woonde.181



Het was inmiddels 1944 en Bomans en Pietsie konden eindelijk gaan trouwen. Na een lang en intensief verzet had mevrouw Verscheure de strijd opgegeven. Misschien had ze iets meer fiducie in Bomans en diens toekomst gekregen, wellicht ook wilde ze uiteindelijk het geluk van haar dochter en aanstaande schoonzoon niet meer in de weg staan. De Tijd van 28 januari 1944 meldde dat de plechtige huwelijksinzegening van G.J.A. Bomans en G.A.M. Verscheure zou plaatsvinden op zaterdag 12 februari om tien uur in de parochiekerk van de Heilige Petrus Canisius, in de Nijmeegse Molenstraat. Na afloop van de huwelijksmis kon het jonge echtpaar gefeliciteerd worden in de pastorie. Maar tien dagen later plaatste het aanstaande bruidspaar opnieuw een annonce in De Tijd, nu om bekend te maken dat de huwelijksinzegening werd uitgesteld ‘wegens ziekte’.

Uit een brief van Pietsie blijkt dat Bomans inderdaad ziek was geweest. ‘’t Was afschuwelijk dat we weer de trouwpartij moesten uitstellen,’ schreef ze op 20 februari aan Schade.182 Kennelijk was er al eerder sprake van een datum. ‘Moeder is weer beter, maar ik hoop dat Godfried zich ook weer gauw helemaal beter voelt.’ Een nieuwe datum kon in verband met de vastenperiode, de rooms-katholieke periode van veertig dagen waarin strenge regels voor eten en drinken golden, pas later worden gepland. Bomans voelde zich dus niet goed. Wat hem mankeerde, vermeldde Pietsie niet. Het is niet uitgesloten dat het niet om fysiek ongemak ging, maar om een mentale ongesteldheid: een opzien tegen het voltrekken van het huwelijk. Hoe Bomans’ gemoedstoestand was toen hij naar het huwelijk koerste, is niet bekend, maar dat hij met zijn gecompliceerde gevoelens de dag waarop hij zich met een ander voor altijd – dat was toch de bedoeling – zou verbinden, zal hem angstig gemaakt hebben. Misschien school hierin de oorzaak van zijn ‘ziekte’.

Er speelde nog meer. Bomans hechtte zich niet gemakkelijk. In zijn jeugd had hij weinig overtuigende voorbeelden gezien en had hij zich ook niet gevoelsmatig aan zijn ouders weten te hechten. Verliefdheden en hevige gevoelens voor vrouwen waren er in vele variaties geweest, maar die hadden niet geleid tot een relatie. Daarbij kwam dat hij zijn vrijheid koesterde. ‘Wordt geen burger! Blijf vrij man!’ had hij Jan eens toegeroepen.183 Hij wilde zijn eigen gang gaan, zich graag afschermen – ‘egocentrisch’ lijkt geen onterechte kwalificatie. Bomans was door de rooms-katholieke moraal op seksueel en fysiek terrein, hem bijgebracht in zijn jonge jaren, bovendien onzeker geworden. Hij had een negatief zelfbeeld, ook wat zijn eigen lichaam betrof, evenals faalangst en de angst om je dicht bij een ander te voelen, je eigen gevoel te tonen. Voor dat laatste was thuis geen ruimte geweest.184

Tien dagen na de aanvankelijke huwelijksdatum werd Nijmegen door Amerikaanse bommenwerpers gebombardeerd. Ze waren op weg naar de Duitse stad Gotha, maar door slecht weer kon die niet bereikt worden. Terugvliegen met bommen aan boord was een groot risico en daarom werden ze onderweg gedropt. Lange tijd werd van een vergissingsbombardement gesproken, maar de Amerikanen bleken bewust een gelegenheidsdoel te hebben gekozen. Ruim achthonderd mensen kwamen om, onder wie John van Ophuijsen, de enige zoon van Bomans’ vroegere hospita Madame Mère, die gaandeweg een vriend van Bomans was geworden. Bomans had hem gevraagd als huwelijksgetuige.185 ‘Nymegen zwaar getroffen John gestorven familie Verscheure en ik zelf ongedeerd,’ telegrafeerde Bomans aan zijn moeder, om haar gerust te stellen.186 Hij en Pietsie waren ten tijde van het bombardement in Limburg, na lezingen die hij had gehouden in Maastricht en Roermond.

Er was een nieuwe huwelijksdatum bepaald: zaterdag 15 april 1944, een dag nadat zij in het Nijmeegse stadhuis ‘voor de wet’ zouden trouwen. De huwelijksmis zou om halfelf plaatsvinden in de St. Jozefkerk aan het Keizer Karelplein, want de Heilige Petrus Canisiuskerk, waar ze in februari hadden willen trouwen, was bij het bombardement zwaar beschadigd. Daarna was er gelegenheid tot gelukwensen op het adres St. Annastraat 91, ten huize van de bruid.187 Maar zover kwam het niet. De avond voor het burgerlijk huwelijk had Bomans zijn aarzelingen over de stap uitgesproken tegenover professor Rutten.188 Na de huwelijksvoltrekking raakte hij opnieuw in grote twijfel, nu over het kerkelijk huwelijk. Dat was en is voor rooms-katholieken een sacrament, dat de gehuwden met Christus en zijn kerk verbindt. Het kerkelijk huwelijk was volgens de rooms-katholieke leer en moraal het eigenlijke huwelijk, een heilig verbond. Daarna was er geen weg terug meer.

Enkele jaren eerder had Bomans toen een bekende trouwde in zijn felicitatiebrief geschreven: ‘Wat een moed! Het kan niet anders of in deze dagen moet de onherroepelijkheid zich aan je opdringen, het gebeurd zijn en het niet meer terug kunnen. Wij – mannen – zijn in ons hart eeuwige vagantes, doch het is ons niet gegeven het geheel en al te zijn. Het zou ons bestaan heel wat lichter maken, zoo wij het rechtuit waren. Maar er [is] zoo duivelsch veel wat ons naar een vrouw drijft, de rust, het comfort, de liefde, het vaderschap, god wat allemaal, en die gansche schat koopen wij dan met onze vrijheid, en als dat dan gebeurd is, drukken wij handen en werpen stralende blikken in het rond, terwijl wij toch inwendig voelen dat we er leelijk bij zijn. Het is een zware koop. Je krijgt veel, maar je geeft ook veel prijs. Ik kan mij begrijpen dat er vrijgezellen zijn, cunctators [twijfelaars] [...]. Het aardigste van een huwelijk is dat je kinderen krijgt [...]. Als ik ooit trouw, geloof ik niet dat ik dat ooit geheel zal kunnen beseffen: de kinderen, de voortzetting, de betere editie van jezelf, zoo, vlak voor je oogen. En hoe het kan. En dat het gebeurt. Opwindend en volkomen onbegrijpelijk.’189

Nu stond hij zelf voor De Stap. Aan zijn broer Jan stuurde hij twee ontvangen huwelijksfelicitaties door. Een van Caty Verbeek, een ver familielid, de andere van Lizzy Breman, zijn geestelijk leidsvrouwe, die hem zo graag in priestertoog gezien had. Het contact met haar was verflauwd – Bomans bleef eerbied voor haar koesteren, maar had geen behoefte meer aan ontmoetingen. ‘Ik denk dat ze te hoog voor mij is.’190 De eerste schreef een traditionele opgewekte felicitatie: ‘Beste Godfried en Pietsie, Van harte mijn gelukwenschen ter gelegenheid van jullie huwelijk. Moge het de stap zijn in een vreugdevollen en gelukkigen maar vooral ook zonnigen toekomst.’191 Geheel anders was de toon van Breman. ‘Lieve Godfried,’ schreef ze, Pietsie buiten beschouwing latend, ‘nu de datum nadert waarop je – volgens de aankondiging – “hoopt” in het huwelijk te treden en je dus nu die nieuwe levensstaat gaat aanvaarden, die ’n min of meer gezapig welbehagen en op tijd klaargezette pantoffels waarborgt, wil ik je zeggen dat ik hoop dat je geluksverlangen nooit meer boven deze staat uit mag reiken. – Heb ’t goed samen, Gill. Wees lief voor haar en verwijt haar nooit iets. Altijd hartelijk genegen in Xo Lizzy Breman-Schouten’.192

De twee zo anders gerichte wensen verwarden hem. De achterliggende visie van Breman ontzegde aan het huwelijk volgens hem ‘reeds tevoren alle mogelijkheden van heroïek, geestelijke vrijheid, avontuur, en vooral: geestelijk leven... Is dit juist gezien, of ontspruit dit uit een persoonlijk debâcle met Co Breman?’ Volgens Lizzy Breman was iemand die trouwde verloren voor de ‘hoogere dingen’. En Maria en Jozef dan, vroeg Bomans zich af.193 Hij was zich bewust van de bijna onmerkbare, maar des te dwingender contemplatief gerichte zuigkracht van mevrouw Breman. Zij stuwde iemand niet in een bepaalde richting, had hij enkele jaren eerder geschreven, maar door een voortdurende onverschilligheid en (onuitgesproken) minachting voor ‘al het andere’ – hij doelde op ‘feestjes, vrijages, intieme wandelingen, uitbundige vroolijkheid’ – gaf zij het in haar ogen meest belangrijke een te eenzijdige invulling: ‘Een zich uitsluitend wijden aan den dienst van God, uiterlijk en innerlijk.’194 Bomans twijfelde al langer aan die door mevrouw Breman vereerde hoogste staat en vroeg zich af hoe men kon weten of God meer vreugde schept in iemand die zich geheel aan Hem wijdt of iemand bijvoorbeeld ‘de gewone natuurlijke taak van het moederschap’ goed volbrengt.195 Lizzy Breman wist waar God de voorkeur aan gaf en zij liet dit voortdurend op een indirecte wijze merken. Ook nu trof zij doel, acht jaar nadat zij had moeten accepteren dat Godfried zijn pij aan de cipressen hing nog voor hij hem gedragen had. Met een simpele maar geladen gelukwens had zij hem doen wankelen in de periode waarin hij een roeping ervoer. Opnieuw rammelde ze aan zijn fundamenten.

 ‘De liefde van de jongelui is gegroeid tijdens de verlovingstijd; deze liefde zal haar hoogste uitdrukking vinden in het Ja-ik-wil van de huwelijksmorgen,’ schreef een priester nog in 1952. ‘Deze liefde zal alle plichten van het huwelijksleven moeten doordringen. Alleen dan zullen de gehuwden in staat zijn het huwelijk te beleven volgens Gods plan.’ Na het kerkelijk huwelijk was de ‘eerste lichamelijk-geestelijke éénwording van de jonggehuwden’ geoorloofd. ‘Liefde is zich geven aan de ander, uittreden uit zichzelf; man en vrouw doen afstand van hun eigen ik; zij offeren al hetgeen zij zijn, tot het meest intieme toe, om het te maken tot eigendom van de ander.’196 Het kan niet anders of Bomans was op de hoogte van deze mores, ook door zijn veelvuldige contacten met pater Latour O.P. in zijn Nijmeegse tijd. Bomans was aanwezig bij een causerie die de pater hield over het huwelijk, ten huize van Madame Mère op 21 mei 1942. Met Pietsie bezocht hij ook jezuïetenpater Hellings, die het verloofde stel ernstig wilde onderhouden – ongetwijfeld op zedelijk terrein. Bomans sprak ook individueel met deze pater.197

Pietsies moeder hechtte aan een veilig inkomen en een keurig huis, en daar was Bomans onder gebukt gegaan. Dat was gering bij wat de kerk eiste: plichten die aan Bomans’ wezen raakten. Afstand doen van het eigen ik, geen middelpunt mogen zijn, totale overgave, wederzijdse lichamelijke bevrediging. Het is niet uitgesloten dat ook dit laatste aspect een rol gespeeld heeft bij zijn onzekerheid jegens het sluiten van het kerkelijk huwelijk. Na de voltrekking van het burgerlijk huwelijk had hij ’s middags een kort gesprek over zijn gemoedstoestand met pater Kolfschoten. Dat leidde tot een drastisch besluit: afzeggen! Kolfschoten begaf zich ’s avonds naar Pietsie en haar moeder om te vertellen dat het huwelijk de volgende dag geen doorgang zou vinden.

Nadat Godfried zijn besluit genomen had, stuurde hij een telegram naar zijn broer: ‘Beste jan stop kom niet naar nijmegen ik kom naar jou weet niet wanneer trouw niet godfried’. Verzonden om 17.02 uur.198 Later op de dag schreef hij Jan een brief over zijn ingrijpende besluit: ‘Sinds jaren leef ik in een groot inwendig conflict dat nu, naar ik geloof, zijn oplossing tegemoet gaat. Vanmiddag heb ik een kort gesprek gehad met een priester, en deze is naar de fam. Verscheure gegaan om te zeggen dat ik morgen niet trouw. Ik ken de afloop van dit gesprek niet.’199 Hij had behoefte om met iemand te praten, schreef hij, en hij wist dat hij bij Jan begrip en medeleven zou vinden. Graag zou hij zondag in Den Haag bij hem komen en hij hoopte dan dat zijn broer ‘wat eten etc etc’ voor hem zou hebben.

De kersverse wettige echtgenoot Godfried Bomans reisde ’s avonds alleen per trein naar Arnhem – waarom naar deze stad is onduidelijk. Volgens een overlevering zou hij in de trein een bekende tegen het lijf gelopen zijn, die verbaasd had uitgeroepen: ‘Wat ben jíj aan het doen?’, wetende dat Bomans de volgende dag zou trouwen. ‘Ik ben op de vlucht,’ zou Bomans geantwoord hebben.200 Hij arriveerde pas tegen elf uur in Arnhem, ver na Sperrstunde, en belandde op het politiebureau, waar hij waarschijnlijk gericht naartoe gegaan was. Hier bracht hij de nacht door in een wachtlokaal met acht agenten.201 Hij deed er Jan nogal opgewekt verslag van, als gold het een gezellig uitje. Hij moest zijn persoonsbewijs tonen, wat een van de beambten ontlokte: ‘G.J.A. Bomans! Maar dan heb ik U gisteravond in De Nijmeegsche Courant zien staan!’ Hij toonde het in de rubriek ‘Gehuwd’. Bomans zei dat het om zijn broer in Den Haag ging. ‘Maar dit ging niet op, want in beide gevallen was het G.J.A. Bomans. Ze rolden op den grond van ’t lachen. Allen waren eenparig van meening dat zij dit in hun veelbewogen leven nog nooit hadden meegemaakt. Ze vroegen toen naar mijn vrouw. Ik moest antwoorden dat ik dit onmogelijk kon zeggen. Enfin, het was weer een onmogelijke situatie.’202

Hij schreef in deze dagen drie gedichten, die hij Jan stuurde. Nogal zwaar aangezet gaf hij uiting aan zijn wanhoop, stuurloosheid en innerlijke vermoeidheid, waarbij God nauwelijks hulp kon bieden. Toen Pietsie ze decennia later onder ogen kreeg, typeerde zij ze als ‘zeer pathetisch’:203

Onmachtig ben ik, God, U te belijden,

Poolstilte waart Gij, toen ik om U schreide,

wanhopig wachtend op ’t gestelde uur.

Gij laat mij hongren zonder rust of duur;

Gij hebt mij lief achter een blinden muur,

hoe haat ik U, hoe blijf ik U verbeiden.

In huize Verscheure had hij, alleszins begrijpelijk, grote consternatie veroorzaakt. Bij Pietsie overheerste verdriet, maar ze voelde ook compassie met Bomans, zoals zij later zou zeggen – je moet toch wel erg verward zijn als je je meisje laat zitten, meende zij. Zij was meer nerveus door alle gedoe dan kwaad. Haar moeder en zus Antoinette trachtten op haar in te praten om Godfried nu los te laten, maar daar wilde zij niets van weten. Mevrouw Verscheure had met enige inventiviteit voor spijs en drank voor de receptie en het huwelijksfeest kunnen zorgen en dat bleek nu vergeefse moeite én zonde van de bestede voedselbonnen. Ze zal medelijden met haar dochter hebben gehad, maar zich bevestigd hebben gevoeld in de twijfels die ze toch al over Bomans had.204

De Jozefkerk was op zaterdagochtend 15 april 1944 gevuld met belangstellenden, die niet wisten dat de inzegening geen doorgang zou vinden. Dat werd hun ter plaatse meegedeeld. In alle consternatie was men vergeten de trouwkoetsen te annuleren – die waren die ochtend onbekommerd naar het huis van de bruid gereden. Pietsie kreeg al snel bezoek van Andriessen, die haar met een boeket bloemen kwam troosten. Hij stelde voor dat ze de volgende dag met hem naar Arnhem zou reizen, en dat deed ze. Toen ze er arriveerden, zagen ze ‘toevallig’ Bomans op het perron – kennelijk hadden hij en Andriessen een plan beraamd. Pietsie vloog Bomans in de armen. Voor haar was het daarmee opgelost. Ze hebben er later niet meer over gesproken en zij heeft nooit geweten waarom precies hij haar op hun huwelijksdag in de steek had gelaten. ‘Het hoorde bij Godfried,’ concludeerde ze eenvoudigweg.205 Zij zou altijd solidair met Bomans blijven, ze hield van hem. Haar moeder en zussen probeerden veelvuldig haar te bewegen tot ontbinding van het wettelijk huwelijk, maar ze was niet te vermurwen. Van haar schoonmoeder hoorde ze niets over wat haar was overkomen. Nols Bomans vertelde aan niemand dat het burgerlijk huwelijk al was voltrokken. Wél zei ze tegen anderen dat de familie het kalm opnam, omdat ze inzagen ‘dat Godfried geen man is om te trouwen, alleen natuurlijk hij had ’t veel eerder moeten zeggen’.206

Na zijn ontmoeting met Pietsie en Andriessen klopte Bomans op zaterdagavond, na Sperrstunde, aan bij Herman Strategier, die hij kende via Mul en Prenen.207 Mocht hij hier de nacht doorbrengen? Dat mocht. Over zijn huwelijk praatten zij niet, maar Bomans maakte een ontredderde indruk. Hij bleef lang op zijn logeerkamer, sprak nauwelijks, zuchtte af en toe diep.208 Waarom koos hij voor onderdak bij Strategier, toch geen intieme vriend? Misschien had hij juist behoefte aan het gezelschap van iemand die minder dicht bij hem stond. Wellicht ook hanteerde hij een louter praktische overweging: Nijmegen en Arnhem lagen niet ál te ver van elkaar vandaan.

Na een dag bij Strategier reisde Bomans naar Rotterdam, waar hij laat die zondagavond arriveerde. Waarschijnlijk ging hij daar overnachten bij zijn tante Toos. Hij was er ellendig aan toe en had bijna geen stem van de zenuwen, schreef zijn moeder, die ook in Rotterdam was, en hij wist niet waarnaartoe te gaan. Zij had ‘zeer met hem te doen want hij zal ’t niet makkelijk hebben, alle menschen nemen het hem enorm kwalijk’. Na enkele dagen pakte hij in Haarlem de draad weer op. Hij voelde zich er niet op zijn gemak na wat hij had aangericht en had het idee dat hij de risee van de stad geworden was: ‘Gelijk de leprozen in de middeleeuwen hoor ik eigenlijk met een bel om mijn hals door Haarlem te loopen of met een ratel, mijn naam en omstandigheden waarschuwend uitroepend.’209

De eerste dagen na de teleurstelling om de afgezegde huwelijksvoltrekking voelde Pietsie zich ongelukkig. Ze wilde dat ze in Haarlem was, schreef ze Claartje Schade in een ongedateerde brief, ze had ‘weer dat ellendige ongelukkige gevoel’. Ze kon niet wachten tot ze Bomans terug zou zien: ‘Er is zooveel te vragen en te zeggen.’ Ze bracht via Claar de groeten over aan Mari en Nettie – ‘aan G. mag ik de groeten niet doen’ – en sloot af met een hartelijke groet van een ‘geheel ontdane en bedroefde ik’. Hoe ontdaan ze was én hoeveel ze om Bomans gaf, blijkt uit een toegevoegde notitie op de achterzijde van de brief. ‘’t Gaat me vreselijk aan ’t hart, maar G. moet verzorgd worden.’ In een sfeer van nihilisme eindigde ze: ‘O, Claar, zou ’t nog ooit in orde komen. Ik weet helemaal niet meer waarvoor ik dien en ik heb ook geen idee dat ik ergens anders goed voor zou zijn en gelukkig zou worden.’

Zijn eigen vrienden waren discreet; de gebeurtenissen kwamen niet ter sprake, maar dat nam niet weg dat Prenen verontwaardigd was.210 Nu Bomans voor de wet getrouwd was, had hij Pietsie en haar familie in zijn macht, meende Prenen. Hij zag het als een spel van kat en muis. ‘Want als het er toch van komt, met stille trom, waartoe dan die puinhoop Zaterdag, en al die kouwe drukte? Het is een tragicomedie waarin hij de sukkel speelt. En dat gegrien en bleeke gezicht in die pastorie
kan me moeilijk met de zaak verzoenen.211 Er was niets uit hem te krijgen, zei Mari, dan dat hij het vreeselijk voor Pietsie vond. Stel je voor dat ik Nettie overhoop steek en dan weenend verklaar dat ik het vreeselijk voor Mari vind. [...] Ik heb hem altijd graag mogen lijden, en nu nog, daarom vind ik het zoo jammer dat m’n oudste en beste vriend in zulke primaire dingen een jammerling blijkt.’ Hij adviseerde Schade om, wanneer haar toekomstige bruidegom zoiets zou uithalen, hem dan niet wenend om de hals te vallen, maar hem met het trouwboeket om zijn oren te slaan en haar trouwring in zijn neus te stoppen ‘tot hij z’n asem verliest’. Zijn contact met Pietsie was aanvankelijk wat stroef, maar de recente gebeurtenissen vergrootten zijn sympathie voor haar. ‘Wat prettig dat Harrie Pr. met meer waardeering over mij spreekt,’ schreef Pietsie. ‘Maar ik vind hem ook niet zoo heel erg vervelend, ik ben alleen niet zoo erg dol op hem, er zijn nu eenmaal nuances!’212

Eind april bezochten Prenen en Andriessen ‘Godje’. Ze dronken wijn, converseerden druk en hadden veel plezier, maar spraken niet over ‘de hangende geschillen’.213 Prenen schreef echter meteen daarna een brief aan zijn vriend, enigszins gecamoufleerd als secretaris van de Rijnlandsche Academie, maar verder zeer direct: ‘De Academie beveelt de zaak van Mevrouw Bomans-Verscheure, na ampel besluit, nog eens hartelijk in Uwe aandacht aan, hoewel zij er zich van bewust is dat de kwestie niet onmiddellijk onder haar ressort valt. Zij sluit zich in hoofdzaak aan bij de openbare meening in deze, is harerzijds van meening dat de President, zoo deze toestand lang voortduurt, met reverentie gezegd een lul is en gaat over tot de orde van de dag.’214

Bomans bleef contact met Pietsie houden. Zij was eind april een weekje met Schade in Sneek, om daar wat bij te komen. Hij bezocht haar daar twee keer, en ze besloten begin mei enkele dagen samen in een hotel door te brengen.215 Dit alles uiteraard in het geheim, omdat Pietsies moeder niets mocht weten. Pietsie vertrok eerder uit Sneek dan haar moeder wist, maar van een ontspannen samenzijn met Godfried kwam weinig terecht. In een brief aan Prenen luchtte hij zijn hart:216

Gisteren, Vrijdagavond laat, ben ik thuis gekomen, vanuit Nijmegen, en vanochtend vroeg beneden komend vind ik Jan [ter Gouw, onderduiker bij Bomans] schrijvend aan een briefje. Ik vroeg hem wat hij aan ’t schrijven was, en daar vertelt de idioot dat hij een briefje voor mij wou achterlaten waarin de bekentenis stond dat hij mijn escapade met Pietsie aan jou en Mari had verteld. Hij maakt nu toebereidselen tot zijn definitieve vertrek. Ik had ’t den man verteld omdat hij na mijn vertrek verschillende diensten moest doen om de onderneming te doen slagen, vooral verzending van bagage, daar ik niet wist waar terecht te komen en het vertrek overhaast was. Ik liet hem beloven om er zelfs zijn verloofde geen woord van te vertellen, en nauwelijks heb ik mijn hielen gelicht of hij begint als een waanzinnige te kletsen. Want wie zegt of hij buiten jou en Mari zijn bek gehouden heeft? Het kan me voor mij niet schelen, ik ben toch voor Haarlem verloren, maar met Pietsie zit dat anders. Tot elken prijs moet vermeden worden dat zij over de tong gaat. Wij hebben bovendien niet bereikt ’t geen we wilden. In Utrecht was Woensdagavond geen hotel te krijgen, zoodat Pietsie bij Giel Pey217 en ik elders sliep, en den volgenden middag zaten we – nadat ik met de tram op en neer naar Zeist was gegaan en daar ’n heerlijk hotelletje voor drie dagen had besproken – poffertjes te eten buiten op het terras van een poffertjeskraam midden in Utrecht, toen pater Molenaar O.D. [vriend van mevrouw Verscheure] voorbij kwam, heel duidelijk: ‘dat is het toppunt’ zei, en doorliep. We hebben nog even beraadslaagd of we hem in de onderneming zouden betrekken, en als ’t geen pater was had ik ’t ook gedaan.

Hoewel het oorspronkelijke plan mislukt was, had Pietsie genoten. ‘We hebben elkaar gevonden en ik ben helemaal bedribbeld,’ schreef ze Schade opgetogen op het Utrechtse station, 4 mei. Bedribbeld. Het was een onderdeel van het jargon dat Bomans, Pietsie en Schade in hun contact hanteerden. Dat kon van alles betekenen. Opgewonden, onthutst. Soms was iemand ‘ontrabeld’, of ‘ontsnabeld’. Eten werd aangeduid met ‘spijzelen’. Pietsies brief verraadt een aangename opwinding én onrust. ‘Vertel aan niemand dat ik G. gezien heb.’ Twee dagen later schreef ze opgetogen: ‘Wij hebben ’t eenig gehad in Utrecht en wij zijn zoo blij dat we elkaar gesproken hebben.’ Haar moeder had niets gemerkt, maar zag er slecht uit en keek ‘zoo zielig en zorgvol’: ‘Ik geloof dat ze erg bang is dat G. en ik toch nog trouwen.’218

Bomans intussen was door de Duitsers ingezet om ergens in Noord-Holland graafwerkzaamheden te verrichten. Pietsie leefde van een afstand met hem mee. De spitter zelf vond het niet erg, schreef hij Rex: hij vond het heerlijk de hele dag tussen arbeiders te zijn en naar hun taal te luisteren. Naar eigen zeggen stelde hij een lijst van zo’n tweehonderd woorden op die nieuw voor hem waren en die hij stuurde naar de taalkundige professor Jac. van Ginneken.219 Hij heeft maar heel kort hoeven graven: volgens Pietsie bleef hij na een dag gewoon weg en had dat geen gevolgen.220 Aan Rex schreef hij, in een brief met een blauwe censuurstreep van de bezetter op de enveloppe, dat hij op basis van een doktersattest kon stoppen. Hij en Rex hadden al langere tijd geen contact gehad en hij was blij met een brief van zijn broer, die hij echter een week ongeopend had laten liggen omdat hij bang was dat er verwijten in zouden staan – ongetwijfeld over het afzeggen van zijn huwelijk – en dat hij daartegen weerloos was. Lezing ervan zou zijn omstandigheden ‘verzwaard’ hebben. De inhoud echter maakte hem blij.221 Het niet-openen van mogelijk onwelkome post zou in toenemende mate een gewoonte in Bomans’ leven worden.

Pietsie bleef zich om hem bekommeren. Gelukkig was Schade er in Haarlem, die haar op de hoogte kon houden. ‘Hoe ziet mijn Poesjini Poeljoe eruit?’ vroeg Pietsie haar, met een koosnaam naar Bomans verwijzend.222 Ze stuurde geld mee, gecombineerd met het verzoek aan Schade een klimroos voor Bomans te kopen en die samen met hem te planten onder het middelste raam – ‘een verrassinkje voor hem’. Van hem kreeg ze, clandestien, een kruikje cadeau, waarvan haar omgeving dacht dat ze het van Schade gekregen had. ‘Ze hebben geen idee dat de Poesjini Poeljoe in ’t spel is. Dat maakt ’t nog veel leuker vind ik.’ Ze werkte inmiddels als apothekersassistente in het Canisiusziekenhuis, waar ze de dorre werkzaamheden trachtte te verlichten met liedjes en lachen, als Joop ter Heul. Ze vond het vreselijk werk, dat maar een kwartje per uur opleverde, en voelde geen enkele affiniteit met de ziekenhuisapotheker, ‘net een goede oude kikker die af en toe eens droevig kwaakt’.

Na de heimelijke ontmoeting in Utrecht zouden zij en Bomans elkaar niet zo vaak meer zien. Op 18 november 1944 was Bomans in Nijmegen op de verjaardag van Victor Beermann, die hij uit zijn studententijd kende. Hij gaf hem het boek Die Entdeckung Amerikas cadeau, waarin hij een opdracht schreef die Pietsie meeondertekende. In ieder geval was er toen dus weer contact. Bomans noemde zijn wettige echtgenote in de opdracht, met een spelfout, zijn ‘fiancé’.223 Later filosofeerde hij met de zeventienjarige zoon van bekenden over huwelijk en normen en waarden daaromtrent. Voor zijn gesprekspartner leken Bomans’ reacties meer theoretisch dan gestoeld op persoonlijke ervaringen. Over ‘de vrouw’ koesterde hij romantische en verre van emancipatoire denkbeelden.224 ‘Een vrouw die zelfstandig haar brood verdient en niemand verder noodig heeft, verliest zoo gauw haar wonderlijke ondefinieerbare charme. [...] De wereld vraagt om vrouwen met een liefdevol en groot hart.’225

Bomans beleefde een rustige zomer, waarin hij veel pianospeelde, zelfs Das wohltemperierte Klavier van Bach, dat hij even moeilijk als mooi vond. Hij roeide en las, zag weinig mensen: ‘Ik leef heel stil met mijn knecht en tracht te werken.’226 Dat laatste leidde onder meer tot enig onderzoek naar Jacob van Lennep, met wiens familie hij correspondeerde. Ook verdiepte hij zich in Piet Paaltjens en De Schoolmeester en maakte een opzet voor een tekststrip: ‘De avonturen van Bibby, Babby en Bobby’, respectievelijk een jongetje, een meisje en een hond.227 Verder dan vier dubbel beschreven velletjes, met aanwijzingen voor de tekenaar – wie hij op het oog had, is niet bekend – is het niet gekomen. ‘Bibby + B. in bed. (vroeg) (hondje in mandje) kinderjuffrouw kijkt om de deur.’ Hij wilde eerst de plaatjes zien, vier per aflevering, en op basis daarvan de tekst schrijven. De gerichte aanwijzingen geven een beeld van wat hem voor ogen stond. Bibby en Babby vervelen zich op school. Ze varen weg in een teil door een sloot, nagestaard door hun ‘snibbige’, ‘preekerige’ en ‘zedige’ kinderjuffrouw. De kinderen trekken een lange neus tegen haar en daarmee tegen alle autoriteit – een uitgesproken Bomansmotief. Na verschillende belevenissen komen ze op een eiland terecht, waar Bomans ze clichématig door een ‘negerkoning’ in een pot op een vuur laat stoppen. De kinderen weten zich te bevrijden. Einde aflevering IX, met een notitie van Bomans: ‘Voorloopig genoeg, ik maak de tekst na de prentjes gezien te hebben. Met 2 weken kan ’t af zijn.’ Of het plan gestrand is door de onbekende tekenaar of dat hij er uiteindelijk niets in zag, is onbekend. Later zou hij opnieuw aan een tekststrip beginnen en die zou hem grote populariteit bezorgen: Pa Pinkelman.



Nadat in juni 1944 in Normandië de invasie had plaatsgevonden, rukten de geallieerden op naar het noorden. Begin september werden Brussel en Antwerpen heroverd en de bevrijding leek voor Nederland niet ver weg. In de euforie van die dagen werd Bomans zich er diep van bewust een historische tijd te beleven. Hij ging een dagboek bijhouden, dat hij later de titel ‘Journaal van de laatste oorlogsdagen en de eerste dagen der bevrijding’ gaf. In zakelijk, registrerend proza noteerde hij wat zich militair gezien afspeelde, welke effecten dat had en hoe hij en zijn omgeving de ontwikkelingen beleefden. Hij oriënteerde zich gedegen op wat hij hoorde via illegale zenders op de radio, die hij blijkbaar niet had ingeleverd, en op ondergrondse krantjes. Ingeplakte illegale krantjes, een wikkel van Zweedse margarine en andere papieren illustreerden zijn notities.228

‘Nu de gebeurtenissen in Europa zoo snel op elkaar volgen dat men in 24 uur meer meemaakt dan vroeger in maanden tijds, zou ik gaarne enkele feiten vastleggen, temeer daar de geallieerden vandaag de Nederlandsche grens overschreden hebben,’ schreef hij als introductie.229 Dat laatste was een gerucht dat al snel niet waar bleek, maar leidde tot vreugde en onrust in het land. Vlaggen werden tevoorschijn gehaald, Duitsers en NSB’ers namen de benen. Het gebeurde allemaal op dinsdag 5 september, de dag die als Dolle Dinsdag de geschiedenisboeken in zou gaan. ’s Middags ging Bomans naar Andriessen, bij wie zo’n dertig mensen bij elkaar gekomen waren in vergeefse afwachting van de Engelsen. Hij vierde met zijn onderduikers de bevrijding, die nabij leek, met een cadeau gekregen fles wijn. Zijn buurvrouw deelde Amerikaanse vlaggen uit, die ze kennelijk op voorraad had. Met zijn allen maakten ze Oranjekokardes voor gebruik binnenshuis, hoewel, zo noteerde Bomans, de sympathie voor prins Bernhard als bevelhebber van de geformeerde Binnenlandse Strijdkrachten – ‘Nederlandsche partisanen’ noemde hij ze – niet groot was.

Nu door de verwachte bevrijding de angst bij NSB’ers toesloeg, bezocht Bomans zijn vroegere leraar van het Triniteitslyceum Gerard Wijdeveld om hem bescherming aan te bieden. Wijdeveld echter geloofde nog in de overwinning en maakte geen gebruik van Bomans’ aanbod. Hij was onder meer lid van het Nationaal Front en sympathiserend lid van de NSB geweest en had lofzangen op Hitler geschreven. Ook na de invasie in Normandië geloofde Wijdeveld nog in een Duitse overwinning. Zijn vrouw en kinderen had hij op Dolle Dinsdag al naar Westerbork gebracht.230 Op het moment dat Bomans zijn hulp aan de NSB’er aanbood, verbleven Bauer en Lichtenstein nog bij hem als onderduikers. Hij nam het op voor Wijdeveld, zich beroepend op de integriteit van diens persoonlijkheid, en meende dat zijn ‘politieke afdwaling’ niet voortkwam uit de hang naar ‘eenig voordeel’. Aan diens ‘foute’ gedichten refereerde hij niet.231

In de loop van september groeide het aantal bevrijde steden; Bomans maakte er gedetailleerd melding van, evenals van de toenemende voedselschaarste. Geen groente op 8 september, geen aardappelen, geen melk. Toch vierde hij twee dagen later samen met Lichtenstein dat deze nu een halfjaar op de Zonnelaan verbleef. Trots noteerde Bomans dat ze een gebakje nuttigden, een fles wijn (uitroepteken) en een sigaar (gecursiveerd), met de triomfantelijke toevoeging ‘echt spul’. De prijzen van levensmiddelen waren extreem gestegen. Op 13 september sloeg hij het aanbod van een mud aardappelen voor veertig gulden af en besloot hij ergens in de Haarlemmermeer zelf te gaan rooien. Af en toe trok hij er ook met zijn fiets op uit om elders iets te bemachtigen. Soms was er de weelde van druiven, die hij voor twee gulden voor zijn moeder kocht. Geregeld was er geen licht, geen gas, en schreef Bomans zijn oorlogsjournaal bij kaarslicht. Koken gebeurde in een jamblik dat diep in de kachel zakte – het voedsel van de gaarkeuken was soms niet te eten, vond hij, maar hij genoot van ranzige boter, veertig gulden voor een pond.

De zorg om het dagelijks bestaan en de daaraan gekoppelde onrust – fietsenvordering, razzia’s op mannen – oversteeg vaak de berichten over wat er elders gebeurde, maar soms noteerde Bomans toch iets van veel groter belang. Op 11 september hoorde hij namen van ‘de schoften die in Lublin ontelbare Joden vermoord hebben’. Enkele dagen later: ‘1.000.000 tot 1.500.000 joden in Lublin alleen binnen 3 jaren vermoord!!’ De omvang van het lot van de Joden begon tot hem door te dringen.

Door de oorlogsomstandigheden kon de tachtigste verjaardag van Lodewijk van Deyssel, met wie Bomans frequenter contact had, niet zo uitbundig gevierd worden als de bedoeling was geweest. Men wilde een bedrag van vierhonderd gulden voor hem bijeenbrengen, maar Bomans betwijfelde of dat zou lukken, aangezien Thijm daarvoor niet populair genoeg was.232 Aandacht voor Thijm lag ook gevoelig, daar was Bomans zich bewust van: ‘Thijm schrijft in de Nat. Soc. Nieuwe Gids, en papt aan met de andere kant, zoodat hij ook officieel door de andere zijde zal gehuldigd worden, die onze namen natuurlijk mee gebruikt, zoodat we in een valsch daglicht komen te staan.’ Kort daarna sprak hij in Amsterdam Halbo C. Kool en Bertus Aafjes, die hem ontraadden zich te bemoeien met Thijm, aangezien die in ‘de Cultuurraad’ zat.

Toch kwam het tot een plan, niet geheel van harte wat Bomans betreft, omdat hij noch van Thijm, noch van diens werk werkelijk hield. In plaats van een grootscheepse huldiging in het Waaggebouw was er een bescheiden maaltijd in hotel Lion d’Or georganiseerd. Daar hield Bomans op 22 september in een minimaal gezelschap een feestrede voor de jubilaris. De jarige kreeg van hem en Andriessen een stuk zeep. ‘De heeren willen mij om zeep helpen, geloof ik,’ was de reactie van de feesteling.233 Tegen een ober die een schaal kwam serveren was hij minder geestig. ‘Wilt u die schaal even neerzetten?’ vroeg Van Deyssel. Vervolgens gaf hij de ober een klap in diens gezicht en zei: ‘Neem de kreeften maar weg, want uw gezicht bevalt me niet.’ Dit voorval vertelde Bomans na afloop aan Van Waveren, die zich afvroeg of hij het waarheidsgehalte moest betwijfelen: ‘Er was geen peil op te trekken.’234

Op 24 oktober viel een groep Duitse soldaten, aangestuurd door NSB-politieman Fake Krist, het huis van Andriessen binnen. Wonder boven wonder ontdekten ze niets van alle aanwezige verzetsmateriaal en werd ook Andriessen in zijn vluchtkamertje niet gevonden. Krist werkte samen met de Sicherheitsdienst en maakte jacht op Joden, verzetsmensen en onderduikers. Een dag later
schoot het verzet hem dood terwijl hij op zijn fiets zat. Harry Mulisch zou op deze gebeurtenis in 1982 zijn roman De aanslag bouwen. Als represaille fusilleerden de Duitsers tien onschuldige Haarlemmers.

Al eerder hadden Mari en Nettie Andriessen overwogen om veiligheidshalve tijdelijk bij Bomans in te trekken, en op de avond van de inval in hun huis deden ze dat ook. Ze zouden er ruim twee weken blijven. Zonnelaan 17 bood nu aan vijf personen onderdak. Op een avond was Bomans in gezelschap van enkele toekomstige Elsevier-collega’s. Ze hoorden over de val van Straatsburg, waarna Bomans en Van Duinkerken met twee brandende fakkels naar buiten renden, gevolgd door de anderen, en het Wilhelmus zongen.235 Het was overmoed in een situatie die steeds nijpender werd. Bij een razzia in de ochtend van 6 december werd het huis van Bomans bezocht, maar ze vonden hem niet. Kort daarvoor had hij met een buurmeisje quatre-mains op de piano gespeeld, zo hard dat ze de Duitsers niet hoorden aankomen. Toen de militairen aanbelden, vluchtte Bomans naar zijn schuilplaats. Het buurmeisje deed open en zag twee Duitsers staan, van wie er een zei: ‘Sie spielen wunderbar Klavier, so gut dass man denken könnte das Sie quatre-mains spielen.’ Hij glimlachte en ze vertrokken.236

Ondanks teleurstellende vertraging kon, wanneer ook, de bevrijding verwacht worden, en Prenen keek al naar de nabije toekomst. Opnieuw toonde hij zich een hulpvaardige en stimulerende vriend. Hij somde op wat er al op de plank lag: Bill Clifford, Wonderlijke nachten en vooral: de sprookjes. Prenen kwam tot zo’n veertien titels die gebundeld konden worden in een fraaie, dure editie, een plan dat hij al vaker geopperd had. Hij hoopte op respons van Bomans, zodat hij alvast aan de illustraties kon beginnen.237 Ook Bomans voelde voor een sprookjesuitgave, maar streefde niet naar een duur boek dat slechts door ‘een luxe soort menschen’ gekocht kon worden. Die hadden het het minste nodig, dan maar liever niet.238

Voor Het Spectrum had hij in de loop van 1944 een vertaling gemaakt van André Bremonds Philosophy in the making, die pas in 1948 zou verschijnen onder de titel Wijsbegeerte in wording.239 Zijn contact met deze uitgever was goed; in 1942 had hij het volledig auteursrecht van Pieter Bas aan Het Spectrum overgedragen.240 Later, in 1944, wist hij echter niet hoe te reageren op een brief van Joh. de Bruin van het Thijmfonds/Vox Romana, die hem het aanbod deed van zesduizend te herdrukken exemplaren van Pieter Bas tegen onmiddellijke betaling plus een verrekening van de vorige druk. Gezien alle eerdere negatieve ervaringen met De Bruin had er bij Bomans een belletje moeten rinkelen, maar nee. Directeur P. Bogaard van Het Spectrum schreef hem verbaasd te zijn over het feit dat Bomans het voorstel van De Bruin niet onmiddellijk met afschuw afgewezen had. Bovendien had Bomans de rechten voor Pieter Bas overgedragen aan Het Spectrum en kón hij De Bruin dus niet eens toestemming geven. Leed Bomans aan vergeetachtigheid of nodigde het voorstel van De Bruin uit tot opportunisme?241

Een enkele maal publiceerde hij nog iets, zoals ‘De droom’, in Het boek voor Kerstmis, dat in december 1944 verscheen.242 Een kantoorbediende met dichterlijke aspiraties wordt op een winterdag wakker in een veranderde wereld: zijn hospita en haar gezin, de kantoordirectie, iedereen is hartelijk en looft hem als dichter. Het decor is ook al volmaakt: de wereld is bedolven onder een laag sneeuw, het summum van genot voor de dichter. Maar alle waardering en erkenning maken hem ongelukkig: ‘Laat mij ontberen en verlangen. Dan zal ik weer volstroomen met gedachten. [...] Het begeeren is alles. Het bezitten is niets.’243 Het blijkt een droom te zijn – hij wordt wakker in de hem bekende, regenachtige onvolmaakte wereld waarin men hem weinig elegant tegemoet treedt – en hij voelt zich weer goed.

Af en toe bezocht Bomans in de Amsterdamse Rijnstraat auteursbijeenkomsten van de jonge uitgeverij De Bezige Bij, die hem waarschijnlijk benaderd had als potentieel auteur. Hij zou niets aan het fonds toevoegen, maar vertelde wel dat hij in opdracht van deze uitgeverij een clandestien boek geschreven had.244 De idealistische betrokkenen bij De Bezige Bij dachten aan een ‘arbeiders-zelfbestuur’ en in de Hongerwinter aan een eethuis voor auteurs. Bomans vond het allemaal niets. De gedachte dat hij magazijnwerk zou moeten verrichten vond hij verwerpelijk, herinnerde medeoprichter Sjoerd Leiker zich.245 Bomans bezocht het echtpaar Leiker af en toe.
‘Eigenlijk heeft hij maar even ons pad gekruist. Hij was onmiddellijk een goede vriend,’ schreef Leiker.246 Bij een Bezige Bij-bijeenkomst ontmoette Bomans politicus en auteur Fedde Schurer, die hem verzocht ‘een gevaarlijke zending’ in een roeiboot naar Vijfhuizen te brengen.247 Bomans en zijn mederoeiers waren hiertoe bereid; of zij het daadwerkelijk gedaan hebben, is niet bekend.

De dreiging van de razzia’s werd Bomans in deze periode te groot. Andriessen verstrekte hem een adres in Aerdenhout, Merellaan 1, waar hij tijdelijk onderdak kon krijgen. Op de tweede dag van 1945 meldde hij zich aldaar bij de familie Bangert, na spertijd.248 Hij was ernaartoe gefietst op de driewieler van de gehandicapte Frits Andriessen, zoon van Mari. Tegen mevrouw Bangert, die de deur opende, zei hij dat hij de schrijver van Erik was, en hij refereerde aan Andriessen. Erik zei haar niets, wat Bomans nogal onthutsend vond.249 Hij werd ondervraagd om te zien of hij wel betrouwbaar was en mocht vervolgens binnenkomen. In de daaropvolgende tijd verbleef hij geregeld bij de familie Bangert – soms ook sliep hij bij de Andriessens. Het waren onrustige weken, maar hij bleef er ogenschijnlijk nuchter onder. Na een verblijf bij Mari en Nettie, waar hij genoeg van had, ging hij weer enkele dagen logeren bij de Bangerts. Zijn komst kondigde hij luchtig aan, door te melden dat hij zich kenbaar zou maken door het nachtelijk geschreeuw van een korhoen na te doen. Daarna zou hij zacht op het raam krabben en een gedempt kikkergekwaak ten gehore geven. Bangert was er dan zeker van dat hij het was, daarin gesterkt door het feit dat er ’s winters geen kikkers kwaakten, ‘een omstandigheid die ook op eventueele luisteraars en spionnen verwarrend moet werken’.250

Bij de Bangerts speelde hij ’s avonds spelletjes en met mevrouw Bangert legde hij, net als eerder met Henk Bouwman – maar die was nog een jongen – een viezewoordenboek aan, met woorden als ‘piesmolentje’, ‘reetspoeler’, ‘droldraaier’ en ‘kak-kloppertje’. Met de jongste dochter van de buren, Henriette van Marle, schreef hij kolderieke verhalen over Pa Knekelbuik in het ‘Knekelschrift’. Met de volwassenen discussieerde hij over kerk en politiek, puberzoon Jan-Coen en diens vrienden hoorde hij uit over hun kijk op het huwelijk, zonder te vertellen dat hij zelf al voor de wet getrouwd was. Aan Jan-Coen, die scheepsbouwkunde studeerde, stelde hij vragen over scheepstermen voor zijn zeeroman. Maar hoe vertrouwelijk de gesprekken ook werden, Bomans hield zich in persoonlijk opzicht altijd op de vlakte.251

De hongersnood was intussen een bitter feit geworden, schreef hij in zijn oorlogsjournaal. Aardappelen waren niet meer te koop, brandstof raakte op, slechts enkele begenadigden hadden van zes tot halftien gas. Gewapende patrouilles fietsten door Haarlem en omstreken om mannen tussen de zeventien en veertig op te pakken. De leefomstandigheden werden steeds nijpender, maar Bomans bleef het leven vieren in de Zonnelaan. Op 2 februari besteedde hij zijn laatste erwten aan elf gasten, die op hun beurt luxe levensmiddelen meebrachten. Acht pannenkoeken van Schade, twee flessen melk van Miep Schröder, en, ware weelde, een fles wijn van Henk Lunshof. ‘Het was een ongeloofelijke middag, en wij bleven van 1 uur tot half 6 bijeen.’252 Ook zijn verjaardag vierde hij met twaalf gasten, voor wie hij kennelijk een en ander op tafel wist te krijgen. Uitgever Paul Brand bleef enkele dagen logeren, terwijl Bomans een dag na zijn verjaardag naar Aerdenhout reisde, om daar een causerie bij de familie Bangert te houden en er enkele dagen te blijven. Hij hield ook in deze tijd, waarin het meer dan hachelijk was zich op straat te vertonen, lezingen bij bekenden.

Langzaam begonnen zich contouren af te tekenen van zijn leven na de bevrijding. In februari had hij een brief ontvangen van Joop Lücker, die enkele jaren kunstredacteur van De Telegraaf geweest was. Dit dagblad liep aan de leiband van de Duitse bezetter, maar Lücker schroomde niet om onder meer in zijn filmbesprekingen kritische geluiden te laten horen. In september 1944 keerde hij de krant de rug toe. Kort daarna nam hij deel aan overleg over de toekomst van de Volkskrant, die tot oktober 1941 als uitgave van de katholieke vakbeweging in Utrecht werd uitgegeven. Het was de bedoeling er na de bevrijding een groot landelijk ochtendblad van te maken. Lücker zou hoofdredacteur worden, C.P.M. Romme, de latere fractieleider van de Katholieke Volkspartij (KVP) en eerder minister van Sociale Zaken, politiek hoofdredacteur.253

Lücker vroeg Bomans, die hij al kende, redacteur voor letterkundige kritiek en verslaggever voor binnen- en buitenlandse reportages te worden en nu en dan een kerstverhaal te schrijven.254 Dat wilde Bomans, op voorwaarde dat hij een gesprek kon hebben met Romme, die verantwoordelijk was voor de politiek zoals die door de Volkskrant bedreven werd. Hij wilde zien of hij het eens kon zijn met diens politieke opvattingen. Romme herinnerde zich later niet meer precies wat ze in 1945 besproken hadden. Het kwam erop neer dat Bomans geen uitgesproken politieke stellingname had en dat hij wilde zien of zijn algemene ideeën pasten bij een krant die wél politiek zou gaan bedrijven. Hij wilde niet in een getuigende rooms-katholieke sfeer werken, zoals die gebruikelijk was vóór de oorlog – de tijd waarin zijn vader het rooms-katholicisme propageerde. Romme wist dertig jaar na dato nog dat ‘als er iets was, dat in de lijn lag van de vooroorlogse tijd en indien zijn vader daarbij van pas zou komen, dan zou Bomans het niet doen’.255

Ook Lunshof smeedde plannen. Samen met Teddy Klautz, sinds 1931 directeur van uitgeverij Elsevier, bereidde hij een nieuw opinieblad voor, een opvolger in geheel nieuwe stijl van Elseviers Geïllustreerd Maandschrift, dat sinds december 1940 niet meer verschenen was. Hij vroeg Bomans voor een redacteurschap bij het op te richten Elseviers Weekblad. In zijn oorlogsjournaal noteerde Bomans dat hij ‘tegen goed jaargeld’ – tweeduizend gulden – zou beginnen als volwaardig lid van de redactie.256

Met Elsevier kwam hij tot afspraken over publicaties in boekvorm, zoals zijn ‘slavenroman’-‘zee-boek’, die hij maar niet voltooide en die hij aan verschillende uitgevers had beloofd. Dat Bomans in deze periode van oorlogsonrust en zorg om het dagelijks bestaan niet aan werk van langere adem toekwam, is niet vreemd. Uiteindelijk sloot hij voor de roman over de slavenhandel een contract af waarin hij beloofde het manuscript vóór 1 januari 1946 in te leveren. De overeenkomst was gunstig. Hij zou tien procent royalty krijgen tot vijfduizend exemplaren en daarna maar liefst twintig procent. Verder werd hem een niet- terugvorderbaar voorschot van vijftienhonderd gulden toegezegd. Hij stemde ermee in een volgende roman eveneens bij Elsevier uit te geven tegen dezelfde voorwaarden.

Van het inleveren van het manuscript vóór 1 januari 1946 kwam niets terecht en nog in 1948 herinnerde Elsevier aan ‘De slavenhalers’.257 Het voorschot hád hij – maar tot een publicatie is het niet gekomen, ook elders niet. De roman had een breed opgezet verhaal moeten worden over de lotgevallen van Richard Pemmian, een jongen uit Zuid-Engeland. Deze Richard verstopt zich als verstekeling op een schip. Wanneer de gevreesde kapitein Hunt hem ontdekt, spaart deze zijn leven en na een periode van gevangenschap op het schip wordt Richard deel van de bemanning. Het schip vaart naar Elmina, aan de vroegere Goudkust, thans Ghana. Het daar gelegen fort was de tijdelijke gevangenis voor mensen die tot slaaf gemaakt waren en naar Amerika werden vervoerd. In Elmina komen zo’n vierhonderd slaven aan boord. Het verhaal komt nu echt op gang en eindigt, ongewild, met een cliffhanger: ‘Aldus was de tocht begonnen, waaraan ik niet dan met huivering en afschuw kan terugdenken, en welker beschrijving de hierna volgende bladen gewijd zijn.’258 Die bladen bleven leeg. Wat waarschijnlijk een impliciete aanklacht tegen de slavenhandel had moeten worden, kwam niet op papier.

Het verhaal speelt in 1856, de nadagen van de slavernij, en ademt de sfeer van een negentiende-eeuwse avonturenroman. De ik-verteller, Richard, spreekt de lezer geregeld aan en formuleert expliciete vooruitwijzingen. De stijl is verzorgd en laveert tussen levendig en archaïsch: ‘Het smart mij te moeten zeggen dat de laatste uren van ons samenzijn in mijn herinnering een bittere gedachtenis vormen.’259 Ondanks dergelijke gedateerde formuleringen doet de ‘slavenroman’ naar méér verlangen. Bomans toont zich een meeslepende verteller, die de sfeer rond de haven en op het schip met aansprekende details levend weet te maken. Hij moet zich behoorlijk gedocumenteerd hebben voor dit onderwerp, dat ver buiten zijn wereld lag. De voltooide bladzijden verraden schrijfplezier, maar hij was geen man van de lange adem.260

Intussen was zijn Pickwick-vertaalwerk een stiefkindje geworden en kwam hij zijn afspraken met Het Spectrum niet na. De deadline van 1 maart 1943 had hij overtuigend overschreden. Toen de uitgever hem verzocht de nog ontbrekende hoofdstukken zo spoedig mogelijk te sturen, schreef hij in een brief: ‘Ik ben ten einde raad. Wat moet ik doen?’261 Slechts 28 van de 56 hoofdstukken waren klaar. In het hem kenmerkend eerste enthousiasme had hij zelf voorgesteld David Copperfield ook te vertalen. Ook daar gluurde een deadline: 1 mei 1944. Deze vertaling zou hij nooit realiseren.

Hij dacht veel na over het tijdsgewricht waarin de mensheid terechtgekomen was en hoe het met Nederland verder moest als de bevrijding eenmaal een feit was. Het inzicht groeide dat alle nadenken en getheoretiseer het leven alleen maar verstikten – opnieuw een uiting van zijn a-cerebrale levenshouding. ‘Sinds er zoo dikwijls over onze belangen gesproken wordt, is het leven zoo uitermate schraal en kaal geworden, dat elke superlatief haast onkiesch klinkt,’ schreef hij op 25 februari 1945 aan Prenen:

Sinds er dag aan dag over ons heil gedacht en geschreven wordt, ja, een heel volk niets anders dan ‘heil!’ roept, eten wij zoo voorzichtig als witte muizen onze twee onheilvolle boterhammetjes ’s ochtends, lepelen des middags ons waterpapje uit, en loeren des avonds in de prak van de gaarkeuken naar kiezelsteenen en stukjes touw. Hoe paradoxaal het ook klinkt: de armbloedigheid waaraan de wereld lijdt, komt voort uit een overschatting van het leven, dat is mijn steeds sterker wordende overtuiging. Wie alle verbindingen met het oneindige doorknipt, dien moet het leven wel mateloos belangrijk voorkomen. [...] Het leven verdort, eenvoudig doordat wij er te veel naar kijken. De kern van alle genieten is: er niet over denken. Zeg tegen niemand dat ik het woord genieten nog ken. Het zou mij in een hoogst bedenkelijk daglicht plaatsen. Wij leven in een sociale tijd, waarin de eene helft der menschheid zich het hoofd breekt over de andere, en zij beide honger lijden. Eergisteren at ik, door een toeval daartoe in staat gesteld, een biefstukje (wij spreken natuurlijk in verkleinwoorden) en ontving in dien gelukkigen toestand bezoek van den heer Piet Schröder, die mij verzocht een oogenblik te denken aan de millioenen die dit niet hadden. Het vermaan is wederom typeerend; de millioenen noch ik hebben er iets aan, en het biefstukje kruipt waar het niet gaan kan.262

In dezelfde brief vroeg hij Prenen, die volgens hem nogal wat zwarthandelaren kende, of deze raad wist met een fles whisky en enkele flessen wijn als ruilobjecten voor vet, tarwe of olie. Prenen kon hem niet helpen, maar pende wél een lange brief vol waarin hij reageerde op Bomans’ levensvisie en de zijne ontvouwde, wetende dat zijn vriend zich erin zou herkennen. Hij had een afkeer gekregen van ‘wereldhervormers, politici en heilroepers’. ‘Willen ze na de oorlog gaan confereeren en kibbelen over de z.g. problemen van de vrede en de vanouds befaamde sociale kwestie, mij goed, als ze ons er dan maar buiten laten. Want jij zoowel als ik behooren min of meer tot het soort dat voor het leger der problemen, hervormingen, verantwoordelijkheden, programma’s, manifesten en andere vreeselijke lieden liefst de deur gesloten houdt. We laten de wereld de wereld. Althans wat zij de wereld willen noemen. Voor mij is het particuliere leven oneindig belangrijker dan het openbare, en zijn problemen wel zoo interessant en waard om beleefd (en als het moet) desnoods opgelost te worden. Wil je wel gelooven dat ik zelfs nu nog, terwijl de heele wereld vervuld is van hongertochten, razzia’s, radioberichten van Oost- en Westfront, Krimconferenties en Kabinetsveranderingen, terwijl iedereen zit te snakken naar de val van Berlijn, dat ik zelfs nu, in mijn hart het veel belangrijker vind dat de maand Maart er is en de Lente langzamerhand gaat komen. Een mooie zomerdag is nog steeds een beter geschenk voor de menschheid dan het Atlantisch Charta, of het Partij-programma van Neurenberg of het Communistisch manifest van Marx en Engels.’ Hij hoopte dat het bestuur van de Rijnlandsche Academie na de bevrijding haar oude politiek zou hervatten, ‘dat is: zich van alle Politiek met of zonder groote P, verre te houden’.263 Bomans en Prenen, broeders in escapisme.

In april 1945 vonden de laatste hevige stuiptrekkingen van de oorlog plaats. Preluderend op de nabije bevrijding nam Bomans twee keer per week Engelse conversatieles. Half april begon hij aan een nieuw journaalschrift, het vierde al. Met ironie reageerde hij op het nieuws dat de Engelsen voedselpakketten uit vliegtuigen zouden gaan droppen. ‘Gaarne willen wíj de Duitsche soldaten, die de pakjes medenemen, hun namen vragen en hun bijzonderheden noteeren.’ Hij keek ook al sceptisch naar de toekomst. In eventuele bestuursfuncties van mensen die bij de ondergrondse actief waren geweest, zag hij niets, omdat betoonde dapperheid in zijn ogen geen enkele garantie bood ‘voor de aanwezigheid der regenten-kwaliteiten’.264 Een foto van koningin Wilhelmina in het bevrijde Eindhoven deed hem ‘een beetje sip’ kijken: ‘Er zit iets mufs in het geheel, iets wat ik dacht dat nu voorgoed voorbij zou zijn. Wij leven in de bruidsdagen van het nieuwe, maar als het nieuwe komt, bemerken we dat het erg oud is. Volgens Mari is dit daarom de mooiste tijd: belofte, geen werkelijkheid. En ook: saâmhorigheid (in het negatieve), geen verdeeldheid (in het positieve).’265

Terwijl hij op vrijdag 4 mei in zijn journaal zat te schrijven, hoorde hij buiten gejuich en het luiden van een klok. Met Lichtenstein rende hij de straat op, ging naar Lunshof, die niet thuis was. Bij Piet en Miep Schröder maakten ‘twee illegale meisjes’ zich nu bekend. Er werd chocolade rondgedeeld, een glaasje cognac gedronken en een sigaret gerookt – ongetwijfeld bewaard voor het moment van de bevrijding. Bomans noteerde alles rond middernacht, bij twee oliepitjes. De volgende ochtend vond hij bij het ontwaken een briefje van Hans Lichtenstein, geschreven om acht uur: ‘Godfried! Jij slaapt nog, maar straks zal ik je wakker maken, dat je niet te veel van deze heerlijke en belangrijke dag verslaapt. Ik neem de gelegenheid, om je ook aan deze plaats van ganschen harte te danken voor je gastvrijheid, die je mij gedurende zoo lange tijd (14 maanden) verleend hebt. Het was een goede en dappere daad! Je Hans.’266 Ze gingen samen de stad in, waar mensen Duitse verkeers- en verbodsborden vertrapten. Tussen alle vlagvertoon en zingende mensen ‘verbitterd kijkende en tot de tanden gewapende Duitsche weermacht’.267


Het waren dagen van contrasten. Op 6 mei een ‘feestdiner’ bij de familie Bangert. Een dag later fietste Bomans met twee meisjes uit zijn omgeving naar De Viersprong in Aerdenhout, om te zien of de Duitsers daar nog op wacht stonden. Dat was het geval en een van hen schoot een buurmeisje van de Bangerts door haar kaak. Op de middag van wat nu officieel Bevrijdingsdag heet, was hij getuige van het kaalscheren van de ‘moffenmeiden’ op het bordes van het stadhuis. ‘De feestelijkheden onderscheiden zich niet door fijnzinnigheid,’ constateerde hij. Om haar te beschermen tegen ‘de moedwil van al te volijverige “bevrijdingshelden” uit de Binnenlandse Strijdkrachtentroep’ bood hij onderdak aan Johanna, de vrouw van Gerard Wijdeveld.268 Hij zou ook een kaalgeschoren meisje in huis hebben gehad. ‘Zijn hulpvaardigheid was niet enghartig of sectarisch,’ zei Prenen achteraf.269 Bomans koos niet voor ismen of opvattingen, hij koos voor mensen, ook al hadden die verkeerde keuzes gemaakt. Daarbij was hij, wellicht wat al te kritiekloos, trouw aan zijn dierbare contacten.

Op het stadhuis bood hij zich als tolk aan. Met een Canadees bracht hij wat tijd door in een cafeetje. Deze mr. Yates dronk zwijgend een fles bordeaux uit 1885 leeg, evenals zes glazen rum. ‘Des nachts om 1 uur voor het laatst afgesnauwd door twee gewapende Duitschers. Rolde in bed.’270 De oorlog was voorbij. Enkele dagen later leverde hij zijn eerste bijdrage aan de Volkskrant.
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In veel dingen niet gelukkig (1945-1949)

Op 9 mei 1945 reed Godfried Bomans op een fiets met massieve banden naar Amsterdam, om aan de Nieuwezijds Voorburgwal zijn eerste redactievergadering van de Volkskrant bij te wonen. Toen hij arriveerde en zag dat in dit gebouw (ook) De Waarheid gevestigd was, vreesde hij even dat hij in zijn verstrooidheid misschien redacteur van de communistische krant geworden was. Gelukkig vond hij een redactiekamer ‘bezet met rooms-katholieke hoofden’. Hij had een hectisch kantoor verwacht, waar men ‘onafgebroken schreef of met ’n verhitte gelaatsuitdrukking door telefoons schreeuwde. De heren lagen echter met hun benen op tafel en vertelden elkaar hartige anekdoten, die kennelijk niet tevoren door het Vaticaan gecensureerd waren.’1

Het moest vooral gezellig worden en hij dacht meteen aan zijn vrienden, wat resulteerde in een positie voor Harry Prenen als medewerker beeldende kunst. Hoofdredacteur Lücker vroeg Prenen om vaste politiek tekenaar te worden, maar daar voelde deze niet voor, ongetwijfeld omdat hij geen enkele belangstelling voor politiek had. Voor zijn Nijmeegse vriend Hans Triebels reserveerde Bomans de functie van muziekrecensent, maar toen Triebels almaar niet reageerde, werd het Jan Mul, die tot 1970 in de Volkskrant zou schrijven. Ook bij Elsevier deed Bomans moeite voor Triebels, maar die was hier eveneens laks – het was Wouter Paap die zich over ‘muziek’ ontfermde. Later benoemde Bomans Bob Bertina tot filmrecensent, een functie die deze tot 1979 zou uitoefenen. Het driemanschap Bomans, Prenen en Mul werd op de Volkskrant-redactie wel ‘de Haarlemse School’ genoemd.

Bomans’ eerste bijdrage verscheen op 12 mei 1945. ‘De jeugd jubelt voor het paleis’ is een impressie van een bijeenkomst van jongeren op de Dam in Amsterdam, waar zij luisterden naar enkele toespraken. De toon voor zijn verdere artikelen is meteen gezet. In trefzeker proza, met originele metaforen – een zuster dreef een dertigtal dreumesen voort ‘met een gemak alsof ze aan draadjes zaten’ – beschreef hij de bijeenkomst op afgewogen wijze, prijzend wat te prijzen viel, kritisch waar hij dat nodig vond, en met een vleugje moralisme. Hij hekelde het gebrek aan nationaal besef in het Nederland van vóór 1940 en hoopte dat hier nu verandering in gekomen was. Met instemming noteerde hij dat een van de sprekers de afrekening met meisjes die iets met een Duitser hadden gehad afkeurde. Minder begrip had hij voor burgemeester De Boer, die het schoolvak Duits graag zou willen vervangen door een Scandinavische taal. Wat hebben Schiller, Goethe en Heine ons misdaan, vroeg Bomans zich af.2 Genuanceerd, zoals hij dat zijn hele leven zou blijven.

Hij leverde voornamelijk theaterrecensies en stukjes over nieuwsfeiten. Op 23 juni publiceerde hij een artikel over Dickens, wie hij een aantal eigenschappen toeschreef die hij misschien ook in zichzelf herkende. Dickens kon de grootste verwarring stichten, iets waar Bomans in toenemende mate genoegen in schepte. Hij kon ook ‘dolle dingen’ doen, zoals zich voordoen als iemand anders en bij zichzelf aanbellen. En, typerend ook voor Bomans: ‘Hij had altijd iets van een schooljongen, die Zaterdag 12 uur eindelijk vrij krijgt. Hij had iets van een kind dat een speeltuin inrent.’3 Dickens vierde triomfen als redenaar, die volle zalen trok met zijn grote acteurstalent en zwolg in zijn eigen monologen. Op 4 augustus besteedde Bomans aandacht aan zijn andere grote literaire liefde, Hans Christian Andersen, die hij eveneens typeerde met herkenbare trekken: Andersen wilde gekend, gevierd zijn en was ‘een “ik-mens” in de mate waarin een kind dit is. Andersen is, wat dit betreft, nooit volwassen geworden.’4 Bomans keek bij Dickens en Andersen in een spiegel. Ook zijn schrijverscredo, waaraan hij een leven lang zou vasthouden, formuleerde hij aan de hand van Dickens: het gaat er bij een kunstenaar niet om wat hij zegt maar hoe hij dat doet.

In zijn artikelen had hij oog voor actuele kwesties, zoals het schandaal rond de kunstschilder Han van Meegeren, van wie bekend werd dat hij de kunstwereld misleid had door diverse vervalsingen, waarvan De Emmaüsgangers de bekendste was. Experts die dit schilderij hadden bestempeld als een Vermeer vielen nu door de mand. Bomans had plezier in dit debacle van de kunstkenners.5 Hij pleitte voor de eigen smaak en niet die van specialisten. Dat De Emmaüsgangers bewonderd werd tot bekend werd dat het géén Vermeer was, betekende dat het een mooi schilderij was, en dat bleef het, vond Bomans, ook nu het een Van Meegeren bleek. Kunstenaar en graficus Aart van Dobbenburgh schreef een instemmende brief aan de redactie van de Volkskrant en wenste Bomans geluk met zijn dappere artikel.6

In augustus wijdde Bomans drie stukken aan schrijvers die tijdens de oorlog waren overleden. Hoewel hij de eigentijdse Nederlandse literatuur nauwelijks volgde, gaf hij een karakteristiek van auteurs als A.M. de Jong, Willem Arondeus en Jan Campert, alsof hij heel hun oeuvre kende. Indirect etaleerde hij zijn eigen smaak. Voor Marsman als vernieuwer van poëzievormen had hij waardering, maar hij verwachtte dat diens betekenis op den duur zou verminderen. Marsmans poëtische beeldspraak was bij dichters die zich door hem hadden laten beïnvloeden tot jargon geworden: ‘Meer fakkel dan licht heeft hij ontelbare kleine vlinders tot zich getrokken en verbrand.’ Ook Ter Braak inspireerde hem tot een originele beeldspraak: ‘Hij was de waakhond aan de ingang van het park der schoonheid, en weerde de beunhazen onder de tuinlieden.’ Over de waardering in de toekomst van Du Perron als dichter had hij zijn twijfels op basis van diens ‘verregaande achteloosheid’ jegens de vorm. In deze beschouwingen verwoordde hij eveneens een principe op literair terrein: ‘Dat hij, die het vermogen bezit op schone wijze te zeggen wat anderen woordeloos voelen, een man is van waarachtige waarde.’

Geregeld zat hij in de Amsterdamse Stadsschouwburg om een voorstelling te recenseren. Opmerkelijk was de waardering van Bomans voor het politieke cabaret dat zich na de oorlog presenteerde. In enkele woorden gaf hij een treffende omschrijving van wat hij als een goed cabaretier zag: die ‘schrijft voor zichzelf, striemt wat hem een doorn in het oog is, bespot wat hij belachelijk vindt, beklaagt wat zijn meelij opwekt. Dat hij daarbij al gauw op politiek terrein verschijnt, ligt voor de hand.’7 Hij stond pal voor de vrijheid van toneel en cabaret. Toen een toneelcritica in de Volkskrant in een recensie van Wim Kans voorstelling Salto mortale schreef dat enkele nummers van overheidswege verboden zouden moeten worden omdat daarin regeringspersonen geparodieerd werden en ‘een verkeerde politieke tendens’ bevatten, protesteerde Bomans in een – niet-gepubliceerde – ingezonden brief. Hij stelde dat de essentie van cabaret de satire is en dat het een groot goed was dat deze in Nederland bedreven kon worden, ook als ze de regering niet welgevallig was.8

Soms schreef hij een recensie van een voorstelling die hij niet zelf bezocht had, zoals Wij vieren feest van het cabaretgezelschap Wim Ibo. Bij het door hem ingeplakte knipsel noteerde hij: ‘Gegevens van Henk Isarin, die er voor mij heenging.’9 Zijn oordelen konden vernietigend zijn. In zijn bespreking van Leonhard Huizinga’s blijspel De man die Blauwbaard niet was gaat hij zover de lezer een bezoek aan de voorstelling te ontraden, en dat op basis van een moreel argument: volgens hem werd in het stuk de zedigheid belachelijk gemaakt.10 Omdat na halfelf geen kopij meer kon worden ingeleverd, verliet hij de voorstelling vaak al tijdens de pauze, waarna hij het begin van zijn recensie schreef. Door een contactpersoon in de zaal liet hij zich telefonisch inlichten over het verloop. In een latere terugblik op zijn recensiewerk maakte Bomans niet de indruk er héél serieus mee bezig geweest te zijn.11

Af en toe golfden de naweeën van de oorlog door zijn bijdragen, het meest als op een rustige zomerdag aan het strand, zelden als een vloed. Om iets ernstigs te zeggen koos hij voor de spot. In ‘De vergeten onderduiker’ komt een onderduiker lang na de bevrijding alsnog uit zijn schuilplaats en neemt geschrokken kennis van de contemporaine omstandigheden. Dat er, nu de oorlog voorbij is, Binnenlandse Strijdkrachten – Bomans had er geen hoge pet van op – en Militair Gezag zijn, verbijstert hem zó dat hij graag weer onder het luik zou willen duiken.12

In de zomer van 1945 startte onder leiding van minister van Financiën Piet Lieftinck de ‘geldzuivering’, om het gedurende de oorlog vergaarde zwarte geld op te sporen. Het begon ermee dat bankbiljetten van honderd gulden moesten worden ingeleverd, later zou alle papiergeld ongeldig worden verklaard. Veel bezitters van zwart geld raakten in paniek. Bomans dreef in zijn ‘Nachtmerrie van het zwarte geld’ karikaturaal de spot met de situatie.13 Volkomen serieus van toon daarentegen is zijn bespreking van acht kleine uitgaven van voormalige kampgevangenen, die hun gruwelijke ervaringen noteerden: ‘Wat onze landgenoten ginds geleden hebben’.14 Daarin is hij meer geïnteresseerd in de ideologie die het sadisme mogelijk maakte, dan in de wreedheden op zichzelf. Van scherp oordelen, laat staan veroordelen, is geen sprake waar het het schemergebied betreft van ‘goed en fout tijdens de oorlog’. Toen Het Parool medewerkers van de afdeling Opera van het Gemeentelijk Theater Bedrijf in Amsterdam omschreef als ‘lieden, die landverraders met hun arbeid en talent steunden’,15 schreef Bomans een scherpe reactie waarin hij probeerde een en ander in proportie te zien. Het Parool stelde dat de intendant van het gezelschap een subsidie van meer dan drie ton van het NSB-departement voor Kunsten en Voorlichting had ontvangen. Een weigering zou heldhaftiger geweest zijn, gaf Bomans toe. ‘Maar zij, die inzake zuivering de maatstaf van het heldhaftige aanleggen, geven daarmee van weinig mensenkennis blijk.’16

Hij was wars van rigide oordelen van ‘ereraden’, die moesten oordelen over de houding van kunstenaars tijdens de oorlog, zoals ook blijkt uit een satirisch stukje over de zuivering van draaiorgels. Daarin wordt orgeldraaiers die de Lohengrin van Wagner of Ständchen van Schubert gedraaid hebben, zonder te denken aan de schade die zij hiermee aan verzetskringen hadden toegebracht, voor een jaar het draaien ontzegd. ‘Die orgeldraaiers evenwel, die in het geheel geen Duitse wijsjes hebben gespeeld, hetzij deze met opzet te langzaam of te snel draaiden, met de uitdrukkelijke bedoeling (en hier gaat het om) het binnenlands verzet tot uitdrukking te brengen en de Geallieerde opmars te bespoedigen, zullen hun beloning niet ontberen. Zij zullen worden bijeengedreven in de groepering “Het Vrije Orgel” (H.V.O.), waarvan alleen zuivere draaiers lid kunnen zijn.’ In de pauze van een optreden van de zuivere draaiers in het Concertgebouw zou een ‘plechtige verbranding der onzuivere orgels’ plaatsvinden.17

In 1946 tekende hij, samen met schrijvers als Anton van Duinkerken, Theun de Vries, Henriette Roland Holst, Top Naeff, Ina Boudier-Bakker en Ed. Hoornik, een verzoekschrift voor herziening van het door de Eereraad voor de Letterkunde opgelegde publicatieverbod van twee jaar voor auteur J.W.F. Werumeus Buning. Deze was lid geweest van de Kultuurkamer, maar had nooit blijk gegeven van Duitse sympathieën en had bijvoorbeeld meegewerkt aan het illegale Geuzenliedboek. Het rekest van de dertig ondertekenaars had effect: Bunings vonnis werd gehalveerd. Waarschijnlijk door bemiddeling van Bomans werd hij vaste medewerker aan Elseviers Weekblad.18

In ‘De illegale werker’ vuurt hij giftige pijlen af op een illegale werker die zich breed in de pers laat voorstaan op zijn heldhaftigheid. Vlak na de capitulatie was de man naar Engeland gevlogen en kort voor de bevrijding teruggekomen. Bomans somt diverse dwaze heldendaden op, zoals het in Londen verborgen houden van vijf Joden, ‘zoo verborgen dat niemand meer iets van hen vernomen heeft’. Met een bijna bovenmenselijke koelbloedigheid had hij de bevrijde gebieden beneden de Moerdijk bezocht. ‘En als gij nu, klein, onbekend, illegaal werkertje, die dit vol wantrouwen leest, mij vraagt hoeveel bruggen deze man nu eigenlijk zélf heeft opgeblazen, dan antwoord ik u dit: “Alles heeft hij opgeblazen. Alles, tot zichzelf aan toe.”’19

Opgeblazen en hypocriet was in zijn ogen ook de politiek in het algemeen. In een satirisch stuk in Elseviers Weekblad veegde hij de vloer aan met het geforceerd in verkiezingstijd naar fouten zoeken bij politici. De ergste aantijgingen incasseerde B. Grobbelvink, de Indische expert van het Afwachtend Blok van Neutrale Winkeliers en andere Neringdoenden, lijst 6. Grobbelvink was ook actief als zuiveraar, maar hoe durfde hij? Op 8 januari 1943 had hij enkele huishoudelijke producten verkocht aan een Duitse soldaat en ook nog aangeboden ze in te pakken. De heer Grobbelvink kon inpakken. Opnieuw sneerde Bomans cabaretesk over zogenaamde collaboratie. Al die lijsttrekkers deugden niet. ‘Zij hebben of gecollaboreerd, of, als zij niet gecollaboreerd hebben, hadden zij dit willen doen.’ Soms was er iemand bij die geen ploert was. ‘Maar bekijkt men zijn dossier nauwkeurig, kijk, dan vind je tot je verbazing toch altijd weer dat er, breed gezien, zeer wel een ploert van te maken is.’20 Bomans’ houding tegenover Nederlanders die tijdens de oorlog in welke mate ook ‘fout’ geweest waren, is altijd een zeer tolerante geweest. Zelf was hij, politiek verre van geëngageerd, bijna instinctmatig ‘goed’ geweest. Maar met zijn instelling om altijd af te wegen en te proberen te nuanceren kon hij maar moeilijk stringent oordelen over anderen. Daarbij durfde hij tegendraads partij te kiezen.

Hij kon zich echter ook uitgesproken principieel opstellen. Toen bijna twee jaar na de bevrijding de journalist A. Glavimans mogelijk in de redactie van Elsevier zou komen, deed hij er alles aan om dit te voorkomen. Glavimans was medewerker geweest van het in de oorlogsjaren pro-Duitse blad Cinema & Theater en had ook anderszins een laakbare houding in die periode getoond. Toetreding tot de redactie wilde Bomans tot elke prijs verhinderen.21 Hij toonde zich minder ruimhartig dan anders en was ook niet goed gedocumenteerd. Glavimans had weliswaar drie keer in een fout blad geschreven, hij had voor de illegale groep De Joodse Schuilkelder Joodse objecten belangeloos bewaard.22

Toen er alweer snel na de oorlog antisemitische geluiden te horen waren, zei Bomans op basis van zijn ervaring met Joodse onderduikers – hij verhoogde het aantal tot veertien – dat men wel een heilige moest zijn als er bij een zó intensief samenleven op den duur geen irritaties zouden ontstaan. ‘Als ik 100 avonden lang met een jood, bij een petroleumpitje gezeten heb, dan is het normaal dat ik na afloop van die termijn iedereen leuker vind dan die Jood. En eveneens begrijpelijk is het echter dat ik mijn wrevel toeschrijf aan zijn jood-zijn. De waarheid echter is, dat ik een gelijke hekel zou hebben aan een mij opgedrongen Arabier, Kozak of Canadees. De laatste begint zich trouwens al te manifesteeren.’23

De Larense schilder Gerard Huijsser, die Bomans en Pietsie op een avond in september 1945 ontving, noteerde in zijn dagboek echter dat Bomans ‘op pedante manier antisemitische theorieën [zat] te snateren’.24 Enkele jaren na de oorlog citeerde Bomans, kennelijk waarderend, in een brief dat een kennis hem een mop verteld had: ‘Weet U wat een antisemietel is? Dat is iemand, die tegen jodelen is.’25 In zijn recensie van De dochter van de tamboer, een komische opera van Jacques Offenbach,26 vermeldde hij dat de componist een Jood was en dat de partituur, die tijdens de bezetting op het nippertje aan vernietiging ontsnapte, ‘de kenmerken van het ras’ droeg: ‘In ontelbare loopjes en foefjes neemt hij den toehoorder op de meest aangename wijze bij de neus.’ In 1957 sprak hij in het Kurhaus in Scheveningen ten bate van het Joods Nationaal Fonds. Voor het eerst in zijn leven zag hij een zaal uitsluitend gevuld met Joden, schreef hij in zijn dagboek.27 ‘De reactie totaal verschillend van elk ander auditorium en het duurde even, voor ik ze had.’ Het cabaretgezelschap van Chiel de Boer vond geen enkele weerklank bij het publiek. ‘Toch schijnt hij voor een “arisch” gehoor succes te hebben en dit geeft te denken.’ Opmerkelijk is ook een opmerking in een brief aan Mari Andriessen: ‘Het zou hier al lang lente zijn, als niet een paar joden erin geslaagd waren om boven de wolken te kruipen en vandaar uit naar beneden te pissen, ik ging eens naar buiten om een paar druppels te proeven en ’t was zuivere jodenpis.’28 Eveneens aan Andriessen schreef hij als ‘grapje’: ‘Vanochtend hoorden wij een daverende slag. Wij keken uit het raam en alle bloesems waren v/d bomen afgerukt. Wij roken een bedwelmende stank en zagen nog juist een jood in zijn blote kont door de poort weglopen.’ Het zijn, zacht gezegd, weinig smaakvolle passages in de particuliere sfeer, die haaks staan op zijn openbare aanvallen op antisemitisme in latere columns.

Het lot van ter dood veroordeelde oorlogsmisdadigers vond Bomans onacceptabel. Hij wilde geen oordeel vellen over de vraag in hoeverre wij het recht hebben iemand het leven te benemen, om welke misdaad ook. ‘Niet verraden, niet gedeporteerd, niet geslagen of mishandeld, mis ik het recht een persoonlijke opinie in dezen naar voren te brengen.’29 Waar het hem om ging was de kwelling die een ter dood veroordeelde doormaakt. De uiteindelijke executie woog volgens hem niet op tegen de verschrikking van ‘de onontkoombaarheid van het moment’ en het wachten daarop. Hij schreef hierover naar aanleiding van de collaborateur en ‘jodenjager’ Willem Meindert Willemsen, die tijdens een rechtszitting in januari 1948 de president van de rechtbank te lijf gegaan was. Bomans kon diens wanhoopsdaad begrijpen, aangezien de ter dood veroordeelde Willemsen al vijf maanden op de voltrekking van zijn vonnis wachtte, en noemde dit een geestelijke marteling.30

Overigens was hij net als velen na de eerste roes van de bevrijding teleurgesteld. Hij zag overeenkomsten met de bevrijding van de Fransen in 1813 en haalde elementen uit het dagboek van Willem de Clercq aan die hij spiegelde aan de ‘inzinking’ van zijn eigen tijd: de gebruikelijke verkoeling die volgt op geestdrift, en het herleven van oude wrok die in de oorlogsperiode was gesmoord, maar nu krachtig herrees.31 Ook in Elseviers Weekblad probeerde hij ‘De teleurstelling der bevrijding’ te duiden. De illusie van de verbroedering tijdens de oorlog was een factor, stelde hij. Steeds vaker bleek dat de Nederlandse staatkundige verschillen uiteindelijk levensbeschouwelijk gedetermineerd zijn. Overbrugging daarvan was niet alleen onmogelijk maar zelfs een gevaar, meende hij. Hij zag overigens ook een meer fundamentele verklaring voor de teleurstelling na de bevrijding. Tijdens de oorlog leefde men in verwachting, naar een lichtpunt toe. Maar: ‘Een belofte is altijd meer dan de vervulling ervan. De vervulling, en vooral een langdurige en complete vervulling, verveelt onherroepelijk. De mens is niet gebouwd op de inlossing van wat hij wenst. Hij is gemaakt voor de wens en voor het verlangen.’32

Naast beschouwende artikelen, vaak geestig getoonzet, produceerde hij flauwiteiten waarin hij personages ten tonele voert met namen als Wim Snijbiet, Arie Bombarie en Arie Dribbelhoofd. Ze zijn in de minderheid, maar het waren juist deze bijdragen die jarenlang de beeldvorming kleurden en hem tot humorist – in de betekenis van grapjas – bestempelden. Zelf genoot hij ervan. ‘Ik zie wat van de wereld, en niet het slechtste deel, ik spreek menschen, en niet de minsten, ik verdien geld, en niet weinig,’ schreef hij Harry Prenen.33 In zijn omgeving hoorde hij waarschuwingen, waarvan hij niet onder de indruk was. ‘Ik kan onmogelijk de vrees van zoovele mij genegen dames begrijpen, laat staan deelen, als zou er “iets fijns in mij gebroken” worden. Wat eigenlijk? Naar mijn inzicht is de journalistiek alleen gevaarlijk voor hem die het niet au sérieux neemt. Ik zeg niet dat mijn besprekinkjes goed zijn. Maar wel zeg ik dat ik niet beter kan.’



Pietsie was in januari 1945 ontslagen als apothekersassistente.34 Ze zou te veel hebben gelachen en een slechte invloed uitoefenen op een collega. Rouwig was ze er niet om. Toen ze hoorde dat er mensen gezocht werden om kinderen uit de bevrijde delen van Nederland naar Engeland te begeleiden besloot ze dat te gaan doen. Met zo’n vijfhonderd kinderen die moesten bijkomen van ruim vier jaar oorlog, was ze met de boot vertrokken. In Engeland kreeg ze onderdak in een legerbarak. Ze zou er twee maanden blijven, maar voor transport terug waren geen boten beschikbaar – die werden ingezet voor Britse troepen. Terugkeren was voorlopig onmogelijk.

Intussen had ze briefcontact gehad met Rex Bomans, die als militair in Oxford verbleef. Hij vroeg haar, als ze eenmaal weer in Nederland was, een en ander af te leveren bij zijn aanstaande vrouw Els, in Rotterdam. Het was haar eerste contact met de familie Bomans na de afgelaste kerkelijke inzegening. Ongetwijfeld heeft Rex Godfried op de hoogte gebracht, want ineens ontving zij een brief van hem. Die stimuleerde haar om niet langer in Engeland te blijven – ze had een aanbod gekregen van een familie om daar nog enige tijd te logeren – en met de kinderen terug te reizen naar Nederland toen dat eindelijk kon. Na de oversteek liftte ze naar Haarlem, waar ze niet naar de Zonnelaan ging, maar naar de Andriessens, bij wie ze bleef logeren. En hier ontmoette ze na lange tijd Godfried weer. ‘Ik zag ook de poesjini poeljoe van de Zonnelaan en die was ook niet veel veranderd,’ schreef ze op 21 juli aan Claartje Schade. ‘Ik vind ’t leuk dat hij zoo enthousiast is om alles voor de krant te bedribbelen en hij maakt ’t er goed bij, lijkt mij.’ Hoe Bomans zich voelde in deze tijd weten we niet.

De ontmoeting met Pietsie ten huize van Andriessen leidde uiteindelijk tot hernieuwd contact, en dat resulteerde in een nieuwe afspraak voor het kerkelijk huwelijk. Op 17 augustus 1945 werd dat gesloten in restaurant De Bonte Os te Nijmegen, waar op de bovenetage een noodkapel was ingericht. Pater C. Kolfschoten S.J. voltrok de huwelijksinzegening en daarna werd in het etablissement sober feest gevierd. De Bonte Os was voor de familie Bomans een bekend onderkomen, als overnachtingsplaats bij vroegere reisjes naar Duitsland. De moeder van de bruid was afwezig – ze kon het niet opbrengen om te komen.

Enkele jaren later zou Bomans zeggen dat hij al die tijd niet aan Pietsie gedacht had. En dat hij zich met geweld had moeten bedwingen niet opnieuw weg te lopen. ‘Ik hield wel van haar, maar wou me niet binden.’35 Prenen was kennelijk niet aanwezig. Hij stuurde een gelegenheidsgedicht naar de Zonnelaan, waar Pietsie meteen na de huwelijksdag introk: ‘De boot dorst maanden lang de reis niet aan / en had het anker overboord gedaan / uit vage vrees ontijdig los te slaan.’ Het gedicht gaat in essentie meer over hemzelf, eenzaam op de kade, dan over het bruidspaar. Hun vriend Mul, die inmiddels vier kinderen had, was Bomans voorgegaan en Prenen voelde zich nu duidelijk ontheemd. ‘Ik vraag mij af waar ik zoo’n parel vang,’ luidt de laatste zin van zijn vers.36


Tussen hem en Pietsie was het aanvankelijk ijzig geweest. Pietsie zei later dat hij aanvankelijk heel lomp tegen haar deed. Zij kreeg het idee dat zij Bomans van hem afpakte, en dacht dat hij erg jaloers was. Later werd hij aardiger, althans, zo ervoer Pietsie dat. Ze was niet steeds op haar gemak tussen Bomans en Prenen, en ze wist niets van hun Rijnlandsche Academiecorrespondentie, maar ving er wel onduidelijke flarden van op. Wat doet die man raar, dacht ze af en toe. ‘Ik vond het allemaal niet zo leuk,’ verzuchtte ze.37 Ze verwoordde het niet expliciet, maar het kwam erop neer dat ze zich buitengesloten voelde.






In het huis aan de Zonnelaan 17. Collectie Literatuurmuseum.

Op 27 oktober 1945 verscheen het eerste nummer van Elseviers Weekblad onder de hoede van de zelfbewuste en inspirerende Henk Lunshof. Elsevier bood het publiek een aangename melange van ernst en luim, informatie en ontspanning, reportages, commentaren en ‘gezellige rubrieken’.38 Een succesformule, zo bleek: binnen twee jaar tijd groeide het abonneebestand van veertigduizend naar bijna honderdduizend. H.M. van Randwijk, hoofdredacteur van het nu bovengrondse, zeer ernstige Vrij Nederland, zag het met lede ogen aan: zijn blad oogstte weinig enthousiasme bij lezers en begon al weg te kwijnen. Bomans was toegetreden tot de redactie van Elseviers Weekblad.39 Over de vergaderingen schreef hij later dat hij zich verbaasde over het ‘zonderling samenraapsel van totaal verschillende geesten dat tot een blad moest komen’, en: ‘Ik had wèl de indruk dat ze allemaal lichtelijk krankzinnig waren. Dat moet je ook zijn. Ik dacht, ik ben terecht gekomen in een gekkenhuis van heel hoog niveau met uiterst begaafde patiënten.’40

Voorlopige Elsevier-redacteuren waren Henk Lunshof, Piet Bakker en Anton van Duinkerken. Al spoedig zouden Ina van der Beugel, mr. E. Elias, mr. G.B.J. Hiltermann, Maurice Roelants en Jo Spier zich bij hen voegen. Bomans bevond zich er in een omgeving van destijds populaire schrijvers als Jan de Hartog (Hollands glorie) en Piet Bakker (Ciske de rat). Een voorbeeld voor Bomans was de stijlvolle, beschaafde journalist Eduard Elias, die niet alleen de rubriek ‘Praetvaeria’ vulde, maar ook voor diverse kranten schreef. Hij hanteerde verschillende pseudoniemen, waarvan Flaneur en Edouard Bouquin tot de bekendste behoren. Elias was een scherp observator, die in een zeer verzorgde stijl beschouwingen en gedachten noteerde – iets wat Bomans ook deed. Bomans was gesteld op deze geestverwant, met wie hij melancholie en weemoed deelde.

Met Lunshof, evenals hij dol op ontregeling en practical jokes, onderhield hij een min of meer vriendschappelijk contact. Toen Lunshof kort na de bevrijding met vakantie ging, paste Bomans op zijn huis. Daar kreeg hij bezoek van Andriessen, die eenzelfde soort dwaze invallen als Bomans kende. Hij kwam op het idee een schilderij met een gesloten overweg over te schilderen in geopende stand. Toen Lunshof terug was, en Bomans eens bij hem was, merkte hij op dat hij altijd gedacht had dat de bomen gesloten waren. Een jaar later paste Bomans weer op het huis. Opnieuw schilderde Andriessen de bomen over – in de oorspronkelijke stand.41

Een interview met Van Deyssel markeerde Bomans’ entree in Elseviers Weekblad.42 Ze spraken onder meer over de principes van de Tachtigers. De conversatie vond plaats bij een open raam, waardoor draaiorgelmelodieën naar binnen dreven. Bomans attendeerde ‘Doctor Thijm’ er met gepaste geformuleerde bezorgdheid op: ‘Ik weet, dat een lichte hardhoorendheid u dit euvel niet zoozeer doet gevoelen, doch het gevorderde jaargetijde...’ Thijm sloot het raam niet. Het moest, zo gaf hij in plechtstatige bewoordingen te kennen, van overheidswege open blijven in verband met een te verwachten explosie in het kader van de wederopbouw. Kennelijk werd er iets opgeblazen. Bomans gaf met deze anekdotiek zijn gesprek met ‘deze gefrustreerde’ meteen een lichte toets.43

Meer dan aan de Volkskrant leverde hij Elsevier louter humoristische stukjes, vaak opgezet als een karikaturaal interview. Meteen al met zijn tweede bijdrage, ‘Een onderhoud met Godfried Bomans. Algemeen voorzitter der niet aarzelende initiatiefnemers’, zette hij de toon.44 Het is een satire op verenigingen met holle frasen en drukdoende voorzitters die schermen met principiële waarden. Een spotternij ook op geleerde lezingen:

Zoo hadden wij eergisteravond een glazenwasscher te pakken. Eerst een inleiding van Prof. Bijl over het leven der sponsdieren en het verbouwen van zeemleer. Onmiddellijk hierna ging de glazenwasscher aan den gang. Hij was een man van weinig woorden. Zwijgend begon hij alle ramen van het clubgebouw te zeemen, terwijl de leden toekeken en vruchteloos vragen stelden. Toen begon hij aan onze brilleglazen. Hij wist van geen ophouden: horloges, vergrootglazen en lorgnetten, alles heeft hij gezeemd en u kunt zich niet voorstellen, hoe leerzaam het is, zoo’n man in het volle leven gade te slaan. Ten slotte wilde hij laten zien, hoe men, staande op de leuning van de vierde verdieping, het traplicht reinigt, maar dat lukte niet. Hij gleed uit en brak zijn nek. Eerst dachten wij, dat het bij de lezing hoorde, maar toen hij aldoor bleef liggen, hielden wij natuurlijk op met klappen.45

Aan zijn idool Sinterklaas wijdde Bomans zijn ‘Bijzonderheden over Sinterklaas die een ieder moet weten’, ook wel bekend als ‘Kleine catechismus van St. Nicolaas’. De laatste titel is treffend, aangezien het stuk is opgezet als de catechismus waarmee kinderen op de rooms-katholieke lagere school via vraag en antwoord godsdienstige waarheden moesten leren. Het was een gedurfde aanpak, die hem gemakkelijk verwijten van blasfemie had kunnen opleveren. Vraag: ‘Bestaan er meerdere Sinterklazen?’ Antwoord: ‘Er bestaat slechts één Sinterklaas, doch in meerdere personen.’ Vraag: ‘Hoe is het mogelijk dat Sinterklaas met paard en al door den schoorsteen komt?’ Antwoord: ‘Dat Sinterklaas met paard en al door den schoorsteen komt, is een mysterie, dat wij kinderlijk moeten aanvaarden.’46

De jolige Bomans manifesteerde zich in zijn absurdistische humor, die jarenlang door een groot publiek gewaardeerd zou worden. Al snel begon hij aan een reeks schertsinterviews in de rubriek ‘Kleine interviews’ met belangrijke of interessante mensen. Zijn eerste bijdrage is inmiddels een klassieker: ‘De honderdjarige’, het hilarische relaas van een verslaggever die een honderdjarige gaat interviewen. De opening is sterk: ‘“Is vader thuis?” vroeg ik aan het oude mannetje, dat open deed. Hij knikte, en liet mij in een kamertje waar een nòg ouder mannetje zat, dat al bijna dood was. Haastig rukte ik een hoorn van den wand en schreeuwde in zijn oor: “Wel gefeliciteerd!” “U bent abuis,” zei de oude man met doffe stem, “vader is boven.” Ik vloog de trap op, want ik begreep dat het nu een kwestie van seconden was. Daar hing de honderdjarige aan de touwen: hij was bezig een vogelnestje te maken.’ Een komisch interview volgt. Hoe is hij zo oud geworden en hoe gaat hij om met concurrenten? ‘“Er wonen een paar negentigers in de stad, maar ik houd ze nauwlettend in het oog. Als er een jarig is, stuur ik hem een kaartje, met mijn leeftijd erop. Dat haalt de fut er wel uit op den duur.”’47 De honderdjarige is, met zijn twee krakkemikkige zonen, de enige vitale man. Bomans droeg het graag en vaak voor tijdens zijn lezingen, met nauwelijks ingehouden lach.



De krant nam hem op een aangename wijze in beslag en liet hem weinig tijd voor ander werk. Vragen van Het Spectrum over zijn Pickwick-vertaling – ‘Kunnen wij de resteerende hoofdstukken van deze vertaling spoedig verwachten?’ – waren bij voorbaat kansloos.48 Pas eind 1945 kreeg de uitgeverij het laatste hoofdstuk van Pickwick en daarmee sloot Bomans een lange lijdensweg af. Onderweg had hij ontdekt dat er al een uitstekende vertaling – van J.C. de Cock, uit 1916 – bestond en dat had zijn motivatie ondermijnd. Dit zag hij zelf als een verklaring voor zijn dralen. Vergeefs had hij geprobeerd van de klus af te komen.49 De Haarlemse journalist P.W. Assmann, die af en toe met hem schaakte, trof hem eens Dickens vertalend aan met de bestaande vertaling ernaast. Dat maakte het makkelijker, verklaarde hij, hij veranderde gewoon ‘Uedele’ in ‘U’ en ‘klaar ben ik’. Assmann mocht Bomans, maar was niet blind voor diens schaduwkanten: ‘Hij was ook pedant, jaloers en inhalig.’ Om grapjes van anderen kon hij doorgaans niet lachen, soms zelfs verdween hij dan geïrriteerd.50

In de zomer van 1945 benaderde Hoornik Bomans voor bijdragen voor een nieuwe jongerenkrant, Met Vlag en Wimpel, bedoeld voor middelbare scholieren. De krant wilde de verschillende stromingen en zuilen binnen Nederland een stem geven.51 Hoofdredacteur Hoornik vroeg naast Bomans onder anderen Bertus Aafjes, Antoon Coolen, Cola Debrot, Henriëtte van Eyk, Jac. van Hattum, Han G. Hoekstra, Jef Last en Theun de Vries om medewerking. Het idealistische plan vond niet bij iedereen weerklank. Er waren nogal wat schoolhoofden die bezwaar hadden tegen bijdragen die niet strookten met hun principes. Zo was er verzet van een christelijk schoolhoofd tegen een stukje waarin een bioscoop voorkwam.52 Met name in rooms-katholieke kringen kreeg het veertiendaagse Met Vlag en Wimpel geen warm onthaal, omdat het godsdienstig element ontbrak; de Nederlandse bisschoppen achtten het blad niet toelaatbaar op katholieke scholen.53

Op verzoek van Hoornik leverde Bomans twee sprookjes: ‘Niets’ en ‘Het geheim’. Hij stelde voor Prenen, die hij een onbekende magiër noemde, illustraties te laten maken.54 Zijn vriend toverde inderdaad enkele plaatjes, maar die werden uiteindelijk niet gebruikt omdat ze op het krantenpapier waarop Met Vlag en Wimpel gedrukt werd niet tot hun recht zouden komen. Jammer, maar Bomans trof een andere teleursteling. Zijn sprookje ‘Niets’ werd in dank aanvaard, maar ‘Het geheim’ werd problematisch gevonden: was het wel geschikt voor kinderen van elf tot vijftien jaar?55

In ‘Het geheim’ wonen drie kabouters in een huisje. De oudste leest vaak voor uit een boek, Wenken voor verliefden. Uiteindelijk kennen zij het helemaal uit hun hoofd, maar wat verliefdheid is, weten ze niet. De jongste kabouter ontmoet een meisje en komt uiteindelijk niet meer thuis. De andere twee kabouters blijven in het boek lezen, en sterven kort na elkaar. Dan komt de jongste terug, met vrouw en kind, en vestigt zich in het huisje. In het boek leest hij niet meer – dat kent hij immers vanbuiten. Dit sprookje, waarin Bomans subtiel kritiek levert op boekenwijsheid en impliciet pleit voor de praktijk van het verliefdzijn, zorgde voor een zeer ernstig meningsverschil binnen de redactie, schreef Hoornik hem.56 Bomans vroeg zich af of de wereld gek geworden was. ‘Als ik niet in zoo groote geldnood zat zou ik de heele bliksemsche boel, de Volkskrant incluis, laten loopen en weer als vroeger op m’n eigen werken, waar ik met niemand te maken heb en heer en meester ben in mijn eigen domein.’57 Hij was verbijsterd door alle in psychologische termen gegoten zwaarwichtigheid, zoals hij met een sneer naar zijn ervaringen aan de Nijmeegse universiteit te kennen gaf. ‘Ondanks een studie van vier jaar psychologie te Nijmegen, met animo bedreven, weet ik genoeg van de kinderziel af om je te verzekeren dat men hier spoken ziet die er heelemaal niet zijn,’ schreef hij ironisch aan Hoornik op 11 september. ‘Het sprookje is volkomen onschuldig.’

Voor Bomans was de lol eraf. Nu zijn ene sprookje niet geaccepteerd werd, trok hij het andere terug. Zonder dat hij het wist – hij kreeg geen bewijsexemplaar toegestuurd – werd dit echter tóch in het blad opgenomen. Nietsvermoedend publiceerde hij het enkele maanden later in De Groene Amsterdammer, die ook het versmade ‘Het geheim’ opnam.58 Daarop sprak Met Vlag en Wimpel hem aan op de dubbele honorering die hij nu voor ‘Niets’ ontvangen had. Uiteindelijk werd overeengekomen dat hij gratis een nieuw sprookje zou leveren. Er waren twee herinneringsbrieven nodig om hem zover te krijgen.59 Pas op 10 januari 1947, bijna een jaar later, stuurde Bomans een nieuw sprookje – welk is onbekend. Hij vond dat wat hij nu geschreven had ‘Niets’ in lengte en kwaliteit dusdanig overtrof dat de afgesproken regeling hem niet geheel billijk meer voorkwam. Daarom stelde hij een financiële compensatie voor – dan zou aan ‘het gekrenkte rechtsgevoel’ voldaan zijn. Een reactie op dit voorstel is onbekend, maar het geleverde sprookje is niet in Met Vlag en Wimpel gepubliceerd.

Uitstelgedrag, vergeten, vrijmoedigheid, op zijn strepen staan op basis van de kwaliteit die hij zichzelf toedichtte – het waren constanten in Bomans’ leven. Hij was zich er zelf bewust van en koketteerde er ook mee. In een brief over een te houden lezing schreef hij: ‘Wees zo goed, het bestuur van mijn komst te verwittigen, als je in de zaal bent. Ik kom dikwijls niet, een geruststelling is dus niet overbodig.’60 In toenemende mate ging hij na de bevrijding lezingen houden en daarmee begon de groei van zijn imago, dat al vroeg gevestigd was – ook in bedenkelijk opzicht. Toen directeur Slewe van de Volkskrant, tevens secretaris van de St. Adelbertsvereeniging, afd. Het Gooi, hem voor een optreden benaderde, zei hij niet alleen dat er een grote roep van Bomans uitging, maar ook dat het verhaal ging dat hij lezingen liet schieten voor een gezellig samenzijn met een vriend achter een biertje, terwijl het gezelschap zat te wachten op de gevierde redenaar.61

Na een lezing in Beverwijk overnachtte Bomans daar in de oude pastorie van de deken en zijn hart ging open in de schemerige kamers met vele olieverfportretten van pastoors aan de wand, en de deken met zijn kapelaans rond de ontbijttafel. ‘Het leven scheen daar stil te staan, zooals een sloot op Zondagmiddag in de zon.’62 En hij voelde hoezeer hij behoefte had aan rust, aan het gericht-zijn op blijvende zaken, ‘buiten de maalstroom van het veranderlijke, het opwindende en slopende’. Juist door zijn functies bij de Volkskrant en Elsevier zag hij het betrekkelijke van alles, zoals de zinledigheid van alle publiciteit. Dit alles gaat voorbij, realiseerde hij zich, ‘tusschen de ratelende telexmachines en het gezoem der drukpersen’.

Het lijkt erop dat hij veel te doen had met zijn bijdragen voor twee periodieken, maar hoofdredacteur Joop Lücker zou later zeggen dat Bomans zijn salaris niet waarmaakte. Elke korte bijdrage van hem had de krant de eerste maanden tussen de zeventig en honderd gulden gekost, en ook maanden later was van een volledig redacteurschap nog steeds geen sprake.63 In samenspraak met Slewe kwam Lücker op het idee Bomans een strip te laten schrijven, zodat hij iedere dag in de krant stond. Bomans had er helemaal geen zin in. Dat veranderde toen de twintigjarige tekenaar Carol Voges, opgepord door Lücker, bij hem aanklopte. Voges, die al voor Joop Geesink en Marten Toonder had getekend, trof Bomans met lichte griep aan in zijn ledikant. Hij ‘gedroeg zich als een bejaarde filosoof en vroeg mij of ik een idee had. Hij wist niets van strips.’64

In de vroege zomer van 1945 was Bomans met Henriette van Marle begonnen aan een dwaas verhaal over een mannetje dat kon toveren: Pa Knekelbuik, en diens tante Liesbeth, wier linkerbeen door een toverspreuk in een goudvis veranderd was.65 Haar neefje kon het been niet meer herstellen en dat leverde haar de naam tante Raadselbeen op. Om beurten voegden Bomans en Henriette een deel toe aan het verhaal, en zo ontstond ‘Het knekelschrift’.66 Mogelijk is dit verhaal bij het eerste gesprek van Bomans met Voges ter sprake gekomen en leidde het tot de figuurtjes die Voges in de stoomtrein terug naar Bussum schetsend maakte op de achterkant van een enveloppe: ‘Een mannetje met een bolhoed en een dikke dame met een bontje.’ Hij zou zich later realiseren dat hij onbewust zijn eigen ouders had getekend. Bomans’ enthousiasme was nu gewekt en tijdens een volgend overleg ontstonden enkele andere figuren.

De basis voor het stripverhaal was er, maar de start verliep problematisch. Lücker las de te publiceren afleveringen, waarvan hij de eerste beter vond dan de vervolgen. Bomans was zwaar geïrriteerd, ging met tegenzin verder, maar kreeg er toch weer plezier in. Tot de hoofdredacteur opnieuw peper in de jenever strooide: hij had bezwaar tegen ‘Knekelbuik’ en eiste een andere naam. Pa Knetterteen stelde hij voor. Hij kwam ermee vlak voor de strip in de krant zou worden aangekondigd. Bomans capituleerde, maar was verbolgen. Het goedmoedige en tegelijk absurde Knekelbuik had hem geïnspireerd, maar Lückers bezwaren wurgden, opnieuw, Bomans’ plezier in de onderneming. Toen Lücker ook nog besloot de strip op de advertentiepagina te plaatsen en niet op een tekstpagina, was de maat voor Bomans vol. We hebben nu een strip met een ordinaire naam op de advertentiepagina, schreef hij Voges in een gefrustreerde brief van acht kantjes.67 Hij wilde geen deining veroorzaken en ‘zoo stil mogelijk de aftocht blazen’. Voor ongeveer een week wilde hij nog wel tekst leveren. Lücker had in wezen zijn sympathie, maar hij vond dat die bij zijn oordelen zijn oor te zeer liet hangen naar ‘menschen van te gering formaat’. Voges stuurde Bomans’ brief door naar Lücker, met de smeekbede een en ander te heroverwegen.68

De eerste aflevering werd gepubliceerd toen de krant, door papierschaarste een vliesje, werd uitgebreid tot vier pagina’s: op 12 november 1945 verscheen ‘De avonturen van Pa Knetterteen’. De ontevreden Bomans bleef echter broeden op een alternatief. Enkele dagen later belde hij ’s nachts om twee uur naar het redactiebureau van de Volkskrant om Lücker met veel plezier een nieuwe naam door te geven: Pa Pinkelman.69 De hoofdredacteur ging akkoord. Bij aflevering 7, op 20 november, werd een mededeling geplaatst: ‘Bericht bij de plaatjes hiernaast. Pa Knetterteen heet niet Pa Knetterteen, maar Pa Pinkelman. [...] Voortaan verschijnt het verhaal van zijn lotgevallen dus onder de naam: Avonturen van Pa Pinkelman.’ In de periode waarin Bomans de naam Pinkelman voor het eerst gebruikte (1935), publiceerde G.Th. Rotman in een aantal Nederlandse kranten een strip waarin een ‘meneer Pimpelmans’ in dwaze situaties belandt.70 Kende Bomans deze strip? Inspireerde Pimpelmans hem tot Pinkelman? Diens naam had Bomans al eerder gebruikt, maar de echtparen Pimpelmans en Pinkelman vertonen wat gedrag en avonturen betreft overeenkomsten. Zowel Rotman als Bomans laat ze naar de maan reizen.

In de beginperiode was de ‘ondertekststrip’ – drie plaatjes met daaronder tekst – bijna altijd rechts onderaan op de laatste pagina te vinden, later werd hij op wisselende plaatsen afgedrukt. In de eerste afleveringen worden het welopgevoede rijke jongetje Kareltje Flens en drie hem behulpzame knechten geïntroduceerd, evenals het ‘nikkertje’ Flop, dat bij hem in huis woont en eet wat Kareltje niet op krijgt. Hij heeft een botje door zijn neus. Een geblesseerde pink van Kareltje brengt de knechten op het idee wonderdokter Pa Pinkelman, een nuchtere, zorgeloze middenstandsoptimist, die leeft van nietsdoen, te consulteren. Die woont met zijn weldoorvoede echtgenote tante Pollewop in een rieten huisje met zeven deuren die de namen van de dagen dragen. Als hij in zijn bolhoed blaast, verleent hem dat toverkracht. Pinkelman bezoekt Kareltje, waarbij hij wordt lastiggevallen door de huisknechten. Deze lege figuren, symbolen van de betrekkelijke maatschappelijke orde, strijden tegen de onbevangen zinneloosheid die Pinkelman uitstraalt. Hun enige doel is Kareltje in het kader van orde en fatsoen te persen. Pa Pinkelman betovert het ledikant en vliegt daarmee met Kareltje én Flop het raam uit, naar tante Pollewop, achtervolgd door de drie huisknechten. Dat is het begin van een reeks uitzonderlijke avonturen, waarin Pa Pinkelman geregeld deining veroorzaakt en tante Pollewop, altijd in de weer met eten, een bruisende bron van gezelligheid is. De echtelieden zijn goed met elkaar. ‘Verrukkelijke man,’ verzucht Pollewop veelvuldig, ‘heerlijk mens’, vindt Pinkelman, voor wie Bomans behoorlijk op Dickens en diens Pickwick leunde.71

Alle figuren zijn stereotypen en voldoen aan het indertijd gangbare beeld. Voges tekende Flop met geprononceerde dikke lippen, gekleed in slechts een zwembroekje. Niettemin keert Bomans zich tegen discriminatie. Als een politieagent moeite blijkt te hebben met de donkere kleur van Flop corrigeert Pinkelman hem, waardoor de agent rood kleurt. ‘Maar hij is zwart,’ zegt hij. ‘En u bent rood,’ werpt Pinkelman tegen, ‘daar is ieder vrij in.’72 Flop veroorzaakt onrust in het Witte Huis in Washington, waar het gezelschap belandt. Onderweg zien ze spandoeken met de tekst ‘Alle menschen zijn gelijk – Hoera’. De president echter is verbijsterd: een zwarte man in het Witte Huis? Zijn vrouw zet hem in een wastobbe, maar alle geboen verandert Flop niet: hij is écht zwart. ‘Precies wat ik altijd wel gedacht heb,’ constateert Pa Pinkelman nuchter. Bomans maakt politiek, staatshoofden en hoogwaardigheidsbekleders belachelijk en bespot ambtenarij en bureaucratie. Als tante Pollewop denkt dat een ambtenaar er is ‘om het de mensen gemakkelijk te maken’, barst deze in een onhoudbare schaterlach uit, niet bestand tegen zoveel onwetendheid.73 De benepen Nederlandse middenstandmentaliteit hekelt Bomans, ver voor de jaren zestig, in de ABNK-partij: het Afwachtend Blok van Neutrale Middenstanders.

De tijdgeest is voelbaar in de strip. Pinkelman c.s. bezoeken een atoombomfabriek, waarbij de grote dreiging van dit wapen karikaturaal en daarmee klein gemaakt wordt. Het na de bevrijding opsluiten van NSB’ers in kampen, waar zij vaak een vernederende behandeling ondergingen, wordt gehekeld. Op de maan hebben mensen vijf jaar lang anderen kaalgeschoren en in kampen opgesloten. En nu zitten mensen die de vijanden van de maan ooit hadden binnengelaten daar, zonder verhoor, eveneens kaalgeschoren. Lijkt dit niet op wat de gevangenen eerder zélf gedaan hebben, vraagt Pa Pinkelman. Nee, meent de kampcommandant, dit is absoluut iets anders. Communisten krijgen op weinig verhullende wijze een veeg uit de pan. Tante Pollewop heeft een nieuwe politieke partij ontdekt: de ‘kommelnisten’. Die willen eerst de maan overweldigen, met de hulp van mensen buiten de maan. ‘Dan sluiten ze iedereen, die het niet met hen eens is, op, en dan wordt ’t allemaal beter.’ Pinkelman meent dat het socialistisch personalisme verbonden moet worden met de corporatieve gedachte, en als dat gebeurd is, ‘een doorbraak naar links, of naar rechts, al naar gelang het uitkomt’.

‘Pa Pinkelman’
is een satirisch sprookje, waarin autoriteiten, interessantdoenerij, benepenheid en ismen op de hak worden genomen. Er spreekt verzet tegen volwassenheid en fantasieloosheid uit, het is een liefdesbetuiging aan het kinderlijke, fantasierijke. Een ode ook aan ‘pinkelen’, dat alleen gezellig is als je weet dat er eens een eind aan komt. Volgens het Algemeen Handelsblad vertegenwoordigde het woord een wereldbeschouwing, die de bezigheid aanduidde van ‘diegenen, die zorgeloos en met een goed en warm hart, de wereld ingaan, met een rotsvast vertrouwen in de medemens, in de beste burgerlijke deugden en in het bestaan van wonderen en toverij op huiselijke schaal.’74 Soms knipoogde Bomans naar zichzelf. Een figurant in het verhaal vertelt dat hij dagelijks de avonturen van Pa Pinkelman en tante Pollewop in de krant volgt. Hij heeft zelden zoiets flauws onder ogen gehad en vraagt zich af wie deze wartaal schrijft. ‘Een gek,’ zegt tante Pollewop.75 Bomans verwerkte zichzelf graag in zijn eigen verhaal, omdat wel de naam van de tekenaar in diens tekeningen te zien was, maar die van de auteur niet.76





Godfried Bomans figureert in ‘Pa Pinkelman’ in de Volkskrant. 
Tekening Carol Voges.

De avonturen van Pa Pinkelman – hij schopt het zelfs tot koning – zijn een uiting van de onuitputtelijke fantasie van Bomans en ademen het plezier dat hij er zelf aan beleefde. Maar in het late voorjaar van 1946 begon hij er toch genoeg van te krijgen. Hij kondigde binnen het verhaal aan dat hij Pinkelman nog enkele weken zou laten voortpinkelen, waarna hem, de auteur, ‘een groter en ernstiger arbeid’ wachtte.77 Op maandag 3 juni 1946 eindigde het verhaal, met Pinkelman zittend voor het deurtje ‘maandag’ van zijn huis. Maandag, ‘de moeilijkste dag van de week, voor alle mensen, en ook voor hem’.78 Een moeilijke dag ook voor de vele fans van Pa Pinkelman. Velen betreurden zijn ‘heengaan’, maar hij had de lezers geleerd hoe je moet ‘pinkelen’.79

In korte tijd was de stripfiguur enorm populair geworden. Pinkelman werd gezien als een vrolijke noot tussen de dikwijls sombere nieuwsberichten: ‘Dat was je verdienste, en je leerde ons dat wij niet zwartgallig de toekomst moeten ingaan, doch integendeel, vol goeie moed en onversaagd met veel vertrouwen het leven DOOR PINKELEN!!!!!!!’80 Maar niet iedereen was enthousiast. Opvallend is de ontstemdheid over de aanwezigheid van alcohol in de strip. ‘Een van de weinige goede dingen die de oorlog ons geleerd heeft was nu juist dat we niet per se alcohol nodig hebben. Onze Kath. Pers heeft een schoone taak, maar het past haar niet zich in dienst te stellen van het drankkapitaal [...]. Ik misgun o.a. eerw. Heeren Geestelijken hun glaasje niet, maar zij moeten zich toch maar geen al te enthousiaste offeraars aan bachus toonen, door te zeggen ik had er wel drie gelust. U timmert aan den weg eerwaarde!’81 Een lezeres uit Leiden stoorde zich aan een aflevering waarin Pa Pinkelman lid wilde worden van de Partij van de Vrijheid. In een katholiek dagblad verwachtte zij alleen propaganda voor ‘de Katholieke Partij’.82 Een andere lezer hoopte dat het verhaal gauw afgesloten zou worden, aangezien de nonsens die iedere dag weer opgedist werd nu toch wel het toppunt van idioterie bereikt had.83 Ook een inwoner uit Langeraar wond er geen doekjes om: ‘Zou het mogelijk zijn iets origineels voor de kinderen te laten verschijnen in plaats van dat politieke gedoe, en dat geflirt om en bij Tante Pollewop, dat vieze dikke ding.’84 Een abonnee uit Castricum daarentegen verzocht de redactie ironisch om óf de strip te staken óf iedere dag twaalf exemplaren te bezorgen, aangezien het twaalfkoppige gezin het eerst ‘Pa Pinkelman’ wilde lezen.85 In Hillegom organiseerde het Katholiek Thuisfront drie avonden een revue, gebaseerd op Bomans’ verhalen. De opbrengst was bestemd voor het Thuisfront, een organisatie die zich bekommerde om het geestelijk welzijn van de rooms-katholieke militairen en hun familie. Bomans woonde de première bij.86

Bomans had al geruime tijd reikhalzend uitgezien naar de laatste aflevering. Aan Lücker schreef hij dat de serie hem veel moeite had gekost: ‘De populariteit is het gevolg van harde arbeid.’ Iedere dag had hij twee uur nodig voor een nieuwe aflevering. Pinkelman en Pollewop overtroffen in hoeveelheid alles wat hij tot dusver geschreven had. Hij zag reikhalzend uit naar het ogenblik dat deze steen van hem werd afgewenteld. Al die tijd had hij het alleen maar volgehouden omdat hij wist dat hij dagelijks duizenden mensen een plezier deed met zijn strip.87

‘Pa Pinkelman’ werd gemist en Lücker porde Bomans op een vervolg te schrijven. Dat werd Honderd avonturen van tante Pollewop. In wezen eenzelfde opzet en uitwerking van zijn eerste Pinkelmanserie, maar nu met iets meer accent op de praktisch ingestelde echtgenote. Opnieuw beleeft het echtpaar dwaze avonturen, samen met Kareltje en Flop, met als opponenten de vader van Kareltje en de drie knechten. De hele wereld wordt bereisd, van Siberië tot Tibet, waar een ontmoeting met de dalai lama plaatsvindt. Ook in Nederland is er contact met vooraanstaande figuren, zoals de minister-president. Zijn naam wordt aanvankelijk niet genoemd – ‘mijnheer Geel’ –, maar Voges tekende onmiskenbaar L.J.M. Beel, die later ook onder zijn echte naam optrad. Bomans voert ook gefingeerde politici op, met grappig bedoelde namen als Dorhoofd (KVP), Woelhoofd en Spoelbeen (beiden PvdA) en Stuthoofd (CPN). Soms nadert hij het niveau van een bonte avond van jonge middelbare scholieren. De krant van de rechtervleugel der Chinese Volkspartij heet Hadsji Sjimboem.

In deze tweede reeks snijdt Bomans grote kwesties aan, zoals de onafhankelijkheidsstrijd in Indonesië – of beter gezegd: hij verwijst ernaar, zonder dat daar een standpunt uit blijkt. Zijn houding blijft wat onduidelijk. Zo schreef hij over Johan Fabricius’ Nacht over Java dat dat boek ‘onze strijd tegen den overweldiger beschrijft’, ‘in verkwikkende tegenspraak met de bedoelingen van Mr. Soekarno’.88 Op Java krijgt tante Pollewop een kogel door haar hoedje. Die is afkomstig van extremisten, legt Pa Pinkelman uit, ‘het is hier inderdaad... om dood te gaan. Kom, laten wij vertrekken.’ Bedoelde Bomans het dubbelzinnig? In Japan spreekt Pinkelman de keizer aan op de recente oorlog en, impliciet, over de atoombom op Hiroshima: ‘Niemand vroeg er toch om dat je opeens met bommen ging smijten?’ De keizer antwoordt dat het in het begin zo goed ging, waarop Pinkelman riposteert dat je bij een oorlog altijd naar het einde moet kijken.89

Ook nu was er af en toe kritiek op de strip. In de aflevering van 5 januari 1947 lag tante Pollewop op een van de plaatjes enigszins wulps op haar buik, met omhooggeslagen benen, in een brits in een cel. Daar moest ze avances van een sultan het hoofd bieden – iedere ochtend kwam hij vragen of ze wel of niet ‘wilde’. Maar haar onwankelbare huwelijkstrouw hield stand. Dat was niet voldoende voor de heer Colijn uit Blaricum, die zich afvroeg: ‘Hoe kan dat en nog wel in een Katholiek blad? [...] Het moge een caricatuur-teekening zijn, zij laat toch veel ruimte aan fantasie over en vooral gevaarlijk voor de ontvankelijkheid der jeugd.’90

Het succes van de stripfiguur met bolhoed werd verder uitgemolken door het publiceren van de Liefdesbrieven van Pa Pinkelman en tante Pollewop uit hun verkeringstijd, gevonden door de hospita van Pinkelman.91 Het was een idee van Lücker, een literair trucje – ‘manuscriptenfictie’ – dat in de negentiende eeuw wel werd toegepast, bijvoorbeeld door Van Lennep in diens Ferdinand Huyck.92 In Pieter Bas had Bomans het zelf ook al gehanteerd. In de brieven evolueert Pinkelman van ‘Geachte Heer Pinkelman’ tot ‘Mijn eigen Knollebol’. Op 7 juni stopte Bomans met de serie, nadat Pinkelman en Pollewop bezwaar gemaakt hadden tegen de publicatie van hun intieme epistels. De werkelijkheid was dat de brieven flauw gevonden werden.

Nog datzelfde jaar overwon Bomans zichzelf opnieuw en schreef hij Pa Pinkelman in de politiek. Deze nieuwe serie begon op 9 december 1947. Pinkelman, die een hekel heeft aan politiek, wil er desalniettemin in, omdat hij behoefte heeft aan avontuur, smaad en ingezonden brieven. In korte tijd maakt hij een flitsende carrière en ontmoet hij staatshoofden. Ook staat hij op goede voet met Nederlandse politici, zoals minister-president Geel (Beel), en de ministers Wittebol (P.J. Witteman) en (E.N. van) Kleffens, met wie Bomans in zijn verhaal dolt. ‘Dat zou bij ons nooit kunnen,’ vernam Romme uit de antirevolutionaire hoek. Als protestants-christelijke politici bespot zouden worden zoals de katholieke Beel en Romme, zou dat wrevel en irritatie oproepen.93 Een van de tot stripfiguur gepromoveerde politici, de vroegere minister Van Kleffens, las als ambassadeur in Washington hem toegestuurde afleveringen. Ze bezorgden hem ‘in deze soms minder opwekkende tijden enige vrolijke ogenblikken’, liet hij de redactie weten.

 In zijn verhaal schreef Bomans satirisch over de nietszeggendheid, holle frasen en onnodige gecompliceerdheid in de politiek. Een loodgieter luistert naar een politieke redevoering en zegt na afloop dat hij geen flauw idee heeft waar het over ging, maar dat het ‘verrukkelijk’ was. Het kan niet anders of Bomans heeft bij het schrijven van deze serie aan zijn vader en diens politieke leven gedacht. ‘Negertje Flop’ speelt ook weer in deze afleveringen zijn – letterlijk – nietszeggende rol. Tante Pollewop knuffelt hem tot zij zelf helemaal zwart is. Niemand die daar toen aanstoot aan nam. Opnieuw bracht hij via Pinkelman en Pollewop een ode aan de zorgeloosheid. Ze leiden het leven zoals Bomans dat zelf zou willen: ‘Zij zijn de verwerkelijking van onze diepste wensdroom: de eeuwige vakantie. [...] vrolijk en blij, als weleer in het achtertuintje van onze ouders, pinkelen wij als onschuldige kinderen de wereld door.’94

Op 1 februari 1948 schreef Bomans aan Lücker dat deze zich, opnieuw, moest voorbereiden op het einde van Pa Pinkelman: ‘Evenals de twee vorige series wil ik ook deze op een hoogtepunt eindigen en de vermoeidheidsdepressie, zowel bij lezer als schrijver, vóór zijn.’95 Inmiddels had hij 945 verhaaltjes over hetzelfde onderwerp geschreven en daarmee was het einde van zijn fantasie bereikt. Het schrijven van de strip was Bomans steeds meer gaan tegenstaan. Zeker op dagen waarop hij door het land reisde voor lezingen moet het verplichte dagelijkse nummer lastig voor hem geweest zijn. Steeds meer kwam het voor dat hij te laat klaar was en zijn tekst niet op tijd op de redactie kon afleveren. In een van zijn afleveringen bekent Bomans ook dat zijn tekst altijd op het nippertje bij de tekenaar arriveerde. Voges zou later zeggen dat hij zijn tekeningen altijd op ‘een rot manier’ gemaakt had. In de eerste periode, toen hij in militaire dienst was, ’s avonds laat in de kazerne en later geregeld onder hoogspanning als Bomans op het nippertje met zijn tekst kwam. ‘Het is al die jaren racen, hollen en draven geweest.’96 Aanvankelijk stuurde Bomans zijn tekst per post naar Voges in Bussum, maar later, toen hij het drukker kreeg met lezingen en zijn animo taande, creëerde hij precaire situaties. Dan belde hij, zelfs na middernacht, naar Voges, legde uit waar de aflevering over ging en dicteerde wat op de plaatjes moest komen te staan: plaatje 1 een luchtballon in diluviale luchtlagen, tante Pollewop bakt pannenkoeken, plaatje 2...97 Soms had hij dan zelf nog geen tekst geschreven.

Hun contact was goed. Eens vergezelde Voges Bomans naar een lezing bij de Missionarissen van het Heilig Hart in Tilburg. Bomans stelde voor dat beiden diep in hun kraag zouden kruipen en zo in de zaal gingen zitten. Intussen keek men naar hem uit. Pas toen hij gevraagd werd op het podium te komen, stond hij op en liep triomfantelijk naar voren. Ze logeerden die avond in het klooster. Tijdens de terugreis, de volgende dag, stak Bomans in een gevulde coupé een pijp op die zwaar walmde. Medepassagiers keken geïrriteerd op, maar zeiden niets. Ineens haalde hij een merkwaardig object uit zijn zak: een zoutvaatje, in de gedaante van een pater – of was het Maria? Gepikt uit het kleine museum met ambachtelijke kunst van de paters bij wie ze geslapen hadden. Door de schedel op te lichten kon je zout strooien en dat deed hij naar hartenlust in zijn pijp. De andere passagiers keken verbijsterd toe. ‘Moet u ook eens proberen, het is overheerlijk,’ zei hij droog, uit het raam starend. ‘Als hij dan had gezien dat zijn grap de verwachte uitwerking had, bleef hij verder rustig. Hij had zijn lol gehad.’ Voges zei later dat hij Bomans een moeilijk impulsief mens vond, op wie je geen peil kon trekken: ‘Je wist nooit waar je aan toe was met die man. Ik zal nou niet direct beweren dat ’ie gek was, maar toch in ieder geval prettig gestoord.’98 Bomans beweerde later overigens dat hij Voges’ illustraties helemaal niet mooi vond en er geen bezwaar tegen zou hebben als er in een vertaling andere geplaatst zouden worden.99

Het laatste deel zou op zaterdag 21 februari 1948 verschijnen, en om definitief van het illustere echtpaar af te zijn liet Bomans ze twee dagen na elkaar sterven. Een plaatje van een kleine grafzerk onder een treurwilg zou hun einde letterlijk en figuurlijk illustreren. Voges voelde hier niets voor. ‘De teekenaar wil er geen plaatje bij maken,’ schreef Pietsie aan Schade, een dag vóór de laatste aflevering zou verschijnen, ‘de ezel denkt dat hij de figuren nu nooit meer voor iets (briefkaarten of zoo) gebruiken kan want “dood is dood”. Hij is woedend en G. nu ook.’100 In paniek stuurde Voges Lücker, die in Sankt Gallen met vakantie was, een telegram met de strekking: ‘Wat moeten we doen. Pa Pinkelman gaat dood.’101 ‘Ik zal hem doen herrijzen als ik terug ben,’ telegrafeerde Lücker, die daar belang bij had: de oplage van de krant was door de populariteit van de strip gegroeid.102 Bomans liep na Voges’ reactie boos door het huis, schreef Pietsie aan Schade. Het was een irritatie boven op een andere: die nacht waren door strenge vorst de wc’s in hun huis bevroren. En hij was in een minder goede conditie, nadat hij in Zeeland een aantal lezingen gegeven had. ‘Een lichte overwerking,’ was zijn eigen diagnose.103 Hij zwichtte uiteindelijk, herschreef het oorspronkelijke einde en maakte daarmee een extra aflevering. Op maandag 23 februari 1948 eindigde de strip, met een vondst waarmee Voges blij geweest zal zijn. ‘Doodgaan deden zij niet en evenmin werden zij begraven. Wij staan hier voor een ondoorgrondelijk geheim.’104 Zo lag alles nog open, tot eind 1951, toen Bomans tóch weer een nieuwe serie maakte, met de veelzeggende titel De onsterfelijke Pa Pinkelman.105



Het jaar 1946 begon Bomans op zeer traditionele wijze: hij bezocht in de Amsterdamse Stadschouwburg de uitvoering van Vondels Gijsbrecht, lange tijd een traditie op nieuwjaarsdag. In zijn bespreking in de Volkskrant, een dag later, wees hij op de actualiteit van het stuk in relatie tot de oorlog: vijf jaar lang was Amsterdam een benauwde veste geweest. De opvoering, onder leiding van Albert van Dalsum, was zo ‘een groots symbool van wat wij zelf doorstreden hadden’.106 Over het stuk zelf was hij gematigd, het ‘riekt naar het studeervertrek’, net als Vondels meeste spelen. Ook in deze recensie kon hij het niet laten een ironische opmerking te maken: ‘Als aan Gijsbrecht, den slotvoogd, de bestorming zijner wallen gemeld wordt, heft hij de ogen ten hemel en barst in verzen uit die, hoe voortreffelijk ook, tot de verdediging van Amsterdam te weinig bijdragen om niet het heimelijk ongeduld van den enigszins praktischen toehoorder gaande te maken.’

Refereerde hij in zijn recensie zijdelings aan de Tweede Wereldoorlog, enige tijd later wijdde hij een artikel aan de positie van zogenaamd foute Nederlanders. Aanleiding was een brief die hij half april ontving van een oude jeugdvriend, Henk van der Heijden, met wie Prenen en hij begin jaren dertig geregeld hadden opgetrokken. Om zijn houding tijdens de oorlog – hij had aan het oostfront gevochten – was Van der Heijden geïnterneerd in een kamp. Hij schreef Bomans over een artikel in Elseviers Weekblad van mr. Eduard Elias.107 Deze deed verslag van een bezoek aan het militaire oefenterrein De Harskamp, waar sinds 1945 collaborateurs en landverraders waren vastgezet, veelal zware gevallen, die hadden gefunctioneerd voor bijvoorbeeld de Waffen-SS of de Landstorm. Elias sprak in het kamp majoor-commandant Scholten, die een duidelijk standpunt verwoordde: de gevangenen waren allen onverbeterlijk en zouden het beste naar een plek gedeporteerd kunnen worden waar zij zelf een maatschappij konden opbouwen ‘en geen gevaarlijk-smeulend probleem voor Nederland’ meer zouden zijn. Scholten riep op vooral geen medelijden met hen te hebben. Elias gaf veel ruimte aan de mening van de commandant, maar schreef ook dat hij twijfelde aan de onverbeterlijkheid van de gevangenen – misschien konden zij met de hulp van psychologen wél veranderen?

Het artikel kwam in handen van de gevangenen in Fort Erfprins bij Den Helder, waar Van der Heijden zat, en veroorzaakte daar verontwaardiging. Dat duizenden jonge mensen onverbeterlijk zouden zijn en uitgestoten dienden te worden uit de samenleving, werd onverteerbaar gevonden, ‘een verschrikkelijke vergissing óf een verschrikkelijke leugen’, schreef hij aan Bomans. Hij vond het artikel eenzijdig, slechts gebaseerd op de mening van de commandant. Waarom niet met enkele gedetineerden gesproken? Hij stelde dat zij weliswaar een grote politieke fout gemaakt hadden, maar in het algemeen zóveel hadden geboet door ‘ontberingen, verwondingen en wegcijfering van zichzelf in de strijd, dat er weinig meer van diepe, menselijke schuld is overgebleven’. Zij verdienden misschien straf en boete, schreef hij, maar geen discriminatie, ook omdat er een andere geest bij veel gevangenen heerste dan uit het artikel bleek. Bomans vroeg hij dringend ‘deze verschrikkelijke vergissing te helpen corrigeren’.

Bomans reageerde meteen, op 18 april, met een openhartige en duidelijke brief. Hij geloofde in de goede trouw waarmee Van der Heijden zijn politieke keuze gemaakt had, maar zag het als essentiële fout dat hij er tot het einde toe mee was doorgegaan. Hij schetste een beeld van het wegvoeren van jonge mannen voor de Arbeitseinsatz en het lot van de Joden en noemde een excuus als ‘van dit alles heb ik niets geweten’ lachwekkend. Berichten via Radio Oranje en in illegale blaadjes maakten onwetendheid ook onmogelijk. ‘Kortom, wat heel Nederland wist, omdat het onder onze ogen gebeurde, wist ook jij.’ Bomans had begrip voor het feit dat ‘zij, die dit ontzettende leed over ons volk hebben gebracht’ nu in kampen zaten opgesloten, waarbij hij aantekende dat hij excessen daar betreurde, maar dat die geenszins vergeleken konden worden met de gruwelen in Auschwitz en andere kampen. Hij vond dat Van der Heijden het recht tot edele verontwaardiging verbeurd had. Tot een stuk van Bomans in Elseviers Weekblad over de kwestie kwam het niet, wel publiceerde hij op 27 april 1946 de brief van Van der Heijden – Bomans anonimiseerde hem tot ‘A’ – en de zijne onder de titel ‘Een stem aan gene zijde van het prikkeldraad’.108 Bomans’ brief is afgewogen, met plaats voor enige twijfel, maar over ‘wij hebben het niet geweten’ bestaat bij hem géén terughoudendheid: ‘Heel Nederland wist.’ Dat is een dubieuze stelling. Veel Nederlanders hadden het kúnnen weten – wellicht is dat een betere formulering.109

Het is onbekend of Bomans zelf gedurende het grootste deel van de oorlog op de hoogte was van het lot van de Joden. In de bewaard gebleven brieven uit die periode schreef hij er niet over en pas in zijn notities over de laatste oorlogsmaanden repte hij over de gruwelen. Zijn ‘prikkeldraadstuk’ in Elsevier bezorgde hem veel brieven, zowel van Van der Heijden als van lotgenoten van hem en hun familie. Epistels waarin ze aangaven dat hun houding een idealistische was geweest en dat ze nu leden onder excessen in de kampen. Van der Heijden probeerde in enkele brieven Bomans over te halen een nieuw stuk te schrijven over zijn idealistische motieven tijdens de oorlog. Tevergeefs.110 Ook Van der Heijdens vrouw, schrijfster Miep van der Velde, benaderde Bomans. Zij bezocht hem om te pleiten voor begrip voor haar man en stelde nadrukkelijk dat hij niet medeplichtig was aan wat er gebeurde in de kampen. Kort daarop herhaalde zij haar pleidooi hartstochtelijk, waarbij zij ook verklaarde dat zij tijdens de oorlog niet op de hoogte was geweest. Bomans was er nu helemaal klaar mee. Voor Van der Heijden, die in de ogen van Bomans toegaf tot op zekere hoogte bekend te zijn met de nazimisdaden, kon hij enige sympathie opbrengen – dat zijn vrouw beweerde dat zij helemaal niets geweten had, noemde hij ‘een misselijke leugen’.111

Toen Van der Heijden jaren later uitgever werd bij Het Spectrum, kruisten hun paden elkaar weer en was hun contact aangenaam. In 1956, ten tijde van de Russische inval in Hongarije, was Van der Heijden aanwezig bij een literaire bijeenkomst in Haarlem, waar zich de anderen in toenemende mate van hem afkeerden. Bomans was de enige die bij hem bleef zitten. Hij zei dat over Van der Heijden werd gezegd dat hij beweerd zou hebben dat ze in de oorlog toch gelijk gehad hadden met tegen de Russen te vechten – daarom keerden de anderen zich nu van hem af. Bomans vond dat laatste verkeerd en vroeg hem te vertellen wat er precies gebeurd was. Het bleek te gaan om een eerder door Van der Heijden gemaakte onschuldige opmerking, die willens en wetens, en vooral kwaadwillend, verdraaid was overgebriefd. Van der Heijden was getroffen door Bomans’ openhartige gebaar, maar stapte wel meteen op.112 Met zijn opstelling laadde Bomans het odium op zich ‘een man te verdedigen [die] door zijn houding in de oorlog een ieders minachting verdiende’.113

In zijn artikelen voor de Volkskrant en Elseviers Weekblad probeerde Bomans altijd de redelijkheid in het oog te houden, werkend met afwegingen en argumenten. Goede smaak en fatsoen waren voor hem eveneens belangrijke factoren. In zijn ‘Pleidooi voor fatsoen in een letterkundige critiek’ stelde hij dat dat fatsoen een goede polemiek niet in de weg stond. Ter Braak, Du Perron en Marsman waren meesters in het literair debat geweest.114 Dat zij, allen tragisch overleden in het begin van de oorlog, node gemist werden, bleek uit de contemporaine polemieken, die Bomans ervoer als uitingen van ‘grofheid en ploertigheid’, waarbij argumenten ad hominem
niet werden geschuwd. Als voorbeeld zag hij de pennenstrijd in De Vrije Katheder met dichter A. Marja als middelpunt.115 Marja had in een bespreking van werk van Maurice Gilliams diens gezicht vergeleken met dat van een ‘azijnspuwer’, schreef Bomans, die wat er in werkelijkheid stond – ‘azijnpisser’ – niet in een krant wilde neerschrijven. ‘Men kan het alleen in een cultureel weekblad gebruiken.’ Vervolgens had, zo schreef hij, criticus D.A.M. Binnendijk in het volgende nummer van De Vrije Katheder vastgesteld dat Marja zélf het gezicht van een azijnpisser had. Marja sloeg terug met een ‘onthulling van een feit uit Binnendijks verleden, dat hem niet aanstond’. Binnendijk zweeg daarna, maar nu betrad W.F. Hermans het strijdtoneel. In De Baanbreker van 26 juli 1946 drukte hij een foto van Marja af en beschreef diens uiterlijk, volgens Bomans zo uitermate grof dat hij zich ‘van enigerlei citaat moest onthouden’.

Niet lang daarvoor was hij zelf, samen met Aafjes en Hoornik, aangevallen door Fokke Sierksma in Podium, nummer 4, maart 1946. Aanleiding was hun gemeenschappelijke open brief over de status van verzetsliteratuur in de Volkskrant van 12 januari. In die brief aan de wethouder voor kunstzaken van Amsterdam, mr. A. de Roos, uit het drietal kritiek op drie door de gemeente Amsterdam ingestelde literatuurprijzen: voor de beste dichtbundel, de beste roman en het beste toneelstuk. Voorwaarde: de te bekronen werken dienden de verzetsstrijd tegen de Duitsers als onderwerp te hebben. Bomans, Aafjes en Hoornik kantten zich principieel tegen overheidsbemoeienis met de inhoud van een kunstwerk en richtten zich in het bijzonder tegen de restricties. Zij stelden dat de gemeente nog te zeer onder de indruk was van het tijdelijke belang van het tijdens de oorlog geschreven verzetswerk. Daarvoor hadden zij alle respect, maar het belang ervan zou afnemen en vooral slechts documentaire waarde houden. De oorlog was voorbij en daarmee het verzet – waarom zou de overheid dan nog verzetsliteratuur propageren? En dan: kon het te winnen geldbedrag iemand die zich tijdens de oorlog verre gehouden had van illegale productie niet verleiden tot een inzending? Bomans, Aafjes en Hoornik verzochten de wethouder de beperkende bepalingen voor de prijzen te laten vervallen en vroegen ook dringend in het algemeen géén omgrenzingen van de inhoud aan kunstwerken op te leggen. Zij haalden Thorbeckes ‘Kunst is geen regeringszaak’ aan en pleitten, indachtig de verzetsidee, voor het vrije woord in een vrije tijd. Sierksma noemde de drie schrijvers van de open brief ‘marktschreeuwers bij het graf der illegaliteit’. Bomans miste rustige en zakelijke argumenten.

Zowel de Marja-polemiek als het artikel van Sierksma verontrustten Bomans: ‘Het zou jammer zijn indien onze jonge letterkundigen de welwillendheid van het publiek, tijdens de bezetting zo duur gekocht, met deze flauwiteiten weer verspeelden.’ Hoe beargumenteerd ook, met zijn stuk haalde hij zich de woede van Binnendijk op de hals. Die schreef Bomans een scherpe brief zonder aanhef waarin hij stelde dat Bomans zich in zijn artikel zélf had overgegeven aan ‘verregaand onfatsoen in journalistieke verslaggeving’. Met enkele overtuigende voorbeelden toonde hij aan dat Bomans inderdaad een en ander ongenuanceerd en onjuist had samengevat en dat Binnendijk daardoor onterecht betrokken was geraakt in Bomans’ beschuldiging van onfatsoen in de literaire kritiek. Hij eiste rectificatie in de krant en indien dit niet zou gebeuren, zou hij ‘ter bevoegder plaatse mijn beklag over uw methode doen. Dit is geen dreigement, maar een waarschuwing.’ Overigens moest ook Binnendijk niets hebben van ‘Marja’s en Hermans’ onfatsoen’.116 Bomans, die conflicten onaangenaam vond, bezocht Binnendijk om het uit te praten. De Volkskrant gaf gehoor aan Binnendijks eis en sloot het nuancerende stukje slim af met de melding dat de redactie zich verheugde dat Binnendijk het protest van ‘onzen redacteur’ bijviel.117



Drieëndertig was Bomans nu. Voor het eerst na vijf jaar bezetting had hij zijn verjaardag weer écht kunnen vieren, een dag van tevoren. Aan een lange tafel zaten, naast Pietsie en broer Jan, zijn dierbaarste contacten, allemaal uit Haarlem of directe omgeving: Piet en Miep Schröder, Mari en Nettie Andriessen, Kees Verwey, Claartje Schade, Liesbeth Erens, Otto en Hans de Kat, Kees en Tak Bangert, Henk en Kokkie Lunshof, Harry Prenen, Han en Georgette Boerma. Zijn moeder ontbrak, die wilde niet komen.118 Hij had zich op het feest verheugd en het zorgvuldig voorbereid. ‘Alleen dames in avondtoilet, wij donker pakkie,’ schreef hij aan Jan, wie hij meldde dat elke vorm van bijdrage in deze benarde tijden welkom was, maar dat hij het waarschijnlijk zó ook wel klaarspeelde, ‘al gaat mijn maandsalaris er aan’. Hij ondertekende met ‘Pa Pinkelman’.119 Bij Otto en Hans de Kat had hij om een spirituele bijdrage gebedeld – ‘Of wellicht dat Otto iets tevoorschijn haalt om 12 uur, want dan ben ik jarig.’120


Naast zijn werk voor de Volkskrant, Elseviers Weekblad en
af en toe voor Ruim Baan leverde hij toneel- en filmrecensies voor het blad Filmkunst, dat in 1946 verder ging onder de naam ParTerre.121 De toon van zijn bijdragen is zelfverzekerd en klinkt alsof hij zich al jaren intensief verdiept had in de toneel- en filmkunst. Uiteraard was er aandacht voor speelstijl en aankleding, maar ook voor interpretatie en opvattingen. Met onze hakken over de sloot, een stuk vol Verfremdungseffekt van Thornton Wilder, zag hij als een merkwaardig experiment. ‘Maar nog één zo’n schotel en het verlangen naar het wittebrood der gewone toneelkunst wordt mij te machtig.’122 Zijn smaak was overwegend behoudend. Hij kwam in ruim een jaar tijd tot tien bijdragen.

Er was ook afleiding. In de zomer van 1946 maakte hij met Pietsie een reisje naar België, Parijs en Luxemburg. Een deel van de reis vergezelde Schade hen. Je vraagt je af wat Pietsie ervan gevonden zal hebben, zo’n vakantie met z’n drieën – ze zou later zeggen dat ze zich tussen Godfried en Claartje in bewogen had, wat inhoudt dat ze niet helemaal op haar gemak was.123 Claartje was en werd meer en meer een vaste huisvriendin van Godfried en Pietsie, toen die eenmaal getrouwd waren. Bijna iedere zaterdag bracht ze een mand vol bloemen, met Kerstmis veel lekkernijen en mistletoe. De onconventionele Claartje maakte het anderen graag naar de zin, dronk met smaak jenever en rookte stevig. In 1939 was ze, zevenentwintig jaar oud, naar Parijs gegaan om geschiedenis te studeren. De oorlog maakte een voortijdig einde aan haar studie – ze keerde terug naar haar moeder op Staten Bolwerk 5 in Haarlem. Schertsend noemden Godfried en Pietsie haar, omdat ze zoveel aanwezig was, ‘De Gast’.




Met Pietsie Bomans-Verscheure in 1947. 
Collectie Literatuurmuseum.

Ze waren op elkaar gesteld, maar Bomans kon Schade ook genadeloos typeren. Toen Prenen haar eens van huichelarij betichtte, sprong Bomans vilein voor haar in de bres:

Zelfs op huichelarij kun je haar niet vangen. Claar beoefent zelfs dat niet. Zij is zóózeer ‘niets’, dat ze daardoor toch een soort houding heeft, een fanatisme in het luchtledige. Bolwerk no. 5 is een totaal onzichtbare vesting en daardoor onneembaar. Er is geen kernpunt. China kun je ook niet veroveren, je kunt er alleen in verdwalen. Ik heb nog nooit iemand zoo zwak en onzinnig hooren raaskallen en tegelijk na een trommelvuur van drie uren zonder één deukje uit de strijd zien komen.124

Door haar studietijd in Parijs kon Schade haar vrienden in deze stad gidsen. Bomans had er geen zin in; hij bewoog zich voort als een slak en lag het liefst in zijn hotelkamer op bed. Na twee dure dagen in Parijs belandden ze in Luxemburg. In het casino in de hoofdstad leefden ze zich uit: ‘Vanavond werpen we alles wat we nog hebben op de roulette (1800 francs) en van de uitslag zal het afhangen of Slewe mij nog ooit zal terugzien.’125 ‘Ik ken niets opwindenders dan het spel,’ schreef hij Lücker.126

Begin juli verbleven Bomans en Pietsie twee dagen in Antwerpen, in een klein logement in de buurt van de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal. De eerste dag bezochten ze Willem Elsschot. Bomans bewonderde de Vlaamse schrijver enorm; hij herkende in hem zijn eigen worsteling met de taal, het vinden van de juiste woorden, en vond dat er weinig schrijvers waren die zó ‘trefzeker het rake woord’ vonden.127 Jaren later herinnerde Pietsie zich dat ze in een kamer werden geïnstalleerd ‘en die stond helemaal vol met bibelots, allemaal flauwekul, je kon er nauwelijks zitten. En toen kwam Elsschot en die keuvelde en het ging eigenlijk nergens over. Godfried probeerde het gesprek nog op gang te krijgen. Je had niet het gevoel dat je daar met een grote schrijver zat, hij had ook helemaal geen zin om geweldige dingen te zeggen.’128

Een dag later ontmoette Bomans de journalist Marc Tralbaut, die hem voorstelde samen Felix Timmermans te bezoeken. Er heerste in die tijd een anti-Timmermanssentiment; de schrijver van literaire streekromans was redacteur geweest van het Vlaams-nationalistische Volk en had in 1942 de Duitse Rembrandtprijs in ontvangst genomen. Bomans meende Timmermans’ houding te kunnen verklaren. Net als schrijver P.G. Wodehouse, die hij graag las, had Timmermans onder een stolp geleefd, was hij gaan wonen in de artificiële wereld van zijn scheppingen. De realiteit van de oorlog had hem overvallen, rukte hem weg uit de droom van zijn middeleeuwen. De houding jegens Timmermans na de oorlog laakte Bomans. Dat hij de Duitse prijs niet geweigerd had, was iets waar ‘de aasgieren’ meteen op afgesprongen waren; voor de kleine man uit de straat was het natuurlijk een voldoening om een beroemdheid te kunnen trappen. Geslaagdheid irriteert altijd. ‘Wij zijn koorddansers, en de zaal is vol, maar het publiek hoopt dat we vallen.’129

Met Tralbaut toog Bomans naar Lier, waar ze Timmermans uitgeblust en doodvermoeid in zijn woning aantroffen, gekleed in pyjama en kamerjas. Hij bezag Bomans, zo ervoer deze het, met scepsis en zei niet veel, terwijl Tralbaut aan het woord was. Bomans had het idee dat Timmermans hem schuw benaderde in verband met zijn dubieuze status na de oorlog: kwam die Hollander eens zien hoe het precies zat? Hij doorbrak de spanning door zijn grote waardering voor diens werk te uiten, waarop ‘de Fé’ uit een kast een portret van hem opdiepte en dat Bomans overhandigde. Later arriveerden diverse bezoekers en bleek dat Timmermans die dag, 5 juli, zijn zestigste verjaardag vierde.130 Hoe controversieel Timmermans in die dagen ook in Nederland was, blijkt uit het feit dat het Bomans niet lukte een bespreking van Tralbauts verdedigende boek Zo was de Fé (1947) in Elsevier te plaatsen, ‘men achtte dit een te precaire kwestie’.131 Na drie weken verblijf in België kwam het echtpaar Bomans ‘totaal geruïneerd’ thuis.132

Er stond veel op stapel. Zijn sprookjes zouden bij Elsevier uitkomen, evenals zijn bundel Kopstukken en een monografie over Verlaine – de laatste zou niet doorgaan. Bruna bereidde Wonderlijke nachten voor, Het Spectrum zijn vertaling van The Pickwick Papers, er kwamen herdrukken van Pieter Bas en Erik. Paul Brand had voor zijn ‘Guirlandereeks’ een boekje van Bomans over het ontstaan van The Pickwick Papers gepland – ook dit is er niet gekomen.133 Verder had Het Spectrum Bomans gepolst voor een boekuitgave van De avonturen van Pa Pinkelman
, een idee dat de Volkskrant bracht tot een ‘volksuitgave’.134 Het was Uitgeverij Ten Have die de boekjes op de markt zou brengen. Krantenbezorgers verkochten ze aan de deur, voor 2,25 gulden. De serieuze literator Van Duinkerken zorgde voor een speels voorwoord.

De boekuitgave zorgde voor hevige irritatie tussen Slewe en Lücker enerzijds en Bomans anderzijds, nadat deze geprotesteerd had tegen het feit dat Voges eenzelfde honorarium kreeg voor de boekjes. Bomans dreigde zelfs met het publiceren van nieuwe Pa Pinkelman-verhalen in een andere krant en met een andere illustrator. Niet behoorlijk en teleurstellend, vond Lücker, die ondanks alles complimenteus en stimulerend bleef. Het succes van de strip was toch mede te danken aan de tekeningen? Uiteindelijk kreeg Bomans twaalfenhalf procent, Voges tien.135



Bomans vond dat met de publicatie van Pa Pinkelman als boekje een periode was afgesloten en wilde het over een andere boeg gaan gooien, zijn tijd minder versnipperen door overal naar toe te rennen ‘en op alles wat de menschen mij vragen “ja” te zeggen’. Hij werd ‘een beetje huiverig voor al die kleine successen in een plaatsje hier en een stadje daar, men blijft op die wijze staan waar men geëindigd is, en ik wil veel, veel meer’. Hij wilde zich ook losmaken van Elseviers Weekblad en de Volkskrant – allemaal te gemakkelijk te behalen voldoeningen, vond hij. Dat ‘meer’ lag dan in een groter werk dan hij tot dan toe tot stand had gebracht. ‘Of ik tot dit groote in staat ben, weet ik niet’, maar hij meende dat het geprobeerd moest worden.136 Met ‘groot werk’ doelde hij op de Dickensbiografie en zijn slavenroman, die al zo lang in onvoltooide staat verkeerde.137 Van zijn goede voornemens kwam niet veel terecht. Van Elseviers Weekblad en de Volkskrant zou hij met enkele onderbrekingen
nooit meer loskomen, het aantal lezingen en andere optredens zou in de loop der jaren alleen maar toenemen.

Eind jaren veertig hield hij zijn lezingen meestal onder de titel ‘De wereld, gezien door het oog van een meikever’. Voor zo’n lezing vroeg hij honderd of honderdvijftig gulden, en liefst zwart – een aanzienlijk bedrag in die tijd.138 Hij improviseerde er doorgaans lustig op los en wist op hilarische wijze de zaal in te palmen. Niet iedereen was hiervan gecharmeerd. Op 30 september 1946 hield hij zijn meikevervoordracht in het Missiehuis van de Paters van de Heilige Geest te Weert en een dag later schreef pater J. van de Zandt hem een vlammende brief. Het speet hem te moeten zeggen dat hij ernstige bedenkingen had over Bomans’ optreden. Dat gold niet diens artistieke gaven, die terechte bewondering hadden afgedwongen. De schrijver was echter van tevoren gewaarschuwd wat zijn onderwerpkeuze betrof, niettemin had hij het ‘nachtspiegel-tafereel’ uit Pieter Bas voorgedragen, ‘stof voor minderwaardig cabaret’, en dat getuigde niet van een ‘fijn gevoel ten opzichte van ons huis en onze opleiding. Zeker ook niet uw opzet, om onze studenten toe te spreken, alsof gedachten op 16- of 17-jarige leeftijd over losse scharrels quasi-normaal te achten waren, is meer dan onhebbelijk. [...] Als ik bezie, dat u zo weinig moeite heeft gedaan om U aan Uw program te houden [...] en vooral, dat u zo apert afgeweken is van Uw uitdrukkelijke verzekering omtrent de ons passende stof, vind ik dat Uw honorarium totaal fout is getaxeerd.’139

Zijn optreden in Weert was de prelude van een kleine lezingenreeks in Heerlen en omstreken. Hij was weg van maandag tot zaterdag – ‘Zoolang is hij nog nooit weggeweest,’ schreef Pietsie aan Schade.140 Uit haar brief klinkt enige onvrede. Ze had met Bomans willen wandelen, maar hij had geen tijd, ‘en toen ben ik maar een beetje bij hem gebleven’. ’s Zaterdags was er een borrel bij Lücker geweest in verband met de honderdvijfentwintigduizendste abonnee van de Volkskrant en
dat had ze niet leuk gevonden. Maar: ‘Ik verlang erg naar een bos, maar hier is ’t toch ook erg mooi.’ Ze had een originele, bijzondere man gewild. Die had ze.



In juli 1946 was Bertus Aafjes’ Een voetreis naar Rome verschenen. In dit epische gedicht neemt de dichter via het personage van een jongeman die een voettocht naar de Italiaanse hoofdstad maakt, afscheid van zijn priesteridealen en kiest hij voor het leven. Aafjes was priesterstudent op het grootseminarie te Warmond geweest, maar had zijn opleiding gestaakt.141 Op zijn eenentwintigste had hij, deels op de fiets, een pelgrimstocht naar Rome gemaakt en daar het leven van andere kanten leren kennen. Later zou hij zeggen dat hij zich had moeten bevrijden van sfeer en normen van het seminarie, waar de wereld werd gezien als een tranendal. Alles draaide om het dienen van God om zo later in de hemel te kunnen komen. Alle genot werd als zondig gezien, het lichaam en het lichamelijke stonden eveneens in het teken van de zonde. Het was de sfeer waarin ook Bomans was opgegroeid. Aafjes had lang moeten worstelen om zich van dit zondebesef te bevrijden. Een voetreis naar Rome was een onderdeel van zijn gevecht tegen de benauwende rooms-katholieke moraal.

Het gedicht werd in korte tijd bijzonder populair. De ode aan het leven, gezongen in een decor van het warme, lichte Zuiden, sprak aan na de donkere oorlogsjaren. Binnen een jaar werden dertigduizend exemplaren van de Voetreis verkocht. De recensies waren overwegend lovend. Ook het jonge, door jezuïeten opgerichte blad De Linie besprak Aafjes’ gedicht bijzonder positief. Dat schoot in het verkeerde keelgat van pater professor doctor J.H.C. Creyghton S.J.142 Op 23 augustus publiceerde hij een groot artikel op de voorpagina met de veelzeggende kop ‘Vastberaden verzet tegen de propagandist van zonde en heidendom. Ook al dicht hij zo fraai als Bertus Aafjes’. Hij keerde zich fel tegen in zijn ogen onzedelijke, vrijmoedige elementen in de Voetreis, met name in het deel ‘Het hotel’, waarin de jongeman verliefd wordt op een dienstmeisje, naast wie hij ’s morgens wakker wordt. Creyghtons principes wat literatuur betreft waren helder: moralistische criteria waren belangrijker dan esthetische.

Zijn artikel veroorzaakte rumoer. Onder meer Van Duinkerken keerde zich tegen hem met reacties in De Tijd, waarin hij het esthetische boven het morele stelde. Creyghton was overigens niet de enige die morele criteria liet prevaleren. De Maasbode zag de Voetreis als een mooi, maar verwerpelijk gedicht.143 In oktober, toen de polemische storm was gaan liggen, mengde Bomans zich in het debat. Hij zag in Creyghtons kritiek een herleving van een norm die ooit, ‘toen Europa nog Christelijk genoemd mocht worden’, gangbaar was, maar inmiddels niet meer gehanteerd werd. Creyghton had in zijn ogen niet alleen gelijk door als priester de eeuwige zaligheid hoger te stellen dan ‘de artistieke bewogenheid des gemoeds’, maar ook als literair criticus. Schoonheid was niet gediend met de geneigdheid alles als geoorloofd te beschouwen. Juist omdat vroeger niet alles mocht, was wat wél geoorloofd was zo mooi.

Bomans schaarde zich aan de kant van Creyghton, die volgens hem in abstracto gelijk had: het was goed te pleiten voor een morele benadering. In concreto echter was hij het níét met hem eens, aangezien de pater zijn kritische trompetstoot op het verkeerde moment had laten horen. Wat was er nu mis met Aafjes’ lofzang op het leven? Bomans meende dat God deze erkentelijkheid met het aardse bestaan wel zou belonen. Nee, dan kon Creyghton beter kijken naar het merendeel van onze jongere dichters, die het leven in hun verzen met walging beschouwden. Namen noemde hij niet, maar zijn standpunt was duidelijk: hij had moeite met literatuur waaruit een sombere levensvisie sprak.144 Voor films gold hetzelfde. Hij vreesde voor negatieve invloed op weerloze kijkers naar ‘de sigaretten rookende, in kroegen zittende, langs de havens slenterende, door den mist ronddwalende, doodvermoeiende menschen, kortom, de motregen eener onbegrensde melancholie’. Daarom zag hij graag cowboyfilms, waarin goed goed was en kwaad kwaad. ‘Men kijkt er waarlijk naar het witte doek en niet naar de zwarte vlag van een belachelijk en door niets gemotiveerd pessimisme.’145 Humor werd volgens hem in een hoekje gedrukt, de blijmoedige was verdacht.146 Impliciet verdedigde hij Aafjes. Zelf zou hij zich gaandeweg ook niet meer houden aan de normen en waarden die pater Creyghton uitdroeg.

Zijn aversie tegen de contemporaine Nederlandse literatuur hield hij vast. In 1950 zei hij dat voor melancholie in de moderne literatuur wel een reden was, maar hij vond het onvruchtbaar zich steeds met ‘cosmische gedachten’ bezig te houden. Hij zag er een funeste invloed in van schrijvers als Ter Braak, Du Perron en Vestdijk.147 In september 1946 veroorzaakte hij wrevel bij Van Deyssel met zijn artikel ‘In memoriam Arthur van Schendel’ – de schrijver van onder meer Het fregatschip Johanna Maria was op 11 september overleden.148 In zijn artikel, tien dagen later, haalde Bomans ook Van Deyssel en diens werk aan, waarbij hij opmerkingen maakte ten aanzien van Van Deyssel en het naturalisme waar deze het niet mee eens was en waarvan hij vond dat ze hem tekortdeden. In een ‘Pro domo’ reageerde Van Deyssel, in Elseviers Weekblad van 5 oktober. Daarin viel hij niet zozeer Bomans aan om diens aanvechtbare voorstelling van zaken, maar uitte hij vooral zijn verbazing dat Bomans, die met hem bevriend was, hem nu schade toebracht in de ‘publieke opinie’.

Kort voor het verschijnen van Bomans’ artikel, op 18 september, was Van Deyssel nog te gast geweest bij Bomans en Pietsie, samen met onder anderen Kees Verwey, Emile Erens’ dochter Liesbeth en Schade. Het gezelschap had genoten van een diner met eend als hoofdgerecht, waarbij Bomans Verwey en Van Deyssel zo ver mogelijk van elkaar aan tafel geschikt had. Met betrekking tot Van Deyssel heerste tussen Bomans en Verwey enige animositeit; Verwey beriep zich erop dat hij Van Deyssel al heel lang kende. Bomans echter zag de Tachtiger, met schaakspelen, vaker dan Verwey. Waar Bomans niet op gerekend had, was dat Verwey tijdens het diner een lange speech hield waarin hij het accent legde op zíjn zo bijzondere band met Van Deyssel. Twee jongetjes beriepen zich bij het knikkeren op het bezit van de mooiste stuiter.



Eindelijk ging eind 1946 de al zo lang gekoesterde wens van Bomans en Prenen in vervulling: een door hen samen vervaardigd werk, streven van de Rijnlandsche Academie – Sprookjes, uitgegeven door Elsevier. De inhoud van het boek bestond voornamelijk uit sprookjes die al eerder gepubliceerd waren in tijdschriften. Prenen schreef ter inleiding een zeer lang gedicht, ‘Midwinternachtsdroom. Een Ouverture’, nogal hooggestemd en met verwijzingen naar Helena en Paris, andere sprookjes en Moeder de Gans. Zijn gedicht contrasteert wat dat betreft met de verhalen van Bomans, die weliswaar stilistisch soms enigszins archaïsch, maar verder van een vaak nuchtere eenvoud zijn. Er is een weemoedige, bij voorbaat in het leven teleurgestelde verteller aan het woord, die echter zijn geloof in de mens niet kwijt is en vurig pleit voor nuance, lichtvoetigheid en humor. ‘Prinses Stoepje’ eindigt met de constatering dat over een bepaald onderwerp bijna iedere dag een nieuw boek verschijnt van een nieuwe professor. Maar niemand vraagt iets aan de sprookjesverteller. ‘Die is niet in tel.’

God stelt fantasie, droom en onbevangenheid boven door de kerk gepropageerde opvattingen over zondigheid en het hiernamaals. In sprookjesvorm rebelleerde Bomans tegen een geloof en een wereld waarin ernst, angst, domheid, conventie en geborneerdheid op een voetstuk stonden. Koningen hebben wel macht en aanzien, maar zijn in wezen kleine zielen. Humor en besef van betrekkelijkheid zijn kostbaarder en essentiëler dan status en bezit. De bundel sluit af met ‘De terugkeer’, waarin een rijke oude man uit heimwee het huis van zijn kindertijd herbouwt, in de hoop die tijd opnieuw te kunnen beleven. Maar dat lukt niet meer. Hij moet klein worden, het geluk is niet buiten, maar in ons, houdt een priester hem voor. ‘Die man ben ik,’ zei Bomans. ‘Dat is helemaal uit m’n hart geschreven.’149

 De pers ontving het boek overwegend zeer positief. In de periode kort na de oorlog kregen humoristische boeken in het algemeen een grote waardering.150 Simon Carmiggelt, die het menselijk geploeter ook met relativerende humor beschreef en, eveneens in 1946, een bundel met Honderd dwaasheden had gepubliceerd, waardeerde het ‘ironisch-plechtig woordgebruik en plotselinge zijsprongetjes in den tuin der dwaasheid’.151 Van Duinkerken legde de vinger waar Bomans hem waarschijnlijk graag zag. ‘Is deze Godfried Bomans [die van de sprookjes] een ernstige man? Is hij voldoende belast en beladen met de verantwoordelijkheden van de katholieke letterkundige?’ vroeg hij zich ironisch af, om vervolgens zelf te antwoorden: ‘Deze man is op het ogenblik de prettigste katholieke schrijver van Nederland.’ Sterker: hij was ‘op zijn eentje een revolutie in de katholieke litteratuur’. Daarmee bedoelde hij dat Bomans zich als ‘katholieke schrijver’ niet manifesteerde als lid van een homogene katholieke groep, zoals deze lange tijd voor de oorlog bestaan had: katholieke schrijvers die voor katholieke uitgeverijen over katholieke onderwerpen schreven. Bomans’ grote verdienste was: hij liet de wereld zien met een glimlach, ‘onbezwaard door de zonden en kwalen’ van onze menselijke geleerdheid. Sprookjes was ‘geschikt voor iedereen, die de menselijke vroomheid niet vereenzelvigt met de last, door gewetenskwelling veroorzaakt’.152

Enkele recensenten kwamen dicht bij hem. Zo schreef C.J. Kelk dat alle bitterheid die Bomans mocht ondervinden tot honing werd in zijn sprookjeswereld: ‘Hij spreekt zich over het leven uit, zonder zich bloot te geven in werkelijke ervaringen.’153 Louis de Bourbon noemde Bomans ‘een merkwaardig samengesteld talent’: enerzijds tederheid, anderzijds een ‘krachtige, soms zelfs bijtende ironie’. Hij had zich gestoord aan de flaptekst van het boek, die de loftrompet over Bomans stak en hem min of meer boven Andersen plaatste. De Bourbon vond deze tekst karakteristiek voor de geesteshouding van jonge schrijvers, die niet direct overvloeide van christelijke bescheidenheid.154 Bomans haastte zich met een reactie waarin hij ontzenuwde dat hij zelf de hand in de flaptekst gehad zou hebben. Die tekst was van Prenen en hij zou deze pas gezien hebben toen het boek er eenmaal was. Hij wilde niet als ‘een eigenwijs en zelfverzekerd kereltje’ gezien worden.155

Coolen meende dat de invloed van Andersen niet te ontkennen viel, maar dat Bomans genoeg oorspronkelijkheid bezat om tot een eigen geluid te komen, mede door zijn humor. De slechte afloop van veel van zijn sprookjes gaf deze een tegendraadsheid die ze niet tot sprookjes voor kinderen maakte, en dat bewees dan weer het volkomen nieuwe accent dat Bomans ze gaf.156 Hij was blij met Coolens opmerkingen: ‘Je hebt me daarmee een kolossale dienst bewezen. Doordat ik mij niet onttrekken kon aan de druk, om tante Pollewop en Pa Pinkelman voort te zetten, dreigde ik met deze figuren vereenzelvigd te worden. Nu ik echter op hetzelfde podium in een andere belichting verschijn en dit onder de groote autoriteit van je naam, ben ik aan dit gevaar volledig en met één slag ontsnapt.’157

Voor zijn sprookjes konden eigenlijk geen literaire maatstaven worden gehanteerd omdat ze daarvoor toch iets te licht verteerbaar waren.158 Bomans’ talent was uiteraard beperkt, maar ook ongewoon fris, en het was jammer dat hij zich om financiële redenen moest leegschrijven aan kinderstrips die geen kinderstrips waren. Pa Pinkelman, hoe populair ook, was toch van een geheel ander niveau dan ‘Vrolijke Hans’ en andere figuren uit zijn sprookjes, die een unicum waren in onze literatuur met hun ‘vederlichte wijsheid, die de woorden van een grijsaard spreekt met de stem van een kind’.159 Bomans werd veelal gezien als een schrijver die een literaire traditie op het gebied van sprookjes voortzette, maar daar ook een eigen karakter aan gaf. In meer recensies wordt hij met Andersen vergeleken, maar ook aan andere schrijvers werd herinnerd: Van Eeden, Bonsels, Wodehouse, Milne en Poe. Zijn stijl werd vergeleken met die van Henriëtte van Eyk, zijn humor met Hildebrand, Dickens en Chesterton.160 De illustraties van Prenen oogstten in het algemeen enthousiasme.

Het Spectrum was teleurgesteld dat Bomans zijn Sprookjes bij Elsevier had uitgegeven. Directeur Piet Bogaard schreef hem een verbolgen brief waarin hij Bomans eraan herinnerde dat deze expliciet geschreven had zich aan Het Spectrum gebonden te voelen, dat hij bij nieuw werk geen reden had om aan een andere uitgever te denken en dat hij zijn relatie met Het Spectrum als een zuiver vriendschappelijke zag, ‘waarvan de gevolgen practisch hetzelfde zouden zijn als wanneer zij een juridisch dwingende was’.161 ‘Practisch hetzelfde zouden zijn’ – Bomans had het handig geformuleerd. Bogaard meende dat Bomans’ huidige handelwijze hiermee in regelrechte tegenspraak was.

Bomans reageerde met een lange brief waarin hij uiteenzette dat hij steeds, met verschillende uitgevers, een juridische binding uit de weg gegaan was. Hij legde uit waarop zijn aversie tegen contracten gegrond was: ‘Een besliste en natuurlijke afkeer voor het aangaan van verplichtingen, subsidiair het toucheeren van honorarium voor boeken, die nog niet geschreven zijn. Ik zie hierin een devalueering van een métier, dat ik als een der nobelste ter wereld heb leeren kennen.’ De gedachte dat hij in geld uitgedrukte verwachtingen waar moest maken zou hem verlammen. Niettemin had hij Het Spectrum onder meer de Pickwick-vertaling beloofd, die hij zelf ‘van het beste Nederlandsche proza’ noemde, maar waarvoor hij slechts achthonderd gulden honorarium zou ontvangen. En verder zegde hij herdrukken van Erik en Pieter Bas toe – en de ‘groote biografie’ over Dickens. Aan samenwerking in de toekomst stelde Bomans twee voorwaarden: meer vertrouwen van de kant van Bogaard en het besef dat hij ‘nimmer rechtens gehouden’ was zijn boeken aan Het Spectrum te geven. Hij had zijn sprookjes bij Elsevier onderdak gegeven omdat het tijd werd ‘om in die kringen, waar ik met een humorist dreig te worden vereenzelvigd, mij eens van een andere zijde te laten zien’.162 In betrekkelijk korte tijd was er een eenzijdige beeldvorming ontstaan, die hem lang, ook postuum, bleef achtervolgen. Dat hij daarin door zijn soms karikaturaal-humoristische stukjes en zijn grappige presentatie zelf een aandeel had, besefte hij kennelijk niet. Humor en ernst waren voor hem geen tegenpolen. Het was zijn diepgravende ernst die hem de betrekkelijkheid van de dingen liet zien en hem zo in staat stelde deze in een komisch daglicht te plaatsen, zei hij zelf.163

In zijn brief aan Bogaard ging hij voorbij aan de royale overeenkomst die Het Spectrum tijdens de oorlog met hem gesloten had: een maandelijks bedrag van tweehonderdvijftig gulden voor te leveren werk. Hij had daarvoor onder meer zijn sprookjes beloofd.164 In december 1946 hadden Bomans en Bogaard nog over een en ander gesproken, waarbij de laatste positief had gestaan tegenover het uitgeven van Bomans’ detectiveroman De avonturen van Bill Clifford. Ook deze ging aan de neus van Het Spectrum voorbij. In april 1947 stuurde Bogaard het manuscript terug en gaf Bomans de vrijheid waarom hij gevraagd had – in concreto: uitgave bij Elsevier. Wel moest het hem van het hart dat hij de handelwijze van zowel Bomans als Elsevier allerminst elegant vond, aangezien Bomans zonder Het Spectrum daarvan op de hoogte te brengen Bill Clifford aan Elsevier beloofd had. Dat paste volgens Bogaard niet in de goede vriendschap, die wederzijds verondersteld werd.165
Bill Clifford verscheen in 1947 inderdaad bij Elsevier. Het is een flinterdun verhaal over de geniale geest Clifford, die mysteries echter niet weet op te lossen. Zijn assistent Topwash weet juist door zijn beperkte visies aandacht te vragen voor het meest voor de hand liggende en zo oplossingen te vinden. Liefhebbers van de detectiveroman konden genieten van Bomans’ knipogen naar dit genre.166

In 1947 bracht Het Spectrum wél de derde, herziene druk van Pieter Bas, overigens nu met problemen van de kant van het Thijmfonds/N.V. ten Hagen’s Drukkerij & Uitgevers-Maatschappij, dat zich erop beriep het volledig auteursrecht op dit boek te bezitten. Bomans stelde voor in ruil voor overdracht van het auteurschap voor Pieter Bas zijn Honderd avonturen van tante Pollewop bij het Thijmfonds uit te geven. Ook zou Ten Hagen de eerste boekuitgave van Pa Pinkelman krijgen.167

De uitgebreide herdruk van Pieter Bas liep uitstekend, jubelde Bogaard.168 Van de oplage van ongeveer dertienduizend exemplaren waren er al spoedig meer dan tienduizend verkocht. Het stelde de directeur mild in zijn gecompliceerde contact met Bomans. De toon van zijn brief was nogal serviel na alle epistolaire schermutselingen, maar hij bereikte er uiteindelijk niets mee. Kort daarop tekende Bomans, die zich nergens wilde vastleggen, tóch een contract met Elsevier, waarin hij overeenkwam dat deze uitgever het alleen- en uitsluitend recht van uitgave in boekvorm van zijn werk kreeg.169 Bomans was op uitgeefgebied enerzijds slordig – zijn contact met Ons Leekenspel/Anton Sweers had het bewezen –, maar hij had ook een zeer goed oog voor zijn eigen belangen.



In het kader van de Boekenweek 1947, die van 1 tot 8 maart gehouden werd, filmde het Polygoon-bioscoopjournaal enkele schrijvers in hun persoonlijke omgeving. Bomans, geïntroduceerd als een van de weinige Nederlandse sprookjesschrijvers, is te zien in zijn werkkamer, waar hij weer eens een poes uit een la van een kast haalt. Naast Bomans waren onder anderen Aafjes, Vestdijk en Kelk te zien. Omdat het ‘vrouwelijke element’ niet mocht ontbreken, kreeg ook Clara Eggink de filmploeg op bezoek. Zij opende voor de camera een theemuts. De Commissie voor de Propaganda van het Nederlandsche Boek bood de medewerkers aan de film op 15 april een lunch aan in het Amstel Hotel.

Onopvallend publiceerde De Linie op 4 april 1947 een speels gedichtje met de initialen ‘G.B.’:

Ik zit vaak voor het vensterglas

mij duchtig te vervelen,

en denk: als ik twee hondjes was,

dan zou ik samen spelen.

Als ‘Spleen’ zou het een vaak geciteerd versje worden, met hier en daar een variant.170

In het voorjaar bereidde Bomans een nieuwe uitgave voor: Kopstukken, een bundeling van zijn interviewcursiefjes over zogenaamde bekende en belangrijke figuren die hij gepubliceerd had in Elseviers Weekblad. Aanvankelijk had hij Prenen op het oog voor de illustraties, maar uiteindelijk zou Jo Spier ze maken. In het boek, dat in juli 1947 verscheen, maakt Bomans kopstukken – de moderne dichter, de voetbalkenner, de meisjesboekenschrijfster – vanwege hun zelfgenoegzame uitspraken een kopje kleiner. Hij persifleerde ook clichés en serviliteit uit de journalistiek. Naast het klassieke ‘De honderdjarige’ voerde hij onder meer ‘De brandmeester’ ten tonele. De heer Koperbuik verlustigt zich in grote branden en het daaraan gekoppelde betere spuitwerk, en spuit geanimeerd belendende percelen en hele dorpen weg. Toen in februari 1963 de Amsterdamse vestiging van C&A afbrandde, plaatste De Tijd-Maasbode enkele dagen later een grote nabeschouwing over de brand met daarin in een kader: ‘C&A echte Bomansbrand met zorg voor belendende percelen’.

Een sneer naar een actueel personage is ‘De zuiveraar’, de heer Oosterbaan, die tijdens de oorlog niets artistieks gedaan heeft – en daarvóór evenmin. Een gebrekkige juridische opleiding stelde hem, niet gehinderd door deskundigheid, in staat verbazingwekkende uitspraken te doen en dat maakte hem tot de juiste man op de juiste plaats. In ‘De mensenredder’ drijft Bomans de spot met nobelheid: de met medailles gedecoreerde Koen Barend smeert de kanaalkade in met reuzel om geregeld uitgegleden drenkelingen te kunnen redden. ‘De moderne dichter’ is een karikatuur van de dichter zoals Bomans die zag: al te somber gestemd, gefolterd door eenzaamheid. Dichtregels producerend als: ‘Samen op één peluw / moedeloos zag / in de kaken des doods.’ Zelf had Bomans overigens recentelijk een zeer traditioneel gedicht gepubliceerd, terwijl de Experimentelen luidruchtig op de deur van de poëzie beukten.171

Hier en daar werd in de pers teleurgesteld gereageerd: na Pieter Bas en Sprookjes wéér een verzamelwerk van losse stukjes en geen ‘oorspronkelijke compositie als Erik’.172 Maar Carmiggelt schreef in Het Parool van 27 november 1947 dat hij Kopstukken een van de amusantste boekjes van de laatste tijd vond. Bomans’ humor lag in ‘een onverstoorbare quasi-ernst’. De recensent van De Linie meende op 8 augustus 1947 echter dat nu de stukjes gebundeld waren, de ‘geforceerdheden’ er nadrukkelijker door werden en de vaste grapjes onuitstaanbaar. De humor nam de vorm van satire aan, maar was wars van ‘bijtend zuur’. ‘Ze zijn niet fijn van geest, niet bizonder scherp van opmerkingsgave, niet vlijmend van psychologie.’

Kopstukken inspireerde de KRO tot het plan om Bomans radioreportages van een minuut of vijf tot acht te laten maken die zich alleen voor zijn ‘fantasierijk oog’ afspeelden. Er is er minstens één gemaakt, maar die is waarschijnlijk verloren gegaan: zijn ‘merkwaardige ontboezeming’ was opgenomen op een plaat, waarvan de achterkant een opname bevatte die voor Indonesië bestemd was en die daarnaartoe gestuurd was. Of Bomans nog eens naar de studio wilde komen.173 Of hij dat gedaan heeft, is niet bekend, maar de radio begon hoe dan ook meer belangstelling voor hem te tonen. In het voorjaar van 1949 werkte hij mee aan ‘’s Levens speeltuin’ van de AVRO, een cabaretachtig programma waaraan grote namen als de actrices Fie Carelsen en Lily Bouwmeester en de komiek Cor Ruys meewerkten. Bomans leverde teksten, maar trad ook op onder de naam Frederik Boom. Verder was hij te horen in ‘Verlossende antwoorden op kwellende vragen’. Voor beide radio-opnamen kreeg hij honderdvijftig gulden.174



Eind april, begin mei 1947 was hij drie weken met Pietsie in Parijs. Ze keken hun ogen uit, maar het was jammer dat de geldbuidel zo mager was, schreef hij in een brief, ‘Il faut d’argent pour goûter Paris’.175 Voor de Volkskrant schreef hij enkele relativerende impressies, waaruit blijkt dat hij genoot, maar waarin hij ook weemoedig schreef over ‘onbedwingbaar heimwee [...] naar dat verre, lage en vochtige land’, dat vertrouwensvol wachtte op ‘de vluchtige omhelzing van de zomer, om gelaten weer weg te zinken in damp en mist’.176

In juli logeerde hij enige tijd bij Madame Mère in Nijmegen en daar sloeg de weemoed toe. Hij schreef er aan hetzelfde tafeltje als vroeger in dezelfde kamer. ‘Alles is weer als vroeger en ik gevoel mij verheugd en weemoedig tegelijk. Heerlijk: geen telefoon, brieven, bezoeken – beata solitudo!’ schreef hij Prenen.177 Hij rekte zijn dagen bij zijn vroegere hospita, ‘bevrijd van een roem, die ik niet begeerd heb en van bezigheden, die ik niet ambieer, denkend aan de dagen van vroeger, toen ik in stilte mocht leven’. Zijn vluchtgedrag bleef niet onopgemerkt. Lücker schreef hem een scherpe brief waarin hij Bomans erop wees dat de Volkskrant hem iedere maand een behoorlijk maandsalaris uitbetaalde, waar bitter weinig voor geleverd werd. Artikelen in Elseviers Weekblad, die Bomans wél leverde, strooiden zout in de wonde.178

 De roem die hij niet begeerd had, was vooral door Pa Pinkelman gegroeid. ‘Het is of ik niets anders geschreven heb,’ klaagde hij tegen Lücker, aan wie hij ook bekende dat het werken aan de strip hem zwaar viel: ‘’t Is zoo sloopend elke dag zoo’n lap geestigheid.’179 ‘Pinkelman’ leverde veel brieven op, die toch eigenlijk beantwoord moesten worden en daar had hij geen zin in, ook omdat hij zichzelf een slechte brievenschrijver vond; ‘het gaat zoo langzaam, ik word ongeduldig, juist in dingen, waar het om begrip van nuances gaat’.180 De invloed van de strip op zijn status blijkt uit aankondigingen voor zijn lezingen, waarin melding wordt gemaakt van een te verwachten hoge opkomst vanwege de populariteit van de grappige Bomans.181 Toen hij half november een week op lezingentournee was, hing in Hengelo een spandoek met de tekst ‘Leve de vader van Pa Pinkelman’ en in Losser meldden affiches: ‘Bomans komt. Lachen, GIEREN, BRULLEN’, schreef hij.182 Zes jaar eerder had een spandoek met exact dezelfde tekst in Haastrecht aan de kerk gehangen, en in een Elsevier-bijdrage hing het spandoek in Gouda.183 Vondsten waar hij tevreden over was, repeteerde hij met genoegen.

Hij reisde het hele land door voor lezingen, waarbij hij geregeld in hotels of bij organisatoren overnachtte. Het publiek was zeer gemêleerd, varieerde van het Gereformeerd Jeugdverband tot de Katholieke Arbeidersbeweging Krommenie, van Nutsdepartementen tot het Kolenfonds Ouden van Dagen, van de Bond van Plattelandsmeisjes tot de Nederlandse Bakkersbond. Soms bereikten hem ook verzoeken om in de huiselijke kring te komen optreden, ter gelegenheid van een koperen bruiloft bijvoorbeeld. Dergelijke uitnodigingen sloeg hij principieel af.184

‘Godfried wordt overladen met opdrachten van allerlei aard,’ schreef Pietsie.185 En dat naast zijn journalistieke bijdragen aan de Volkskrant, zijn dagelijkse ‘Pinkelman’-aflevering en zijn artikelen voor Elseviers Weekblad. Dat alles bracht de nodige correspondentie met zich mee. ‘Het leven is intusschen niet eenvoudig,’ schreef hij aan Coolen, ‘een koorddanserij tusschen Volkskrant, Elsevier, Parterre [het voormalige Filmkunst waar hij voor schreef] e tutti quanti, die je allemaal met huid en haar zouden willen opeten, terwijl je zoo graag jezelf zou willen blijven.’186 Niettemin maakte hij ook nog tijd voor commercieel proza, zoals ‘Wonderlijke toestanden’, een ironisch stukje over alcohol en drankmatiging, voor een blaadje van de Alkmaarse wijnkoperij Th. Kraakman & Zoon.187

Begin 1947 werd Bomans benaderd door Albert Kuyle, die na de bevrijding problemen kreeg door zijn houding voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog. Kuyle was medeoprichter van het literaire tijdschrift De Gemeenschap. In 1934 had hij samen met anderen De Nieuwe Gemeenschap opgericht. Dat blad was fascistisch georiënteerd. Voor de oorlog was Kuyle lid geweest van het fascistische Zwart Front,
later van het gematigder Nationaal Front.188 Tot 1943 had hij pro-Duitse stukken gepubliceerd, aanvankelijk in de organen van het Nationaal Front, later in het gelijkgeschakelde Algemeen Handelsblad. Mede om deze activiteiten was hem door de Eereraad voor Letterkunde tot 1 januari 1949 een publicatieverbod opgelegd, wat hem in het defensief bracht en hem steun deed zoeken bij collega’s. Ondanks zijn publicatieverbod publiceerde Kuyle onder het simpele initiaal K in onder meer het nieuwe rooms-katholieke blad De Linie, Omhoog, het weekblad van het aartsbisdom Utrecht, en De Maasbode.189 Zijn stukken waren veelal cynisch over katholieke auteurs als Aafjes, Coolen en Engelman, die zich tijdens de oorlog verre van collaboratie gehouden hadden. Bij de beoordeling van hun werk werd vaak hun katholieke levenshouding kritisch benaderd, wat leidde tot een negatieve bespreking. Een voorbeeld is Creyghtons bespreking van Aafjes en diens Voetreis.

Van Duinkerken zag er enige systematiek in en meende in een artikel in De Tijd van 2 januari 1947 dat van een zekere kant consigne was gegeven om iedere Nederlandse schrijver die tijdens de bezetting ‘goed’ was geweest nu voor te stellen als niet goed katholiek of als geen goed dichter. Negen dagen later noemde Van Duinkerken in dezelfde krant expliciet ‘de propagandisten van het voormalige Zwart Front van Arnold Meyer’, die zich zouden richten tegen alle katholieke literatoren die het Zwart Front vóór of tijdens de oorlog bestreden hadden. Een opmerkelijke visie, die ook de aandacht trok van Lücker. Hij vroeg Bomans er een stuk over te schrijven. Bomans bezocht daartoe de redactie van De Linie, waar hij zich met Creyghton en medewerkers onderhield. Na afloop meende hij dat er sprake was van een persoonlijke visie van Van Duinkerken, die aan Kuyle een invloed toeschreef die volgens Bomans niet in overeenstemming was met de werkelijkheid.190 Hij weigerde het om in deze geest een artikel te schrijven – Lücker legde zich daarbij neer.

In de loop van 1947 verhardde Bomans’ houding jegens Kuyle, nadat deze hem gevraagd had of hij in de Volkskrant een eerlijke bespreking van zijn nieuwe boek mocht verwachten. Bomans antwoordde dat Kuyles houding tijdens de oorlog geen invloed zou uitoefenen op de beoordeling van In Excelsis, een bundel heiligenlevens. Fijntjes voegde hij eraan toe: ‘Bij een talent als het uwe is het geenszins uitgesloten over de naastenliefde van anderen op stichtende wijze te schrijven [...] en daarbij zelf in de beoefening van deze cardinale deugd ernstig in gebreke geweest te zijn.’ Hij ging nog verder. Kuyle had in zijn brief larmoyant gewezen op het lot van eveneens door de Eereraad gestrafte auteurs als Chris de Graaff en Jan Eekhout.191 ‘De oprechte deernis, die U voor het lot van deze menschen aan den dag legt, siert U, doch maakt uw houding daarvóór voor mij des te onbegrijpelijker. U moet mij goed verstaan: als Chris de Graaff te weinig eten krijgt, is dit schandelijk. U vindt dit ook. Maar waar bleef uw verontwaardiging, toen millioenen vóór hen werden uitgehongerd, doodgeranseld en vergast? Wat schreef U zelf over het joodsche uitvaagsel? Wat waren uw gevoelens, toen U een kijkje nam in de Amsterdamsche Jodenbuurt? [...] Als het restant N.S.B.-ers, dat nog niet is vrijgelaten, geen behoorlijke behandeling ondervindt, dient daartegen geprotesteerd. Maar niet door U. U hebt het recht daartoe verloren. Dit is mijn vaste overtuiging.’192



In het najaar van 1947 leerde Bomans een jonge vrouw kennen, Maria – ‘Mimi’ – Gude.193 Deze eenentwintigjarige had in de krant Pa Pinkelman gelezen, maar had geen idee wie Bomans was. Een vergeten schrijver, dacht ze, die allang dood was. In een van de afleveringen had hij echter zijn adres vermeld en dat had ze bewaard. Ze schreef hem een bewonderend briefje, dat na drie weken beantwoord werd. Bomans nodigde haar uit voor een lezing van hem voor het Natuur- en Letterkundig Genootschap in Alkmaar. Ze kwam, en na afloop liepen ze samen naar de trein. Onderweg hadden ze meteen ontspannen contact. Bomans maakte haar complimentjes: ‘Wat heb je een mooie roze wangen!’ Hij vertelde haar dat hij in een heel klein huisje woonde en dat hij een heel grote hond had, Potter. In zijn dichterlijke vrijheid transformeerde hij zijn kat in een hond. Maria had een kunstnijverheidsopleiding gedaan, tekende en werkte op de publiciteitsafdeling van een kantoor. 

Kort na hun kennismaking werd ze ontslagen, en daar schreef ze Bomans ontredderd over. Hij gaf haar tips, onder meer om zich tot Voges te wenden. Haar ontslag leidde tot een intensieve, persoonlijke uitwisseling en al snel tot intiem contact. In een brief van 21 november bedankte hij haar, ‘lief mooi meisje’, voor de paar gelukkige uren die ze hem – ‘Ik was bedroefd’ – gegeven had. Hij introduceerde haar bij Elseviers Weekblad en deed moeite voor illustraties van haar bij zijn verhaal ‘De engel’, dat in het kerstnummer zou verschijnen. Ook al zou Jo Spier, die haar tekeningen zou beoordelen, deze afwijzen, dan nog verdiende ze er dertig gulden mee. Spier keurde ze goed. ‘De engel’ was een jaar eerder al in Ruim Baan gepubliceerd, maar dat wisten ze bij Elsevier niet en dat mochten ze ook nooit weten: ‘Spreek daar nooit over.’194
Zelf vond hij het een van zijn mooiste verhalen. Het gaat over een kerstengel die begint in de top van een kerstboom en eindigt op een afvalbelt in de tuin. Zij is zich te laat bewust van geluk, dat zij pas achteraf als zodanig herkent. Het verhaal leunt sterk op Andersens ‘De denneboom’. Bomans probeerde Maria op weg te helpen met het vinden van tekenmogelijkheden. Toen haar belangstelling uitging naar een mogelijk communistisch blad, uitgegeven door De Arbeiderspers, adviseerde hij haar als signatuur een afkorting te gebruiken, of een schuilnaam – anders kon ze zichzelf schaden in rooms-katholieke afzetgebieden.

Hun contact verhevigde in korte tijd. Eind van het jaar was hij veel op pad voor lezingen, onder meer in Vlaanderen. Tussen zijn reisjes door schreef hij haar, ‘mooie vrouw’, dat hij graag bij haar zou zijn.195 Af en toe gingen ze uit eten en Bomans bezocht haar ook thuis, in Zaandam, bij haar ouders. Dat hij getrouwd was, wist ze in het begin niet. Ze kwam erachter toen ze hem eens belde en Pietsie de telefoon opnam. Bomans sprak al snel over zijn ‘slechte huwelijk’, waarin hij intimiteit miste. Hij en Pietsie, over wie hij overigens nooit een kwaad woord zei, leefden langs elkaar heen. Echte uitwisseling was zeldzaam. Meer in algemene termen bekende hij Maria: ‘Ik ben niet geschikt voor het huwelijk.’ Een scheiding kwam ter sprake, maar dat wilde Bomans niet: ‘Want ik heb een vriend die op een zolderkamertje woont en zijn vrouw zit op Ibiza.’ Hij was ook bang voor de ‘schande’ – in die tijd was echtscheiding, zeker in katholieke kringen, een taboe. De rooms-katholieke kerk beschouwde het huwelijk tussen twee gedoopten als onvoorwaardelijk en onontbindbaar. Overspel werd gezien als een reden voor scheiding van tafel en bed, maar niet voor echtscheiding in eigenlijke zin.

Volgens Maria beschouwde Bomans haar als een schuilplaats, een plek waar hij warmte en aandacht vond, maar die verder vrijblijvend was. Omgekeerd school zij ook bij de twaalf jaar oudere Bomans: ‘Ik zocht een beetje een vader.’ Ze moest loskomen van haar broer, die haar altijd ‘in de grond had getrapt’. Ook van Bomans zou ze veel moeten incasseren, en dat vele jaren lang. Bomans was net twee jaar getrouwd toen hij zijn relatie met Maria begon. Pietsie merkte er niets van. Maria kreeg af en toe een schuldgevoel als Bomans met haar uit eten ging en zijn vrouw dan op de valreep telefonisch liet weten dat hij elders at. Hij was geregeld op pad voor lezingen of andere activiteiten en was daar doorgaans niet concreet over. Hij kon in Groningen zijn, maar ook in Maastricht – Pietsie wist het meestal niet. Een afspraak met Maria kon gemakkelijk een voordracht in Waddinxveen zijn.




Schets van Maria Gude uit 1947, toen ze Godfried Bomans net kende. 
Privécollectie.

Pietsie zat veel alleen thuis, terwijl haar man per trein en bus kriskras door het land reisde en volle zalen trok. Alleen al in het najaar van 1947 was hij onder meer in Woerden, Rotterdam, Heerlen, Luik, Alkmaar, Erichem, Waalwijk, Hillegom, Losser en Oss. Toch was er ook in deze periode volop gelegenheid voor ontspanning. In dat jaar bestond het Triniteitslyceum vijfentwintig jaar. Bomans was voorzitter van de reüniecommissie. Vier dagen was het feest, variërend van heilige missen tot een voetbalwedstrijd. Van Duinkerken, ongetwijfeld door Bomans gestrikt, kwam een lezing houden. In een hooggestemde en uiteraard komisch getoonzette circulaire richtte Bomans zich tot de oud-lyceïsten. Maar hij verwoordde ook, bijna terloops, zijn fundamentele weemoed toen hij schreef over het weerzien met ‘onze ouden pater Rector’ en de andere paters en leraren, om zich vervolgens weer ‘in het kille leven te werpen, verkwikt en gesterkt door deze vertrouwde aanblik’.196

Bomans had uitgesproken opvattingen over het onderwijs, dat volgens hem fundamenteel niet deugde. Op 25 oktober 1947 publiceerde hij in Elseviers Weekblad een frontale aanval op het gymnasium. De vakken Grieks en Latijn had hij volstrekt zinloos gevonden, schreef hij. Waarom zes jaar lang dode talen leren, en niet meer aandacht voor Frans, Duits, Engels en Nederlands? Op school moest hij de plattegrond van het oude Athene uit zijn hoofd leren, maar in Parijs moest hij de weg naar het Louvre vragen. Dat het bij humaniora niet zozeer gaat om de feitelijke kennis als wel om een instelling van de geest, ontkende hij niet, maar het ging hem meer om het praktisch nut. Zou het de intelligentie van de schooljeugd niet ten goede komen ‘indien ze de sociale en politieke structuur onzer hedendaagse maatschappij leerde doorschouwen, indien de oorzaken der laatste wereldoorlog eens bekeken werden, als de rol van het geld, de arbeid en de spanning tussen deze beide machten, dit alles in grote lijnen, eens gedoceerd wordt?’ Hij fulmineerde ook tegen huiswerk, dat de jeugd onthoudt waarop ze recht heeft: ‘een paar uur ravotten, praten, lezen, muziek horen, binnen in de huiskamer zitten, kortom, een klein gedeelte van de dag doen waar ze zin in heeft’. Het leerplan stond te ver van de werkelijkheid af en kweekte mensen die totaal vreemd een vreemde wereld betraden. Daarnaast was het overladen en bood het geen ruimte voor ‘een gezonde lichamelijke en geestelijke ontspanning, die een levensvoorwaarde is voor een gave puberteit’.197

Zijn artikel ontketende veel reacties in de pers, van instemmend tot afwijzend.198 Adviezen als zich rechtstreeks tot de minister wenden vond hij zinloos. ‘Hebben zij [de Staten-Generaal] niet kort geleden millioenen namen ontvangen van mensen, die het met het “Indische beleid” niet eens zijn? En is het Indische beleid er op vooruitgegaan? Neen. Het wordt met de dag erbarmelijker.’199 Een dertigtal scholieren adviseerde hem een staking uit te roepen en dat deed hij in een volgend artikel: ‘Slechts één wapen staat mij ten dienste: de macht van het woord. En ik zal dit wapen hanteren met kracht en beslistheid.’ Ook dit artikel riep de nodige reacties op.200 Het prikkelde hem alleen maar tot meer; ook diploma’s moesten eraan geloven: ‘Binnenkort zal dit document ook doordringen tot in de sferen van de gemeentereiniging. Men kan dit – en terecht – betreuren als de devaluatie van een nobel getuigschrift, maar zolang dit dwaze gebruik aanhoudt, hebben de ouders van minder begaafde afstammelingen groot gelijk, als zij met inspanning van alle krachten hun voortbrengselen, door middel van bijlessen en laat-opblijven, door die nauwe poort proberen heen te wringen.’201 Hij schreef dit lang voor in Nederland de discussie over toetsen en bijlessen zou losbarsten. Ook pleitte hij voor wat decennia later als wenselijk gezien zou worden: onderling debat tussen leerlingen onder leiding van een docent en het stimuleren van zelfwerkzaamheid, ‘kortom, minder “leren” en meer “begrijpen”’.

Pater dr. J.W. Kemper had zijn leerlingen gepolst over Bomans’ standpunten. Zij vereerden Bomans om zijn Erik, zijn Sprookjes, maar waren het niet eens met zijn opvattingen over de klassieke talen. Zij vertaalden Tacitus graag. Zijn pleidooi voor minder huiswerk sloeg natuurlijk wél aan. Kemper had vooral kritiek op Bomans’ stelling dat het onderwijs geen corvee moet zijn, maar een vreugde voor nu en een voorbereiding voor later. Dat laatste is het al, meende Kemper, en wat het eerste betreft: stoer doorzetten, plichtsgevoel is essentieel. Anders kunnen geen karakters worden gevormd.202 Bomans reageerde laconiek in een open brief aan de pater. Hij wantrouwde leerlingen die zeggen dat ze Tacitus graag vertalen; zoiets zou hij in zijn gymnasiumtijd ook gedaan hebben om zijn docent een plezier te doen.203

De discussie was inmiddels verbreed tot een aanval op het hele onderwijs en de inhoud van het overladen leerplan. Bomans stelde enkele kernvakken voor: Nederlands, de drie moderne talen, aardrijkskunde, geschiedenis en sociologie. En verder: facultatieve vakken.204 Ineens was het middelbaar onderwijs het middelpunt van de publieke belangstelling geworden. De Nieuwe Eeuw sprak van
‘het trompetgeschal van Godfried Bomans, dat de muren van Jericho nog wel niet heeft doen vallen, maar in elk geval toch wel heel Nederland doorklonk’.205

Er was ook tijd voor minder gewichtige zaken. In september 1948 kwamen Jurriaan Andriessen, een neefje van Mari, en pianiste Lia Pala bij hem en Pietsie logeren.206 Lia had hij leren kennen bij de Andriessens, die met haar bevriend waren. Lia’s vader, een neef van de indertijd bekende organist Pierre Pala, was dirigent van een militaire kapel in Amersfoort. Zij volgde een muziekopleiding bij componist Hendrik Andriessen – een broer van Mari – en kreeg een beurs voor een opleiding als concertpianiste in Parijs, waar zij zich vestigde met haar echtgenoot Frank Onnen, die voor het ANP in Parijs als correspondent werkte, later voor heel Frankrijk. Lia werd concertpianiste, die internationaal optrad. Tijdens haar huwelijk had ze relaties met Jurriaan en Mari Andriessen. Bomans kreeg een goede band met haar. Hij, Lia en Mari deelden eenzelfde gevoel voor humor en beleefden komische uren, waarin de wijn rijkelijk vloeide.207

In oktober verscheen een vertaling van hem bij De Bezige Bij: Tom Trikkelbout, dat eerder in de Volkskrant als vervolgverhaal was gepubliceerd.
Het is het verhaal over het tweede zoontje van het echtpaar Trikkelbout, een muis met menselijke eigenschappen, geschreven door de schrijver en kunsthistoricus Elwyn Brooks White.208 Een advertentie in de Volkskrant van 8 november sprak van ‘het vervolgverhaal van Bomans en White’. Bomans voorop! Hij beweerde later dat White op het idee gekomen was en dat hijzelf het toen had opgeschreven.209 De waarheid is dat hij een vrije bewerking van Whites boek gemaakt had, wat de verontwaardiging van de oorspronkelijke auteur wekte.210 Een vertaling van geheel andere aard die in 1948 uitkwam, was die van André Bremond S.J., Philosophy of the making: Wijsbegeerte in wording. Dit boek behandelt de grondproblemen van de filosofie, verwoord voor een breed geïnteresseerd publiek. De vertaling lag al jaren klaar, zei hij tegen de uitgever toen die ruim een jaar na de bevrijding informeerde naar het langlopende project.211

Deze vertalingen waren tussendoortjes. Verder produceerde hij af en toe een artikel voor de Volkskrant en Elseviers Weekblad. Daar was inmiddels Lunshof, die een zeer conservatief geluid liet horen, als hoofdredacteur vertrokken en opgevolgd door G.B.J. Hiltermann. Bomans nam wel deel aan de wekelijkse redactievergaderingen, maar voornamelijk zwijgend; hij mengde zich niet of nauwelijks in discussies. ‘Hij opperde vrijwel nooit ideeën die toch van redacteuren werden verwacht.’212

In november 1947 was De avonden van Simon van het Reve verschenen. Bomans besprak het boek in Elseviers Weekblad van 13 december, niet lang voor de eindejaarssfeer, die zo’n bepalende rol speelt in de roman. De titel die hij zijn recensie gaf, is veelzeggend: ‘Een schrikbarend boek’.213 Hij noemde het ‘in zijn soort een meesterwerk’ en de soort ‘eenvoudig afschuwelijk’, want ‘zó zeer van iedere positiviteit verstoken, zó grauw, cynisch en volstrekt negatief’. Niettemin had hij het in één adem uitgelezen. De lezer voelt zich door dit boek geraakt, beledigd zelfs, maar heeft sympathie voor de schrijver en diens volstrekte eerlijkheid, schreef hij. Die sympathie school vooral in ‘de weergaloze, ofschoon dodelijk kille knapheid’ die een atmosfeer had opgeroepen ‘die wij met benauwenis herkennen als ook ons eens te hebben toebehoord’. De puberteit, bedoelde hij, die periode van chaos en irritatie. Wat Bomans zorgelijk vond, was dat hier niet een schrijver aan het woord was die zijn puberteitsgevoelens reconstrueerde, maar er in feite nog middenin zat. Frits van Egters doet geen moeite om zich hieruit los te maken, hetzij ‘door een psychisch defect’, ‘hetzij door omstandigheden van de oorlog, die een hernieuwde doelstelling belemmeren’. Daardoor bleef de roman voor Bomans een psychisch geval, maar met meesterschap waargenomen. Het leek hem onverantwoord er een tijdsbeeld in te zien.

Hij zag in de schrijver een door God gegeven talent, waarvan hij hoopte dat het ooit zou komen tot een boek dat niet alleen psychologisch interessant, maar ook van algemeen menselijk belang zou zijn. Dit laatste moeten we lezen als ‘met een positieve lading’. Hij hoopte het ook voor Van het Reve persoonlijk, ‘voor zijn eigen geestelijke gezondheid, die bij een langer aanhouden van deze gesteldheid ernstig gevaar loopt’. Voor de literaire kwaliteiten van de roman had hij alle waardering, maar voor Bomans overheerste het morele oordeel. Hij streefde naar literatuur met een idealistische strekking. Speelde onbewust zijn eigen puberteit een rol bij zijn oordeel? Hij herinnerde zich zijn irritaties jegens zijn ouders, zijn verwarring, maar al te goed. Zelf was hij verder gekomen, maar hij had zich toch niet volledig kunnen losmaken van die periode van eenzaamheid en verwarring. Veel later zou hij zeggen dat hij De avonden prachtig vond.214

In Elseviers Weekblad publiceerde hij een betoog over de contemporaine psychologische roman, die hij zag als klinische rapporten over slachtoffers die niet te redden waren. Romans waren het niet. Walschap en Vestdijk noemde hij als voorbeelden. De gewone man las deze romans niet, die greep naar strips als Superman om zijn gewoonheid te vergeten. Geef de jeugd haar jeugdboeken terug, pleitte hij. Een boek over een kerel die het haalde. Zulke boeken waren er niet meer en daarom greep de jeugd naar de ‘rommel der kiosken’.215



In zijn bijdragen aan de Volkskrant en Elsevier besteedde Bomans vrijwel geen aandacht aan de politieke actualiteit, zoals de koloniale oorlog. Ook in zijn bewaard gebleven brieven uit deze periode schreef hij niet over deze kwestie. Uit een brief van zijn broer Jan aan hem echter lijkt toch iets van een standpunt te distilleren. Zijn broer reageert op uitspraken van Godfried, die vooralsnog niet traceerbaar zijn. Volgens Jan ging het om gedachten die hoogst gevaarlijk waren en het Nederlandse volk infecteerden, zoals: ‘Wacht u voor politici met eigen ideeën.’ Jan zag hierin ‘het laagste défaitisme en hoogste opportunisme’. ‘Hoe kom je tot zulke onzin en als je zegt dat het verlies van Indië op de eerste plaats een gevolg is van het inslapen van het westen, dan wil ik je wel mededeelen dat ik even klaar wakker ben als het ontwakende oosten. Je bent gewoon blind voor wat het wakkere westen in het oosten heeft opgebouwd en ziet in het rookende Java de resultante van een nieuwe orde. Geloof mij, het is gekroonde wanorde. En die Kroon plaatsten wij erop.’216 Bomans begreep hoe het kwam dat Indië Indonesië ging worden, maar dat betekende niet dat hij dat toejuichte.

Het Boekenweekgeschenk van 1948, Oeroeg, was geschreven door de jonge Hella S. Haasse en haakte in op wat er in ‘de Oost’ gebeurde. Bomans stond uitgesproken sceptisch tegenover de Boekenweek. Hij meende dat ‘die heele boekenweek niets helpt en dat niemand er een letter méér door leest’.217 Wél waardeerde hij de ontmoetingen tussen schrijvers en lezers. Die vonden bijvoorbeeld plaats op de boekenmarkten van De Bijenkorf, waar kopers handtekeningen konden bemachtigen. Hij schreef erover aan een jonge Maastrichtse leeszaalassistente, Gerty Kolle, die hem naar de Boekenweek gevraagd had.218 Kennelijk had zij nagedacht over verdere contacten tussen lezers en schrijvers, want Bomans deed suggesties: een dansavondje voor jonge schrijvers en leeszaalassistenten, of samen een hapje eten. ‘Op die manier hebben we tenminste wat aan al die boeken.’ Hij wist dat veel jonge schrijvers dat een verrukkelijk idee zouden vinden. In diezelfde brief aan Gerty maakte Bomans een ironische opmerking over zijn wekelijkse ‘Gedachten’ in Elsevier. Hij putte voor die aforismen uit wat hij tijdens de oorlog in zijn schrift ‘Quodlibeta’ genoteerd had. Een van die invallen kwam medewerker Cryptofoor van De Nieuwe Eeuw bekend voor: ‘Dikwijls is datgene, wat wij bescheidenheid noemen, niets anders dan het verlangen om tweemaal geprezen te worden.’ Dat kende hij van De la Rochefoucauld. Bomans reageerde meteen op de hem kenmerkende wijze: zich lichtelijk aangevallen voelend en geestig overbluffend. Het aforisme van La Rochefoucauld was hem onbekend, riposteerde hij, en het was onmogelijk na zoveel eeuwen menselijk nadenken een waarheid te vinden die volstrekt origineel was. ‘De enige man, die onbekommerd aforismen kon verzinnen, zonder vrees door de heer Cryptofoor op schandelijke praktijken betrapt te worden, was Adam. Nadien is het elk jaar moeilijker geworden.’219

Het contact met Maria Gude verliep met enig horten en stoten. Afspraken moesten in het geheim worden gearrangeerd en dat was niet altijd gemakkelijk. Soms was er sprake van een misverstand en zat een van beiden vergeefs te wachten in een café of stationswachtkamer. Teleurstelling, irritatie, onzekerheid en verlangen gingen hand in hand. Maria was vaak neerslachtig, Bomans probeerde haar moed in te spreken: ‘Ik ben ook in veel dingen niet gelukkig, maar daarom mag men nog niet in de put zitten.’220 Daar verbleef hij zelf echter geregeld. Toen hij een tijdje niets van haar hoorde, was hij bang dat haar ouders hem misschien hadden afgeschilderd als een slechte man en dat zij dat was gaan geloven. ‘Ik kan het alleen niet helpen dat ik van je houd en dat is mijn eenige slechtheid. Het zou beter zijn, voor jou, als ik niet van je hield; als ze dàt bedoelen, hebben ze gelijk. Ik belemmer je misschien in de keuze van een man. Ik voel mij niet erg gelukkig en vind het heerlijk om je te zien.’221

In de zomer verzwikte hij zijn voet op de tennisbaan en rustte hij veel. Dat gaf hem alle tijd te tobben over zijn relatie met Maria. Van heimelijke ontmoetingen kon ze toch niet leven, schreef hij haar en hij eindigde zijn brief met: ‘Ik ben een obstakel, een mispunt en een egoïst.’222 Hun correspondentie vergde creativiteit. Een enveloppe met handschrift van Maria had Bomans in moeilijkheden gebracht, schreef hij.223 Kennelijk had Pietsie er iets over gevraagd. Typen was veiliger, en een gefingeerde naam als afzender, ‘J.N. van Male, Ruiterweg 15, Bilthoven’ bijvoorbeeld, of, wat nog minder argwaan zou oproepen, ‘Sgt. H. van Enschot, III Comp. Inf. Veenendaal’. Zelf opereerde hij wel onder de naam Rooker.



Een brief van een bewonderaar van zijn werk lijkt exemplarisch voor wat het effect was van zijn publicaties. Een schoenenverkoper uit Den Haag schreef hem dat hij alleen lagere school en een vakschool doorlopen had. Onlangs was hij naar een lezing van Bomans geweest en nu prees hij hem om zijn humor. ‘Al m’n kennissen [...] grijpen als ze in een dépressie zijn, kortom een rotbui hebben naar een van uw boeken en zijn al spoedig het geleden leed vergeten.’ Zijn broer was jurist, zijn zwager onderwijzer – voor alle drie was het werk van Bomans ‘absoluut opkikkerende lectuur [...] die we beiden begrijpen’.224 De waardering voor hem meanderde door alle lagen van de bevolking. Prenen had aan Bomans’ groeiende populariteit aandacht geschonken in een lang artikel in De Linie.225 Hij schreef over de ‘schampere waardering voor Bomans als louter amuseur’. Miskend was hij zeker niet, gezien zijn succes, maar hij genoot vaak wel een verkeerde bekendheid. Prenen noemde Bomans ‘min of meer ons aller hofnar’, maar legde sterk het accent op diens kwaliteiten als prozaïst. Dat hij een van de belangrijkste humoristen was, werd wel aanvaard, maar de officiële literatuur wilde hem niet erkennen als ‘een van onze grootste prozaïsten’. Men vond hem een voortreffelijk auteur voor de middenstand, maar niet voor de happy few. Vrij vertaald: allemaal leuk, maar geen Literatuur.

Bomans las het met grote instemming in Groenlo, waar hij een lezing hield. Hij sprak daar, schreef hij Prenen, ‘in een onguur café, tot aan de nok met barsche boeren gevuld, die mij met diep wantrouwen aanhoorden. In de pauze kwam er een bejaarde dame op mij af, die me je stuk overhandigde, op de wijze, zooals tijdens een boksronde aan een der pugilisten wel een verversching wordt verstrekt of met een handdoek afgewreven. [...] Des ochtends had ik het geluk te ontbijten met 2 handelsreizigers, een veearts en den zoon des eigenaars, die mij – o Zaligheid! – “De Linie” een oogenblik ter inzage vroegen. Heerlijk was het zich te zonnen in de steeds eerbiediger blikken, die deze eenvoudige lieden op den beroemden schrijver wierpen, intusschen een eitje met onverschilligheid pellend.’ Uiteindelijk durfde de veearts te vragen: ‘“Weet U, meneer, dat er een heele pagina over U instaat?” De schrijver: “Ik zag er zoojuist een glimp van. Is het gunstig?” “Maar meneer,” riep de veearts, “léést U het toch!” “Later misschien,” zei ik peinzend, “ik kan het niet allemaal bijhouden, wat er over mij geschreven wordt. Maar U zoudt mij een genoegen doen met mij de hoofdzaken mee te deelen.” En toen hoorde ik het stuk nog eens, want de brave man kon zich onmogelijk tot de hoofdzaken beperken en las het in extenso voor, alsof ik zijn eigen zoon was, bij de bijzonder prijzende gedeelten over zijn bril heen de omstanders aanziende met een blik, waarin triomf vermengd was met een stille uitdaging het tegendeel te bewijzen (waartoe niemand aanstalten maakte).’226

Bomans’ status als humorist baarde ook literator Dirk Coster zorgen. Bomans had hem in het najaar van 1948 een – niet teruggevonden – brief gestuurd waarin hij kennelijk over zijn vele werk aan korte stukjes geklaagd had. ‘Een crisis’, zo typeerde Coster zijn situatie. Hij adviseerde hem zijn grote talent als criticus niet te verwaarlozen of beter nog: een boek te schrijven. ‘Het bezweert meteen het gevaar dat men dat nare woord “humorist” op je vastplakt. Je raakt zooiets je halve leven niet meer kwijt. [...] Ik voel voor een andere koers. Je hebt zooveel in je en dat moet niet in de kelders blijven, ter wille van drukte-met-stukkies-schrijven.’227 Bomans kwam graag in Delft bij Coster, in wiens woning hij zich op zijn gemak voelde. Hij meende dat wanneer hij een paar uurtjes in diens kamer zat, hij ‘wijze dingen’ zou kunnen zeggen.228

Wijs was hij niet altijd, zo ervoer Kees van Bemmelen toen Bomans eens een lezing in Delft gaf. Deze scholier vroeg of hij hem voor de schoolkrant mocht interviewen. Bomans antwoordde dat hij na afloop zijn tas mocht dragen als hij naar het station liep, dan kon hij onderweg wat vragen stellen. Na de lezing voegden zich Dirk Coster en een oudere dame bij Bomans.229 Kees vroeg of het interview nog doorging. ‘O ja, je zou mijn tas dragen.’ De jongen volgde hen naar de stamkroeg van Coster, waar de drie volwassenen plaatsnamen. Kees werd geen blik waardig gekeurd. Bomans gaf een bestelling op voor drie – ‘hij niks’, zei hij met knikje naar Kees. Die bestelde, aan een ander tafeltje, limonade. Dat kon Bomans kennelijk waarderen: ‘Zullen we hem maar laten interviewen?’ Het resultaat stuurde de scholier ter beoordeling naar Bomans, die het vol doorhalingen en toevoegingen retourneerde.230 Hij kon, als het zo uitkwam, bijzonder onwellevend zijn. De vraag is of hij ook zo gehandeld zou hebben als hij alleen geweest was met de jongen. Gezelschap gaf hij graag de status van publiek, waarvoor hij een voorstelling creëerde – en een ander degradeerde tot rekwisiet.



Hoewel Bomans weinig enthousiasme voor de Boekenweek kon opbrengen, nam hij op 26 februari 1949 deel aan de ‘literaire markt’ in de Amsterdamse Bijenkorf. Auteurs verkochten daar in kraampjes niet hun eigen boeken maar die van een collega. Het was de bedoeling dat schrijvers en lezers zo op een ontspannen wijze met elkaar in contact zouden komen. Bomans verkocht werk van Werumeus Buning, die op zijn beurt dat van Bomans aan de man bracht. Met succes: hij verkocht honderdvijfenzestig boeken, het hoogste aantal die dag.231 Daar waren exemplaren van het in december 1948 verschenen Buitelingen bij, een bundeling van eerder gepubliceerde stukken. ‘Zijn humor wordt nooit banaal en boort dieper dan de oppervlakkige lezer zou denken,’ schreef de Volkskrant van 20 januari 1949. Zijn serieus weergegeven betogen echter misten de bekoorlijkheden van een humoristische satire.




Met A. den Doolaard op de boekenmarkt in de Amsterdamse Bijenkorf, 1949. 
Collectie Literatuurmuseum.

Twee scholieren, in De Bijenkorf op zoek naar hun favoriet Bomans, verwachtten een olijk type, maar troffen in een kraam met het bordje ‘Godfried Bomans’ een stijve vent in een donker pak met een somber gezicht aan, aldus een krantenverslag. Ze vroegen om een handtekening, die hij op een schriftblaadje plaatste, en verlieten het verkooppunt in de veronderstelling dat de handtekening wel vals moest zijn.232 Bomans’ boeken waren populair bij de schooljeugd. ‘Die satirische dingen vinden we prachtig,’ zei een gymnasiast in een interview.233 Een enquête onder alle scholieren van middelbare scholen in Amsterdam leverde ook Bomans als favoriete auteur op, naast schrijvers als A. den Doolaard, Aart van der Leeuw en Ina Boudier-Bakker.234



De correspondentie tussen de leden van de Rijnlandsche Academie was in de loop der jaren steeds minder intensief geworden. Na de oorlog liep de frequentie verder terug. De langgerekte studententijd was voorbij – de levens van Bomans, Prenen, Schneiders, Mul en Paap hadden zich meer en meer gevuld met plichten. ‘Tapperijen’ – een geliefd woord van Bomans voor de horeca – werden minder gezamenlijk bezocht. De vriendschap tussen Bomans en Prenen duurde desalniettemin in volle glorie voort. Op 11 maart 1949 opende Bomans ’s middags een tentoonstelling met werk van zijn vriend in de expositieruimte van kunsthandelaar P. Leffelaar, aan de Grote Markt. Daar ging een kleine geschiedenis aan vooraf. In de Hongerwinter had de Haarlemse kunsthandelaar J.H. de Bois vaak bij de familie Prenen gegeten. Hij had oog voor het werk van Prenen, maar zijn plotselinge dood beroofde Prenen van wat een mentor had kunnen worden – De Bois had plannen voor een expositie van diens werk. Leffelaar nam zijn voornemen over en zo kwam de eerste tentoonstelling van Prenens werk tot stand.

Bomans hield een zeer lange en gedetailleerde openingsrede, die uiteraard ironisch was, maar ook licht kritisch waar het Prenens talent betrof. Wat Prenen tekende was volgens Bomans niet een uiting van een kind van zijn tijd; hij toonde zich meer een erfgenaam van Doré, Daumier en Goya. Bomans adviseerde hem het raam open te zetten, de wereld in te gaan, kennis te maken met een vrouw, weg te vliegen van het ouderlijk nest om zo te komen tot een andere, meer eigen kunst. Hij zag de toekomst van Prenen vooral als illustrator; Prenen kon goed in de huid van een ander kruipen, bezat een sensibiliteit voor de geest van anderen en was dus zeer wel in staat tekeningen bij teksten van een ander te maken.235

De rede die Bomans hield, is een kunststukje. Hij vlocht zijn kritiek subtiel in in een warm weefsel van openheid, directheid, betrokkenheid en vriendschappelijkheid. Daardoor kon Prenen zich nergens onaangenaam geraakt voelen. Prenen had inmiddels ‘verkering’ met een Duits meisje, Gisela Biermann. Deze juristendochter uit Kassel, afkomstig uit een antinazigezin, had in Göttingen en Marburg geschiedenis gestudeerd.236 Ze had de studie niet voltooid omdat alles ‘doordrenkt was van het nazisme’.237 Na de oorlog waren haar jongste zusjes een paar keer in Nederland geweest om aan te sterken. Toen Gisela haar zusjes ophaalde, ontmoette ze Prenen. Er was al contact met de familie Prenen; Gisela’s stiefmoeder had met de twee jongste kinderen een periode op het platteland gewoond in een huis waar Nederlandse dwangarbeiders elkaar ontmoetten. Twee van hen waren Prenens broers Wim en Henk. In 1949 maakte Bomans kennis met haar met een stichtelijk-officiële brief en nam haar onmiddellijk op in de Rijnlandsche Academie.238 Gisela voelde zich in Bomans’ sfeer meteen op haar gemak – die sloot meer aan op de cultuur uit haar ouderlijk huis dan die van Prenens achtergrond. Ze musiceerde graag met Bomans.

Toen Harry en Gisela voor het eerst bij Godfried en Pietsie kwamen, was het Pietsies intentie alles mooi te maken; ze wilde misschien ‘zoo’n glazen schaal aanbieden of iets dergelijks met bloemen gevuld’.239 Ze vond het heerlijk gezelligheid te creëren voor haar gasten. Tijdens het bezoek nam Bomans Gisela mee naar de kelder en vroeg haar hoe het was in Nederland, waar ze als Duitse voorzichtig in moest zijn. Ze vond het moeilijk te onderscheiden waar hij serieus of speels was. Het viel haar op hoe tolerant hij was tegenover Duitsland en de Duitse taal.240 Toen Prenen Bomans vroeg om hulp bij het vinden van een huis, adviseerde hij hem niet meteen te vertellen dat Gisela een Duitse was; ‘er zijn immers nog altijd mensen die de toegestoken hand dan meteen weer intrekken’.241 Ook adviseerde hij het trouwen niet te overhaasten. ‘Ik ben de helft van mijn leven verloofd geweest, waarom zou de secretaris dat ook niet een jaartje kunnen?’242 Kennelijk was Bomans vergeten hoe hij indertijd had geleden onder die lange verloving en alle onzekerheid daarbij.



Op 26 april 1949 vloog Bomans op uitnodiging van de KLM naar Nice – de luchtvaartmaatschappij nam deze stad op in de lijn Amsterdam-Rome-Athene en vierde dat met een bijzondere vlucht, waarvoor de burgemeester van Amsterdam en kunstenaars waren geïnviteerd. Bomans bevond zich met onder anderen Carmiggelt en Leonhard Huizinga in het toestel. In twee stukken in Elseviers Weekblad schreef hij uitvoerig over zijn vliegreis, zijn hotel en het casino, waar hij naar eigen zeggen alle avonden aan de roulettetafel zat en veel gewonnen had.243 Carmiggelt zei later dat het reisje vooral door Bomans zo aangenaam was geweest. Niet alleen om zijn tafelredes, maar ook om een act die hij ten beste gaf, waarbij hij zijn medereizigers in het complot betrok. Op een cocktailparty, georganiseerd voor in Nice wonende Nederlanders, vertelde hij een reeks van dames die hij individueel benaderde zijn levensverhaal, maar telkens in een andere versie. Toen de vrouwen na afloop met elkaar napraatten, groeide de verwarring. Carmiggelt genoot van dergelijke toneelstukjes. Eens richtte Bomans zich bij een diner tot een hem onbekende meneer De Vries, die hij prees om zijn inzet voor het behoud van het midwinterblazen. ‘Het was een volmaakte parodie op zo’n wat gezwollen speech,’ vond Carmiggelt, die het verbijsterde gezicht van De Vries nooit zou vergeten.244

Het viel Bomans zwaar plichtmatig artikelen aan te leveren voor de Volkskrant en Elseviers Weekblad. In 1949 besloot hij zich vrij te maken voor groter werk. Voges probeerde hem over te halen tot een nieuwe ‘Pinkelman’-serie en opperde het idee een gevonden dagboek van de man met regenjas en bolhoed te maken. Bomans ging er niet op in en sloot zijn vaste verbintenis met de Volkskrant af.245 Op 20 april 1949 verscheen – voorlopig, tot 1954 – zijn laatste bijdrage: de slotaflevering van zijn relaas over Arie Rekelbast, een hilarisch portret van deze fictieve Haarlemse midvoor van De Spaarneboys. Een serie artikelen over Abe Lenstra, de legendarische voetballer die ongeveer zevenhonderd doelpunten in circa 730 wedstrijden maakte, inspireerde Bomans tot deze gefingeerde parodiërende biografie.246

‘Arie Rekelbast. De mens, de Haarlemmer, de voetballer’ past in de serie ‘Kopstukken’, maar dan in uitgebreide vorm. De artikelen over de midvoor zijn een satire op voetbalverering en sportjargon. Met grote ernst vraagt Bomans zich af of het schedeldak van een geniale speler een afzonderlijke voetbalkwab herbergt, legt hij twee soorten van dribbelwerk uit en hanteert hij termen als ‘korte tiktak-techniek’, ‘omdribbelen’ en ‘kuit- en dijwerk’.247 Nog vóór het einde van de kleine serie ontving Bomans een brief van Abe Lenstra, die schreef dat mensen hem vroegen of hij dat geschrijf over spelgenoot Rekelbast niet vervelend vond. Geenszins: ‘Nu U uit een potje inkt zulk een prachtig voetballer als Arie Rekelbast tovert, vind ik het nog veel moeilijker een goed voetballer te zijn. Laat de mensen dus maar kletsen en lachen. Ik lach graag mee.’248 Bomans sloot zijn Volkskrant-bijdragen af met een kolderverhaal. Wat hij tot dusver geleverd had, was juist overwegend van serieuze aard, uiteraard gekruid met zijn humor.249



Ergens in deze tijd had Bomans een korte affaire met Willy Corsari, pseudoniem van W.A. Douwes-Schmidt. Zij was schrijfster van meisjesboeken en romans die een breed lezerspubliek bereikten, maar literair niet hoog werden aangeslagen. Bomans ontmoette haar, waarschijnlijk in 1947, op een terras op het Leidseplein:

Ik stelde mij voor en ontving ten antwoord haar vingertoppen, die zij mij reikte met een beweging alsof zij een handkus verwachtte. Haar blik was koel, vorsend en licht verwonderd. Het scheen dat mijn hoffelijkheid haar verbaasde, zozeer dat zij enig wantrouwen geboden achtte. Ik kreeg de indruk van een eenzame vrouw, of liever: van een vorstin in ballingschap, levend in kalme afwachting van het tijdstip waarop hare onderdanen tot inkeer zouden komen. [...] Nog immer word ik, haar ontmoetend, éven getroffen door de minzame majesteit van haar verschijning...250

Hij belde haar de volgende dag en vroeg of hij op een van haar party’s mocht komen. Corsari vertelde later:

Aan het eind van de avond lag hij ergens onder een tafel. Stomdronken, dachten wij, dus ik zei dat hij wel in de logeerkamer kon slapen. Maar zo dronken was hij volgens mij niet. [...] Vanaf dat moment hebben wij elkaar een tijd veel gezien. Hij was dolverliefd. Ik weet nog dat hij bij mij Oudejaar zou komen vieren. Ik zat maar te wachten met wijn en appelflappen en hij kwam maar niet. Opeens werd ik door een buurman gebeld die zei: “Ik weet dat u alleen thuis bent en er zit een heel verdacht individu op de stoep. Zoudt u niet de politie bellen?” Het was Godfried, uren te laat. Hij wist dat ik een ontzettende hekel had aan mensen die te laat kwamen en had niet de moed om nog aan te bellen. [...] Hij was natuurlijk een enorme fantast, een komediant; hij loog altijd dat-ie zwart zag. Ik denk dat hij een beetje een complex had over zijn vader, over wie hij zich bij mij altijd beklaagde. Hij had ook een vreemd huwelijk – hij was weggelopen vóór de inzegening en toen toch weer teruggekomen of zoiets. En eigenlijk was ie alleen maar in z’n sas in Haarlem, in zijn eigen hofkring.251

Hun verhouding heeft niet lang geduurd. Corsari legde zich er al spoedig bij neer dat ze hem nog maar weinig zag – het contact bleef evenwel vriendschappelijk en hartelijk. Zijn brieven heeft zij later verbrand. Corsari was erg gesteld op Bomans, omdat hij vrolijk kon zijn en haar aan het lachen kon maken, maar ook omdat ze met hem wezenlijk kon praten. Hij wierp zich voor haar op als een barmhartige Samaritaan toen de Amsterdamse kunstenaarssociëteit De Koepel weigerde Corsari als lid aan te nemen; het bestuur vond haar werk van laag niveau. Verwerpelijk, betoogde Bomans in een lange brief, De Koepel diende zo veel mogelijk uiteenlopende facetten van culturele activiteiten bijeen te brengen, juist ook om discussie te bevorderen. Het bestuur kon twee dingen doen: de statuten wijzigen en zo bij zijn besluit blijven, of ze handhaven en Corsari een nieuwe uitnodiging sturen. In beide gevallen waren verontschuldigingen geboden. Zelf was hij net lid geworden, maar hij bedankte nu meteen weer.252

Een aantal karaktertrekken van Bomans verwerkte Corsari in haar roman Geliefde dwaas uit 1949. Johannes van Berensteyn is opgegroeid in een eenzaam landhuis, met een koude vader, die zijn jeugd vergiftigt met verhalen over een straffende God. Hij is bang voor zijn vader en voelt zich schuw bij zijn moeder. Johannes’ leven wordt getekend door angst. Ter compensatie verzint hij sprookjes. Jarenlang fantaseert hij en maakt hij mensen aan het lachen. Ze weten dat wat hij zegt vaak niet waar is, maar vergeven het hem omdat hij zo charmant is en hen altijd amuseert.



Na veelvuldige porren van uitgever Bruna verscheen in de zomer van 1949 eindelijk Wonderlijke nachten, opnieuw geïllustreerd door Karel Thole.253 Tien nachten gaat het jongetje Simon op pad met een kabouter en beleeft daarbij allerlei avonturen, onder meer bij de keizer van China. Het doet denken aan Erik, dit sprookje over een jongen die klein wordt en de wonderlijkste ontmoetingen heeft, maar het graaft minder diep. Erik is geestiger, scherper, kritischer. Bomans loopt veelal over een enigszins platgetreden pad en gebruikt ook bekende namen: Simon Oppentroodt, Pollewop. Er is zelfs een hondje Rekelbast. Simon verbaast zich doorlopend en is daarmee een typisch geesteskind van zijn schepper, voor wie verwondering een levensleidmotief was. Alles wat die verwondering kan verstikken – gezag, regels, ratio – wordt ironisch benaderd. Als tijdelijk keizer van China – Bomans maakt het ongewone gewoon – schaft Simon alle huiswerk af en voert hij meer vrije middagen in. Later komt hij daarop terug: als er veel vrije tijd is, is het bijzondere daarvan verdwenen. Juist in de uitzondering schuilt de kracht van het genieten. En ook: in wezen kunnen we niet zonder regels. Ook de dood is weer aanwezig, nadrukkelijk in het licht van een leven erna. Een oude man, de gepersonifieerde Dood, vliegt omhoog met in zijn armen een zojuist gestorven meisje, dat straalt van blijdschap. Sinterklaas is eveneens van de partij – Simon mag met hem op zijn paard mee de daken op en geniet van de blije reacties in de huizen bij de schoorstenen. Sinterklaas adviseert hem dat gevoel iedere dag op te wekken – daar zijn geen mijter en staf voor nodig. Wonderlijke nachten is ook typisch Bomans waar het moraliseren betreft. Je kunt best in je bed liggen en verre reizen maken, zegt de sint.

Bomans raakt aan zijn autobiografie waar hij de dames Windelheim, bij wie hij in zijn studententijd gewoond had, ten tonele voert.254 Er zijn schuttingen, natuurlijk begroeid met geheimzinnige dikke klimop. En Simon wacht telkens weer op de komst van de kabouter, zoals Erik na zijn avonturen in Wollewei wachtte op een wonder, dat Bomans almaar zelf in zijn eigen leven creëerde. Het eind van zijn verhaal krijgt een merkwaardige draai. Alles blijkt zich afgespeeld te hebben in 1919, toen Bomans zes was – enkele illustraties van Karel Thole bieden ook een beeld van een voorbije tijd – en Simon loopt ineens aan de hand van de kabouter door het Haarlem van 1949. Bomen zijn gegroeid, asfalt heeft de keisteentjes in de Barteljorisstraat vervangen. Ze komen bij een oud huis met een bord waarop Simons naam staat. Achter een raam zien zij een man met een ernstig gezicht, een onstuimige haardos en een bril zitten. Hij zit te schrijven, aan een verhaal dat ‘Wonderlijke nachten’ heet. Als hij hen ontdekt, glimlacht hij, ‘alsof hij iets terugzag wat héél lief en héél lang geleden was’.255 Er komen geen wonderlijke nachten meer voor Simon: de volgende dag moet hij voor het eerst naar school, waar de conciërge hem naar zijn klaslokaal leidt. ‘En hij sloot de deur achter hem dicht.’ Wonderlijke nachten is een metafoor voor Bomans’ afscheid van zijn vroegste jeugd. Hoewel het boek geen slechte pers kreeg – een ‘medicijn tegen Serieusheid’ vond de Volkskrant van 20 augustus 1949 het –, bleef het vrijwel onzichtbaar in de schaduw van Erik.

In juli van dat jaar pasten Pietsie en Bomans op het huis van bekenden in Vught, inclusief kinderen, paarden en pluimvee. Het was volop genieten, diep in de bossen, schreef hij Van Duinkerken. Hij begon er aan een boek waarin Van Duinkerken hem niet zou herkennen, voorspelde hij, en hij ging alle lezingen het komende seizoen weigeren – dat waren althans zijn voornemens.256




9 
Zo’n vreselijke rot tijd (1949-1953)

Op 8 augustus 1949, een mooie zomerdag, reisde Godfried Bomans naar het Gelderse Teuge, waar hij een afspraak had met de achtendertigjarige vliegenierster Ida Veldhuyzen van Zanten. Bomans wilde een verhaal schrijven over een ongewoon team: Ida en haar hond Pegasus, die samen het Vliegende Circus vormden. Dat Circus werd gesponsord door de Koninklijke Nederlandse Vereniging voor Luchtvaart, die probeerde meer jongeren voor het vliegen te interesseren.

Ida werkte voor deze vereniging in de zomers van 1948 en 1949. Ze was de dochter van een bollenkweker, groeide op met vijf broers en verloor haar moeder toen ze achttien was. Haar ambities reikten verder dan de bollenvelden. In 1939, een jaar nadat ze in Engeland haar vliegbrevet gehaald had, werd ze KLM-stewardess, een baan die ze door de Duitse bezetting verloor. Haar behoefte om tijdens de oorlog iets te kunnen betekenen bracht haar in 1942 opnieuw naar Engeland. Daar vloog ze vliegtuigen van de fabrieken naar de vliegvelden, een verre van ongevaarlijke onderneming, waarvoor ze later, als enige vrouw, door koningin Wilhelmina met het Vliegerkruis werd geëerd. Ze bleef vliegen, onder meer een periode in Zuid-Afrika, waar ze een knipperlichtrelatie had met de getrouwde Brit Douglas Bruce, die later slachtoffer zou worden van een moord. Inmiddels had Ida zich toegelegd op zweefvliegen en was ze maatschappelijk werkster geworden.1 Het was deze interessante vrouw die Bomans ging interviewen.

Ida voelde zich meteen aangetrokken tot Bomans. Ze vond hem beschaafd en erudiet. En hij raakte onmiddellijk in haar ban. Nadat hij haar geïnterviewd had, gaf hij aan dat hij graag een zweefvlucht wilde maken. Samen met instructeur Willy Hoffmann stapte hij in, en Ida trok hen in haar Tiger Moth snel op. Hoffmann maakte de sleepkabel los nog voor het toestel hoog genoeg was opgetrokken. Het zicht was slecht en algauw kon Ida het toestel in de mist niet meer zien. Na zo’n tien minuten spanning opperde de instructeur een buiklanding op het Apeldoorns Kanaal te maken.

Bomans was opgelucht toen Hoffman uiteindelijk naar een klein weilandje koerste en blikte later ironisch terug: ‘Rakelings onder een hoogspanningsdraad doorschietend belandden wij vlak tegen de achtergevel van een boerderij, waar op een bankje een drietal vrouwen zat te breien. Ze keken even op en breiden toen door, wat mij wel enigszins kwetste. Ik zie gaarne dat bij een dramatische ontknoping ook de figuranten zich op het niveau van het stuk bewegen. Het is anders voor de hoofdrollen bijna ondoenlijk om eruit te halen, wat erin zit.’2

Op het moment zelf reageerde hij minder geestig. Na de landing liep hij kwaad heen en weer en zodra hij haar weer zag, vroeg hij Ida: ‘Kunt u mij naar het dichtstbijzijnde station brengen?’ Bij de ruïne van een kasteel aan de IJssel aten ze sandwiches en ontstond er alsnog een geanimeerd gesprek. De laatste trein naar Haarlem bleek al vertrokken, een bed in een hotel was door de vakantiedrukte niet te vinden. Uiteindelijk zette ze Bomans, na uren rijden, af bij een politiebureau, waar hij naar eigen zeggen de nacht doorbracht op een bank, met zijn hoofd op zijn armen op tafel. In alle hectiek was Bomans de deventerkoek vergeten die Ida voor hem gekocht had – ze vond hem in haar auto en stuurde hem op met een begeleidende brief, in de hoop dat hij contact met haar zou zoeken. Ze hoorde echter niets meer van hem.

Dat kon ook niet, want Bomans verbleef in Amerika. Het Nederlands Bureau voor Buitenlandse Studentenbetrekkingen (NBBS) had hem en Pietsie uitgenodigd een groep van dertienhonderd – hij vergrootte het aantal in een interview tot tweeduizend – Amerikaanse studenten te begeleiden op hun terugreis naar Amerika, na een educatief verblijf in Europa.3 Op 31 augustus waren ze ingescheept op de Volendam van de Holland-Amerika Lijn. Bomans was gevraagd om aan boord lezingen te verzorgen. De reacties van de studenten daarop vielen hem tegen: hij miste reflectie, kritiek, debat.4 Het was de bedoeling dat Pietsie en hij drie dagen in New York verbleven en dan weer naar Nederland zouden vertrekken, maar Pietsie voelde zich niet goed en daarom mochten ze tien dagen langer blijven. Met de luxe Noordam reisden ze gratis terug. 




Met Pietsie Bomans-Verscheure, 1949. 
Collectie Maria Austria Instituut/ANP.

Niet lang na zijn thuiskomst ontving hij een brief van Ida Veldhuyzen van Zanten, geschreven in een desolate stemming: haar hond Pegasus was gestorven. Ze was gehecht aan het dier, waarmee ze graag haar zweefvluchten maakte. Na de gewelddadige dood van Douglas trof haar nu dit. In haar verdriet zocht ze steun bij Bomans, die haar antwoordde dat hij haar inmiddels versteende peperkoek had aangetroffen en zei dat hij ontroerd was door haar verdriet om Pegasus. Er ontstond al snel een fragmentarische verhouding: soms brachten ze een periode samen door, dan weer zagen ze elkaar maandenlang niet.5 Geregeld ging Bomans met Ida mee naar haar broer en diens vrouw in Bennebroek, waar ze praatten, wat dronken en kaart speelden tot diep in de nacht. ‘Hij wilde het middelpunt van de belangstelling zijn en verdroeg geen kritiek,’ aldus Ida. Ze correspondeerden intensief met elkaar. En net als Maria Gude moest Ida haar brieven naar diverse adressen sturen, met gefingeerde afzenders, om Pietsie onkundig te laten van wat er speelde. Bomans begon routine te verwerven.6

Hij schreef haar veel over wat hij deed: de ‘slavenroman’ waaraan hij weer werkte, zijn Dickensbiografie, waarin hij naar eigen zeggen een nieuwe visie op de bewonderde auteur gaf. Hij had Ida nodig om zelfvertrouwen te krijgen, liet hij haar weten, en in zijn eerste brieven spoorde hij haar aan zijn werk te kopen. Hij rapporteerde alles wat hij deed, waar hij lezingen hield, wat hij las. Bomans profileerde zichzelf en kon zo zijn nieuwe vriendin imponeren. Zijn aandacht voor haar was sterk fysiek gericht. ‘Waarom ben je zo mooi?’ vroeg hij haar, ‘lieve meisjesvrouw’. Ze was voor hem ‘helemaal vrouw’, ‘helemaal als vrouw geschapen’. Hij wilde graag aan haar borsten drinken en vroeg of ze al ‘groeiden’. Het leek of hij Maria Gude schreef.




Ida Veldhuyzen van Zanten (links) en Maria Gude. 
Privécollectie. 

Aan wezenlijke belangstelling voor haar ontbrak het – zelden of nooit vroeg hij écht naar Ida’s leven. Vaak leek hij als een kuiken de vleugelbeschutting van de moeder te zoeken. In een van zijn brieven fantaseerde hij over een storm, en dat zij dan samen zouden schuilen. Hij maakte de kille buitenwereld nog kouder om het binnen des te warmer te kunnen hebben.7 Beide vrouwen, Ida en Maria, waren vluchthavens, schuilplaatsen. Maria noemde hij ‘een veiligheid in ’t leven’.8 Hij idealiseerde hun ‘vrouw zijn’, zag hen als godinnen aan wie hij zich wijden mocht. Fysiek kroop hij meer bij hen weg dan dat hij een actieve minnaar was. Hij bleef zich als man ongemakkelijk bij hen voelen, de erfenis van zijn verwarrende, sombere jongensjaren, toen het meisjeslichaam waarnaar hij verlangde als vijandig werd gepresenteerd en zijn gevoelens daarbij als zondig. Het had hem tot een onhandige minnaar gemaakt, die met voortijdige zaadlozingen te kampen had. Toch broeide het voortdurend in hem, steeds weer verlangde hij naar een andere vrouw. Toen hij de dochter van schrijver Johan de Meester had ontmoet, de kunstenares Annie Roland Holst-de Meester, schreef hij Dirk Coster dat ze iets zigeunerachtigs had, ‘wat in een vrouw zo verrukkelijk is’. ‘Ik ben onnoembaar geboeid door haar, alles staat recht overeind in haar, zoals in een kat, en toch zo vrouwelijk, het gloeit en smeult, je kunt er nog nèt lopen, maar dadelijk barst die krater uit, een vesuvius.’9 Maar altijd was er in Haarlem: Pietsie.



Bomans was te laat uit Amerika teruggekomen om de vijfentachtigste verjaardag van Lodewijk van Deyssel mee te vieren, op 22 september in het Frans Hals Museum. Dat zal hem gespeten hebben, want hij was een van de initiatiefnemers van de huldiging van de hoogbejaarde Tachtiger. Niet als particulier persoon, maar als aspirant-bestuurslid van de recentelijk opgerichte Haarlemse sociëteit Teisterbant.

Al langer leefde in Haarlem de behoefte aan een ontmoetingsplek voor mensen die van cultuur en gezelligheid hielden. In de Frans Hals Bar aan het Haarlemmer Houtplein was menigmaal verzucht hoe leuk zoiets zou zijn. Geregeld zat daar een bont gezelschap bij elkaar. Bomans en Prenen, de schilders Han Bijvoet, Kees Verwey, Otto de Kat, advocaat Lodi Ali Cohen, Mari Andriessen, journalist David Koning, Jan Mul. De kunsthandelaar Pieter Leffelaar zocht contact met Joop Brinkmann van het gelijknamige café-restaurant aan de Grote Markt. Daaronder bevond zich een lege kelder zonder functie – misschien zou hier zo’n vaste ontmoetingsplek gecreëerd kunnen worden.10

Een brief waarin gepeild werd of er een basis voor was, leverde zo’n honderddertig positieve antwoordkaarten op, en op 16 augustus 1949 werd in Brinkmann de oprichtingsvergadering voor de sociëteit gehouden. ‘Teisterbant’ werd deze genoemd, refererend aan Willem Bilderdijk, die meende af te stammen van de graven van Teisterbant, in dit pand gewoond had en er ook gestorven was. De kelder van Brinkmann werd verbouwd tot trefpunt voor de jonge club. Bomans (voorzitter), De Kat (secretaris) en notaris Jan Brants (penningmeester) tekenden de oprichtingsakte. Het luidde het begin in van een wervelende periode van lezingen, evenementen en vooral gezelligheid, die jarenlang veel leden – er hadden zich na de oprichtingsvergadering bijna zeventig opgegeven – naar de gewelven van Brinkmann trok. De huldiging van Van Deyssel voor diens verjaardag was de prelude: nog vóór de sociëteit officieel bestond, werd de jarige literator al benoemd tot erelid en erevoorzitter.11

Teisterbant beantwoordde helemaal aan Bomans’ plezier in genootschappen en verenigingen. Hij kon zelf exact formuleren waar dat plezier vandaan kwam: ‘Het komt uit heimwee voort. Uit heimwee naar een eensgezinde gemeenschap. Een grote uitdaging is het: van zo’n volle zaal of zo’n lange tafel een gezelschap te maken. Een maatschap. Veldheer zijn: aanvoerder die het leger weer eens in slagorde laat optrekken. Ik moedig de stillen aan. Ik beur de verdrietigen op. Ik laat de gebrouilleerden naar elkaar lachen.’12 Het was er warm, prettig, gezellig, met een groep min of meer gelijkgestemden voor wie hij een vanzelfsprekend en gewaardeerd middelpunt was. Met zijn behoefte aan gemeenschap voelde hij zich ook thuis op de tribune van een voetbalstadion. En de Teisterbanters kwamen ook graag bij elkaar na toneelpremières, openingen van tentoonstellingen en andere evenementen, met Bomans als bezielend centrum.



In oktober 1949 kwam de schilder Heyme Vis bij Bomans logeren. Hoe ze elkaar hadden leren kennen, is niet bekend. Vis, telg uit een oud Wormerveers geslacht, was aanvankelijk werkzaam in de verffabriek van zijn vader, maar in 1925 besloot hij kunstschilder te worden.13 Hij was manisch-depressief, kon niet met geld omgaan en werd onder curatele gesteld. Zijn familie bracht hem onder in een psychiatrische inrichting in Zutphen. Later verhuisde hij naar een soortgelijke instelling in Geel, in de Vlaamse Kempen.14

Bomans was begaan met zijn lot – hij kon egocentrisch zijn, maar had het hart op de goede plaats als hij mensen trof die hulp nodig hadden. Opmerkelijk is dat dat doorgaans uitgesproken hulpbehoevenden waren: zieken, gehandicapten, aan lagerwal geraakten. Toen de Haarlemse schilder H.F. Boot in een restaurant de rekening niet kon betalen, werd hem zijn jas afgenomen. Onmiddellijk nadat Bomans dat hoorde, reed hij naar het restaurant en betaalde de rekening.15 Ook Vis wekte zijn deernis. ‘Ik heb innig medelijden met hem,’ schreef hij aan Maria. ‘Er gaan dagen voorbij, dat hij geen woord zegt en stil in een hoekje zit te kijken, hij heeft iets van een uiterst beleefd uiltje, want ook in zijn zwartste ogenblikken blijft hij de voorkomendheid in persoon.’16

Om Maria bekommerde hij zich eveneens. Ze was somber gestemd over haar artistieke toekomst en dacht erover om een tijdje naar Parijs te gaan. Een goed idee, vond Bomans: ze kon daar nieuwe indrukken opdoen. Hij adviseerde haar geen werk te zoeken als tekenares, maar als hulp in de huishouding, zodat ze wat kon verdienen. Zo nodig wilde hij zelf financieel bijspringen. Dat hij haar zou missen schreef hij niet. Maar met klem vroeg hij haar om hem niet te bellen als ze weer in de buurt was. ‘Wel zou je mij kunnen schrijven, met een getypte enveloppe, dat je zo of zo laat in Brinkmann op de Grote Markt bent, dan kan ik daar naartoe komen, als ik vrij ben.’ Meer en meer moest hij creatief zijn waar het zijn leven buiten dat met Pietsie betrof.



Op 19 november 1949 nam Bomans deel aan een forum in het Internationaal Cultureel Centrum in Amsterdam. Onderwerp van discussie was de roman God’s Little Acre van de Amerikaanse auteur Erskine Caldwell, een boek uit 1933, dat in 1949 in Nederland verscheen als Een akker voor God. Het boek beschrijft het armzalige leven van katoen- en tabaksplanters in Georgia en is een aanklacht tegen de maatschappelijke situatie aldaar. Caldwell had oog voor de ‘pure levensdrift’ van de underdogs en een ‘bijna animale erotiek’. Het boek werd bekritiseerd als ‘obsceen’ en ‘linkse propaganda’, maar was een bestseller, ook in Europa.17 Zes personen gaven in elk tien minuten hun visie op de sociale en religieuze aspecten van het boek – niet de esthetische kant stond centraal, maar de moreel-inhoudelijke. Deelnemers, onder leiding van Jaap Buys jr., waren naast Bomans de auteurs Anna Blaman, Victor van Vriesland en Jacques den Haan, en verder dominee S.J. Popma en theoloog E.L. Smelik.

Blaman vond het een sympathiek boek, maar was het niet eens met Caldwells oplossing voor de problemen, Popma en Smelik vonden het respectievelijk zedenbedervend en gevaarlijk, Van Vriesland vroeg zich af of het verantwoord was de dingen bij hun naam te noemen – lees: vrijmoedig over erotiek te schrijven – en gaf zelf het antwoord: ja. Bomans bekende dat hij het boek ‘hijgend’ had uitgelezen, maar dat hij het graag ‘op de brandstapel’ zou zien.18 Adriaan Morriën, in het publiek, reageerde fel, evenals uitgever Geert van Oorschot. We kunnen hartelijk lachen om Bomans, zei Van Oorschot, maar de politieke en klerikale Bomansen waren een gevaar voor de samenleving.19 Een foto toont Blaman, Van Vriesland en Bomans met Erskines boek, met een opvallend onderschrift. De eerste wordt romancière genoemd, de tweede dichter – Bomans moet het doen met ‘grappenmaker’.20

In de verslaggeving in diverse kranten wordt geen onderbouwing gegeven voor Bomans’ weinig subtiele uitspraak, zo kort ook na de Duitse boekverbrandingen, maar na het forum schreef hij een stuk in Elseviers Weekblad van 10 december 1949, ‘Kunst en gebondenheid. Beschouwing over pornografie’, waarin zijn standpunt duidelijk wordt. Hij zegt impliciet dat moderne schrijvers geen artistieke oogst leveren, dat literatuur een sociale werking heeft en dus ‘zedelijk verantwoord’ moet zijn. Later zou Van Deyssel beweren dat Bomans – die hem dit kennelijk verteld had – de discussie zó bespottelijk vond dat hij de rol was gaan spelen van voorstander van afdoende maatregelen. Weinigen hadden door, aldus Van Deyssel, dat het om ‘een kostelijke grap’ ging.21



Het keurslijf van alle schrijfverplichtingen knelde. Nadat Bomans in 1949 een punt had gezet achter zijn vaste medewerking aan de Volkskrant, besloot hij ook aan zijn redacteurschap bij Elsevier een einde te maken. In een brief aan Lücker legde hij zijn ziel bloot. ‘Ik kan niet door kopstukken, rekelbasten en pollewoppen.’ Als hij dat zou doen zou hij ‘de vrolijke rekel uit Haarlem’ blijven, maar: hij was geen vrolijke rekel. ‘Ik ben een man, die zich bewust is van zekere gaven, die God hem verleend heeft en die zich, op het hoogtepunt van zijn populariteit, plotseling heeft afgevraagd: wat doe ik er mee? Waar ben ik? Waar ga ik heen? en die zichzelf dit bittere antwoord moest geven: ik doe er niets mee, ik ben mij aan het repeteeren en ik ga als kunstenaar regelrecht naar de bliksem.’ Daarom had hij tientallen lezingen met een gedrukt formuliertje afgezegd. ‘Aan de geweldige boom van mijn onzinnige en in te schrale bodem wortelende populariteit heb ik alle takken gekapt en slechts de stam gespaard. Over een jaar schiet ik weer uit, maar dan met machtiger kruin en wijdere wortels.’ Hij had geen spijt van zijn besluit, al zou hij duizenden guldens derven. Daar stond rust tegenover. ‘Ik kom wel weer terug bij de Volkskrant, maar dan anders en beter. En lukt het niet en blijkt het dat ik een man ben van beperkter potenties dan ik mij nu voorstel te zijn, dan heb ik een grote worp gewaagd. Men moet in het leven risico nemen.’22

Er was eindelijk ruimte voor de Dickensbiografie. Die zou een turf worden, voorzag hij, die meteen ook in het Engels moest verschijnen.23 En dan was er nog ‘het Zee-boek’ ofwel ‘de slavenroman’. In een cahier met gemarmerd kartonnen omslag noteerde hij op de eerste pagina: ‘Manuscript voor het Zee-boek, begonnen op 8 maart 1950. Elke avond getypt door Pie. (en den Pot).’24 ‘Den Pot’ sloeg op poes Potter. In zijn jeugd hadden zijn ouders op Boshof een poes Potter gehad, en sindsdien was deze naam voor Bomans een soortnaam voor poezen geworden. In brieven dichtte hij den Pot menselijke eigenschappen toe, en liet hij haar dingen zeggen en denken.

Korte tijd leefde hij als een kluizenaar, zo beleefde hij het zelf althans, maar gaandeweg ging hij toch weer af en toe iets voor Elsevier doen.25 Van het Zee-boek is niets gekomen. De Dickensbiografie zou herhaaldelijk in interviews opduiken, maar ook deze heeft hij niet gerealiseerd. Hij kwam wel tot een indrukwekkende Dickensbibliotheek, hij gaf veel lezingen over de Engelse schrijver en later zou hij president van de Nederlandse afdeling van de Dickens Fellowship worden. Tekstconcepten voor de biografie zijn niet teruggevonden. Het lijkt erop dat de biografie alleen in zijn hoofd bestond en dat het een imponerend onderwerp was voor interviews en voor zijn omgeving.

Hoewel er dus nog niets te leveren viel, maakte hij zich zorgen over de uitgever: wie moest hij kiezen? Elsevier, in verband met zijn samenwerking, of Het Spectrum, waaraan hij de biografie begin jaren veertig al min of meer beloofd had? Hij liet Spectrumdirecteur P.H. Bogaard de kastanjes uit het vuur halen: Bogaard schreef Elsevier over Bomans’ twijfels en stelde dat Het Spectrum de oudste rechten had. Immers, het plan voor de biografie was ontstaan door de Dickensvertalingen die Het Spectrum had uitgegeven. Bomans had geen bezwaar tegen publicatie door Het Spectrum, mits dat de goede relatie met Elsevier niet zou schaden.26

Bomans was niet iemand die tijdenlang onderzoek kon doen, met één onderwerp bezig kon zijn. Daarvoor ontbrak het hem aan innerlijke rust. Die werd ook niet bevorderd door de optredens in den lande die hij bleef verzorgen. Hij genoot van die uitjes, de gastvrije en vaak knipmesserige ontvangst door dames en heren van uiteenlopende comités, het bespelen van de zaal, zijn honorarium in de vorm van waardering, lachsalvo’s, applaus én pecunia. Bomans wist dat hij een zeer gewenst spreker was en dat hij daar zich daarom vrijheden kon veroorloven, ook al grensden die aan het onfatsoenlijke.

Op 27 februari 1950 gaf hij een lezing voor de samenwerkende boekhandels in Den Helder. Voor hij begon, meldde Bomans dat hij er erg tegen opzag omdat hij het niet zo vaak deed, maar dat hij altijd nog een stukje kon voorlezen. Hij greep naar zijn aktetas – de organisatie werd onrustig – en diepte er quasiachteloos een gestreepte pyjamabroek uit op. Er werd, zoals gehoopt, in de zaal gegrinnikt en dat was het begin van een succesvolle avond. Na afloop tapte hij in een klein groepje moppen en daarna begaf hij zich naar boekverkoper Arie Welboren, bij wie hij kon logeren. Tot diep in de nacht las hij in een boekje over goochelen dat hij in de boekenkast had ontdekt. Toen hij de volgende dag vertrok, kreeg zijn gestreepte pyjama in zijn aktetas gezelschap van het boekje. Twee jaar later schreef Welboren een ironisch hekeldicht – met de veelzeggende titel ‘Als dank voor ’t aangenaam verpozen...’ – waarin hij Bomans verzocht het gestolen boekje te retourneren. Dat gebeurde.27

Zijn optreden in Den Helder en de nasleep daarvan zijn exemplarisch voor zijn instelling en gedrag. Zijn vrijpostigheid. Zijn hang naar verzorging en verwennerij. Zijn gespeelde gestuntel bij lezingen, die meer en meer een komisch optreden werden. Het genoegen dat hij schiep in ontregeling, anderen zich ongemakkelijk laten voelen. Zijn onaangepastheid. En ten slotte zijn charme, waarmee hij doorgaans mensen voor zich wist te winnen. Meer en meer kreeg hij een hekel aan lezingen en mogelijk neigde hij daardoor naar zelfparodiëring. Ook hier moest wat niet leuk was dan maar leuk gemaakt worden.

Inmiddels was de verbouwing van de kelder van café-restaurant Brinkmann gereed: op zaterdagmiddag 11 maart 1950 werd de sociëteit officieel geopend. Er waren toen al honderdtachtig leden van Teisterbant en omdat de kelder slechts plaats bood aan vierennegentig personen vond de opening in twee groepen plaats. Bomans werd geïnstalleerd als voorzitter en hield natuurlijk een openingsrede. Erevoorzitter Van Deyssel, door de Teisterbant-incrowd gemeenzaam ‘de ouwe schele’ genoemd,28 kon om gezondheidsredenen niet aanwezig zijn, maar groette het feestende gezelschap via een ‘wirerecorder’ met ‘nog krachtige en zekere stem’.29 Roland Holst had ’s morgens het verzoek ontvangen een kwatrijn te schrijven en had dat in allerijl in de trein weten te volbrengen.30 Teisterbant werd een huldigingspodium en een bron van feesten, die ook extern gevierd werden, zoals een zomerfeest in de Buitensociëteit Au Paradis en een Weense avond in de Haarlemse Vleeshal, waar voormalig onderduiker Hans Lichtenstein vijf liederen van Schubert zong.

De bruiloft van Harry Prenen met Gisela Biermann, op 26 april 1950, viel in een periode waarin Bomans, soms met Pietsie, geregeld verbleef in het klooster Maria Toevlucht in Zundert, waar zijn broer Arnold als trappist leefde. Hem was gevraagd een kroniek te schrijven ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan van het klooster, en daarvoor wilde hij archiefstukken bestuderen en ook iets meemaken van het kloosterleven. Toen hij er twee weken aaneengesloten verbleef, werd het spreekverbod voor de paters tijdelijk opgeheven. Hij stelde zich bewust dienstbaar op. Alle ijdelheid en ironie blijft dan uit, zei hij later.31
Een halve eeuw trappistenleven is daardoor een goede, degelijke kroniek. Er spreekt een andere Bomans, die zelf nauwelijks aanwezig is: serieus, bespiegelend. Het is de voorbode van een richting waarin hij zich gaandeweg zou ontwikkelen. Zelf deed hij er meesmuilend over. De abt noemde hem een man Gods, schreef Bomans aan Maria, ‘weinig vermoedend dat hij een schavuit in huis gehaald heeft’. De abt geloofde dat het boek vele bekeringen zou opleveren. ‘Misschien ben ik daar ook wel bij. Maar al word ik nóg zo’n braaf schurkje, jou zal ik toch nooit loslaten, dus vakwerk wordt het niet.’32



Eind 1950 was Bomans enkele weken in Londen, om daar de sfeer te ondergaan voor zijn Dickensbiografie. Kort daarna bracht hij samen met Maria een nacht door in Hilversum, misschien in het verlengde van een lezing in de regio. Heerlijk was het geweest, schreef hij haar, maar ook: ‘Verkeerd vond ik het dat ik je niet geheel en al in bezit mocht nemen en mij helemaal in je verliezen, welke reden je daar ook voor moogt hebben, ik had daarna toch een soort onvolmaaktheid over die nacht, alsof ik iets gedaan had wat niet natuurlijk en in de orde der schepping was. Ik hield een soort beschroomdheid over.’33 Op dat ‘geheel in bezit’ nemen kwam hij later terug, toen zij geschreven had dat ze somber was. Zou ze zich niet rustiger voelen zonder hem, vroeg hij zich af:

Want ik heb je weg gehaald uit dat roomse moeras, dat ik zo goed ken, dat schrale, verminkte leven, dat met God niets te maken heeft en dat de beste krachten in ons doet verschrompelen, maar het volle leven, waar een vrouw voor gebouwd is, dat schenk ik je niet. Ik heb je gewekt, je lichaam en je hele meisjeswezen, dat dood was, maar nu het begint te bloeien, wordt het niet bevrucht. Je hebt dat zelf niet gewild en ik begrijp ook waarom niet, het gelijk is geheel aan jouw kant. Maar je betaalt daar een prijs voor, want de natuur laat zich niet dwingen.

Van de ene kant had hij haar ‘vrouw gemaakt’, haar genezen van ‘die afschuwelijke parochieperiode, waarin je verstikte’, anderzijds had hij haar ‘onrust gegeven, twijfel, radeloosheid en verscheurdheid’. Als wat zij voor hem als vrouw betekende haar ondergang zou zijn, dan moest hij dat opgeven, meende hij – haar schoot was immers gemaakt ‘om een jongen in te ontvangen en om een kind te baren, daar heb je recht op en dat is het leven’. Hij hield dat leven tegen – en hij wilde geen schoft zijn.34

Lange tijd liet hij niets aan Maria horen – hij hoopte dat ze niet boos was, schreef hij haar op 21 maart 1951.35 ‘Ik ben een slecht theoreticus (in het beminnen van een meisje), maar als je in mijn armen bent, dan weet je het wel.’ Inmiddels had hij haar ouders ontmoet – hij had daartegen opgezien, maar hij vond ze bijzonder aardig. Hij zou haar graag eens in zijn huis ontvangen en haar zijn Dickensbibliotheek laten zien. Met zijn biografie had hij moeite door de enorme hoeveelheid materiaal en hij verzuchtte: ‘Was ik maar nooit met die vervelende vent begonnen, wat heb ik met die dooie sufferd te maken.’ Hij adviseerde haar om, als ze hem terugschreef, ‘Volksuniversiteit Zaandam’ op de enveloppe te zetten, dan kon hij gemakkelijker een avond naar haar toe. Kort daarna, op 9 april, schreef hij haar over een afspraak als hij alleen thuis was. Ze moest dan eerst bellen om te zien of de kust veilig was.

In een volgende brief, van 27 april, scheef hij dat hij had gevoetbald in de jaarlijkse wedstrijd tussen leraren en leerlingen van het Stedelijk Gymnasium. Er was een tekort aan docenten en daarom stuurde Prenen, die lesgaf op het gymnasium, een leerling naar Bomans om te vragen of deze wilde meedoen. De avond na de wedstrijd was Bomans ziek geworden. In bed, koortsig, zag hij in het behang ‘allemaal enge dingen’ die hem zeer verontrustten. Maar verder dacht hij veel aan Maria; hij voelde zich eenzaam en had ‘zo erg een holletje nodig. [...] Soms denk ik als ik naar het kussen kijk, dat jij het bent en dan word ik woelig, want dan lijkt het net of ik je twee mooie borsten zie, die ik mag strelen.’ Hij vond haar ook ‘mooier dan heel vroeger, en dat komt omdat je bemint, ik heb eens ergens gelezen dat de schoonheid van een vrouw dan toeneemt en dat ook haar borsten groter worden. Zou dat laatste waar zijn?’ 




Tijdens een voetbalwedstrijd tussen leerlingen en docenten van het 
Stedelijk Gymnasium in Haarlem, 1949. Foto C. de Boer. Privécollectie.

Verder was het een nogal tamme tijd. Geen lezingen, geen nieuw boek. Wel kwamen er in het voorjaar, op verzoek van de sigarettenfirma North State, reclameteksten uit zijn pen, die in de landelijke en provinciale kranten gepubliceerd werden. Bomans kwam op het idee voor een strip met een terugkerend thema: een Reusachtige Daad, gevolgd door een beloning in de vorm van een North State-sigaretje. Hij kon daarop eindeloos variëren en een strip leek hem effectieve reclame.36 Door Pa Pinkelman kende hij inmiddels het klappen van de zweep. Dat gold ook voor de zakelijke kant. Voor Het ogenboek, dat hij samen met Prenen maakte voor chocoladefabriek Kwatta, was zeshonderd gulden als gezamenlijk honorarium afgesproken. Daar kwam Bomans op terug: hij vond duizend gulden volkomen verantwoord, ook gezien ‘de usances, in het reclame-vak gebruikelijk’. Hoe weinig serieus hij dit soort werk verder nam, blijkt uit een notitie die hij maakte op het doorslag van zijn brief aan Kwatta voor Prenen. ‘P.S. Jullie kunnen barsten in je eigen rot-chocola. Die repen stinken tegen je aan.’37

Zijn onvervuld bestaan was overvuld; geregeld leende Bomans zich voor activiteiten die niets met schrijven of literatuur te maken hadden – afleiding was zijn Lorelei. Zo liet hij zich verleiden tot een ballonvaart met de bekende ballonvaarster Nini Boesman-Visscher. Zij was de eerste vrouwelijke balloncommandant. De ballontocht was het initiatief van een actiecomité voor de kankerbestrijding. Aanvankelijk zouden de Bloemendaalse wethouder Dries van Geluk en een journalist van Haarlems Dagblad met Boesman opstijgen, maar de journalist werd ziek en toen werd Bomans overgehaald zijn plaats in te nemen. Op maandag 30 april 1951, Koninginnedag, begaf hij zich naar het terrein van de Bloemendaalse Mixed Hockey Club, waarvandaan de oranje ballon zou opstijgen. De mand bleek echter te zwaar en wethouder Van Geluk werd verzocht uit te stappen – een voor hem fortuinlijk besluit, zoals later zou blijken. Hoewel Boesman nog niet klaar was met de inspectie steeg zij op, omdat de ballonmeester het commando gaf. Met het wegvallen van de wethouder was de mand te licht geworden en ging de ballon een andere richting uit dan verwacht. 




Voor aanvang van de ballonvaart met Nini Boesman-Visscher, 30 april 1951. 
Collectie Literatuurmuseum.

In de duinen van Zandvoort raakte de mand tweemaal de grond, maar Boesman en Bomans vonden het jammer de vlucht al na korte tijd te beëindigen, gooiden ballast uit en stegen weer op. Boesman wilde landen op het racecircuit, maar een aantal motorrijders schrikte haar af. Ter hoogte van de watertoren dreef een krachtige windstoot de ballon naar zee. Bomans merkte aan Boesman dat ze zich zorgen maakte. Al snel landden ze in het water, waar de mand begon vol te lopen en door de golven verder de zee in werd gestuwd. Bomans trok op advies van Boesman de scheurbaan open, waardoor de ballon leegliep en de wind hem niet verder kon blazen.38 De mand zonk, maar de ballon bleef drijven. De tweekoppige bemanning klom in de touwen.

Boesman wilde hulp afwachten, maar Bomans werd onrustig nu ze steeds verder van de kust dreven. Hij stelde voor naar het strand te zwemmen. ‘Als je het niet meer volhoudt, kom je maar op mijn rug zitten,’ luidde zijn peptalk, maar hij raakte eerder uitgeput dan zij. ‘Reeds na enkele minuten voelde ik mij versterven van kou,’ schreef Bomans een dag later in een terugblik. ‘Ik zag de wereld op haar mooist. Een paradijs dat onbereikbaar scheen.’39 En verder: ‘Het is een merkwaardige belevenis: het leven trekt uit armen en benen weg, de adem stokt, men voelt zich langzaam verlammen.’ Zijn gedachten bleven helder, schreef hij. Er kwam een moment dat hij wist: nu lukt het me niet meer, ‘een afschuwelijk ogenblik’.40 ‘Bij mij was de hoofd-ervaring: dit is nu sterven, en een grote nieuwsgierigheid naar die gewaarwording, vooral het eind ervan.’ Er waren zeker gevoelens van angst en vertwijfeling. ‘Maar tegelijkertijd en daar doorheen het besef: dit is het dus, laat ik dit bewust doorleven. Er waren nog andere gewaarwordingen, doch slechts deze acht ik, als de meest onpersoonlijke, voor mededeling vatbaar.’ Was hij bang voor wat er na de dood zou komen? Dacht hij aan Pietsie, of aan Maria, of aan Ida? Aan alle drie? Of misschien juist aan geen van hen?

Enkele exploitanten van strandtenten hadden zich in het ijskoude water begeven en vormden een menselijke ketting. Zo werden Bomans en Boesman gered. Bomans was buiten bewustzijn geraakt en kreeg een enorme huilbui toen hij bijkwam. Met een auto werd hij naar een strandtent gebracht, waar hij cognac en hete melk kreeg en met dekens werd drooggewreven. Een gealarmeerde arts gaf hem injecties. In de ambulance die Bomans naar huis bracht, zei hij dat het wel goed ging, ‘maar moet je luisteren, ik ben mijn tabakszak kwijt’. Hij was veel meer kwijtgeraakt, onder meer zijn trouwring en zijn perskaart, zo laat een verklaring van aangifte van vermiste goederen zien.41 Als blijk van waardering stuurde Bomans een fles oude jenever, kersenbonbons en een exemplaar van Kopstukken naar een lid van de Reddingmaatschappij. Die schreef vriendelijk kapittelend in zijn bedankbrief: ‘Wellicht wilt U bij voorkomende gelegenheden Uw haast om in het zilte nat te duiken bedwingen en U dan door de reddingsboot doen redden.’42

Bomans kreeg veel post en bloemen, en diverse tabakszakken, terwijl hij thuis zat bij te komen. Een dag na het natte avontuur al ontving hij hoofdredacteur Hans Kosman van het blad Avia voor een interview. Kosman trof hem aan met een ‘vermoeid, ongeschoren gelaat en zijn inderhaast omgeslagen kamerjas’.43 Bomans deed zijn relaas ogenschijnlijk zakelijk, maar aangekomen bij de laatste fase van het verhaal veegde hij volgens de redacteur ‘de emotie nerveus van zijn brilleglazen’. Twee dagen later, toen zijn vermoeidheid wat was weggeëbd, bezocht hij met Boesman in Zandvoort zijn redders. ‘We zijn blij, dat het tot genoegen geweest is,’ zeiden ze, ‘meneer heeft maar te kikken, en we doen het morgen weer.’44 Bomans bleef contact met Boesman houden – brieven aan Boesman ondertekende hij met ‘Godfried van de Noordzee’. In het bloemencorso van die zomer reed een wagen die Bomans en de ballon uitbeeldde: ‘Godfried van Ballon’.45

Op 21 juni was hij aanwezig bij een doopplechtigheid tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van de Haagsche Ballonclub: iedere aspirant-ballonvaarder kreeg een glas champagne en een schep ballastzand over zich heen, waarna opname volgde in de orde Sic Itur ad Astra – ‘Zo bereikt men de sterren’. Bomans stelde voor een nieuwe ‘liturgie’ te schrijven en de volgende doopdienst te leiden. Verschillende malen zou hij dit doen, tot hilariteit van de aanwezigen. Natuurlijk hield hij zich niet aan protocollen en zette hij het hele ritueel naar zijn hand. In zijn archaïsch-plechtige tekst stond onder meer: ‘Ballast ben je en ballast zul je blijven.’ De dopeling diende dan te antwoorden: ‘Ik ben niets. De balloncommandant is alles. Ik ben een waardeloze zak met zand.’ In
De onsterfelijke Pa Pinkelman, een jaar na het ballonavontuur, schreef Bomans Boesman in het verhaal, die vanuit haar mand het eiland Rottum ter bemesting met eau de cologne besproeit.



Kort na het ballonincident maakte Bomans kennis met de nog onbekende kunstenaar Anton Heyboer, die destijds verbleef in het Provinciaal Ziekenhuis Santpoort, een sanatorium voor patiënten met psychische problemen. Omdat hij zich daar zelf had gemeld, mocht hij zich vrij bewegen. Heyboer had tijdens de Tweede Wereldoorlog in Berlijn dwangarbeid verricht, maar wist te ontsnappen uit het Durchgangslager. De rest van de oorlog had hij ondergedoken gezeten in Vinkeveen. Hij hield er een levenslang trauma aan over. Hij woonde sinds 1946 in Haarlem, waar hij twee jaar later getrouwd was met Elsa (‘Puk’/‘Puck’) Wijnands.

Tijdens een wandeling door de binnenstad van Haarlem ontmoette Bomans Heyboer in een winkeltje. Hij sprak hem aan. Heyboer vatte zijn situatie in enkele zinnen samen – ‘Ik zit in een gekkenhuis’ – en vertelde dat hij geen cent verdiende. Bomans reageerde spontaan: ‘Zeg maar dat je een baan hebt en een onderkomen bij mij.’ Daar zorgde hij inderdaad voor: Heyboer en zijn echtgenote mochten gebruikmaken van een vervallen huis, Het Paradijsje, in een tuin aan de Witte Heerenstraat, waar de Teisterbantleden in de zomer naar uitweken. Het was het begin van een vriendschap tussen Heyboer en Bomans, die hem introduceerde op Teisterbant en zich ook daar over hem ontfermde. Hier leerde Heyboer Harry Mulisch kennen, ook lid en bevriend met Bomans.46 Het was het begin van, wat Mulisch noemde, een ‘vriendschap à trois, een wonderlijke aangelegenheid. Meestal trokken we met ons drieën op, in eindeloze nachtelijke gesprekken en confidenties; was er één afwezig, dan ging het ook altijd over de afwezige.’ Voor Mulisch vertegenwoordigde Bomans in Haarlem de wereld van het canonieke, het (katholieke) establishment: cultuur, kerk, de staat, politici, rijke mensen, kunstenaars. Heyboer vertegenwoordigde de apocriefe onderwereld: ‘De krankzinnigheid, gekken [...], halfgare profeten, paupers en mislukkelingen.’ Mulisch zag zichzelf tussen die twee werelden, ‘de voorwaarde dat zij elkaar konden ontmoeten’.47

Bomans en Mulisch waren graag met elkaar in gesprek. Daarbij ging Mulisch doorgaans meteen de diepte in, waar Bomans langzaam op gang moest komen. En voor dat het geval was, was Mulisch alweer weg. ‘Ik ben een Hollandse theeleut en moet me een ongeluk drinken voor ik aan het bezinksel toekom,’ wist Bomans zelf. ‘Maar hou je dan vast. Zo ver is het nooit gekomen, want dan was je hem alweer gepiept.’ Mulisch, gretig gericht op ‘de doordringing der wereldraadselen’, was onder de indruk van de ‘zorgvuldige bedachtzaamheid’ van zijn vriend. Zo kwam hij eens op een middag langs om te schaken en wilde hij, terwijl Bomans nog met iets bezig was, een sigaret opsteken. Bomans hoorde het afstrijken van de lucifer en vroeg Mulisch even te wachten: ‘Daar heb ik mij juist zo op verheugd.’ Voor Bomans moest ieder moment een Moment zijn. Voor Mulisch was het een nieuwe ervaring: ‘Het gedachteloze werd gedacht, de sigaret werd een vredespijp.’

Mulisch kon hardop lachen om het werk van Bomans, maar hij kon zich niet vinden in de scheiding tussen ernst en humor die Bomans volgens hem hanteerde. Hij meende dat Bomans bepaalde zaken – Mulisch benoemde ze niet – ‘heilig’ verklaard had, waarmee andere automatisch profaan werden. Over die heilige zaken moest ernstig worden geschreven, de profane konden met humor benaderd worden. Het gevolg was dat de laatste niet meer ernstig genomen hoefden te worden en dat over de heilige zaken niet gelachen mocht worden. Hierbij moet worden opgemerkt dat Mulisch’ visie inderdaad geldt voor de uitgesproken profane terreinen waar Bomans zijn humor rijkelijk liet stromen. Maar op wat Mulisch vaag het ‘heilige’ terrein noemt, de voor Bomans serieuze onderwerpen, hanteerde deze in veel gevallen juist ironie. De columns die hij in de loop van de jaren vijftig zou gaan schrijven, laten het zien: in wezen ernstige thema’s die een lichte klank krijgen door de subtiele humor. Opera met een vleugje cabaret.



Op 19 mei 1951 vierde de Kennemer Journalisten Vereniging haar vijftigjarig bestaan in de Haarlemse Vleeshal. De feesteling pakte groot uit: Van Duinkerken kwam een betoog houden over de overheid en de pers, er was een optreden van het Inktviscabaret met onder anderen Annie M.G. Schmidt en Han Hoekstra,48 en ook Carmiggelt en Prenen traden op. Om twaalf uur ’s nachts hield Bomans in Brinkmann, waar het gezelschap inmiddels naartoe was verhuisd, een verhaal over dronkenschap. Tot diep in de nacht werd er gedanst.

In juli was het opnieuw feest, toen Teisterbant, net als het jaar daarvoor, quatorze juillet vierde. De sociëteit had in een hofje in de Witte Heerenstraat enige Franse sfeer aangebracht en Van Duinkerken benoemd tot burgemeester van dat tijdelijke Franse dorp, waar de Teisterbanters een groots tuinfeest vierden. Nadat Bomans Van Duinkerken, met de tricolore
om zijn middel, officieel welkom had geheten, ging het gezelschap in open rijtuigen naar Van Deyssel, aan wie hulde gebracht werd door erelid J.B. Schuil, schilder Matthieu Wiegman, Coster, actrice Charlotte Köhler, Aafjes en Hoornik. Daarna werd er gefeest in het met lampions versierde hofje.49

Op 18 augustus toog het Teisterbantgezelschap naar het Limburgse Thorn. In het jaar 950 had keizer Otto I een groot gebied, waar Thorn bij hoorde, cadeau gedaan aan graaf Ansfried van Teisterbant. Thorn ging het duizendjarig jubileum met een feestweek herdenken. Dit was Teisterbant ter ore gekomen – alle reden om in Thorn te gaan getuigen van de ‘band’ tussen het Limburgse stadje en Haarlem, alle reden voor weer een feestje. Natuurlijk was het een initiatief van Bomans, die leek terug te keren naar zijn jongenstijd in de Duinclub.

Het was niet altijd pais en vree op Teisterbant. Bij de huldiging van de schilderes Coba Ritsema in de Brinkmann-gewelven kwam het tot een incident tussen Kees Verwey en H.P. Baard, directeur van het Frans Hals Museum.50 De laatste was op het tasje van Jeanne Verwey gaan zitten, waardoor er iets brak. Toen Verwey riep: ‘Zeg, moet je dat nou óók weer stukmaken?’, vroeg Baard wat onder ‘ook’ werd verstaan, waarop Verwey riep: ‘Alles’, en er een handgemeen volgde. Dat was die avond niet de enige onrust. Han Bijvoet riep met overdonderende stem ‘Verraad!!!’, toen Otto de Kat hem vroeg wat hij van een nieuwe wandschildering dacht. ‘De arme juffrouw Ritsema zat al die tijd in een stoeltje met in haar hand de rol geklemd van het erelidmaatschap, waardoor zij in deze verzameling van krankzinnigen was opgenomen,’ rapporteerde Bomans aan de Andriessens.51

Niet lang daarvoor was Bomans met enkele Teisterbanters opnieuw naar Limburg gereisd, maar nu een stuk zuidelijker: naar Schaesberg, thans gemeente Landgraaf. Daar waren ze op zondag 17 september, een prachtige zomerdag, getuige van de onthulling van een gedenksteen in hoeve De Kamp, het geboortehuis van Emile en Frans Erens. Na enkele sprekers hield ook Bomans een korte rede, waarin hij het literaire belang van de broers onderstreepte. Híj meende dat ze wellicht sterker tegen de tand des tijds bestand zouden zijn dan de meer bekende Tachtigers en dat ze over pakweg vijftig jaar misschien in de achting van Nederland aanzienlijk gestegen zouden zijn.52 Bij de onthulling ontmoette hij Paul Haimon, die hem uitnodigde toe te treden tot de redactie van het hernieuwde literaire tijdschrift Roeping, niet alleen voor zijn naam op het omslag, maar ook voor bijdragen. Er werd aan hem getrokken – maar in dit geval gaf hij niet mee.53

Kort na zijn bezoek aan Schaesberg schreef hij een artikel over de broers Erens – ‘Twee merkwaardige mannen’ – voor Elseviers Weekblad.54 Hij beschouwde Emile als geslaagd in zijn begrenzingen en Frans als falend door een niet kunnen kiezen en zich dientengevolge niet geheel kunnen geven aan zijn onderwerpen. Frans’ reserve noemde Bomans ‘een noodlottige terughouding’. Het zijn woorden die op hemzelf van toepassing zijn.



Op 15 september 1951 publiceerde Bomans in Elseviers Weekblad ‘Kunst geen zaak der regering’. Hij uitte daarin zijn ongenoegen over een kwestie rond een oorlogsmonument in Den Bosch, waarvan een commissie het ontwerp had afgekeurd. De minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen keurde het echter goed. Bomans verwees naar een affaire kort daarvoor: een commissie had Van het Reve voorgedragen voor een regeringsreisbeurs, die staatssecretaris Jo Cals had afgewezen op grond van een moreel oordeel. Bomans was het er impliciet wel mee eens dat een bewindsman geen prijs kan toekennen aan een auteur die de geestelijke gezondheid in gevaar zou brengen, maar de overheid diende het advies van een deskundige commissie niettemin te volgen. Hij had respect voor Cals, die hij goed kende uit hun beider studietijd, maar verzocht hem ‘beleefd’ de ingeslagen weg te verlaten. In een brief aan Mari en Nettie Andriessen
noemde hij zijn artikel een parmantig stukje, waarop in enkele bladen werd gereageerd. Een hele deining vond hij het, ‘en een polemist ben ik niet van nature’.55

Elseviers Weekblad wist hem te verleiden tot een door de firma gefinancierd verblijf in Engeland, om daar inspiratie op te doen voor artikelen over Dickens. Hij kon dit mooi combineren met onderzoek voor zijn biografie, waarvoor het tijdschrift hem een aanbevelingsbrief verschafte. Daar stond in dat hij in Nederland min of meer klaar was met zijn onderzoek en zich nu in Engeland wilde oriënteren.56 ‘Wij zijn al heelemaal inwoners van London geworden,’ schreef Pietsie, die hem vergezelde, op 11 oktober aan Claartje Schade.57 Bomans had haar niet verteld dat hij met een missie in Engeland was – daar kwam ze pas tijdens hun verblijf achter. Na drie nachten in het volgens Pietsie ‘afschuwelijk burgerlijke Bangor Hotel’ vonden ze een gezellige zit-slaapkamer op 31 Gower Street met een gemakkelijke stoel voor ‘G.B.’ In haar brieven aan Schade – en ook aan anderen – hanteerde Pietsie altijd zijn initialen.

Iedere ochtend bezochten ze het British Museum, waar ze een uurtje rondkeken – en dat was heel wat voor Bomans, die bepaald geen enthousiast museumbezoeker was. Ze gingen ook naar het Dickens House, waar Bomans vrije toegang had. Hij was als enige Nederlander lid van de Dickens Fellowship, een vereniging van liefhebbers die iedere vezel van Dickens en zijn werk interessant vonden. Figuren en locaties uit zijn werk werden door de leden beschouwd als historische feiten. Zo zag Bomans in het Dickens House onder meer de snuifdoos van Pickwick en de opgezette raaf van Barnaby Rudge. Alles wat aan verbeelding ontsproten was, leidde voor de Dickens Fellowship een eigen bestaan, onafhankelijk van zijn schepper, schreef Bomans in ‘Het alleraardigste museum ter wereld’.58

Hij prikte de mythe door en genoot er tegelijkertijd van. Dat gold ook voor de Fellowship zelf. Het ging dat genootschap om de petite histoire van Dickens en hij schreef erover met liefdevolle ironie, zich herkennend in dit gedweep. Scherp zag hij dat de Fellowship zich richtte op één kant van Dickens – die van ‘knappend haardvuur, punch, biefstuk en appeltaart: merry old England’.59 ‘In waarheid was hij een getormenteerde, in conflict met zichzelf, in opstand tegen zijn tijd, een gekweld en innerlijk verscheurd man.’ Onbewust – of toch niet? – tekende hij zichzelf. Nieuwe opvattingen over Dickens en zijn tijd raakten de Fellowship niet: ‘De gelovigen zetten de eredienst voort, met nog meer vuur dan tevoren en blijven hecht bijeen.’ Bomans genoot van die eredienst, wetende dat het om ‘allerliefste mensen’ ging, ‘die ten dode zijn opgeschreven’. Voor het zover was, speelde hij het spel graag mee.

Met Mr. Staples, voorzitter van de Dickens Fellowship, maakten Bomans en Pietsie een wandeling door het Londen van Dickens. Mathieu Smedts, correspondent van de Volkskrant, nam hen mee naar het huis van George Bernard Shaw. Ze zagen een voorstelling in het Royal Opera House Covent Garden, die Bomans inspireerde tot een scherpe formulering van zijn levenshouding. Het mooiste van een theatervoorstelling is het moment vóór het begint, schreef hij, de verwachting. ‘De dingen staan gedrenkt in een dampkring, die aan een droom herinnert, onwerkelijk en toch haarscherp van contouren, alsof het geweldige dat komen gaat een doorzichtige sluier over alles geworpen heeft.’ En dan barst de muziek los. ‘Ja, ja, zó was het, vóór het verdriet in de wereld kwam.’ Oog in oog met pure, ongerepte schoonheid. ‘Maar dat kan niet zo blijven. Gelijk alles wat de mensen aan volmaaktheid betrachten, wordt het breekbaar en vraagt om een anti-climax.’ Die werd in het ballet dat hij zag vormgegeven door heksen, akelige kabouters en onheilspellende muziek – symboliek om later thuis over na te denken. Maar: ‘Ik wil niet nadenken. Ik wil de wereld zien vóór de zondeval, toen alles lief en gracieus was en de mensen zich als bloemen voortbewogen. En omdat onze arme ogen die idylle niet lang verdragen kunnen, zijn nu die kabouters gekomen in hun nare spanbroekjes om de spiegel, beslagen door onze aandacht, weer schoon te vegen. Zij zijn het parlando in een opera, een adempauze voor dadelijk, als het weer heerlijk wordt.’60 Een idylle moest worden afgebroken om een nieuwe te kunnen opbouwen – en daarnaar te verlangen.

Bomans vond het verblijf in de Engelse hoofdstad aanvankelijk helemaal niets. Aan de Andriessens schreef hij dat hij het leven in Londen uit het oogpunt van comfort en eten uitermate schraal en grijs vond, de mensen waren ‘dull en onbegrijpelijk apathisch’.61 ‘Ik voel mij hier erg eenzaam en verlaten,’ schreef hij na twee weken aan Maria, ‘nergens knikt iemand je toe, niemand herkent je, en als ik ’s avonds in mijn kouwe bedje stap, vijf hoog onder de dakpannen, dan denk ik: kon ik maar tusschen jouw borsten wegkruipen, ik zou mij helemaal tegen je warme vrouwenlichaam aannestelen en daar in slaap vallen en tevreden zijn. Het is zo’n enge stad, dus je moet het maar niet erg vinden dat ik zo kinderachtig schrijf.’62 Hij vroeg haar of ze enkele recente stukken van hem in Elsevier gelezen had, onder meer ‘De Nieuwe Kapelaan’, een kort verhaal over een oude pastoor die tot zelfinzicht en zelfoverwinning komt. Zelf vond hij het ‘griezelig’, ‘zo rooms en benauwd, maar dát was ook de bedoeling, zie je’.63

Tussen Pietsie en hem heerste af en toe ongemak. Pietsie kon bijzonder kritisch zijn, zoals bij het vinden van een café – dat kon wel een uur duren, ‘want er is er bijna geen een die ze niet “vies” vindt’, schreef Bomans aan Schade.64 ‘De eigenaar moest toen nog een geheel nieuw tafellaken halen, en eindelijk ging Pie (òp haar shawl) zitten.’ Hij schreef deze regels in Parijs, waar hij even was om op 27 oktober een lezing te geven voor de Union Néerlandaise, een gezelligheidsvereniging voor Nederlanders die in Parijs of omgeving werkten of woonden, met de Nederlandse ambassadeur op de eerste rij. Trots schreef hij Schade dat hij daaraan voorafgaand met een Rolls-Royce was opgehaald voor een diner. En niet minder voldaan dat hij ‘een erg goede lezing’ gegeven had, ‘iedereen was erg in zijn schik’.

In Parijs bezocht hij madame la vicomtesse Arlette de Pitray, een nazaat van Fjodor Rostoptsjin, die tijdens de aanval van Napoleon op Moskou gouverneur was van die stad.65 Bomans voerde met haar een – moeizaam – gesprek over de brand van Moskou en de rol van Rostoptsjin daarin. Aangenomen wordt dat hij het parlementsgebouw in brand had laten steken. In het artikel voor Elsevier dat hij erover schreef, staan lange citaten in het Frans.66 Dat kon toen nog, zonder vertaling.
Vanuit Parijs vloog hij terug naar Nederland, om daar enkele lezingen te geven. Later, eind november, zou hij nóg eens via Parijs heen en weer naar Nederland vliegen, op kosten van Elsevier, om een redactievergadering bij te wonen. Pietsie bleef steeds in Londen. Zij had inmiddels onderdak gevonden bij Stephen en Mary Bone, goede vrienden van Smedts. Tegen een kleine vergoeding zorgde ze er met veel plezier voor hun kinderen en het huishouden. Stephen was kunstcriticus van de Manchester Guardian. De Bones, beiden schilders, vroegen Bomans ook geregeld te eten – hij toonde zich dan niet altijd ‘de ideale gast’, volgens Pietsie, voor wie zowel Bone als Smedts meer dan doorsneebelangstelling hadden.67

Bomans had in Londen zijn intrek genomen bij Mathieu Smedts – hij wilde graag zijn eigen gang gaan. Pietsie en hij zagen elkaar maar af en toe en dat was aangenaam, vond zij: ‘Het is dan net of ik met m’n vrijer uitga en we hebben veel plezier.’68 Bomans had de indruk dat zij het fijn vond een tijdje van hem af te zijn. ‘Nu, het is ook wel rustig,’ was haar reactie – het was nu iets bijzonders als ze hem zag. Laat in een nacht, in een sombere bui – wat vaak voorkwam –, vroeg hij Smedts ineens: ‘Wat denk je over Pietsie?’ ‘Een van de liefste mensen,’ antwoordde Smedts: Bomans zou Bomans niet zijn als hij Pietsie niet had. Daar stemde Bomans mee in.69

Hij had het niet erg naar zijn zin bij de familie Smedts. Aangezien het Nederlanders waren, kon hij zijn Engels niet oefenen. Daarbij leefde het gezin ‘in onmin’, zodat er aan tafel bijna geen woord gesproken werd, schreef hij aan zijn moeder.70 Hij bekende haar dat hij het niet gemakkelijk had, maar toch blij was gegaan te zijn. Maar tegenover Maria Gude typeerde hij Engeland als ‘dit rot land’.71 Hij had er inmiddels naar eigen zeggen een baantje bij de Daily Telegraph gekregen, mogelijk via bemiddeling van Smedts. Wat hij daar precies deed, is onduidelijk – aan Maria schreef hij dat hij geregeld het Britse parlement bezocht en dat hij Lord Adlesbury ging interviewen. ‘Je ziet ik beweeg mij statig in de hoogste kringen, maar ik denk voortdurend: lag ik maar bij jou en kon ik mij tegen je aan verstoppen, dat zou beter zijn dan al die onzin, want het is allemaal flauwe kul, de een is nog stommer dan de ander en het is allemaal wartaal wat er uit komt.’ Uit een of ander museum wist hij briefpapier van Churchill mee te nemen, voor het plakboek van broer Jan. Onbekommerd schreef hij in een begeleidende notitie: ‘met levensgevaar gestolen door Godfried Bomans’.72 Ook ontdekte hij een ‘enorm spannend en opwindend spel, eenvoudig verrukkelijk’, ‘dat “Darts” [...] heet: een prachtige schijf, met koper ingelegde ringen etc. etc. en 6 pijlen, die met de hand geworpen worden, samen kost het ongeveer ƒ 15’. Of hij het voor Teisterbant mocht aanschaffen, vroeg hij Hans de Kat-van Zijl.73

Het liep tegen Sinterklaas, maar daar was in Engeland niets van te merken. Om zichzelf in de sfeer te brengen schreef Bomans ‘De waarheid omtrent Sinterklaas’, dat in Elseviers Weekblad van 24 november gepubliceerd werd. In het stuk interviewt hij de goedheiligman in zijn huis in Madrid en is hij aanvankelijk geschokt als hij een doodgewone meneer met een bolhoed aantreft, die zonder omhaal alles doorprikt wat ‘Sinterklaas’ is: hij draagt geen tabberd, zijn witte haar en baard zijn nep, hij reist per trein en niet per schimmel en hij bezoekt de Nederlandse huizen niet via de schoorsteen maar gewoon door de deur. Niettemin ‘bestaat’ hij en zal hij blijven bestaan zolang Nederland bestaat, pepert hij Bomans in. Deze paste in zijn stukje een demasqué op Sinterklaas toe – en bevestigde tegelijkertijd het sprookje. Sinterklaas belichaamde alles wat hij aangenaam vond: hij was attent, bood veiligheid, speelde een spel en was, natuurlijk, lief.

‘Heerlijke kerel’, zo eindigde hij zijn artikel. Een formulering die ontsnapt lijkt uit Pa Pinkelman. Niet vreemd, want Bomans was, ongetwijfeld op aandringen van Lücker, nóg eens aan een nieuwe serie begonnen, De onsterfelijke Pa Pinkelman. Op 18 december had de Volkskrant een ‘perstelegram’ gepubliceerd dat Bomans vanuit Londen verstuurde. Daarin meldde hij dat hij een telefoongesprek met Pa Pinkelman had gehad en dat deze het onverantwoord achtte lijdelijk toe te zien bij de nationale en internationale toestand. Daarom vroeg Bomans de redactie met ingang van het nieuwe jaar weer ruimte voor ‘de heerlijke man’ te reserveren.74 Op nieuwjaarsdag 1952 schreef Bomans, op het eiland Wight, aan Maria dat de volgende dag de eerste aflevering in de krant zou staan. Hij deed niets dan stenen met fossielen erin zoeken op het strand, vertelde hij, en voelde zich tevreden. Hij had die nacht gedroomd dat hij in haar armen sliep. Soms werd hij wakker en ‘dronk verwoed van jou en sliep weer in. Ik lag heel vast in je schoot weggeborgen, zo diep als een jongen maar kan.’75 Hij werkte traditiegetrouw met tegenzin en als hij niet goed op dreef kwam, was dat merkbaar in huize Smedts: hij rookte dan een ‘afschuwelijk soort tabak’.76

Een ‘heksenwerk’ noemde Bomans het, ‘elke dag moet je werken en ik weet bijna niets te verzinnen wat al niet gebeurd is’, schreef hij op 11 januari aan Maria. Hij had nu achtentwintig afleveringen af, en beschouwde dat als de helft – zestig haalde hij niet, wist hij. Dat hij, ver weg, geen reacties kreeg op wat hij publiceerde, stimuleerde niet. Ook van Maria hoorde hij niets en hij had nu juist aan haar oordeel behoefte. Hij miste haar. Steeds droeg hij de shawl die hij van haar gekregen had tijdens zijn laatste bezoek aan Nederland. Als hij even niets van haar hoorde, maakte hij zich zorgen. Gelukkig ontving hij eind februari een pakje van haar met drop, sigaretten en andere lekkere dingen. Hij was dankbaar, maar hoopte toch spoedig bij haar te zijn. ‘Dag meisje, kus van Godfried.’77 Almaar viste hij bij Maria om een reactie – c.q. compliment – op zijn stukken in Elsevier over zijn belevenissen. Had ze zijn recente ‘meesterwerkje, van GB’ gelezen?

Hij realiseerde zich dat hij Londen niet leerde kennen. Hij had musea bezocht, de koepel van St Paul’s Cathedral beklommen, maar hij krabde zijn vingers stuk op de ‘schitterende, dode opperhuid, doch aan het warme leven daaronder, daar kan ik niet komen. Dit besef, hoe grievend ook, is het begin der wijsheid. Vanaf dat ogenblik houdt men op toerist te zijn. Men wordt een eenzame, een uitgestotene. [...] Een Londenaar let niet op Londen. En daardoor is hij van Londen doordrenkt.’ Zich haastend over de Tower Bridge ziet de Londenaar ‘de majesteit van de Theems. Dit grootse visioen wordt hem in het voorbijgaan geopenbaard. Aan de toerist echter, beladen met de vloek der schoonheid, wordt dit visioen onthouden. Hij gaat kijken. En hij ziet het niet.’ Volgens Bomans moest men zich ontdoen ‘van die moderne zonde, die allervreemdste ketterij van de laatste honderd jaren: de gedachte, dat schoonheid iets autonooms is, dat zij los staat van een bedoeling, dat zij “sec” kan genoten worden. Schoonheid is een bijproduct. Zij is een begeleidend verschijnsel van iets, dat meestal een zeer praktische bestemming had.’ Zijn conclusie luidde: ’Gij moet die dingen gaan zien met de intentie, waarmee zij gemaakt werden.’78

Op 28 januari 1952 vernam Bomans, die inmiddels verhuisd was naar een kleine kamer op 26 Downshire Hill, dat twee dagen eerder Van Deyssel was overleden. De legendarische Tachtiger was zevenentachtig jaar geworden. Aan Bomans’ geregelde bezoekjes aan hem, doorgaans met schaakpartijen, was een einde gekomen. Hij maakte dan opzettelijk fouten om zijn tegenstander, geen beste speler, te laten winnen, of niet al te overtuigend te laten verliezen. ‘Ach, je kunt net zo goed met een hond spelen, Godfried!’ merkte Van Deyssel eens op. Toen Bomans hier niet op reageerde, zei Van Deyssel lichtelijk geërgerd: ‘Men wordt geacht dit tegen te spreken.’79 Van Deyssel was gesteld op Bomans, wiens vader hij had kunnen zijn. ‘Beste jongen’ was de aanhef van een brief van 14 september 1950, die hij eindigde ‘Met beklag over je gestabiliseerd uitblijven’.

Eerder dan gepland reisde Bomans terug naar Nederland, om aanwezig te kunnen zijn bij de uitvaart op Westerveld. Hij maakte daar deel uit van een kleine groep schrijvers en kunstenaars, onder wie Roland Holst, Naeff, Verkade, Verwey en Andriessen, die Van Deyssel naar zijn graf in de duinen begeleidden.80 Een dag na de begrafenis sprak Bomans over Van Deyssel in de Haarlemse Stadsschouwburg, waar een Interscholair Jeugdtournooi gehouden werd. De hele zaal, bestaande uit jonge mensen, stond ‘als één man op om een kort ogenblik van stilte te betrachten’.81 Diezelfde avond herdacht hij de overledene op Teisterbant, waar onder anderen ook Donkersloot, Van Duinkerken en dr. P.H. Ritter jr. spraken.

Meteen nadat hij had gehoord over Van Deyssels overlijden, schreef hij ‘Lodewijk van Deyssel, Ter gedachtenis’, dat hij naar de redactie van Elseviers Weekblad doorbelde. Bomans typeerde hem als ‘hoffelijk, fijnzinnig, bedachtzaam, aristocratisch, zeer bejaard en zeer wellevend’.82 Na deze korte impressie kwam hij twee weken later met een langer artikel – ‘een hard stuk’ –, waarin hij een scherpe analyse gaf van wat in zijn ogen Van Deyssels betekenis was.83 Hij zag de overleden literator als een ‘verstopper’, die zich nooit tegenover iemand blootgegeven had, ook niet tegenover geestverwanten. Bij hem was het natuurlijke isolement, waar ieder mens recht op heeft, ontaard in hoogmoed en ongenaakbaarheid. ‘Ieder mens hult zich instinctief in het slakkenhuis dat wij zijn “persoonlijkheid” noemen [...] en moet dit doen, wil hij dat blote en kwetsbare iets, dat zijn eigenlijke wezen is, door het roerige leven kunnen dragen.’ Meer Tachtigers hadden daar met hun opvatting dat kunst de allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie was aan geleden, maar die waren uiteindelijk allemaal gekomen tot ‘een houding van dienstbaarheid aan een idee’. Alle grote kunst is allereerst belijdenis van de maker, getuigenis, vond Bomans. Van Deyssel was nooit zover gekomen; hij was naast het leven blijven staan als ‘genietend, proevend en taxerend toeschouwer’ en had met zijn liefde voor ‘het woord’ het middel liefgehad, zonder zich voor het doel in te zetten. Hem ontbrak: overgave.

Wat Bomans schreef, was deels op hemzelf van toepassing; ook hij sloot zich hermetisch af voor anderen. Hij verstopte zich graag, maar geregeld gaf hij zichzelf bloot, ook in zijn journalistieke stukken voor de Volkskrant en Elsevier. Tussen de regels door. In een zijdelingse mijmering. In een tussenzinnetje. En in de volledig door hemzelf gecreëerde werelden van zijn sprookjes. Toen hij met zijn artikel in druk geconfronteerd werd – hij las het in Oldenzaal, waar hij een lezing gehouden had en logeerde bij een vriend –, schrok hij van zijn eigen woorden. ‘Dat vergeeft de familie mij nooit,’ schreef hij Maria. ‘Toch meen ik precies wat er staat. De vraag is alleen: mag men, in zulk een gevoel, zeggen wat men meent?’84 Inderdaad viel zijn kritische herdenkingsartikel niet bij iedereen in goede aarde. Een ‘misgooi naar de doorgronding van Van Deyssels persoonlijkheid’, vond een lezer.85 Verwey schreef een verontwaardigde ingezonden brief voor Elseviers Weekblad, die hij persoonlijk bij Bomans afleverde. Dit ‘onaangenaam en onredelijk’ stuk werd niet geplaatst.86 Er stond onder meer in dat hij Bomans ervan verdacht dat hij zijn artikel had geschreven omwille van bijval van de lezers. Hij haalde aan dat ook Mari vond dat Bomans Van Deyssel niet goed begrepen had.87

Voor Bomans was de maat vol: hij zegde de vriendschap op. Verwey reageerde met de opmerking dat zijn vriendschap met Godfried, die hem vrijwel iedere woensdagochtend zag, de enige was die hij gekend had. Bomans wist niet goed raad met de situatie, stuurde de brieven door naar Roland Holst en vroeg om advies. Volgens hem was de prins der dichters niet besmet door de ‘bekrompen waanzin’ die ‘ons Haarlemmers’ toch allen min of meer aankleefde.88 Terugtrekken van de gewraakte passage en eerst dan verzoening, opperde deze.

De streep onder de vriendschap zat Bomans niet lekker. Hij schreef een gedichtje waarin hij stelde dat het offer aan beider gemoedsrust groot genoeg geweest was en dat hij bij elke gelegenheid stil zou wachten op hoe Verwey zich zou opstellen. ‘Boudeer jij, ik ook!’ Hij ondertekende met ‘Godfried om Gotteswill Frieden’, volgens hem een citaat van zijn moeder. Of hij dit vers inderdaad naar Verwey gestuurd heeft, is niet bekend, hij stuurde wel een afschrift naar Roland Holst. Kort daarna kwam hij Kees en Jeanne Verwey tegen op de fiets, schreef hij Roland Holst in een ongedateerde brief: ‘Zij glimlachte schuchter, hij boog en nam zijn hoed af. De buiging geschiedde vanuit het middenrif, heel stijf. Toen reden beiden tegen het trottoir aan van de zenuwen. Zo staat het dus nu. Ik doe deze ervaring op: vijandschap is óók een band en een hechte. Bovendien blijf ik Kees genegen, wat hij ook doet: c’est plus fort que moi.’89

Hij durfde hem te zeggen waar het op stond. Na een kennelijk pittige – niet teruggevonden – brief van Verwey schreef Bomans hem dat hij tekeer was gegaan als ‘een dronken schoolmeester’. Het begin was nog aardig geweest, maar: ‘Dan vaart de duivel in je. [...] Die rare trek om te pijnigen... getuchtigd te worden, God weet wat dat is, waarschijnlijk iets protestants. Je hoopt ook zo innig, dat ik nu terugsla, maar dat doe ik niet, ik ben anders van aard en ga mij niet forceren, ik denk er niet aan. Het komt hier op neer, dat je in je vriendschap eigenlijk geen ander contact kent dan de staat van beleg.’ Volgens Bomans was harmonie voor Verwey een dampkring waarin hij verstikte. Zijn correspondentie met de schilder was ‘koorddansen langs de afgrond, maar we zijn er nog niet in getuimeld en ik heb er veel plezier in, want hij is een v/d intelligentste kunstenaars, die ik ken’.90 Verwey zei later dat Bomans een vriendschap zozeer bevruchtte dat je nooit meer van hem loskwam. Bomans maakte overal een interessant verhaal van: ‘Wat verkleedde en vermomde hij zich toch graag. Hij had een sterk minderwaardigheidscomplex.’ Als ze ergens iets samen zaten te drinken, kon het gebeuren dat Bomans ineens opstond en het etablissement verliet. ‘Je bleef achter met een kater: had je hem niet genoeg geboeid?’91 Bomans kon zich niet binden aan één persoon, noch aan één situatie. Vaak ook ging hij iets uit de weg wat hij juist heerlijk vond, uit angst dat het teleurstelde. Dat vond hij zelf heel merkwaardig.92 Er was permanente onrust, er was verlangen en ontvluchten van de vervulling; er waren vriendinnen die op hem wachtten.

Tegenover de querulanterige Verwey kon Bomans zich vreemd opstellen. In 1955 kreeg hij van Harry Prick een manuscript van Van Deyssel ter inzage, waarin deze speels bedoeld weinig lovend spreekt over het portret dat de schilder in 1941 van hem maakte. Zonder het aan Prick te melden gaf hij de tekst door aan Verwey, die er uiteraard niet blij mee was.93 Deed hij zoiets uit naïviteit of wist hij heel goed wat hij deed en speelde leedvermaak een rol? Aan Roland Holst schreef hij dat de zonen van Van Deyssel hem ‘onterfd’ hadden omdat hij de betekenis van hun vader in Elseviers Weekblad gerelativeerd had. De vijfenzestig kisten met nagelaten papieren mocht hij dan ook niet zien.94 ‘Ze zijn erg kwaad, evenals moeder Mulder, zodat mijn positie in de Vleeshal [waar Van Deyssel herdacht zou worden] uiterst piquant mag genoemd worden. Ik vind dat enig en zal die avond tusschen de Scylla en Charybdis moeten doorzeilen, a narrow escape, waar ik mij intens op verheug.’ Moeder Mulder, Van Deyssels hospita, omschreef hij tegenover Nico Donkersloot (die publiceerde onder het pseudoniem Anthonie Donker) als ‘femme fatale, niet in eroticis, doch in een reusachtig streefvermogen, dat levenslang geblokkeerd was. Nu is die locomotief gaan rijden en wee dengene, die zich op de spoorbaan bevindt! Er wird zermahlt – met de opgekropte energie van zo’n vrouw zou men een gehele provincie van stroom kunnen voorzien, de spits-uren incluis, dus blijf uit de buurt, HOOGSPANNING, aanraken der draden levensgevaarlijk.’95

Wat had Van Deyssel van Bomans gevonden? Hij gaf eens een allerindividueelste maar rake impressie van hem: hij was ‘aardig als menschtype in de samenleving’, maar zijn werk had met ‘de Literatuur, zoo als de Groep van 1880 [...] en ook de Groep Marsman’ die opvatte weinig te maken. Bomans vermengde literatuur met journalistiek, het geestelijke met het zakelijke, ‘handelingen van een kabaretzanger met die van een dag- of weekbladschrijver’. Pieter Bas en Erik konden nauwelijks tot de literatuur behoren en Bomans’ sprookjes waren ‘dermate onbetekenend dat de inleiding van Prenen in letterkundige waarde vele malen het ingeleide overtreft’. Van Deyssel zag hem ‘als tooneelspeler in de levenswerkelijkheid’. ‘Wat de gevolgen kunnen zijn voor iemand zelf, dien men letterlijk nooit au sérieux kan nemen, iemand, die in het leven voortdurend den clown speelt, buiten onze overweging latend, kan vastgesteld worden dat, buiten de eigenlijke clowns-wereld zelf, als zich voordoend te midden der normale burgerij, dit type uniek is.’96 Bomans zou verschillende artikelen over Van Deyssel schrijven, met vele, al dan niet ware anekdotes. Een daarvan gaat over een bezoek van Bomans met een vriend aan Van Deyssel, nadat beiden de clown Grock in het circus gezien hadden. De vriend gaf aan dat hij geboeid geweest was door de onbenullige, lege uitstraling die Grock aan zijn gezicht kon geven, waarop Van Deyssel hem uitnodigde daarvan een demonstratie te geven. Na een minuut vroeg de bejaarde Tachtiger: ‘Wilt u ons waarschuwen wanneer u begonnen bent?’97

Na de begrafenis reisde Bomans terug naar Engeland, om rond het einde van februari 1952 met Pietsie definitief terug te keren naar Haarlem, na ruim vier maanden afwezigheid. Het lijkt er niet op dat hij in die periode veel materiaal voor zijn Dickensbiografie verzameld heeft. ‘Londen’ was eerder een periode van freewheelen geweest, met twee keer een uitstapje naar Parijs en drie keer verblijf tussendoor in Nederland. Meer een tijd van onrust en afleiding dan van geconcentreerd onderzoek doen. ‘Ik dacht niet dat hij erg gelukkig was in die tijd,’ zei Smedts later.98



Op 25 maart 1952 verscheen de laatste aflevering van De onsterfelijke Pa Pinkelman, de bevrijding van een last voor Bomans.
Ook in deze vriendelijk-satirische reeks komen weer ontmoetingen voor van de stripfiguren met ‘echte’ personen. Plesman, radiosportreporter Leo Pagano, Abe Lenstra, de sjah van Perzië, Churchill, Stalin, Romme. Het gaf Bomans mogelijkheden de wereldpolitiek naar zijn hand te zetten en deze dollend te relativeren. Het communisme moet het, in lichte toonzetting, ontgelden. Zo wordt tante Pollewop in Moskou ingerekend wegens opruiende taal en het verspreiden van democratische gedachten. Haar echtgenoot begeeft zich opnieuw in de politiek en wordt lijsttrekker van de Partij der Kleine Zelfstandigen – exemplarisch voor de uitgeputte fantasie van Bomans waar het Pinkelman betrof. Flop, ‘dat kleine nikkertje’, wordt door tante Pollewop overigens liefkozend ‘mijn klein Erdalletje’ genoemd, verwijzend naar een schoensmeermerk, en ook vindt ze hem ‘mijn lekker stukkie eierkool’. Geen mens die erover viel in die tijd.

Buiten een incidenteel kort Pinkelmanstukje in de Volkskrant in latere jaren was het nu écht gedaan met de man met de bolhoed en zijn immer opgewekte echtgenote. Het laatste wat over Pinkelman vernomen werd, is dat hij in zijn AOW-periode nog adviezen verstrekte aan de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal, zitting nam in het Europees Parlement in Straatsburg, waar hij als luis in de pels met verdubbeling van salaris en verhoging van rang werd weggepromoveerd naar de Unesco, waar hij leider van de Culturele Sector werd. Met deze oudejaarsgroet 1958 was het definitief gedaan met Pa Pinkelman.

Enkele maanden na de laatste aflevering verschenen gelijktijdig Pa Pinkelman in de politiek en De onsterfelijke Pa Pinkelman in boekvorm. Eric van der Steen roemde in Het Parool Bomans als ‘humorist’, maar vroeg zich vooral af: ‘Wat voor grandioze dingen zou hij niet kunnen maken, als hij zijn lachlust eens een paar duizend woorden lang wist te bedwingen?’99 De beeldvorming was duidelijk: Bomans was vooral ‘leuk’. Zijn meer serieuze, licht-ironische beschouwingen in bijvoorbeeld Elsevier vielen kennelijk minder op. Die bereikten natuurlijk ook niet iedereen. Slechts af en toe werd achter zijn komische masker gekeken. Een journalist die hem sprak, typeerde hem als ‘een doodernstig man. Slechts een diepgravende ernst die hem de betrekkelijkheid van de dingen doet zien, stelt hem in staat deze in een komisch daglicht te stellen.’ Bomans liet de betrekkelijkheid van alles zien; in hem had de Nederlandse humoristische literatuur een hoogtepunt bereikt.100

Mede door de Pinkelmanstrips was zijn ster gaan stralen, maar zelf voelde hij zich uitgedoofd. Een schrijver liep leeg door de opgave om in zijn dagelijkse bladzijden iets te geven ‘wat de mensen de dag met een sprongetje doet beginnen. De schrijver springt dan niet meer.’101 Hij was moe, verlangde naar Maria: ‘Gisteravond was het bijna niet draaglijk, zo hevig verlangde ik er naar om in jouw armen te liggen.’ Wegkruipen was meer dan een favoriete bezigheid van hem; het was een levensbehoefte. Hij deed het ook bij de schrijfster Emmy van Lokhorst, met wie hij een affaire had, in dezelfde periode waarin hij Maria en Ida beminde. De bijna drieëntwintig jaar oudere Emmy boeide hem, maar anders dan Maria, anders dan Ida. Van Lokhorst was in die periode ongelukkig en voelde zich na vier huwelijken vernederd.102 Bomans trok haar aan; hij zorgde bij haar voor een emotionele en sensuele wedergeboorte: ‘Het is vreselijk, om opeens weer geraakt te worden door een levend mens, jaren lang vond ik alles en iedereen grijs en nu ben ik vol vreugde. Laten wij toch nooit iets van elkaar weten, dan zoals nu, denk ik.’103

Later veranderde hij, naar eigen zeggen, in hun relatie ‘welbewust’ van koers: hij hield haar letterlijk op afstand. Hij had haar niet kunnen vertellen over zijn eenzaamheid, de impasse waarin hij zat. Zij was vrij, hij niet – het voelde voor hem alsof hij haar gebruikte. Emmy twijfelde aan de oprechtheid van zijn woorden. Ze gaf een bondige samenvatting van Godfried Bomans: ‘Hij snakt naar adoratie, hij heeft mij één keer een sig. aangeboden, maar rookte al mijn doosjes leeg.’ Nadat ze hem bekende dat ze overwoog om alle contact te verbreken, schreef hij haar superieur dat die zinsnede hem, ‘juist door zijn handelskarakter, bijzonder geboeid’ had. ‘Het is de eerste keer, dat ik mijzelf als een “post” geconstrueerd zie, die door de rekeninghouder kan afgeschreven worden. Je kunt mij niet afschrijven, nu niet en nimmer. Dat weet je overigens heel goed. Je boetseert slechts je wrevel tegenover mij in een mogelijkheid, die geen mogelijkheid is. Mijn winkeltje irriteert je, omdat bijna alle laden nog gesloten zijn. Zo wil het de eigenaar, omdat hij door vroegere bezoekers is leeggeroofd. Hij is nu wijzer geworden.’104 De laatste zinnen waren holle frasen. Zijn laden waren verre van leeggeroofd, want volop gevuld met de aandacht die hij kreeg van Maria, van Ida.

Emmy was er gauw bij om haar uitspraak te nuanceren: ‘Lieve Godfried, voel je niet gekwetst, want je moet wel hebben ervaren, dat ik dat nooit zou willen. Ik heb enige malen overwogen, of ons contact voor mij niet te moeilijk zou zijn om verschillende redenen, die voor jou niet aanwezig zijn. [...] Blijkbaar wegen de moeilijkheden voor mij niet op tegen de positieve waarden, want ik bloei tegen de verdrukking in.’105 Uiteindelijk overwon de verdrukking – haar relatie met Bomans doofde uit tot een ‘gewone’ vriendschap.106



Begin 1952 verscheen, eindelijk, het eerste deel van de lang voorbereide reeks Dickensvertalingen van Het Spectrum: de door Bomans vertaalde De nagelaten papieren der Pickwickclub. Ze werden gepubliceerd als Prisma Pockets, toen een vrij nieuw fenomeen, en kostten 1,25 gulden per deel als je intekende voor de hele serie, of 1,40 gulden per los deel. ‘Pocketbooks’ schreef de Volkskrant op de dag van verschijnen nog wat onwennig tussen aanhalingstekens. Om de drie weken zou een nieuw deel verschijnen. De boekjes waren geïllustreerd met de tekeningen van Seymour en Phiz uit de oorspronkelijke uitgaven.

Kort na de lancering van deel 1 begon de Boekenweek. De Rotterdamse boekhandel Voorhoeve en Dietrich organiseerde in de voormalige officierssociëteit Parkzicht een Dickensavond. In het gebouw flakkerden kaarsvlammen, veel aanwezigen waren in klassieke kledij gestoken – er was geprobeerd een dickensiaanse sfeer te creëren. En daar verscheen een lange heer in negentiende-eeuws kostuum, die zich voorstelde met: ‘Ik ben Charles Dickens!’ Bomans in een rol, dus in zijn element. Om hem heen diverse verklede aanwezigen, die als onderdeel van een prijsvraag als Dickenspersonages herkend konden worden.107 Er werden sketches uit Dickens’ boeken opgevoerd en tot diep in de nacht bleef de dansvloer bezet.108 Bomans was met scepsis aan deze onderneming begonnen, maar meteen in de stemming geraakt toen hij de sfeervol ingerichte ruimte zag.

Het Dickenskostuum paste Bomans alleszins goed; diverse malen zou hij er nog in optreden, hoewel hij zich realiseerde dat hij dat niet te veel moest doen. Toen Donkersloot hem kort daarna vroeg op een of andere bijeenkomst – waarschijnlijk van de Vereniging van Letterkundigen – als Dickens op te treden, antwoordde Bomans dat dit één keer te veel zou zijn en dat hij daarmee met goed fatsoen niet meer kon aankomen.109 Heldere taal, maar op 30 oktober zou hij als Dickens optreden in het Haarlemse Concertgebouw en op 25 november in een zaal van de ‘Vereeniging’, waar V&D het podium in Dickenssfeer had aangekleed. Zijn moeder en Jan waren daarbij aanwezig. Toen het doek opging en Bomans zichtbaar werd, als Dickens zijn pijp stoppend, zei Nols: ‘Waar haalt hij het lef vandaan al die mensen daarop te laten wachten!’ Zij was in het algemeen niet onder de indruk van de prestaties en het succes van haar zoon, stond er eerder wantrouwend tegenover.110

Op 26 juli was hij te gast bij de Pickwick-club in het Noord-Brabantse Hilvarenbeek ter gelegenheid van de Groot-Kempische Cultuurdagen. Voorzitter Jan Naaijkens, ‘met veel bier naast en in zich’, verleende hem in café Heezemans het eredoctoraat van de Pickwick-club omdat Bomans de ‘reïncarnatie van Dickens’ was.111 Van Duinkerken, de kersverse hoogleraar Nederlandse letterkunde in Nijmegen, hield een feestrede. Bomans nam een enorme bul mee naar huis, die hij in zijn werkkamer ophing – een remplaçant van wat Amsterdam en Nijmegen hem niet hadden opgeleverd.

De Victorian age was hem als tijdperk het liefst.112 Ook een andere negentiende-eeuwer had zijn belangstelling: Nicolaas Beets, en dan in het bijzonder Hildebrand, als schrijver van de Camera Obscura. Aan hem was in de Vleeshal van 19 juli tot 15 september 1952 de tentoonstelling Hildebrand’s Camera Obscura
in woord en beeld gewijd. Daar waren onder meer de beelden voor het Hildebrandmonument te zien, die al tijden opgeslagen stonden in de kelder van de Rijksakademie voor Beeldende Kunsten in Amsterdam. Ze waren het resultaat van een plan dat al in 1913 in Haarlem was gesmeed: de oprichting van een monument, ter herdenking van Beets’ honderdste geboortejaar in 1914. Beeldhouwer Jan Bronner won een door de gemeente Haarlem uitgeschreven prijsvraag en kwam met een eerste maquette van zijn ontwerp: acht beelden van personages uit de Camera, gadegeslagen door een negende beeld, dat van hun schepper.113 Beets’ gedenkdag was bij lange na niet gehaald: Bronner werkte inmiddels al zo’n vijfendertig jaar aan de beeldengroep, telkens tot nieuwe inzichten komend. Decennia had hij over wat met recht genoemd mag worden zijn levenswerk gedaan en nóg was het niet klaar. Het voetstuk voor Beets en een centrale fonteinbak ontbraken nog – daar was geen geld voor. Vrijwel alle leden van het eerste Hildebrandcomité waren inmiddels overleden, maar er was nu een nieuw comité opgericht, dat streefde naar een onthulling vóór 13 maart 1953, de vijftigste sterfdag van Beets. Bomans zat erin, samen met onder anderen Andriessen, ooit leerling van Bronner. Zij riepen op tot financiële bijdragen, landelijk gericht, want, zo pleitte Bomans, het beoogde monument was een nationale aangelegenheid. Dat werd onderstreept door een erecomité waarin de elf commissarissen van de Koningin zetelden. 

Bomans zag Hildebrands populaire boek – de eenenvijftigste druk was net verschenen – als een ‘volksboek’ dat de essentie van Nederland weerspiegelde.114 In de ironische spiegel die Hildebrand ons voorhield, zonder bitterheid, kon de Nederlander zichzelf en zijn ondeugden herkennen, zoals in de zure, negatieve Nurks. ‘Dit benauwend individualisme, deze bekrompen critiek op alles en iedereen, is de schaduwzijde van de Nederlandse persoonlijkheidsdrang, waardoor veel, wat groots werd aangevat, halverwege dreigt te verzanden.’115 Hij had grote bewondering voor Hildebrands ‘volstrekt feilloos taalgebruik’.116 Beets accepteerde volgens hem de samenleving zoals die was, maar bewaarde ook een duidelijke distantie. Deze houding uitte zich in ironie. Bomans’ typering van Beets geldt ook voor hemzelf. Waar hij grote moeite mee had, was dat Beets op zijn vijfentwintigste zijn relativerende humor opborg in ‘een hermetisch afgesloten kast’ en daarna alleen nog maar voorbeeldig, stichtend en hopeloos vervelend werd.

Op de dag van de opening van de tentoonstelling in de Vleeshal hield Bomans een rede, waarin hij de aanwezige professor Bronner toesprak en zijn respect uitte voor diens volhardende inzet voor het monument.117 Hij richtte zich speciaal tot de enige nog levende dochter van Beets, Ada Went-Beets, die niet geschroomd had op haar eenentachtigste uit Laren – het klonk alsof zij van een ander continent kwam – naar Haarlem te komen om de tentoonstelling over haar vader te openen. ’s Avonds ontving Teisterbant het gezelschap en een dag later vond er een Hildebrandfeest plaats in restaurant Dreefzicht. Voor Ada Went was Bomans de enige letterkundige die haar met zijn visie op Beets ‘volkomen gelukkig’ gemaakt had.118 Ze wist niet dat haar aanwezigheid hem zijn kritische visie op haar vader had doen inslikken.119

Naast Pickwick verscheen nog een andere vertaling van Bomans: Avonturen van Father Brown, in twee delen. Chestertons verhalen werden ingeleid door en vertaald onder leiding van Bomans. Hij was er tussen de bedrijven door mee bezig geweest, zo’n twee jaar lang. Een hondenbaan was het geweest, schreef hij uitgever Paul Brand. Hij had enkele vertalers om zich heen verzameld en dat was hem opgebroken: er bestaan geen goede vertalers in Nederland, schreef hij, hij had het beter allemaal zelf kunnen doen. Financieel was het zeker ook geen ontspannen project: hij had achthonderd gulden uit eigen zak aan zijn vertalers moeten voorschieten.120

Inmiddels had hij de Elsevier-draad weer opgepakt en kennelijk geanimeerd, gezien zijn vele bijdragen. Hilarisch is zijn ‘Over onzedelijke beelden’, waarin Bomans met een beeldhouwer en een ambtenaar van het ministerie een inspectietocht houdt naar ‘vieze’ blote beelden en deze met een houweel te lijf gaat. Griekse en Romeinse beelden blijven buiten beschouwing – ‘Het is in die landen warmer dan hier en de mensen wisten toen nog niet beter’. Op z’n Droogstoppels geeft Bomans ‘zijn’ visie: ‘Niemand komt op de gedachte om met helemaal niets aan en een stenen duifje in de hand langs een fietspad of een voor rijwielen bestemde verkeersweg te gaan staan. Waarom mag het dan in brons wel?’ Als zijn medecommissieleden bij een cupido of venus aarzelen omdat ze die mooi vinden, hanteert Bomans zijn houweel ‘dubbel hard’: ‘Met mooi of niet mooi heb ik als Nederlander niets te maken. Ik sla geen beeld. Ik sla een vorm, een gestalte. Ik sla een figuur.’121 In een geheel andere context zou Bomans later eens zeggen: ‘Tegen bloot heb ik geen bezwaar, maar het moet wel de goeie kant zijn.’122

Roland Holst had zich driemaal ‘ziek gelachen’ om het stuk, schreef hij op 31 maart aan Bomans. Hij had het ook voorgelezen aan de weduwe van Du Perron en haar zoon, ‘die het er eveneens benauwd van kregen’.123



Vanaf het voorjaar van 1952 werd Bomans in beslag genomen door prozaïsche beslommeringen, waaraan hij een enorme hekel had. Al enkele jaren had hij, sloddervos, administratieve hulp van J.H. Bode, die inmiddels ook zijn gevolmachtigde in geldelijke aangelegenheden was. Daarnaast functioneerde een secretaris, die zijn post verzorgde en zijn agenda bijhield: A.F.C. Brosens – zijn naam duikt voor het eerst op in een brief van Prenen aan Bomans van 30 mei 1949. Hij had Duits gestudeerd, adoreerde Bomans en had zelf zijn diensten aan hem aangeboden. Bomans voelde er aanvankelijk niet voor, maar Brosens bleef maar contact zoeken en uiteindelijk was hij gezwicht. Naast zijn praktische werk vertaalde hij journalistieke stukken van Bomans in het Duits, maar verder deed hij weinig voor zijn salaris. Af en toe voetbalde hij met Bomans.

Begin 1951 had Bomans contact met Verlag L. Schwann in Düsseldorf, door Brosens benaderd over een Duitse vertaling van Erik. De uitgeverij had zeker interesse voor Bomans’ werk, maar de vertaling die Brosens had aangereikt, was ‘eine Katastrophe’: er was niets overgebleven van de typische Bomansklank. In de correspondentie over deze kwestie is er sprake van een vertaalster – dat is naar alle waarschijnlijkheid Pietsies moeder, die al snel na het verschijnen van Erik aan het werk was gegaan. Schwann wilde het boek graag uitgeven, maar dan in een literaire vertaling.124 Daar kwam het niet van.

De gedachte aan een Duitse vertaling liet Bomans niet los en hij benaderde, op suggestie van Brosens, Ars Sacra/Josef Müller Verlag in München.125 Op 12 december 1951 sloot Bomans een contract met deze uitgeverij.
In maart 1952 kreeg hij echter een brief van Het Spectrum met een te ondertekenen contract van uitgeverij Langen Müller, eveneens in München. Zijn Nederlandse uitgever wist niet dat Bomans al een overeenkomst had gesloten en wees hem erop dat hij dit niet zonder toestemming had mogen doen. Er ontstond een gecompliceerde situatie, die veel correspondentie vergde.126 ‘Entschuldigung voor alle overlast,’ schreef Bomans in een ongedateerde brief aan Ars Sacra/ Josef Müller, maar de uitgeverij mocht zich volgens hem troosten met de gedachte dat in ieder geval ‘der grösste Bestseller Hollands’ in haar fonds zou verschijnen.127 Secretaris Brosens toog naar München om overleg bij Ars Sacra/Josef Müller te plegen. Intussen heerste teleurstelling bij ‘concurrent’ Langen Müller, die liet weten te hopen op een bevestiging van het contract.128 Chaos alom.

Na moeizame onderhandelingen zag Langen Müller af van Erik. Men wilde de entree van Bomans in Duitsland niet bemoeilijken en hoopte dat hij toekomstig werk bij hen zou onderbrengen.129 Brosens stuurde Bomans op 22 april een jubelbrief over de victorie, waarin hij refereerde aan het naziverleden van uitgeverij Langen Müller, die na een publicatieverbod pas onlangs haar activiteiten had kunnen hervatten. Bomans noch Het Spectrum zou het op prijs gesteld hebben Erik te laten verschijnen bij een uitgeverij met zo’n geschiedenis, schreef Brosens enigszins tendentieus. Toch was Bomans zelf, uiteindelijk, liever met Langen Müller in zee gegaan, omdat deze uitgeverij groter was én een voorschot van zevenhonderdvijftig gulden had toegezegd.130 Met Ars Sacra/Josef Müller kwam het tot een contract voor Erik oder das kleine Insektenbuch, dat nog in 1952 verscheen.131

De kwestie rond de vertaling vergrootte Bomans’ irritatie ten aanzien van Brosens. In de brief van 22 april waarin hij Bomans feliciteerde met de goede afloop van zijn onderhandelingen, gaf de secretaris tevens een overzicht van de kosten die hij in München maakte. In weinig omfloerst proza meldde hij: ‘Ik bereken U tot heden iedere dag, die ik hier verblijf, vanaf 19 April tot en met thuiskomst ƒ 9,50 is dus nu ƒ 38.’ Bijna dreigend eindigde hij met: ‘Vanaf ontvangst van deze brief telt dus elke minuut, waarin U niet voortmaakt, in uw nadeel.’
Bomans verzocht Brosens direct terug te keren, aangezien diens missie voltooid was. Ik kan deze onkosten niet langer verantwoorden, tenzij het dringend is dat U nog even blijft, wat ik hier niet beoordelen kan’.

Bomans was klaar met zijn secretaris en diens dwingende aanwezigheid en bewijsdrang. Het was ‘zo’n vreselijke rot tijd’, schreef Bomans eind mei aan Maria. ‘Van alles stapelt zich om mij heen op en ik voel dat er een tijd zal komen, waarop ik niets meer doen kan dan zitten en de slagen op mijn hoofd laten neerkomen.’ Juist in deze toestand moest hij een lezing houden over humor in de tearoom van V&D in Den Haag, samen met Garmt Stuiveling en Carmiggelt en ‘een zekere Annie Schmidt. Ook een pretje! Ik weet er niets van af en kan ook helemaal niet leuk zijn, laat dat die twee anderen maar doen, onder leiding van Stuiveling, die een schoolmeester is en precies begrijpt hoe het moet. Ze kunnen barsten.’132

Wat later schreef hij Maria dat hij en Pietsie zich in een crisis bevonden en ook dat hij vreselijke weken achter de rug had.133 Hij bezocht in de periode geregeld psychiater Lien Groen-van Beverwijk in Amsterdam. Het is opmerkelijk dat hij gesprekken met haar voerde – waarover verder niets bekend is –, aangezien hij vond dat je je niet van mentale ballast moest ontdoen, omdat die nu juist de creativiteit voedde. Later zei hij dat de biechtvader vervangen was door de psychiater, ‘maar dat lukt natuurlijk nooit en de psychiater neemt die ransel niet van je rug af, die vult hem alleen nog meer’.134

Ondanks alles bleef zijn agenda gevuld met de meest uiteenlopende activiteiten, soms meerdere op een dag. Rust om te schrijven was er niet, inspiratie al evenmin. Voor Elsevier wist hij niets te bedenken en dat stemde hem treurig, schreef hij Maria op 8 augustus.135 Een dag later vertrok hij voor een zeiltocht van negen dagen op de Zeeuwse wateren, op uitnodiging van enkele zakenlieden. Hij had nog nooit gezeild en het met ‘7 dikke kerels’ in ‘een stinkende kajuit’ zitten trok hem weinig aan, maar hij deed het omdat het water hem misschien uit zijn impasse zou helpen. Even had het plan geleefd om naar Engeland te varen, liet hij haar onderweg weten, maar dat was niet doorgegaan, wat hij jammer vond. Op een warme dag was hij zo stom geweest om urenlang op een zandplaat te liggen, waardoor hij ‘zo bruin als een neger’ geworden was en bovendien geheel verveld, ’zodat ik eigenlijk iemand anders geworden ben’.136

Opvallend in vrijwel alle brieven is de volkomen afwezigheid van ‘de wereld’ en alles wat daarin gebeurde. Alleen zijn eigen wereld kreeg aandacht. Daarin bleef wel plaats voor anderen, de mensen in wier gezelschap hij zich op zijn gemak voelde, de personen op wie hij gesteld was. Anton Heyboer was een van hen. Hij had een geregeld contact met hem en dat verliep met de soms weinig stabiele Heyboer niet altijd ontspannen. Bomans en Pietsie maakten ook kennis met de vijftienjarige Erna Postma, die op Heyboers pad gekomen was in een periode dat hij niet meer van zijn vrouw hield en depressief was. Er ontwikkelde zich een relatie, Heyboer scheidde. De elf jaar oudere Bomans was als een vader voor Heyboer. ‘Godfried was een echte vriend, zijn belangstelling voor Anton was authentiek en onbaatzuchtig.’137 Hij stopte hem geregeld wat geld toe.



Op 2 oktober 1951 had een klein deel van Nederland de eerste reguliere televisie-uitzending kunnen zien. Na experimenten in de jaren dertig kon nu een écht programma gepresenteerd worden, vanuit Studio Irene in Bussum. Journaliste Jeanne Roos kondigde de avond aan, waarna Bomans’ studievriend Jo Cals, inmiddels minister van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk, een toespraak hield. Ten tijde van de eerste uitzending waren er zo’n vijfhonderd televisietoestellen in Nederlandse huiskamers aanwezig, maar er waren veel meer kijkers. Men verzamelde zich bij bekenden die een toestel bezaten, en in – tot dan toe – radiowinkels stonden televisies in de etalage, waar zich drommen mensen voor schaarden als er een uitzending was.

Al vroeg leverde Bomans een bijdrage aan het nieuwe medium, met zijn televisiespel De drie hoeden, dat op 24 oktober 1952 door de KRO werd uitgezonden. Het stuk speelt zich af in een stationswachtkamer, waarin zich de ouders van een meisje bevinden die daar de huwelijkskandidaten van hun dochter gaan ontmoeten. Drie ontmoetingen vinden plaats en er wordt gesuggereerd dat de derde kandidaat ‘de ware’ zal zijn. De recensies van het stuk waren niet lovend. De Volkskrant en De Telegraaf oordeelden ongeveer hetzelfde: het was geen specifiek televisiespel. Hans Leerink schreef in De Telegraaf van 25 oktober dat Bomans een ‘vrij middelmatige toneel-éénacter’ geleverd had en dat de regie zich nog niet bewust was van het verschil tussen een toneelspel en een ‘TV-actie’. Bomans kon het in aanbouw zijnde televisierepertoire beter verrijken met een visuele bewerking van een van zijn geestige sprookjes, opperde de recensent. Hoekstra schreef onbarmhartig in Het Parool van dezelfde dag dat het een ‘kijkspelletje’ was ‘dat het heel misschien nog op bruiloften en partijen’ kon doen, maar niet op een televisiescherm. Hij hekelde de obligate personages, zoals een ‘artist’, die natuurlijk een flambard droeg.

Bomans kreeg de kritiek te verwerken in een weinig sprankelende periode. Een terloopse frase uit een brief illustreert zijn gemoedstoestand – en zijn permanente weemoed. Na sinterklaasavond noteerde hij onder de datum 6 december: ‘On the sad day after the night before...’138 Bomans was als een kind dat treurde om dooiende sneeuw, om de zon die de witte wereld onbarmhartig opensmolt. Even leek de realiteit lichter gemaakt, maar nu was de werkelijke wereld er weer. Die kon alleen maar aangenamer worden door met kunstsneeuw te strooien.



Op haar zevenentwintigste verjaardag vond Maria een pakje in haar brievenbus, met daarin een biedermeier doosje en een felicitatiebrief van Godfried, die enthousiast schreef over zijn eigen geschenk.139 Of zij het niet mal vond dat hij zijn eigen presentje zo aanprees? ‘Maar ik ben verliefd op dit doosje en daarom geef ik je het ook. Want alles wat ik je gegeven heb, had ik zelf willen hebben en ik geloof dat dat de ware presentjes zijn. [...] Eigenlijk moesten we jouw verjaardag zo vieren, dat ik op de late avond daarvan in jouw raampje klim, en helemaal bloot in je bed ga liggen. Dan kom jij naar boven en als je in bed stapt, vind je mij opeens. En dan zouden wij opeens naakt in elkaars armen liggen. Dat zou het beste wezen, denk je niet?’

Er zijn geen papieren bewijzen bewaard, maar ook Ida ontving dit type brieven. Beide vrouwen boden in deze tijd van indolentie een haven waarin hij graag aanmeerde. En nog was het soms niet genoeg. Via Ida leerde hij een goede vriendin van haar kennen, Elsie Hooft. Met deze jonge vrouw bouwde Bomans een vertrouwelijk contact op, zonder seksualiteit. Hij schreef haar wat Ida voor hem betekende: ‘Een grote, ongerepte parel. Ook als vrouw, als meisjesdier is zij verrukkelijk. Ik kan er helemaal in weg duiken. Oneindig genereus, alles gevend, haar mooie borsten en haar warme schoot, alles.’140 Maar hij vond ook Elsie lief, ‘bij jou zou ik veilig zijn. [...] Bij Ida niet, omdat zij van een andere planeet is. [...] Jij bent van mijn planeet, warm en vertrouwd, Ida is een bezoeker van ergens, ik weet niet waar, en toch houd ik van haar, op mijn manier en zij van mij op haar manier, en wij trachten elkaar dat duidelijk te maken, maar spreken een andere taal.’ Het water tussen hen was te diep en hij wist geen brug te vinden. ‘Een kind is een brug, maar die wordt niet gebouwd.’141

Hij schreef Elsie dat het nieuw voor hem was om zich bloot te geven, ‘ik heb dat nooit gedaan tegenover niemand. Ik ben ontroerd, dat je de eenzaamheid, waarin ik leef, direct doorschouwd hebt.’ Hij had met haar kennelijk gesproken over de hem ingeprente gedachte dat het slecht was om lustgevoelens te hebben:

Zelfs tegenover Ida heb ik bijna niets gezegd. Ik kon niet. Ook sta ik in het geluk als een onhandige, als een blinde in het licht. En ik verlang er zo diep naar en weet nu eindelijk dat ik heel rijk ben aan liefde en verlang alles te geven aan een vrouw, al die diep verstopte en verstikte schatten aan genegenheid. Klaag ik nu? Ik wil niet klagen, maar ik zou wel willen dat ik het wilde, ik zou wel een week lang willen huilen, hoe onwaardig dat ook is. Ik was zo oneindig verbaasd te horen dat Ida werkelijk zielsveel van mij houdt en hoe kan het nu dat ik daar verbaasd over ben? Omdat ik nog steeds mijzelf niets acht, denk ik.142

Er waren momenten dat hij dat anders zag. Toen hij Portrait in a Mirror van Charles Morgan gelezen had, vroeg hij zich af of hij ook zo’n boek zou kunnen schrijven. ‘Ja, en veel beter. Als ik goed en eerlijk doordenk kom ik onveranderd tot de conclusie dat ik een genie ben. Dit maakt mij dan zo opgewonden, dat ik niets meer doe.’143

De Elsevier-redactie zag dat Bomans in een staat van lusteloosheid verkeerde en bood hem aan voor een jaar naar Rome te gaan om van daaruit artikelen te leveren. Per groot artikel zou hem circa driehonderd gulden betaald worden, een kleiner leverde honderdvijftig gulden op. Dat maakte het mogelijk in Rome rustig en aangenaam te leven, meende Wouter de Keizer, de nieuwe hoofdredacteur. Vanzelfsprekend werd in een zekere aanlooptijd voorzien; voor de eerste drie maanden zou hij twaalfhonderd gulden in lires ontvangen, ongeacht of hij er artikelen voor zou leveren. Grotere reizen binnen Italië kon hij maken op kosten van Elsevier. Er werd duidelijk rekening gehouden met een lang verblijf en de redactie legde hem in de watten. Dat hij af en toe een specifiek katholiek onderwerp aan de Volkskrant zou slijten, was geen bezwaar, maar dan hoogstens een keer of zes per jaar. Een blijvend correspondentschap in Rome voor de Volkskrant sloeg hij af.144

Hij wilde per se alleen gaan, maar Pietsie stond erop hem te vergezellen. Het leverde nogal wat spanningen op. Het was de bedoeling in de loop van januari 1953 te vertrekken, maar de reis werd telkens opgeschoven, waarschijnlijk omdat de honkvaste Bomans ertegen opzag. Niettemin wilde hij graag een tijdje weg zijn uit Haarlem, waar hem alles te veel werd, schreef hij Maria.145 In een brief van ongeveer twee weken later spreekt hij over ‘deze crisis van mijn leven’.146 Dat hij moe was, was niet vreemd: tijdens de Boekenweek in maart 1953 was hij present in Groningen, Apeldoorn, Maastricht, Eindhoven, Alkmaar en Heerlen. Afschuwelijk was het, kreeg Maria te lezen.

Zijn vriend Piet Bakker stimuleerde hem in zijn besluit en zou het verblijf in Rome later Bomans’ redding noemen: ‘In Haarlem dreigde je een soort cultureel straattype te worden, erg onderhoudend voor een deel der burgerij, maar fnuikend voor het object der gemeentelijke belangstelling.’147 Bomans was zeer op Bakker gesteld. De onderhoudend vertellende, maar in wezen ondoorgrondelijke Bakker kon van een bewering belanden in ‘de afgrond van een nieuwe enormiteit’.148 Hij nam door het verschil in leeftijd een wat paternalistische houding aan jegens Bomans, die het in vrijwel alles met hem oneens was, maar van hem hield.149 Bakker was behoorlijk antiklerikaal, maar Bomans had daar geen enkele moeite mee. Dat gold voor hem doorgaans in de omgang met ‘andersdenkenden’. In die tijd was dat voor veel rooms-katholieken een nog onbegaanbaar terrein. De Nederlandse bisschoppen verboden nog in 1954 katholieken lid te zijn van socialistische organisaties, socialistische bladen te lezen en naar de VARA te luisteren.

In plaats van zijn vertrek naar Rome klampte Bomans zich liever vast aan wat vertrouwd en veilig was. Op zaterdag 31 januari was de Maastrichtse carnavalsvereniging De Keemeleers in Brinkmann te gast bij de Haarlemse vereniging Limburgia, opgericht door in Haarlem wonende Limburgers. Die avond werd hij om elf minuten over elf benoemd tot grootofficier in de letteren van Keemelstad, de naam die Maastricht tooide in carnavalstijd.150 Bomans had er weer een schertsonderscheiding bij. De berichtgeving over het feestje in de Nieuwe Haarlemsche Courant twee dagen later was summier – enkele uren nadat Bomans grootofficier geworden was, braken in Zeeland de dijken door, het begin van de Watersnoodramp. De krant vond het niet gepast om, nu het hele land in rouw was, uitvoerig stil te staan bij de carnavalsavond in Brinkmann.

Op de ochtend van zijn veertigste verjaardag ontving hij, nog in pyjama, al vroeg bezoek – voor timmerman Willem Termetz deed hij geen moeite op te staan; hij liet hem naast zijn bed plaatsnemen, ‘dat kon best, want hij had toch geen cadeautje bij zich’.151 Maar ook Madame Mère kwam op bezoek en daarvoor verliet hij zijn bed om een kleine komedie op te voeren. Een dag daarvoor had hij haar cadeau al per post ontvangen, een schaakspel dat ondeskundig verpakt was en in brokken aankwam. Hij had het gelijmd en opnieuw ingepakt, om het de volgende dag in aanwezigheid van de geefster weer uit te pakken met de verrukte kreet: ‘God, een schaakspel!!’ Maar ze zag de lijm ‘en dan sta je er weer voor Piet Snot bij’.

Ruim een week later was er een feest op Teisterbant, toen het derde levensjaar van de sociëteit gevierd werd. Het was de laatste keer dat Bomans presideerde; tijdens zijn afwezigheid zou vicevoorzitter mr. Lodi Ali Cohen het voorzitterschap waarnemen. Bomans’ naderende vertrek werd gevierd met literaire en muzikale presentaties. Schrijfster Lizzy Sara May danste, Prenen droeg gedichten voor, Sas Bunge speelde op de vleugel. En ‘de jonge letterkundige Harry Mulisch vertegenwoordigde de kunst van het proza met een enigszins surrealistisch verhaal, een nachtelijk avontuur van de heer Tienoppen behelzende’.152 Om twaalf uur begon een souper, besprenkeld met toespraken.

Tot zijn vertrek bleef het druk. Aan zijn lezingen koppelde hij geregeld afspraken met Maria en Ida. Voor Pietsie was het niet controleerbaar waar hij na een lezing verbleef: in een hotelkamer in Maastricht of bij een bestuurslid van de een of andere vereniging in Terneuzen. Dat waren mogelijkheden die binnen haar perspectief vielen. Daarbuiten was er het bed van Maria in Zaandam en dat van Ida in Breda. Hij was uiterst voorzichtig. Met Pasen 1953 was hij twee dagen in Groningen om daar de Franse vertaling van Erik te corrigeren. Maria mocht hem in geen geval schrijven. De veelvuldige enveloppen met poststempel ‘Zaandam’ wekten bij Pietsie argwaan.



Eind 1952 was Bomans benaderd door de Amsterdamse uitgeverij J.F. Duwaer & Zonen voor het schrijven van kinderboekjes.153 Een medewerker van de uitgeverij zou hem voor een eerste overleg op de dag voor Kerstmis bezoeken, maar trof niemand thuis. Bomans was de afspraak vergeten. Het prille contact raakte er echter niet door bedorven: in juni 1953 kwam het tot een contract.154 De zes verhaaltjes die hij leverde zijn typische Bomansverhalen, met sprookjesmotieven als koningen, tovenaars, heksen en dieren met menselijke eigenschappen. Verder een moraal en af en toe een knipoog naar de volwassen (voor)lezer. Zoek het bijzondere niet, juist het gewone kan bijzonder zijn, is de les van ‘De verliefde zebra’ – oorspronkelijke titel ‘Van een zebra die trouwen wilde’. Om iets te bereiken is inspanning nodig. En: je kunt wakker zijn en toch dromen, leert ‘Het luie jongetje’. ‘De ontevreden vis’ is van gummi en heeft een ligbad als beperkt leefdomein. Hij verlangt naar het ruime sop, belandt daarin, krijgt heimwee naar het bad, keert terug en is gelukkig in zijn oude vertrouwde omgeving. De inlossing van het verlangen valt altijd tegen – een van Bomans’ essenties.

Vlot vertelde verhaaltjes zijn het, die geregeld een glimlach oproepen – sommige eindigen enigszins nietszeggend. ‘De ontevreden vis’ is in deze zin het meest geslaagd, omdat het een duidelijk gesloten vertelling is. Een ervan, De ijdele engel, vond de uitgever te moeilijk. Zijn eigen vrouw begreep het niet, zei hij. ‘Wat moet je nu dáárop zeggen?’ vroeg Bomans zich af. ‘Je kunt toch niet antwoorden: dan ben je met ’n sufferd getrouwd?’155
Het is inderdaad voor kinderen geen gemakkelijk sprookje, over innerlijke schoonheid, die essentieel is, en niet de uiterlijke. Over een ziel die een engel wordt, die uit ijdelheid zijn vleugels kort knipt en daardoor terug op aarde valt, waar hij uiteindelijk een beter mens wordt dan hij ooit was en zo een loutering beleeft.

Bomans vond dat je met verhalen voor kinderen nooit op je hurken moest gaan zitten. Hij geloofde in boeken voor volwassenen die ook door kinderen gelezen kunnen worden, zoals Robinson Crusoe, Gullivers reizen en Winnetou. Kinderen willen volgens hem voor vol aangezien worden en haken verveeld af bij lectuur die ze geheel kunnen begrijpen. Het doet er niet toe of ze alles doorgronden – met wat ze wél begrijpen, kunnen ze geheel verzadigd worden. Daarom was hij tegen bewerkingen voor kinderen. ‘Geboeid wordt een kind eerst – en het heeft dit met den volwassene gemeen – door wat boven hem ligt.’156 Heel goed begreep hij de behoefte van kinderen aan griezelen. Die had niets met ‘vroegtijdig sadisme’ te maken: ‘Sadisme is: plezier om het leed van anderen. Griezelen echter is een plezier bij voorbaat, voortkomend uit de verwachting, dat de in het nauw gedreven held zich wel weer zal loswerken. [...] De bloedstollende moordpartij, die Mark Twain zijn Tom Sawyer vanuit een schuilhoek laat aanschouwen, is slechts ingelast om het glorieus feit te doen uitkomen, dat Tom leeft en zal blijven leven.’

Twee verhalen over een zebra schreef Bomans voor de reeks. Duwaer dacht aan méér: een hele serie zebraboekjes, die groots, met medewerking van Artis, gelanceerd moest worden. Een van de vrouwelijke zebra’s in deze dierentuin heette Nelly en dat bracht Duwaer op het idee Jan de Zebra met Nelly te laten trouwen.157 De uitgever had meer spectaculaire plannen: televisiereportages, het oprichten van een zebraclub voor bezitters van de boekjes. Er is niets van verwezenlijkt: Bomans heeft het plan niet uitgewerkt.158 De boekjes zouden eind oktober verschijnen, in een oplaag van veertigduizend stuks per titel, nadat Bomans ze als smaakmaker in Elseviers Weekblad had gepubliceerd.159 Duwaer drukte één miljoen strooibiljetten, twintigduizend prospectussen voor de boekhandel en nog eens twintigduizend stuks voor het ‘betere publiek’. Tijdens de intocht van Sinterklaas in Amsterdam reed een wagen van de gezamenlijke Amsterdamse boekverkopers mee, met daarop figuren uit kinderboeken. Jan de Zebra was een van hen.

Al snel regende het positieve recensies en signalementen. Annie Winkler-Vonk schreef in Vrij Nederland van
28 november 1953 dat Bomans een zeldzaamheid in Nederland was, omdat hij sprookjes kon schrijven ‘met een tikkeltje weemoed en een tikkeltje humor, met een scheutje wijsheid, een vleugje verlangen en een voortreffelijke pen’. Duwaer maakte al plannen voor een tweede serie kinderboekjes en Bomans zegde er zes toe, maar liet vervolgens niets meer van zich horen. Hij was in Rome en had daar heel andere dingen aan zijn hoofd. Dat hij zich gecommitteerd had aan een serie boekjes, zal hij als een uiteindelijk weinig aantrekkelijke plicht gevoeld hebben.

De eerste serie werd ondanks alle inspanningen van de uitgever en de positieve ontvangst in de pers geen succes. De verkoop kwam zeer traag op gang – half november 1953 waren er slechts drieduizend series verkocht,
wat Bomans overigens een honorarium van zesduizend gulden opleverde; hij speelde met het plan daarvoor een Volkswagen te kopen – en drie jaar later besloot Duwaer de serie op te ruimen.160 Bomans kreeg de volledige auteursrechten terug. Hij reageerde zeer coulant, het speet hem voor het eerst van zijn leven ‘een schadepost’ voor een uitgever te zijn, schreef hij Duwaer op 24 oktober 1956. Hij zag af van het oorspronkelijk afgesproken honorarium, nu de uitgever de gehele restpartij onder de kostprijs ging verkopen, en ging bij voorbaat akkoord met de betaalregeling zoals Duwaer die zou voorstellen.161

Maar zover was het nog niet in de zomer van 1953, toen de boekjes hun publicatie naderden. Hij gaf ze Maria ter inzage, zodat ze de illustraties kon beoordelen. Hij hoopte ooit samen met haar iets te maken, hij de tekst, zij de plaatjes. In zijn brieven stimuleerde hij haar waar hij kon. Concreet merkte zij daar echter weinig van. Ooit kwam Bomans bij haar binnen terwijl ze zat te werken aan illustraties voor een boek, en dat meldde ze. ‘O ja?’ was zijn enige reactie, waarna hij de krant ging zitten lezen. Echte belangstelling voor wat ze deed had hij niet, vond ze. ‘Hij was egocentrisch.’ Toch bleef ze blij met hem. Ze voelde zich door hem ‘gevormd’.162

Begin augustus schreef hij haar dat hij voor enkele dagen naar München zou gaan, in verband met de Duitse uitgave van zijn bundel Buitelingen.163 Maar die is nooit in Duitsland verschenen. Kort daarop liet hij haar weten dat Elsevier hem een ‘teleurstellende verrassing’ had bereid: men vond dat hij nu spoedig naar Rome moest vertrekken.164




10 
Typisch Hollands en on-Romeins (1953-1954)

Op dinsdagavond 8 september 1953 was een groot gezelschap Teisterbanters, samen met onder anderen de moeder van Godfried Bomans, aanwezig op het Haarlemse station om hem en Pietsie uit te wuiven: de reis naar Rome ging eindelijk beginnen, de start van een jaar in het buitenland. ‘Ik vind het eng om te gaan, maar mijn huis is verhuurd, dus ik moet eruit en zie ook wel dat het goed is,’ schreef hij.1 Verwey zou later vertellen dat Bomans op het perron ijsbeerde, steeds uitroepend: ‘Dat ik toch zo lijden moet.’2

Ze reisden met de nachttrein naar Bazel en van daaruit via Genua naar Florence, waar ze de Dom bezichtigden. In Rome vonden ze onderdak op de Viale di Villa Pamphili 17, in de wijk Trastevere.
Maar Bomans wilde daar algauw weg om, zonder Pietsie, in een pension voor studenten te gaan wonen.3 Het was hem een doorn in het oog dat zijn echtgenote hem naar Rome vergezelde. Pietsie trok daarna in bij haar vriendin Catinka Sloth Blaauboer, getrouwd met een Italiaan, bij wie ze Italiaans hoopte te leren. Aan Claartje Schade schreef ze dat ‘G.B.’ het heel goed maakte en toch voor alles te vinden was. Ze bezochten iedere dag een bezienswaardigheid en genoten van alles wat nieuw voor hen was. Dat waren ook de ‘koeken’, waar Pietsie ‘(pizza’s)’ achter noteerde.

In een appartementencomplex niet ver van het Vaticaan vond Bomans al snel een kamer aan de Via Pompeo Magno 4, op loopafstand van de Tiber, bij signora Pautassi. Een ‘piepklein hokje’, schreef hij Mulisch.4 In zijn weinig uitbundige brief informeerde hij naar Teisterbant en naar de stand van het wereldkampioenschap schaken. Hij wilde een tijd los van Haarlem zijn, maar daar waar hij niet was, was het geluk. Alle houvast ontbrak, niemand die hem verstond. Voor Elsevier-stukken had hij geen inspiratie, in deze ‘kolossale decors, eeuwen geleden neergezet, maar de bedoeling van de regisseur wordt niet meer begrepen’. In Haarlem was hij zuinig bedeeld met goede dingen – daar leefde je in een voortdurende staat van creativiteit om het uit te houden. ‘Ik zou in Rome in een naar, kaal straatje willen wonen, om me daar regelmatig als een accu op te laden en de gewoonte van zelfwerkzaamheid te behouden. [...] Alles wat niets, of beter nog, weinig is, heeft het voordeel dat er wat van te “maken” valt.’ Kennelijk bood zijn verre van gelukkige conditie van dat moment hem niet genoeg ontbering om deze in creativiteit om te zetten. Hij vroeg Mulisch enkele klusjes voor hem in Haarlem te doen – contact zoeken met de tijdelijke bewoners van zijn huis, met zijn belastingconsulent.

De toon van zijn brief aan Mulisch was een andere dan die aan De Keizer van Elsevier: hij schreef hem opgewekt dat Rome indruk op hem maakte. Zijn mecenas moest gestreeld worden.5 Aan Maria diste hij het verhaal op dat Pietsie tot Bazel was meegereisd, waarna zij naar familie in München ging. Hij was een week in Florence geweest en nauwelijks was hij in Rome garriveerd of Pietsie stond voor zijn neus; zij had het in München niet uitgehouden. Ze kregen een scène, zei hij, en nu woonde Pietsie op Sicilië bij Sloth Blaauboer. Alles had hem ‘totaal uitgeput’; hij wilde alleen zijn om zijn houding ten aanzien van het leven in het algemeen te bepalen en ten aanzien van Maria in het bijzonder, want aan de oude toestand zouden beiden te gronde gaan. Hij was neerslachtig, schreef hij.6 Waarom loog hij tegen Maria? Wilde hij de schijn wekken dat Pietsie niet in zijn omgeving was om haar een plezier te doen?

Hij werd in zijn kamer helemaal gek van het verkeerslawaai, schreef Pietsie aan Schade. Verder maakte hij het ‘tamelijk goed, nou niet dat hij het zoo eenig vindt, geloof ik’.7 De eerste tijd was ze zelf steeds moe en neerslachtig. Van Rome zag ze alleen glimpjes, als ze in een stampvolle bus aan een lus hing om boodschappen te doen voor haar vriendin, die zonder dienstmeisje zat. ‘’t Komt eigenlijk doordat G.B. alleen wilde wonen en ik een maand hier werd opgeborgen.’8 Toen die maand om was, ging ze actief op zoek naar woonruimte voor haar en Godfried, hoewel ze wist dat hij graag alleen wilde wonen. Soms trokken ze er samen op uit, bezochten onder meer de Villa Hadriana en het nabijgelegen Tivoli.

In de Sint-Pieter zag hij paus Pius XII tijdens een audiëntie en dat inspireerde hem, eindelijk, tot een stuk voor Elseviers Weekblad. Hij waarschuwde zijn moeder: ‘Denkt U er aan, het is voor andersdenkenden geschreven.’ Bij zijn bezoek aan de Sint-Pieter had hij pater Servus Makaay ontdekt – aan Prenen schetste hij een ironisch beeld van deze ‘oud-provinciaal van de Augustijnen, die wij in het grijs verleden in kraakzindelijke buisjes hebben toegezongen, menend dat dit een hele Piet was. Nu, hij betekent hier niets, dat kan ik je verzekeren, een druppel in een zee van paars. Hij hield de fictie nog éventjes op, maar toen hij zag dat ik al lang door alles heen was, begon hij me te stompen, wat hooggeplaatste caelibatairen wel meer doen, als ze hun hartelijkheid kwijt moeten. Hij rook naar sigaren, en dat vond ik zo innig Hollands, dat ik hem opeens begon te beminnen. Begrijp je het: die zwakke Haarlemse pastorie-lucht, opeens midden in de geweldige ruimte van Bernini en Michel Angelo. Hij was tot onder-prefect van iets Augustijns in Rome afgezakt en in die betrekking enorm opgezwollen [...]. Ik vond het zo leuk zo’n brokje Holland te ontmoeten, dat het eenvoudig verdomt te capituleren, maar lekker doorsuddert in de eigen jus. [...] Hij wees me in het voorbijgaan nog op de afgekuste teen van Sint Petrus: vies, zei hij, bah, dat zie je bij ons niet. O, heerlijk wezen.’ Hij liep nog steeds ‘verbijsterd’ in Rome rond, moest alles laten bezinken. ‘Ik geniet hier wèl, verbaas me en word anders. Ik zal me moeten voorstellen, als ik aanbel bij je, God weet wanneer.’9

Inspiratie voor artikelen wilde maar niet komen. Hij zat nogal in de put, schreef hij Maria. Rome was prachtig, maar hij kon er nog steeds zijn draai niet vinden. ‘Je weet niet, hoe deprimerend het is als je niemand verstaat.’10 Het was oktober, maar in Rome geen herfst – heimwee naar Holland knaagde. Toen hij ergens een brief uit Haarlem zag liggen, ‘sprongen mij de tranen bijna in de ogen, toen ik dat ontzettende stukje Haarlem daar op een bureau zag liggen’.11 Hij noemde zichzelf een ‘germaan’, geen ‘latijn’: ‘Ik ben niet een man om in de zomer op een terrasje te zitten. Ik ben een man om in de sneeuw te lopen, onder kale bomen en te denken: Dadelijk ben ik lekker thuis!’12

In deze stemming verviel hij soms in de gekke buien die zijn vrienden van hem gewend waren. ‘Wat ben je toch een flink drommeldier,’ kreeg Hans de Kat-van Zijl te horen.13 Voor het juiste begrip plaatste hij er een voetnoot bij: ‘Drommeldieren, zie ook: plokvaarzen. Koenen [woordenboek] noemt ze ook wel snabbelkwenters of kortweg: “snapsels”, maar dit is een abuis. In Knierk en omliggende eilanden kwamen zij vroeger veel voor, doch na 1860 werden zij zeldzamer: de vraag naar snaps-bont werd hen noodlottig. (Zie ook: Beenhampels.)’ Maar zijn nonsens combineerde hij met een serieuze vraag: wat vond Hans van zijn artikel over de paus in Elsevier? En zijn stuk over het wijnfeest, was dat ook geen ‘meesterstukje’? Hans hoefde haar mening eigenlijk niet meer te vormen.



Haarlem riep niet alleen nostalgisch sentiment op; vanuit Rome voerde hij een onzalige briefwisseling met en over zijn secretaris, Brosens, die zich inmiddels tot vertaler had ontpopt.14 Uitgeverij Langen Müller speelde met het plan een reeks te beginnen, Meister des Feuilletons, met daarin ruimte voor onder anderen Bomans en Carmiggelt, door Brosens beiden bij de Duitse uitgeverij binnengebracht. Met het oog op die serie had Brosens boeken van Bomans en Carmiggelt, door hemzelf vertaald, naar München gestuurd. Een lector van de uitgeverij die uitstekend Nederlands kon lezen, schrok toen hij Brosens’ vertalingen vergeleek met de oorspronkelijke teksten van Bomans; hij was ‘einfach entsetzt’.15 De vertalingen konden onmogelijk in boekvorm verschijnen, meende hij, maar Brosens had het gebruik ervan als voorwaarde gesteld toen hij namens Bomans en Carmiggelt onderhandelde.

Intussen had Brosens op afspraak met Bomans drie verhaaltjes uit de Duwaer-serie vertaald; ook die wilde Langen Müller uitgeven. Zijn vertalingen werden nu kritisch bekeken – en door Duwaer en Bomans afgekeurd. Brosens stuurde Bomans een brief waarin hij ‘met de meeste spoed’ vroeg om betaling én om een voorstel betreffende goedmaking der door mij geleden schade, ten gevolge van de door U gevolgde handelwijze’.16 Aan Pietsie vroeg hij dringend om Bomans ‘dadelijk na ontvangst’ de brief te laten openen, lezen en beantwoorden, opdat hij Brosens’ verzoeken onmiddellijk zou inwilligen. Bomans betitelde die brief als een dreigbrief.17 Op 14 oktober bracht hij Prenen op de hoogte van de kwestie en bombardeerde hij zijn vriend zonder enig overleg tot ‘vertrouwensman en gevolmachtigde’. ‘Je moet dat maar voor mij doen, bij wijze van vriendendienst, je kent mij en hem en bent de enige, die mijn mening kunt vertegenwoordigen. Ik zie geen andere oplossing op zo’n grote afstand.’

Prenen ging akkoord met Bomans’ volmacht, maar legde de oorzaak van de escalatie voor een deel bij zijn vriend. Prenen had hem al in een vroeg stadium gewaarschuwd, schreef hij. ‘Wat me zo razend maakte was dat ik tegen hem als tegen een blinde muur praatte; maar óók, dat jij in een zonderlinge inertie hem maar liet betijen. En zo heeft hij nog anderhalf jaar langer de gelegenheid gehad om brokken te maken.’ Brosens had zijn relatie met Bomans gebruikt om te gaan ‘leuren’ bij Carmiggelt. ‘De arme Simon werd voortdurend door diens verzoeken geteisterd en heeft hem ten einde raad, en om van ’t gezeur af te zijn, wat ter vertaling gegeven.’18 Prenen vond dat Brosens in zekere zin het slachtoffer geworden was van Bomans.

Bomans vestigde niettemin al zijn hoop op Prenen, die hij bedankte voor zijn toegezegde hulp, maar van wie hij ook ‘een wat uitgebreider activiteit’ verwachtte.19 Tijdens een daaropvolgend gesprek met Brosens, dat vier uur duurde, wapperde deze tot Prenens ontsteltenis triomfantelijk met een door Bomans getekende verklaring waarin stond dat Brosens Bomans’ werk in het Duits vertaald had ‘op een wijze, die het origineel zeer nabij kwam en somtijds overtrof’. ‘Hoe heb je in ’s hemelsnaam zulke quatsch in een officiële verklaring kunnen schrijven?’ vroeg Prenen. Bomans verweerde zich met het argument dat hij het testimonium voor Brosens zo gunstig had geformuleerd omdat hij hem had willen helpen.20

Brosens had inmiddels een advocaat in de arm genomen en dagvaardde Duwaer om hem te betalen voor de vertalingen van de sprookjes, die niet gebruikt zouden worden.21 Duwaer stelde zich op het standpunt dat Brosens met zijn inferieure vertalingen niet aan de opdracht had voldaan en dus geen recht had op een financiële vergoeding. Brosens vocht als een getergde leeuw, maar moest uiteindelijk buigen. De overeenkomst met Duwaer werd ontbonden verklaard, maar dit hoefde uiteindelijk niet geëffectueerd te worden: door het verstrijken van de termijn was deze van rechtswege al vervallen.22



Bomans begon in Rome een beetje uit zijn isolement te raken door contacten met Nederlandse journalisten die voor hun krant in Rome gestationeerd waren: Adriaan Luydjens (Algemeen Handelsblad), Jan Schiphorst (De Tijd), Norah Berkhuijsen (de Volkskrant), Jan Dijkgraaf (De Maasbode). Ze troffen elkaar eens per week om samen te eten, te drinken en mens en leven te bespreken. Soms sloten zich andere in Rome verblijvende Nederlanders aan, zoals de bejaarde schrijver Felix Rutten. Graag kwam hij in de door de intelligentsia van Rome gefrequenteerde wijnzaak van Tito Magri aan de Via Capo in het centrum. Detectiveschrijver Havank schreef er, evenals Mathieu Smedts. Een van de uitbaters herinnerde zich later ‘een lange mooie man, hij sprong wel eens op de tafeltjes om een preek af te steken’. ‘Goffrede Bomans?’ vroeg de interviewer. ‘Zo ongeveer moet hij geheten hebben.’23

Op de avond van 15 oktober 1953 zaten bij de Berninifontein op de Piazza Navona – een vast ontmoetingspunt voor de Nederlanders – Bomans, Berkhuijsen, de Nijmeegse hoogleraar L. Schlichting en Rutten wijn te drinken. Zij voerden een gesprek met als essentie: niets gebeurt bij toeval, alles gaat volgens een plan. Wie dat besefte, verbaasde zich over niets meer. Ongemerkt verdween Bomans even, om vervolgens zwemmend in de middelste fontein op te duiken. Driemaal zwom hij, geheel gekleed, de bak rond, telkens met een andere slag, eindigend met rugzwemmen. Een grote schare Italiaanse omstanders moedigde hem aan: ‘Viva l’Olanda!’ Zijn – verbaasde – vrienden ‘begrepen de verborgen strekking’ en verheugden zich over ‘de edelmoedigheid waarmee Bomans zijn argumenten kracht bijzette’.24 Zijn impulsieve zwempartij bezorgde het plaatselijke waterleidingsbedrijf een klus toen bleek dat hij zijn sleutels miste: een employé moest de watertoevoer dichtdraaien en met een hark uit de fontein vissen wat daar onbedoeld was achtergebleven: niet alleen Bomans’ sleutels, maar ook zijn portefeuille, zijn reispas en andere papieren.

De Volkskrant van 19 oktober bracht een verslag van het zwemavontuur. ‘Van onze correspondent’ stond erbij – dat moest dan Berkhuijsen zijn, maar aan zijn broer Jan schreef Bomans dat hij het ‘van a tot z zelf geschreven’ had. ‘De toedracht is precies zo, als beschreven werd, maar toen ik hoorde dat de correspondent v/d Volkskrant hierover wilde schrijven, dacht ik, door ervaring wijs geworden: laat ik het zelf maar even doen, dan weet ik waar ik aan toe ben. Noch Lücker, noch iemand anders weet dit, en laat dit maar zo blijven.’25 In zijn brief geen woord over Pietsie, ook geen groet namens haar aan haar zwager.

Om de twee weken werden de fonteinen op de Piazza Navona schoongemaakt, waarvoor de waterstralen werden afgesloten. Ineens was het geklater dan voorbij en heerste er een doodse stilte:

Letterlijk dood-stil. Want dit is geen gewone stilte. Het is de afwezigheid van geluid, dat er had moeten zijn en dat nu gestorven is. De fontein zwijgt, zoals een dode zwijgt, het is alsof men naast een lijk staat. Je denkt telkens: nu zal hij zijn ogen opslaan, ademen, spreken en gewoon doen, zó houdt hij het niet langer vol... maar neen, de dode blijft liggen, hij doet het niet. Het mysterie van de dood is, dat voortdurend niet gebeurt wat zou moeten gebeuren, en precies zo is het bij een fontein, die ophoudt te stromen. Het is een absurde belevenis. En wie lang bij zo’n kale bak en in die vreemde stilte staat, krijgt het benauwd, omdat hij voelt: zo zal ik ook eens zijn en God alleen weet wanneer.26

‘Verloren om warmte’, zo typeerde hij zichzelf in Rome.27 De impasse waarin hij in Nederland verkeerd had en waarvoor Elsevier hem naar Rome had laten gaan, bleek ook daar moeilijk te overwinnen en het schrijven zelf vermoeide hem intens. Toen hij zijn artikel ‘Romeinse schavuiten’ voltooid had, schreef hij Maria een kort briefje, ‘om het opsturen te vieren van mijn stuk’, dat hem naar eigen zeggen totaal uitgeput had:

9 getypte vellen vol!! En als beloning vind ik je brief, ja, wie tekort is gekomen in zijn jeugd haalt dat bijna nooit in en daarom is het een wonder dat jij zoveel liefde geven kunt. Je bent goddank heel gebleven en het was dan ook niet een honderdste zo erg als het dodenhuis, waar ik in geleefd heb, maar ik praat daar liever niet over, omdat bittere gedachten onvruchtbaar maken. Nee, ik houd niet alleen dáárom van je, maar het is daarmee één, omdat ik anders verdrink. Ik houd mij aan jouw borsten drijvend, ik zuig mij er goed aan vast en kan niet meer naar de kille bodem, waar niets is. Dit is maar een klein briefje, omdat het stuk mij zo moe gemaakt heeft. Niet de gedachten of voorvallen zélf zijn moeilijk, maar de vormgeving, zó, dat iedereen het begrijpt, dat is een hels karwei en zo weinig mensen beseffen wat een energie dáárvoor nodig is.28

Pietsie wilde samen zijn met Godfried, die ze haast niet zag en van wie ze weinig wist. Hij ging veel om met de Nederlandse journalisten, geloofde ze. Ze hoopte dat het hem niet zou tegenvallen ‘om weer op 1 kamer te zitten met mij nu hij zoo gewend is alleen te zijn’. Hij had de neiging zich uit gemakzucht te verwaarlozen en zag er ‘weer een beetje vies en slordig uit. Ik kan ook niet de heele tijd achter hem aanhollen en hij wou met alle geweld alleen wonen. Af en toe haal ik een stapel vieze dingen op om ze te wassen.’29

In november betrok hij, toch samen met Pietsie, een zonnige kamer bij de Spaanse Trappen, Piazza di Spagna 9 Interno 8. De Spaanse Trappen waren net niet te zien, de kamer waar John Keats in 1821 zijn laatste adem had uitgeblazen wel.30 Over Keats zou hij een gevoelig artikel schrijven, waarin hij zich wist in te leven in diens vriend Joseph Severn, die niet van het sterfbed week. ‘Om ridder te worden in de zeldzame orde der kameraadschap moet men drie maanden naast het bed van een vriend zitten en niet wijken, tot het voorbij is.’31 Pietsie volgde Italiaanse les, Bomans meende die niet nodig te hebben. Af en toe deden ze iets samen, zoals een avondlijk bezoek aan het Forum Romanum, met Felix Rutten als gids.32 Bomans raakte zeer gesteld op Rutten, die hij graag ‘Felixfaun’ noemde, aangezien hij hem als ‘half mythe, half mens’ beschouwde.33 Pietsie schreef dat hij haar en Bomans naar prachtige plekken had gevoerd, waarbij hij heel ernstig was en van zijn gasten verwachtte dat deze ‘voor zijn plezier’ van de ene verbazing in de andere vielen. ‘En dat wordt moeilijk na een tijdje, ook als je werkelijk verrukt bent.’34

Beiden begonnen nu hun draai in Rome te vinden. Niettemin was Pietsie veel alleen op pad. ‘G. is helaas zo werkzaam dat hij niet mee kon,’ schreef ze tijdens een van haar solitaire uitjes.35 Dat werkzame viel wel mee. ‘Ik ben nog lang niet goed overeind en kan niets verzinnen voor Elsevier, dat vind ik zo naar,’ schreef hij Maria. ‘Ik ben moe en dof, en er komen alleen heel kleine en waardeloze gedachten. [...] Morgen ben ik Sinterklaas op de Nederlandse ambassade, voor 100 Nederlandse kinderen, dat vind ik heel leuk en ik ga vanavond vroeg naar bed, om het goed te doen en niet in te storten.’36

Het was de eerste keer dat de ambassade een dergelijk feest organiseerde.37 Genodigden waren kinderen van onder anderen medewerkers van de gezantschappen, de KLM – die in Rome het belangrijkste kantoor buiten Nederland had – en journalisten. Bomans zou in vol ornaat op een door de ambassadeur gehuurde schimmel van het gezantschap bij de Heilige Stoel naar het Italiaanse consulaat rijden. De afstand was kort, maar hij zag er gezien het drukke verkeer tegen op. Het was hoe dan ook een gewaagde tocht: een als bisschop verklede man op een paard, begeleid door een zwart geschminkt persoon in een pofbroek, was geen alledaags tafereel in de Romeinse straten. Kón dit wel? Men krabde zich achter de oren. Toen bemoeide Bomans zich met het geval: ‘U moet niet vergeten dat ik erg oud ben, wel tweehonderd jaar en vóór mij was mijn vader ook Sinterklaas. Allemaal Sinterklaas in onze familie. Op mijn leeftijd heb je je vaste gewoonten en ik ben gewend aan mijn schimmel.’ Buitenlandse Zaken werd benaderd en daar werd het groene licht gegeven. De ambassadeur zorgde voor een uitgebreide escorte: twee rechercheurs aan het hoofdstel, twee aan de zijkanten van het paard, twee bij de staart en dan nog twee motorrijders voorop. Het verkeer was stopgezet en alles verliep goed. Zó goed dat Bomans de tocht wilde rekken door extra langzaam te rijden, waardoor de motorrijders bijna hun evenwicht verloren. Na de ontmoeting met de kinderen, waarbij de KLM voor een grote hoeveelheid suikerbeesten had gezorgd, bezocht Bomans het Indonesisch gezantschap, in dezelfde wijk, en eveneens een jezuïetenklooster.38 ‘Het was het mooiste Sinterklaasfeest dat er voor de vaderlandse kolonie in Rome ooit is gehouden,’ meende Dijkgraaf.39

Op de Piazza Navona was intussen goed te zien dat Kerstmis naderde. Honderden kraampjes met kerstprullaria bedekten het plein. In een van de kramen zag Bomans honderden engelen, de rechterarm stijf naar voren gestoken. ‘Ze staan dicht opeen, vleugel aan vleugel, als een regiment zalig geworden Fascisten.’ Deze ‘reusachtige detailhandel’, voorloper van wat zich decennia later als ‘kerstmarkt’ zou manifesteren, vond Bomans een angstwekkend symbool van wat gelovigen van het evangelie gemaakt hebben.40 Op kerstavond woonden hij en Pietsie de nachtmis bij in de Santa Maria Maggiore.

De Italiaanse winter ervoer Bomans als ‘erg guur en akelig’.41 De verwarming ging pas om vijf uur ’s middags flauwtjes aan en doofde om twaalf uur. Hij werkte hard, schreef het ene stuk na het andere, vertelde Pietsie aan Schade, en kreeg veel lof uit Nederland, die hij volgens haar ook verdiende. ‘Ik bewonder hem om zijn ijver en ook zijn stukken’.42 Inderdaad bereikten hem uit Nederland bewonderende berichten. Annie Engelhardt, secretaresse van Elsevier, meldde dat de ‘meest verstokte anti-Elsevier-mensen – zoals ik ze onder mijn K.R.O. brave kennissen nog heb’ – zijn artikelen voorlazen.43 Ook De Keizer was enthousiast.

Alle waardering kon niet verhoeden dat het schrijven Bomans weinig voldoening gaf. Hij werd er doodmoe van, schreef hij Miep Schröder, aan wie hij bekende dat hij het liefste niets zou doen en Rome willen zien zonder de gedachte dat hij erover schrijven moest. ‘Ik wou, dat de Ned. Staat zei: hier heb je ƒ 5000,-, je moet je ontwikkelen, terwille v/h vaderland, en later, op ’n keer, ergens, komt ’t er wel weer uit.’ Hij verlangde ernaar alleen maar in de zon te liggen en aan niets te denken. ‘Dàt is mijn sterke kant. Ieder mens heeft zijn kwaliteiten en dat zijn de mijne.’44 Hij miste ontzettend, en hij onderstreepte dit laatste woord, de gezelligheid van het bij elkaar zitten op Teisterbant, ‘zo typisch Hollands en on-Romeins’.45



Na een koude januarimaand volgde in februari veel regen. Bomans hield enkele lezingen voor Nederlandse gezelschappen, onder meer over Dickens. Vaak werden die gecombineerd met cocktailparty’s, diners en dansavonden. Pietsie voelde zich er niet prettig bij. ‘Vooral van Wassenaar heb ik hier meer last dan thuis,’ schreef ze metaforisch aan Schade. ‘Wij moeten naar allemaal deftige cocktails en parties en G. heeft er eigenlijk geen pak voor, maar ze denken, geloof ik allemaal: hij is artiest, nou, dan weet U ’t wel.’ Ze schreef deze brief op haar verjaardag en tussen de regels door klonk teleurstelling: ‘G.B. had vroeg op willen staan en bloemen willen kopen maar we stonden pas om 10 u. op.’46 Ze ging geregeld alleen naar een concert, tekende een beetje, maar kwam eigenlijk tot weinig. Door hun omgang met Nederlanders kwamen ze vrijwel niet tot Italiaans spreken.

Lücker, die met lede ogen moet hebben aangezien dat zijn voormalige vaste medewerker typisch ‘katholieke onderwerpen’ aan Elseviers Weekblad leverde, bestookte Bomans met telegrammen om hem tot een reisje naar Sicilië te bewegen. Daar, in Syracuse, was enkele maanden ervoor een wonder gebeurd: in het huis van een jong echtpaar had een gipsen Mariabeeld enige dagen geweend – met een onderbreking toen het voor onderzoek op het politiebureau verbleef en het huilen ophield. De zwangere en zieke Antonia Giusto was als eerste geconfronteerd met het maagdelijke geween; zij moest het bed houden, bad tot Maria, en zag ineens tranen op het gezicht van het beeld. Haar familie had dezelfde ervaring. Artsen concludeerden na onderzoek van het in watten opgevangen vocht dat het om menselijke tranen ging, maar afkomstig van het Mariabeeld.47

Lücker vroeg Bomans een voorstel te doen over duur van de reis, het verblijf en wat zijn honorarium en kosten zouden moeten zijn.48 Bomans trok er niet erg aan, schreef hij aan Prenen:49

Iedereen holt naar Syracuse en vanaf dàt ogenblik wordt daar niet meer geweend. Ik vind dat zo gek altijd: één of twee mensen zien het, eventjes maar, en dan is ’t meteen uit. Ik vraag mij af: als Maria een wonder wil laten zien, waarom dan niet duidelijk, en plein public, en b.v. een week lang, zodat alle jongens v/d krant rustig tijd hebben de trein te nemen en het met eigen ogen te zien. Ik maak geen gekheid: ik meen het.

Ondanks zijn bedenkingen bezocht Bomans Syracuse, ‘een van de mooiste steden, die ooit door mensenhanden gemaakt zijn’.50 Het verblijf in het vliegtuig vond hij vreselijk, ‘dàt doe ik nooit meer, ik zit aldoor in angst met die zee onder me, alles v/d ballon kwam weer terug’, schreef hij Maria. Ook het laatste deel van de reis was vervelend. Het reisbureau in Rome, menend dat Syracuse vlak bij Taormina lag, had daar een kamer voor hem geboekt, maar de afstand tussen beide plaatsen was zo’n honderdveertig kilometer. Na een busreis van ruim vier uur arriveerde hij op de plaats van bestemming. Hij bleef er drie dagen en Lückers vasthoudendheid werd beloond: hij ontving maar liefst twee artikelen van Bomans over ‘Het wonder van Syracuse’, die op 18 en 20 februari de lezers bereikten. Hij schreef ze met tegenzin: ‘Ik voel me hier zo ontzettend opgelaten, het Siciliaans versta ik maar half en ik weet ook niet wat ik schrijven moet voor die rot krant. Niets voor mij, zo’n journalistiek werk er tussen door, al die feiten beklemmen mij, ik verzin ze liever zelf en ik geloof dat dat mijn werk is.’51

De stad was imponerend, maar de sfeer beviel Bomans geenszins. ‘Ik heb ’n hekel a/d atmosfeer van ex-voto’s, huilende vrouwen, mensen, stank en die brandende ogen vol fanatisme,’ schreef hij. ‘Overal ook winkeltjes met afschuwelijke devotie-dingen. ’t Heeft allemaal zo helemaal niets te maken met de ruime lucht v/h Evangelie, waar elk woord en elke situatie echt is. Hier krijg ik ’t benauwd.’ Hij stelde zich terughoudend op, maar meende wel: ‘Het is echter uitgesloten, dat duizenden en duizenden, van wie ik er zelf een honderdtal gesproken heb, vier dagen lang aan zinsbegoocheling ten prooi waren.’52 In korte tijd was in Syracuse een Madonna-industrie ontstaan, volgens Bomans dezelfde ‘miserabele marskramerij van religieuze smakeloosheid, die men in alle pelgrimsoorden ter wereld aantreft’. Hij kwam doodmoe thuis van Sicilië, en toen moest hij, met grote tegenzin ‘al die akelige dingen gaan doen: honderden notities uitwerken’.53

In zijn eerste artikel beweerde hij dat hij een uur met Antonia Giusto gesproken had – diverse details doen vermoeden dat hij haar inderdaad bezocht. Over de wenende Madonna ontwikkelde hij een eigen theorie: ze schreide omdat er anders nooit iemand van tranen opgewonden raakte, omdat er te veel van wonderen werd verwacht en ‘te weinig van daadwerkelijk medelijden en praktische sociale zorg. [...] Zij schreit om een tekort aan rapporten over toestanden. Zo erg, dat zelfs de stenen wenen.’54 Bomans formuleerde indirect een aanklacht tegen maatschappelijke misstanden in Italië. Hij stelde zijn lezers in het vooruitzicht dat hij de volgende dag zijn visie voor zou leggen aan monseigneur Baranzini, aartsbisschop van Syracuse. Twee dagen later verscheen zijn impressie van deze ontmoeting, met een weergave van zijn gesprek met de aartsbisschop, van wie hij een liefdevol portret tekende: ‘Al zou ik in geen wonder geloven, dan geloofde ik nog in die man.’

Prenen vroeg na lezing van beide artikelen waarom Bomans zijn visie op de huilende Maria niet aan de aartsbisschop voorgelegd had, wat hij zijn lezers beloofd had. Bomans ging met de billen bloot:

Nu zal ik je iets onthullen, maar voor jou alléén, zeg het in godsnaam niemand. Ik ben je die bekentenis schuldig, na je dringende vraag. Welnu, ik heb die bisschop nooit gesproken en zelfs niet gezien. Wel op ’n foto, en ’t leek me ’n nare vent. Alle feiten, die ik beschreef, ook de genezingen, zijn wáár, en ik hing ze op aan deze kapstok. Ik kòn dus die belofte niet inlossen, want ik veranderde van gedachten en ging niet naar hem toe. [...] Intussen heb ik die bisschop in Nederland erg populair gemaakt, gisteren nog kreeg ik 3 brieven v. mensen, die hem spreken wilden en minstens 10 hebben hem die krant toegezonden. Wat gebeurt er, als hij ’n vertaler vindt? Nu, geen getob, hij komt er héél aardig van af. Je moet bisschoppen altijd verzinnen, dan zijn ze op hun best. Zie Sinterklaas.55



Op zijn eenenveertigste verjaardag deed zijn broer Jan hem bijzonder veel plezier met een ogenschijnlijk eenvoudig cadeau: een niet nader te identificeren foto uit hun kindertijd. Nu hij deze ontving, in Rome, ‘kwam daar dat beeld uit lang, lang vervlogen jaren, toen de wereld voor ons nog in harmonie verkeerde en alles zo stil was, dat je de vogels in het klimop hoorde kwetteren. Dat zit allemaal voor mij aan die foto vast: het prieel, de zandbak en de viool, die je Zondagochtend hoorde spelen, de plas in de prullemand, Herman, het witte schaap en de witte perenboom in de tuin v/d familie Fontein. Ná het nemen van die foto zijn alle mensen opeens hard gaan lopen, holt iedereen of naar Japan of naar ’n rusthuis, en is ’t allemaal onoverzichtelijk geworden.’56 Hij waadde door weemoed en had heimwee. ‘Het is ’t kruis van elke reiziger, dat hij geacht wordt aldoor schriftelijke verslagen uit te brengen, terwijl hij het is, die recht heeft op steun v/h “thuisfront”.’57

Die steun – het woord is veelzeggend – bereikte hem geregeld, onder meer door opgestuurde knipsels over Teisterbant, waar hij soms breedvoerig naar informeerde, en andere Haarlemse aangelegenheden. Geregeld liet hij Gerard Wijdeveld, inmiddels redacteur bij De Toorts, bij boekhandel Coebergh boeken bestellen en naar Rome sturen. Ook schakelde hij hem in voor het bezorgen van brieven aan Anton Heyboer. Wijdeveld, kort na de bevrijding door Bomans geholpen, stelde zich bijzonder beminnelijk op en zette zich ook in voor praktische hulp bij Bomans’ financiële ondersteuning van Heyboer, die in die periode ook literaire aspiraties had. De vijf gulden die hij wekelijks van Bomans ontving, waren zeer welkom. ‘Ik heb geen armoede meer,’ schreef hij in een van zijn openhartige brieven aan Bomans.58

Het contact met het thuisfront werd nog inniger toen Elseviers Weekblad op 13 maart startte met een reeks artikelen die Bomans geschreven had over Thomas Robert Spoon, een groot Engelsman, maar een volstrekt onbekende voor de lezers. Dat kon ook niet anders, want Spoon was in Bomans’ hoofd geboren. Bomans voerde dit fictieve personage op als een historische figuur aan wie al heel wat internationale studies gewijd waren en die nu, eindelijk, in Nederland onderwerp van een proefschrift was. In deze ‘dissertatie’ beschreef hij Spoon vanaf zijn geboortedag tot en met zijn eerste baan, zette hem neer als een genie dat alle studie – ‘Spoonologie’ – verdiende, zonder ergens duidelijk te maken waar de grote betekenis van deze briljante man nu eigenlijk uit bestond. In een plechtstatige taal, een combinatie van het taalgebruik in hagiografieën en negentiende-eeuws proza, leverde Bomans een parodie op biografieën en proefschriften. Wetenschappers en familieleden worden omstandig bedankt, dwaze voetnoten bevatten discussie met collega-onderzoekers en weinig relevante informatie. Zo meldt een noot over de kerk waarin Spoon gedoopt was dat dit bedehuis nog bestaat, zij het zonder spits, daar die door onachtzaamheid van een leidekker was afgebrand. Gevolgd door details over de leidekker.

Net als in Pieter Bas en Erik – het lijken vingeroefeningen voor de Spoon-satire – veegt Bomans als betweterige, opgeblazen geleerde de vloer aan met geleerdheid en wetenschap. Hij betwijfelt of Spoon in de winter van 1838 een oedipuscomplex zou hebben opgedaan, dat hij door een vaderbinding trachtte te compenseren. In dit opzicht hecht hij weinig waarde aan Dr. Hermann Fleischbrühes Das Griesmehl-Erlebnis als bestimmendes Schicksal im Spoonischen Dasein. Zo gaat het bladzijden vermakelijk door, waarbij de lezer zich in toenemende mate afvraagt hoe Spoon uiteindelijk tot grote hoogten zal stijgen en een ‘reusachtige gestalte’ blijken. Deze vraag zal onbeantwoord blijven.

Het was Bomans’ bedoeling zijn ‘proefschrift’ over Thomas Robert Spoon als een mystificatie te laten fungeren, een geschrift dat de lezer moest doen geloven in de authenticiteit ervan. Daarvoor is het echter te grotesk, alleen al door typische Bomansnamen als Dr. F. Leedepink, mej. dra. Nelly Zuiveltouw – en de volstrekte nonsens. Diverse lezers speelden het spel mee. ‘Ik herinner me de vele leerzame uren bij U in de collegezaal doorgebracht,’ schreef Regula Götz uit Voorburg. Spoon stond haar nog helder voor de geest. ‘Ik heb altijd graag willen worden als hij.’59
Elseviers Weekblad opende een rubriek met lezersvragen over Spoon, die Bomans beantwoordde.

Er waren lezers die serieus op de Spoon-artikelen reageerden – althans, zo presenteerde Bomans het. Hij beweerde dat ze authentiek waren, ‘Ik heb ze alleen wat aangedikt!’60 J.v.D. uit Nijmegen vroeg zich af of er nog nabestaanden van Spoon leefden. E.L. te Amsterdam meldde dat ‘Spoon’ ‘lepel’ betekent en wilde weten of de Lepelstraat ‘hier ter stede’ naar de grote man genoemd was. Dat vermoeden was juist, antwoordde Bomans, net zoals de componist William Spark geëerd werd door de Willemsparkweg. Het kolderantwoord laat zien dat Bomans de lezersbrieven die blijk gaven van een geloof in Spoon uit zijn duim zoog, om de mystificatie te vergroten. Hij genoot intens van deze onzin-op-niveau.61

Met de serie in Elseviers Weekblad was Bomans nog niet klaar met Spoon. Hij wilde de mystificatie uitbreiden met onverwacht gevonden documenten – een knipoog naar de manuscriptenfictie waarop schrijvers in de negentiende eeuw zo dol waren –, reacties en bijdragen van andere auteurs, et cetera. Hij dacht zelfs aan een Spoon-tentoonstelling en plaquettes op huizen in Engeland, alles met het doel de verzonnen Spoon een historische figuur te laten zijn. Hij zou daarmee willen bewijzen ‘dat de verbeelding het best eens winnen kon van de harde werkelijkheid’.62 Zijn overlevingsstrategie.

Voor zijn te vervaardigen Spoon-boek bedacht hij – later, hij was toen terug in Nederland – grootse plannen. Hij had zes collega’s op het oog die een bijdrage aan het boek zouden gaan leveren. Carmiggelt voor een belichting van Spoons moeder. Schmidt zou zijn amoureuze gedragingen beschrijven, en van Roland Holst, die hij voor de onderneming polste, verwachtte hij een ‘verslagje van wàt er in Engeland van Spoon nog overeind staat (relieken, meubels, hemdjes, borstrokjes, couleur locale, enz.) òf hoe het in Oxford staat met de Grote Spoon Dictionary en met het research-work in Cambridge’. Het geheel moest ‘een enorme farce’ worden, waarbij het de bedoeling was dat drie maanden na het verschijnen van het proefschrift in Bellevue te Amsterdam de promotie werkelijk zou plaatsvinden. Hij wilde ook Vasalis, Van Vriesland en Van Duinkerken voor zijn ‘gigantische grap’ benaderen.63 Roland Holst vertrouwde het zaakje niet en vroeg zich af of Bomans een grap met hem uithaalde. Een telefoontje met Carmiggelt echter overtuigde hem ervan dat er geen sprake was van een ‘hinderlaag’. Maar helaas, hij zag geen kans mee te werken. Speels vroeg hij of Bomans het misschien wilde zoeken bij ‘moderne beroepsquerulanten’ en W.F. Hermans zou inschakelen – ‘hetgeen Spoon verhoede!’64

Het moest een dik, ‘geleerd’ boek worden, met platen en stambomen, die geschiedenis van een gefingeerde familie, dat gelijktijdig ook in Duitsland zou verschijnen.65 Inderdaad had hij daar contact over met uitgeverij Langen Müller. Beide plannen zijn niet tot een uitwerking gekomen. De realiteit – een intense organisatie, niets voor Bomans dus – was sterker dan de gedroomde werkelijkheid.



In maart 1954 vierde Teisterbant zijn vierde verjaardag. Een convocatie voor de feestelijke bijeenkomst vond Bomans beneden niveau: ‘Opgewonden hbs-ers doen het beter.’66 Op 5 maart schreef hij een gelukwens voor zijn jarige sociëteit, die grotendeels uit maskerende kolder bestaat, maar naar het einde serieuzer wordt als hij filosofeert over het verschijnsel vriendschap. ‘Wij openbaren ons door de tegenspraak. Ieder van ons is mogelijk, door zijn particuliere onmogelijkheid. Elk van ons realiseert zich, door zijn privé onuitvoerbaarheid. Zo ontstaat die gespannen orde, die de kameraadschap heet.’67

Over openbaren en vriendschap ging het ook in een brief van Mulisch aan Bomans.68 Hun contact had zich in de laatste dagen voor Bomans’ vertrek verdiept nadat Bomans een boek van Mulisch – welk is niet bekend – gelezen had. Tot op dat moment was er, aldus Mulisch in zijn brief, geen ‘werkelijk’ contact geweest. Bomans was getroffen door diens boek, Mulisch op zijn beurt door deze reactie, die er voor hem ‘heel merkwaardige dagen’ van maakte. Hij voelde mogelijkheden van begrip, van een meer dan gewone uitwisseling, en vermoedde dat dat voor Bomans ook gold. Mulisch stelde voor een correspondentie te beginnen, die wezenlijker zou worden dan correspondenties doorgaans zijn. Bomans schreef, Mulisch antwoordde, maar diens brief kwam nooit aan. Dat betreurde hij zeer; het was een brief die wat intensiteit betreft er een was ‘zoals ik er nog nooit een aan iemand geschreven’ had. Schrijven kon hij alleen aan ‘niemand’ – aan een lezerspubliek zonder gezicht –, want zodra hij rechtstreeks aan iemand schreef, werd hij ‘met impotentie geslagen’. Hij dacht dat dit voor Bomans ook zo lag: die sprak ‘brillant’ voor een groot gezelschap, ‘van man tot man, tegenover een gezicht dus, blijft daar niets van over’. Het was een klap nu bleek dat zijn brief, die zo geheel anders was, kennelijk verloren was gegaan. Dat hij dit alles verwoordde, maakte ook deze brief tot een epistel zoals hij dat aan een ander ‘nauwelijks zou kunnen schrijven’.

Kort daarna verhuisden Bomans en Pietsie naar de Via Nicolá Fabrizi 11, een hellende weg in Trastevere. Het wonen aan de Piazza di Spagna, hoe bijzonder ook, was vanaf het begin niet comfortabel geweest. Bij warm weer konden de ramen niet open vanwege alle straatlawaai en benzinestank. Bovendien functioneerde de badkamer niet. Hoewel ze hun onderkomen langzaamaan waren gaan waarderen, vooral om het mooie uitzicht, was Pietsie opnieuw op zoek gegaan. Ze vond een kamer bij de oude signora Aschieri, op de bovenste etage, met een terras dat een prachtig uitzicht over Rome bood. Ze woonden nu meer uit het centrum, op de Gianicolo, maar heel rustig, op een steenworp afstand van een park met een statige palmbomenallee. Bovendien was er meer comfort: ze mochten de keuken en badkamer van de verhuurster gebruiken. 

Op 30 maart schreef Bomans een brief aan Prenen, waarin hij vreemd genoeg niet vermeldde dat hij drie dagen later naar Nederland zou vliegen. Voor even, zo was de bedoeling. Zijn oude lastpak De Bruin van het Thijmfonds dreigde met een proces omdat Bomans de herdrukken van Pieter Bas bij Het Spectrum liet verschijnen. Bomans wilde proberen dat door een minnelijke schikking te voorkomen. Verder was een onderhoud met zijn financieel adviseur J.H. Bode noodzakelijk. Kort daarvoor was hem bij ‘een demonstratie’ een halve tand uitgeslagen en nu hij tóch naar Nederland ging, wilde hij daarvoor meteen een tandarts bezoeken.69 Enkele dagen, en hij zou terugkomen, maar dat liep anders.

Pietsie schreef aan Schade dat er ‘opgewonden toestanden’ waren. ‘Hij denkt dat die man hem bedondert. Eigen schuld. Maar dat mag ik niet [zeggen]. Bode schijnt G.B. een proces aan te doen.’ Het is niet duidelijk waar het hier om gaat. Pietsie schreef dat Bomans zat te ‘urmen en te zuchten over de belasting. Hij wil Bode opzij zetten, eindelijk, maar weet niet hoe hij ’t aan moet pakken. Hij heeft al een andere man ervoor. Ik hoop dat hij doorzet want Bode is stom en gek.’70 De laatste kwalificatie is typerend voor Pietsie, die uitgesproken opvattingen over mensen had, positief of negatief. Maar hij zette niet door. In september behartigde Bode nog steeds Bomans’ belangen; Bomans wilde pas een andere accountant zoeken als hij definitief terug was in Nederland.




Met Pietsie Bomans-Verscheure in Rome, 1954. Collectie Literatuurmuseum.

Vóór zijn vertrek had hij een lyrische reactie van De Keizer gekregen op zijn ‘Impressies op het Sint Pietersplein’: ‘Dit is niet alleen een der voortreffelijkste stukken proza, die wij sinds verscheidene jaren in Elseviers Weekblad hebben gepubliceerd, doch het ligt ook in jouw oeuvre zeer dicht bij het allerhoogste niveau, dat je ooit hebt bereikt.’71 In zijn artikel toont Bomans zijn bewondering voor de architectuur van het Sint-Pietersplein: ‘Het geheim van deze plek: de paradox van beslotenheid en uitgebreidheid.’72 Hij staat er in afwachting van de zieke en verzwakte paus Pius XII, die zich achter het venster van zijn werkvertrek zal vertonen om de zegen te geven. Bomans ondergaat het onder de indruk en devoot.

De conditie van de paus wekte de indruk dat hij spoedig kon sterven. Lücker vroeg of Bomans bereid was voor een week of zes rond het eventuele overlijden van de paus tot de verkiezing van zijn opvolger op te treden als verslaggever van de Volkskrant. Bomans zou niet per artikel, maar met een vast weekbedrag, dat hij zelf mocht voorstellen, worden betaald. Fatsoenshalve voegde Lücker aan zijn lucratieve invitatie toe dat Bomans uiteraard Elseviers Weekblad niet in de steek kon laten.73 Hoe Bomans gereageerd heeft op het royale voorstel is niet bekend.

Hij reisde naar Rotterdam – waarom is onduidelijk – via München, waar hij een bezoek had gebracht aan Langen Müller. ‘Wagentje voor meneertje,’ was de reactie van een taxichauffeur die hij aanhield – en toen wist hij dat hij thuis was. Nog voor hij een hotel gevonden had, schreef hij: ‘Ik ben totaal uitgeput en kan niet meer schrijven. De pijn [aan zijn tand] is eindelijk minder.’74 Hij sliep al dagen slecht. De enige lichtpunten waren Ida en Maria. Hij zag de laatste na lange tijd in een café bij het station in Zaandam, waar ze vaker afspraken. ‘Je zag er heel mooi uit en was precies zoals ik dacht dat je zou zijn. ’t Was net, of ik nooit weg geweest was. Had jij dat gevoel ook?’75 Maar verder was het donker. ‘Alles groeit mij hier zo over de kop, ik moet een achterstand van 7 maanden inhalen en ’t is een warwinkel geworden. En als ik bovendien die 6 boekjes niet vóór 1 Mei af heb, pleeg ik “contractbreuk”. Ik word mismoedig t.o.v. die berg v. moeilijkheden, maar moet er doorheen.’ Die zes boekjes waren de nieuwe te schrijven sprookjes op verzoek van Duwaer, een reeks die hij niet zou realiseren. Net in Nederland was het hem tussen alle bedrijven door gelukt er alvast één te schrijven, ‘Het zondagskind’. Het had hem vermoeid. ‘Ik ben nu helemaal lam geschreven en kan bijna geen letters meer maken.’

Pietsie hoopte dat hij met Pasen weer terug zou zijn in Rome. Ze beschilderde al eieren, maar ‘dat beest’ kwam niet.76 Gelukkig was ze niet alleen – haar moeder logeerde in deze periode ruim drie weken bij haar. Dat was al afgesproken vóór Bomans’ vertrek. Andere afleiding had ze ook: Wouter Paap was met Jurriaan Andriessen voor een muziekcongres in Rome en met hen beleefde ze gezellige uren. Meer en meer ging ze van de stad houden en soms dacht ze er met angst aan weer terug in Haarlem te zijn, met alle ‘gewriemel’. Trouw stuurde ze kaarten naar Godfried, met teksten als: ‘Je moet hier beslist ook eens heen’, en: ‘Waarom ben jij er niet bij?’77 Vergeefse lokkertjes.

Iedere snipper die Bomans op zijn beurt aan haar stuurde, maakte haar gelukkig. ‘Liefste Godfried, ik ben zo blij,’ schreef ze hem, ‘ik begin nu heus te geloven dat je gauw komt.’78 En aan het einde: ‘Dag snabbelhoofd, ik verheug me zo op je. Je laat ’t me weten, ik kom op ’t vliegveld.’ Ze schreef verder dat ze benieuwd was naar het verhaal ‘Het zondagskind’. ‘Je hebt het niet gestuurd.’ Ook Maria had hij zijn sprookje beloofd. Hij correspondeerde druk met haar, maakte afspraken, liet een grote doos bonbons bij haar bezorgen. ‘Misschien heb je nog iets van wat erin zat over? Dan eten we dat meteen op.’79 Hij was inmiddels genezen van een kaakontsteking, die hem behoorlijk had ontwricht.

In het vertrouwde Haarlem genoot Bomans van een Teisterbant-avond. ‘Wat was het weer gezellig gisteravond in ons stinkhok,’ schreef hij aan Tjebbo Franken.80 Het was heerlijk geweest, al die vrienden met rode hoofden discussiërend over niets, ‘terwijl daarbuiten de Russen bijna voor de deur staan, met de atoombommen in hun koffertje’. Gezelligheid, met vrienden onder elkaar zijn, dat miste hij en maakte hem soms eenzaam. ‘Ik ben een man, die ervan houdt met wat intimi bijeen te zijn, samen het mozaïek van een gesprek maken.’81 Hij sprak verder over ‘de bestaande verwarde situatie’ waarin hij zich bevond. Sloeg dat op de problemen met zijn financieel adviseur Bode en de te schrijven verhalen voor Duwaer? Of refereerde hij bedekt aan zijn parallelle relaties met Maria en Ida?

Bomans logeerde bij zijn moeder, ongetwijfeld uit noodzaak, want hij kon niet voor zichzelf zorgen. Hij bezocht zijn oude studentenvereniging Sanctus Thomas Aquinas in Amsterdam en reisde door het land, onder meer naar Zwolle.82 Het leven werd weer wat lichter, maar Elsevier haalde hem uit zijn betrekkelijke rust. ‘Gisteren, Woensdagmiddag, kreeg ik opeens ’n telefoontje van Elsevier, of ik direct wilde komen,’ schreef hij aan Maria. ‘Ik kwam op de Spuistraat en kreeg daar te horen, dat ik de Heiligverklaring van Pius X op Zaterdag 29 Mei in de Sint Pieter moest bijwonen, voor Elsevier èn de Volkskrant. Passage vliegtuig was besteld op Vrijdagochtend Schiphol, plaats in de Sint Pieter ook gereserveerd op de pers-tribune. ’t Is verdomd net of ik ’n pakketje ben, dat opgestuurd wordt. Ik kon niet weigeren, omdat er ’n man naar die plechtigheid moèt en ik de eerste ben, die daarvoor in aanmerking komt. Maar beroerd vind ik het, want ik heb genoeg van Rome en vliegtuigen en verlang naar mijn huis, dat half juni vrij komt. Zover moet ik het zien uit te houden.’

Opnieuw raakte hij gedeprimeerd. ‘Ik ben soms vreselijk ontmoedigd door alles, wat hier binnenkomt, ’t is één stroom van brieven over God weet wat allemaal, ik dicteer daar tegenop en ben tegen 5 uur dood en doodop,’ schreef hij. ‘Dan draait alles om me heen en lig ik op de divan of liever die canapé in mijn werkkamer uren te slapen. Ik denk niet, dat ik erg sterk ben, maar ’t is ook een hondenleven op die manier, alleen het louter nee zeggen op al die aanbiedingen neemt telkens een dag, om van het ja, dat je toch af en toe moet zeggen om in leven te blijven, maar te zwijgen.’83 Wat Bomans verder gedaan heeft in Nederland is onduidelijk. Hij bracht tijd door met Ida en met Maria, en was graag in gezelschap van zijn vertrouwde Haarlemse coterie.84 Hij bleef ongeveer twee maanden weg. Of hij zich bekommerde om Pietsie, alleen in Rome, lijkt een retorische vraag.

Op 29 mei, een dag na zijn terugkeer in de Italiaanse hoofdstad, zat hij op de perstribune op het Sint-Pietersplein om de heiligverklaring van Pius X bij te wonen. Hij was onder de indruk van ‘de grandioze pracht van dit schouwspel’. Elsevier had hem gestuurd, maar hij kwam alleen tot een artikel voor de Volkskrant.85 Pius X was nu heilig, Pius XII was van de dood hersteld, noteerde Bomans. ‘Moge het vertrouwen in zijn herstel bestendigd blijven.’ Mogelijk wenste hij dat ook voor zichzelf: een (naderend) einde van de paus zou zeker een nog langer verblijf in Rome tot gevolg hebben. En hij was verzadigd. De nadrukkelijke aanwezigheid van geestelijken en nonnen begon hem te benauwen. Hij kon zich goed voorstellen dat zij bij niet-katholieken irritatie opriepen; de zwartgerokten demonstreerden een distantie van het leven dat anderen nu juist omarmden. Ook katholieken die hier langer verbleven zouden zeker met vlagen van antiklerikalisme te kampen krijgen. Hij signaleerde het bij zichzelf.

Hij nam opnieuw zijn intrek op Via Nicolá Fabrizi. Int. 16a, maar kwam moeilijk op gang; pas in juli troffen lezers van Elseviers Weekblad weer iets van hem in het blad aan. Een maand eerder had hij deelgenomen aan een congres in Florence, de Convegno internazionale per la pace e la civiltà cristiana. Voorzitter van het congres was Giorgio La Pira, de altruïstische burgemeester van Florence, die ‘ernst maakt met het Evangelie en dientengevolge door het Vaticaan met bevreemding wordt gadegeslagen’. Volgens Bomans was de katholieke kerk zozeer op het verkeer met zondaars ingesteld dat de ontmoeting met een waarachtig christen haar onzeker maakte. ‘De gewoonlijk gevolgde gedragslijn is te wachten tot hij dood is, waarna hij tot de eer der altaren verheven wordt. Tot dit tijdstip is een heilige altijd een lastpost. Daarna wordt hij een voorbeeld en derhalve onschadelijk.’86





In het Colosseum, 1954. 
Collectie Literatuurmuseum.

In juli kreeg hij bezoek van Lücker, die hem kwam vragen een column voor de Volkskrant te verzorgen. Daarbij ging het hem niet om humor, maar om scherpte.87 Ondanks zijn behoefte aan vrijheid zei Bomans ja. Die vrijheid begon ook in Rome meer en meer aan hem te trekken – hij had het er wel gezien. Toen Jan en Sytske Dijkgraaf hem en Pietsie wilden trakteren op een autotocht van enkele dagen naar Nice meldde hij zich op het laatste moment af. Hij had er geen zin in. Keer op keer stelde hij zijn vrouw teleur. Hij was voor rust en inspiratie naar Italië gestuurd, maar zijn lange verblijf in het land wo die Zitronen blühen leek zijn latente onrust alleen maar te versterken. Hij nam zich voor op 1 september terug te zijn in Haarlem.88

Tegen de zin van Pietsie – ze was bang voor ongelukken van haar onhandige echtgenoot – kocht hij een scooter, waarmee hij twee maanden door Italië wilde zwerven, om daarna voorgoed afscheid te nemen.89 Zijn plan bracht haar ertoe zich in te schrijven aan de universiteit van Perugia, voor cursussen voor buitenlanders. Ze ging onder meer Italiaans leren. Bomans begeleidde haar naar Perugia en daar scheidden hun wegen.90 Af en toe stuurde hij Pietsie tijdens zijn tocht op zijn Vespa een kaartje met de minder dan summiere tekst ‘G.’ Terugschrijven kon ze niet; hij gaf geen poste restante op, aangezien hij zelf niet wist waar hij zou belanden. Hij genoot van het ‘heerlijke gevoel van zo maar de wijde wereld in te trekken’, met als enige leidraad een miniem landkaartje in zijn zakagenda.91

Begin september was hij in Florence. Daar ontmoette hij bij toeval in een kroeg de Amsterdamse violist, pianist en bohémien Nol Prager en diens echtgenote Marie-Françoise Naeyé, die hij beiden via Mari Andriessen kende. Hij logeerde bij hen en via hen leerde hij de vroegere vrouw van Slauerhoff kennen, Darja Collin, die daar een dansschool had. Juist in deze dagen trouwde zij met een Italiaan. Door haar huwelijk kon zij officieel de dansschool leiden. Bomans was onder de indruk van een les aan Florentijnse meisjes die hij bij haar bijwoonde, ‘allemaal hertjes en reetjes, ik stond er met m’n boerenkop en grote schoenen bij, ’t was zo verdomd mooi, allemaal natuurlijke gratie’.92 Enkele dagen later was hij in Vicenza, waar Collin dansuitvoeringen gaf. Bomans assisteerde achter de coulissen. Met Prager schaakte hij tegen leden van een gerenommeerde schaakclub en leed stevige nederlagen. Bomans zou Prager op gezette tijden financieel ondersteunen.

Hij beweerde later dat hij geen scooterrijbewijs had en dat hij een Italiaanse schoenenrekening daarvoor liet doorgaan. Zelfs de douane bij de Nederlandse grens zou dit triviale document na enige studie goedgekeurd hebben. ‘Ik heb het er een jaar mee gedaan, maar toen ik het moest opsturen naar Den Haag liep ’t mis. Daarna heb ik maar rijlessen genomen. In een auto.’ Slechts vijf lessen zou hij gehad hebben. Toen had hij er al genoeg van en vroeg hij het examen aan. Tijdens het afrijden bleek zijn examinator afkomstig uit Indonesië, waar hij door Soekarno ‘was uitgegooid’. ‘Ik hield hem aan de praat en zei dat Soekarno de grootste ploert uit de geschiedenis was. De man zei prompt: u bent geslaagd.’93

In Venetië ontdekte hij dat de bodem van zijn portemonnee in zicht kwam. Impulsief besloot hij de Brennerpas over te steken en naar Duitsland te reizen – hij realiseerde zich dat er nog een honorariumtegoed was bij Langen Müller. In München ontfermde zich een zakkenroller over het restje geld dat hij nog had, maar zijn Duitse uitgever kwam over de brug. ‘Aldaar bleek ik een Aanzienlijk Vreemdeling te zijn, die met eerbied behandeld werd en aan wien terstond 2000 Mark werden ter hand gesteld. Ingesloten interview moge je een denkbeeld geven v/d man, met wie je op voet van gelijkheid verkeert,’ schreef hij aan Lücker.94 Kennelijk had zijn uitgever meteen voor contact met de pers gezorgd en leidde dat tot een – niet teruggevonden – artikel in de Duitse media. Hij vroeg Lücker in zijn brief tot twee keer toe het interview naar zijn moeder te sturen – ‘zij vindt zulke dingen heerlijk’.

In het Amerika-Haus hield hij een lezing, kennelijk via zijn uitgever geregeld – ‘voor duizend Müncheners’ – en ontmoette er Thornton Wilder, Erich Kästner en de doofstomme schrijfster Ruth Schaumann. Hij kwam in contact met een achterkleinzoon van componist Mendelssohn, in wiens kasteel hij logeerde.95 Hij genoot van de Bierfeste – en van meer. ‘’t Is een heerlijke stad, ik geniet hier zeer. Dit terzijde, nur für Herren.’ Refereerde hij aan zijn mogelijk meer dan vriendschappelijke contact met redacteur Martha Thierfelder, die hij op de uitgeverij had ontmoet?96

Bomans verkeerde in München in een lichte stemming. Hij schreef er ‘Gedachten achter een glas bier’, dat op 2 oktober in Elsevier stond. Hij opent zijn artikel met een speelse beschouwing over hotels, maar gaandeweg wordt zijn toon scherper. De Müncheners in lederhosen doen hem denken aan padvinders die maar geen afscheid van hun jeugd kunnen nemen. ‘Ook wanneer ze een gewoon pak dragen, is er toch altijd iets in de snit dat ons aan jodelen herinnert. Zelfs de winkeliers zien er uit, alsof ze gaarne op een jachthoorn zouden blazen, doch het moment daartoe ongepast vinden.’ De aanblik van een glas Beiers bier roept een vergelijking met wijn op: bier is ogenblikkelijke kracht, wijn is rust in zichzelf, harmonie. ‘Overal elders is het leven dunner, fijner en bleker geworden, de made van het intellect heeft zich in het vlees van West-Europa gevreten en het langzaam uitgehold.’ Maar in de bierkelders zetten de boeren uit Beieren ‘het oude, goede leven’ voort. ‘Massief zijn deze mensen, massief en traag, langzaam in hun bewegingen en humorloos. Want humor veronderstelt beweeglijkheid van geest en het vermogen tot twijfel.’ En ineens begrijpt Bomans waarom Hitler juist in deze ‘oer-gezonde stad’ zijn eerste kansen kreeg. In steden als Berlijn of Hamburg zou hij als een psychopaat herkend zijn, maar in München zag ‘deze kwakzalver’ zich omringd door boeren die hem met open mond aanstaarden. München geloofde met het vertrouwen van het platteland, maar het is nu voorbij. ‘München lacht alweer. Als een boer, die kiespijn heeft.’97 ‘Gedachten achter een glas bier’ is exemplarisch voor Bomans’ beschouwende proza: hij observeert, filosofeert, legt originele verbanden en komt tot verrassende inzichten.

Hij speelde het klaar om ook buiten München op te treden: in het Goethe-Haus te Frankfurt hield hij een lezing. ‘Het is tijd, dat men in Duitsland eens hoort, wie Goethe was, hij heeft zijn betekenis en het moet maar eens gezegd worden.’98 Later vertelde hij een sterk verhaal: dat hij in Frankfurt in het in de oorlog gebombardeerde, maar al gerestaureerde Goethe-Haus een groep Amerikaanse toeristen trof, begeleid door een gids. Bomans hoorde hem foutieve informatie verstrekken en greep in. Nadat hij hem nog enkele keren had gecorrigeerd, begonnen de Amerikanen af te haken en trokken naar Bomans, die uiteindelijk omringd werd door geïnteresseerden, terwijl slechts ‘een plukje toeristen de officiële gids trouw’ bleef.99

Pas half september 1954 ontving Pietsie een – niet bewaard gebleven – bericht van Bomans en begreep ze dat hij niet meer in Italië was en in München verbleef. Ze was toen nog in Perugia – eind september vertrok ze. De zeven weken die ze er had doorgebracht, zouden tot de gelukkigste van haar leven behoren, zei ze later.100 Eind september verliet ze de stad waaraan ze in een korte tijd zo gehecht was geraakt. Hoe nu verder? ‘G.B. is weer bijzonder onmededeelzaam,’ schreef ze Schade, waarschijnlijk begin oktober. Inmiddels verbleef ze in Florence, waar ze Prager en Collin bezocht. Pietsie voelde zichzelf ‘heel leelijk’ bij de ‘snoezige meisjes’ die ze op Darja’s dansschool zag – in Italië was ze ‘heelemaal niet mooier of eleganter geworden’, meende ze.101 In andere brieven bekende ze het te betreuren dat ze geen gymnasium gedaan had, of kunstgeschiedenis gestudeerd. Ze wilde nu wel naar huis, maar zag er erg tegen op het lichte Italië te verlaten, juist nu Italiaans spreken haar aardig afging.

Ineens, ergens half oktober, belde Bomans op. ‘Ik zit in Nederland – kom jij ook?’ De onrust die hij bij Pietsie veroorzaakt had, was kennelijk meteen verdampt. ‘Ik ben blij dat hij ’t goed maakt,’ schreef ze Schade. En ze had medelijden met hem, nu hij geconfronteerd werd met veel post die tijdens zijn lange afwezigheid bezorgd was op de Zonnelaan. Zag hij er ‘een beetje vies uit’ of ging het nogal? Dat hij vanuit München eerst Ida had bezocht, wist ze toen nog niet.102 Pietsies houding jegens haar man mag opmerkelijk genoemd worden. Hij had zijn tijd in Rome alleen willen doorbrengen en ondanks de aanwezigheid van zijn vrouw was hem dat veelal ook gelukt. Weinig liefdevol had hij haar aan haar lot overgelaten, en zonder enige mededeling was hij naar Nederland teruggekeerd. Het grenst bijna aan het ongeloofwaardige dat Pietsie haar teleurstelling telkens weer opzijschoof. Nu Bomans thuis was, maakte ze concrete plannen voor haar vertrek en dat kostte heel wat voorbereiding. Er stond nog veel bagage van hem, onder meer stapels boeken die hij in Rome gekocht had. Op zondag 24 oktober stapte ze de trein in met vijf koffers, een typemachine, twee plunjezakken en een aktetas. Hagel en onweer begeleidden haar entree in Amsterdam, waar Bomans en Schade haar op het Centraal Station opwachtten. Pietsie verheugde zich op het thuiskomen, maar realiseerde zich ook: ‘Je vergeet dat ’t zo erg lang kan regenen en dat er weken geen zonnestraal doorbreekt soms.’103

Bomans heeft niet gereflecteerd op zijn lange verblijf in Italië, althans, een verbale of papieren neerslag daarvan is niet bekend. Het heeft hem zeker mooie momenten opgeleverd, maar uiteindelijk toch weinig rust gebracht. Dat hij behoefte had aan een ‘vlucht in de vrijheid’ op zijn scooter, is veelzeggend.104 Heel productief is hij ook niet geweest: in totaal schreef hij drieëntwintig artikelen – ‘Spoon’ niet meegeteld – voor Elsevier en twee voor de Volkskrant. Dat is niet erg indrukwekkend voor ruim driekwart jaar. Daar staat dan tegenover dat zijn bijdragen grotendeels van een hoog niveau waren. Nergens liet hij zich echt meeslepen door wat hij beleefde; wat hij waarnam, verwoordde hij nuchter en met ironie. Die kon voor stramme katholieken lastig liggen, zo bleek uit een reactie op Bomans’ artikel over een audiëntie bij de paus. Bomans sloot zijn beschouwing af met een grapje over twee bisschoppen. Het behoudende katholieke blad De Linie van 17 oktober 1953 kon er niet om lachen, vond het ‘nogal grof en geesteloos’, en stelde dat het niet meeviel altijd maar grappig te moeten zijn. De Linie ging tegen zijn stukken tekeer, schreef Piet Bakker hem, maar dat moest hij maar als een oprecht compliment beschouwen.105 Bepaald rooms-katholiek waren zijn observaties ook niet altijd. Een wereld waarin het leven niet langer beschouwd werd als een doorgangsfase naar iets anders, moest een priester wel als ‘iets vreemds’, zo niet vijandigs beschouwen; een overblijfsel uit een illusie die voorbij was. ‘Wij zijn allen nu wakker geworden of menen het te zijn. En zie, de priester is er nog, als varens en schildpadden er nog zijn: vreemde wezens uit lang vervlogen tijden.’106

Zijn onderwerpen waren heel divers. In ‘De keerzijde van Rome’ beschreef hij zijn avontuur in de nacht van 12 op 13 maart met een groep weldoeners, die iedere nacht in het Colosseum levensmiddelen en kleding uitdeelde aan daklozen. Bomans wantrouwde openlijk ‘charitatieve mensen’ – ‘er is zoveel voldoening in dit soort werk’ –, maar was diep onder de indruk van wat hij nu zag. ‘Slapende mensen, mannen en vrouwen, die daar in de onmogelijkste holen de nacht doorbrengen. Hoeveel zijn het er? Veertig? Vijftig? Ik vergeet te tellen, zozeer grijpt me de ellende naar de keel.’ Hier gebeurde iets wat in heel Italië zou moeten worden gedaan, wilde het geen Russisch grondgebied worden. ‘Het gevaar hiertoe komt niet uit het Oosten. De dreiging zit in het Westen, in een tekort aan sociaal besef en waarachtige naastenliefde.’107

Voor Bomans was de ideale toerist degene die kennis heeft van de plaats waar hij is en tevens afstand kan doen van dat weten. Voor hem gold: ‘Wie zich eigenlijk alleen maar thuis voelt in zijn eigen straat is de ware kosmopoliet, de reiziger par excellence. Hem is de gave der verwondering geschonken. Hem is gegeven, wat de kenner onthouden wordt: verrassing.’108 Hotels in andere landen fascineerden hem meer dan kerken en vergezichten. Van kinds af aan lette hij ‘alleen op de dingen van thuis, die daar een beetje anders waren [...] en dat doet de ware reiziger niet. De ware reiziger verliest zich. Hij laat de vertrouwde normen los en geeft zich over. Daar was bij mij geen sprake van.’109 Hij betreurde dit in zekere zin. ‘De eigenlijke sensatie van het reizen, dat bestaat uit de aanvaarding van het vreemde, niet als contrastverschijnsel maar als een eigen manier van leven is mij ontzegd. [...] Na een tijdje krijg ik al heimwee. Ik denk ik zit me hier maar te behelpen en thuis is het er allemaal.’ Dat heimwee begon al meteen als hij de grens over was. ‘In Vlaanderen gaat het nog wel maar verder begint het “gestumper” pas goed. [...] En hoe verder ik kom des te eenzamer mijn positie wordt.’ En toch was deze reis heilzaam geweest – dat schreef hij althans aan Maria, vanuit het Duitse Biberach: ‘Ik heb deze langzame, eenzame tocht nodig, anders was ik omgekomen van ellende.’110




11 
De zonde van de benauwdheid (1954-1959)

‘Het is hier een toestand,’ schreef Bomans kort na zijn thuiskomst aan Hans de Kat-van Zijl. ‘Ik zit tussen de puinhopen van wat in 14 maanden gedaan had moeten worden en doe niets dan de scherven op zorgvuldig gerubriceerde hoopjes leggen.’1 Bergen post belemmerden het zicht op zijn Rome-periode. Hij ging meteen aan de slag met zijn nieuwe verplichting bij de Volkskrant: een vaste rubriek, onder het pseudoniem Parlevink. Met deze naam doelde hij niet alleen op redeneren, maar ook op het handelend van de ene plaats naar de andere trekken. Opiniërende reisjes naar gevarieerde oorden.

Na Pa Pinkelman, dat hem uitgehold had, duwde hij zichzelf opnieuw in een keurslijf van geregelde bijdragen, maar nu was hij niet gebonden aan één onderwerp. Het waren teksten die in die tijd ‘cursiefjes’ genoemd werden, korte stukjes die op vaste tijden verschenen. Ze konden gaan over actuele gebeurtenissen, maar vaak ook waren het anekdotische ontboezemingen. Carmiggelt werd al vele jaren om zijn ‘Kronkels’ in Het Parool gewaardeerd. In diezelfde krant schreef Schmidt, naast haar kinderversjes en -verhalen, haar ‘Impressies van een simpele ziel’.2 Bomans kreeg in de Volkskrant een prominente plaats: linksonder op de voorpagina, bij de dagelijkse cartoon van cartoonist WiBo.3

Op 5 november 1954 debuteerde hij als Parlevink met ‘Er deugt eigenlijk niets van’, een stukje over de filmster Audrey Hepburn. Hij varieerde zijn onderwerpen, van het eredoctoraat dat de schrijver Dirk Coster ten deel viel, tot de verkeersproblematiek in Amsterdam, waar de hoofdcommissaris van politie demping van enkele grachten had geopperd. Parlevink pleitte voor het openbaar vervoer en een bewuster gebruik van de auto.4 Ook grote onderwerpen schuwde hij niet, zoals de Koude Oorlog of proeven met waterstofbommen door zowel Amerika als Rusland. In latere jaren zou de toekomst van onze planeet hem in toenemende mate bezighouden.

Op 22 november veegde hij de vloer aan met een nieuwe evangelievertaling: Pericopenboek. Epistels en evangeliën volgens het Romeins Missaal. Zowel schoonheid als zeggingskracht van de tekst waren verloren gegaan, vond hij. Zijn ergernis kreeg ruimte in kwalificaties als ‘broddelwerk’ en ‘knoeier’.5 Bomans was geïrriteerd toen hij zijn stuk in de krant zag onder de kop ‘Gewoonweg onbevoegd’, terwijl hij er het scherpere ‘Gewoonweg onbekwaam’ boven geplaatst had. Een verzachtende wijziging door hoofdredacteur Lücker, die kort na de publicatie een brief ontving van een van de vertalers: B.J. Alfrink. Niet de minste: sinds 1951 was hij bisschop-coadjutor – hulpbisschop – van aartsbisschop De Jong, wiens gezondheid te wensen overliet. Hij weerlegde Parlevinks kritiek met het standpunt dat men om de Bijbel te vertalen een exegeet moet zijn. Een reactie van de Volkskrant hoefde hij niet: als Parlevink, mocht hij zich op een zondag opnieuw aan een tekst ergeren, bereid was de ‘knoeier’ in Gods barmhartigheid aan te bevelen, dan zou Alfrink tevreden zijn.6 Het moet voor zowel Bomans als Lücker een confronterende reactie geweest zijn. De laatste vond dat excuses van Bomans op zijn plaats waren, maar Bomans weigerde: het was volgens hem juist de vertaler die zijn excuses moest aanbieden.7

De grappige Bomans van Pieter Bas en Pa Pinkelman liet een gezicht zien dat hij eerder getoond had, in zijn toneelrecensies in de
Volkskrant van vlak na de oorlog bijvoorbeeld, maar wie wist dat nog? En wie wist dat achter Parlevink Bomans schuilging? Lezers zagen zich getrakteerd op vaak fel geformuleerde meningen, die soms ook nog het eigen rooms-katholieke honk ‘bevuilden’. Door de lezersbrieven die dat opleverde, was Bomans’ plezier na vijftien ‘Parlevinken’ al geluwd. ‘Ik mag alles aanvallen, vooral de Communisten, maar v/d Katholieke Kerk in haar Nederl. verschijningsvorm moet ik afblijven. Blijft men op dit standpunt staan, dan is voor mij het zout eruit en houd ik er mee op.’8

Dat Lücker intussen een schuldbewuste brief met verontschuldigingen naar Alfrink had gestuurd – ook, ongevraagd, die van Bomans –, vond hij meer dan teleurstellend. En er kwam nog een deceptie bij: Lücker plaatste Parlevinks ‘Brief van Sinterklaas’ niet. Daarin speelt Bomans met formuleringen als ‘een hooggeplaatst geestelijke’ en ‘ons herderlijk schrijven’, als gold het een echte kerkelijke brief. Onschuldig en speels, maar de schrik zat er bij Lücker goed in: Alfrink zou deze bijdrage als een affront kunnen opvatten. Bomans was duidelijk: ‘Wij zijn voor onze clergé te bang.’9

Bomans wilde zijn mening kunnen blijven geven, ‘ten goede of ten kwade, en zonder aanzien des persoons, waarbij ook de katholieke kerk in haar actuele verschijningsvorm is inbegrepen’. Het was hem onmogelijk te werken ‘binnen een omgrenzing, waarvan ik de noodzaak niet erken’.10 Hij leed onder het meningsverschil met Lücker en vond het leven in alle opzichten zwaar.11 Zijn verstandhouding met Pietsie was niet goed en hij was zich ervan bewust dat Maria de dupe was van de situatie, waarin weinig ruimte was voor haar. Pietsie wist nog steeds niets van hun relatie, verzekerde Bomans Maria, ‘en gelukkig heb jij ook niets te maken met de ellendige omstandigheden, waaronder wij leven. Misschien gaan we wel uit elkaar.’ Pietsie was al ter oriëntatie met een priester gaan praten, hij eveneens – onafhankelijk van haar. Er was een kleine kans, schreef hij, dat het huwelijk ontbonden werd, en hij constateerde: ‘Ik deug geloof ik niet voor het huwelijk en zou ook nooit meer opnieuw trouwen.’ Dat wist Maria dan ook meteen. Toen hij weer eens een afspraak met haar maakte in het Noord-Hollandsch Koffiehuis, tegenover het Centraal Station in Amsterdam, bedelde hij: ‘Kun je mij niet iets liefs schrijven, iets heel liefs? Dat geef je mij dan in een enveloppe in A’dam Zaterdag en dan heb ik iets warms bij me, voor de dagen daarna.’12

Bomans’ motivatie voor nieuwe ‘Parlevinken’ slonk en de frequentie ervan liep terug. Juist toen hij zich begin februari herstelde, werd een nieuwe aflevering aan het feuilleton van ergernis toegevoegd, toen de redactie zonder overleg de eerste alinea van ‘De schim van Rubinstein’ gewijzigd had. Het was een column over de in januari vermoorde internationale financier en geldmagnaat Serge Rubinstein, die met zijn malafide praktijken velen gedupeerd had. Bomans vreesde dat het feit dat Rubinstein een Jood was, zou kunnen leiden tot antisemitische sentimenten: ‘Dan wordt, voor de zoveelste maal in de wereldgeschiedenis, op duizenden onschuldigen gewroken, dat nu straffeloos bleef.’13 Een Joodse lezer nam aan dat Bomans dat goed bedoelde, maar het viel hem op dat de columnist Joodse criminelen steeds als zodanig benoemde, terwijl hij dat niet deed bij katholieke moordenaars en verkrachters.14

Op 5 februari 1955 volgde opnieuw een redactionele ingreep, eveneens zonder overleg. Het ging om een stukje over een ‘damesvoetbalwedstrijd’ die hij in Velsen had bijgewoond.15 Onder de kop ‘En nu gemengd voetbal?’ stond het in de krant, maar zo had Bomans het niet aangeleverd. ‘De Velser affaire’ was de oorspronkelijke titel. Beladen woorden. Bomans verwees ermee naar – tot op de dag vandaag nooit geheel opgehelderde – gebeurtenissen in 1943, waarbij een verzetsgroep en het politiekorps Velsen betrokken waren. De Duitsers fusilleerden vijf leden van het verzet. Voor Bomans had het stuk door de nietszeggende titel zijn pointe verloren, maar erger vond hij dat hij niet werd gekend in wijzigingen in zijn kopij. Lücker behandelde hem als ‘een schooljongen, die zijn werk inlevert’. Twee dagen later deelde hij de hoofdredacteur mee dat hij stopte met zijn ‘Parlevinken’, om terug te keren ‘naar het pad, waar mijn persoon en werk gerespecteerd werden. Dit besluit is onherroepelijk. [...] Je denkt: een toespeling op de Velser-affaire kàn niet. Je had moeten denken: het kan wel, want mijn columnist weet hoe ver hij kan gaan. Ik vertrouw hem. Maar zo heb je niet gedacht.’16

Lücker schreef een lange brief terug waarin hij Bomans verweet zich als een prima donna te gedragen. ‘De Velser affaire’ vond hij ongepast als titel van een grappig stukje. Bomans was woedend. ‘Wat ik tot dusver schreef, zijn slechts tamme vingeroefeningen bij wat ik zou gaan schrijven, over allerlei precaire onderwerpen, o.a. het katholiek parochie-leven in Nederland, enz. Daar moet ik vrij in zijn, al kost het abonnees. [...] Ik wil niet alleen de leuke jongen zijn, die kant kennen ze nu wel. Er is echter een andere kant aan Pa Pinkelman te beleven en die kan ik zó, onder dit soort supervisie, niet kwijt.’17 Lücker reageerde met scherp verwijt: om een goede columnist te zijn moest Bomans meer tijd voor zijn columns vrijmaken. Daarmee raakte hij de essentie. Bomans kon niet tegen dwang en had, gedreven door onrust, behoefte aan afwisseling. De columns waren soms hekkensluiters. ‘Schrijf, Godfried, leg inderdaad de clown af,’ adviseerde Lücker hem. ‘Ik ben in Rome niet komen vragen om humor, maar om het floret dat je hanteert als een meester. Hetgeen niet betekent dat je onfeilbaar bent.’18

Bomans schakelde zijn oude vriend Anthony Mertens in om te zien of deze iets bereiken kon in een gesprek met Lücker. ‘De adviseurs waarmee hij zich omringt, zijn kruideniers en krentenwegers,’ schreef hij Mertens.19 Diens poging tot arbitrage leidde tot niets. Hij citeerde Lückers standpunt: ‘G. kan als hij wil mòrgen met een goede kolom herbeginnen, maar niet zonder de door mij gestelde condities en garanties. Zo niet, dan niet.’20 Dus niet.



Het katholicisme bleef Bomans bezighouden, in toenemende mate kritisch. Op 14 januari 1955 had hij afgerekend met J. Siebel, een rooms-katholiek uit Amsterdam die met een gestencild blaadje, Het Knuppeltje, het apostolaat bedreef. In een nummer dat Bomans onder ogen gekregen had, ging Siebel tekeer tegen Klaas Voskuil, hoofdredacteur van het sociaaldemocratische dagblad Het Vrije Volk. Die had als radiospreker iets over Sinterklaas verteld en daarbij, volgens Siebel, ‘verdekt een trap gegeven naar de bisschoppen’. Siebel – die zich achter het pseudoniem Knuppel verschool – wees erop dat het mandement van de bisschoppen ‘zeer urgent’ was. Hij doelde hiermee op het Bisschoppelijk Mandement De katholiek in het openbare leven van deze tijd, dat de Nederlandse bisschoppen het jaar ervoor hadden gepubliceerd. Daarin verboden ze onder meer rooms-katholieken lid te zijn van socialistische organisaties, waarschuwden ze tegen ‘goddeloos’ humanisme en ontraadden ze het te stemmen op de Partij van de Arbeid. De Nederlandse rooms-katholiek diende zich, kortom, te onthouden van alles wat níét katholiek was. Knuppel was een exponent van deze opvatting.

Bomans schreef zijn ergernis over de ongenuanceerde boutade van zich af op 14 januari 1955 in ‘Knuppeltje-uit-de-zak’. Daarin beoordeelde hij Siebel/Knuppel als ‘ronduit onbeschoft’ en zijn geschrijf als schadelijk voor het aanzien van het katholieke volksdeel. Een belijdend lid van de gereformeerde kerk bedankte de Volkskrant voor Parlevinks column met een ingezonden brief op 21 januari. Een lezer uit Hengelo vond echter dat het ‘zoetsappig respect’ van Parlevink ‘voor onze (per saldo) socialistische tegenstanders’ de katholieken niet verder bracht.21
De Waarheid noemde Het Knuppeltje ‘openlijk fascistisch’ en verbaasde zich over de koerswijziging die de Volkskrant met het kritische stuk van Parlevink kennelijk had ingeslagen; eerder had een redacteur het gelaakte blaadje een ‘kampioen van de waarheid’ genoemd, gedreven uit ‘liefde voor de kerk’.

Ook Siebel/Knuppel zelf stuurde de krant een brief, waaruit blijkt dat hij niet wist wie achter het pseudoniem Parlevink schuilging. Hij belegde avonden met ‘andersdenkenden’, met als oogmerk ze de weg naar de kerk te kunnen (terug)wijzen, schreef hij. Uit zijn hele brief klinkt een rooms-katholiek geluid dat langzaamaan zou gaan verstommen. Katholieken dienden ook onderling solidair te zijn en geen interne kritiek uit te oefenen. Hij verwoordde precies waar Bomans zich, ook in breder verband, aan ergerde: de rooms-katholieke clubgeest, die kritiek-van-binnenuit als een vorm van verraad zag. Die clubgeest gold voor het hele rooms-katholieke gedachtegoed zoals dat destijds nog gangbaar was. Het waren op het eigen gelijk gebaseerde denkbeelden. ‘We nemen natuurlijk aan dat vele andersdenkenden te goeder trouw dwalen, maar dat neemt niet weg, dat het katholicisme alleen kan bogen op het bezit der volle waarheid.’22 Bomans had een intense hekel aan dit type intolerante zelfgenoegzaamheid.

‘Andersdenkenden’ was een term die veel in rooms-katholieke kringen werd gebruikt. In ruime betekenis werden er mensen met een ‘ander’ geloof, politieke overtuiging of mening mee bedoeld. Het omgaan met andersdenkenden werd in het algemeen niet als verruimend en inspirerend gezien, maar als ongepast en ook wel bedreigend: je zou tot andere inzichten kunnen komen en dus afvallig worden. ‘Laten we goed voor Godfried blijven bidden,’ schreef zijn broer Arnold eens aan zijn moeder, ‘want ’t is juist als Vader Abt mij daar juist zeide: “Godfried mag toch wel sterk op z’n benen staan als hij zo voortdurend met andersdenkende vrienden in contact komt, ’t zou voor de katholieken toch ’n groot verlies zijn als hij voor hen verloren ging en de anderen gaan dan natuurlijk met hem gloriëren.”’23



In februari 1955 was Bomans ‘hard ziek’ en ‘down’.24 Hij voelde dat hij rust nodig had en vertelde Maria over zijn besluit te stoppen met zijn ‘Parlevink’-bijdragen en eveneens met artikelen voor Elseviers Weekblad. Ook het presidentschap van Teisterbant beëindigde hij, en zijn lezingen voor maart tot en met mei zegde hij af. Hij wilde weer boeken gaan schrijven. In de toekomst zou zijn leven ‘niet zo behekst zijn’: ‘Sinds 1945 heb ik geen kalme dag gekend en dat zal nu anders worden.’25 Het jaar waarin zijn drukke leven begon, was het jaar waarin hij zich verbond aan Elseviers Weekblad en de Volkskrant. Daarnaast was zijn onrust vergroot door zijn relaties met Maria en Ida, die een uitgekiende regie vergden: geheime afspraken en het verstrekken van enveloppen met onschuldige logo’s, waarin brieven konden worden verstuurd. Maria stuurde de hare zelfs wel via Harry Mulisch. Bomans was vindingrijk in het verzinnen van afspraken die Pietsie het idee gaven dat hij een zakelijke bespreking had of een lezing hield. Zijn zakagenda’s hield hij daarbij opvallend schoon – er is geen enkele concrete verwijzing naar een van zijn vriendinnen in terug te vinden.26 Wel bevatten ze, naast afspraken met anderen, cryptische notities, die mogelijk clandestiene ontmoetingen betreffen. Een dubbel kruis in een cirkel met een tijdstip, bijvoorbeeld. Of alleen maar een tijdsaanduiding, of slechts een plaatsnaam. Zo noteerde hij begin 1955 diverse malen ‘Heiloo’.




Circa 1955. Privécollectie.

Uiterlijk doorstond hij het allemaal beheerst, maar zijn fundamentele onzekerheid werd er niet minder door. Als hij Maria of Ida een brief stuurde, verwachtte hij per omgaande een antwoord en als dat even uitbleef, was zijn dag verstoord. Dan liep hij te ijsberen en kwam tot niets. Natuurlijk schreef hij dan opnieuw een brief, waarin hij over zijn treurig lot klaagde. Tegelijkertijd genoot hij van de spanning die een en ander opriep; hij hield van balanceren op een koord tussen twee daken. ‘De dingen die mogen, hebben een groot deel van hun bekoorlijkheid verloren. Het is juist omdat het niet mag, dat wij er zo vreselijk op gesteld zijn.’27

Meer en meer werden zijn lezingen een optreden, een act.
Aarzelend het podium betreden, met een blik alsof hij zich afvroeg wat hij ook alweer kwam doen. Geconcentreerd zijn tas uitpakken, waar het ene boek na het andere uit kwam en zo een stapel bouwen – waar hij verder niets mee zou doen. In de zaal groeide de gewenste hilariteit. Nog voor hij iets gezegd had, joegen lachsalvo’s door de zaal. Geregeld maakte hij het zich gemakkelijker en las hij oude bijdragen aan de Volkskrant of Elseviers Weekblad voor. Vaak noteerde hij in zijn agenda ‘neutraal’ of ‘r.k.’ bij de datum van zijn lezing, zodat hij rekening kon houden met zijn publiek. Als de afstand te groot was, eindigde de avond in een hotelkamer of bij een particulier. En als het optreden bij een van hen in de buurt was: bij Maria of Ida.

Het een liet hij los – de Volkskrant –, het ander greep hij aan. Het jaar 1955 markeert zijn start als radiomedewerker, een activiteit die zijn bekendheid verder deed groeien. Na jaren van grote populariteit reed het radioprogramma De bonte dinsdagavondtrein van de AVRO niet meer helemaal naar wens van de passagiers, die erop uitgekeken raakten.28 Het programma, dat onder anderen Piet Muijselaar en Willy Walden beroemd had gemaakt als de dames Snip en Snap, vormde in 1955 nog slechts een onderdeel van de dinsdagavond. Sinds 11 januari viel er iets nieuws te beluisteren vóór de trein vertrok: Surprise, een amusementsprogramma met muziek, zang en ‘Adriaan en Olivier’, een hoorspelbewerking van het destijds bekende boek van Leonhard Huizinga. Bomans werd aangetrokken om er eigen werk in voor te dragen. In het Amsterdamse Minervapaviljoen werden opnamen gemaakt, met publiek, waarvan op 15 februari een en ander in Surprise te beluisteren viel. Zijn ‘microfoondebuut’ noemde hij het zelf, al had hij al diverse radio-optredens achter de rug.29 Er werd hartelijk gelachen om wat hij voorlas. De ‘sympathiek aarzelend sprekende Godfried’ had al lang ontdekt ‘dat zijn auditorium het wel grappig vindt als een talentvol auteur minder vlot met het gesproken woord overweg kan’.

Maar niet iedereen juichte. Na de uitzending werd Bomans benaderd door vrienden en bekenden die hem kapittelden over het optreden in een amusementsprogramma. Hij belde wanhopig naar de AVRO en toonde zich bereid zijn hele honorarium terug te geven als ze hem maar uit Surprise zouden halen.30 Er was al een serie opnamen gemaakt, maar het bleef bij één uitzending. Althans: één officiële. Ondanks Bomans’ protest plaatste de AVRO een al opgenomen bijdrage van hem in een volgende uitzending. De rest werd overgenomen door het programma Radioscoop. In de pers verschenen berichten waarin stond dat Bomans verbaasd was over de uitzending van zijn voordracht en dat hij in de veronderstelling had verkeerd dat deze niet in De bonte dinsdagavondtrein zou worden uitgezonden.31 Dat lijkt niet erg aannemelijk; toen hij benaderd werd door de AVRO voor medewerking, was zijn reactie: ‘Op uw plaats had iemand van de KRO moeten zitten’, wat impliceert dat hij wist waar hij mee bezig was. Wilde hij zijn handen in onschuld wassen en zijn ‘status’ als schrijver redden?

Een reis naar Denemarken, waar hij eind februari en begin maart lezingen hield voor de Nederlandse gemeenschap, was een welkome afleiding. Pietsie vergezelde hem. Op 2 maart, zijn verjaardag, hield hij in Kopenhagen een lezing in het Duits over Andersen. Zijn eigen sprookjes waren er als Eventyr vertaald, schreef hij Maria, daarmee een nieuw sprookje creërend.32 Later zou hij schrijven dat zijn verblijf in Denemarken vooral ‘vervelend’ was geweest: ‘De Nederlandse kolonie aldaar bestaat uit een groep doffe, weldoorvoede bollenhandelaren, die mij, dikke sigaren rokende, met de uiterste argwaan beluisterden. De Denen zelf echter vond ik bijzonder aardig.’33

De reis inspireerde hem tot een groot artikel over Andersen, dat verscheen in Elseviers Weekblad van 23 april. De Deense schrijver wilde van zijn eigen leven een sprookje maken, aldus Bomans: hij was een onvolwassene, een kind. Als Andersens verhalen vrolijk waren, glimlachte ‘voortdurend in kleine opmerkingen en tussenzinnen de grote, bittere mond van een bedroefd, vermoeid man’. Andersen was onverzadigbaar. Hij had ‘de capaciteit om liefde te ontvangen, maar niet het vermogen om liefde te geven. Hij joeg onophoudelijk naar erkenning, roem, eer en genegenheid, zonder te begrijpen dat eerst op het moment dat men zelf liefde geeft, verzadiging intreedt. [...] Hij greep met zijn grote handen wat hij grijpen kon, maar ze bleven leeg.’ Andersen was ‘lang, links, met te grote handen en reusachtige voeten, voortdurend bezig met zichzelf’. Samenvattend stelde Bomans dat het conflict in Andersen zelf zat, ‘in zijn onvolgroeidheid, zijn onvermogen tot volwassen zijn, maar dat hij dit tekort naar buiten projecteerde’.34 Realiseerde Bomans zich dat hij zijn spiegelbeeld beschreef?

Zijn Duitse uitgever meldde hem dat er van Pieter Bas. Die Memoiren des Herrn Ministers, al bijna tweeduizend exemplaren verkocht waren. Hij bedelde om Spoon en het verslag van zijn verblijf in Rome, Römische Impressionen, die Bomans hem beloofd had.35 Het is merkwaardig dat die eerder in Duitsland dan in Nederland zouden verschijnen. Begin mei was hij in Duitsland, waar hij in Keulen een conferentie met Duitse en Oostenrijkse schrijvers bijwoonde. ‘Man muss Godfried Bomans zu den grossen Humoristen rechnen,’ schreef de Telegraf am Sonntag op 26 juni 1955. Een compliment, maar: betrekkelijk. Voor humor in de literatuur bestond destijds weinig waardering. Humoristen vormden een aparte categorie in de literaire wereld, waar ze lange tijd overwegend als marginaal werden gepresenteerd.36 Bomans bedreef het humoristische genre, dat in Nederland niet hoog aangeschreven stond, meende het Dagblad voor Noord-Limburg op 26 maart 1955. Het grote publiek waardeerde humoristen juist wél. De luchtige ‘boekjes’ van Carmiggelt, Schmidt en Bomans gingen erin als koek, schreef de Leeuwarder Courant op diezelfde dag.

De lichte toon klonk destijds als een dissonant in een literair concert dat overwegend in mineur speelde. Orkestleden als Hermans, Van het Reve, Mulisch en Blaman schreven proza dat veelal een beeld gaf van de desolate mens in een verscheurde wereld. Literatuur was serieus en ademde de sfeer van oorlogsverwerking. Auteurs als Bomans, Schmidt en Carmiggelt lieten een ander geluid horen. In de jaren vijftig, later vaak eenzijdig getypeerd als bekrompen en grauw, was er volgens Jan Blokker sprake van ‘een explosie van lachlust’.37 Hij meende dat humoristische schrijvers niet schreven vanuit de behoefte aan maatschappijkritiek: geen satire als strijdmiddel, hun inspiratiebron was ‘het menselijk tekort’. Onschuldige humor dus: men maakte zich vrolijk, niet boos, aldus Blokker. Maar had hij gelijk? Bomans oefende wel degelijk kritiek uit op maatschappij en wereld. Hij schreef alleen geen barricadeproza.



Bomans kon zeer direct zijn in reacties, schurend tegen botheid. De eerste alinea van zijn reactie op een lezingverzoek van een secretaresse van de Volksuniversiteit Rotterdam, luidde:

De door U mij toegezonden gegevens heb ik met groeiende beklemming doorgelezen, hetgeen een volle dag in beslag nam. Ver na middernacht deze lectuur beëindigend, ben ik tot de gevolgtrekking gekomen
dat ik mij thans richt tot de meest ontwikkelde vrouw van West-Europa, gesteld dat U al die lezingen hebt bijgewoond, waaraan niet getwijfeld mag worden. Als ik U een praktische wenk mag geven: laat achterin een alfabetisch register opnemen van de namen der sprekers. Heeft men immers voor een bepaald persoon belangstelling en zou men willen weten, waar, wanneer en waarover hij gesproken heeft, dan is men verplicht zich door een berg rijstebrij heen te werken om die éne krent te vinden. Zo is het althans mij vergaan.38

Met Bomans’ minder vriendelijke kant kreeg ook Paul Witteman, de latere journalist en presentator, te maken – al was hij daar zelf schuldig aan. Witteman, een neef van Mari Andriessen, bezocht Bomans als twaalfjarige voor een schoolkrantinterview. Tijdens het gesprek kwam het op schaken. Bomans vertelde trots dat hij eens remise had gespeeld tegen wereldkampioen Max Euwe en toonde een papier met daarop de door Euwe genoteerde partij. Witteman mocht het lenen om het in de schoolkrant te publiceren. Na enige tijd informeerde Bomans wanneer hij zijn document terug kon verwachten. Witteman moet daar met omtrekkende bewoordingen op gereageerd hebben, wat Bomans deed vermoeden dat het papier met de schaakpartij zoek was. Hij schreef hem daar met enig begrip over en drong aan op een bekentenis. Paul schreef hem schuldbewust, in een brief vol doorhalingen en fouten, dat het document inderdaad onvindbaar was. ‘Ik schrijf dit met bevende hand dat merkt u wel aan mijn schrijven.’ Bomans eiste daarna dat het interview niet geplaatst zou worden. De jongen reageerde uiterst verdrietig. Hij stuurde Bomans de uitwerking van het lange gesprek dat ze hadden gevoerd, in de hoop hem toch nog over de streep te kunnen trekken. Tevergeefs. Bomans zegde, geconfronteerd met ‘zó weinig zorg en zin voor piëteit’, en op basis van het in zijn ogen matig uitgewerkte interview, zijn vertrouwen in de onderneming op. Hij sloot de onzalige correspondentie af met ongeveer deze zin: ‘Jongeheer Witteman, ik wens nimmer meer van u te horen. Ik beschouw u als overleden.’39

In een kring van bekenden was hij anders dan hij zich in de media presenteerde: zeer aangenaam – altijd origineel aanwezig, een leuke oom Godfried voor de kinderen van zijn vrienden, die hij als minivolwassenen behandelde. Maar ook bij vrienden kon hij zich veeleisend opstellen. Hij kwam eens bij de bevriende kunstenaar en mede-Teisterbanter Han Bijvoet, die vlak bij hem woonde, met een grammofoonplaat die hij wilde laten horen.40 Toen hij op het punt stond de plaat op te zetten, kwam een van de zonen van Bijvoet de kamer binnen. Bomans stoorde zich aan het piepen van de deur en wilde de plaat pas afspelen nadat alle scharnieren gesmeerd waren en helemaal geen geluid meer gaven.41



Teisterbant was inmiddels een begrip geworden. Er werden vergaderingen gehouden en na belangrijke bijeenkomsten werd er urenlang nagepraat. De leden hielden biljartwedstrijden, kwamen voor lezingen op de woensdag, bezochten de jaarlijkse avond van het Franse chanson en de Chaplinavond, georganiseerd door Chaplinliefhebber notaris J. Brants, medeoprichter, penningmeester en later president van Teisterbant. Bomans schepte graag op over zijn biljartprestaties, maar koos bij voorkeur een tegenstander die nog slechter was dan hijzelf. Zoals in iedere vereniging waren er ook in Teisterbant wel eens meningsverschillen en kleine spanningen. Het diner ter gelegenheid van het eerste lustrum, dat op 13 februari 1955 in de Vleeshal had plaatsgevonden, betitelde Bomans als ‘de verzoenings-maaltijd’, waar veertig leden aan zaten ‘en alle geschillen werden weggewist’.42 Ontspannen ging het er ook aan toe bij het ‘Feestspel der welsprekendheid’, op 28 maart. Deze wedstrijd was georganiseerd in het kader van de Boekenweek. Bomans voerde de regie over negen sprekers, die geïmproviseerd vijf tot zeven minuten vertelden over een onderwerp dat ze kort van tevoren overhandigd kregen. De ‘jonge schrijver Harrie Mulisch’ hield een betoog met de strekking dat literatuur niet aan zedelijke normen gebonden hoefde te zijn.43

Bomans en Mulisch vormden samen de Eckermann-Gesellschaft, waarvan zij de enige twee leden waren, benoemd voor het leven. Omdat ze Goethe beiden te zeer bewonderden, richtten ze zich op Eckermann, door Goethe gebruikt als ‘penhouder’ om zijn leven te boekstaven.44 Wat er uit diens kroontjespen kwam, sprak Bomans en Mulisch aan. Ze converseerden samen in Eckermanns taal en schreven elkaar in het Duits van de vroege negentiende eeuw.45 Een briefje van Bomans bleef bewaard, ondertekend door ‘Boisserée’ en gericht aan ‘Beste Soret’ – twee namen uit Goethes tijd.46 Bomans wilde Mulisch bezoeken, schreef hij, maar trof hem niet thuis. Wél zijn vriendin Rieks de Jonge, die hem vertederde door het ‘meisjesachtigs-kinderlijks’ in haar gezicht:47

Zittend in het bed, waarin je schone vrouw slaapt, schrijf ik als een arts dit briefje, om je te melden dat ik hier was. [...] Ik zie alleen dat donker warrig haar en een handje, dat heel lief naar boven komt en vermoedelijk haar toebehoort, dat is niet precies vast te stellen. Vreemd, zo’n stukje nacht, midden in een zonnige dag, want de gordijnen zijn dicht und über alle Gipfeln ist Ruh. Ik rook intussen een sigaret und schaue sinnend nach dem Rauch. Warte nur, balde, ruhest Du auch.48

Ze waren vertrouwd en vertrouwelijk met elkaar. Eens doorwaakten ze een hele nacht waarin Bomans aan Mulisch over zijn ‘walgelijke jeugd’ vertelde.49 Beiden hadden ze een gecompliceerde relatie met hun vader, een dankbaar gespreksthema. En Mulisch kon Bomans’ originele invallen waarderen. Na een bezoek aan München zou Bomans terugkeren via Den Haag. Ze hadden afgesproken elkaar daar te treffen, maar Mulisch ging niet, omdat de afspraak nogal vaag was. ’s Avonds zat hij op zijn balkon aan het Staten Bolwerk toen hij uit de luidsprekers van het station een mededeling voor de heer Mulisch hoorde galmen: of hij onmiddellijk naar Den Haag wilde komen. Een geniaal idee, zei deze later – Bomans had het Haarlemse station opgebeld met de mededeling dat Mulisch’ oudtante op sterven lag.50

Op 29 juni 1955 opende Bomans in Oisterwijk het fictieve stadje Rommeldam, de woonplaats van Marten Toonders stripfiguren Tom Poes en Ollie B. Bommel: vierhonderd sprookjesachtige huisjes, ontworpen door de Toonder Studio’s. Bomans was per trein naar Oisterwijk gereisd en werd in de Oude Schicht, het vervoermiddel van Heer Bommel, naar Rommeldam gebracht. Na zijn openingsrede volgde een rondgang door het stadje, waarbij Bomans gekoppeld werd aan de oudste zoon van Toonder, Eiso. Die voelde zich ongemakkelijk: hij moest Bomans over de bezienswaardigheden vertellen, terwijl hij ze zelf ook voor de eerste keer zag. Maar Bomans mompelde al na de zevende bezienswaardigheid dat hij dorst had. Getweeën togen ze naar een café, waar Eiso’s gevoel van ongemak niet verdween: daar zat hij met ‘een schrijver als een god’. Hoe daarmee een gesprek te voeren? Bovendien dreigde Bomans’ dorst de draagkracht van Eiso’s portemonnee te boven te gaan. ‘We kwamen laveloos thuis en die hele miniatuur-stad heb ik niet eens gezien,’ schreef Bomans later aan Felix Rutten.51 Het was een lucratieve dag voor hem: voor zijn redevoering had hij ‘een mooi bedrag’ gekregen. Enkele dagen later stond zijn toespraak in Elseviers Weekblad, tot verbazing van de Rommeldam-betrokkenen, die zich realiseerden dat hij hiervoor eveneens een honorarium ontving.52 Niettemin bleek Bomans teleurgesteld dat Toonder niets met de NRC geregeld had en dat zijn toespraak daarin niet óók zou worden gepubliceerd.53

Men bleef aan hem trekken. In juni 1955 las hij in de KRO-gids dat deze omroep enkele ‘humoristische eenmansprogramma’s’ met Bomans had opgenomen, waarmee de omroep in het najaar een Bomansrubriek wilde starten, die een ‘allerplezierigste aanvulling op het amusementsrepertoire’ zou worden.54 Bomans reageerde pijnlijk getroffen. Er was nog niets opgenomen, schreef hij de KRO, maar bovendien was afgesproken dat het een ‘anoniem’ programma zou worden, onder een gefingeerde naam als Tante Jo, Oom Willem of Het Bosviooltje. Wat minstens zo zwaar woog: hij moest ervoor waken ‘tot een soort nationale paljas uit te groeien. Ik heb twee zijden, een serieuze en voorts een kant die men zo goed is humoristisch te noemen. Op het laatste facet wordt zo veelvuldig een beroep gedaan, dat het eerste in verdrukking dreigt te geraken. Ik moet mij hoeden voor de hypertrophie van het absurde. Het element van speelsheid, hoe waardevol ook in zich, dient een ornament te blijven, een versiering van iets anders.’55 Hij wimpelde de onderneming af.

In de zomer van 1955 kreeg hij bezoek van Jan van Herpen, medewerker van de AVRO-radio.56 Van Herpen was verbijsterd door wat hij in de hal van Zonnelaan 17 aantrof: een stapel post van meer dan een meter, de gebruikelijke achterstallige correspondentie, die Bomans allure verleende door zijn opmerking dat hij zijn post ‘enkele dagen’ had laten liggen.57 De AVRO-medewerker was op het idee gekomen hem een tweewekelijkse radiovoordracht te laten verzorgen, maar Bomans voelde er niets voor om steeds naar Hilversum te reizen en daar in een studio zonder publiek zijn teksten te moeten inspreken. Dat bracht Van Herpen op een idee: ergens in het land een ruimte huren, die vullen met een geselecteerd publiek en Bomans laten spreken waarover hij wilde. Alles zou worden opgenomen in een reportagewagen naast de zaal, en Van Herpen monteerde het materiaal om er uitzendingen van tien minuten van te maken.

Dit was het begin van Ernst en humor in mijmeringen van Godfried Bomans, dat om de veertien dagen op zondag werd uitgezonden. De titel had Bomans zelf verzonnen. Van Herpen had de wens geuit vooral humoristische bijdragen te leveren, maar dat wilde Bomans niet. Hij beriep zich op dezelfde bezorgdheid als tegen de KRO uitgesproken: ‘Ik wil niet de humorist worden die geen andere pijlen op zijn boog heeft dan scherts en aardigheid.’58 Dat was zijn intentie, maar doorlopend torpedeerde hij zijn serieuze kant, vooral als hij toehoorders had. Met publiek schoot hij automatisch in de rol van originele, humoristische, grappige, schijnbaar ietwat verstrooide, ontregelende grapjas.

Ook de literaire wereld masseerde zijn geestige kant. In 1955 bestond de Vereniging van Letterkundigen vijftig jaar en dat werd gevierd. Het gemeentebestuur van Utrecht organiseerde in dit kader een middag- en een avondbijeenkomst, een voor scholieren, de andere voor leden van de Utrechtse Kring, een kunstenaarsvereniging. Donkersloot polste namens de VVL of Bomans ervoor voelde op die bijeenkomsten op te treden als Hildebrand, zoals hij het eerder als Dickens had gedaan. Op 19 november zou er in Amsterdam in het Stedelijk Museum eveneens een jubileumviering zijn. Of Bomans ook daar als Hildebrand wilde optreden, en als Van Deyssel en Boutens. Zelfs de nog levende Roland Holst stond op het verlanglijstje. Bomans was na het lezen van Donkersloots brief een wandeling gaan maken en dat leverde op: ‘Neen, niet doen.’ Als zo’n imitatie slaagde, was dat niet leuk voor de geïmiteerden, als zij mislukte, was dat niet leuk voor de andere aanwezigen. Maar buiten dit geloofde hij dat hij van zijn optreden in ‘Biedermeier-buisjes’ geen gewoonte moest maken. ‘Wij zijn schrijvers en geen toneelspelers.’59

Bomans dweepte met de Camera Obscura en zag met leedwezen dat de belangstelling voor deze ‘enige classic’ langzaam afnam en dat de fijne ironie van Beets niet meer gevoeld werd.60 Hij was lid van de Broederschap van Vrienden van de Camera Obscura, een schertsgenootschap waarvan de leden elkaar bevroegen over Hildebrands boek en daarmee konden scoren. Neerlandicus en Teisterbanter Piet Schröder was voorzitter, Andriessen lid. Aspirant-leden dienden een examen af te leggen. Zo moest Mulisch de vraag waar ‘D’ voor staat in de eerste zin van ‘De familie Stastok’ beantwoorden – met goed gevolg, want: ‘De heer Mulisch vond deze oplossing op Donderdag 1 September, 1955, des ochtends te ¼ vóór 12, te mijner huize en meent hierdoor aanspraak te mogen maken op het lidmaatschap v/d “Broederschap der Vrienden v/d C.O.” get. Godfried Bomans Harry Mulisch.’61 Er waren verschillende rangen te verdelen: leerling, gezel, meester en grootmeester. ‘De hiertoe vereiste examens worden bij kaarslicht afgenomen door de voorzitter en de secretaris.’62

Een nieuw literair tijdschrift als Maatstaf had hem een podium kunnen bieden waarop ook andere literatoren speelden, maar liever verbleef hij in achterafzaaltjes. Zo was hij jurylid bij de rashondenparade ter gelegenheid van het vijfentwintigjarig bestaan van de kynologenclub Kennemerland, samen met onder anderen Toon Hermans, op 26 juni 1955. Ook liet hij zich strikken voor het Derde Wereldvrijgezellencongres in het Limburgse Grevenbicht.63 Hij maakte het zich gemakkelijk met de voordracht van een stuk dat op 8 januari 1949 in Elseviers Weekblad had gestaan en geschikt leek voor de gelegenheid: ‘Mannen onder elkaar’. Hij debiteerde wijsheden over de man-vrouwverhouding en ‘vuilbekkerij’ door mannen. Sinds ‘veelwijverij’ van de baan was, hanteerden mannen schuine moppen als uitlaatklep, beweerde hij. Ver voor de term ‘vrouwonvriendelijk’ ingeburgerd raakte, veroordeelde Bomans dit type moppen van mannen onder elkaar, die zich richtten tegen de vrouw. ‘Of liever: tegen dat geheimzinnige, dat in zijn grootheid bijna angstwekkende mysterie van de vereniging mèt de vrouw. Dit raadsel, en alles wat daar erotisch mee samenhangt, te encanailleren tot een grap, het te dwingen binnen de proporties van een anekdote, het overzichtelijk, verstaanbaar, ja, lachwekkend maken, is in wezen een lafheid, uit angst geboren.’64

Volgens het Algemeen Dagblad van 1 augustus 1955 luisterde het publiek ‘met grote ingetogenheid’ naar Bomans’ ironische wijsheden. Zelf vond hij het congres ‘vreselijk vervelend’, schreef hij aan Maria.65 ‘Ik sprak in een snikhete circustent voor 500 vrijgezellen, waarvan het merendeel uit dikke vrouwen van ver in de veertig bestond. Ik geloof niet, dat er veel waren die begrepen wat ik zei. [...] Daarna was er discussie. Niemand vroeg mij iets, er werd alleen gesproken over de belastingverlaging voor vrijgezellen. Ik sliep in het huis van burgemeester Louis Corten, die ik destijds in Nijmegen nog ontgroend heb.’ Hij was uitgenodigd om ook het programma van de volgende dag bij te wonen, maar smeerde ’m direct na zijn voordracht.

Die zomer stortte hij zich op een winters onderwerp. De Koninklijke Verkade Fabrieken in Zaandam hadden hem gevraagd om een gedichtje over chocoladeletters te maken voor een reclamefolder. Het kostte hem door regelmatig overleg en gewenste aanpassingen veel tijd, en het voorgestelde honorarium van honderdvijftig gulden vond hij dan ook wat magertjes. Hij kreeg er uiteindelijk vijfentwintig gulden meer voor en, midden in augustus, twee chocoladeletters. Pietsie had hem geholpen en het eindproduct was ook wat niveau betreft geheel in sinterklaassfeer:

Hij is een geletterd man

Die zijn letters kiezen kan

Echte en van chocolade

Maar vooral die van Verkade.66

Tussen alle nietszeggendheid door was hij tot een constructief besluit gekomen. Hij had weer contact met Lücker en dat leidde tot een hernieuwde medewerking aan de Volkskrant. Tot haar vreugde kon Bomans’ secretaresse Lücker meedelen dat haar werkgever een nieuwe ‘Parlevink’-reeks voorbereidde. Daartoe was een serie knipsels en ideeën aangelegd, waaraan Lücker de nodige bijdragen geleverd had.67 Hij bleef Bomans ter inspiratie knipsels sturen.

Na het wegwerken van de achterstand en het vastleggen van zijn lezingenprogramma was er ruimte voor zijn creatieve werk. Althans, dat hoopte Bomans. In september verscheen opnieuw een bundeling van zijn columns en artikelen, onder de titel Nieuwe buitelingen. Zelf gaf hij de voorkeur aan het zakelijke Facetten en aspecten boven de door Elsevier bedachte meer frivole titel, die ook commercieel gezien niet handig was: er was al een bundel Buitelingen van hem, met ook nog eens nagenoeg identiek omslag.68 De uitgever was zich bewust van Bomans’ verschuiving naar meer serieuze onderwerpen en was benieuwd hoe publiek en pers hierop zouden reageren.69

Het Parool van 25 februari schreef dat deze buitelingen niet alleen van louter clowneske aard waren, maar dat zich er ook ernstige onder bevonden. De Leeuwarder Courant van 28 juli meende dat Bomans heel wat meer was dan enkel een humorist. Explicieter was Jan Blokker.70 Hij besprak de bundel van Bomans samen met werk van Morriën. Hij zag hen als ‘twee randfiguren van de vaderlandse humor’: ‘Bomans is allerminst een rustige glimlach, doch een saterachtige satiricus’ die ‘met een diabolisch genoegen buitenkant “afkrabt” en blote waarden openlegt’. Hij gaf ‘maatschappelijke critiek op meedogenloze wijze, zonder pleisters bij de hand te houden voor de aangebrachte wonden’. Blokker sprak over een ‘vaderlandse humorhausse’, waarbij Bomans en Morriën onderscheiden dienden te worden van ‘geroutineerde grappenmakers’ als Schmidt en Henri Knap, die puur lachwerk leverden. Waar het Schmidt betreft, sloeg hij naast de spijker.



Na een ongeluk met zijn scooter, waaraan hij slechts een blessure aan zijn linkerarm overhield, was de lol met dit voertuig eraf en kocht Bomans een Citroën, ‘het lelijke jonge eendje’.71 Hij was er blij mee als een zevenjarige met sinterklaascadeaus. Een auto gaf hem vrijheid, hij kon nu gemakkelijker weg van huis ‘zonder in allerlei leugens vast te lopen’. Hij beleefde weer ‘die zorgeloosheid, die ik vroeger als student gekend heb en die al lang verdwenen is’. In de auto, waarin je ook nog kon liggen als de bankjes eruit waren, wilde hij gordijntjes laten aanbrengen, zodat het een huisje zou worden. Het was al leuk en het moest nog leuker worden. Zijn lichte stemming werd versterkt door een ambitie van Pietsie: zij ging een cursus volgen op de Academie voor Beeldende Kunsten in Den Haag. Dat vond hij gunstig, ‘want zij heeft het toch niet erg prettig’, maar hij deed zichzelf niet tekort: hij zou nu meer alleen zijn en dat bood perspectief voor afspraken met Maria.

Wat in die tijd nog enigszins aan creativiteit grensde, was zijn deelname aan een televisiediscussie over beeldromans, op 20 september 1955. Nadat hij daartoe had ingestemd, realiseerde hij zich dat de VARA, die het uitzond, ‘niet tot onze moeder de H. Kerk behoort’. Maar: ‘Ik ben tegen al die schotjes en zie niet in, waarom ik dat niet zou doen.’ Het mandement van de bisschoppen ontraadde rooms-katholieken te luisteren naar de VARA – en nu kwam hij bij deze bedenkelijke omroep breed in beeld. Met dat mandement werd de klok vijftig jaar teruggezet, vond hij. En, opmerkelijk: ‘Leefde Pa Pinkelman nog, ik zou het schrijven ook.’72 In verhaaltjesvorm durfde hij het kennelijk beter dan in een column.

Op 2 december stierf, geheel onverwachts, Bomans’ moeder, bijna tweeënzeventig jaar oud. Ze stond met haar zoon Jan voor het raam op de eerste verdieping van haar huis en zei: ‘Wat heb ik toch een prachtig uitzicht.’ Dat waren haar laatste woorden.73 Een hartstilstand maakte een einde aan haar leven; ze leed al langer aan hartklachten.74 Toen Godfried en Pietsie, gealarmeerd, arriveerden, troffen ze haar dood op de vloer aan. Heel vredig, alsof ze sliep, liet Bomans aan Maria weten. ‘Ik kan je niet schrijven, wat er in mij omging toen ik naast haar knielde en wist: weg, voorgoed verdwenen, al bidden jullie God v/’t kruis, die stem hoor ik nooit meer.’75

Als jongen had Godfried zijn moeder vele malen begeleid naar het mortuarium in het St.-Bavogesticht om daar afscheid te nemen van een dode die zij kende. Nu lag zijn moeder er zelf opgebaard. Hij knielde bij haar en zei alleen: ‘Zij weet het nu.’76 Net als voor zijn vader maakte Bomans de tekst voor haar bidprentje. Hij legde het accent op haar dienstbaarheid en haar bescheidenheid: ‘Zij achtte zichzelf gering, omdat zij zich mat met de maatstaf van Hem, die niet te meten is.’ Op de dag van haar uitvaart stonden drie van haar kinderen aan de groeve; Arnold mocht volgens de kloosterregels niet aanwezig zijn, Rex was voor zijn werk in Venezuela en kon niet worden bereikt.

Hij trok zich de dood van zijn moeder erg aan, hoewel hij haar niet vaak spontaan had bezocht. Meestal moest Pietsie hem opporren weer eens te gaan – zij had ervoor gezorgd dat het contact tussen Godfried en zijn moeder de laatste jaren wat frequenter was geworden, onder het motto: je ouders hebben een achtergrond waar ze ook niets aan kunnen doen.77 De enkele brieven van Bomans aan zijn moeder die bewaard bleven, zijn warm van toon. Toen later de moeder van een vriend stierf, schreef Bomans in zijn condoleancebrief dat hij wist wat het betekent ‘wanneer de enige ter wereld, die je nog ziet gelijk je bent, namelijk als kind, heengegaan is’.78



Begin januari 1956 was Pietsie twee dagen bij haar moeder in Nijmegen. Meteen nodigde Bomans Maria uit om in zijn huis te komen eten.79 In zijn relaties met vrouwen was hij de ontvangende partij. Door zijn sterke verlangens en daarmee gepaard gaande onrust verliep het fysieke samenzijn niet altijd optimaal. ‘De vorige keer was ik niets waard, maar nu wel,’ schreef hij aan Maria, ‘het was jammer dat het zo liep, maar dat komt van de verwachting, dan raak ik overstuur en als dan eindelijk het moment gekomen is, is het of de veer is afgelopen en de klok opeens stilstaat. Maar het gebeurt toch niet veel, vind je wel?’80 In toenemende mate zou de klok niet meer lopen.

Bomans vervulde haar geheel, ze verlangde doorlopend naar hem.Hij zocht vooral bescherming, hij wilde vertroeteld worden, zei Maria later.81 Niettemin was hij ‘een volwassen kerel’, maar met kinderlijke trekken. 

Maria vond hem een nerveuze, altijd gespannen man, hypergevoelig en dus snel geïrriteerd. Zelfs als hij van haar verloor met scrabbelen was de sfeer bedorven. Hij trachtte rare woorden door te drukken, zoals ‘daks’, dat hij onderbouwde met ‘dakshond’. Was dit de man met wie ze tot diep in de nacht – rokend, rokend – intensief kon praten over politiek, het geloof, waar hij verder in geëvolueerd was dan zij? Ze waren dan ‘één ziel’, vond Maria. Ze vergeleek hem met een olifant, die traag, bezadigd loopt en ogenschijnlijk in diepe gedachten verzonken is. En hij had veel tegenstrijdige kanten: ‘Het leek wel alsof hij tegen zichzelf vocht.’ In al haar onzekerheid – ze zag zichzelf als ‘zielig, lelijk en suffig’ – dacht Maria dat het aan haar lag als er iets misliep. Uit angst dat hij boos bleef of wegging, slikte ze veel van hem. Kón hij wel echt van iemand houden, vroeg ze zich af. Iemand die zich van jongs af aan zó gekwetst voelde? Zij ‘gooide er al haar liefde in, maar het liep er als in een zeef doorheen’.

Ook Ida werd geregeld geconfronteerd met zijn grilligheid. Op een kerstdag werkte zij de hele dag aan een canard à l’orange, maar Bomans meldde zich per telegram af voor het afgesproken diner. Zij was geheel aangewezen op Bomans’ initiatief – of het ontbreken daarvan. Hij bepaalde wanneer ze elkaar zagen, hij zegde afspraken af met smoezen. Hij loog veel, merkte ze, maar zijn excuses waren zo ontwapenend dat ze die altijd accepteerde. Een volgende keer stond hij dan met een wiedergutmachung voor haar neus. Doordat hun correspondentie niet bewaard is gebleven, ontbreken ‘bewijzen’ van hun contact, maar Bomans schreef haar honderden brieven die, dat staat wel vast, eenzelfde toon en inhoud hadden als die aan Maria. Ook bij haar wilde hij schuilen en zich comfortabel voelen, ook met haar maakte hij clandestiene afspraakjes. Ongetwijfeld was ook zij ‘de enige’ die hem comfort kon bieden. Toen hij eens met zijn scooter viel, schaafde hij zijn knie. ‘Ik ben gevallen!’ riep hij, als een kind, bijna in tranen. Ida verbond hem, Bomans was getroost.82

Snel na de jaarwisseling 1955/1956 stortte hij in. Aan Piet Bakker meldde hij dat hij niet at of dronk en zelfs niet rookte, en dat hij in zijn eigen werk ‘geen smaak meer’ vond. Ook liet hij Bakker weten dat hij een gedicht van Werumeus Buning had overgeschreven, om het boven zijn bureau te hangen:

Wat ik betreur te hebben niet bezeten

Is het geluk van menig burgerman:

De vrede van het huisgezin, en van

De kinderen, die mee aan tafel eten.83

Zijn secretaresse schreef aan iemand die vergeefs om een lezing verzocht had: ‘Bouderend voegde de heer Bomans nog aan zijn besluit toe: “Zeg maar [...] dat ik alleen maar in bed wil liggen”, hetgeen de stemming typeert waarin hij thans verkeert.’84



Hoewel Bomans doodop was, reisde hij eind januari naar Vlaanderen, om daar onder auspiciën van het Davidsfonds lezingen te geven.85 Vijfentwintig lezingen stonden op het programma en hij reisde daarvoor van de ene plaats naar de andere, telkens slapend in een ander bed. ‘’t Is ontzettend,’ schreef hij Maria vanuit Brugge, ‘’t is niet te doen.’86

Het was extreem koud; de winter van 1956 behoorde tot de koudste van de twintigste eeuw. Onder poolomstandigheden trok Bomans door België. In Ranst ontving hij op 7 februari een alarmerende brief van Maria. Deze is niet bewaard gebleven, maar uit Bomans’ reacties valt te herleiden dat zij haar verdriet uitte over hun relatie, die haar geen zekerheid bood, en dat ze zich zorgen maakte over haar werk en haar inkomsten. Ik ben er ook nog, schreef Bomans terug – hij had vijftigduizend gulden, die hij haar zó wilde geven. Hij smeekte haar niet te bidden dat ze dood zou gaan – kennelijk had ze dat geschreven –, hij vond het ook ‘zo vreselijk naar als een vrouw dat doet, dan denkt ze helemaal niet aan de ander’. Die ‘ander’ voelde zich slecht en sleepte zich van klooster naar hotel naar college, steeds met de ‘loodzware last’ van Maria’s brief. Ze bezorgde hem slapeloze nachten, met dromen waarin ze in een diepe put viel en hij haar niet kon vasthouden. Hij schreeuwde dan ‘het hele hotelkamertje vol, elke nacht opnieuw’.87 Handig wist hij Maria’s – door hem gecreëerde – slachtofferschap naar zichzelf over te hevelen.

De tournee, die hem voerde naar onder meer Mechelen, Dendermonde, Aalst, Kortrijk, Tongeren en Antwerpen, begon hem te slopen. Het was deprimerend om voortdurend op bezoek te zijn, niet altijd te kunnen beschikken over een eigen kamer, ’s morgens een wak te hakken in bevroren lampetkanwater en steeds met anderen in contact te moeten zijn. Daarbij verviel hij in herhaling bij zijn vele lezingen, waardoor hij een hekel kreeg aan zijn eigen werk.88 Na zijn negentiende optreden was hij helemaal op en bleef hij drie dagen in bed, maar hij wilde de mensen niet teleurstellen en hield daarna toch nog de zes resterende voordrachten. Het einde haalde hij ternauwernood, nadat hij tijdens zijn optreden in Neerpelt zo ziek werd als hij zich nog nooit gevoeld had. Een week erna omschreef hij zijn situatie als ‘totale uitputting’.89

Op 21 maart liet hij Maria weten dat hij sinds de tournee in Vlaanderen eigenlijk niets waard was. Hij zag haar weinig en dat zat hem dwars. En zij uitte geregeld haar groeiende frustratie over hun relatie, waar hij niet op wist te reageren. Hij snakte naar de lente én naar een ontmoeting met haar – als hij haar zag, was het daarna ‘wel drie dagen licht en helder’. ‘Ik heb ook geen vriend, die ik van alles kan zeggen, jij bent de enige met wie ik erover praten kan en juist die zie ik haast nooit.’ De tijd van de tamelijk openhartige uitwisseling met Harry Prenen lag achter hem. Prenen, die inmiddels een gezin had, moest niets hebben van de buitenechtelijke avonturen van zijn vriend en vermeed iedere zinspeling daarop.

In deze periode bezocht Bomans veelvuldig de Haarlemse psychiater en psychoanalyticus Jaap Spanjaard. Waarvoor en hoe hij behandeld werd, is onbekend.90 Herman van Runs echtgenote Lidwien – Bomans was met hen bevriend – vroeg hem eens waarover hij Spanjaard sprak, en kreeg als antwoord dat hij in De Hout een man had zien werken met een grashark en dat hij zich realiseerde: die man moet voor een paar centen werken en zal nooit naar een psychiater kunnen, ik kan dat luxueus wél doen – en dus was hij gegaan. Een onzinnige verklaring, waarbij Lidwien dacht: zeg dan gewoon dat het me niet aangaat. Vaak gaf hij antwoorden die niet eerlijk waren, en er waren mensen in zijn omgeving die daarom bezwaren tegen hem hadden. Anderen accepteerden het, omdat dit nu eenmaal bij hem hoorde. ‘Het was geen onbetrouwbaarheid, maar een vlucht.’91 Later zou Bomans beweren dat je ook voor jezelf een raadsel moet blijven en je dus nooit aan een psychoanalyse moet onderwerpen. Hij wilde niet dat zijn remmingen hem door een psychiater zouden worden afgenomen – het waren zijn trekpaarden.92

Voor het eerst ontbrak op 2 maart de verjaardagsfelicitatie van zijn moeder. Die werd, voor zover dat kon, gecompenseerd door vierendertig gasten, die gelijktijdig aanwezig waren en zich door het huis verspreidden. Bomans verloor het overzicht en ging in een hoekje zitten schaken met Otto de Kat. Hij vertelde erover in een lange brief aan Wally, aan wie hij losliet: ‘Vorige week moest ik naar de kapper en fietste toen uit gewoonte naar moeder’s huis en bedacht onderweg pas dat het geen zin had. Dàn merk je weer, dat het voorbij is, tenminste hier. Ik denk dikwijls: wat waren we vroeger innig bijeen, in de tuin op de Parklaan en wat heeft ’t leven ons uit elkaar geslagen. En nu is ’t middelpunt ook weg.’93

Enkele maanden later kwamen de Bomansen bijeen voor Wally’s vijfentwintigjarig kloosterjubileum, dat buiten het klooster gevierd mocht worden, bij Godfried en Pietsie thuis. Voor het eerst waren de kinderen – Rex, die in het buitenland was, uitgezonderd – weer bij elkaar. Op 19 mei, de eerste van twee ‘onvergetelijke’ dagen,
arriveerden Wally en Arnold in Haarlem.94 Godfried haalde hen op van het station en reed naar hun voormalige ouderlijke woning in de Parklaan. Daar deden ze een stap terug in de tijd, keken over schuttingen die vroeger onmetelijk hoog leken, zagen dat een afdakje waaronder zij ooit schuilden als het regende, er nog steeds was. Ze belden aan en mochten ook binnen kijken. Daar was het nodige veranderd; zo was de door Godfried bewonderde bronzen dame verdwenen die op de pilaar van de trapleuning een gaslampje vasthield. Ook ontdekte hij dat de grote den uit zijn kindertijd niet meer voor het raam stond. Hij ervoer die veranderingen van ‘wat ons zo dierbaar was’ als ‘verkeerd en onjuist, bijna als een grofheid’. Waarom had men niet alles gelaten zoals het was, ‘het was toch het mooiste dat er bestond’? Naar Boshof en Berkenrode had hij geen heimwee: die huizen waren het decor geweest van zijn groeiende ongeluksgevoel. Maar het huis op de Parklaan had de schat bevat van ‘het echte zuivere ongerepte’ dat hij een leven lang probeerde terug te vinden.

De volgende morgen gingen ze gezamenlijk naar de kerk en ontbeten ze in het legendarische Kraantje Lek in Overveen. Wally kreeg een boek met bijdragen van alle familieleden plus aanhang, een persoonlijk cadeau waaraan Bomans de bijdrage ‘Over de angst’ leverde. Hierin schrijft hij over het gevaar dat contemplatieven lopen: de hoogmoed. Er is immers een verschil tussen aandacht voor het eigen zielenleven ter wille van God en dat ter wille van zichzelf, stelde hij. Nadrukkelijk schreef hij dat het beschouwende leven hemzelf vreemd was.95

Op eerste pinksterdag zette Bomans Wally in Breda op de trein, waarna hij met Jan en Arnold in Zundert een bezoekje bracht aan Netta de Vrankrijker, om wie hun moeder zich vele jaren bekommerd had. Dat de gehandicapte Netta het al bijna vijftig jaar volhield in hetzelfde kamertje, kon volgens Bomans niet anders dan door de gedachte: dadelijk begint het pas. ‘Zonder geloof is zo’n bestaan ondragelijk,’ meende hij. ‘Maar ook: zonder geloof zou er meer gewaagd zijn om het dragelijk te maken. Het is anti-chambreren op de eeuwigheid. Ook een wachtkamer wordt niet versierd.’96 Ze troffen haar ontredderd aan: ze had net het bericht ontvangen dat het huis van haar broer in Haarsteeg, bij Den Bosch, was afgebrand. Nadat ze Arnold bij zijn abdij hadden afgezet, haalden ze Netta op en reden met haar naar haar broer en diens gezin.

De rampspoed die het gezin De Vrankrijker in Haarsteeg had getroffen, mobiliseerde de sociale kant van Bomans, die zijn egocentrische zijde kon overvleugelen. Samen met Jan bood hij hulp met huisraad van hun overleden moeder, maar hij deed meer dan dat. Hij wendde zich tot de burgemeester van Groot Vlijmen en vroeg diens speciale aandacht voor het gezin.97 De burgemeester antwoordde met een brief waarop zakelijk stond genoteerd: ‘Brandgeval de Vrankrijker.’ Bomans ergerde zich aan deze kille ambtenarij en schreef er honend bij: ‘Kast IIIa sub 5, afd. brand, sectie Mindere Man, sub 3.’98 Hij had de burgemeester gemeld dat De Vrankrijker, die petroleumventer was, het beroep van mandenvlechter uitoefende. Ook had hij hem vier kinderen toebedeeld, terwijl er maar één zoontje was. Het waren verzinsels voor het goede doel, en hij vreesde kennelijk niet voor ontdekking.



Juni bracht enige ontspanning in Frankrijk, waar hij met Pietsie zo’n twee weken doorbracht, hun eerste gemeenschappelijke vakantie sinds het Rome-jaar. Ze vertrokken in het lelijke eendje. Daags voor vertrek viel er nog heel veel ‘te beredderen, te redderen, te bekniebelen en te beknabbelen. Ook valt er veel te besnibbelen, te ontrabelen en te snipselen.’99 Ze logeerden in Nantes en Dijon, bezochten musea en kathedralen. De vakantie deed hem goed; hij deed weinig, ‘zwierf zo maar dromerig wat rond’.100 Maar aan Maria schreef hij iets anders: op weg naar Cluny moest hij door een passerende Belg een plotse zwenking naar de andere weghelft maken. Pietsie had er een hersenschudding aan overgehouden en werd acht dagen in een ziekenhuis opgenomen.101 Zelf had hij alleen een wond aan zijn hand en een uitgeslagen voortand. De vakantie was door het ongeluk helemaal in het water gevallen. En nu, weer thuis, zat hij met zo’n honderd nog te beantwoorden brieven. Eén litanie, kortom. Was het allemaal waar? Waren acht dagen in een ziekenhuis voor een hersenschudding niet wat veel? En was zijn auto beschadigd? Tegenover anderen repte hij niet over het ongeluk. Op een kaart aan Prenen schreef hij een zorgeloze tekst, zonder enige referentie eraan.

Een aardig tussendoortje was de doop van het derde zoontje van cabaretier Toon Hermans, Gaby, geboren op 31 juli 1956 in de Haarlemse Mariastichting. Hermans had Bomans gevraagd peetoom te zijn. Die schreef bij de doopkaars een tekst waarin hij zijn taak als peetoom ironisch beschouwde: toezien dat de ouders zich zedelijk correct gedragen. Enkele weken na de doopplechtigheid zat Bomans opnieuw in de kerk, nu voor Anton Heyboer en Erna Postma, die elkaar op 15 september het jawoord gaven. Heyboer was inmiddels tweeëndertig, zij negentien. Na enige bedenkingen hadden de Postma’s ingestemd met het huwelijk van hun dochter, op voorwaarde dat Heyboer rooms-katholiek zou worden. Heyboer besprak dit met Bomans, die contact opnam met monseigneur Diepenbrock. Bomans vond zijn vriend een lastig geval, schreef hij Diepenbrock, die de doop van de kunstenaar begeleidde: hij merkte niets van een bereidheid ‘onze geloofsleer’ zo volledig mogelijk te kennen.102 Blijkbaar hechtte hij zelf nog aan die geloofsleer, naast alle kritiek die hij op het rooms-katholicisme had.

Over een foto van Erna van niet lang voor haar huwelijk schreef Bomans dat zij glimlachte ‘in die geheimzinnige autarkie, die vrouwen hebben als ze iets speciaal vrouwelijks tegemoet gaan’.103 Hij en Mulisch waren Heyboers getuigen in de Mariakapel aan de Haarlemse Koningstraat. Bomans was gevraagd tijdens het hoogtepunt van de plechtigheid een zacht orgelspel te laten weerklinken en trok op goed geluk een register uit, waarna een trompet oorverdovend door het bedehuis schalde, zó ‘dat zelfs de gehardste nonnen een ogenblik verbleekten’. Na afloop werd feest gevierd in huize Postma. ‘Ton had voor deze gelegenheid op het Waterlooplein te Amsterdam een rok uit 1870 gekocht, die hem voortreffelijk stond en hem het uiterlijk van een vervallen markies in enigszins behoeftige omstandigheden gaf.’ Het feestvierende gezelschap werd ‘behoorlijk dronken’ in de tuin, waar het bleef zitten tot het donker werd.104



Begin september 1956 lag Bomans twee keer onder vuur. In de radio-uitzending De muze
betrapt had hij over een brochure van de Vereniging tot verspreiding van de Heilige Schrift, gewijd aan het kind en de Bijbel, onder meer gezegd dat christelijke kinderen als ze eenmaal volwassen zijn hovaardig aan niet-christenen voorbijlopen. Om die ramp te voorkomen waren de christelijke scholen opgericht, voegde hij daar wat onduidelijk aan toe. In Trouw gaf ene J.B.L. het weer als: ‘Als baby’s, die de Here Jezus liefhebben groot geworden zijn, kijken ze neer op mensen die Hem niet liefhebben. Daar hebben de christelijke scholen voor gezorgd.’ Beledigend, vond hij. De opname was al maanden eerder gemaakt en hij begreep niet dat de AVRO Bomans’ woorden niet had geschrapt.

Zijn uitlating was op 15 mei opgenomen tijdens een ‘wijnavond’ in het Holbeinhuis te Rotterdam, waar ook Mulisch optrad. Bomans had toen, voor de hand liggend op zo’n avond, een satire over dronkenschap voorgedragen. Na afloop vroeg een van de aanwezigen hem nóg iets te brengen en toen had Bomans zijn satire op de christelijke brochure gepresenteerd. Bij de latere montage voor de uitzending verving men de dronkenschapsvoordracht door die over het christelijk pamflet. Die kwam spottend over en het publiek lachte om alles wat Bomans zei. Ook dat was via de radio hoorbaar. Trouw betreurde het dat een ongelukkig incident uit de christelijke kring nu de héle christelijke levenshouding, en de christelijke scholen in het bijzonder, belachelijk maakte. ‘Grievende beledigingen’ had Bomans gemaakt, meende de krant. Er kwamen veel protesten bij de AVRO binnen – de omroep betreurde het voorgevallene, en Bomans zelf deed dat ook.105

Terwijl deze storm woedde, begon het ook uit een andere richting te waaien. Op zaterdagmiddag 1 september 1956 zond de KRO Het ontbijt van koning Habbeba uit, Bomans’ toneelstukje uit 1943. Het speelt zich af in de slaapkamer van de zwarte koning Habbeba, die in een praalbed ligt met daarachter de eveneens zwarte knecht Sam, die hem met een palmblad koelte toezwaait. De koning is gewend iedere ochtend bij zijn ontbijt een ‘negerjongetje’ geserveerd te krijgen, dat hij smakelijk verorbert. Op de dag waarop het stuk zich afspeelt, heerst er paniek: de Keulse potten met ingemaakte ‘nikkerjongens’ zijn leeg. Als Habbeba dit hoort, dreigt hij Sam aan de vork te prikken. Deze echter roept de hulp in van kabouter Puntbaard en met diens toverstokje weet Sam niet alleen het gevaar af te wenden, maar ook zélf koning te worden en Habbeba tot zijn slaaf te maken. Eind goed, al goed, maar dat gold niet voor de ontvangst van het programma.

Het behoeft geen betoog dat het om
een dubieuze tekst ging. Ook destijds al waren de ingrediënten van dit ontbijt
onsmakelijk. Sam spreekt het Nederlands dat wel vaker zwarte jongetjes in de mond gelegd kregen, maar waar in die tijd kennelijk geen of weinig aanstoot aan werd genomen, net zomin als aan het taaltje dat Sjimmie – van Sjors – sprak: ‘Maar ik zal jou niet opeet.’ Met enige goede wil valt er nog een verheffende gedachte uit het stuk te destilleren, ook expliciet in de tekst verwerkt: het goede wordt beloond, het kwade gestraft. Maar verder is het een naargeestig, wreed verhaal.

Het zegt iets over de toenmalige tijdgeest dat het stuk, uitgegeven door Ons Leekenspel, door amateurgezelschappen onbekommerd werd gespeeld. Zo werd een schoolhoofd dat een ambtsjubileum vierde ermee gefêteerd. Het stuk was zowel bij ouders en belangstellenden als bij de kinderen in de smaak gevallen, schreef iemand van het uitvoerend comité aan Bomans.106 Maar het televisieontbijt schoot bij menigeen in het verkeerde keelgat. De omroepster voorzag het al enigszins: bij de aankondiging van het programma adviseerde zij moeders ‘de kleintjes’ maar op schoot te nemen. Het Vrije Volk van 3 september vond het ‘sadistische, kannibalistische misbaksel’, dat alle Amerikaanse wanproducten naar de kroon stak, een ‘schandalige vertoning voor jonge kinderen’.

De kritiek lag op pedagogisch terrein: het opeten van kinderen. Dat het om ‘negertjes’ ging, en dat de zwarte Sam stereotiep werd gepresenteerd, wekte kennelijk geen verontwaardiging. Het Algemeen Dagblad van 3 september meldde dat veel kinderen aan het huilen gemaakt waren door de indringende beelden. Een dag later schreef Het Vrije Volk dat er ‘orkanen van protest’ in het KRO-gebouw hadden gewoed. De krant publiceerde ook Bomans’ reactie op het tumult. Hij verweerde zich door te zeggen dat hij negentien was toen hij het uit geldnood schreef – hij was toen in werkelijkheid dertig –, dat hij niet op de hoogte was gebracht van plannen voor de televisie-uitzending, dat hij het verhaaltje niet voor televisie had geschreven en dat er dus sprake moest zijn van een bewerking. Dat laatste was pertinent onjuist. Dat meldde ook regisseur Wim Bary in het Algemeen Dagblad van 5 september: het stuk was gebracht in de vorm waarin het was geschreven.

Parlevink reageerde eveneens op de kwestie.107 Naast enkele joligheden – Bomans keurde het ‘nuttigen van jongetjes aan het ontbijt, ook indien dit door hooggeplaatste persoonlijkheden gebeurt’, in het algemeen af – stelde hij dat hij drieëntwintig was toen hij het stuk ‘uit nood geboren’ schreef. Inhoudelijker zei hij dat er niets mis is met griezelverhalen voor kinderen, mits het kwade uiteindelijk gestraft wordt. Hij had één grief, namelijk dat de KRO en de uitgever hem niet op de hoogte hadden gebracht. Hij zou dan nee gezegd hebben, om vervolgens iets te schrijven ‘zo kinderlijk, dat ik zelf een nacht bevend had wakker gelegen’. Hij omzeilde de essentie van het probleem.

Op 29 november 1956 nam Parlevink expliciet stelling tegen antisemitisme in ‘Het jodenjongetje’, over een verhaal in een taalboekje voor katholieke lagere scholen.108 Een bericht in Tubantia had hem erop geattendeerd. In Enschede had een rooms-katholieke school bij de gemeente een subsidieaanvraag ingediend voor de aanschaf van lesboekjes. In die methode bleek echter het bedenkelijke verhaal ‘Het jodenjongetje’ te staan. Dat jongetje gaat een katholieke kerk binnen, ontvangt daar de communie en vertelt dit thuis aan zijn vader, die behalve een glasblazer ‘een echte christenhater’ is. Uit woede gooit hij zijn zoontje in de oven, waar zijn vrouw het later ongedeerd vindt. Gered door de Maagd Maria. De vader wordt ter dood gebracht, moeder en kind worden katholiek en trouwe Mariavereerders. In de gemeenteraad ontstond een pittige discussie, die ertoe leidde dat de subsidie geweigerd werd.

Bomans was verbijsterd dat dit verhaal al sinds 1935 eindeloos werd herdrukt, hoewel er begin jaren vijftig ook al van verschillende kanten tegen gewaarschuwd was. Behalve het ‘koele sadisme’ laakte hij het beeld van de Jood dat katholieke scholieren werd ingepeperd. Hij vond het boekje ‘in hoge mate verderfelijk’; het kweekte haat tegen een deel van onze landgenoten ‘die daarvan genoeg te lijden hebben’. Dat het kennelijk tot dan toe door katholieke instanties beschermd was, vond hij onbegrijpelijk: dit was geen katholiek boekje, maar ‘roomse prulleboel’. Opnieuw liet Bomans zien dat hij kritisch naar het eigen nest kon kijken en zijn visie daarop niet in satijn wikkelde. ‘Het zijn veelal kritische geesten, die in aanleg tot de besten behoren,’ vond hij.109 Hij besefte: wat je in je jeugd meekrijgt, is bepalend voor je hele leven:

Je kunt met je hersens inzien dat iets absurd is, maar aan de andere kant heb je een bloedtransfusie gekregen, zó jong, dat het gewoon in je aderen vloeit. Ik kan wel zéggen: ik ben niet antisemiet, maar ik heb op mijn vierde jaar gehoord dat de joden Christus hebben vermoord. Ik heb dus een antisemitische injectie gekregen op de meest ontvankelijke leeftijd en er is geen psychiater die dat helemaal uitwist. Elke christen is dus antisemiet, al wéét hij dat de joden superieur zijn en al weet hij nog een heleboel dingen – daar komt hij nooit overheen.110

Zijn scherpe stuk leidde tot vragen in de Tweede Kamer, waar het onderwerp in 1951 ook al behandeld was. In 1952 was er op aangedrongen het verhaal uit de lesmethode te verwijderen, waarop toch nog vijf herdrukken volgden. Daarom werd nu besloten dat het taalboek uit de verkoop genomen moest worden.111

Bomans kon ongemeen fel zijn over lectuur voor kinderen. Ongeveer een maand voor zijn aanval op ‘Het jodenjongetje’ had hij een uitgave van de Paters van de H. Geest door de gehaktmolen gehaald: Rodrigo, van Peter Spoor. Erger dan de vele taalfouten vond hij de nare mentaliteit die uit het boekje sprak: edellieden worden ‘met de grootste onderscheiding behandeld en kunnen zich van alles veroorloven’.112 Zonder voorbehoud veroordeelde hij de ‘laffe, kruiperige en schoenzool likkende gesteldheid waarin dit lor geschreven is’. Het zat hem hoog – vier dagen later draaide de gehaktmolen opnieuw. Hij hekelde nu de aanduiding ‘onbeschaafde wilde’ voor een indiaan, en ‘de superioriteit van het blanke ras’, zoals die in het jeugdboek geformuleerd werd. Het was hem een raadsel hoe de paterscongregatie haar naam had willen verbinden aan een boek dat niet alleen het grofste kapitalisme propageerde, maar ook doortrokken was van een rassenwaan die regelrecht tegen de missiegedachte inging. Hij geloofde niet dat de paters ‘zulk een late volgeling van de heer Goebbels’ naar een missiegebied zouden uitzenden, maar het leek hem consequent dat ze ook hun drukkerijen voor hem gesloten hielden.113

Als hij oprecht verontwaardigd was, schuwde hij de directe aanval niet. Toen in november 1956 Russische troepen de Hongaarse opstand neersloegen, gaf Bomans uiting aan zijn gramschap door in een ‘Parlevink’ de Russische president Nikita Chroesjtsjov te fileren.114 Bij de Nederlandse boycot van de Olympische Zomerspelen in Melbourne, in verband met Russische deelname, plaatste hij echter een kritische kanttekening. Zonder overleg met de sporters had het Nederlands Olympisch Comité besloten dat Nederland zich zou terugtrekken van de Spelen. Voor dat standpunt had Bomans respect, maar hij was het er niet mee eens. Het was beter geweest als de ‘vrije landen’ gezamenlijk van deelneming zouden afzien, stelde hij – nu werd alleen de Nederlandse ploeg de dupe. Daarbij hanteerde hij nog een pragmatisch argument, dat geheel voorbijging aan het principe van een boycot: de enkele troeven die de vaderlandse ploeg had – zwemsters, hockeyers en wielrenners – zouden volgens hem geen Sovjettegenstanders tegenover zich zien. De Nederlandse sporters mochten daarom niet het slachtoffer worden van een besluit dat, ‘welke verdiensten het ook bezit, van een zekere gedachtenloosheid niet is vrij te pleiten’.115



In het staartje van het jaar waarin hij geprobeerd had zijn verplichtingen zoveel mogelijk terug te dringen, ging hij een nieuwe aan. Op 8 december 1956 vond in Kraantje Lek de oprichting plaats van de Nederlandse branch van de in Engeland gevestigde Dickens Fellowship, de eerste in een niet-Engelssprekend Europees land. Het initiatief hiervoor kwam van architect Nico Andriessen, die Bomans op het idee bracht een verzoek tot oprichting van een Nederlandse afdeling naar Londen te sturen. Daar reageerde men verguld, en op de Council-meeting op 4 oktober 1956 in Londen werd besloten hier positief op te reageren.116 Een bericht in de pers leidde tot zo’n dertig aanwezigen bij de oprichtingsvergadering. Onder hen Mulisch en zijn geliefde Rieks de Jonge, Prenen, Schade en Henk van der Heijden van Het Spectrum.117 Bomans werd tot Life-President gekozen. Na afloop van de vergadering genoot het gezelschap van spekpannenkoeken met stroop, het begin van een traditie.118


Over de naderende oprichting van de Nederlandse tak had Bomans een ‘Parlevink’ geschreven, die hij echter op 8 december niet op zijn vaste plaats op de voorpagina aantrof, maar ergens midden in de krant. Uit verbolgenheid daarover schreef hij geen nieuwe columns meer, maar hij liet hoofdredacteur Lücker daar niets over weten, ook niet toen deze vroeg naar de reden van zijn zwijgen. Bomans’ secretaresse poogde hem te bewegen Lücker een verklaring te sturen, maar zonder resultaat. Toen kwam zij op het merkwaardige idee een duplicaat van een brief die zij in opdracht aan Anthony Mertens schreef naar Lücker te sturen. Bomans stemde hiermee in. In die brief spuwde hij zijn ongenoegen over de Volkskrant en zo bereikte de hoofdredacteur alsnog, op een weinig elegante wijze, de reden van Bomans’ stilte. Eerder was ‘Parlevink’ weleens van de voorpagina gehaald om ruimte te maken voor essentieel nieuws, maar nu had Lücker het gedaan omdat hij het onderwerp van de column blijkbaar onbelangrijk vond. Bomans informeerde bij Carmiggelt of deze weleens eens had meegemaakt dat hij van zijn vaste plaats verdreven was, maar dat bleek niet het geval. Hij was er dus mee opgehouden, schreef hij aan Mertens – en indirect aan Lücker.

Lücker vernam nog meer uit de tweede hand. Op 29 december 1956 publiceerde Elseviers Weekblad een interview van Michel van der Plas met Bomans, die daarin vertelde dat de zo korte stukjes hem niet lagen. Hij vond het moeilijk ze af te ronden. Om inspiratie op te doen moest hij veel kranten lezen om bij te blijven, wat hij ook wel weer aardig vond – ‘je hebt je hand op de pols van de tijd’ –, maar toch: ‘Ik houd er maar weer eens mee op. Ik word er doodmoe van. Daar moet je een bepaalde constitutie voor hebben. En dan zijn er veel gekken, als je zo de reacties eens doorleest. Maar misschien schrijven alleen de gekken maar. Nee, ik ben er niet voor gebouwd. Ik hoop dat ik gauw weer eens een tijdje niets hoef te doen. Een jaar, als het kan.’ Niets over onvrede en irritaties.




Ontmoeting met de Dickens Fellowship in Engeland, enkele maanden na de 
oprichting van de Nederlandse branch. Achterop de foto is genoteerd: ‘It was a 
privilege and honour to meet […] Mr Bomans, who is a gentleman, a scholar, and a Dickensian.’ 
Collectie Literatuurmuseum.

Dat moet ook Lücker, die inmiddels wist waar de schoen wrong, gedacht hebben. Op oudejaarsdag drukte hij op de voorpagina van de Volkskrant een deel van het Elsevier-gesprek af onder de kop ‘Ik word er doodmoe van’, voorzien van een korte inleiding: ‘Waar blijft Parlevink? vragen de lezers. Dat weten wij ook niet precies. Enige rechtstreekse mededeling daaromtrent hebben we van onze wispelturige humorist niet ontvangen.’ En daarom bood Lücker de lezers een ingekort deel van het interview. Hij stuurde Bomans een – niet teruggevonden – brief waarin hij hem ‘lomp en trouweloos’ noemde, waarna Bomans direct contact met hem zocht.119 Hij nam het Lücker kwalijk dat deze een min of meer gefingeerde reden voor het einde van ‘Parlevink’ in het Elsevier-gesprek in de Volkskrant overgenomen had, terwijl hij de ware reden wist en zichzelf dus buiten schot gehouden had.

Inmiddels had Bomans van drie kranten een aanbieding gekregen om zijn rubriek onder een andere naam voort te zetten. Op 7 januari was hoofdredacteur Wilbert van der Kallen van De Tijd bij hem geweest en voor deze krant koos hij nu, schreef hij Lücker. Hij eindigde zijn brief met de hoop dat de hoofdredacteur ooit zou erkennen dat hij verkeerd gehandeld had. Natuurlijk was hiermee het laatste woord nog niet gezegd. Lücker antwoordde met een brief van drie kantjes. Hij was gegriefd omdat Bomans geruisloos uit de krant had willen verdwijnen, en betreurde het verlies van ‘Parlevink’ én de vriendschap. Dat hij ineens niet meer in de krant verscheen, maakte Lückers positie onmogelijk tegenover de redactie en de directie van de krant, en ook tegenover de lezers, die in toenemende mate om uitleg vroegen. Hij zegde Bomans toe dat deze in de toekomst in de Volkskrant zou worden behandeld op de wijze die hij verdiende: ‘Als groot talent, midden in de publieke belangstelling, en in het bijzonder onze belangstelling.’120

Bomans reageerde verheugd op Lückers brief, ‘niet zozeer om wat erin staat, als om de toon, waarin zij geschreven is. [...] Goed, ’t is gebeurd. We zien elkaar aan het schaakbord. Je zult daar iemand treffen, die alle kranten gelijkelijk verfoeit en zich bezig houdt met datgene, waarvoor de goede God hem oorspronkelijk ontworpen heeft. Iets van die weerzin zij je van harte toegewenst.’121 Het was een pijnlijke botsing van karakters geweest. Lücker, die zijn krant wilde inspireren, stond misschien te veel op zijn strepen waar hij zich bemoeide met de teksten van Bomans; Bomans op zijn beurt was vaak overgevoelig en verre van correct in zijn contact met de krant. Het lijkt erop dat hij zijn weerzin tegen alle verplichtingen soms afreageerde op Lücker. Die bleef hem ondanks alles steeds tegemoetkomen. Zo werd in 1956 afgesproken dat Bomans per 1 april vijfenzeventig gulden per ‘Parlevink’ zou krijgen, vijfentwintig gulden meer dan voor zijn eerste serie. Toen die afspraak was beklonken, verlangde hij met terugwerkende kracht voor vierentwintig al gepubliceerde ‘Parlevinken’ vijfentwintig gulden extra. Lücker had nog nooit zoiets onelegants meegemaakt, maar zorgde voor betaling.122



Op 1 januari 1957 begon Bomans aan een dagboek, dat hij bijhield tot 6 juni. Hij noteerde voornamelijk impressies van afgelegde of ontvangen bezoeken en lezingen. Daarbij gaf hij soms scherpe, bijna meedogenloze typeringen van situaties en personen. Over Kees Verwey schreef hij bijvoorbeeld dat hij diens manier van denken wel boeiend vond, maar dat hij er doodmoe van werd. ‘Hij spint draad na draad en op ’t laatst zit je in een heel spinnenweb van gedachten, waarin je geen vin meer verroeren kunt. Hij kent niet de ascese van de conclusie.’123 Nadat hij na lange tijd Antoon Coolen weer eens ontmoette, constateerde hij dat deze weliswaar goed kon vertellen, maar eigenlijk alleen over zichzelf. ‘Coolen is een man, die geïnteresseerd is in wat mensen beleefd hebben, in het verleden dat ze bij zich dragen, maar toont niet de minste belangstelling in de man, die daar levend voor hem zit. Zo schrijft hij ook: vanuit het geheugen, niet vanuit het oog.’

Wat er gevoelsmatig in hem omging, noteerde Bomans vrijwel niet, en aan voor hem essentiële kwesties refereerde hij vaak niet eens. In zijn dagboek ontbreken Maria en Ida volledig, en over zichzelf schreef hij soms alsof het over een ander ging. ‘Godfried jarig.’ Zijn aantekeningen over gehouden lezingen zijn brevetten van zelfbevestiging. Met voldoening noteerde hij hoe stampvol de zaal was, hoe stevig het applaus – en ook: hoe glorieus zijn overwinningen bij schaakwedstrijden.124 Vaak noteerde hij na een lezing ook de vraag of het honorarium wel was overgemaakt. Hij vroeg honderdvijftig tot tweehonderd gulden voor een optreden, ‘maar dat is een prijsklasse voor Meer Gevorderden, ik geloof zelfs dat ik de enige ben’.125 Zijn dagboek laat goed zien hoe gevuld zijn leven was – ondanks zijn voornemen om vaker nee te zeggen bleef hij steeds op pad.

Hij gedroeg zich als iemand die na een avond doorzakken zich de volgende dag met een enorme kater voorneemt voorlopig niet meer te drinken, maar deze belofte aan zichzelf enkele dagen later alweer beschonken moet herhalen. In het nieuwe jaar hield hij binnen nog geen drie weken tien lezingen, vaak met een nasleep tot diep in de nacht. Zijn slordigheid prolongeerde hij: soms vergat hij waar hij moest zijn en stond hij in een verkeerd dorp bij een verkeerd zaaltje. Geregeld kwam hij dan helemaal niet meer opdagen, paniek veroorzakend bij de organisatie, die een volle zaal moest teleurstellen. Ook boekhandels dupeerde hij dan, die op een tafeltje stapels boeken hadden uitgestald, en journalisten, die met een leeg notitieboekje huiswaarts keerden. De dader reageerde schuldbewust en nederig op brieven van boze slachtoffers: er was altijd wel een verklaring voor zijn falen en hij was bereid daar, als dat gevraagd werd, financieel voor te boeten. Hij geneerde zich er niet voor te schrijven dat deze pijnlijke ervaring ‘nieuw’ voor hem was.126

Onrust veroorzaken verleende hem een diepe voldoening. Soms reisde hij op tijd naar de locatie van zijn optreden en genoot hij in de stationsrestauratie van een geagiteerd comité dat geen Bomans aantrof bij de leeglopende trein waarmee hij volgens afspraak zou arriveren. ‘De spreker zit achter zijn kopje koffie en kijkt, met innig welbehagen, door het caféraampje toe.’127 Als hij zich lang genoeg verlustigd had aan de steeds wanhopiger wordende organisatoren kwam hij tevoorschijn en wentelde hij zich in de waardering die hem ten deel viel nu hij er tot hun opluchting toch was.128

Louis Paul Boon bewaarde een bizarre herinnering aan een optreden van Bomans, die de voorzitter iets in het oor fluisterde, waarna deze aan het publiek meldde dat Godfried Bomans dringend in een ziekenhuis was opgenomen, maar dat zijn broer, de heer Amadeus Bomans, in zijn plaats de tekst zou komen voorlezen. Bij een andere gelegenheid trad Boon ook zelf op. Na zijn verhaal, dat keurig in de hem toegemeten tijd viel, haalde Bomans zijn horloge tevoorschijn, keek daar bedenkelijk op en zei toen: ‘Dames en heren, daar de vorige spreker blijkbaar van geen ophouden wist, zal ik helaas maar tien minuten kunnen spreken.’129 Uitdagen, jennen – het
zat in zijn bloed. Toen hem eens gevraagd werd als forumleider te fungeren, gaf hij aan dat wel te willen, maar zich daarbij het recht voor te behouden om de deelnemers in zijn inleiding ‘een weinig te belazeren en wel zodanig, dat zij eerst in bed tot de erkenning komen, dat ik hiertoe ben overgegaan’.130 Hij genoot ervan om mensen meteen te peilen als hij ergens binnenkwam, zodat hij wist wat te doen om ze ‘lekker tegen elkaar in het harnas te jagen. Dat is mooi, als je dan verwijten krijgt onderling, en ruzietjes. Dan zit je boven op het leven.’131

Zijn status groeide, maar hij werd nog niet door iedereen herkend; zijn gezicht was alleen te zien op foto’s in de pers en was nog niet bekend van de televisie. Dat kon tot bizarre situaties leiden. Vóór een lezing in Boskoop at hij daar in een restaurant, waar zich vijf inwoners aan zijn tafel voegden. Ze begonnen, niet wetend wie de onbekende aan hun tafeltje was, onbekommerd over hem te spreken – Bomans was verbaasd over ‘de zonderlinge geruchten’ die over hem in omloop waren en ‘gooide er zelf nog een schepje bovenop’. Toen hij even later op het podium verscheen, zag hij met plezier hun ‘bedremmelde gezichten’. Na afloop schaakte hij een partij met de gemeentesecretaris. Hij noteerde de uitslag niet in zijn dagboek – hij verloor.132


Het ging Bomans bij zijn lezingen om het honorarium én de gezelligheid. In gefêteerd worden was hij onverzadigbaar. Hij werd eens uitgenodigd voor een causerie en een souper op een avond van een studentenvereniging, die hem aan zijn neus voorbij leek te gaan omdat hij die avond – met tegenzin – voor de KRO-radio iets moest doen. Maar hij zag een oplossing: ‘Nu wil het geval, dat het ophalen van studentenherinneringen (ik ben 18 jaar student geweest, zonder dat deze inspanning door aanwijsbare resultaten bekroond werd) mij wél aantrekt, doch zonder de genade der bilocatie, kan ik niet op beide plaatsen tegelijk zijn. De uitdrukking souper echter stelt een laat uur in het vooruitzicht. Het is aan U te beslissen of ik op het eind hiervan nog het woord zou kunnen nemen.’133 Tegen het vermoeiende reizen zag hij kennelijk niet op – en dat Pietsie weer een lange avond alleen was, speelde blijkbaar evenmin een rol.



Op 2 maart 1957 vierde hij zijn vierenveertigste verjaardag. De hele dag bezoek, veel brieven en telegrammen, cadeaus. ’s Avonds bood de familie Bangert Pietsie en hem een diner aan, waarbij ook Mari en Nettie Andriessen aanwezig waren. ‘Een verademing,’ noteerde Bomans in zijn dagboek.134 Maar ook dacht hij aan zijn vader, aan de dag waarop die veertig was geworden: Godfried, twaalf destijds, kon zich niet voorstellen dat zijn vader met zijn ‘onvoorstelbare ouderdom’ vrolijk kon zijn, zo vlak bij de dood.




De overvolle agenda van Godfried Bomans, 1957. 
Collectie Literatuurmuseum.

Vier dagen later ging hij naar het Amstel Hotel in Amsterdam, waar hij met elf letterkundigen en artiesten een lunch kreeg aangeboden door het Centraal Brouwerij Kantoor, dat om reclameadviezen ter stimulering van het biergebruik had gevraagd. Onder anderen Carmiggelt, Schmidt, Knap, Elias, Toon Hermans, Hetty Blok en Johnny Kraaij-kamp waren uitgenodigd. Elias, Bomans’ gewaardeerde Elsevier-collega, wilde met zijn bijna wereldvreemde fatsoen de aangeboden vergoeding van honderd gulden weigeren. Hij beriep zich op de aangeboden gastvrijheid, wat Bomans de verzuchting ontlokte hoe enig het was dat er nog zulke stoffige wezens bestonden in deze boze wereld. ‘Je bent als een priester, die in de kerstétalage van de Bijenkorf de adventsgedachte herkent: ’t zit er wel in, maar ’t is niet de bedoeling.’135

’s Avonds sprak hij in Haarlem op de sociëteit Trou moet Blycken, een gezelschap oude heren, dat Bomans volstrekt nutteloos vond en juist daarom charmant. Hij beschouwde het als een van de ‘eenzame riffen uit lang vervlogen dagen, vermoedelijk alleen in Haarlem nog niet weggesleten door de erosie van de tijd’.136 Maar hij stoorde zich dermate aan het ‘weldoorvoede gepraat over “die moderne snotjongens”’ dat hij van de weeromstuit Appel, Corneille en Lucebert verdedigde, hoewel hij weinig voor hen voelde.137 Hij meende dat de jonge experimentele kunstenaars, zowel de dichters als de schilders, would-be onbevangen kunst wilden maken. Dit in tegenstelling tot de ‘naïeve’ Grandma Moses, die op hoge leeftijd was gaan schilderen en indruk maakte met haar eenvoudige en nostalgische realisme. Zij meende ‘werkelijk’, ‘wat de anderen [de experimentele jongeren] bedoelen te menen’, schreef Bomans. De ‘klaproos van het dilettantisme’ van Grandma Moses was tevens ‘de orchidee van een uitgeputte beschaving’. Zij was een kind gebleven. ‘Geen mens is dit nog. Zij stond tussen de bedroefde volwassenen, als een meisje, dat blij is. Niemand wist meer waarom. Men was het vergeten. Zij niet.’138

Ook in het werk van Heyboer herkende hij een verlangen terug te keren naar het onaangetaste, zoals een kind iets maakt wat niets met ‘kunst’ te maken heeft. Het was een vergissing daarnaar te willen terugkeren, want ‘eenmaal over de streep der bewustheid is het terug willen alleen maar een geraffineerdheid erbij. Wij kunnen slechts trachten naar de zuiverheid in de bedoeling. Wij zitten met die nieuwe dimensie, die het kind niet kent en het is onzin, die weg te willen werken. Juist dàt “willen” bewijst, dat we boven de lijn zitten. [...] Het heimwee is begrijpelijk, omdat, mèt de nieuwe mogelijkheden van “onze” ruimte, ook de vuiligheid daarvan is binnengekomen...’139 Over abstracte kunst redeneerde hij meedogenloos: ‘Nu meen ik dit: ten eerste dient op een academie geen abstracte kunst onderwezen te worden. Men kan dit trouwens niet doceren. Men leert er het vak en laat het aan de leerlingen over dit later te verloochenen. Men is er apostel en heeft te luisteren. Wie zich later tot Judas wil ontwikkelen, is daarin na het einddiploma vrij.’140 Hij zag moderne kunst als een periode waar we nu eenmaal doorheen moesten, als mazelen en roodvonk.

Over experimentele dichters schreef hij: ‘Slechts enkelen van deze dichters, waarbij wij met drie aan de hoge kant zijn, zie ik voor echt aan, de overigen beoefenen dit genre als een dekmantel voor poëtisch onvermogen.’141 Toen Bert Schierbeek eens in een interview een gedicht van hem regel voor regel uitlegde, meende Bomans dat een gedicht ‘duidelijk’ diende te zijn. Natuurlijk was er een brede marge waarin een dichter mag vertrouwen op het begrip en de concentratie van de lezer. ‘Maar wie die marge zo ruim neemt, dat hij een andere dichter tot detective-arbeid verplicht, schrijft geen vers, maar geeft een raadsel op.’142

Bomans was een man van de traditie. Na een diner met Pietsie bij Olga van Marle-de Booy, een mededickensiaan, in haar landhuis te Bussum – twee dienstmeisjes en een butler – noteerde hij: ‘Hier is de Bastille nog niet gevallen. Zulke feodale plekjes worden steeds zeldzamer, over tien jaar zullen ze geheel verdwenen zijn.’143 Wat ook verdween, was de sfeer in de steden, waar een ‘toenemende stijlloosheid’ rechte straten en uniforme huizenblokken creëerde. Bomans geloofde niet dat er in het verleden meer respect was voor ‘het oude’. Volgens hem bestond de denkwijze waaruit de vormen spontaan opbloeiden niet meer – de techniek had die vervangen, een ‘regelende Materie’ die de vormen bepaalde. ‘En hiermee is een heimwee naar het oude geboren, dat die mensen [van vroeger] niet kenden. Historisch respect is dus een zwakte, een bewijs van onvermogen, waaraan een zich van eigen vormen bewuste tijd niet lijdt.’144 Die onbewuste eigen tijd confronteerde hem met teloorgang en riep weemoed op. Hij genoot van het oude Delft, ‘maar door ’t donderende verkeer op die smalle grachtjes word je bek-af. Je voelt: ’t is voorbij, de tijd is anders geworden en knijpt dit allemaal dood. En ik word mistroostig van dat gestaar naar mooie geveltjes, terwijl je opzij moet springen voor bromfietsen.’145



Begin maart 1957 verbleef hij enige tijd in Zundert, om zijn kroniek over de abdij bij te werken voor een tweede, interne druk. Hij werkte er drie dagen geconcentreerd, maar ging gebukt onder het relatief alleen-zijn.146 Enkele dagen later was hij er opnieuw drie dagen. Nu hij Arnold weer eens enige tijd meemaakte, viel het hem op hoe krampachtig, boven zijn kunnen, deze naar de regels van de orde leefde. Hij kon niet geloven dat dit de bedoeling was, schreef hij op 7 maart in zijn dagboek. Arnold maakte op hem de indruk van ‘een verschrikt kind’. Rond elf uur reed hij opgelucht de poort uit, ‘het geweldige leven in’. De sobere sfeer in een klooster symboliseerde voor hem een essentie van het rooms-katholieke geloof die hem in zijn jonge jaren stelselmatig in was gepompt: het verheerlijken van de ‘geestelijke mens’, ontdaan van alles wat het leven nu juist zo leefbaar maakte. Een gemankeerde, geamputeerde mens in een bloeiende wereld die gereduceerd werd tot een zedelijke woestijn. De scheiding tussen ‘stof’ en ‘geest’ vond hij ongelukkig, iets wat ons denken ‘vergiftigt’. ‘De distinctie is een zuiver abstract bedenksel, in werkelijkheid is de mens een fysisch-psychische eenheid.’147

Hij kende tal van mensen, schreef hij Andriessen, die door een ‘bepaalde godsdienst-beleving’ beschadigd waren. ‘Ik denk aan mijn eigen moeder, aan Jan en Wally.’148 In een brief aan Rutten, die op 13 juli 1957 vijfenzeventig jaar werd, uitte hij zijn gevoelens expliciet:

Felix, strikt vertrouwelijk, ’t wordt me soms te bar. Ik heb eergisteren mijn zusje bezocht, die non is in Maastricht en daar in een wachtkamer met vijf palmen en zes heilighartbeelden een hele middag zitten ouwehoeren en de volgende dag zat ik precies in zo’n wachtkamer in Zundert te zoetekouwen met mijn broer Arnold, die daar Trappist is en daar achter een kopje thee mij de vijf trappen van het Inwendig Gebed uitlegde. Buiten scheen de zon en op de straatweg kwamen drie boerenmeisjes gearmd en zingend voorbij, ze gingen naar het bloemencorso in Zundert, ik werd opeens zo verschrikkelijk treurig en ik dacht: die kinderen weten niets van al die trappen, ze doen wat de natuur hun ingeeft en op zulke momenten denk ik ook vaak aan jou, die gewoon bent en lief voor de mensen en van zoveel dingen houdt, niet om verdiensten te verzamelen voor de hemel, maar zo maar, omdat je zo bent, dat is de zesde trap en er is geen wachtkamer in de hele wereld, waar daarover gerept wordt. Je zit niet te potten voor het hiernamaals, maar leeft eenvoudigweg naar je aard en wezen, zoals een bloem of een boom, je leeft met je armen en benen, met je ogen, met je maag, met je handen, met alles wat je bent, waar ook het verstand bij hoort en wat die jongens van de wachtkamer de ‘ziel’ noemen, maar je isoleert die mogelijkheden van mens-zijn niet, je laat niets kaal en dor worden, je geeft al die facetten een kans en bloeit als geheel, ik heb dat altijd een mooi gezicht gevonden. Ik was altijd blij als ik je zag, omdat ik uit een milieu kom, waar dat niet begrepen wordt en waar iedereen een splinterbestaan leidt, waar altijd gehamerd, gepreekt en gemediteerd wordt over een deel van de menselijke volledigheid, waar iedereen hoog en dun als dàt deel uitgroeit of probeert uit te groeien en de duizenden andere loten en knoppen in zich vermoordt. [...] God, hoe haat ik dat en hoe heb ik als kind al gevoeld wat een vreselijke vergissing er met dat royale evangelie bedreven is, hoe alles klein en benauwd werd in de mond van hen, die de woorden van die woedende, bezeten, prachtige Man gingen uitleggen en verklaren.149

Bomans zag als geheim van Ruttens leven dat hij het breed en royaal geleefd had: ‘Je hebt één zonde nooit bedreven: de zonde van de benauwdheid, de verenging, het schriel worden in het bloempotje van één gedachte.’150 Zelf was hij het volledige leven ook steeds meer gaan omarmen. Gretig, omdat hij zo lang toeschouwer had moeten zijn. Maria. Ida. Zijn belangstelling voor meisjes en vrouwen in het algemeen. Zijn feestjes, uitjes. Aan zijn jeugdvriendin Marion Laudy, die ook vocht met haar benauwende rooms-katholieke opvoeding, schreef hij: ‘Er valt wel wat in te halen voor een vogel uit zo’n nest, ik weet er alles van en ken de verschrikkingen van een verkeerd begrepen godsdienst, wat een verspilling en lijden en hoe eenvoudig is alles, als de ogen opengaan. Maar je hebt dan iets, wat anderen niet hebben en daar werk je mee en schiet de vogels, die van hun ouders zelf vliegen geleerd hebben verre voorbij. Maar je moet er wat mee doen, de gekwetstheid òmzetten. Heb je die wisselstroom gevonden? Ik voor mij wacht nu een ander voltage en voel de spanning stijgen.’151

Maar Bomans was er ook van overtuigd dat alle geladenheid die de katholieke opvoeding met zich had meegebracht uiteindelijk vruchten afwierp – ‘je leert al die onzin te laat doorzien, maar soms denk ik ook: met al die spanningen deed je toch iets [...]; zonder geladenheid, al is het maar rancune, sta je stil en zo komen bijna alle kunstenaars uit een religieus nest, daar zijn ze opgeladen, later stralen ze uit.’152 Hij geloofde nog, maar veel van wat afgeraden, verboden of veroordeeld werd, had hij van zich afgeworpen. Het voelde ook als een inhaalslag – hij verkeerde in een zekere Aufschwung. De wachtkamer waarin hij was opgevoed, had hij verlaten, ingeruild voor een aangename ‘tapperij’, stampvolle zaaltjes met uitbundig publiek, bank en bed bij een vriendin.

Het rooms-katholieke geloof mocht hem dan wat al zijn beperkingen en uitwassen betreft steeds meer zijn gaan tegenstaan, juist daarom bleef hij er kritisch over schrijven. Hij raakte daarbij nooit de kern van de christelijke religie, maar altijd de door mensen bedachte uiterlijkheden, franje en hypocrisie. Niet iedereen begreep dat. Het katholieke Brabantse dagblad De Stem attaqueerde hem na zijn voordrachten van ‘De kluizenaar’ en ‘Het congres’ voor de AVRO-radio. In ‘De kluizenaar’ hekelt Bomans zelfvoldaanheid in de persoon van een kerkmeester. ‘Het congres’, over een mogelijke fusie van de Humanistische Bond van Echoput-houders en de katholieke Vereniging van Echoput-bezitters, is een satire op de verzuiling, met ironische opmerkingen over het Vaticaan. De Stem was gegriefd. In ‘De kluizenaar’, meende de krant, waren niet alleen de levensbeschouwelijke waarden van katholieken, maar ook van ‘vele andersdenkenden’ bespot. Over ‘Het congres’ ontving De Stem een anonieme brief, die evenwel in de krant werd afgedrukt. De ‘meesterlijk humorist’ Bomans – die eer kreeg hij dan toch – hanteerde volgens de briefschrijver ‘zure spot met godsdienst in het algemeen en zijn eigen godsdienst in het bijzonder’.153

Voor Bomans was kritiek binnen en op de eigen zuil vanzelfsprekend. ‘Tot verontwaardiging van velen, die de polemische begaafdheden van een katholiek niet toepasselijk achten op hetgeen in eigen kamp gebeurt, heb ik ook daar het snoeimes met kracht gehanteerd. Elke andere houding beschouw ik, behalve als een bewijs van innerlijke zwakte, ook als een lafheid.’154 Bomans herkende zich geenszins in alle aantijgingen, schreef hij toen de gewraakte columns met andere gebundeld werden in Op het vinkentouw, dat in september 1957 bij De Lanteern verscheen. In zijn voorwoord schreef hij dat hij de aanval van de anonieme briefschrijver voelde als een ‘grove belediging, die mij aantast in datgene, wat mijn diepste overtuiging vormt’.155 Dat voorwoord kwam er op verzoek van Elsevier, die er prijs op stelde dat Bomans aangaf waarom hij zijn stukken nu door een katholieke uitgeverij liet bundelen. Het kreeg het karakter van een verweerschrift. De uitgever liet er een ‘Ter inleiding’ aan toevoegen, waarin hij stelde dat Bomans’ ‘zachtmoedige ironie’ in deze columns was vervangen door zijn ‘scherpe zijde’, ook waar het de katholieke geloofspraktijk betrof. Bomans werd zo de vertolker van wat leefde bij kritische katholieken.

Met zijn gebundelde ‘Parlevinken’ in Op het vinkentouw bereikte hij een ruimer publiek dan louter de abonnees van de rooms-katholieke Volkskrant, en dat werd nog vergroot nu hij ze voorlas voor de AVRO-radio. In het exemplaar dat hij aan Jan van Herpen gaf, schreef hij de opdracht: ‘Voor Jan van Herpen, zonder wie niemand in Nederland ooit iets van deze beschouwingen zou gehoord hebben.’156
De Linie van 9 april 1958 schreef dat Bomans’ stukjes van circa 1954 tot 1956 ‘wat scherper gepunt’ waren dan vóór die tijd. ‘Vooral de stoutmoedigheidjes die hij zich veroorloofde ten opzichte van de katholieke geloofspraktijken hebben destijds enkelen kippevel bezorgd.’ Hij had echter niet het geloof aangetast, slechts ‘ongezonde uitwassen’ vormden zijn doelwit. Dergelijke therapie, aldus De Linie, was alleen maar heilzaam. Bomans hanteerde ironie en sarcasme, maar was in de grond goedmoedig.

Maria Gude tekende de illustraties voor het boek. Zij leverde ook tekeningen voor Bomans’ artikelen in Elseviers Weekblad, die daar goed ontvangen werden. Hij deed zijn best om haar een podium te bezorgen. Ze vond haar eigen naam niet krachtig genoeg voor het signeren van haar werk en dat was Bomans met haar eens. Hij kwam met een lijstje met suggesties: Ganshoorn, Pluvier. De laatste werd het. Pluvier, regensnip. Later zou Bomans haar tekeningen minder waarderen en kon hij er zelfs smalend over doen: ‘Je maakt altijd van die lelijke neusjes.’157



Bomans was langzaamaan in een andere vriendengroep gegroeid. Prenen zag hij minder dan vroeger en ook schriftelijk was het contact minimaal. Hij trok nu geregeld op met Mulisch, met wie hij graag schaakte en biljartte in Het Groene Woud, en vooral ook lange gesprekken voerde. Na een gesprek over vrouwen schreef Bomans in zijn dagboek: ‘Zijn erotomanie: hij haalt aan vrouwen in, wat hij als kind te kort gekomen is. Toch geeft de totale afwezigheid van een christelijke achtergrond mij het gevoel te praten met iemand van een andere planeet. Overigens een zeldzaam intellect.’158 Toen Mulisch in 1957 de Bijenkorf-Literatuurprijs ontving voor zijn roman Het zwarte licht, raakte hij daardoor niet over het paard getild, ook niet door alle publiciteit eromheen, noteerde Bomans. ‘Ik vermoed dat hij de boeken die hij geschreven heeft, slechts beschouwt als de krullen van de plank, die hij gaat schaven. Nous verrons. Intussen is deze gesteldheid de juiste.’ Geen woord over het feit dat hijzelf, als oudere auteur, nog nooit een prijs gekregen had.

Mulisch, Heyboer en hij waren close, en vooral bij Heyboer en diens vrouw kwam hij graag over de vloer. Op 14 maart ging hij laat in de avond naar hen toe, om iets af te spreken voor een gezamenlijk reisje naar Antwerpen. Hij was er net toen ook Otto en Hans de Kat-van Zijl arriveerden. De Kat was ‘dronken en strijdlustig’ en brak een kostbaar glas. Kijkend naar de scherven riep hij, met een blik op zijn vrouw: ‘Dit is een symbool.’ ‘Waarom dit exhibitionisme?’ vroeg Bomans zich in zijn dagboek af. ‘Het tegendeel van Hans, die veel waardiger incasseert. Het is een drama, dit huwelijk, en toch horen die twee bij elkaar. Ton bakte als een razende eieren, maar het was niet meer te redden.’159

Met Heyboers werk had hij geen affiniteit. Toen de kunstenaar eens uitleg bij zijn etsen gaf, vond Bomans dat dat ‘helaas nodig bleek’. ‘Opmerkelijk van smaak en raffinement, maar ik weet er niets mee te doen.’160 Mislukt vond hij het niet – ‘lukken’ was alleen van toepassing op figuratieve kunst, meende hij. Heyboers werk wilde niets betekenen en was daardoor onaantastbaar. Wie zozeer als Heyboer in het nu wilde staan, sneed de wortels van het verleden door. ‘Ik sta in de traditie.’

In de zomer van 1957 overleed Mulisch’ vader. Bomans reed in zijn lelijke eend achter de volgauto, met Heyboer naast zich. Gezien het lage rijtempo leek het hem dé gelegenheid om zijn vriend rijles te geven. Ze wisselden van plaats en de auto vervolgde schokkend de rit naar de begraafplaats. Over zijn beide vrienden merkte hij later op: ‘Harry leeft slordig en schuift alles wat hij aan gebondenheid heeft, in zijn werk, Ton maakt van zijn leven een compositie, hij leeft “artistiek” en heeft daarna niets meer over.’ Hij had bewondering voor Heyboers ‘volstrekte onbevangenheid, waarmee hij praat, het totaal vrij zijn van allerlei gevestigde meningen en vooroordelen. Alles, wat hij zegt, is zelf gevonden en omgespit, het glinstert nog en is nat van frisheid. Als ik dan de ander iets hoor zeggen, wat ik zelf vind, klinkt het dof en toonloos.’

Over Heyboers wisselende uiterlijke presentatie – baard, geen baard, lange haren, kort kapsel – was hij sceptisch. Hij verkoos een ‘schone inwendigheid’ boven ‘een presentatie naar buiten’. De contemporaine opvatting van het begrip ‘artiest’ voor een man die zijn tekorten naar buiten projecteert – door Bomans zo geformuleerd – deelde hij niet. Mulisch werkte met zijn tekorten, meende hij, Heyboer wilde ze op een hoger plan tot verzoening brengen. Moet je je van je complexen bevrijden of ermee werken, vroeg hij zich af. Hij kon zich vinden in de ‘causaliteit der opeenvolgende gebeurtenissen, die tot de man geleid hebben, die nu op de divan ligt. Terugwerkende praedestinatie-leer.’ Rationeel had hij dit inzicht, maar hij zou nog jaren blijven worstelen met de man die hij zelf was.

Op Goede Vrijdag stond een Duitse vrouw op de stoep van Zonnelaan 17. Het was de zesentwintigjarige Irmtraut Behringer uit München, een fan van Bomans, die contact met hem had gezocht nadat ze in het Duits vertaald werk van hem gelezen had. Er was een correspondentie ontstaan. Hij had haar in Duitsland al eens bezocht en bij haar thuis de drukproeven van Römische Impressionen gecorrigeerd, en nu had hij haar uitgenodigd om de paasdagen bij hem te komen doorbrengen. Pietsie wist van niets en zag zich onvoorbereid voor een logee geplaatst.161 Met Irmtraut bezocht Bomans de bollenvelden, het gemaal Cruquius, Kaagdorp. Op eerste paasdag kon de Duitse gast na terugkeer uit de kerk in de tuin gekleurde eieren zoeken, die Pietsie daar verstopt had. ‘De tere frisheid van gras en bomen, de klokken die luidden, het was helemaal Pasen,’ schreef Bomans op 22 april in zijn dagboek. Het was de bevrijding na veertig dagen vasten waarvan hij als kind zo genoten had. Op tweede paasdag zette hij Irmtraut in Amsterdam op de trein.

Het aantal vrouwelijke fans dat contact met hem zocht, was aanmerkelijk groter dan het aantal mannelijke. Hij ging doorgaans gretig in op briefjes of gesprekjes na een lezing en maakte dan afspraken. Zo was er ook briefcontact met Liesel Hümmeler uit het Duitse Ittenbach, die eind 1956 al eens voor zijn huis had gestaan, maar niet durfde aan te bellen. Op een dweperige brief van haar reageerde Bomans enthousiast. Ze mocht hem meteen Godfried noemen; hij had haar geschreven dat hij haar als ‘een goede vriend’ beschouwde – op basis van één brief, waarvan hij het karakter toch begrepen moet hebben. In zijn tweede brief was de aanhef meteen ‘Lieve Liesel’. In 1957 kwam zij met twee broers naar Nederland. Bomans bracht hen onder in een hotel in Bloemendaal. Van verder contact ontbreken sporen, maar de kleine correspondentie laat zien hoe soepel en charmant Bomans spiritus sprenkelde op oplaaiend vuur.162



Nu Bomans geen ‘Parlevinken’ meer leverde, kwam er niet veel uit zijn pen. Aan Marion Laudy vertelde hij dat hij sinds een jaar niet schreef omdat zich veranderingen in hem voltrokken, ‘die hun eindpunt nog niet bereikt hebben’.163 Hij meldde niet waaruit die veranderingen bestonden, maar waarschijnlijk ging het om zijn idee voor een roman over iemand die het betreurt slechts één leven te kunnen leiden. Hij is bang voor iedere beslissing die hij neemt omdat hij zich daarmee vastlegt aan ‘de ketting van één mogelijkheid’.164 Besluiteloosheid, maar geen wilszwakte. Bomans wilde met zijn verhaal duidelijk maken dat de hoofdpersoon in de verwerkelijking van zijn verlangen geen ‘actief bedrieger’ is. ‘Hij ontwikkelt zich tot een bigamist, en zelfs tot een tri- en quattrogamist, om in de totaal verschillende sfeer van vier huishoudens telkens op een andere wijze zichzelf te zijn.’ In de ‘snipperuren’ beoefent hij het celibaat, zodat niemand ‘in het daarmee bestreken rayon’ vermoedt dat hij getrouwd is. ‘Om de verschillende rayons van elkaar gescheiden te houden, is het beroep van handelsreiziger nuttig, daar alleen een ambulante betrekking het benodigde alibi verschaft.’ Blijkens zijn geformuleerde thema was hij zich bewust van zijn leefwijze en wist hij deze te rechtvaardigen door haar te verklaren.

Op de avond van 4 mei 1957 ging Bomans naar Rotterdam, om daar de onthulling van Mari Andriessens oorlogsmonument voor het raadhuis aan de Coolsingel bij te wonen. Van tevoren dineerde hij met enkele Rotterdamse notabelen die de onthulling, door prinses Wilhelmina, hadden voorbereid. Hij had de uitnodiging aangenomen omdat schrijfster en dichteres Clara Eggink, die de tekst voor het monument geschreven had, zijn tafeldame zou zijn. In 1941 had hij haar al eens ontmoet – bij de eerste Spectrumbijeenkomst over het te vertalen werk van Dickens –, maar wist dat kennelijk niet meer. Hij was nieuwsgierig naar deze vrouw, die enkele malen met interessante mannen getrouwd was geweest: de dichter J.C. Bloem, de dichter Jan Campert en Hans Ivens, broer van cineast Joris Ivens. Ook had ze een relatie met A.L. Sötemann:

Men wil dan wel eens weten, wat die mannen heeft aangetrokken en ook waarom ze weer zijn weggelopen. Het laatste is mij aan tafel duidelijker geworden dan het eerste, hoewel men van een vrouw nooit weet wat ze vroeger geweest is. Nu was het in elk geval een stuk glas met scherpe punten, waaraan men zich voortdurend sneed. Zij hield zich in het defensief, alsof ze iets vreesde en kwam af en toe snibbig uit de hoek. ‘Als de heren dat zo vinden, dan zal het wel zo zijn.’ Dit ‘heren’ omvatte het gehele mannelijk geslacht, waarin ze vier keer was teleurgesteld. Zulke alleenstaande vrouwen laten zich wel geen knollen voor citroenen verkopen, maar gaan daarmee door, ook als er helemaal geen knollen worden aangeboden.165

Bomans was niet erg gecharmeerd van het monument, waarin het speelse en intuïtieve van Andriessen volgens hem niet tot hun recht kwamen doordat de hoofdgedachte van tevoren al bepaald was. Hij was ook sceptisch over deze vorm van herdenken. Het verzet bracht hij terug tot de kortstondige gemeenschappelijke idee: ‘Eruit met die kerels’. Hij vond het een zinloze bezigheid die ‘negatieve gezindheid jaar in jaar uit te prolongeren en dat in een tijd, waarin het nationaliteitsbegrip steeds verder door een Europese conceptie wordt teruggedrongen’. Voor meer ideële verzetsoverwegingen had hij geen oog – aan slachtoffers van vervolging dacht hij kennelijk niet.

Op 19 mei 1957 werd hij in de AVRO-studio gehuldigd vanwege de vijftigste Mijmeringen, zijn tweewekelijkse uitzending op zondagavond. Het publiek bestond uit Leidse studenten. Van Herpen vroeg Schmidt, Carmiggelt, Knap en Elias speeches voor Bomans te schrijven, waarop hij spontaan moest reageren. Het werden, uiteraard, lichte, ironische toespraakjes, waar Bomans, eveneens met ironie, op reflecteerde. In zijn reactie op de geestige woorden van Schmidt, die zich afvroeg waar hij ‘het toch allemaal vandaan haalde’, gaf hij zijn visie op het kunstenaarschap en op humor:

Wij geven de dingen aan de mensen, die we zelf kwijt willen zijn, waar we vanaf moeten, waar we overheen zijn. [...] Een vers mag niet gemeend zijn op het moment van het schrijven. Daarom schrijven verloofden altijd zulke slechte verzen. ’t Is pas als het meisje is weggelopen dat het ware liefdesgedicht ontstaat. Kunst is achteraf praten, ’t is nakaarten, ’t is net doen alsof het er nog is. Maar ’t is er niet meer. Daarom kunnen we erover schrijven. En zo is het ook met de humor. Humor is het litteken van de wond: ’t heeft pijn gedaan, maar nou niet meer, ’t is voorbij. En dat is meteen het antwoord op de vraag van Annie Schmidt: ‘Hoe kom je er op?’ We komen er op, omdat we er af zijn.166

Twee dagen na zijn huldiging reisde hij met de boot naar Engeland, om in Buxton een congres van de Dickens Fellowship bij te wonen. In de headquarters van de Dickens Fellowship bracht hij verslag uit van de Nederlandse afdeling, waarbij hij zich nauwelijks meer realiseerde dat deze in wezen uit maar enkele personen bestond. Op de anderen maakte hij de indruk de voorzitter van een bloeiende branch te zijn. In Buxton lunchte hij met de delegatie van de Sheffield-branch, wie hij een buitengewoon positieve situatie van de Nederlandse afdeling voorspiegelde. Er waren zeventig leden, maandelijkse bijeenkomsten, om lid te worden moest je een examen afleggen, waarbij je gezel, meester of grootmeester kon worden. Geruisloos hevelde hij de mores van de Camera Obscura-Broederschap over naar de Dickens Fellowship. Bomans voelde zich op zijn gemak nu hij al meteen het belangrijkste verteld had – hij hoefde de komende dagen alleen nog maar ‘de details tot in het absurde drijven’.167 Hij wist zelf heel goed hoe het werkte: het geheim van geloofwaardig liegen zat in het feit dat men af en toe een verwachting teleurstelde, want dat versterkte de betrouwbaarheid van het overige. Tijdens de receptie ’s avonds in de balzaal van het Palace Hotel bleek zijn reputatie al gevestigd. Hij hoefde nu niets meer te doen dan ‘dit bescheiden toe te geven en er af en toe wat af te trekken’.



Na de radio begon nu ook de televisie hem te ontdekken. Op 31 mei 1955 had hij al met Hella Haasse een gesprek gevoerd in het AVRO-programma Vensters. De reacties op zijn eerste optredens twee jaar later waren niet eensluidend juichend. Op zaterdag 26 oktober was hij twee keer op het scherm. ’s Middags schoof hij aan in een kinderprogramma in het kader van de derde Kinderboekenweek. Miep Diekmanns De boten van Brakkeput was bekroond als beste kinderboek. Diekmann was hoofdgast in het kinderprogramma, op een primitief podiumpje, waarop zij zich bijna niet bewegen kon omdat het anders zou instorten. Een kinderforum, dat het boek gelezen had, stelde Diekmann kritische vragen. Tijdens een uitwisseling beet een jongetje een meisje ‘Nee, sufferd!’ toe, waarop dat meisje in tranen uitbarstte. Bomans had tot dat moment onzichtbaar in de coulissen gestaan, maar betrad nu het podium, eerder dan afgesproken, want hij zou pas ná het optreden van Diekmann opkomen. Hij nam de uitzending meteen over en Diekmann kon, letterlijk en figuurlijk, op het kleine en wrakkige podium geen kant meer uit. Bomans werd geïnterviewd door ‘een alleraardigst meiske’, dat volgens een televisierecensent veel onbevangener was dan ‘de grote auteur’.168

Na het kinderprogramma was hij ’s avonds opnieuw op de televisie te zien, in het AVRO-programma Poorterparade. Daarin stond Haarlem met enkele markante inwoners centraal. Het Vaderland wist op 24 oktober 1957 bij voorbaat te melden dat Bomans het middelpunt zou zijn. Volgens deze krant had hij als voorwaarde voor medewerking gesteld dat hem niet voorgeschreven zou worden wat hij moest zeggen en hoelang hij mocht spreken. Men lachte om opmerkingen als: ‘In het stadhuis wordt getrouwd, maar het voorbereidende werk wordt in De Hout gedaan.’169

In krantenrecensies klinkt niet alleen kritiek op het programma als zodanig en de presentatoren Mies Bouwman en Cees de Lange, maar ook op Bomans. Zelfs hij deelde in de algemene matheid, schreef het Algemeen Dagblad op 28 oktober; hij kon maar moeilijk loskomen van de ‘hem blijkbaar beklemmende t.v.-sfeer’. Op de radio was hij beter, vond de recensent. Ook Het Vrije Volk van dezelfde datum oordeelde dat zijn humor het op de radio beter deed dan op de televisie. ‘Misschien is het wel prettiger om te horen dan om te zien.’ Dat Bomans’ bekendheid in Nederland sterk gegroeid was, blijkt uit een opmerking in Het Parool van 28 oktober: hij woonde dan weliswaar in Haarlem, maar sinds lange tijd was hij eigenlijk wel zo’n beetje van het hele land.



De decembermaand naderde. De dagen konden somber lijken, in het staartje van het oude jaar, maar er was compensatie. ‘De wereld is grauw en stil, maar er is toch iets koekplankachtigs in de atmosfeer, iets van hulst, pepernoten en bang tegen elkaar aanzitten, dat mij bevalt.’170 Buiten de zo geliefde decembersfeer was er meer warms in zijn leven. Na een lezing op 9 oktober 1957 in de kantine van de Erdalfabriek in Amersfoort had Bomans kennisgemaakt met een vrouw van medio dertig, Tanja Wolbers-Saalborn. Ze spraken elkaar na zijn optreden kort, té kort, vond zij, blijkens een brief die ze een week later naar Bomans stuurde.171 Ze stelde hem voor op een middag naar Amersfoort te komen, waar ze hem wilde rondleiden. Daarna konden ze bij haar thuis wat drinken. Twee dagen later schreef Bomans haar – ‘Zeer geachte mevrouw Wolbers’ – terug. Hij vond november te laat om nog iets van de stad bij daglicht te zien ‘en bovendien is dan alles zo bedroefd’. Hij stelde voor op 24 oktober in Amersfoort af te spreken en dan samen naar Utrecht te gaan, waar hij een lezing zou houden. Het was het begin van een nieuwe relatie, die ongeveer twee jaar zou duren. Tanja had Frans gestudeerd in Amsterdam, waar ze geologiestudent Ary Prins leerde kennen, met wie ze zich verloofde. Tegen het einde van de oorlog werd Prins wegens zijn verzetswerk door de Duitsers gefusilleerd – een traumatische ervaring voor Tanja, die zelf ook in het verzet actief was. In 1951 trouwde ze met Kees Wolbers. Toen Bomans haar leerde kennen had ze twee zoontjes, van drie en vijf jaar oud. 

Met Tanja ontwikkelde Bomans hetzelfde patroon als met Maria, met Ida en mogelijk met andere vrouwen: geheime afspraken, listen voor het veilig versturen en ontvangen van post, vluchtige ontmoetingen op een station onderweg naar een lezing. En, van wezenlijker aard: hevig verlangen, onzekerheid als er even geen contact was, wachten op telefoontjes die niet kwamen – met daarnaast het intense genot van het bij elkaar zijn, en de onmogelijkheid dat te bestendigen.




Tanja Wolbers-Saalborn met haar kinderen, 
tweede helft jaren vijftig. Privécollectie.

De brieven die hij aan zijn vriendinnen stuurde, zijn in essentie identiek: Bomans stelde zich afhankelijk op, hunkerend naar liefde en aandacht. Voor het eerst in zijn leven werd hij door iemand begrepen, schreef hij. Refreinen zijn ook zijn verzuchtingen over drukte en vermoeidheid, en zijn verlangen naar een schuilplaats en troost. Steeds weer zette hij iets in om aandacht te krijgen, variërend van klagen tot het afdwingen van bewondering. Zijn eigen wensen stonden centraal. Aandacht voor de ander was vooral praktisch gericht, het bijstaan met raad en daad. In rationeel opzicht was hij een wijze vriend, op emotioneel en fysiek vlak toonde hij zich teder en romantisch, maar ook een kind. Van Tanja droomde hij vaak, schreef hij haar:

Ik wou dat ik eens een hele nacht helemaal naakt reddeloos tegen je aan lag en dat je mij zelf met je eigen lieve handen in je opborg en mij in je uitwiegde. Dat zou jij zo goed kunnen omdat je helemaal, van top tot teen, gemaakt bent om dat zo te doen dat een jongen, die je zó bij je neemt, oneindig gelukkig is. Alles aan je zachte golvende meisjeslijf is daarvoor gemaakt, vind ik, en ’t liefst zou ik helemaal in je grote schoot wegkruipen en daar voorgoed blijven en er nooit meer uitkomen dan alleen om aan je zachte tepels te drinken.172

Hij was zich bewust van de moederrol die hij zijn geliefden toebedeelde. In een brief van 28 mei schreef hij Tanja: ‘Als je bij mij bent, zie ik alles in je, ook een grote zachte moeder, die haar kind in haar lichaam opneemt en hem daaruit opnieuw laat geboren worden.’

Werden de drie geheime relaties hem te veel? Al snel in het nieuwe jaar zette hij een streep onder die met Ida. Zo’n acht jaar lang had zij het volgehouden met de fladderende vogel, die af en toe in haar nest neerstreek en dan weer wegvloog naar windstreken waarvan zij geen weet had. Een vriendin van Ida zou later zeggen dat Bomans haar enige grote liefde was geweest. Het deed haar veel pijn dat hij haar aan het lijntje hield. Hij beloofde haar dat hij zou gaan scheiden. Zelfs zei hij dat hij naar de paus zou gaan om een ontheffing te verkrijgen; gescheiden rooms-katholieken mochten eigenlijk niet meer opnieuw voor de kerk trouwen. Maar hij zei ook dat hij niet met Ida wilde trouwen, terwijl zij daar juist op aandrong. Ze kreeg te horen dat zijn huwelijk met Pietsie in essentie voorbij was en voelde zich gekwetst toen Bomans haar vertelde dat zijn vrouw een ‘nieuwe baby’ kreeg. Kennelijk had hij haar wijsgemaakt dat hij al vader was.

Een gezamenlijk bezoek aan Willem Elsschot in Antwerpen – hij nam zijn vriendinnen onbekommerd mee naar anderen – kreeg een donker randje. Ida bewonderde de wijnglazen van Elsschot, waarna deze zijn dienstbode zo’n glas voor haar liet kopen. Op de terugweg troggelde Bomans het van haar af; hij vond dat het hém toekwam.173 Ida’s onvrede en wanhoop groeiden en ze had hem voor het blok gezet: op 6 januari 1958 moest hij een besluit over hun toekomst genomen hebben. Het weekeinde van Driekoningen was hij bij haar, maar hij wist niet wat te doen. Toen ze hem naar de trein bracht, zei hij niet zoals gewoonlijk: ‘Ik zie je later’, maar: ‘Dag.’ Ida wist dat ze hem nooit meer zou zien, maar ze bleef toch hopen en wachten. Pas maanden later, na een korte briefwisseling, begreep ze dat hun relatie definitief voorbij was. Ze voelde geen woede.174

Tijdens zijn stilteperiode met Ida vierden Godfried en Pietsie op 17 februari 1958 bescheiden hun koperen bruiloft. ’s Middags gingen ze in gezelschap van mevrouw Verscheure en Claartje Schade naar het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden, waarna ze naar Den Haag reisden om te dineren in Petite Suisse aan het Noordeinde. Na twaalf en een half jaar huwelijk waren de kaarten wel geschud. Bomans had een echtgenote met wie hij zich kon presenteren, die een geweldige gastvrouw was voor zijn vele contacten en die voor hem een vanzelfsprekend thuis betekende. Binnen zijn huwelijk nam hij de nodige vrijheid. Als Pietsie naar zijn programma of ervaringen informeerde, wist hij er altijd wel een draai aan te geven. Vaak reageerde hij helemaal níét. Pietsie was eraan gewend geraakt en vroeg doorgaans niets meer. ‘Langdurige huwelijken zijn bijna altijd vrouwelijke prestaties,’ vond hij. ‘Het aardige tussen een man en een vrouw is dat ze niets van elkaar begrijpen.’175

Pietsie moest maar afwachten of hij thuis at, en het kwam wel voor dat hij een ander liet bellen om te melden dat hij niet kwam. Dat irriteerde haar vreselijk, ook dat hij als hij na een lezing thuiskwam, meteen languit op de bank plofte en wegdoezelde. Maar ze had ook haar leuke uren met hem. Bij de meeste vrienden van Bomans voelde ze zich thuis en ook op Teisterbant amuseerde ze zich. Op Mari Andriessen was ze zeer gesteld – en hij op haar. Als ze haar man vergezelde naar de een of andere bijeenkomst, was dat ook vaak aangenaam. Soms dacht ze mee over de titel van een column die hij haar liet lezen en een enkele keer vroeg hij haar opinie voor hij hem inleverde.176


Hij leidde meer en meer een verscheurd bestaan en nam zich voor geen linten meer door te knippen, geen jury’s meer voor te zitten, geen lezingen meer te geven. ‘Er zijn nog maar enkele afgelegen gemeenten in Europa, waar ik niet gesproken heb, namelijk twee op de Peloponnesos, een vissersdorp aan de West-Ierse kust en de gemeente De Oude Grot in Vlaanderen. Ik wilde die vier mogelijkheden reserveren voor de oude dag, als de nood aan de man komt.’177 Vaak redde hij zich grappend uit weigeringen voor optredens: ‘Ik doe het bijna nooit meer en dan nog slechts in een rayon van ten hoogste 15 k.m. rond Haarlem tegen zulke exorbitante honoraria, dat de gemeente, waar ik geweest ben, er nog jaren vervallen uitziet; onopgeverfde huizen, slechte wegen, gebrekkige riolering en een magere ofschoon geestelijk doorgloeide bevolking. De reden hiervan [...] is gelegen in het feit, dat ik weer eens bezig ben met wat voor mijzelf te krabbelen en voor geen tonnen gouds laat ik mij hiervan afbrengen.’178




Een Teisterbantavond in de kelder van Brinkmann op de Grote Markt in 
Haarlem. Links Godfried Bomans, rechts Pietsie Bomans-Verscheure en 
Mari Andriessen. Collectie Literatuurmuseum.

Op 9 mei 1958 was hij ’s avonds te horen op de radio in een VPRO-uitzending over de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal (EGKS), die acht jaar bestond. In het programma Europese ontmoetingen gaven zes schrijvers uit de EGKS-landen – naast Nederland Duitsland, Italië, Luxemburg, Frankrijk en België – een impressie van een ander land dan het hunne. Bomans was gevraagd om in zes minuten iets over Luxemburg te zeggen. Zoals te verwachten bleef het bij vriendelijke praatjes. Zo hield Jean Cocteau een ‘bloemrijke éloge’ op Duitsland. Bomans zou Bomans niet zijn als hij met alle plechtigheid niet aan de haal ging. Zijn kleine causerie was volgens het Algemeen Dagblad van de volgende dag de enige die ‘informatief en licht raillerend’ gesproken had. Het Rotterdamsch Parool vond zijn praatje ‘heel leuk’ en Het Vrije Volk vond hem de ‘meest originele’ spreker.

Zijn bijdrage had Bomans veel tijd gekost. Al op 25 september 1957 had hij met regisseur Leen Timp een bezoek gebracht aan W.H. Nagel,
die eveneens bij het programma betrokken was.179 In plaats van een reisje naar Luxemburg voor inspiratie had Bomans gekozen voor het beluisteren van een opname van de internationale school. Daar koos hij twee elementen uit om op basis daarvan een tekst te schrijven die hij vervolgens insprak. Een dag na de opname, 24 april, schreef hij een brief aan de programmadienst van de VPRO waarin hij zijn ontstemde verbazing uitsprak over het hem toegezegde honorarium: vijfenzeventig gulden. Klopte dit wel? Hij had, inclusief de reis van en naar Hilversum, zes uur van zijn dag aan zijn opdracht besteed. Maar belangrijker vond hij dat ieder land een representatief schrijver had uitgenodigd, en hij kon zich niet voorstellen dat een auteur als Erich Kästner met een dergelijke vergoeding genoegen zou nemen.180 Of zijn honorarium verhoogd werd, is niet bekend, maar het voorval illustreert de status waar Bomans zich inmiddels van bewust was en het feit dat zijn veel voorkomende verstrooidheid doorgaans niet gold als het om zijn financiën ging.



Uren kon Bomans filosoferen met Mulisch, maar in het voorjaar van 1958 explodeerde hun vriendschap. In maart wilde Mulisch bij Heyboer de schaker Jan Hein Donner aan Bomans voorstellen. Het werd geen succes en Mulisch weet dat aan Bomans, zo schreef hij hem op 11 april. Hij vond dat Bomans geen belangstelling voor zijn goede vriend Donner had en hem bejegende als ‘een puber, of iets van die kracht’. De jonge Mulisch moest indertijd eenzelfde indruk op Bomans gemaakt hebben, maar in hem was hij wél geïnteresseerd. Wat was dat voor een verandering, vroeg Mulisch zich af. ‘Ik noem haar impotentie, ik noem haar ouderdom.’ Dat woord, ‘impotentie’, had hij ook in een andere situatie gebruikt, en dat was Bomans ter ore gekomen. In de danstent Lucky Star wilde een meisje door Mulisch aan Bomans worden voorgesteld. Dat kon geen kwaad, zei Mulisch, Bomans was immers impotent. Anton en Erna Heyboer waren erbij en Erna vroeg of Mulisch geloofde dat Bomans niet met een vrouw naar bed kon. ‘Het zou mij niet verbazen,’ zei Mulisch.

In zijn excuusbrief van 11 april vroeg Mulisch zich af waarom Bomans zo kwaad was. En: ‘Dat jij niét gelachen hebt, wil ik werkelijk niet op eventuele impotentie schuiven, maar alleen op oud worden.’ Hij bekende dat hij dikwijls geprobeerd had uit Bomans’ eigen mond over diens seksuele conditie te horen, maar dat dat nooit was gelukt. Mulisch was bereid een duel ‘op de vrouw’ met hem te houden: ‘Ik stel mij voor, dat wij een fraaie tweeling van omstreeks 20 jaar optrommelen, loten, en ieder aan een kant van de kamer te werk gaan.’ Donner zou daarbij bereid zijn als secondant op te treden, evenals Heyboer, en met de stopwatch in hun hand zouden zij oordelen ‘wie er het meest naait’. Het zou hem overigens een genoegen zijn te verliezen; ondanks hun vervreemding zouden ze een gezellige middag hebben.181

Bomans ging, uiteraard, niet in op Mulisch’ voorstel. Hij beschouwde het door Mulisch gebezigde woord in de situatie met het meisje niet als een uiting van drift of als een beeldspraak, hier ‘moesten de woorden naar hun letterlijke betekenis genomen worden’. Het ging hem niet zozeer om de term als zodanig, als wel om het feit dat Mulisch zich tot zoveel minder had gemaakt dan waarvoor Bomans hem had gehouden. ‘Je hebt mij, door me dit af te nemen, verdriet gedaan en je doet mij dat nog steeds.’ Hij vond dat Mulisch hem als een oude handschoen had weggegooid.182

Na dit incident zagen ze elkaar nog wel, maar de vriendschap herstelde zich niet meer. Mulisch beweerde later dat de driehoek Bomans-Heyboer-Mulisch in 1958 ‘plotseling’ uit elkaar spatte doordat Bomans in Bloemendaal ging wonen, Heyboer in Broek in Waterland en Mulisch in Amsterdam. De verhuizing van Bomans vond echter pas drie jaar later plaats, en waarschijnlijk wilde Mulisch de ware reden van hun verwijdering niet prijsgeven. Hij zou in de loop van de tijd meer en meer distantie gaan voelen jegens Bomans, die in zijn ogen een onderdeel van het establishment geworden was – zijn villa in het dure Bloemendaal stond daarvoor symbool.



Eind mei reisde Godfried met Pietsie en enkele andere Nederlandse Dickens-branchleden naar Engeland, waar de Dickens Fellowship van 23 tot 26 mei 1958 weer een conferentie hield. Na een dagdeel in Canterbury arriveerde hij in Londen, waar hij tussen diverse verplichtingen en ontmoetingen door in boekwinkeltjes snuffelde. Aan Tanja schreef hij uitvoerig hoe enthousiast zijn toespraak, op 24 mei gehouden in het Victoria Hotel in Nottingham, ontvangen was. Het was gebruikelijk na een redevoering niet te applaudisseren maar in stilte te drinken, zei hij. Toen hij het glas hief, stonden alle vijfhonderd aanwezigen op en dronken zwijgend. Maar toen hij was gaan zitten, barstte een ovatie los, die zeker drie minuten aanhield. Tanja kreeg ook te lezen dat de dean van de St Paul in het openbaar verklaard had dat dit de beste Immortal Memory in de geschiedenis van de Fellowship was – en die bestond toch al vanaf 1902! Hij moest het even kwijt: de speech ontketende een hele serie ontvangsten en teas. ‘I am here a whole Peter, but they can get a tale and walk to the moon. I only want to be with you.’183 Wéér aandacht. Wéér een proef goed doorstaan en een overwinning op zijn onzekerheid.

Hij was in zijn element, deze dagen, genoot na van zijn speechtriomf, van zijn aankopen van boeken. In Oxford vond hij een plek waar hij zijn leven wel verder zou willen slijten: de binnenhof van een college uit 1350, half overwelfd en met hoog opgeschoten onkruid. Maar, bekende hij Tanja, hij kon niets maken op een plek waar het zo mooi was, dat voelde als iets overbodigs. Door de open deur van een kapel klonk orgelmuziek van Bach. Alles om hem heen was van katholieke oorsprong, realiseerde hij zich, maar ook dat ‘die enorme vormende kracht, dit vermogen om elk gevoel gestalte te geven, nu totaal verloren is’. Al twee dagen was hij omringd door ‘niets dan de dood en het verleden, maar het stemt niet bedroefd, omdat al die vormen het kenmerk dragen v/d middeleeuwen, een soort “blijde ernst”, plechtigheid, met iets liefs en onschuldigs’.184 Dat Pietsie er ook was, blijkt alleen uit haar groet op een prentbriefkaart aan Jan Bomans.



Op 2 oktober 1958 startte de AVRO een nieuwe televisierubriek: Alles gaat naar wens. Daarin werden wensen van een ‘bekende Nederlander’ – de Leeuwarder Courant hanteerde die term op de dag van de uitzending – vervuld. Bomans was de eerste die ervoor gevraagd werd. Hij stelde Dickens centraal en zou de uitzending verzorgen samen met Herman Hannink, secretaris van een recentelijk in Zwolle opgerichte Fellowship-branch. Het tweetal werd met presentator Dimitri Frenkel Frank in een stage coach het Singer Museum in Laren binnengereden. Daar werden ze
gefêteerd op onder meer Albert van Dalsum, die een passage uit The
Pickwick Papers speelde. Een vliegtuig vloog boven Laren met CHARLES DICKENS aan een banier. Als afsluiting zong de jonge zangeres Yoka Berretty enkele liedjes.

De reacties in de pers waren divers. Frenkel Frank als presentator kreeg kritiek te verduren: hij zou te snel en ongearticuleerd spreken, en hij liet Bomans, met wie hij weinig contact leek te hebben, niet uitspreken. Van de andere kant had de presentator het niet gemakkelijk tegenover een verstrooid aandoende Bomans en diens onverwachte uitvallen, schreef het Algemeen Dagblad van 3 oktober.185
Het Rotterdamsch Parool van 3 oktober maakte een opmerking die als een opmaat naar Bomans’ latere televisiepopulariteit gezien kan worden. Bomans, ‘een van de besten onder onze literaire humoristen, was een man die je moet zien als hij praat, om hem volkomen te waarderen. Hij lijkt ’n sympathiek, zachtaardig mens en juist daarom zijn de spitse opmerkingen die hij maakt zo verrassend.’ Het is precies deze presentatie die talloze kijkers zou aanspreken.

Hij vond zichzelf aanvankelijk niet geschikt voor de televisie. ‘Die felle schijnwerpers midden in mijn gezicht maken me bevangen en ik sta dan maar wat te leuteren.’186 Ook tegen zijn optreden over Dickens had hij opgezien. ‘Het vooruitzicht benauwt mij, omdat ik niet weet wat er gebeuren gaat. In een zaaltje kun je straffeloos een figuur slaan, maar vergissingen op dit podium verschijnen tegelijk in een miljoen huiskamers.’187 Dat ‘miljoen’ paste in Bomans’ hyperboolrepertoire, maar feit was dat het aantal tv-toestellen toenam. In november 1958 waren er al 360.000 geregistreerd. Per dag groeide het aantal kijkers met zo’n tweeduizend.188



Paus Pius XII was op 9 oktober 1958 overleden en snel daarna kwamen in Rome de kardinalen bijeen om in conclaaf een nieuwe paus te kiezen. A.H. Luydjens, correspondent te Rome voor het Algemeen Handelsblad, deed er voor zijn krant verslag van.189 Hij schreef dat de secretaris van de Breves ad Principi, Antonio Bacci, een ‘opzienbarende’ rede gehouden had, waarin hij kritiek geuit zou hebben op de overleden ‘autoritaire’ Pius XII. Dat viel bij Bomans verkeerd. Hoewel hij er niet bij geweest was, meende hij dat Luydjens Bacci woorden in de mond had gelegd – een vermenging van zinnen van Bacci met interpretatie van de journalist. Bomans zag het als belediging van het katholieke volksdeel en diende een klacht in bij de Raad van Tucht der Federatie van Nederlandse Journalisten.

Lücker plaatste op 5 november in de Volkskrant een door hem ondertekend stuk – ‘Katholiek Nederland hoeft niet alles te nemen’ – waarin hij Luydjens’ artikel laakte. Hij had de rede van Bacci naast het artikel gelegd en geconstateerd dat er sprake was van ‘journalistieke vervalsing’. Lücker signaleerde meer recente antikatholieke publicaties, zowel in het literaire blad Tirade als in Propria Cures. In dat laatste hadden eind 1954 enkele uitgesproken antikatholieke stukken gestaan, bedoeld om de prikkelbaarheid van rooms-katholieke studenten te testen, een bewuste ‘belediging van dit volksdeel’ in ‘drie etappes’, zoals op 11 december 1954 in het blad te lezen was geweest. In dat nummer werd de balans opgemaakt. ‘Handenwrijvend kwamen wij tot de conclusie, dat een ongezouten scheldstuk meer effect heeft dan elke andere vorm van bestrijding. Er is niets wat totalitair ingestelde geesten zo briesend maakt als spot en ridiculisering.’ Bomans had er op 14 december 1954 als Parlevink op gereageerd: ‘Wij herinneren ons die toon, die wij voorgoed gesmoord dachten. Het is de toon van Goebbels, Mussert en Van Geelkerken, de typisch overslaande stem van lieden, die in een steeds ijler wordend vacuüm zich wensen te handhaven.’190

Luydjens reageerde op Lücker met een groot artikel in het Algemeen Handelsblad van 7 november, onder de veelzeggende kop ‘Interpretatie van mgr. Bacci’s rede berustte op goede gronden’. Hij gaf een uitvoerig overzicht van zijn bronnen, onder meer zegslieden met status in het Vaticaan en betrouwbare Italiaanse kranten. Zelfs de Vaticaankrant Osservatore Romano had de interpretatie van de rede van Bacci volgens hem gewoon aanvaard. Mocht er voor de lezers ‘verwarring’ zijn opgetreden, dan betuigde hij zijn spijt daarover. Een dag eerder had hij een artikel over de nieuwe paus – Johannes XXIII – gepubliceerd, waarbij de redactie een kadertje plaatste met de mededeling dat Luydjens al meer dan dertig jaar correspondent in Rome was en die ochtend met een grote schare andere journalisten door de paus in audiëntie ontvangen was. Een duidelijk statement van de hoofdredacteur.

De klacht die Bomans had ingediend leek aanvankelijk een gevecht tegen windmolens, want Luydjens was geen lid van een journalistenvereniging, en de tuchtraad sprak zich alleen uit over georganiseerde journalisten. Niettemin wilde het federatiebestuur de klacht ad hoc in behandeling nemen, als Luydjens bereid was zich vrijwillig aan de jurisdictie van de tuchtraad te onderwerpen en als Bomans zijn klacht wilde handhaven.191 Beiden gingen akkoord. Luydjens schreef op 27 november een lange brief aan federatiesecretaris A.E. van Rantwijk, waarin hij vertelde dat hij zelf door ziekte niet aanwezig was geweest bij het voorlezen van de rede van Bacci. Telefonisch was hem verslag uitgebracht door een Vaticaans prelaat en daarna ontving hij de tekst van de toespraak. Op basis daarvan schreef hij zijn artikel. Dat dicteerde hij aan een Nederlandse student, die het telefonisch doorgaf aan de redactie van het Algemeen Handelsblad. Die had daarbij niet zorgvuldig aangegeven waar aanhalingstekens geplaatst moesten worden en waar een nieuwe alinea begon. Met de vorm waarin zijn artikel verschenen was, was Luydjens niet tevreden, maar hij meende dat een ‘opmerkzaam lezer’ – en Bomans rekende hij daartoe – zich heus niet zou vergissen. Wat de uitspraak van de tuchtraad behelsde, is onbekend.

Dat Bomans tot zijn officiële klacht kwam, is opmerkelijk, maar ook verklaarbaar. Binnen de Nederlandse rooms-katholieke kerk was hij niet te beroerd om commentaar te leveren en had hij zich als een luis in de pels ontwikkeld. Maar kritiek van buitenaf was kennelijk nog steeds een halte te ver. Hij was zich bewust van zijn groeiende rol als kritische katholiek. In 1958 leek Lizzy Breman in een precaire situatie te belanden toen het episcopaat overwoog zijn subsidie in te trekken voor haar stichting, die ‘pas bekeerden’ en zoekers opving; haar denkbeelden zouden te progressief zijn. Bomans was verontwaardigd en schreef een waarderend stuk over Breman en haar ‘apostolaat’, met daarin kritische noten over de verstofte dagelijkse beleving van het rooms-katholicisme. Tijdens het schrijven had hij het gevoel allerlei tenen te moeten ontzien, schreef hij Andriessen. Van Run stuurde hij zijn stuk met het verzoek het alleen te laten lezen aan degenen die in staat waren niet overhaast te concluderen dat hij het katholicisme de rug had toegekeerd.192



Op 1 november 1958 begon Bomans aan een verre en exotische reis, op uitnodiging van de KLM. Vanaf die datum zou deze luchtvaartmaatschappij twee keer per week via de Noordpool naar Tokio vliegen en daarvandaan naar Nieuw-Guinea. Tal van toonaangevende mensen uit de wereld van politiek, handel en verkeer, sport en kunst werden uitgenodigd voor de eerste vlucht. Bomans had zijn deelname te danken aan de redactie van Elseviers Weekblad, waaraan de KLM gevraagd had iemand uit haar gelederen te leveren. Hij had al lange tijd niets meer voor het blad geschreven, maar aan het begin van dat jaar had hij contact gezocht met De Keizer omdat hij weer eens iets voor het tijdschrift wilde doen. Het was, zoals vaker, bij een voornemen gebleven.

‘Over één uur vertrek ik,’ schreef Bomans op 1 november aan Wally. ‘Als je ’t mij eerlijk vraagt ben ik bang, ik vind Purmerend al mooi genoeg, en alles wat verder gaat overdreven. [...] De pokken-inenting had nare gevolgen, maar dat is nu voorbij, al moet ik met een verband op reis.’193 Hij schreef deze regels op Schiphol, waar het internationale gezelschap door de KLM een banket werd aangeboden. ‘Ik ga ongaarne.’194 Maar zoals altijd: hij ging. De vlucht over de Noordpool ontroerde hem. Hij was zich bewust van het comfort dat hem in het vliegtuig omgaf en de barre omstandigheden waarmee in het verleden Noordpoolexpedities – hij las daar graag over – gemaakt waren. ‘Dit rentenieren op de inspanning van anderen, waarin wij driekwart van ons bestaan doorbrengen, wordt boven de Pool zo bewust ervaren, dat het éven een gevoel van onbehagen teweegbrengt, dat overigens door het bestellen van een nieuwe cocktail direct verdreven wordt.’195




Op reis naar Japan, 1 november 1958. Foto Joop van Bilsen/Anefo. 
Collectie Nationaal Archief.

Na een reis van achttien uur, die hij als een kwelling ervoer, maakte het vliegtuig een tussenstop van een uur in een pikdonker Anchorage, in Alaska. De reizigers werden hier feestelijk verwelkomd door de burgemeester en andere lokale politici. De volgende stop was in Tokio. Hij had er toen achtendertig vlieguren op zitten, met opgetrokken knieën omdat hij zijn lange benen niet kon strekken. Zijn kamer in het Imperial Hotel was prachtig, schreef hij – maar wat wilde hij graag dat zij in het ‘enorme zijden bed’ lag, zodat hij kon verdwijnen in Tanja’s ‘machtige vrouwelijkheid’.196 Een dag later schreef hij haar dat hij naar een ‘naakt-show’ geweest was, iets wat hij nooit eerder had gedaan. Iedereen zat er kalmpjes bij, maar hij wist niet waar hij blijven moest. Hij was ervan in de war, bekende hij, en voelde zich ‘zo ellendig en alleen opeens’. Diezelfde dag bracht hij ook aan Maria verslag uit, met deels dezelfde frasen. Zij kreeg te horen dat zijn gezelschap met zesendertig geisha’s van een Japanse maaltijd genoten. Na afloop mocht men met een geisha naar bed, maar hij had daar ‘geen gebruik van gemaakt, niet uit deugd, maar omdat ik om zo’n klein vrouwtje niet geven kan’.197 Ook aan Tanja schreef hij dat hij ‘niet van kleine vrouwen’ kon houden.

Japan ervoer hij als een gespleten land, dat enerzijds tradities in stand hield, maar anderzijds verwesterde. Hij meende dat de specifiek Japanse elementen gedoemd waren te verdwijnen. ‘Tegen de efficiëntie van het Westen is niets bestand. [...] De schrikbarende erosie van de Westerse industrie, die alles nivelleert wat als nationaal reliëf omhoog staat, doet zich in Japan als een vloedgolf voor. Het land heeft weinig creatief vermogen en een bijna pathologisch te noemen imitatiedrift.’198 Filosoferend over ‘de Japanner’ kwam hij tot generalisaties die in zijn tijd probleemloos verkondigd konden worden. Zo poneerde hij de stelling dat Japanse mannen ‘zonder exceptie afschuwelijk lelijk’ waren. Geen probleem, want de Japanse vrouwen waren zó dienstbaar dat geen man zijn best hoefde te doen om ze te strikken. Een verklaring voor de lelijkheid van de man presenteerde hij met ironie: in Japan geloofde men dat de vrouw het eerst was geschapen en het was volgens Bomans mogelijk dat ‘de scheppende godheid, na volbrachte arbeid zich plotseling herinnerende dat de man er nog niet was, met een inzinking te kampen had en zich van het overblijvende werk gekweten heeft met een spoed, die van slordigheid niet is vrij te pleiten’.199 Deze en veel andere observaties en visies legde hij vast in een drietal artikelen, die hij in februari en maart 1959 in Elseviers Weekblad publiceerde. In zijn eerste bijdragen aan het blad na ruim twee jaar toonde Bomans zich als altijd een scherp observator en een origineel analyticus, die soms uitgleed in de komiekerigheid waaraan hij zo graag wilde ontstijgen.

Thuis wachtte hem het patroon waarin hij telkens weer verviel na afwezigheid: opgestapelde verplichtingen, die hij met de nodige weerzin het hoofd moest zien te bieden. Daarbij had hij het talent om iedere keer weer zijn plannen voor wezenlijk werk te smoren. Al ongeveer een jaar lag er een opdracht van de firma Sieverding voor een te schrijven talencursus. Naar een reeds bestaande audiocursus had hij zo dikwijls als zijn uithoudingsvermogen het toeliet geluisterd: ‘Ik heb mij zelden zo hartgrondig verveeld.’200 Het moest over een geheel andere boeg: hij wilde kinderen een rol geven in zijn lessen, waarin ook ruimte was voor humor en spanning. Maar er kwam geen letter op papier en ten einde raad huurde Sieverding een werkkamer voor hem in het Amstel Hotel te Amsterdam. Daar kon hij onder controle gehouden worden. De cursus, in verschillende talen op grammofoonplaat, werd een langdurig project, dat hem zevenduizend gulden opleverde.201



Op 23 december 1958 was een televisieploeg bij Bomans thuis geweest om in zijn werkkamer een opname te maken van een door hem gehouden inleiding – ‘De geest van Kerstmis’ – op A Christmas Carol. Dickens’ beroemde kerstverhaal werd op kerstavond in een bewerking door Teisterbantlid David Koning op de televisie vertoond. Meteen na afloop belde Het Rotterdamsch Parool naar Bomans, om diens indruk te vernemen. Hij vond dat ze laat belden. Dat beaamde de krant: de uitzending was behoorlijk uitgelopen. In die tijd werden televisiespelen nog live uitgezonden. Hoe hadden ze zijn inleiding gevonden, vroeg hij. Hoe had hij het stuk gevonden, vroeg de krant. Daar kon Bomans geen antwoord op geven; hij was vergeten te kijken. ‘Was het mooi?’ Dat kon de journalist van Het Rotterdamsch Parool beamen. ‘O, dat klopt dan,’ was Bomans’ reactie, ‘daarnet belde ook al iemand op die het prachtig vond.’202

Eind januari en begin februari 1959 verbleef hij weer enige tijd in België. Hij sloot zijn tournee af in Luxemburg, waar hij op 5 februari zijn vaste programma ‘Van de hak op de tak’ voor De Nederlandse Vereniging presenteerde. De volgende dag reisde hij terug naar Haarlem. Voor het Katholiek Vlaams Hoogstudentenverbond in Gent had hij voor vijfhonderd studenten gesproken, schreef hij Maria. Het was ‘een ware zegetocht’, meldde hij, ‘verdoofd van al die hulde en toespraken’. In Antwerpen werkte hij in alle rust op zijn logeeradres bij de familie Boonen aan zijn Elsevier-stuk over Japan. In de werkkamer van zijn gastheer brandde de open haard en werd hij niet lastiggevallen door telefoontjes van uitgevers of anderen. De weldadige rust inspireerde hem weer eens om zijn leven anders in te richten en alleen nog dingen te doen waar hij zin in had. De laatste maanden waren ‘vreselijk’ geweest – hij had weer te veel op zich genomen en kon zijn ‘eigen verlangen’ niet volgen.203 Almaar plagieerde hij in zijn overpeinzingen zichzelf.




De voorzitter van de Nederlandse branch. Privécollectie.

Fenomenale successen, nachtmerrieachtige overbelasting. Het waren dé twee wapens die hij inzette om aandacht te genereren van degenen die hij als zijn geliefden beschouwde. Als er maar een lovende bevestiging kwam, of een meelevende mededeling. Van zijn kant kwam er weinig ondersteuning of wezenlijke betrokkenheid. Na een brief van Maria met verwijten – ongetwijfeld over zijn gebrek aan belangstelling – schreef hij haar: ‘Ik begrijp je grieven en lijd er net zo onder als jij, maar het vreselijke leven v/d afgelopen weken, die een nachtmerrie zijn geweest, ken je niet. [...] Ik had er zo’n behoefte aan mij eens uit te spreken, vergeet niet, eigenlijk ben ik erg alleen, al lijkt het dat ik omgeven ben met allerlei mensen, maar die zeg ik nooit wat, ik doe dat niet en kàn dat ook niet doen. [...] Wees niet boos op mij en trek je niet van mij terug, dan heb ik eigenlijk niets meer, want niemand houdt van mij.’ Kort daarop schreef hij Tanja dat hij bij haar wilde zijn.204

Zoals hij eerder tussen Maria en Ida geslalomd had, zo zigzagde hij nu tussen Maria en Tanja, beiden voorspiegelend dat hij eindelijk die ene gevonden had die hem begreep en warmte bood wanneer hij aanklopte. Als de ander hem op eenzelfde wijze benaderde, hield hij de teugels in. Maria verweet hij dat zij zich té eenzijdig op de liefde en daarmee op hem richtte.205 Ze benauwde hem – maar dat laatste schreef hij haar natuurlijk niet. Hij deed zijn best voor haar, ondersteunde haar financieel en stimuleerde haar om uit te zien naar zelfstandige woonruimte – Maria woonde nog steeds bij haar moeder. Ook hielp hij haar toen ze werd ontslagen nadat ze een klacht had ingediend over ongewenste seksuele avances van haar personeelschef. Bomans zocht contact met de man en pleitte voor terugkeer van Maria. De personeelschef zwaaide met een troef: ‘We weten dat u een relatie met haar heeft.’ Daarna vond op initiatief van Bomans een bijeenkomst plaats in het Amsterdamse hotel Schiller, waarbij Maria, Bomans, de personeelschef, de directeur en een advocaat aanwezig waren, de laatste een bekende van Bomans. Dat durfde hij allemaal aan – maar Maria kreeg er haar baan niet mee terug.

Op 15 mei 1959 arriveerde een grote groep Engelse dickensianen op Amsterdam Centraal, waar ze door Bomans en andere leden van de Nederlandse afdeling van de Dickens Fellowship ontvangen werden. De drieënvijftigste jaarlijkse Pinksterconferentie was de eerste buiten Engeland. Voor Bomans was het een eervol bezoek, zo kort na de oprichting van de Nederlandse tak. Hij was blij met de opkomst – ruim driehonderd deelnemers uit onder meer Engeland, Amerika en Canada. Het succes was ‘tremendous’, schreef hij aan Tanja, die hij erg gemist had. Maar liefst negen keer had hij gesproken, inclusief zijn slotspeech, een pleidooi voor Europese eenheid. Verder bekende hij dat hij doodmoe was – de offers waren te groot en het grootste was dat hij Tanja al die dagen niet had kunnen zien.206 Niettemin zou hij spoedig nieuwe verplichtingen aangaan, die zijn populariteit verder zouden vergroten.




12 
Alles even koud en onpersoonlijk (1959-1963)

In de herfst van 1959 startte de KRO een nieuwe radioreeks, ‘Kopstukken’, als onderdeel van het amusementsprogramma Tierelantijnen, dat iedere zaterdagavond werd uitgezonden. Het bestond uit sketches, muziek en zang, en daaraan werd nu een ‘kolderforum’ toegevoegd. Luisteraars en mensen in de zaal konden prangende problemen aan dit forum stellen, zoals ‘Hoe krijg ik mijn man naar zwemles?’ en ‘Waarom juist jeuk op de rug?’ Met een air van ernst werden deze kwesties behandeld en dat leverde vaak hilarische reacties op. Naast Bomans deden Sophie Stein, Cees de Lange en Kees Schilperoort mee.

Het idee voor ‘Kopstukken’ was al enkele jaren oud. In 1955 had de KRO Bomans benaderd voor een aantal programma’s als parodie op de vraag-en-antwoordrubrieken in populaire tijdschriften.1 Op 8 mei 1959 was een proefopname gemaakt en op basis daarvan werd besloten tot wekelijkse uitzendingen. Forumvoorzitter Leo Nelissen bedacht de titel ‘Problemen verdwijnen waar de Kopstukken verschijnen’, geënt op Bomans’ bundel Kopstukken uit 1947. Luisteraars werden opgeroepen ‘problemen’ in te sturen, die ze, als deze leuk genoeg gevonden werden, in de studio zelf mochten komen presenteren. De onderwerpen werden van tevoren gestuurd naar de forumleden, waarna Nelissen kort voor de uitzending de door hem gekozen vragen met hen besprak. Antwoorden werden niet van tevoren vastgelegd – het moest zoveel mogelijk spontaan zijn.

Om de medewerkers met elkaar vertrouwd te maken, organiseerde de KRO in het najaar van 1959 een etentje in het Hilversumse restaurant Hof van Holland. Ze spraken af om zes uur ’s avonds, maar Bomans arriveerde pas twee uur later. Het zou een voorbode blijken van meer vertragingen. Het forum zat op opnamedagen geregeld verzenuwd op hem te wachten. Hij was toch echt op tijd van huis vertrokken, zei Pietsie als zij door een KRO-medewerker werd gebeld. Vele malen gebruikte Bomans het excuus dat hij de studio niet had kunnen vinden. Waarschijnlijk was dat ook zo – hij kon bijzonder absent zijn. Die indruk maakte hij ook op het studiopubliek. Een verwarde haardos, een wat zoekende, onzekere blik. Een verstrooide professor, soms ogenschijnlijk, soms echt.

De eerste uitzending, op 26 september, werd door de pers positief ontvangen. Een ‘geslaagde start’, vond Het Binnenhof van 3 oktober 1959, ‘een zeer amusant onderdeel’, schreef Het Rotterdams Parool van 28 september. Het schertsforum werd al snel zeer populair, met Bomans als komisch middelpunt. ‘Kopstukken’ markeerde zijn groeiende status als mediapersoonlijkheid. Voor het publiek was hij de ster van het panel, de uitsmijter, het ‘oer-kopstuk’.2 Begin oktober echter al trok Bomans zich terug. Hij zou zijn ontslag hebben ingediend naar aanleiding van kritiek van collega-schrijvers, die meenden dat een literator niet als radiokomiek behoorde op te treden, omdat dat het prestige van het schrijverschap zou kunnen schaden.3 Intussen werd nog reeds opgenomen materiaal uitgezonden waaraan hij meedeed. En twee maanden later was hij toch weer present. Incidenteel bleef hij medewerking aan ‘Kopstukken’ verlenen: zijn aanwezigheid stimuleerde de verkoop van zijn gelijknamige bundel, die toen al ruim tien jaar oud was. Uit een enquête onder boekverkopers bleek het vier maanden lang zelfs de bestverkochte pocket van Nederland te zijn.4



De relatie met Bomans begon Tanja inmiddels te irriteren. Een onbezorgde dag en nacht in het Friese Bergum was het hoogst haalbare. ‘We hadden zo de tijd, alsof we jaren te besteden hadden en juist daardoor duurde die dag ook jaren, het was de eeuwigheid v/h geluk, zoals de tijd soms stilstaat als je kind bent,’ zo had Bomans het ervaren. Tanja dwong hem tot een keuze en dat betekende: afscheid nemen van haar of scheiden van Pietsie. Hij hakte de knoop door: ‘Het druist tegen mijn hele wezen in om mijn persoonlijk geluk te bouwen op de ruïnes van vier mensen, Pietsie, jouw twee kinderen en Kees. Geluk, tegen die prijs gekocht, is geen geluk, maar diefstal en roof, in blind egoïsme begaan. Ik zou geen ogenblik rust en vrede hebben, ook niet in jouw armen en ik ben bovendien overtuigd, dat het jou net zo zou gaan.’ Dit schreef hij haar waarschijnlijk begin 1960. De ruïnemetafoor onthield hij – die zou hij jaren later, bij een andere relatie, opnieuw gebruiken. Hij voelde zich ‘leeg en moe gestreden’ na het maken van de enig juiste keuze. ‘Voor de toekomst moeten wij op de genade en de eigen kracht vertrouwen en van het leven maken wat ervan te maken valt.’5

Dat mensen naast hun vaste partner van een ander kunnen houden, was voor Bomans geen twistpunt. Toen Teisterbantvriendin Hans de Kat-van Zijl worstelde met gevoelens voor kunstenaar Poppe Damave, ook een Teisterbanter, schreef hij haar: ‘Het kan zijn, dat jij Poppe moet beminnen en hij jou. Het kan zijn, dat deze noodzaak en zelfs opgave bestaat naast de liefde van jou voor Otto en van Poppe voor Tine. Ik ga zo’n groot bos niet in met het kapbijltje van de moraal, ik loop er vol respect omheen en hoop alleen, dat er hoge bomen staan.’6 Hij geloofde niet in een algemeen geldende huwelijksmoraal en herkende veel in Ruth Benedicts Patterns of Culture uit 1934, dat hij in 1959 met instemming las.7 In dit boek betoogde antropologe Benedict dat wat in maatschappijen wordt geaccepteerd gebaseerd is op gedeelde overtuigingen. Wat in een samenleving als ‘normaal’ wordt beschouwd, verschilt dan ook per cultuur, en dat gold ook voor de moraal. Het was onjuist om normatief te oordelen over waarden en normen van een andere cultuur, was haar standpunt.



Al snel in het nieuwe jaar 1960 ontvielen Bomans twee dierbare vriendinnen. Eerst overleed Anna van Gogh-Kaulbach, die op oudejaarsdag van het voorbije jaar eenennegentig geworden was. Haar crematie, waar hij sprak namens de letterkundigen, vond hij kil – voor hem ging er niets boven ‘de eeuwenoude liturgie [...] ener waarachtige begrafenis, waar de vrienden biddend rond de groeve staan en de goede rulle aarde de geliefde barmhartig dekt’.8 Met de oude schrijfster had hij een warm contact, maar inniger was dat met Norah Berkhuijsen. Zij kwakkelde al lang. Bomans was telkens weer verbaasd over de kracht waarmee ze haar lot droeg. Uiteindelijk werd de diagnose kanker gesteld. In Amsterdam vond ze, via Bomans, onderdak bij Gisèle d’Ailly-van Waterschoot van der Gracht, echtgenote van de voormalige burgemeester, die haar een etage van haar woning aan de Herengracht had aangeboden. In de laatste periode van haar leven belde Berkhuijsen Bomans vrijwel dagelijks en hij bezocht haar zeer geregeld, ‘als een engelbewaarder [...] bewonderenswaardig in zijn vriendschap voor haar’.9 Ze stierf twee dagen na Anna van Gogh, in het bijzijn van Bomans.

Mensen verdwenen uit zijn leven, anderen deden hun entree. Dat gold in zekere zin ook voor Lidwien – ‘Dwien’ – van Run-Bolsius. Hij kende de echtgenote van zijn vriend Herman al langer, maar begin 1960 ontwikkelde het contact tussen Bomans en haar zich zodanig dat van een relatie gesproken kan worden. Het begon met een gezamenlijk avondje uit in Amsterdam. ‘Ik was als een meisje van 16, dolverliefd.’10 Seksueel was er nauwelijks iets, voor meer dan wat strelen was hij ‘te onhandig’. Godfried was ‘een kind’, vond Dwien; hij wilde eigenlijk vooral over zijn haar geaaid worden. Ze constateerde bij hem ‘een trauma, voortgekomen uit een bepaalde fysieke onmacht, maar oorzaak ook van zijn half-sadistische trekken in zijn omgang met vrouwen’.11 Ida en Tanja hadden eronder geleden. Dwien ging eronder gebukt. Maria leefde er, met ups en downs, al jaren mee.



Op 5 februari 1960 kondigde Bomans in de Volkskrant aan dat hij ‘Parlevink’ hervatte onder eigen naam, op de voorpagina en met een frequentie van tweemaal per week. Hij en Lücker hadden de vredespijp gerookt.
Bomans kreeg er zin in en stelde enkele voorwaarden: een vaste plaats, volle verantwoordelijkheid voor de inhoud, geen ingrijpen zonder overleg, en een honorarium van honderdvijftig gulden per bijdrage. Lücker reageerde positief. Bomans kreeg de prominente rechterbenedenhoek op de voorpagina.12 Met ‘Vlaamse flaters’ beleefde hij op 9 februari zijn renaissance.

Bomans had zijn rentree aangekondigd in een stukje waarin hij reageerde op het zeventigjarig bestaan van Propria Cures. Naar de feestelijke jubileumbijeenkomst van het blad ging hij niet; hij wenste de redactie per brief geluk. Een vreugdevolle wens was het niet bepaald: Bomans verwees ironisch maar scherp naar de voor rooms-katholieken minder aangename artikelen die PC geregeld het licht deed zien.13 Met zijn medeweten publiceerde PC een deel van de brief, waarna hij zelf de héle brief in de Volkskrant plaatste.14 Hij voegde eraan toe dat het hem verbaasde dat van katholieke zijde weinig of niet gereageerd werd op de stekelige katholiek-onvriendelijke stukken in PC. In de toekomst zou hij niet zwijgen, kondigde hij aan.

Kritiek van buiten de katholieke kring bleef wrevel bij hem wekken, maar zelf spaarde hij zijn geloofscultuur in toenemende mate niet. De God van geboden en gebodjes die hij in zijn jeugd had leren kennen, was nooit zijn baken en vriend geweest. Meer en meer was hij tot het inzicht gekomen dat het moraliserende opperwezen niets te maken had met de liefdevolle God uit het Nieuwe Testament, wiens ‘grenzeloze liefde en mateloos erbarmen’ ‘meer dan honderd jaar onderbelicht’ was gebleven, ook bij godsdienstige krenten wegende rooms-katholieken. Ver doorgevoerde ascese vond Bomans gruwelijk.15 Waarschijnlijk ligt hier de oorsprong van zijn weerzin tegen filosoof en wiskundige Blaise Pascal, een ‘grote levenshater’ die alle hartstochten verwierp en meende dat de mens diende te lijden. Dergelijke figuren, die hij al vanaf zijn vroege jeugd kende, waren erop gericht ‘zichzelf en hun omgeving te verminken tot de schrale verschijningsvorm, die in een bepaalde dogmatiek past’. Elk kind krijgt vrijwel onmiddellijk na de geboorte een net over zich heen geworpen, meende Bomans, en zijn verdere leven bestaat eruit dat hij daarin de gaten ontdekt die voor hem bestemd zijn.16

Alle beperkingen die zijn geloof hem vanaf zijn kindertijd had opgelegd was Bomans gaandeweg gaan compenseren. Vroeger was hij zondig als hij clandestien een koekje uit de trommel greep – later deed hij zich steeds vaker tegoed aan een hele banketbakkerij. Alles wat met het oog op een leven na de dood als ongeoorloofd, ongewenst en onbelangrijk was gepresenteerd, omarmde hij nu. Maar het gevoel waarmee zijn katholieke opvoeders hem als jongetje hadden geïnjecteerd, was nog steeds aanwezig: een fundamentele angst. Begin 1960 zag hij die weerspiegeld in een schoolboekje dat hem in handen viel: Echt lezen van M.C. Versteeg, een uitgave van Zwijsen. In deze uitgave trof hem een geest die een kind ‘dat een jaar lang tegen die onzin heeft aangekeken’ de indruk zou geven dat ‘braafheid ook noodzakelijk suf moet zijn. En deze verbinding raakt het zijn hele leven niet meer kwijt.’ De nadruk op hel en vagevuur in dit boekje, als onderdeel van de rooms-katholieke opvoeding, stelde kinderen bloot ‘aan dezelfde panische angst, waaronder we zelf zo geleden hebben’. ‘Wat op die leeftijd wordt opgezogen, dat krijgt u er met geen mogelijkheid meer uit.’17 Zijn column leidde op initiatief van de uitgever tot aanpassingen.

Hij bleef de rooms-katholieke kerk kritisch volgen en richtte zich daarbij sterk op de inhoud. Voor tradities, folklore en symbolen – alle roomse uiterlijk vertoon – had hij respect, ook als ‘de bodem der realiteit’ onder dat alles was weggevallen. Kritiek op dergelijke kerkelijke praktijken, die niets met het geloof als zodanig te maken hadden, moest echter mogelijk zijn, zonder dat de vertolker daarvan beticht werd van ‘niet rechtzinnig’, on-katholiek te zijn.18 Het gezonde verstand van gelovigen mocht het weleens winnen van klerikale inzichten, meende hij. Toen in 1959 de voormalige nationaalsocialist Franz von Papen tot geheim kamerheer van de paus werd benoemd, noemde Bomans dat een blunder en uitte hij kritiek op de wijze waarop de Vaticaankrant Osservatore Romana dit had proberen glad te strijken. Hij vond de kerk in deze opzichten ‘achterlijk’, in de betekenis van ‘achter in ontwikkeling’.19

Trots op het simpele feit rooms-katholiek te zijn en dat kinderen aanleren vond hij verwerpelijk – ‘onze kinderen zijn geen haar beter dan die van andere gezindten’ – en hij wilde niet behoren tot het ‘knusse clubje, dat zich naar alle mogelijke kanten zo fier voelt’. Dat was ‘een benauwde weg [...] en hij voert onherroepelijk naar de put van een onuitstaanbare zelfgenoegzaamheid’.20 Wel geloofde hij nog in een leven na de dood. Over een man die lange tijd dood in zijn auto zat en was aangetroffen door een kind dat dacht dat hij sliep, schreef hij: ‘Wij zullen even eenzaam sterven als die man. Het maakt niet het geringste verschil. En het hoeft ook niet. Want dat kind had gelijk. Wij slapen slechts. Eens zal onze naam geschreven worden door een onschuldige hand en wij staan op.’21

Een ‘benepen en verkeerd begrepen christendom uit het verleden’ had volgens hem het atheïsme binnen het marxisme voor een groot deel veroorzaakt.22 Maar hij begon zich soms gedesoriënteerd te voelen en zou weleens een tijdje willen wonen in een land met alleen geloofsgenoten, Ierland bijvoorbeeld. ‘Hier zie ik het niet goed meer. Het is voor mij net een holle boom. Die kerken hier, duizend kubieke meter dooie ruimte midden in de stad en een bordje erop: zondag dienst van 9 tot 10. Verder leeg en gesloten. Waarom wordt er in die kerken niet geleefd?’ Maar ook steeds het besef: ‘Ik ben katholiek. Dat zit in mijn bloed.’23

Bomans was een ‘katholiek auteur’ in die zin dat hij geregeld blijk gaf van betrokkenheid bij het rooms-katholieke geloof en alle ontwikkelingen daarin, maar hij was geen propagandist van dat geloof. Van Duinkerken zag hem als een katholiek die zich niet herkenbaar met katholieke letteren bezighield.24 Criticus Kees Fens stelde dat het tijdperk van ‘de katholieke literatuur’ was afgesloten. Maar hij zag ook dat in iedere boekwinkel Bomans de meest gelezen schrijver van Nederland was. ‘Zijn problemen liggen een beetje anders dan die van Claus, Mulisch, Blaman en Hermans. Toch heb ik ze altijd beschouwd als ernstige problemen. Voor een deel zijn het in ieder geval zedelijke problemen. Ze verwachten hun oplossing namelijk van het geluk.’25

Als publieke figuur groeide Bomans en in toenemende mate gedroeg hij zich vrijmoedig en onaangepast. Zijn superieure presentatie zette iedereen schaakmat nog voor er één zet gedaan was. Hij overblufte gemakkelijk en maakte daar gebruik van. Als jongen had hij een hekel gehad aan plichten, aan het zich conformeren aan de katholieke mores. Nu hij ouder werd, verzette hij zich daar nog steeds tegen en leek het soms wel of hij wraak nam op wat hem zo lang in een dwangbuis gedwongen had. Hij kreeg eens een bejaard drankorgel op visite, een oude Amerikaan, ‘die ook een enorme billenknijper was geweest, hij zat nog vol gekkigheid’, en terwijl Bomans naar diens ervaringen zat te luisteren, dacht hij ‘hoeveel leuker mensen zijn die z.g. “niet deugen” en hoeveel braafheid eenvoudig gebrek is aan temperament. Zo’n man is wel een wat verflenste bloem, maar hij is tenminste niet in knop gebleven en hij heeft bovendien zijn bloemetje buiten gezet. Als mijn goede ouders dit hoorden, zouden ze denken: alles is tevergeefs geweest, maar dat is niet zo, want ik denk nu het omgekeerde en dat kan alleen, als je 20 jaar lang eerst de andere kant gezien hebt.’26



Godfried en Pietsie waren nu bijna vijftien jaar getrouwd. Pietsie had op 17 februari 1960 haar negenendertigste verjaardag gevierd. Er werd in die tijd nog niet gesproken over ‘biologische klokken’, maar er tikte er onhoorbaar wél een. Pietsie wilde dolgraag moeder worden, maar dat bleek met Bomans niet mogelijk. Er werd, kil geformuleerd maar liefdevol georganiseerd, een constructie bedacht. Pietsie en Mari Andriessen waren zeer op elkaar gesteld en hadden intiem contact. Het lag bijna voor de hand: Mari zou haar het kind geven waar ze zo hevig naar verlangde en dat Bomans haar gunde. Over de oorzaak van de kinderloosheid van het echtpaar werd achter hun rug, ook in hun nauwe kring, wel gespeculeerd. Mulisch had immers geroepen dat Bomans impotent was. Ook werd wel, duidelijk ten onrechte, gefluisterd dat hij aseksueel was en eveneens dat zijn huwelijk niet ‘geconsummeerd’ was.27 Toen Mul vernam dat Pietsie zwanger was, was zijn spontane reactie: ‘Maar dat is toch onmogelijk!’28 Vele jaren later formuleerde dochter Eva Bomans het als volgt: ‘Ik heb drie bijzondere ouders en ik ben uit liefde gemaakt.’29     




    

Godfried en Pietsie Bomans met Mari Andriessen. 
Privécollectie.



In zijn bijdragen voor de Volkskrant corrigeerde Bomans meer en meer het beeld dat men van hem had: dat van grappenmaker. Zijn stijl bleef geestig en ironisch, maar de tijd van Pa Pinkelman lag duidelijk achter hem. Steeds vaker schreef hij over serieuze onderwerpen, zoals radioactieve neerslag, maar met de nodige ironie. Kwamen er in het verleden vooral kritische reacties op zijn humoristische verwoording en benadering, bijvoorbeeld van katholieken die zich gekwetst voelden, nu richtten de pijlen zich vaker op zijn – eigenzinnig geformuleerde – meningen als zodanig. Hij baseerde zijn columns grotendeels op wat zich voordeed in de actualiteit, en gaf daar zijn vaak zeer persoonlijke, tegendraadse visie op.30 Soms militant, in beton gegoten. Dat bleef niet onopgemerkt. Bomans moest niet rotsvast worden, maar blijven buigen, vond De Tijd/De Maasbode van 27 februari 1960: ‘Het schijnt hem tegenwoordig soms te verdrieten, dat men hem niet ernstig neemt, en dan schrijft hij ’n soort encycliekjes.’

Kennelijk moest men wennen aan zijn engagement, dat ook tot politieke onderwerpen inspireerde. Met enige regelmaat kapittelde de communistische De Waarheid hem daarover. Een van de commentaren van deze krant laat zien hoe men in deze periode tegen Bomans aankeek. Nadat hij een tijd met ‘kluchtige stukjes’ in de Volkskrant had geëxperimenteerd, was hij nu in dat blad teruggekeerd met ‘zwaarwichtiger stof’.31 Zijn politieke meningen, waar het bijvoorbeeld zijn visie op Amerika en Rusland betrof, vond De Waarheid potsierlijk. ‘Als hij werkelijk uit domheid zo schrijft als hij doet, dan ware het voor allen beter als hij toch maar weer terugkeerde naar de interviews met brandweermannen en helderzienden, die hem een niet onverdiende faam hebben geschonken. Waarschijnlijker lijkt ons helaas, dat de heer Bomans net zozeer weet dat zijn verhalen verlakkerij zijn.’ Het blad vond hem een ‘genuanceerd schrijver’, die ‘plotsklaps ongenuanceerd’ meedeed aan ‘de NAVO-handel om voor woekerprijzen bedorven waar te verkopen’.

Bomans was anticommunistisch, maar probeerde de nuance wel degelijk in het oog te houden. Toen de kosmonaut Joeri Gagarin in Engeland ovationeel werd ontvangen en daar met name in Amerika tumult over ontstond, schreef hij: ‘We hebben van kindsbeen af geleerd te oordelen in het eenvoudige denkpatroon: Rusland fout, de westerse wereld goed.’ De ontvangst van Gagarin in een westers land zag hij als een ‘doorbraak van het collectieve denken naar de persoonlijke waardering’ die hij niet als een zwakte beschouwde. ‘Het is een mens die een prestatie leverde, wij moeten niet altijd in een blauwdruk denken.’32

Zijn gedachtegang laveerde tussen uiterst origineel en controversieel. Op tweede paasdag 1960 naderde een Duitse schipper Nederland, met op het dek een grote gespreide hakenkruisvlag. De Duitse waterpolitie ging hem letterlijk te lijf, tot voldoening van velen. Bomans relativeerde het voorval. Hij ontkende niet dat er in Duitsland nog steeds nazisympathieën leefden, maar volgens hem had het nationaalsocialisme drie kenmerken: heimelijkheid, bedrog en overmacht, en geen van deze drie was van toepassing op de schipper. In Nederland werd aangifte tegen de man gedaan, Duitsland had het recht in eigen hand genomen met een ‘knokploeg’. Dat laatste, waarmee Hitler zou hebben ingestemd, veroordeelde Bomans.33 Het is één voorbeeld van zijn vaak dwarse stellingname, de ene keer overtuigender onderbouwd dan de andere.

Niet lang daarna riep hij weerstand op door stukken over Belgisch- Congo, dat op 30 juni 1960 officieel onafhankelijk was geworden. ‘We moeten er wel even aan wennen,’ schreef Bomans in ‘De schuld van Europa’ – 6 juli 1960 –, ‘dat rasechte negers plotseling als officiële staatshoofden en ministers van een reusachtig rijk in onze kranten staan afgebeeld.’ Daarin keken ze de lezer ‘van onder hun wollig kroeshaar met hun grote, glanzende ogen aan’. En hij ging nog een stap verder: ‘Loemoemba heten ze en Kasavoeboe, goedige, lobbesachtige namen, die doen denken aan gewatteerde kamerjassen en met bont gevoerde pantoffels. [...] Ze dragen een boord en een enkele zelfs een bril met echt glas erin, maar hoe heel anders zien die gezichten eruit dan de intellectuele, constant te laat naar bed gaande hoofden bij ons!’ De lezer mocht hierin geen onderschatting zien, integendeel: ‘Dit ras is fysiek superieur aan het blanke en er komt wellicht een tijd, dat het ons ook geestelijk zal overvleugelen.’ Hij meende dat ‘deze prachtige mensen’ ineens opgezadeld waren met een parlementaire democratie, waar Europa in eeuwen naartoe gegroeid was, en verbaasde zich over het grote aantal snel benoemde ministers en staatssecretarissen. Een ‘karikatuur der democratie’, in zijn ogen, waar Europa verantwoordelijk voor was. Een land als Congo met ‘politiek ongeschoolden’ zou nog niet rijp zijn voor zelfbestuur. Bomans’ column kan als exemplarisch gezien worden voor een breed heersende mentaliteit: tolerant en begripvol jegens andere culturen en volken, maar door een lange traditie zelfvoldaan en racistisch. Anno 1960 werd dit laatste etiket echter nog niet zo snel geplakt. Het goedbedoelde maar verre van respectvol geformuleerde betoog van Bomans wakkerde destijds geen mediastorm aan.

Congo bleef Bomans bezighouden. De weg naar onafhankelijkheid was geplaveid met geweld en onrust. In Congo werkende Belgen, zoals priesters, nonnen en artsen, ontmoetten een agressieve, en vaak gewelddadige houding. Bomans wijdde er een column aan, waarin hij sprak van een ‘vertraagde afrekening’. De huidige generatie kreeg de rekening gepresenteerd die door het voorgeslacht was opgemaakt. Zonder reserves oordeelde hij over koning Leopold II, die Congo lange tijd als privébezit had uitgebuit. Daarvoor gebruikte hij woorden als ‘hebzucht’, ‘massamoord’ en ‘terreur’. Ook zei hij dat de ‘blanken’ een collectieve schuld aan alle wandaden trof.34 Het leverde hem kritische reacties op, onder meer van de Belgische ambassadeur: Leopold II en diens medewerkers hadden zich juist ingespannen ‘de inlanders te beschaven’.35

Bomans’ positie was voor veel van zijn lezers intussen diffuus geworden: de ‘humorist’ bleek een andere, serieuze kant te hebben, die ver af stond van de al dan niet geslaagde geestigheid die hij tussen de serieuze stukken door ook nog beoefende. Toen hij eens een expositie opende van een bevriende glazenier, Joep Nicolas, memoreerde Bomans dat critici met deze kunstenaar geen raad wisten. Men zag hem als landschapsschilder, maar nauwelijks daarvan bekomen werkte hij aan kerkramen. En, in woorden waarin Bomans zichzelf kon zien: ‘Hij is een vlinder, nauwelijks ziet men het schilderij van hem en meent dat men hem gevangen heeft en het volgende ogenblik vliegt hij weg. Hij is een emigrant van stemmingen.’36



In januari 1959 had paus Johannes XXIII het Tweede Vaticaans Concilie aangekondigd. Doel was ‘aggiornamento’, modernisering. De rooms-katholieke kerk moest terug naar de bronnen waarvan zij te zeer verwijderd was geraakt: de Bijbel, de apostelen, de kerkvaders. In katholieke kringen werd zeer hoopvol uitgekeken naar deze historische bijeenkomsten. Bomans temperde de verwachtingen al in een vroeg stadium. De vergadering was als ‘oecumenisch’ aangekondigd, maar dat sloeg niet op overleg met vertegenwoordigers van andere christelijke geloofsrichtingen, alleen op verdeelde rooms-katholieken. Verder maakte hij zich zorgen over de gegroeide centralisatie van het bestuur in Rome, die deed verlangen naar een stevige discussie. Kardinaal Alfrink had echter opgemerkt dat de vergadering misschien niet veel meer zou worden dan een plechtige proclamatie van besluiten die al vaststonden. Een Italiaanse aartsbisschop had verklaard dat het komende concilie ‘de plechtigste banvloek’ aller tijden zou uitspreken over het communisme ‘met zijn dwaalleer’. Vreemd, vond Bomans, dat er al vóór de vergadering een standpunt was bepaald. Het vergrootte zijn vertrouwen in de samenkomst niet bepaald.37

Zijn frequente columns, die hem vijfenzeventig gulden per stukje opleverden, in combinatie met alles wat hij daarnaast deed, vermoeiden hem intussen vreselijk. In een brief aan Annie M.G. Schmidt klaagde hij over gebrek aan rust. Hij bedankte haar voor een briefje, kennelijk haar reactie op een televisieoptreden waarna hij vertwijfeld naar buiten was gehold in de veronderstelling dat het niets was. Alle ‘AVRO-girls en KRO-boys’ zaten hem op de huid en hij bewonderde Schmidt, die samen met Wim Hora Adema Het rad van fortuin, een verzamelbundel kinderverhalen en -versjes, had samengesteld. ‘Hoe vind je er allemaal tijd voor. Voor zo iets zou ik me jaren op Urk moeten terugtrekken.’ En, typerend voor zijn permanente weemoedsstemming: ‘De sering vlak voor mijn raam staat al vol knoppen, maar ik wou dat ik er nog allemaal bij voelde, wat ik vroeger kreeg.’38

Enige rust bracht een meivakantie met Pietsie, maar daarna liet hij zich opnieuw strikken door de ‘boys en girls’ van de televisie. Op zaterdag 10 september ontvingen operazanger Hans Kaart en diens echtgenote zangeres Caroline Kaart-Raitt in een huiskamerdecor in de Bussumse studio bekenden van hen op een ‘kaartavondje’ om wat te kouten en herinneringen op te halen. Onder anderen acteur Ton Lutz was er, én Bomans. Die vertelde hilarisch over zijn Bloed en Liefde-première in de Haarlemse Jansschouwburg, waarvan de grootvader van Hans Kaart directeur was. Het babbelprogramma werd in de pers niet erg enthousiast ontvangen, maar het optreden van Bomans was een hoogtepunt geweest. ‘Laat hem maar vaker een greep doen uit zijn arsenaal vol briljante verhalen,’ aldus Het Vrije Volk op 12 september. Op dezelfde dag schreef het Algemeen Dagblad dat ‘de dwaas filosoferende Godfried Bomans [...] weer quasi afwezig de lever heftig deed schudden’. Twee dagen later was hij alwéér op het scherm te zien, in de eerste uitzending van het jongerenprogramma Rooster.39 Hem was gevraagd iets te komen vertellen over zijn ervaringen als schoolkrantredacteur en hij maakte daar natuurlijk een act van.

Was hij in Rooster aanwezig in een sfeer van ‘tieners’, kort daarop, op 10 november, hield hij in het restaurant van het Amsterdamse Stedelijk Museum een tijdschrift ten doop, Twen, gericht op de leeftijdsgroep van zeventien tot vijfendertig jaar. Het blad was geïnspireerd op het gelijknamige Duitse tijdschrift, dat sinds 1959 van de pers rolde. Twen werd gevuld met bijdragen van aanstormende schrijvers als Remco Campert, Simon Vinkenoog, Jan Vrijman en Lucebert. Het blad oogde artistiek afwijkend, met korrelige zwart-witfoto’s van onder anderen Ed van der Elsken, het was geschreven in een amicale toon. Het ademde de sfeer van de beatniks, de progressieve jongeren die graag filosofeerden en zich non-conformistisch kleedden.

Het is opmerkelijk dat men Bomans had uitgenodigd om een inleidend woord bij de verschijning van het eerste nummer te laten spreken. Wilde men een lichte toets met een woordje van de ‘humorist’? Verwachtte men een quasidiepzinnige gedachtegang over het verschijnsel ‘blad voor jongeren’? Of was Bomans als inmiddels Zeer Bekende Nederlander gewoon een trekker? Hij was er niet op z’n best, oordeelde het Algemeen Handelsblad van 11 november, maar wist natuurlijk toch wel enig gelach te ontketenen. Bomans gooide er enkele oneliners tegenaan waarop hij zonder mankeren zelfplagiaat toepaste. Over de aanwezige jongeren zei hij dat ze uiteraard allemaal een vader hadden die een suffe figuur was, ‘die in een ogenblik van genade een genie had voortgebracht’. Het was oude wijn in oude zakken.



Bomans had met één voet in een wereld gestaan die in beweging was, waarin jongeren het anders wilden dan hun ouders en waarin een ‘generatiekloof’ groeide. Hij had er nog wat lacherig-filosofisch over gedaan, maar in de loop van het decennium dat net begonnen was, zou hem het lachen vergaan. In deze periode werd het straatbeeld mede bepaald door in spijkerbroek geklede jongeren, al dan niet met brommers, die ogenschijnlijk verveeld rondhingen: de nozems. Ze straalden een zelfbewustzijn uit, en voor sommigen ook wel agressie. Aan traditie en gezag hadden zij een hekel. Bomans’ visie op hen was uitgesproken: ‘Enkele verborgen genieën daargelaten leert een korte kennismaking met de heren al spoedig, dat het de onbegaafden en wilszwakken zijn, de jongens, die het in normale omstandigheden niet halen kunnen en de bekentenis van dit falen ontduiken door de maatschappij, aan wier eisen zij niet bij machte zijn te voldoen, als abnormaal voor te stellen. Ik keur deze constructie niet af, het is de enige die overblijft, wil men zijn zelfrespect bewaren. Ik acht het evenwel onjuist, dit uitgangspunt over te nemen voor een analyse, laat staan een therapie van het verschijnsel.’40

Het duurde niet lang voor er opnieuw een ‘AVRO-boy’ op de stoep van Bomans stond, deze keer om hem als medewerker voor een nieuw radioprogramma te strikken dat op 25 oktober 1960 gelanceerd werd: Hou je aan je woord, geënt op de BBC-productie My word. De opzet was simpel: een forum kreeg een vraag over een woord of uitdrukking voorgelegd, waarbij het de bedoeling was dat het desbetreffende panellid daar origineel en geestig op reageerde. De luisteraar kon er ook nog iets van opsteken. Het panel bestond uit twee teams: Mulisch – die Bomans na hun verwijdering van twee jaar eerder nu weer geregeld trof – en Van Vriesland enerzijds en Haasse en Bomans anderzijds. De teams kregen elk zeven vragen bestaande uit een woord, waarop een van de leden geïmproviseerd een woordspeling moest maken. Met hun snedige antwoorden konden punten worden verdiend en één team kon winnen. De Vlaamse letterkundige Karel Jonckheere leidde dit gezelschap.




Opname van Hou je aan je woord, 1961. Met Hella Haasse, Karel Jonckheere, 
Victor van Vriesland en Harry Mulisch. Foto Wim van Rossem/Anefo. 
Collectie Nationaal Archief.

De eerste uitzending werd met studenten als publiek opgenomen in hun sociëteit in de Amsterdamse Sarphatistraat en was meteen een groot succes. Bomans reageerde ‘het bloemrijkst’; ‘zijn peilende, aarzelende humor deed het voortreffelijk’, oordeelde Het Parool een dag na de uitzending. Volgens deze krant bleek Mulisch evenals in zijn werk een bizarre fantast, was Van Vriesland ‘uiterst belezen’ en zorgde Haasse met haar ‘lieve stem’ af en toe voor de ernstige noot. Ook andere kranten jubelden. De vele gunstige reacties deden de AVRO besluiten het programma op 10 november te herhalen. Op 22 november volgde een nieuwe uitzending, die door diverse kranten van harte werd aanbevolen.41 ‘Een lust om naar te luisteren,’ meende Het Vrije Volk van die dag.

Terwijl Hou je aan je woord in korte tijd furore maakte, droomde Bomans van een groot en rustig gelegen huis. Al langer leefde in hem de wens royaler en vrijer te wonen. Het kleine huis aan de Zonnelaan was gehorig. Met de kinderen die achter het huis speelden, had Bomans een tweeslachtige relatie. Hij voetbalde geregeld met buurjongetjes, waarbij hij nogal eens een bal door een ruit schoot. ‘Ik heb de glazenier al gebeld,’ was bijna een standaardzin van buurvrouw Van Waveren.42 Maar er waren ook momenten dat hij zich stoorde aan de voetballertjes, als de bal in zijn achtertuin belandde of tegen zijn muur kaatste. Een keer ging het mes in een bal.43

Nu er een baby op komst was, groeide de behoefte aan een ruimere woning. Ergens in 1960 deed Bomans een impulsaankoop, een huis in het Westerhoutpark, nummer 19. Hij kocht het zonder overleg met Pietsie, die het, toen ze ermee geconfronteerd werd, te somber vond. Ze weigerde er te gaan wonen. Ook het feit dat hij haar bij deze aankoop buitengesloten had, veroorzaakte grote spanningen. Bomans was zó overstuur dat hij bijna aan scheiden dacht. Pietsie kon wat afstand nemen door een tijdje naar haar zieke moeder in Nijmegen te gaan. Onder de ontstane druk maakte Bomans de koop ongedaan.44 Niet lang daarna kocht hij, nu wél in overleg met Pietsie, in Bloemendaal de grote romantische villa Hill Cottage, Parkweg 10. Als voorwaarde stelde Pietsie dat ze pas zouden verhuizen als de bevalling achter de rug was.45

De verkoper was de vroegere advocaat-compagnon van zijn vader, F.M. Hagemeijer. Op zolder lag een marmeren naambord met de tekst ‘Bomans en Hagemeijer, Advocaten en Procureurs’. De vader was in het nieuwe huis aanwezig nog voor de zoon er woonde. Godfried sprak juist in deze periode veel over hem met Maria, die begreep wat vader Bomans voor hem betekende. In 1958 had hij het verhaal ‘Een ongelukje of De Strijd der Vloekzangen’ van Peter Verstegen gelezen, over ‘de eeuwige antithese vader/zoon’. Het leek hem een gezonde bezigheid dergelijke rancunes ‘litterair uit te leven. U moet hier namelijk van zien af te komen, wilt U als volledig mens het leven verstaan.’46 Aan dat uitleven was hij zelf nog niet toe.



‘Het kind is er nog steeds niet,’ schreef Bomans op 9 december aan ‘Lieve Braafhart’ – Opland, politiek cartoonist bij de Volkskrant. Pietsie en hij zaten ‘voor aap met 4 trappelzakken, 7 rammelaars, 3 doopjurken, een in alle opzichten voorbarig looprek, en honderden pluisachtige dingen, waarvan de bestemming mij niet duidelijk is. [...] Zenuwen, zenuwen.’47 Vijf dagen later beviel Pietsie in kraamkliniek Uit den Bosch aan de Haarlemse Spanjaardslaan van een dochter. ‘De heer en mevrouw Bomans-Verscheure geven met vreugde kennis van de geboorte van een dochter
Eva Maria Antoinette,’ schreven ze op het geboortekaartje. ‘Een’ dochter – niet ‘hun’ dochter. Volgens goed rooms-katholiek gebruik werd zij al snel, twee dagen later, gedoopt. ‘Kunnen we nu verhuizen?’ was Bomans’ eerste reactie na de bevalling geweest.

Met de komst van Eva was voor Pietsie het grote zwijgen begonnen. Voor haar was spreken over het vaderschap van haar dochter een taboe: ze vond het onderwerp pijnlijk voor haar echtgenoot, en het stoorde haar ook dat er in hun kring over gespeculeerd werd. Slechts enkelen waren op de hoogte. Waarschijnlijk refereerde Hans de Kat-van Zijl eraan toen zij aan haar man schreef: ‘Vanavond at ik bij God en Pie en ik zit me er altijd, niet zonder jaloezie, op te verkijken hoe deze mensen samen een ontzettende hindernis genomen hebben. Zij zijn wel het sterkste bewijs wat er aan bezit tussen man en vrouw kan zijn, waarbij de interventies van anderen, hoe intens in dit geval ook, toch bijkomstigheden zijn.’48 Voor de buitenwacht was Eva gewoon de dochter van Godfried Bomans. Op haar zeventiende jaar zou ze van haar moeder horen wie haar biologische vader was. Met Mari, met wie ze goed contact had, had ze het er nooit over. Binnen de familie Andriessen was Eva volledig geaccepteerd, ook door Nettie, voor wie de ‘constructie’ aanvankelijk gecompliceerd lag.49

Op 17 december – Pietsie en Eva verbleven nog in de kraamkliniek – bezochten de studenten Peter Verstegen en Joost Mathijsen Bomans voor een interview voor Propria Cures. Af en toe zei hij, midden in het gesprek: ‘Gek gevoel hè, dat vader zijn!’, en andere frasen van dien aard. Over zijn werk merkte hij op dat hij met zijn ‘boekjes’ zijn begrenzingen had getoond, en hij bekende dat hij wanneer hij in Amsterdam in de door schrijvers gefrequenteerde etablissementen van Reynders of Eijlders kwam, met al die genieën, wist dat ze hem daar ‘verachten’. Hij had nooit de pretentie gehad een meesterwerk te schrijven. ‘Dan zou je affaires met vrouwen moeten beginnen, en dat allemaal gaan opschrijven en zo. Dat gaat niemand wat aan, trouwens.’ ‘U bent te weinig exhibitionist,’ was het commentaar van de studenten. Dat beaamde hij. Gedrieën gingen ze naar een bevriend echtpaar met twee poedels, waar ze aten. Om een uur of tien namen ze afscheid, maar Bomans had nog iets in het vat: hij ging met het PC-duo langs bij Herman en Lidwien van Run, die hij wilde meenemen naar zijn nieuwe huis. Herman had rugpijn en ging niet mee, Lidwien wel, met een thermosfles hete thee en glazen. De elektriciteit was nog niet aangesloten; kaarsen zorgden voor enige verlichting. In de tuin maakten ze een kampvuur, waar ze zich tot vier uur in de decemberochtend bij warmden. Vroeg in de ochtend brachten ze haar naar huis en gingen ze naar de Zonnelaan, waar ze een partijtje schaak speelden, met muziek van Vivaldi op de achtergrond. Na het interview, halverwege de volgende middag, bracht Bomans Verstegen en Mathijsen naar de trein.50

Hij gedroeg zich merkwaardig in de dagen na Eva’s geboorte. Met Maria had hij een ontmoeting in Amsterdam, waar hij bij Elsevier een onprettig verlopen gesprek had gevoerd. Hij had er sherry gedronken en was kwaad. Maria wilde niet naar het restaurant dat Bomans had gekozen omdat het er niet fris rook en zij een nieuw mantelpakje aan had. Het werd een bedorven avond, en het was de enige keer dat Maria hem ‘buiten zinnen’ meemaakte. De volgende dag belde hij op met de mededeling: ‘Ik was niet normaal.’ Er was inderdaad iets met hem, voelde Maria. Ze vond hem vreemd en verward.51

Ondanks al zijn grilligheid bleef Pietsie vrijwel altijd solidair met Godfried. Voor alle zekerheid noteerde ze zelf in zijn agenda: ‘Pie jarig.’52 Ook andere verjaardagen noteerde ze, omdat hij ze anders zou vergeten. Ze miste veel bij Godfried, zei hun schoonzus Els, die zich erover verbaasde dat ze het volgehouden had. Eva was alles voor haar. Een vorm van zelfbehoud, volgens Els. Zij betitelde haar zwager als een ‘superegoïst’, voor wie alles moest gaan zoals hij het wilde. Symbolisch vond ze dat hij in haar gezelschap een hele doos kersenbonbons verorberde, zonder haar er een aan te bieden. Ze vond hem nooit echt hartelijk.53 Hun andere schoonzus, Mia, noemde het huwelijk van Pietsie en Godfried ‘wat vlak’. Ze waren vriendelijk voor elkaar, van ruzies was niets te merken. Maar ook Mia Bomans benadrukte dat Godfried zijn eigen leven leidde en nooit echt interesse voor anderen had.54



Op oudejaarsavond 1960 hield cabaretier Wim Kan voor de VARA-radio zijn oudejaarsconference. Voor de derde keer, hij deed het eens in de twee jaar. In ‘Uithuilen en opnieuw beginnen’ keek hij met een ironisch oog terug op het voorbije jaar en vooral naar figuren uit de Nederlandse politiek. De reacties in de pers waren lovend en bewindslieden die naar hun mening gevraagd werd, toonden zich geamuseerd en niet gekwetst. Dat kon bij Kan ook moeilijk – bij hem was altijd sprake van onschuldige, goedmoedige spot, vaak in de vorm van woord- en naamgrappen. Hij was als cabaretier een pionier op het gebied van de politieke satire – het bespotten van politici en andere autoriteiten was een nieuw fenomeen. Tot dan toe werden ze alleen op de korrel genomen in spotprenten.

Zoiets kon ook alleen maar in Nederland, meende Bomans in zijn eerste column van het nieuwe jaar. Het in het hemd zetten van hoogwaardigheidsbekleders voorzag volgens hem in een nationale behoefte: de drang tot nivelleren. ‘Alles, wat uitsteekt, wekt in de Nederlander de onweerstaanbare drang om het gelijk te maken met zijn omgeving. [...] Wij zijn een volk van individualisten. [...] Ieder voelt zich apart en geneert zich voor die apartheid. Als anderen dat niet doen, als die zich in een opvallend gewaad vertonen, dan wordt dit afgerukt. Dit is de grondslag van het Nederlandse cabaret, dat figuren die boven ons uitsteken kleiner wil maken. Nederlanders verdragen geen autoriteit. [...] Liever dan de discipline der erkenning is ons de vlucht in de ironie.’ Hij vond deze ‘jaarlijkse aderlating’ gezond – en Kan wist precies hoever hij kon gaan.55

Op zaterdag 18 februari 1961 maakte Hou je aan je woord zijn televisiedebuut, in de Singer Concertzaal in Laren. Of tv iets toevoegt, werd aan de deelnemers gevraagd.56 Nee, eigenlijk niet, meenden ze, het ging immers om het verbale. Dat vond ook Bomans: ‘De winst van het zien der vijf hoofden, is mij niet recht duidelijk. Met exceptie van het hoofd van Hella Haasse, dat het aanzien zeker waard is.’ Mulisch vond ‘zittende mensen’ vervelend. Hij wilde niet te vaak op de televisie verschijnen, meldde hij meteen ook maar, hij wilde geen bekende figuur van een televisieforum worden – hij was schrijver.

Per opname verdiende Bomans honderdvijfenzeventig gulden – minder dan voor de doorsnee lezing die hij gaf – plus vijf gulden tegemoetkoming in de reiskosten.57 Vanaf het moment dat het forum zichtbaar was, steeg de waardering. Vooral het optreden van de quasiverstrooide Bomans met zijn gezicht in de plooi, in combinatie met zijn droge en rake formuleringen, kietelde de lachspieren van de kijkers. Hij werd het onbetwistbare middelpunt van het programma, dat zijn bekendheid en populariteit enorm versterkte. Aanloopjes tot een verzonnen anekdote als ‘Ik heb vroeger eens een man gekend die...’ en ‘Ik had een oom Karel die...’ werden al snel legendarisch. ‘Deze zin is voor een ieder al voldoende om te weten dat de Heer Bomans aan het woord is.’58 Zijn haardos, waar hij geregeld doorheen streek en die hij na een bezoek aan de kapper meteen weer deformeerde, werd zijn handelsmerk.59

In een tijd waarin het grootste deel van Nederland, buiten de grensstreek, maar één net kon ontvangen, zagen Nederlanders die een televisietoestel hadden allemaal hetzelfde. Wanneer je veelvuldig in beeld was, werd je al snel herkend en bekend. Omroepsters als ‘tante’ Hannie Lips, Karin Kraaykamp en Tanja Koen waren in die dagen beroemdheden. Bomans werd opgenomen in dat gezelschap. Hou je aan je woord markeert de periode waarin hij bekender werd als televisiepersoonlijkheid dan als schrijver. De verkoop van zijn werk voer er wel bij. Trouw van 6 december 1962 schreef dat de schrijvers Bomans, Carmiggelt en Haasse ‘bovenaan’ stonden, en vroeg zich af: ‘Televisie-invloeden?’

Bewaard gebleven opnamen laten zien dat hij zelf veel plezier aan zijn optreden beleefde. Hij oogt zelfbewust en is duidelijk vaak geamuseerd om zijn vondsten, die hij geregeld met een nauwelijks gesmoord lachen formuleert. Als liefhebber van ‘taal’ kon hij zich helemaal uitleven en de formule van het programma was hem eigenlijk al heel lang bekend: met Mari Andriessen speelde hij jaren eerder een soortgelijk woordspelletje. Zoals overal en altijd was hij het middelpunt. Hij trachtte zijn medepanelleden te overvleugelen en daar hoefde hij niet veel moeite voor te doen. Ook de anderen konden geestig en gevat uit de hoek komen, maar hun presentatie stak schril af tegen die van Bomans. Mulisch was vaak flets en leek zich ook niet helemaal op zijn gemak te voelen, Haasse en Van Vriesland, ook als zij geestig waren, presenteerden zich beiden op hun eigen wijze nogal vormelijk. Bomans speelde hen, populair gezegd, gewoon weg. ‘Vergeleken met Bomans waren wij natuurlijk niets,’ schreef Mulisch later.60

Het programmablad Televizier publiceerde op 22 april reacties van kijkers, van wie de meesten Hou je aan je woord zeer waardeerden. Enkelen uitten zich negatief over Mulisch, die ze ‘zeker nog te jong voor zoiets’ vonden, of ‘zeer onsympathiek’. Bomans werd in het algemeen het meest gewaardeerd. ‘De hele show doet mij denken aan een show geleid door Godfried Bomans, met Karel Jonckheere als medewerker!’ ‘Ik zit gewoonweg te wachten tot die Booymans aan ’t woord komt. Die Hella Haasse is trouwens ook een aardig vrouwtje.’ ‘Bij Godfried Bomans knijpen we elkaar al in de armen als hij nog niets gezegd heeft; Harry Mulisch mist helaas nog iets van de speelsheid van de anderen.’ Mocht humor in De Literatuur op weinig waardering rekenen, bij het grote publiek lag dat anders – en dat had zijn weerslag op de boekverkoop. ‘Wellicht nimmer in de geschiedenis waren de humoristen zo geliefd als in onze tijd. Wim Kan, Toon Hermans, Annie M.G. Schmidt, Godfried Bomans en Simon Carmiggelt worden door een duizendkoppig publiek op de handen gedragen. De cabaretiers trekken overal volle zalen, de schrijvers zien hun boeken herdrukt en herdrukt.’61



Bomans was trots op zijn nieuwe huis, vertelde hij de legendarische interviewer Bibeb, die hem twee keer bezocht voor een gesprek, waarvan zij het resultaat publiceerde in Vrij Nederland van 18 februari 1961. ‘Nu is het van mij. Een groot gevoel. [...] Ik denk wel eens... nu schrijf ik in een huis wat niet bij me hoort en als ik nou in dat andere huis kom, vraag ik me af of ’t dan nog zal gaan. Je schrijft uit een soort heimwee; het gemis is een enorme kracht.’ Uit het interview blijkt hoezeer het schrijven hem bezighield. ‘Je moet zo schrijven, dat het niet kwetsend wordt.’ Hij geloofde dat veel van zijn werk neerkwam op ‘het terugbrengen van de franje tot hun kern’, en de taal was daarvoor zijn gereedschap. ‘Er is één ding waarvoor ik me inzet: dat is het formuleren van zinnen, van heldere gedachten. Ik wil het vel van de woorden zo strak spannen, dat er geen ruimte over is. Dáár kan ik ’s nachts over tobben.’ Hij refereerde aan Vestdijk, die zei: ‘Ik schrijf mij uit.’ ‘Ik kan dat niet, ik denk voortdurend, wat kan de lezer hebben? Is de dosis niet te sterk? [...] Ik zie soms van iets af omdat ik denk, nu wordt het te zwaar.’ In dit verband bekende hij: ‘Ja... ja... ik houd ontzettend veel achter. M’n innerlijk. Ik zou ook niet kunnen schrijven over een erotische belevenis. Dat ga ik niet voor vijf gulden te koop aanbieden. Zo iets vertel ik misschien ’s nachts aan een vriend. [...] Daar komt bij dat het helemaal uitschrijven niet de manier is om het meeste te zeggen. ’t Kan best dat een enkele zin meer zegt.’ Hij was voor zijn doen behoorlijk open tegenover Bibeb:

De grondtoon van m’n wezen, waar ik probeer niet aan toe te geven, is dat bij elke boom die gehakt wordt, elk huis dat ze afbreken, ik het gevoel heb: dat ik dat ben. Alles verliest aan innigheid. De cirkel wordt steeds wijder, maar de warmte vervluchtigt. Ik kan het niet bijhouden. [...] Ik benijd jongens als Mulisch die zich in deze tijd als een vis in het water voelen. Dat is ’t... ik vlieg, ik spreek voor de radio. Je moet meedoen, anders zit je op een houtje te bijten. Maar mijn houding hiertegenover is... ik moet er het woord voor vinden, angst – nee, heimwee misschien... ja heimwee. [...] Ja, m’n kindertijd dat is het paradijs en de deur is dicht gevallen. Daar ligt de kiem.

De essentie van schrijven was voor hem ‘verbazing’. ‘Ik kan het niet nalaten in een aanhoudende toestand van verwondering te zijn. Zelfs deze stoel is niet te begrijpen. Je zegt stoel, maar daarmee ben je niet van het mysterie af.’ Het benoemen van dingen zag hij als het aanbrengen van een dun ijslaagje over een peilloos geheim. ‘Op dat dunne laagje schaatsen wij. Nu is de functie van de kunstenaar een wak maken in de gladde vanzelfsprekendheid. En opeens zien de schaatsers de afgrond. Schrijven is een bijt hakken, geloof je niet dat ’t waar is? Heb je ook niet het gevoel dat je een dubbel leven leidt? Je doet of je het ijs vertrouwt, in het voortdurend besef hoe absurd dit eigenlijk is.’ Bijten hakken in Nederland vond hij moeilijk omdat de ijslaag zo dik is. Hij doelde waarschijnlijk op de Nederlandse zakelijkheid en stelligheid.

Hij zag uit naar zijn nieuwe huis, zei hij tegen Bibeb: ‘Daar hoop ik vol te lopen met alles wat hier niet is.’ Kort na het interview, terwijl hij zich tussen de verhuisdozen bevond, kwam Maria op het idee hem er eens te bezoeken. Ze zat in de trein naar Haarlem en gaf toe aan de impuls het huis in Bloemendaal te gaan bekijken. Ze trof Pietsie in de keuken aan en stelde zich voor met een andere naam. Toen bleek dat Bomans niet thuis was, vertrok ze meteen. Het was de eerste en enige keer dat de twee vrouwen elkaar zagen.

Per 7 maart 1961 woonde het gezin Bomans officieel op Parkweg 10. Het nieuwe onderdak paste geheel bij Bomans: een ouderwetse villa met op de eerste etage een erkertje met puntdak. Een romantisch huis op bijna tweeduizend vierkante meter grond, deels bos. De achtertuin grensde aan buitenplaats Lindenheuvel. Een afgelegen huis met optimale privacy, en toch binnen de bewoonde wereld. Zo’n dertig jaar eerder had vader Bomans zijn oog laten vallen op Berkenrode en werd hij de trotse huurder van een landgoed. Nu vestigde zijn zoon zich in een gekochte villa met enorme tuin. ‘Het landgoed is tamelijk groot,’ schreef Bomans in een brief, ‘en er leven herten, zwijnen en zelfs hier en daar een beer. Wie het hek wil zien, waar mijn bezitting ophoudt, moet ’s ochtends vroeg met boterhammetjes van huis, ik deed dat gisteren, doch kwam slechts tot halverwege.’62 De ogenschijnlijk ironiserende hyperbool werkte indirect bevestigend. Hij verwoordde het ook expliciet, toen hij later een stuk aangrenzende grond erbij kocht: ‘Het is een fijn gevoel om een groot huis te bezitten, met een stuk grond, echt bezitten.’63 In de loop van de jaren zou hij steeds meer zichtwerende beplanting aanbrengen – laurieren, taxus –, die hij deels clandestien in het aangrenzende bos rooide. Hij wilde zijn tuin afschermen van de buitenwereld – als een groen omhulsel. 






Godfried Bomans in de tuin van zijn villa aan de Parkweg 10 
in Bloemendaal. Collectie Literatuurmuseum.

De verhuizing en alles wat daarbij kwam kijken kregen een financiële injectie door een klusje voor Philips. Directeur Leo Groosman benaderde Bomans voor het bekijken van teksten voor scholieren, die Philips voor functies in de automatisering wilde werven. Bij Carmiggelt had hij bot gevangen, maar Bomans hapte meteen toe, op voorwaarde dat Groosman duizend gulden meebracht. Er volgde een ontmoeting in Haarlem, nog in de Zonnelaan, maar Groosman werd door een kennelijk verstrooide Bomans benaderd alsof er niets was afgesproken, en hij maakte rechtsomkeert. Het kwam toch tot een tweede ontmoeting, nu in het nieuwe huis in Bloemendaal, waar Bomans hem in pyjama tussen de verhuisdozen ontving. Op uiterst kritische en zorgvuldige wijze nam Bomans alle teksten door en sleutelde er dusdanig aan dat de succesvolle brochure De boekhouder is van zijn kruk gevallen – Bomans had ‘gelazerd’ voorgesteld, maar dat ging Philips te ver – het resultaat was. Groosman was onder de indruk van het vakmanschap waarmee Bomans de zouteloze tekst te lijf was gegaan.64

Meer en meer koesterde hij de groeiende belangstelling voor zijn persoon, die de aandacht voor zijn werk leek te overvleugelen. In februari 1961 vroegen Jan Versteegh en Jan Bergsteijn uit Hengelo hem akkoord te gaan met de oprichting van een Godfried Bomans Kring. Doel: versteviging van het contact tussen hem en de potentiële leden, voornamelijk scholieren.65 Bomans antwoordde positief op het initiatief van de twee jongemannen en algauw werd de Kring een feit. Die moest niet zozeer een ‘fanclub’ zijn, maar zich vooral richten op het schrijven van artikelen.66 Voorzitter Versteegh ontving zo’n driehonderd brieven per maand van overwegend dwepende fans, die bijvoorbeeld om een haarlok van Bomans vroegen.67

Was zijn leven vele jaren gestuurd geweest door zijn overvolle lezingenschema, nu waren het, naast zijn bijdragen aan de Volkskrant, vooral zijn televisie-en radio-optredens die zijn agenda vulden. De populariteit van Hou je aan je woord groeide. Het programma werd in stampvolle zalen in den lande opgenomen, vaak met studenten als publiek. Met ingang van het tweede seizoen, 1961/1962, stopten Haasse en Mulisch. Ze werden opgevolgd door Annie M.G. Schmidt en de inmiddels vergeten schrijver Albert van der Hoogte. Schmidt hield het na één uitzending al voor gezien – wel bleef ze panellid voor de radio-uitzendingen van het programma, die er ook nog steeds waren. Ze werd opgevolgd door Aya Zikken. Bomans bleef op zijn post en continueerde zijn positie. Na het eerste optreden van Zikken schreef Het Vrije Volk van 27 november 1961 dat zij weinig aan het woord gekomen was, ‘misschien wel als gevolg van haar weer op z’n best improviserende buurman Godfried Bomans’.

Zikken hield het één seizoen vol en werd opgevolgd door dichteres Ankie Peypers. Ze voelde zich niet op haar gemak in het programma, waarin de forumleden ondanks de voorbereiding quasihulpeloos en ‘verschrikt fronsend’ moesten rondkijken en ‘dan een aha-erlebnis’ dienden te tonen op hun ‘ingevette gezichten’. Van de etentjes in hotel Hamdorff in Laren, voorafgaand aan de live-uitzendingen, genoot ze wél. Daar waren nog geen camera’s en vlogen de bon mots over de tafel. Eenmaal in de studio liep Bomans ‘altijd kreunend’, ‘licht gebogen en met twee handen op zijn pijnlijk verkrampte maag gedrukt’, zenuwachtig heen en weer door de gangen, hoewel hij zich volgens Zikken het minste van allen zorgen hoefde te maken: hij wist zich altijd overal uit te redden, ook als Jonckheere hem iets vroeg waar hij geen antwoord op wist – dat deed hij af en toe om het wat spannender te maken. En als hij er niet verbaal op reageerde, streek hij door zijn haar en trok een wenkbrauw op. ‘De anderen hoefden zoiets niet te proberen. Het was een gebaar en een mimiek die voor honderd procent van Bomans was, onnavolgbaar, altijd goed getimed en nooit overdone. [...] Hij had de goddelijke gave direct contact te maken met het publiek.’ Bomans was een in wezen sombere man, vond Zikken. Geluid stoorde hem, van koerende duiven op het dak tot lachend publiek. Hij vond het al erg als de AVRO hem geen afzonderlijke taxi kon bezorgen en Van Vriesland en Zikken met hem meereisden tot Amsterdam. In cafés en op terrasjes kon hij echter goed werken; ‘normale’ geluiden waren geen probleem. Zikken bewonderde Bomans’ vakmanschap, maar wist vaak niet wat ze van hem moest denken. ‘Bij Godfried wist ik nooit of ik om hem zou lachen of hem niet beter een schop kon geven.’ Hij noemde haar wel ‘moppie’, en toen zij te kennen gaf dat niet prettig te vinden, zei hij dat hij het evenmin aangenaam zou vinden als hij zo zou worden aangesproken. Ooit maakte hij voor alle panelleden een puntdicht, dat voor haar begon met: ‘Toen onze Mop een Moppie was’.68 Zikken doorzag dat Bomans zich bewust was van zijn eigen begaafdheid en moeilijk in gezelschap kon zijn van minder begaafden of mensen die niet primair reageerden. Zij behoorde tot de laatste categorie.69

Haar ervaringen met Bomans zijn illustratief voor wie hij was in al zijn tegenstrijdigheden. Hij kon charmant zijn en superieur. Hij had behoefte aan gezelschap, publiek, maar ook aan alleen-zijn. En vooral: hij genoot van zijn succes en bekendheid, maar had eveneens grote twijfels daarover, want: wat stelde hij nu eigenlijk voor? Voor radio en lezingen was hij nooit nerveus – het feit dat ze hem ervoor vroegen, gaf voor hem aan dat hij het goed deed –, maar bij televisie werkte het anders – dat vond hij ‘eng’.70 Voor een uitzending was hij altijd zenuwachtig. De televisie toonde een geestige, zelfbewuste en vaak zelfgenoegzame man, maar het was de onzekere Godje van vroeger die penen zweette. Angst voor ontmaskering en gebrek aan zelfvertrouwen groeiden evenredig met zijn roem.

Aan de vermenging van ‘kunst’, literatuur met ‘amusement’ moest men nog wennen. Dat ging volgens sommigen niet samen. Gelukkig trok Hou je aan je woord zich weinig aan van het verwijt ‘dat de schone letteren steeds meer ondergeschikt raken aan het amusement’, stelde de Nieuwe Haarlemsche Courant op 27 november 1961. Maar Bomans’ optredens op televisie bleven bevestigen wat hij nu juist niet wilde: wil je lachen, huur dan Bomans in. ‘Het gebeurt zelden dat een conferencier zulke heerlijke teksten bij de hand heeft als Godfried Bomans,’ schreef De Tijd/De Maasbode op 20 januari 1962. Twee dagen later schreef De Waarheid dat van Bomans in Hou je aan je woord altijd verwacht werd dat hij er ‘de smeuïgheid’ aan zou geven. Kort daarna betitelde deze krant hem als ‘komediant’. W.F. Hermans vond hem een ‘grappenmaker die speciaal schrijft voor notarissen en gepensioneerde schoolhoofden’.71

Op 13 november 1961 trad Bomans op als Sinterklaas in de taveerne van het Zuiderzeemuseum in Enkhuizen, waar die dag de nieuwe kinderpostzegels werden gepresenteerd. Het thema van de zegels was volksfeesten. In knipkunst waren afgebeeld Driekoningen, Palmpasen, Pinksteren, Sint-Maarten én natuurlijk Sinterklaas. De laatste had het Nederlands Comité voor de Kinderpostzegels geïnspireerd tot het uitnodigen van Bomans. Die arriveerde in stormachtig weer, met twee handen zijn mijter vasthoudend, in een gezelschap waar met spanning naar zijn komst werd uitgekeken. Eenmaal binnen hield hij een niet al te stichtelijk verhaal waarin hij vertelde dat hij niet meer naar de kerk ging omdat dat voor heiligen niet meer nodig was, dat hij pepernoten in de collecteschaal gooide en sigaren rookte in het kerkportaal. Ook beweerde hij dat hij uit vrije wil voor het celibaat had gekozen, en repte hij over het aantal Klaasjes dat er anders zou zijn geweest.

De ‘katholieke’ onderwerpen van de kinderpostzegels waren een doorn in het oog van C.N. van Dis, fractieleider van de Staatkundig Gereformeerde Partij: met afbeeldingen als die van Sint-Maarten en Driekoningen vreesde hij ‘verroomsing’ van Nederland. Hij eiste een verbod van de uitgifte. In de Volkskrant had Bomans hem van repliek gediend en bespotte hij vooral de ene uitzondering die Van Dis wilde maken: de postzegel met Sinterklaas.72 Begrijpelijk, sneerde Bomans, je kunt moeilijk ’s ochtends de wortels uit de schoenen van je kinderen halen en ’s avonds op het Binnenhof tekeergaan tegen Sinterklaas. ‘Dit is zo zalig van naïef eigenbelang, zo typisch kinderlijk gevonden, zo door alle postzegels heen infantiel gedacht, dat men vanzelf van de man gaat houden.’ Hoe dan ook zou de opbrengst uiteindelijk voor de SGP-leider zijn. ‘Want voor wie plakken we eigenlijk? Voor het misdeelde kind.’

Een dag na zijn optreden in Enkhuizen viel Bomans een eerbetoon ten deel in Leiden, waar hij een gevelsteen onthulde op de gevel van Breestraat 37. Op dat adres was de ‘ploerterij’ van juffrouw Fles gevestigd, de kamer waar Pieter Bas in zijn studententijd woonde. De steen was een initiatief van de Jaarclub Pieter Bas van het Leidse studentencorps, die zijn eenjarig bestaan vierde en waarvan Bomans het oudste en enige erelid was.73

Op 30 december 1961 ging actrice Elisabeth Andersen met Bomans in gesprek over Hans Christian Andersen. In een naar huidige begrippen traag gesprek, waarbij zelfs de lichaamsbewegingen van de gastvrouw en de gast in slow motion leken, gaf Bomans een rake karakteristiek van de door hem bewonderde sprookjesschrijver. Die had weinig zelfvertrouwen, zei hij, en was in feite zijn hele leven een kind gebleven dat op zoek was naar erkenning, als compensatie voor wat hij in zijn jeugd aan ouderliefde had gemist. Terwijl hij de vragen van Elisabeth Andersen beantwoordde, was zijn blik zijdelings of naar beneden gericht – kenmerkend voor hem, als hij met iemand in gesprek was en zeker als hij probeerde zorgvuldig te formuleren. Zou hij zich gerealiseerd hebben dat het beeld dat hij van Andersen schetste samenviel met het zijne?

Een maand voor de uitzending was zijn bundel Noten kraken verschenen, een verzameling van zijn Volkskrant-columns. Een deel van die stukken werd doordacht gerecycled: nadat ze eerst in de krant verschenen waren, werden ze voorgelezen op de radio en tijdens lezingen, en sommige waren te beluisteren op een grammofoonplaat. En dan kwamen de bundels. Bomans was een slordige boekhouder, maar wist wel voor de nodige vermeldingen in zijn kasboeken te zorgen. De indertijd bekende publicist Max Nord schreef in Het Parool van 30 december 1961 dat er in Nederland ten onrechte weinig waardering bestond voor de journalistiek. Bomans’ columns vond hij ‘meesterwerkjes van journalistiek’. Net als bij Albert Camus en François Mauriac hadden Bomans’ stukjes vaak de kracht van getuigenissen, samengeperst in driekwart kolom. Hij beschikte, aldus Nord, over alle kwaliteiten die een krant nodig had: originaliteit, durf, en een ‘zeer goede pen’.

Kees Fens gaf in De Tijd/De Maasbode van 19 december zijn visie op Bomans. Hij prees diens veelzijdige talent, zoals dat bleek uit de zeer gevarieerde onderwerpen en de verzorgde stijl. Bomans bezat het vermogen het wereldgebeuren terug te brengen tot een sprookje met een universele moraal, en daarom vond hij het jammer dat Bomans’ commentaren alleen in het Nederlands verschenen. Fens wist kennelijk niet van de Duitse vertalingen van de columns. Bomans had voor de bundeling in boekvorm niets aan de columns gewijzigd en dat vond de criticus een tekortkoming, aangezien veel van wat indertijd in de krant actueel was, inmiddels alweer achterhaald was. Wat rechtvaardigde de boekuitgave van deze krantenstukken, vroeg Fens zich af. Hij gaf zelf bondig antwoord: ‘Niets’, want Bomans’ moraliserende commentaren op de actualiteit gingen zelden ‘de goed-geformuleerde dagelijkse wijsheid te boven’. Bomans liep ‘slechts beamend, hoofd-schuddend of glimlachend om het gebeuren heen, waarbij zijn wijze van lopen vaak de aandacht trekt, ook al duurt de wandeling soms wel erg lang’. Niettemin maakte zijn ernst hem niet bijziend voor de ‘werkelijk meesterlijke stukken’ over bijvoorbeeld Titus Brandsma, zijn beschrijvingen van eigen ervaringen en zijn meer kolderieke stukken.

Deels had Fens gelijk, maar hij ging voorbij aan Bomans’ vaak uitgesproken en tegendraadse standpunten. Over een vader van tien kinderen die in een kerk het offerblok had gelicht, vroeg Bomans zich af of hier wel sprake was van diefstal. Immers, het door de parochianen gedoneerde geld was bestemd voor ‘de stille armen’, dus: ‘Hij pleegde geen diefstal, hij inde slechts de hem toekomende gelden.’74 Ook over het toenemende aantal zedendelicten hield hij er originele opvattingen op na. Affiches voor bioscoopfilms, covers van tijdschriften, reclames – ze waren allemaal gericht op dat ene punt ‘waar een man het kwetsbaarst is: de erotiek’. De seksuele geladenheid werd tot ‘het uiterste voltage’ opgevoerd, maar tegelijkertijd handhaven we ‘onze christelijke normen van volstrekte maagdelijkheid voor ieder, die niet getrouwd is en van volstrekte monogamie voor gehuwden. Waar de stoppen doorslaan, spreken wij van onzedelijk of misdadig.’ In deze dubbele houding stak volgens hem ‘een onmiskenbare hypocrisie’: er werd alles aan gedaan om seksuele begeerte op te jagen en tegelijk werd de uitvoering daarvan met kracht verhinderd.75

Uit Bomans’ Volkskrant-stukken blijkt een engagement met wat er in de wereld gebeurde – in toenemende mate gaf hij ook zijn visie op politieke vraagstukken. Hij woog zoals altijd verschillende argumenten en kwam dan doorgaans op een originele wijze tot een uitgebalanceerd standpunt. Maar premissen konden hem in de weg zitten. Zo meende hij, hoewel hij in hart en nieren democraat was, dat koloniën niet de ontwikkeling van ‘het Westen’ hadden en in dat opzicht vaak nog niet toe waren aan zelfstandigheid, die hij toejuichte.76 De samenwerking met Lücker bleef moeizaam en hij bespeurde wrevel bij Volkskrant-collega’s. Het was hem duidelijk, schreef hij de hoofdredacteur, dat zijn medewerking de meeste redacteuren een doorn in het oog was. Dit zowel wat toon en keuze van zijn onderwerpen betrof als, vooral, zijn plaats op de voorpagina. Hij bespeurde een ‘onmiskenbare geprikkeldheid’.77 Voorbeelden gaf hij niet.

Zijn stellingnamen in de krant waren gevarieerd. Op 23 september 1961 publiceerde hij zijn column ‘Het Kaïnsteken’ over de Britse uitgever en publicist Victor Gollancz. Deze pleitte in zijn controversiële The case of Adolf Eichmann tegen de doodstraf voor deze oorlogsmisdadiger.78 Tegen Eichmann werd in die tijd een aandachttrekkend proces gevoerd in Israël. De column bestond voor het overgrote deel uit citaten en samenvattingen van wat Gollancz geschreven had, kennelijk met grote instemming van Bomans. Wat de auteur te berde bracht, paste goed in Bomans’ gedachtegoed: dat wraak alleen onszelf schendt, dat van een doodvonnis geen preventieve kracht jegens de dader uitging en dat de rechters zouden handelen in de geest van de beste gedachten uit het Oude en het Nieuwe Testament: ‘Zie het kwade niet: doe goed en leef.’ De houding van de christensocialist Gollancz sloot aan bij die van Bomans: niet uitgesproken pro of contra, promenselijkheid en pacifistisch.

Dickens bleef een stokpaardje. In september was hij in Londen voor een televisie-uitzending over zijn favoriete auteur, die op 6 oktober in Nederland werd uitgezonden. Een dag later schreef hij Maria dat hij zich soms ‘zo verschrikkelijk verlaten’ voelde, ‘niemand weet wat ik doormaak en opeens blijkt, dat jij dit beseft en dat feit alleen doet me zo enorm goed [...]. Dat is ’t nadeel van veel vitaliteit – (ik geloof dat ik die heb) dat je ook in een veel diepere put stort dan de meeste andere mensen. Heb je gisteren nog geluisterd naar de televisie? Ik hoop ’t zo, want ik vond ’t zelf lang niet slecht, ’t duurde 3 kwartier, nee, wel 50 minuten, die ik praktisch op m’n eentje heb vol gepraat daar midden in ’t vreemde Londen, ik hoop, dat je ’t gezien hebt, ik bel je vandaag op om te horen wat je ervan vond, als je ’t gezien hebt.’ En, zoekend naar nog meer bevestiging: wat vond ze van zijn recente stukken in de Volkskrant?79



De boeken van Bomans waren er de laatste tijd ‘uit gevlogen’, schreef Tubantia op sinterklaasdag 1961, en uit een Parool-enquête bleek dat zijn Capriolen in november de bestverkochte pocket was, terwijl Noten kraken eveneens succesvol was. De eerste druk was binnen acht dagen uitverkocht en het stond nu op de vijfde plaats van bestverkochte boeken, onder de inmiddels zo goed als vergeten auteurs Anthony van Kampen, nummer één met een omnibus, Jan de Hartog, eveneens met een omnibus, Giovanni Guareschi met Don Camillo in Rusland en Leon Uris met Exodus.80 De verkoop van het laatste boek was ongetwijfeld versterkt door de filmversie, die in de bioscopen draaide.

Bomans was inmiddels ‘de meest gevierde Nederlandse auteur’, schreef Paul Haimon in het Limburgs Dagblad van 26 februari 1962. Hij had daarvoor geen literaire prijs of overheidssubsidie hoeven ontvangen; hij had zijn ‘kroon’ gekregen van het volk, dat hem wilde lezen en horen. De Volkskrant maakte de balans op van de enige Godfried die ‘ter introductie geen achternaam behoeft’.81 Bomans kwam tot een lagere schrijffrequentie dan men zou willen door zijn vele nevenactiviteiten en het feit dat altijd enige aandrang op hem uitgeoefend moest worden wat schrijven betreft. Met Carmiggelt deelde hij het lot van ‘een humorist’: geen of late serieuze literaire erkenning, weinig of geen serieuze kritiek ‘en de doem altijd en overal als een geestige schuinsmarcheerder door het dagelijks leven te moeten gaan’. Volgens de journalist had Bomans de evolutie – zo zag hij het kennelijk – van schrijver naar conferencier gemaakt. Zijn krantenbeschouwingen redden zijn kwaliteiten van ‘filosoof over het wereldlot, de politiek, het kerkelijk leven’. Essentieel is de constatering: ‘Toch is ook nu de score nog zó dat zijn lezers graag vijf beschouwingen van Bomans over Kongo inruilen tegen één zot stuk over de Olympische Spelen.’ Bomans als gevangene van het publiek.

Opgewektheid mocht een kenmerk zijn van een groot deel van de mensen, bezorgdheid over ‘de toestand in de wereld’, indertijd een gevleugelde uitspraak door de gelijknamige radioprogramma’s van mr. G.B.J. Hiltermann, was er ook.82 De ontwikkeling van kernenergie en kernwapens was voor een groep van drieënvijftig schrijvers aanleiding een open brief aan de regering en de Eerste en Tweede Kamer te sturen waarin die bezorgdheid geuit werd. Een kernoorlog was niet uitgesloten, stelden zij, en ze meenden dat de ‘enkele beproeving der kernwapenen niet alleen geleid heeft tot een begin van vergiftiging der atmosfeer, maar ook tot een vergiftiging der geesten’. De brief werd ondertekend door onder anderen Hans Andreus, A. den Doolaard, Hella Haasse, W.F. Hermans, Marga Minco, A. Roland Holst, Annie M.G. Schmidt, Vasalis en Simon Vinkenoog. En: Bomans.83 Eerder, in 1959, had hij, samen met onder anderen Victor van Vriesland, rabbijn J. Soetendorp en actrice Mary Dresselhuys zitting genomen in een landelijk aanbevelingscomité dat de Stichting Anti Atoombom Actie (A.A.A.) ondersteunde.84 En in 1958 was hij een van de ondertekenaars van een petitie tegen het oprichten van bases voor strategische raketten met atoomlading in Nederland.85 Hij was tegen kernproeven en hekelde de afwezigheid van morele bezwaren tegen de atoombom.86 Maar hij wilde genuanceerd blijven. Toen in oktober 1962 een vlootbezoek en taptoe in Haarlem zouden plaatsvinden en de A.A.A. een pamflet verspreidde waarin het evenement als ‘oorlogspropaganda’ werd betiteld, nam hij daar afstand van. Zonder hem daarvan in kennis te stellen was zijn naam samen met de andere ondertekenaars van de A.A.A. in het pamflet opgenomen, maar hij meende dat de feestelijkheden niet onder ‘oorlogspropaganda’ vielen.87



Vrijwel iedere uitzending van Hou je aan je woord kreeg nog steeds zeer waarderende aandacht van de televisierecensenten, waarbij Bomans’ optreden altijd genoemd werd. Soms maakte hij zóveel indruk dat een bijdrage van hem integraal in een recensie geciteerd werd, zoals zijn ‘grafschrift’ op een belastinginspecteur:

Hier rust een inspecteur

Met aarde op zijn bast.

Hij stelde ons te leur,

Nu is hijzelf belast.88

Maar er waren ook andere geluiden. Het Algemeen Handelsblad van 17 februari 1962 vond dat het programma, begonnen als steekspel van de geest, ‘oneindig platvloerser’ was geworden. Daarbij kwam dat de panelleden een ‘clownsrol’ opgedrongen gekregen hadden. Om Bomans kon inderdaad gelachen worden, ook omdat hij ‘al grappend soms hartgrondig afstand nam van de huidige opzet van het programma’. Maar anderen wilden niet voor hem onderdoen, zonder over diens humor te beschikken. ‘Ongein’ was het resultaat en dat was inmiddels kenmerkend voor het programma geworden. De schrijver van dit artikel zag het als een knieval voor de massa. Twee dagen later was een soortgelijke visie te vinden in de Volkskrant. De ‘massa’ lachte er overigens niet minder om.

Zijn columns in de Volkskrant leken producten van een andere persoon. Toen begin 1962 een Amerikaanse jezuïet president John F. Kennedy ervan betichtte dat hij zijn rooms-katholieke beginselen offerde aan zijn persoonlijke carrière, verdedigde Bomans Kennedy en beklom zijn stokpaardje, dat steeds meer een strijdros werd: dat het mogelijk moest zijn met enige jezuïeten van mening te verschillen en toch katholiek te zijn. Dat stond dan op enigszins gespannen voet met de Sociëteit van Jezus, schreef hij, maar bleef toch geborgen in ‘de wat wijdere Gemeenschap van Christus’.89

In ‘Dachautje spelen’ – in de Volkskrant van 20 oktober 1962 – reageerde hij op de ophef die ontstaan was bij ontgroeningen in het Amsterdamsch Studenten Corps. Daar was ‘Dachautje gespeeld’: veel ‘groenen’ in een ruimte geperst, waar de groenencommissie mocht vernederen en slaan. Een Joodse student die protesteerde, kreeg te horen dat hij als ‘vuile rotjood’ zijn bek diende te houden. De kwestie trok veel verontwaardigde aandacht. Bomans noemde het voorval ‘sadisme van het ergste soort, dat in dit geval door het recent verleden van het joodse volk ook uit anderen hoofde volstrekt ontoelaatbaar’ was. Hij pleitte voor het vrijwillig uit het corps treden van de schuldigen. Dat zou een ‘postuum saluut zijn aan de drie miljoen doden, die dit spel reeds eerder gespeeld hebben’. Het slot van zijn column is typerend voor zijn aanpak: een woordspeling of verwijzing die zowel speels als indringend als eigenzinnig zijn standpunt bevestigt. Hij presenteerde zijn visie, ingepakt in het hem dierbare cadeaupapier: de taal.

Op 22 februari 1962 vloog hij vanaf Schiphol samen met een groep collega’s naar Berlijn, op uitnodiging van het Deutsche Schrifstellerverband. Onder anderen Johan Fabricius, Pierre Dubois, Michel van der Plas, Karel Jonckheere, Adriaan Morriën en Sybren Polet waren zijn gezelschap. Doel was kennismaken met Oost-Duitse auteurs. Inclusief heen- en terugreis verbleven ze er vijf dagen, die Bomans – natuurlijk – vooral als vakantie beschouwde. In zijn column in de Volkskrant van 17 maart schreef hij over de Muur, die sinds de zomer van 1961 Oost- en West-Berlijn scheidde.90 Hij zag die Muur als een prijs die betaald moest worden aan het Russische volk voor wat de Duitsers het hadden aangedaan. Hij was bereid er een ‘klaagmuur’ van te maken, ‘als het jammeren niet tot louter zelfbeklag beperkt blijft’. Er was nu eenmaal sprake van een collectieve Duitse schuld.

Het sneeuwde toen ze door Oost-Berlijn liepen. ‘Het leek wel een betoverde stad. De huizen stonden er, alsof het leven achter de gevels was weggesijpeld, een soort dode schelpen, met het paarlemoer van vroegere grandeur nog vaag omstraald. Veel gordijnen gesloten, veel ramen dichtgespijkerd, weinig lamplicht, toen de schemering viel. Ach, wat is er achter die vensters gejuicht, twintig jaar geleden, toen Rusland verslagen leek en de rest van Europa op sterven lag!’ Eenmaal terug in het Westen, ‘in de weelde van het Wirtschaftswunder’, overviel hem een zeker heimwee naar Oost-Berlijn. Daar werd betaald. ‘Daar boet men voor de ontzaglijke schuld van het Herrenvolk.’

Bomans’ columns waren vaak ernstig van inhoud, maar hij formuleerde luchtig en schuwde ook bij serieuze onderwerpen de humor niet. Daarover had hij een uitgesproken mening. Wie in Nederland niet loodzwaar op de dingen inging, vond men niet ‘deskundig’, stelde hij vast. Humor echter behoedde een spreker voor ‘het fanatisme van één gedachte, het geeft hem ruimte van visie en het vermogen zich in de ander te verplaatsen’. Humor was ‘het vermogen de dingen betrekkelijk te zien. Die relativering is echter niet mogelijk zonder een vaste maatstaf, waarmee de gebeurtenissen gemeten moeten worden.’ Daarom is in zijn opvatting een geestig mens – waarmee hij niet een ‘lolbroek’ bedoelde – in wezen altijd ernstig. ‘Mijden dient men de serieuzen, want zij missen de ernst. Zij zijn zo lichtzinnig, dat zij hun mening voor de enige waarheid houden. Blind, doof en stom lopen zij vast in hun eigen straatje.’91 Het klinkt bijna Bijbels.

Hoewel Bomans in deze periode veel schreef, was hij steeds onderweg. Naar een studio. Naast Hou je aan je woord was hij nog verbonden aan twee radioprogramma’s: Kopstukken, inmiddels losgemaakt van Tierelantijnen, en Ernst en mijmeringen. Hij rende, soms letterlijk, van de ene studio naar de andere. Hij holde naar de opening van een tentoonstelling. Hij repte zich naar een forum. Er waren dagen dat Pietsie en Eva hem nauwelijks zagen. Maar in zijn jachtige bestaan borrelde de melancholie af en toe op, en die liet zich niet temmen door welke activiteit ook. Op 13 maart 1962 feliciteerde hij zijn jeugdvriend Gé van der Meer met diens vijftigste verjaardag. Hij schreef hem dat hij eigenlijk het meest gehecht was aan zijn oudste vrienden, maar dat hij die nooit meer zag. Het ouder worden zag hij zelf als ‘een zware streep, waar je overheen moet’, er kwam ‘veel weemoed boven, zo was ’t al met mijn verjaardag’. Tegen het volgend jaar, als hij vijftig werd, zag hij al op, maar: ‘Man musz sich aber zusammenraffen. Ik heb het goed.’92






Met Pietsie en Eva Bomans, 1962. 
Privécollectie.

Op 1 juni 1962 vond in de Haarlemmerhout een plechtigheid plaats waar bijna een halve eeuw naar was uitgekeken: de onthulling van het Hildebrandmonument. ’s Avonds om halfnegen maakte een achterkleindochter van Nicolaas Beets door het wegtrekken van een doek de beeldengroep van beeldhouwer Bronner, die de plechtigheid steunend op een stok bijwoonde, zichtbaar voor de honderden belangstellenden, onder wie Roland Holst en Bloem. Trompetgeschal klonk. Studenten zetten goudvissen uit in de vijver, Bomans ging rond met ‘evenveeltjes’, koekjes die in de negentiende eeuw populair waren. De verstandhouding tussen Bomans en Bronner was in de jaren vijftig even bedorven geweest; Bronner had zich gestoord aan opmerkingen van Bomans over het monument, dat maar niet tot voltooiing kwam.93 Bomans had vele jaren zitting in het Hildebrandcomité, dat officieel een onmogelijk lange naam had: Nationaal Comité tot oprichting van een gedenkteken voor Nicolaas Beets. Hij was een van de zeven leden, die geregeld bij elkaar kwamen om sherry drinkend over het monument in wording te vergaderen. Dat deden ze ‘volkomen ernstig en zonder enig begrip voor de humor van de situatie’, volgens Bomans, die er twee columns in de Volkskrant aan wijdde.94

Eindelijk kwam hij ook weer eens toe aan werk buiten de verplichte columns. De Amsterdamse verzekeringsmaatschappij De Jong & Comp. had hem gevraagd zes sprookjes te schrijven voor een ‘sprookjeskalenderboek’, dat als decembergeschenk naar de cliënten ging. Zoals gewoonlijk schoof hij het werk voor zich uit. Begin juni moesten ze klaar zijn, maar drie dagen voor ze bij hem zouden worden opgehaald, had hij er pas twee af. Om op tijd te zijn moest hij er nu twee per dag schrijven. Het schrijven van de eerste twee was hem goed afgegaan – na een eerste zin schreef hij gewoon door, zonder enig idee hoe het verder zou gaan, meldde hij op 5 juni aan Maria, die voor de illustraties zou zorgen.95 Met zijn getalm zette hij haar ook onder druk. Een dag later schreef hij haar dat het verhaal steeds vanzelf kwam. ‘’t Is net, of die sprookjes eigenlijk al klaar liggen en slechts wachten om opgeschreven te worden.’96 Niettemin kostte het hem moeite de klus te klaren. Het resultaat waren zes sprookjes met de voor Bomans kenmerkende mengeling van geestigheid, ironie en lichte weemoed.

Van 8 tot 22 juli werd in Maastricht de Heiligdomsvaart gehouden, een combinatie van bedevaart en congres. Bomans en Prenen waren gevraagd op te treden op 9 juli op het studiecongres van het Nederlandse Volksmissiecomité. Voor een gehoor van vooral veel bruine pijen en zwarte togen hield Prenen een lekenpreek van maar liefst anderhalf uur. Hij pleitte daarin voor meer betrokkenheid van de leek bij de kerk en preken die sterker met de alledaagse actualiteit en realiteit verbonden waren. Bomans leidde hierna een discussie, die vooral met de geestelijken gevoerd werd. De aanwezige leken stelden zich passief op – kenmerkend, ze waren nog niet gewend aan hun eigen stem in kerkelijke aangelegenheden. Natuurlijk spuide Bomans ook zijn opinies. Hij opperde dat het een aardig experiment zou zijn als de pastoor de parochianen tijdens de preek de gelegenheid gaf tot interrumperen. In de tijd van Augustinus kon dat ook. Men verwachtte van de preek vaak ‘nog te veel een oratorisch hoogstandje, een kunstig vogelnestje. Het is beter dat de predikant eieren legt.’ Die dienden de gelovigen dan uit te broeden – een preek, waarin ook wel wat meer humor mocht, diende hen ‘onrustig’ te maken. Verder pleitte hij voor het overnemen van taken van priesters door leken.97 Er groeide zelfbewustzijn onder rooms-katholieken, er borrelde iets. Niet lang daarna, op 11 oktober 1962, zou in Rome het Tweede Vaticaans Concilie geopend worden.



Op 28 september 1962 presenteerde Wim Sonneveld in het Scheveningse Kurhaus het derde Grand Gala du Disque. Artiesten die met hun grammofoonplaten goed gescoord hadden, kregen een Edison, een door kunstenaar Pieter d’Hont vervaardigd beeldje. Het was gebruikelijk aan het festijn een ‘premieplaat’ te verbinden – een gelegenheidsopname op ‘ep’ (een lange single). Die kon tijdens de Maand van de Grammofoonplaat bij aankoop van vijf gulden in de platenwinkel voor één gulden vijfentwintig worden aangeschaft. In 1961 hadden Wim Kan en Toon Hermans zo’n plaatje gevuld, voor 1962 wist organisator en televisiepresentator Willem O. Duys Sonneveld en Bomans te strikken. De ene kant was voor Sonneveld met een kleine conference en zijn liedje ‘Mijn discotheek’, de andere zouden Sonneveld en Bomans samen vullen.

Bomans bezocht Sonneveld enkele malen in diens huis, zette zich dan achter de vleugel en speelde liederen van Schubert. Sonneveld zong. Het bracht Bomans op het idee een onuitstaanbare componist te spelen, met Sonneveld als tegenspeler in de rol van domme interviewer. Ze begonnen meteen te improviseren. Duys zette ongemerkt zijn bandrecorder aan en nam alles op. Op basis hiervan werd in het Minervapaviljoen in Amsterdam opnieuw geïmproviseerd, voor een beperkt publiek, dat lachte om iedere opmerking van zowel Bomans als Sonneveld, de ‘twee humorkampioenen’.98 Uit de lange opname werd de uiteindelijke conference voor het plaatje geknipt.

Sonneveld stelt zich op als een schuchtere interviewer, Bomans speelt met duidelijk genoegen zijn rol als arrogante musicus, die Sonneveld laatdunkend behandelt. De laatste uit ten slotte zijn walging over de ‘prollerige, zelfingenomen kwal’, waarna Bomans meldt zelf ook wel met deze gedachte geworsteld te hebben, maar na het spelen van een van zijn composities overtuigd is van de onjuistheid hiervan. Sonneveld is een kwal zónder muziek, bijt hij hem nog toe.99 Het was allemaal spel, maar het appelleerde aan Bomans’ neiging te overheersen en mensen van wie hij voelde dat ze er ontvankelijk voor waren beschaafd te intimideren.

Tijdens zijn zomervakantie met Pietsie in Spanje had Bomans besloten zijn medewerking aan Kopstukken te beëindigen – hij vond het welletjes. Al langer had hij met wisselend animo aan het programma bijgedragen. Zijn afscheid werd betreurd. Bomans was in Kopstukken altijd ‘het sluitstuk en het klapstuk’, schreef het Limburgs Dagblad op 27 september 1962. Misschien heeft Elsevier-hoofdredacteur Van den Brink bijgedragen aan zijn vertrek. Hij had vaker aangedrongen op stoppen met radio en televisie, ten gunste van het schrijven.100 In de zomer van 1961 had Van den Brink hem, na lange tijd, bezocht in zijn nieuwe huis om hem te vragen weer geregeld voor Elseviers Weekblad te gaan schrijven.101 Lücker had er geen bezwaar tegen, mits hij ook in de Volkskrant bleef publiceren. Per 1 oktober was Bomans weer vaste medewerker.



Bomans’ aversie tegen moderne kunst sloeg soms vlammen uit. In ‘De vertwijfelden’ beschrijft hij de opening van een expositie van een fictieve groep met deze naam: ingelijste autobanden en wielvelgen, een creatie van wielstaken en tomaten, bierflesjes waaraan scharnieren waren bevestigd.102 Veel van wat hem stoorde als leeg-modieus gaf hij een plaats in zijn stukje. Het vermijden van hoofdletters, de c door een k vervangen, een manifest dat de ‘oude waarden’ van voor de Tweede Wereldoorlog doodverklaart, formuleringen als ‘ergens doet ’t me opeens niks meer’. Een aanwezige kunstenaar duidt hij aan als een ‘baardman’. Hij eindigt zijn column met de mededeling dat de regering vijf werken heeft aangekocht en aan acht vertwijfelden een reisbeurs verstrekte. ‘Zij zitten nu in Ibiza en ergens doet hun dat wat.’

Hij richtte zich ook tegen werkelijk bestaande personen. Toen in september 1962 berichten circuleerden over een mogelijke benoeming van de Zweedse Karl Pontus Hultén als directeur van het Stedelijk Museum in Amsterdam ontstond enige deining.103 Op 7 september uitten onder anderen Carel Willink, Mari Andriessen, Kees Verwey, Adriaan Roland Holst en Charlotte van Pallandt hun zorgen in een open brief in het Algemeen Handelsblad. Scheidend directeur Willem Sandberg werd daarin omschreven als een ‘in zijn modieuze bezetenheid vastgelopen dwaas’.104 Enkele dagen later, op 15 september, bracht De Telegraaf een interview met de beoogde directeur. Deze publicatie inspireerde Bomans tot zijn column ‘Van de wal in de sloot’ in de Volkskrant van 29 september. Hultén sprak geen woord Nederlands en wist niets van het kunstleven in Nederland, schreef hij. Op een foto bij het interview in De Telegraaf zag hij eruit ‘als een opgewonden nozem, die met zijn handen in zijn broekzakken staat te raaskallen’. Waar Hultén zei dat kunst internationaal is, vond Bomans juist dat kunst gebonden is ‘aan bodem, klimaat en de gesteldheid van een volk’. ‘Internationaal is zij nimmer, tenzij men de non-figuratieve kunst bedoelt, waar inderdaad de nationale klank slechts zwak meeklinkt.’ Bomans’ behoudende en beperkte blik werd gehekeld in Vrij Nederland van 13 oktober 1962. Hoe provinciaal kon een Haarlemmer zijn, schreef het weekblad. Hultén ambieerde de directeursfunctie uiteindelijk niet.105

Een weinig genuanceerde column als die over de directeurskwestie van het Stedelijk Museum kan in progressieve kringen de beeldvorming van Bomans als conservatief gekleurd hebben. Dat geldt ook voor zijn impressie van een tentoonstelling van de abstract-expressionistische Amerikaanse schilder Franz Kline in het Stedelijk Museum en zijn repliek op een jubelende recensie van Lambert Tegenbosch daarover. Bomans stelde dat het eindpunt van de abstracte schilderkunst volstrekte leegte is.106

Hij las in deze tijd veel boeken over de Duitse bezetting van Nederland en dat bracht hem tot een column over verraders en meelopers. Die handelden niet uit wreedheid, meende hij, maar uit een gebrek aan het vermogen zich in hun slachtoffers te verplaatsen. Ze waren ‘wreed door een tekort aan fantasie’. Zulke mensen gedragen zich behoorlijk ‘omdat het patroon, waarin zij verweven zijn, toevallig correct getekend is’. Maar als dat patroon zich wijzigde doordat een ander aan het weefgetouw kwam te staan, dan volgden zij gehoorzaam het nieuwe patroon. De sfeer van ‘Befehl ist Befehl’. Zulke mensen waren niet wreed, maar stupide. Hij was getroffen door de uitspraken van een vliegenier die tijdens de oorlog in Indonesië vanuit zijn ‘sportvliegtuigje’ handgranaten had laten vallen, of met ‘mitrailleurtjes’ geschoten had. ‘Een mooie tijd’, zo keek hij erop terug. Bomans stelde dat deze vliegenier nu ongetwijfeld een oppassende huisvader was, die zich gekwetst zou voelen als hij een sadist genoemd werd. Hij miste echter de gave zich voor te stellen wat hij in zijn ‘mooie tijd’ bij mensen had aangericht. Dat ‘mooie’ zat voor hem in het blindelings uitvoeren wat hem opgedragen was, waarbij iedere persoonlijke verantwoordelijkheid was weggevallen.107

Bomans’ column was er opnieuw een waarin hij een kwestie van een nieuwe, originele kant beschouwde. Zijn blik was fris – al hoefde je niet door dezelfde bril te kijken. Het Vrije Volk van 17 oktober 1962 noemde hem een ‘vooraanstaand non-conformist’, de Nieuwe Tilburgsche Courant van 6 februari 1963 zag in hem een ‘enfant terrible in onze maatschappij’.



Op 26 en 27 november 1962 was Nederland in de ban van de grote liefdadigheidsactie Open het Dorp. Die richtte zich op een te bouwen woongemeenschapswijk en zorginstelling waar mensen met een handicap zelfstandig konden wonen. Een marathontelevisie-uitzending die drieëntwintig uur duurde, moest het verhoopte geld genereren. Mies Bouwman, ooit begonnen als omroepster voor de KRO en bekend door diverse televisieprogramma’s, presenteerde de actie en het was niet het minst aan haar opzwepende enthousiasme te danken dat de giften binnenstroomden. Massaal trokken Nederlanders naar de RAI in Amsterdam om iets te schenken. De actie bracht ruim eenentwintig miljoen gulden op en Mies Bouwman was na een dag die televisiegeschiedenis schreef de ongekroonde koningin van de televisie geworden.108

Kort voor de Open het Dorp-actie had de AVRO een televisiegesprek tussen Bomans en Bouwman opgenomen. Toen bekend geworden was dat hij ging stoppen met Kopstukken, was hij benaderd door AVRO-producer Flip van der Schalie, die hem carte blanche gaf. Hij kwam op het idee zich viermaal door verschillende personen te laten interviewen en hij hoopte hiermee nu eindelijk eens zichzelf te kunnen zijn. ‘Ik wil voor televisie geen grapjas zijn’ was de kop van een artikel in De Telegraaf van 16 oktober. Humor is het zout in de pap, zei hij, maar in Hou je aan je woord had hij het gevoel dat hij alleen maar zout gaf en de pap er niet aan te pas kon laten komen. Misschien speelde ook mee dat het programma inmiddels minder populair was; het was van de zaterdagavond verhuisd naar de dinsdagavond en de frequentie van maandelijks was teruggebracht tot vier- of vijfmaal in het seizoen.

Het gesprek met Mies Bouwman werd op 16 december uitgezonden. Aan de orde kwamen voor de hand liggende onderwerpen als Pieter Bas en Erik, maar ook bespiegelingen over populariteit en ouder worden. Min of meer directe vragen beantwoordde hij met algemene formuleringen als ‘de schrijver’, ‘de kunstenaar’. Alleen op anekdotisch vlak was het ‘ik’, waarbij hij zichtbaar genoot van zijn eigen vondsten. Bomans stelde zich tijdens het gesprek vanaf het begin superieur op. Misschien acteerde hij – hij kende Bouwman immers uit de oorlogsperiode. Hij gaf haar tips om ‘losser’ te kunnen interviewen. Ze werd er met al haar ervaring zichtbaar onzeker van. Bomans nam de regie van het gesprek over en kapte zelfs aan het einde een vraag af met de mededeling dat het zo wel goed en genoeg was. Het was een vroege vorm van ontregelende televisie, die niet goed viel. Toen het gesprek werd opgenomen, op 7 november, was Bouwman nog een ‘gewone’ presentatrice, maar toen het werd uitgezonden, was ze door het Nederlandse volk heilig verklaard. Het Algemeen Handelsblad van 17 december
stoorde zich dan ook aan ‘Nederlands televisiegrapjas nummer één’, die het leuk scheen te vinden zich ten koste van zijn gastvrouw ‘een beetje vrolijk te maken’. Het was irritant te zien dat de geïnterviewde pogingen deed ‘de interviewer van het scherm te vegen’. Zij zat ‘reddeloos verloren bij de halfgod [...], een muis in de klauwen van de tijgerkat’, aldus de Nieuwe Eindhovense Krant van 22 december. Het Vrije Volk van 17 december legde de vinger op de zere plek: zijn ‘vol ironie geuite gedachten’ zouden nog briljanter zijn ‘als hij minder vaak met een glimlach anticipeerde op het effect van zijn woorden’.



Eind 1962 leerde Bomans via een wederzijdse vriendin de uit Belgrado afkomstige Ljiljana Druyf-Višnjić-Raki kennen, ook wel Lilian genoemd. Zij, twintig jaar jonger dan hij, stamde uit een kunstzinnig en intellectueel Slavisch milieu, met een moeder die ‘salons’ hield. Lilian studeerde filologie en mocht van haar ouders in de jaren vijftig door Europa reizen. Dat kon vanuit het communistische Joegoslavië probleemloos, omdat een oom de rechterhand van president Tito was. In Amsterdam werd ze modeontwerpster, was ze getrouwd en kreeg ze een zoontje, Aldo.

Over haar eerste contact met Bomans is niets bekend, maar ze moet indruk op hem gemaakt hebben. Op eerste kerstdag, ongetwijfeld thuis in de door hem zo gewaardeerde kerstsfeer, schreef hij haar een kort briefje: ‘Ik denk nog vaak aan die korte ontmoeting in Haarlem. Het speet mij, dat je ging.’109 Er volgde een nieuwe afspraak, waaruit al spoedig een relatie groeide. Van hun correspondentie zijn alleen enkele brieven van Bomans bewaard gebleven. Zoals gewoonlijk meende Bomans dat hij voor het eerst iemand gevonden had die hem helemaal begreep en die een zeldzame combinatie van lichaam en geest was. In een niet-gedateerde brief schreef hij, ademloos, in één lange zin:

Hier is nog een briefje om je zeggen hoeveel ik van je houd en hoe verbaasd ik ben, dat zò iets moois òòk bezield is en van geest vervuld. Schoonheid is zo zeldzaam, dat je vanzelf veronderstelt dat het genoeg is en er niets meer bij kan, je rekent misschien heimelijk op een klein toegiftje, maar op de volledige combinatie valt niet te hopen, het is te veel gevraagd, dat heeft het leven wel geleerd en opeens, dan gebeurt het wonder en staat daar zo’n prachtige bloem midden in het bos en je weet [niet] waar je beginnen moet met kijken want er is onmetelijk veel te zien, omdat je eindelijk de schoonheid op niveau van de schoonheid mag bewonderen, in de 18de eeuw is dat blijkbaar wel voorgekomen, maar al die lieve meisjeshoofden zijn onder de guillotine gevallen en het geheim is verloren gegaan, de bloemen zijn verwilderd, op één na, een goddelijk toeval midden in de Balkan en toen hierheen gewaaid, ik ben de enige die het weet en ik houd mijn mond, want als dit uitlekt is de wereld te klein, ik schrijf dit in een café vol met hele nieuwsgierige mensen, die toch niet het minste vermoeden hebben. Omhelsd overal G.



Eind 1962 was Bomans betrokken bij de schrijversactie die zich keerde tegen het regeringsbeleid inzake literatuur. Samen met vierenzestig collega’s, onder wie Mulisch, Schierbeek, Schmidt, Nooteboom, Vestdijk en Haasse, tekende hij een aan lezers gerichte protestbrief. De opstellers legden uit dat de doorsneeschrijver in Nederland niet van zijn pen kon leven en gedwongen was nevenactiviteiten te verrichten die het schrijven hinderden. In vergelijking met subsidies die de regering verschafte aan andere kunstvormen, waren die voor de letterkunde bedroevend. Als uiting van protest hadden de schrijvers besloten niet deel te nemen aan de komende Boekenweek en geen zitting meer te nemen in jury’s.110

Dat Bomans de protestbrief ondertekende, is opvallend. In 1948 had hij over staatssubsidie geschreven dat kunstenaars en de samenleving ooit innig met elkaar vervlochten waren: kunst werd in het verleden in opdracht gemaakt en aldus gehonoreerd. De soevereiniteit van de kunstenaars uit zijn eigen tijd impliceerde volstrekte onafhankelijkheid, ook financieel. Als een schilderij of boek niet verkocht werd, was er kennelijk geen behoefte aan – en daarvoor hoefde de staat niet op te draaien.111 Ook in een artikel in Elseviers Weekblad liet hij een geluid horen dat anders klonk dan in de brief van het schrijversprotest. Hij was niet tegen overheidssubsidie, schreef hij, maar verbond daar wel voorwaarden aan, die hij baseerde op zijn hoogstpersoonlijke opvatting van wat een schrijver wel en niet diende te doen. Hij had het vaker gezegd: het was een overmaat aan introspectie waaraan volgens hem de Nederlandse literatuur leed. ‘Onze letterkunde is een probleem-literatuur.’ Een schrijver kon alleen geholpen worden als hij zich afkeerde ‘van zijn eigen navel en zich wendt naar de objectiviteit. Vanaf dat ogenblik heeft hij ook geen steun meer nodig. De mensen gaan hem lezen.’ Hij wees op schrijvers als Camus, Mann, Böll, Huxley en Steinbeck, die de lezers niet verveelden met hun eigen zielenroerselen en zich richtten op de wereld om hen heen. ‘Men koopt geen boek om een schrijver te leren kennen, maar om iets van zichzelf te weten te komen.’112 Bomans was bang voor het uiten van zijn emoties en zou zich later laten ontvallen dat hij jaloers was op een schrijver als Wolkers, die er zo vrij mee omging. 

Op 20 februari 1963 deed Bomans mee aan een forum over de subsidieproblematiek voor studenten in het Amsterdamse Hypo-Kriterion. Volgens hem was een goed schrijver iemand wiens ‘trilling in het volk zijn frequentie vindt’. Zo’n schrijver zou vanzelf gelezen en dus betaald worden. Garmt Stuiveling vond dat schrijvers die wel kwaliteiten hadden maar geen kans op publicatie subsidie dienden te ontvangen, waarop Karel van het Reve zei dat zulke schrijvers niet bestonden. Volgens hem kreeg elk talent zijn kans, ook in Nederland, en was er maar één criterium: worden de boeken al dan niet gelezen? Bomans was het met hem eens: een schrijver die met een staatshonorarium aan een bureau werd geplaatst, zou beslist niet meer produceren dan wanneer hij in moeilijke omstandigheden verkeerde.113

Zijn standpunten strookten niet met de protestbrief, en al snel trok hij zich uit de actie terug. Mulisch betitelde hem als ‘maffer’, onderkruiper. Gerard Reve leek het een opgave voor ‘geinponem Bomans’ om ‘bij zoveel aktiviteit ook nog die kop roosvrij [te] houden’.114 Had Bomans zich aanvankelijk impulsief solidair gesteld? Nam hij gas terug omdat de protesten indirect gericht waren tegen de minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen Jo Cals, zijn Nijmeegse studievriend? Bomans had gemakkelijk praten. Zijn boeken verkochten bijzonder goed, zijn werk voor radio en televisie genereerde extra inkomsten en dan waren er nog de vele, vele schnabbels. Stuiveling poneerde tijdens de forumdiscussie in Hypo-Kriterion dat sommige humoristische schrijvers van hun werk konden bestaan. ‘Leopold, Du Perron en Achterberg konden dat niet, maar zij heetten dan ook geen Godfried.’ Bomans verweerde zich tegen ‘een onuitgesproken miskenning’ van zijn eigen werk, zoals die tijdens de discussie bleek. Hij vond het onjuist te denken dat een schrijver die veel gelezen wordt ‘wel niet veel soeps zal zijn’. ‘Binnenkort ben ik vijftig en ik heb nog nooit een prijs gehad. Aangezien prijzen alleen aan weinig-gelezen schrijvers worden uitgeloofd, beschouw ik het als een eer, geen prijs te hebben gekregen.’115

Haasse schreef een speels-vinnig gedicht om hem ‘een beetje te hekelen’ in verband met zijn niet geheel doorzichtige houding ten opzichte van de schrijversactie.116 Vanuit het perspectief van Erik richt zij zich tot diens schepper en beklaagt zich erover dat Bomans kennelijk gekozen heeft voor het mecenaat van de ‘Commercie-spin’ in plaats van dat van de staat. Zo bekritiseerde zij niet alleen zijn houding jegens het schrijversprotest, maar ook zijn medewerking aan allerlei weinig hooggestemde zaken. ‘Jij vlinder, blije bontgevlekte / bespotter van ’t bigot-correcte, / fladder niet meer zo heen en weer.’117 Hij kon het fladderen niet laten en sloot het jaar 1962, dat zowel op televisie- als op boekengebied voor hem zo succesvol was geweest, in stijl af door op oudejaarsavond alweer op het scherm te verschijnen, in een door Ageeth Scherphuis gepresenteerd oudejaarsavondprogramma.



Na het gesprek van Bomans met Mies Bouwman had de AVRO een nieuwe interviewer gezocht. De keuze viel op Willem Duys. Diens televisiegesprek met Bomans werd in het algemeen gezien als veel beter dan dat met Bouwman – Duys en Bomans waren meer aan elkaar gewaagd. Veel kranten benadrukten dat Bomans zich van zijn serieuze kant had laten zien, dat hij veel zinnige dingen had gezegd en dat het gesprek ‘indringend’ was.118

Sommigen vonden dat Duys meer tegengas had moeten geven, bijvoorbeeld wat betreft Bomans’ visie op subsidies voor schrijvers. Daar was Duys het niet mee eens: sommige dingen zei je wel in de keuken, maar niet in de salon. Hij was overigens van mening dat Bomans door heel wat mensen werd overschat, maar dat nog meer mensen hem onderschatten en hardnekkig bleven denken dat hij alleen maar ‘gein’ kon trappen. In zijn gesprek had hij Bomans niet als schrijver, maar als ‘begenadigde entertainer’ benaderd.119

Op 2 maart werd in huize Bomans een grote koek bezorgd die Bomans voorstelde. Het was een baksel van bakker Bartels uit Purmerend en het was niet het enige waarmee Bomans die dag verrast werd. Bloemen, cadeaus, telegrammen en een ‘Abraham’ uit West-Blokker. Hij was vijftig geworden. De huldeblijken kwamen niet alleen van vrienden en collega’s, maar ook van onbekende bewonderaars, en die deden hem het meeste plezier. Er kwam ook een telegram van juffrouw Smit, op wie hij als jongetje zo dwepend verliefd geweest was. De pers stond uitgebreid stil bij zijn verjaardag. ‘Godfried Bomans is de meest gelezen Nederlandse schrijver,’ kopte de Nieuwe Tilburgsche Courant op 6 februari. Hij bezat het vermogen de ijdele dingen des levens tot lilliputachtige afmetingen te brengen en zo de werkelijke waarheden van het leven te benadrukken. Op deze wijze werd ‘zijn schijnbare nonsens soms bittere ernst’. Gabriël Smit schreef treffende woorden in Bomans’ eigen Volkskrant. Hij vroeg zich af of veel van wat als een ondergrond van melancholie in diens humor leefde te herleiden was tot ‘de onvervulbaarheid die dit verlangen op deze wereld eigen is’. Hij zag hem als een ‘humorist uit heimwee’.120

Een onderzoek van het Hoogveld Instituut van de Nijmeegse universiteit, dat zestienhonderd rooms-katholieke middelbare scholieren van klas drie en hoger een lijst met vierentachtig auteurs voorlegde, leverde Bomans op als nummer één. Géén Hermans, Mulisch, Wolkers of Haasse in de hogere regionen; ‘moderne’ en ‘realistische’ romans bevonden zich in de achterhoede.121 Maar er was ook, steeds weer, een relativerende kanttekening. Bomans kwam tegemoet aan de ‘modesmaak’ en vergde niet veel van de lezer, meende publicist Jan Praas. Het publiek kocht niet de auteur Bomans, maar de tv-Bomans, zoals het tienersterren Cliff Richard en Anneke Grönloh kocht.122

Vijftig worden nodigde uit om de balans op te maken. Tot nog toe had hij geleefd ‘als een druk baasje’, alsmaar op weg, veel mensen ontmoetend. Nu was het tijd om te oogsten. Hij hield op, vertelde hij in een interview, met lezingen en verschillende programma’s.123 Hij had het eerder gezegd. En passant sneed hij aan dat men voor het schrijven van een roman geleefd moet hebben – dat kun je niet als je twintig, dertig bent en bezig bent met ‘zelfbespiegelingen over je armzalige ik’.124 Bellettrie las hij steeds minder – hij vond het ‘allemaal een inpolderen van zieleroerselen en woordkunst’. Hij bewonderde Carmiggelt, ‘een grootmeester van de miniaturen’. Ook Bomans was geen man van de lange adem; zijn kracht lag in korte teksten. Sprookjes. Essays. Columns. En op verbaal vlak: causerieën.

Bomans genoot intussen van ‘onze eigen Eva’. Hij speelde graag met haar en vertelde haar verhaaltjes, zoals over ‘een kabouter, die helemaal bloot was en op Parkweg 10 in de regen aanbelde.125 Eva deed zelf open en de kabouter vroeg huilend: mag ik jouw kleertjes hebben? En wat antwoordde Eva toen? Hier hield ik op door een pedagogische pauze en keek haar vol verwachting aan. Ze zei toen: “Ga maar naar Pappa, hoor.” Ze was zelf erg voldaan over deze vondst en vraagt al de hele dag: heb je alles nog aan? De rollen zijn lelijk omgedraaid, want ik sta er als een lelijke egoïst bij. Zo zie je, hoe moeilijk opvoeden is.’ Geregeld was hij onder de indruk van haar ‘primaire verbazing’, die alleen kleine kinderen hebben en die daarna langzaam afsterft. ‘Als je ouder wordt, ga je de dingen etiketteren. Ze verliezen hun mysterie. [...] Alleen de kunstenaar bewaart iets van die kinderlijke verwondering. Ik verbaas mij de hele dag.’126

Hij genoot ook van zijn bekendheid, waarover hij ironisch opmerkte dat hij bij herkenning nooit bekeurd werd en dat hij in restaurants door de eigenaar maaltijden aangeboden kreeg als uiting van dank voor een boekje of een optreden op televisie. Wat hij minder aangenaam vond, waren hem aangapende passagiers in de trein.
Hij stond in het zenit van zijn roem, zonde zich in die positie, maar bleef wankelen. Waarom hij tot Nederlands meest gelezen schrijvers behoorde? Hij wist het niet. Wie hij was? Hij wist het niet. ‘Ik probeer dat vaak te ontdekken. Maar ik zie slechts een blinde vlek. Ik staar in mijn “ik” en ik zie niets.’
Ook als schrijver was hij moeilijk onder een etiket te vangen doordat hij zich op verschillende zo uiteenlopende terreinen bewoog. Mede daarom behoorde hij tot de mensen die weinig begrepen werden, meende hij zelf.

Elseviers Weekblad van 2 maart pakte groot uit met een interview – ‘Godfried Bomans vijftig jaar’ – en twee pagina’s met bijdragen van onder anderen Haasse en Van der Plas, die lofzangen op Bomans schreven. Een week later ontving Van der Plas een brief van de vijftigjarige, die hem in grote bewoordingen meedeelde dat diens bijdrage het beste was wat ooit over hem was gepubliceerd. Niet lang daarna bleek dat alle medewerkers een vrijwel identieke brief ontvangen hadden. Bomans moet zich verkneukeld hebben bij de gedachte dat de ontvangers in hun ijdelheid over zijn waarderende brief zouden gaan opsnijden, om vervolgens bakzeil te halen.127

Toen hij kort na zijn verjaardag door Ageeth Scherphuis werd geïnterviewd in het televisieprogramma In gesprek met verkeerde hij volgens de NRC in een ‘bezonken herfststemming’. De krant typeerde het gesprek als de ‘exquise van de maand’, waarnaar verlangend was uitgekeken. De gesprekken werden van keer tot keer dieper van inhoud en ‘vol wijze, milde humor’. ‘Een serieuze Godfried Bomans’, ‘volkomen serieus’.128 Hij hield een pleidooi voor de fantasie van het kind, die op school werd gesmoord, voor griezelen in kinderboeken en speelgoed dat de fantasie prikkelde. Verder openbaarde hij zich als een liefhebber van voetbal op televisie, waarvan hij meende dat vrouwen daar geen belangstelling voor hadden. Hij kon veel kwijt – het was volgens De Tijd/De Maasbode van 11 maart een ‘boeiende monoloog’, ondanks het feit dat Scherphuis ‘niet al te intelligente vragen’ stelde. Van wijze humor was niet echt sprake toen hij in de uitzending, waarin televisiereclame ter sprake kwam, begon over zijn voorliefde voor Drosteflikken. Daarmee maakte hij indirect reclame en dat was niet geoorloofd. Ageeth Scherphuis trachtte in te grijpen, maar Bomans adverteerde stoïcijns door. En hij deed er nog een schepje bovenop: als dank voor alle aandacht die hij de Haarlemse chocoladefabriek gaf, mocht hij wel een of meer dozen Drosteflikken ontvangen, meende hij.129

Inmiddels had hij besloten te stoppen met zijn medewerking aan de televisieversie van Hou je aan je woord. In Trouw van 13 maart lichtte hij zijn besluit uitvoerig toe. In de loop van de tijd was de opzet van het programma veranderd van improvisatie en discussie naar een ‘vragenspelletje’, waarbij verwacht werd dat hij alsmaar leuk zou zijn. Humor echter kon je niet forceren, humor is ‘een zonnestraal door een overigens schemerige kamer. Die schemerige kamer is de serieuze mededeling’. Hij voelde zich al langer niet thuis in het programma, dat in zijn televisieversie geen groot succes was geweest. Mogelijk hebben negatieve geluiden van anderen hem uiteindelijk het laatste duwtje gegeven. Zo betreurde Elsevier-collega Eduard Elias het dat Bomans optrad in ‘de poppenkast-voor-infantielen die “Hou je aan je woord” wordt genoemd’.130 Zijn maniertjes werden ook wel doorzien. ‘Zijn wilde haardos, zijn verstrooidheid, zijn onhandigheid, zijn aarzelend, soms stuntelig spreken, zijn opzettelijk “één”, waar een niet-katholiek “’n” zegt. Het is allemaal zorgvuldig gecultiveerd.’131 Hij begon een acteur te worden, en zijn eigen regisseur – ook in interviews. Meer en meer schermde hij zichzelf af en toonde hij een pose. ‘Om de maker groeit een aura en het gevaar is niet denkbeeldig dat het noodzakelijk bedrog, dat in zijn kunst steekt, nu ook in zijn persoonlijk leven slaat,’ schreef hij. ‘M.a.w. dat hij zich gaat gedragen, zoals de mensen verwachten dat hij zich gedraagt. Nog veel ernstiger [...] is het risico, dat hij ook gaat schrijven zoals de mensen verwachten dat hij schrijft.’132



Bomans onderhield trouw contact met personen met een fysieke aandoening. In Haarlem opende hij ieder jaar een kunstmarkt, waarvan de opbrengsten gingen naar het gehandicapte kind. Hij steunde Heyme Vis, hij had warm contact met de zieke Norah Berkhuijsen gehouden. Aan Rein Vogels, chef Publicity Department van de KLM, vroeg hij of een goede bekende van hem, de blinde en niet-gefortuneerde Jan Hisschemöller, met zijn geleidehond door de KLM naar Rome vervoerd kon worden. Als tegenprestatie wilde Bomans een publicatie over de KLM maken.133 Vroeg in de jaren zestig was hij ook een geregeld bezoeker van Ab Balder, een terminale MS-patiënt, die volkomen verlamd in bed lag en met moeite af en toe een enkel woord kon zeggen. Geïnteresseerd en meevoelend nam Bomans tijd voor Balder en schaakte af en toe met hem.134 Was deze instelling een erfenis van zijn kindertijd, toen hij met zijn moeder namens de Sint-Vincentiusvereniging ‘goed deed’ voor armen en nooddruftigen? Of speelde (ook) een ijdele component: Bomans als weldoener, Bomans als Sinterklaas incognito?

Eind mei combineerde Bomans de onthulling van een Dickensplaquette in Folkestone met een vakantie in Engeland. Tandarts Marius Beek van de Dickens Fellowship, Haarlem-branch, en zijn vrouw Lo waren er ook bij, evenals Pietsie. ‘Zelfs G.B. wandelt mee, maar moet af en toe “even lezen”,’ schreef ze veelzeggend op een kaart.135 Bomans’ houding jegens het Verenigd Koninkrijk was ambivalent. Hij hield van de dickensiaanse sfeer van het land, maar in het beheerste karakter van de bevolking zag hij een fundamenteel minpunt. Toen de dertienjarige kroonprins Charles naar een strenge kostschool werd gestuurd, zag Bomans dat als iets negatiefs. Dit type scholen leverde ‘geremde stakkerds’ op, met wat, positief, het ‘Engelse flegma’ werd genoemd. De prijs daarvoor werd duur betaald: alle andere ‘toetsen van menselijke gewaarwordingen’ werden niet aangeslagen. ‘Het Engelse schoolsysteem kweekt besluitvaardigheid, sportiviteit, wilskracht [etc.], alles typisch mannelijke eigenschappen. Maar de andere kant van de man, waar hij teder is, begrijpend, onbevangen en mededeelzaam, blijft onbenut.’136

Snel ging Bomans opnieuw op reis, nu naar Curaçao, waar de Boekenweek werd gevierd. Hij en filmcriticus Adriaan van Domburg waren uitgenodigd om er lezingen te houden.137 Bomans logeerde bij de voorzitter van het uitvoerend comité, Hans Hermans.138 In zijn lezingen bereed Bomans vertrouwde paarden. In een overvolle zaal van recreatiecentrum Negropont sprak hij op 19 juni voor de Curaçao Lions Club, waar hij het publiek van lachsalvo naar lachsalvo voerde. Hij vertelde onder meer zijn Pieter Bas-examenverhaal en prees zich gelukkig dat zijn vader tot diens dood toe niet geweten had dat hij, Godfried, de auteur van Pieter Bas was. Zijn optredens, ook op scholen, kregen een enthousiast onthaal.

Het waren volle dagen, die in combinatie met de warmte zó vermoeiend werkten dat hij enkele dagen ziek in bed bleef liggen. ‘Ik neem de mensen hier wel kwalijk, dat ze mij niet gewaarschuwd hebben, dat een dergelijke inspanning in de tropische hitte niet ongestraft blijft, ze wilden me horen wat de gevolgen ook waren en dat vind ik niet aardig,’ schreef hij eind juni aan Maria, die hij graag weer wilde zien ‘na al die dorre cactussen’.139 Op 21 juni hield een vermoeide Bomans in Negropont zijn presentatie ‘Op het mes’. Er moesten stoelen worden bijgeschoven. Zijn lezing sloot het serieuze gedeelte van de officiële Boekenweek af. Een dag later opende hij in Pisca het Boekenbal door het geven van een trap tegen een enorme bal, waaruit een als Tante Pollewop verklede vrouw stapte.

Op een prentbriefkaart van de Handelskade schreef hij aan Harry en Gisela Prenen: ‘Architectonisch is het hier Enkhuizen in de hondsdagen met opvallend veel ongewassen mensen op straat. Verder is er op dit eiland niets te beleven, maar ik kan er niet af. Zo gaat het als men concerten geeft. Waarom laat gij het niet liever?’140 Hij hield zijn voordrachten met verve, wentelde zich in de aandacht die hem toewaaide, maar dat alles was niet genoeg om een dam op te werpen tegen de latente stroom van onrust en onbehagen.

Zijn optredens op Curaçao combineerde hij met lezingen op Aruba, waar hij per vliegtuig naar toe reisde. Na afsluiting van de Boekenweek vloog hij nog voor enkele optredens naar Suriname, waar hij in het Cultureel Centrum Suriname in Paramaribo op 4 juli zijn eerste lezing hield. Zijn verblijf in de West was geen vakantie, schreef hij aan Maria, maar hij geloofde toch dat hij de ‘geweldige ervaringen van de afgelopen weken’ niet had willen missen. Zijn verblijf bij de familie Hermans in landhuis Brievengat op Curaçao was bijzonder plezierig. Maar hij zou nooit in de tropen willen wonen – hij zou er de seizoenen missen, ‘het popelend wachten op de lente’. ‘Het is daar een feest zonder sluitingsuur, een carnaval zonder aswoensdag.’141

Bij de familie Hermans had Bomans een lezing over Dickens gehouden en zich vermaakt met de opgroeiende kinderen, die tot zijn vreugde belangstelling hadden voor Karl May, de held van zijn jeugdjaren. Het inspireerde hem tot zijn Elsevier-artikel ‘Het ruikt hier naar gas. Een poging tot begrip van Karl May’, dat hij aan de zonen Hermans opdroeg.142 In zijn artikel analyseerde hij de figuren Winnetou en Old Shatterhand, die hij als abstracties zag: hun contouren waren duidelijk, over hun innerlijk komt de lezer niets te weten. Beiden leven alsof zij alleen op de wereld zijn. Dat volkomen autonoom-zijn, ‘deze redeloze en daardoor mystiek aandoende ontheffing van de sociale orde is typisch Duits’. Er is sprake van ‘voortdurende heroïek’, ‘de mystiek van de Grote Man’, en die zijn onweerstaanbaar voor onvolgroeide jongens. Hij meende dat er iets in de Duitse volksaard was wat kon leiden tot ‘een vreemde vervoering, een niet helder verantwoorde geestdrift, een plotseling doorslaan van de stoppen waarvoor het woord “exaltatie” de dichtste benadering geeft’. Winnetou en Old Shatterhand zag hij als ‘slechts de voorlopers van ander volk dat u herkent uit een meer recent verleden. Daarin is ook aanwezig een man met een kleine snor die met de rug tegen de muur van zijn onverzettelijk gelijk u strak in de ogen kijkt. Het geurt hier ook niet meer naar de prairie. Het ruikt hier naar gas.’143

Een minieme, zijdelingse verwijzing naar Winnetou staat in Bomans’ scherpe column ‘Een uitstervend ras’, gericht tegen een artikel van de Rotterdamse dominee D.K. Wielenga in het gereformeerde weekblad De Schaapskooi van 15 juni. Daarin ging de predikant tekeer tegen de net gekozen paus, Paulus VI. Het was een uitgesproken antirooms stuk, dat terug te voeren was tot inquisitie en brandstapels ten tijde van de Tachtigjarige Oorlog. Bomans reageerde ongekend fel op het gedachtegoed van deze dominee, die ‘naar menselijke berekening’ al lang uitgestorven had moeten zijn, en zijn geestverwanten, die hij zag als zeldzame relicten uit een voorbij tijdperk. ‘Taai en met een onverwoestbare energie klampen deze wonderlijke wezentjes zich vast aan het slib van hun verouderd gelijk en graven wanhopig met hun pootjes in de steeds ruller wordende aarde.’ Ironisch pleitte hij voor bescherming van deze zeldzame soort, zodat dominee Wielenga in 1980, nog steeds pratend over brandstapel en inquisitie, trots aan het buitenland getoond kon worden als iets wat nergens meer te vinden was. ‘De laatste midwinter-blazers zijn dan ten grave gedragen, het Volendams bedrog is volledig doorzien en geen sterveling loopt meer op klompen. Maar dit hebben we nog. Bescherm deze mensen. Straks zijn we er blij mee.’144

Zijn stuk riep kritische reacties op en ook de museumwaardige dominee mengde zich in de polemiek. Hij voelde zich verplicht te waarschuwen tegen de ware wolven die de kudde dreigden te verscheuren. Uit ‘de grond van zijn hart’ sloot de dominee af met ‘Arme Godfried Bomans’.145 Die zal zich door deze tekst alleen maar bevestigd gevoeld hebben in zijn visie op personen met een dichtgetimmerd oordeel, aan wie hij uit overtuiging een hekel had. Tussen sommige protestanten en rooms-katholieken lag nog een oceaan waarover geen brug te bouwen viel. Toen adjunct-directeur en radiochef van de NCRV Gerard Hoek zijn vijfentwintigjarig jubileum vierde en in een speech Bomans en Van Duinkerken citeerde, onderbrak NCRV-voorzitter Roosjen hem met de woorden: ‘Wij zijn hier niet bij de KRO!’146



Op 7 oktober vierde Carmiggelt zijn vijftigste verjaardag. Vrienden boden hem een dejeuner aan in het restaurant van Artis en Bomans was als feestredenaar gevraagd. Toen hij zijn speech hield, kwam Artispersoneel met twee kleine tijgers binnen, waar een kaketoe schreeuwend op reageerde. Bomans zei dat hij Carmiggelt een veel groter schrijver dan vele andere vond, om zijn grote genegenheid voor Nederlanders. Carmiggelt was in staat de nietige, onopvallende medemens in zijn verhalen te laten opbloeien. Twee dagen voor de verjaardag had Het Parool een gefingeerd interview van Bomans met het echtpaar Carmiggelt gepubliceerd. In het kolderieke artikel bezoekt Bomans, geheel in Kopstukken-sfeer, de Carmiggelts in hun ‘bescheiden doch propere woning’. Zijn eerste vraag is wie Carmiggelt de beste schrijver van de hele wereld vindt, en natuurlijk antwoordt Carmiggelt zonder aarzelen: ‘Bomans.’ Het is de opening van een nonsensgesprek, met als hoogtepunt Bomans’ vraag of ze iets ‘onder de kurk’ hebben – een ironische verwijzing naar de lezer die wel weet dat Carmiggelt van een glaasje hield. ‘Ze drinken zelf namelijk nooit iets, maar ik zie niet in, waarom hun vrienden daaronder lijden moeten.’ Als Tiny Carmiggelt met een fles oude jenever aankomt, vraagt haar man hulpeloos hoe je zo’n kurk er nou af krijgt. Carmiggelt zelf moest er onbedaarlijk om lachen.147

Nog geen week na Carmiggelts feest, op zaterdag 12 oktober, was Bomans feestredenaar op een geheel ander podium: dat van het Kurhaus, waar het Grand Gala du Disque plaatsvond. Hier geen tijgers en kaketoes die voor onrust en hilariteit zorgden – hier was Bomans zelf aan zet. Willem Duys had wekenlang gezocht naar een geschikt persoon voor de uitreiking van de Edisons.148 Aanvankelijk had Bomans geweigerd, omdat hij vond dat de wereld van het chanson en de conference te ver van hem verwijderd was, maar hij capituleerde.149 Duys was opgelucht, maar drukte Bomans op het hart de uitreiking vooral waardig te laten verlopen. De avond voorafgaand aan het platenfeest bezocht hij Bomans nog eens om hem dit met nadruk te vragen. Hij verzocht hem ook niet te drinken – Bomans kon goed tegen sterkedrank, maar werd er wel wat grenzelozer door.

Het klapstuk van de avond moest het optreden van diva-op-leeftijd Marlene Dietrich worden, wereldberoemd door haar lied ‘Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt’, uit de speelfilm Der blaue Engel uit 1930. Dietrich was een ster en dat wist ze. Ze had geen wensen maar eisen. Een dag voor haar optreden van Schiphol gehaald worden met een Cadillac. Een bos rode rozen. De duurste suite in het Kurhaus en ook daar bloemen. Ze wilde haar eigen kapper en grimeur, een eigen kleedkamer en ze nam haar eigen dirigent mee om die van het Metropole Orkest te vervangen. Dietrich bracht spanning bij de organisatoren. Ze verkeerde ook niet in de beste stemming: een dag eerder was Edith Piaf, met wie ze bevriend was, overleden, en op de dag van haar optreden hoorde ze dat de schrijver Jean Cocteau eveneens was gestorven. Bomans wilde met haar kennismaken voordat ze elkaar zouden zien bij de uitreiking, maar aanvankelijk weigerde ze hem in haar kleedkamer te ontvangen. Na twee mislukte pogingen kwam Bomans nu met grof geschut: als zij hem niet wilde ontvangen, zou hij haar overslaan bij de uitreiking. Dat rare dreigement trof doel.

Marlene lag op een sofa, een lang sigarettenpijpje rokend, uitdagend in haar peignoir. Bomans zou later zeggen dat zij hem ‘gewoon’ begon te verleiden, maar ‘met wapens, die verroest zijn, dacht ik, wapens van een veertig jaar geleden’. Ze beklaagde zich over de ‘troep’ en stelde vervolgens vast dat Bomans de enige ‘aristocraat’ van de aanwezigen was – wilde hij een glas champagne met haar drinken? In hoog tempo dronken ze twee glazen. Bomans vroeg haar waarom ze, gezien haar klaagzang over de organisatie, eigenlijk nog bleef. Omdat ze haar vijfentwintigduizend gulden geboden hadden, zei ze onbesmuikt. Bomans merkte langs zijn neus weg op dat dat bijna zoveel was als hij kreeg, wat verbijstering bij Dietrich veroorzaakte. Toen wist Bomans dat ze ‘geen cent gevoel voor humor’ had.150

Het publiek werd verrast door een optreden van een zangeres die niet in het programma stond: de Amerikaanse Sarah Vaughan. Duys zou later beweren dat hij haar in de zaal had zien zitten en haar spontaan had gevraagd iets te zingen, maar ze stond in een programmaschema
vermeld.151 Ze zong ‘I can’t give you anything but love’. Tot grote woede van Dietrich, die dit lied urenlang met het orkest had gerepeteerd en het als entreenummer had willen zingen. Ze weigerde nog op te treden, maar zou dit uiteindelijk toch doen, mede door een sussend bezoek van Vaughan in haar kleedkamer.

Bij het optreden van de Zweedse band The Spotnicks hield Bomans even demonstratief als onelegant zijn handen tegen zijn oren. Opmerkelijk was het optreden van Wim Sonneveld als Frater Venantius, een creatie van Michel van der Plas. Het was de tijd waarin kloosterlingen, tokkelend op een gitaar, mierzoete liedjes zongen en optraden voor publiek.152 ‘De zingende frater uit Schin op Geul’ parodieerde dit soort blije katholicisme met simpele liedteksten. ‘Zeg maar ja tegen het leven, anders zegt er het leven nog nee,’ zong Venantius. De opgewekte frater tapte moppen over paters en nonnen – en over Dietrich: ‘Wat is ze mooi, ook van dichtbij. Je bent dan wel frater, maar je bent toch niet van beton.’ Het was een geestige persiflage, die enkele decennia later in een niet al te scherp cabaretprogramma nauwelijks opgevallen zou zijn. Maar Sonneveld bracht Venantius in 1963.

Bomans vond Sonnevelds optreden een hoogtepunt van de avond. Die visie deelde Dietrich geenszins. In de coulissen had ze diverse optredende collega’s van schamper commentaar voorzien en bij Sonneveld vroeg ze zich af welke ‘onbelangrijke persoonlijkheid’ deze ‘amateur’ imiteerde. De spanning buiten het podium was om te snijden. En toen moest Bomans nog komen. Hij daalde af van een onhandige showtrap op het podium, waar enkele artiesten ook al moeite mee hadden gehad. Zijn grote voeten – hij had schoenmaat achtenveertig – en zijn slechte ogen leidden tot een kleine struikeling, een incidentje dat in combinatie met zijn latere optreden de indruk zou wekken dat Bomans te veel gedronken had. Duys zou dat later gedecideerd ontkennen, maar memoreerde wel dat Bomans met Dietrich en in de pauze ook met prinses Margriet champagne had gedronken – ‘een voldoende percentage om loslippiger te worden dan absoluut de bedoeling was’.153 Het overvolle programma was uitgelopen; Bomans stond rond halfeen op het podium en had al meteen de lachers op zijn hand toen hij ironisch voorstelde gezien het late tijdstip het juryrapport et cetera maar niet voor te lezen.

Hij sprake diverse artiesten toe op soms verre van elegante wijze. Tegen zangeres Corry Brokken zei hij dat zijn moeder altijd verzuchtte wanneer iets dreigde te mislukken: ‘Dat wordt brokken.’ Zijn toespraak kwam nogal intimiderend over; Brokken wist helemaal niets te zeggen. Tegen de negentienjarige ‘tienerzangeres’ Françoise Hardy sprak hij Frans en dat inspireerde hem tot gegoochel met Franse woorden waarmee hij het verlegen meisje in verwarring bracht: ‘Tjonge jonge jonge. O pardon, garçon, garçon, garçon.’ De zaal lachte, de schuchtere zangeres begreep er vanaf het begin niets van. Haar onzekerheid groeide alleen maar door zijn optreden, dat veel succes had bij het publiek, waarmee hij achter haar rug samenspande. Hij overhandigde haar de Edison hartelijk, maar kon niet nalaten een laatste opmerking te plaatsen: ‘Je suis venu à mes tres – Ik ben aan mijn trekken gekomen.’

Wim Sonneveld, bekroond in de sector Nederlands cabaret, kreeg een toespraak op hoger niveau. Met grapjes, dat wel, maar Bomans maakte er een klein literair verhaal van. Geen onvertogen woord – hij wist dat hij sprak tegen iemand die tegen hem opgewassen was.

Het beoogde hoogtepunt van de avond naderde. Bomans warmde de zaal op voor de komst van Dietrich en vertelde dat hij eens in een bioscoop zat waar een film met haar werd vertoond. Een oud mannetje, dat naast hem zat ‘te zuchten van verrukking’, stootte hem aan en zei: ‘Had mijn vrouw maar één zo’n been.’ De zaal explodeerde in een lach. Bomans bouwde zijn act uit. ‘Dames en heren, dat vind ik nou zo verschrikkelijk aardig, ook zo bescheiden, niet alles ineens willen hebben.’ En verder. Tactvol was het niet van die man, zei hij, zijn eigen vrouw zat naast hem. Bomans had haar in de pauze even bekeken en zag er ook geen been in. Als je Dietrich zag, was het voor iedereen maar behelpen geblazen, was zijn afsluitende tekst.

Alles was nu klaar om de diva te verwelkomen. Ze gooide het gordijn boven aan de trap met een wulpse zwaai open en liep voorzichtig naar beneden – over die onmogelijke trap had ze al gefoeterd. Ook over de presentator. Zijn ‘dialoog’ met Françoise Hardy had ze met ergernis aangehoord en even wilde ze geen uitreiking door Bomans, die ze ‘not funny at all’ vond. Ze begon zich al af te schminken, maar kwam uiteindelijk toch, met veel inspanning overgehaald door Duys en zijn manschappen. De Tijd/De Maasbode van 5 oktober 1964 zou later de ‘hautaine blik’ waarmee ze opkwam memoreren, ‘de blik van een keurige dame die per ongeluk de deur van het heren-toilet had geopend’. Bomans had zijn speech op papier gezet en veroorloofde zich geen flauwiteiten. Niettemin zorgde ook deze speech voor commotie. Verre van tactvol zei hij in het Engels dat hij niet behoorde tot degenen die de Duitse taal verwierpen omdat de Duitsers ‘did not behave very well during the last war’. Hij vond dat een kinderachtige houding en een bekrompen zienswijze tegenover een mooie taal, zoals zij ook in haar vroege liedjes bewezen had. Niettemin begreep hij dat het de beste ‘policy’ was met haar in het Engels te spreken.

Dietrich had in de Tweede Wereldoorlog openlijk afstand genomen van haar geboorteland. Zij trad in die periode op voor de geallieerde troepen, zong toen niet meer in het Duits en weigerde jarenlang nog een voet in Duitsland te zetten. Ze verijsde door de moralistische reprimande die ze over zich heen kreeg. Maar Bomans gaf het onaangename begin van zijn toespraak een charmante draai door de Engelse taal te koppelen aan haar optredens voor de geallieerden: ‘You have given millions of soldiers who were to become our liberators your help, sustainment and the secret of your charm. You are not only a great artist, you are a great woman.’ Hij zei het verstild, ontroerd, en Dietrich ontdooide zichtbaar. Nadat zij haar Edison ontvangen had, beloonde zij haar gastheer met twee zoenen. Bomans keek met een mengeling van verbazing en triomf de zaal in, als een door puisten geteisterde schooljongen die een zoen krijgt van het meest begeerde meisje uit de klas. 




Met Marlene Dietrich tijdens het Grand Gala du Disque, 1964. 
Collectie Nationaal Archief.

De diverse geluiden van het Grand Gala dreunden nog wekenlang na, op straat en in de pers. De uitzending had veel losgemaakt, en dat gold voornamelijk de optredens van Bomans en Sonneveld. Bomans’ weinig subtiele houding tegenover de bekroonde artiesten kreeg veel negatieve persstemmen. Zijn optreden met Marlene Dietrich beschouwde menigeen als ver beneden de maat. Er bleef van Bomans weinig meer over dan ‘een stuntelig lezende, kippig op zijn papier kijkende verenigingsvoorzitter, die tegen de situatie maar weinig opgewassen was’.154 Er waren ook journalisten onder de indruk van zijn teksten, die ‘spitsvondig en geestig’ waren, ‘intelligent’, goed ‘getimed’ en ‘vooral ook goed geïntoneerd’, waardoor zijn toehoorders ‘constant in een stuip lagen’.155

In de kranten verschenen brieven van lezers die zich geërgerd hadden. ‘Dat Bomans bijzonder onhebbelijk en irritant is bleek al dikwijls voor de tv [...]. Nu is het gelukkig meer mensen opgevallen,’ schreef een inwoner van Leeuwarden in Leeuwarder Courant van 15 oktober. Ook mensen die hem in het algemeen waardeerden, vonden dat hij nu ‘te ver’ was gegaan, zich ‘onbehoorlijk’ gedragen had.156 Bijzonder fel was een beschouwing van Propria Cures. Ondanks zijn succes als auteur wilde Bomans, die vaker de gebeten hond in dit blad was, steeds maar hogerop, stelde Abram de Swaan. Met het Grand Gala had hij de top bereikt. Echter: ‘Voor de televisie pakt Bomans uit als een lomperik, voor wie geen middel te laag is om het figuur dat hij slaat steeds weer ten koste van anderen te redden. Dit resulteert in een opgeblazenheid, die zichzelf oppompt, een zelfvoldaanheid, die zich aan zichzelf overeet aan spitsvondigheid, die door overmatige toepassing bij de scherpslijper zèlf botheid teweeg brengt.’157

Bomans reageerde met een interview in De Telegraaf van 19 oktober, waarin hij toegaf dat zijn opmerking over de Duitse taal een ‘grote stommiteit’ geweest was. Hij zei dat hij niet wist dat Dietrich principieel geen Duits meer zong. Verder verdedigde hij zich tegen de aantijgingen van het sollen met de bekroonde artiesten. Hij constateerde dat ze niet adequaat reageerden op zijn ‘onschuldige grapjes’ – ‘als ik de bal niet teruggekaatst krijg...’ Hij raakte hier aan iets wezenlijks: Bomans kon heel slecht overweg met mensen die niet ad rem reageerden. Die verschrompelden voor hem tot objecten, waarmee het alleen maar leuker dollen was. Hem werd ook verweten dat hij de bekroonde artiesten geen gelegenheid gegeven had zelf iets te zeggen, maar dat was de schuld van Duys, zei Bomans; die had hem op het hart gedrukt het zo kort mogelijk te houden en niemand aan het woord te laten. Duys was overigens niet erg blij met Bomans’ optreden, dat hij ‘soms erg onelegant’ gevonden had.158

Over Frater Venantius hagelde het zeer felle ingezonden brieven, uitingen van gekwetstheid, grotendeels van rooms-katholieken die de persiflage op een zingende broeder verwarden met spotten met ‘het geloof’. Bomans wijdde een column aan de kwestie. Hij verdedigde Sonneveld en hekelde de gekwetste katholieken die de satire niet begrepen hadden. De spot was immers gericht op een ‘bepaald soort hoera-christendom, die “blije” houding tegenover het “leven” [...]. Een roomse blijdschap [...] die in wezen neerkomt op een vlucht voor de problematiek.’159 Zijn woorden kregen bijval in Het Vrije Volk van 26 oktober, dat de buitenproportionele kritiek op Sonneveld tekenend vond ‘voor een zekere onvolwassenheid, voor de onvoltooide emancipatie, voor de krampachtigheid die het gesloten katholicisme kenmerkt’. Bomans verkeerde ‘in de benijdenswaardige positie’ ‘dat hij onder een lach, als het moet onder een traan, alles kan zeggen en dat van hem het brave kerkvolk het neemt.’

Het Algemeen Handelsblad van 15 oktober schreef dat Nederland nu al twee nachten slecht sliep omdat de vraag of Bomans nu een slechte of geslaagde ‘uitreiker’ was geweest nog niet beantwoord was. Bomans was de kwaadste niet geweest, stelde de krant, die zijn optreden treffend samenvatte: ‘Weifelzuchtig, zelfverzekerd en wantrouwig: iemand die met een formidabele flair z’n twijfel heeft opgeblazen tot zelfgenoegzaamheid; een baas op eigen erf.’ De laatste omschrijving is in de roos. Bomans had geen echte waardering voor het werk van de bekroonde artiesten en vond alle eerbetoon in wezen wat lachwekkend. Hij promoveerde zijn in wezen ondergeschikte rol tot die van eloquente hoofdfiguur en degradeerde de Edisonwinnaars tot figuranten. De superieure Gulliver minimaliseerde de bekroonden tot bewoners van Lilliput.

Hij was zich scherp bewust van zijn gaven, het gebruik daarvan en het effect op anderen. Enkele jaren na het Grand Gala zei hij dat zijn vader in dit opzicht ‘een zeer grote invloed’ op hem had gehad. Hij was bang voor hem, hield zelfs niet van hem, maar die invloed was onmiskenbaar. Zijn vader was een ‘briljante man’, kon snel formuleren en bezat humor – een gevaarlijke combinatie, meende Bomans. Hij herkende deze eigenschappen in zichzelf, probeerde ze te onderkennen, maar bezweek er voortdurend aan. ‘Je kunt een jongen die heel oprecht denkt... kun je wegvagen met een zin... en dan heb je een zaal achter je die lacht. Dat is gevaarlijk ja [...]. Maar dat is een aard die ik van mijn vader heb. Mijn moeder was heel eerlijk en ik heb van haar ook een scheut meegekregen. Mijn vader was op de rand van een charlatan... maar wel een heel briljante hoor. Hij was ongelooflijk begaafd maar hij had helemaal niet die hang naar zelfkritiek die ik van mijn moeder heb.’160

Een argeloos iemand op sublieme wijze wegvagen met één zin, voor een genietend publiek. Dat was de essentie van een groot deel van Bomans’ openbare optredens. In een een-op-eengesprek kon hij oprecht geïnteresseerd zijn, maar was er een derde bij, dan kreeg die vaak de rol van ‘publiek’ en werd de andere aanwezige gereduceerd tot een object waarmee Bomans leuk kon scoren. In gezelschap, als hij voor veel mensen sprak, kon hij irriteren, maar in kleine, en zeker in vertrouwde kring was hij doorgaans vooral boeiend, intrigerend, beminnelijk, gezellig, geliefd. ‘In een besloten gezelschap heb ik zelden zo’n aardig mens meegemaakt als Godfried Bomans.’161

Nederland anno 1963 was nog niet gewend aan satire en scherpe persiflages. Lachen mocht, maar het moest wel onschuldig blijven. Sonneveld, Bomans en Bouwman waren in deze periode de exponenten van wat ‘onfatsoenlijk’ werd geacht.162 Wim Kan dolde in zijn oudejaarsconferences ook met personen, maar zijn spot was altijd mild, speels, en schokte niet. In zijn editie van 31 december 1963, ‘Twaalf miljoen oliebollen op aardgas’, keek hij terug op wat een gevleugelde formulering in die tijd lijkt: ‘te ver gaan’. Over Bomans grapte hij: ‘Ze laten hem op 30 april de ridderorden uitreiken. Wil niemand er meer een hebben.’

Spotte Bomans graag, nu werd hij zelf het onderwerp van satire. In de derde aflevering van het satirische VARA-programma Zo is het toevallig ook nog ’s een keer van 4 januari 1964, persifleerde Jan Blokker hem door verschillende geknipte Bomansteksten achter elkaar te plaatsen en hem zo tot kalenderfilosoof te bombarderen. Blokker, die ooit hardop om Bomans’ grappen had moeten lachen en die later zou zeggen dat hij als Volkskrant-columnist ‘onbetwist op eenzame hoogte’ stond, richtte zich in zijn parodie tegen Bomans’ ‘altijd afzijdige, vrijblijvende en “veilige”’ toon van wat hij schreef.163 ‘Onuitsprekelijk smakeloos,’ vond de Friese Koerier van 6 januari, ‘bijzonder goedkoop’, meende professor dr. B. Delfgaauw – een oude bekende van Bomans uit zijn studentenperiode – in De Tijd/De Maasbode van 17 januari: met het uiteenrukken van teksten konden ook Plato en Kant gevloerd worden. Carmiggelt wijdde onder de titel ‘Te ver’ een hele ‘Kronkel’ in Het Parool van 18 november aan de ophef. Bomans was als presentator afgeweken van wat toen nog het gebruikelijke beleefde optreden was: respectvol, lakeiachtig. 

Bomans introduceerde een beschaafde vorm van ‘afzeiktelevisie’. In zijn rol van Edisonuitreiker was Bomans in veel facetten zichtbaar. Keurige heer met strikje. Kwajongensachtig ontregelend. Subliem met taal toverend. Zich egocentrisch tot middelpunt verheffend. Zich neerbuigend opstellend bij personen met wie hij geen affiniteit had. Ironisch koketterend met zichzelf – maar met nadruk: koketterend. Het Grand Gala werd legendarisch en vergrootte zijn bekendheid. Maar zijn neiging om publiekelijk voortdurend naar de lach te hengelen zorgde voor erosie van zijn imago. De kritiek op de uitzending moet hem geraakt hebben. Niet de zelfkritiek van zijn moeder, maar de pauwenstaart van zijn vader was het sterkst geweest. En niet iedereen was geïmponeerd door deze pauw.

Ergens in deze periode zag Theo Schouw, toen leerling-journalist bij De Tijd, Bomans, die hij enorm bewonderde, ‘in iets regenjasachtigs’ geleund staan tegen een muur van een doorgang in het Centraal Station. Hij was zeer dronken en triest. Aanvankelijk wilde Schouw geen getuige zijn van deze ontluisterende presentatie, maar toch vroeg hij: ‘Moet u naar Haarlem? Kan ik u helpen?’ Bomans keek hem verward aan. Schouw pakte hem bij zijn arm, liep met hem in de richting van de trappen en voelde zich trots dat Bomans dit liet gebeuren. Hij zette hem in een eersteklascoupé van de trein, ervan uitgaande dat Bomans eerste klas reisde.164 Bomans moet hoe dan ook zijn huis bereikt hebben. Uiteindelijk kwam hij daar altijd terecht. Het was net als met de televisie: hij wilde er steeds aan ontsnappen, maar keerde telkens weer terug, omdat hij het niet kon loslaten en er ook beschutting vond.

Pietsie, gewend aan zijn ongeregeld en vaak bijzonder laat thuiskomen, bleef allang niet meer wachten tot hij arriveerde: ze ging naar bed.




13 
Ik zal minder leuk worden (1963-1967)

Na de rellerige nasleep van het Grand Gala hernam het leven zijn gewone loop. Dus: onrustig, ongestructureerd, het ene optreden na het andere. Bomans was onder meer van de partij op het Trouw-schaakfeest in het Amsterdamse Bellevue, waar hij op remise kwam met de Tsjechische grootmeester Miroslav Filip. Maar er werd ook gewerkt. In zijn column ‘De ware gelovige’ veegde hij de vloer aan met A.J. Ras, hoofdonderwijzer in Wanroij, die Sinterklaas en Zwarte Piet wilde ontdoen van elementen die kinderen volgens hem te veel schrik aanjoegen. Zo pleitte hij voor een plastic zak waarin de pepernoten zichtbaar waren en vervanging van Zwarte Piet door een getrouwde diaken. De kleur van sints compagnon vond de hoofdonderwijzer – zijn tijd ver vooruit – een bewijs van rassendiscriminatie. Verder wilde hij het ‘bedrog’ van Sinterklaas opheffen door de kinderen meteen te zeggen dat hij niet bestond. Ze zouden er later toch achter komen en dat zou een ‘gezagscrisis’ opleveren. Bomans vond het allemaal onzin; griezelen en angst hoorden er op jonge leeftijd bij, meende hij, dat vormde de latere volwassene. ‘Hygiënisch denkende mensen als de heer Ras willen het kinderleven van zulke huiveringen wel reinigen, maar ze bannen dan meteen het mysterie uit: God spare ons voor deze zindelijke lieden!’1

Een week later vertelde Bomans in zijn column ‘Het onvervangbaar geschenk’ dat hij nogal eens reacties op zijn stukken van lezers ontving waaruit bleek dat zij niet goed lazen.2 Hun oog werd getrokken naar een enkel woord, dat als een rode lap werkte ‘waar ze met gebogen horens op afstormen’. Zo’n woord was ‘rassendiscriminatie’. De enige mening die werd geaccepteerd was dat alle mensen gelijk zijn, onverschillig ras of huidskleur. Bomans bestreed dit: rassen waren volgens hem ongelijk omdat hun aard en begaafdheden verschillen, evenals godsdiensten en cultuurpatronen. Iemand van een ander ras kon individueel gezien hoger staan ‘dan een van ons’, maar hier werd dan een zedelijke maatstaf gehanteerd. ‘Naar morele normen gemeten doet de huidkleur er niet toe en zijn alle rassen gelijk; in termen echter van geestelijke emancipatie en bewustwording is er een hiërarchie van waarden, zoals ieder kan vaststellen die ooit primitieve volkeren bezocht heeft. Elke discussie over het rassenprobleem die deze distinctie verwaarloost, verzandt onherroepelijk in uitzichtloos gepraat.’ Voor hem was de op de pijlers Jeruzalem, Rome en Athene gebouwde beschaving de leidinggevende. Het was hem dan ook niet onverschillig dat zijn dochter ooit zou trouwen in het geestelijk klimaat dat zij van huis uit had meegekregen. Trouwen met ‘een neger’, of met iemand uit een anderszins andere cultuur, een huwelijk op verschillende fundamenten gebouwd dus, zou hij met enige bezorgdheid tegemoetzien. Het ‘niet-Europese cultuurpatroon’ was het zijne niet, zei hij expliciet, ongeacht het respect dat hij had voor andere levensbeschouwingen. Het ‘christelijk levensgevoel’ vond hij een onvervangbaar geschenk, dat uit de samensmelting van drie culturen was opgebouwd en op huwbare leeftijd niet zomaar ingeruild kon worden. ‘Wie dit achteloos uit handen geeft, beseft niet wat hij doet. En wie het tegendeel als discriminatie beschouwt, ziet voor verachting aan wat slechts trouw is aan eigen bezit.’

Twee dagen later gaf De Waarheid een eigen draai aan Bomans’ analyse en vroeg zich af waarom hij niet zei wat hij bedoelde: ‘Een katholiek meisje mag niet trouwen met een niet-katholiek!’ In Propria Cures viel te lezen: ‘Zijn redenering is niets anders dan een rationalisatie van zijn xenofobe rassenhaat en is in ieder geval zeer weinig opportuun, omdat het rassenhaters argumenten toeschuift.’3 Dat laatste was ongetwijfeld waar, maar Bomans zal de beschuldiging vol onbegrip gelezen hebben. Toen hem eens gevraagd werd of Nederlanders wel iets te maken hebben met rassendiscriminatie in andere landen, zei hij dat men zich in de Tweede Wereldoorlog ook niet retorisch had afgevraagd: ‘Waar bemoeien die Zweden zich mee?’, toen ze Nederland voedsel brachten.4

Kort daarvoor had Bomans het thema ook al aangesneden, in zijn column ‘Kleur bekennen’.5 In Amsterdam had een hoteleigenaar een zwarte Amerikaanse student geweigerd, omdat in zijn hotel een groep Amerikaanse militairen verbleef en dat zou problemen opleveren. Als de hotelier de afkeer van zijn gasten deelde, zou er sprake zijn van rassendiscriminatie, stelde Bomans, maar dat was niet het geval als hij alleen maar ruzie wilde voorkomen. Geen heroïsche instelling, maar daarmee was hij nog geen verachter van ‘het zwarte ras’. Bomans keek echter verder. De hoteleigenaar zei in een reactie dat hij de laatste tijd ‘steeds maar rare mensen’ kreeg: Perzen, Turken en Chinezen. En daarbij: ‘Die neger was nog ziek ook.’ In het eerste zag Bomans evidente discriminatie, in het tweede legde hij het accent op ‘ook’, dat een veel groter beletsel impliceerde: zijn donkere huid. Hij vergeleek het met iemand die zegt ook ‘goede joden’ te kennen en ‘als een anti-semiet door de mand valt. Hij velt een vonnis, niet door wat hij zegt, maar door wat hij verzwijgt. Hij meldt de uitzondering. Hij suggereert de regel.’ Bomans liet zich in zijn visies niet meeslepen door emoties, maar analyseerde zakelijk, met zijn eigen ethiek als fundament, en kwam zo tot een, al dan niet moralistisch gestelde, conclusie.



Na alle ophef rond het Grand Gala en het overlijden van Hans de Kat-van Zijl, op 3 december, eindigde het jaar 1963 voor Bomans feestelijk, met een huldiging op 14 december in het stadhuis te Antwerpen. Aanleiding was het verschijnen van zijn bundel Op de keper beschouwd, een verzameling stukken die eerder in de Volkskrant en Elseviers Weekblad waren gepubliceerd.
Burgemeester Lode Craeybeckx, die hij al enige jaren kende, sprak hem toe. Ook Raymond Brulez en Karel Jonckheere spraken, de laatste wel een halfuur. ‘In Vlaanderen heeft men de tijd. Bij ons heeft men die ook wel, maar maakt men er geen gebruik van.’ Hij schreef dat hem bij deze gelegenheid het ereburgerschap van de stad Antwerpen was verleend, wat onder meer inhield dat hij in alle hotels op kosten van de gemeente mocht slapen. ‘De consumptie echter, bleek buiten de penning te vallen. Ik had ’t liever omgekeerd gehad, want van kosteloos slapen merk je niets, van gratis eten wel.’ In het Stedelijk Kunstverband hield hij een voordracht – stukjes uit zijn nieuwe boek – en hij maakte een massa handtekeningenliefhebbers gelukkig. Het was een slopende dag, zou hij later zeggen, ‘omdat niets de menselijke krachten zó ondermijnt als aanhoudende hartelijkheid’.6

Op de keper beschouwd was in december het bestverkochte boek volgens de traditionele Parool-enquête. Bomans raakte wat meer omringd door literair werk van jongere schrijvers. Een roos van vlees van Jan Wolkers stond op de vierde plaats, Op weg naar het einde van G.K. van het Reve bereikte de vijfde. Een maand later al verdrong dit laatste boek Bomans van de eerste naar de tweede plaats.7 Reve haalde in zijn boek een aantal collega-schrijvers over de hekel, allen met initialen aangeduid. ‘G.B.’ noemde hij een ‘geinponem’ met ‘de rijkdom van 3 1/2 mening in de trant van ja, nee en betrekkelijk, plus nog, en passant, de klacht dat hij nog nooit een prijs heeft gekregen [...]. Die prijs, intussen, mag hij wat mij betreft hebben, al zou ik niet weten waarvoor, want ik heb in zijn geslachtsloze schrijfsels nog nooit één zin ontdekt die niet [...] gelogen en vals was.’ Impliciet nam hij het Bomans kwalijk dat deze het Schrijversprotest niet meer steunde, net als zijn broer Karel, die zich bij de ‘onderkruipers’ had gevoegd en ‘nu zelfs in het gezelschap is geraakt van voornoemde G.B.’8

Bomans’ jongste bundel kreeg in diverse korte signalementen een gunstig onthaal, maar er waren ook uitgesproken kritische geluiden. De Nieuwe Eindhovense Krant van 21 december 1963 wachtte op ‘hét’ boek van Bomans dat iedereen zou willen lezen, maar dat er maar niet kwam: de opvolger van Erik, Pieter Bas, Pa Pinkelman. In de nu gebundelde stukken was vaak sprake van een ‘preektoontje, een bedillerige klank’, zij het dan verpakt in een persoonlijk en ‘hoogst bekwaam’ taalgebruik. Fens was nog scherper. Bomans relativeerde weliswaar meningen, maar deed dat op een absolute wijze, die zijn stukken ‘humorloos (hoewel ze wel geestig zijn)’ maakte. Fens noemde Bomans ‘een omgekeerde humorist’. ‘Het zijn niet zijn idealen die niet met de werkelijkheid kloppen, de werkelijkheid klopt niet met zijn idealen. Daarom kan hij ter verantwoording roepen, de les lezen, de meester zijn, terwijl de werkelijke humorist zich dagelijks een leerling weet wiens prestaties bijna altijd nul zijn, hoe vlijtig hij ook is. Die meester-lijke toon maakt Bomans’ stukken soms zo vervelend.’9



Naast Maria Gude was nog steeds Lilian Druyf in zijn leven. Een jaar na hun kennismaking promoveerde zij tot ‘Schönes zartes Frauen Mädchen’ – de aanhef in een brief aan haar op oudejaarsdag 1963. Ook bij haar meende hij gevonden te hebben wat hij lang ontbeerd had, ‘na jaren kleumen in de kleine redelijkheid’ kon hij bij haar nu duiken ‘als in een sauna-bad’. Hij gaf haar een metaforische bespiegeling van hoe hij man en vrouw zag:

De man is een rivier: snel, bruisend, doelgericht en... begrensd. De vrouw is de Zee: onbepaald, wijd, diffuus. Zij begrijpt de man, die in haar stroomt zoals de onbewustheid de bewustheid in zich opneemt [...]. Nu is dit allemaal wel zo, maar ik wou intussen dat ik in je armen lag en je prachtige golvende vrouwenlijf tegen mij aan voelde ademen, dan zou ik alles nog veel beter weten, want op deze manier weet ik niet veel en ’t is al mooi als ik de dag heelhuids doorkom, ik voel dat ik voor jou geschapen ben, ik wil je ook graag zo gauw mogelijk zien.

Dat zou spoedig het geval kunnen zijn: enkele dagen later moest hij in Amsterdam zijn bij vrienden. Als zij, ‘groot teder vrouwenwezen’, hem daar zou willen afhalen, was dat ‘fijn, en wel hierom, dat je dan mijn vrienden leert kennen, die horen toch bij mij en je komt in een leuk huis en ik zou ook zo trots op je zijn en met je willen pralen’.10

Ergens in januari schreef hij Lilian weer, op briefpapier van het Hoogoven Schaaktoernooi, waaraan hij ieder jaar deelnam. Hij moest aldoor aan haar denken en tobde soms over haar ‘kwetsbaarheid’, ‘want ik ben niet zo fijn besnaard als ik wel zou willen zijn voor jou, al oefen ik mij in stilte en is er vooruitgang te bespeuren, ik meen het, je bent eigenlijk veel te fijn voor mij, maar die andere boerenkinkels zijn nog erger, dat weet je wel’. Terwijl hij haar schreef, waren er ‘een snorrend film-toestel van Polygoon en een voyeur v/d televisie’ bij hem, die hem filmden en fotografeerden, ‘zodat dadelijk een paar miljoen mensen zien, dat ik jou een brief schrijf’.11 Hij genoot van dit soort spanning, die hij zelf creëerde. Niet lang daarna, op 28 februari, was de toon anders: ‘Lieve mooie vrouw, Ik hoor niets meer van jou en jij hoort niets meer van mij. Ik lijd hieronder mateloos. De reden waarom ik zweeg laat zich niet in een brief vastleggen, omdat dit te intiem is en ik er ook te veel van ondersteboven ben. Niettemin houd ik dit niet meer uit. Ik bel je dinsdag (na mijn verjaardag) op om je te spreken te krijgen. Je gezicht en stem zijn voortdurend in mijn gedachten.’ Het is de laatste bewaard gebleven brief – waarschijnlijk was hun relatie niet lang daarna voorbij.

Waarvan hij ondersteboven was, is niet duidelijk. Misschien had het te maken met een val in zijn tuin, die winter. Hij was uitgegleden en had, zou hij later zeggen, enkele uren in de sneeuw gelegen, vergeefs om hulp roepend. Of Pietsie niet thuis was, vertelt het verhaal niet, maar het was uiteindelijk zijn tuinman Cor Bleijswijk, ‘mijn beste vriend’ – hij grossierde in deze term –, die hem gevonden had. Onderkoeld, en met enkele gebroken ribben, werd hij naar het ziekenhuis gebracht, waar hij enkele dagen verbleef. Daarna was hij somber, depressief. Kwam hij daardoor moeilijk tot schrijven of was zijn depressie daar juist een gevolg van?

Hij was stuurloos, had nergens zin in en wilde weer eens het roer omgooien. Op 4 april verscheen zijn voorlopig laatste column voor de Volkskrant. Voor Elseviers Weekblad, dat graag artikelen van hem wilde, kwam niets uit zijn pen. Hij had de redactie gevraagd hem geregeld publicaties toe te sturen die hem zouden kunnen inspireren voor artikelen, maar hij deed niets met wat hij ontving, liet niet eens iets horen. ‘Hoewel mijn pogingen om jou van ideeën te voorzien tot nu toe bijzonder weinig succes hebben gehad [...], blijf ik hardnekkig doorgaan met zo nu en dan iets te sturen. Ik zou me kunnen voorstellen, dat je uit bewondering voor die hardnekkigheid eens zou reageren,’ schreef waarnemend hoofdredacteur Cees Bauer hem.12 Tussen 24 augustus 1963 en 1 oktober 1966 stond er slechts één bijdrage van Bomans in het blad.13

Hij besloot niet meer met zijn gezicht op de televisie te verschijnen, want je werd erdoor ‘leeg gezogen’ en verloor ‘de stilte om je heen’.14 Op straat werd hij herkend; rustig eten in een restaurant was er niet meer bij. Hij ging bij voorkeur niet overdag, maar pas in de late namiddag naar buiten, bang om door fans te worden lastiggevallen. Het is veelzeggend dat er nu hij niet meer op de televisie was ook minder over hem te lezen viel in de kranten. Zijn onzichtbaarheid naast de afwezigheid van artikelen van hem in de Volkskrant of Elseviers Weekblad had duidelijke invloed op de verkoop van zijn boeken. In 1962 betaalde Elsevier hem ongeveer 76.000 gulden, in 1963 was dat 49.000 gulden en voor 1964 verwachtte Van den Brink niet veel meer dan 20.000 gulden te kunnen overmaken.15

Bomans gaf het rustige en ongrijpbare waarnaar hij streefde een weinig logische invulling – juist het jaar 1964 was gevuld met reizen. Begin februari was hij tien dagen op tournee voor De Nederlandse Club in Scandinavië. Per vliegtuig reisde hij naar Kopenhagen, Stockholm, Helsinki en Oslo om er lezingen te houden voor daar wonende Nederlanders. Toen hij vertrok, heerste in Nederland onrust door prinses Irene, over wie geruchten gingen ten aanzien van een verloving met de Spaanse prins Carel Hugo van Bourbon-Parma. Op 9 februari maakte Irene haar verloving officieel bekend. Enkele weken stond het land op zijn kop. Irene zou op 29 april in Rome trouwen. De kwestie trok ook veel aandacht in de buitenlandse pers. In Scandinavië verbaasde Bomans zich over allerlei speculaties en ‘feiten’ die daar aan de lezers gepresenteerd werden. In een column voor de Volkskrant pleitte hij voor een ‘bekwaam man’ op Soestdijk die op discrete wijze voorlichting kon geven over gebeurtenissen waarvan het Nederlandse volk het recht had ervan op de hoogte te zijn.16 Het bleek dat Irene een jaar eerder rooms-katholiek geworden was, een dolksteek in de rug van vele protestants-christelijke Nederlanders.17

Bomans reageerde in de Volkskrant op de protestants-christelijke afkeer van de ‘Roomse kerk’. Een dominee had gezegd dat Nederland alleen Nederland kon blijven met een protestants vorstenhuis. Dominee P.D. van Roijen uit Assen wijdde een brochure aan de affaire, die Bomans afdeed als ‘wartaal’. ‘Het is altijd boeiend om een geschrift te lezen van iemand, die niet kan denken en het dan toch gaat doen. De toon van zulke mensen is opgewonden, omdat ze instinctief wel voelen, dat ze het niet halen. Er wordt dan emotioneel bijgespijkerd wat ze logisch niet aankunnen.’18 De vervaardiger van de wartaal voelde zich gekwetst en startte een juridische procedure wegens belediging. Zijn verzoek Bomans strafrechtelijk te vervolgen werd afgewezen, liet de dominee in kwestie zijn opponent weten.19

Bomans’ stukje over de ‘wartaal’ was voorlopig het laatste dat hij voor de Volkskrant zou schrijven – pas op 9 januari 1965 zou er weer een column van hem verschijnen. Waarom zweeg hij zo lang? Had het te maken met het vertrek van Joop Lücker als hoofdredacteur van de Volkskrant? Er waren al langere tijd spanningen tussen de hoofdredactie en de directie, waardoor de basis voor een goede samenwerking was aangetast. Bomans, Aafjes en Koolhaas hadden een brief aan de president-commissaris van het dagblad geschreven waarin zij het eventueel aftreden van Lücker, die de Volkskrant na de oorlog had groot gemaakt, zagen als een miskenning van het dagblad ‘als geestelijk goed’.20 Betekende het vertrek van Lücker, met wie hij in het verleden niet altijd even ontspannen had samengewerkt, voor hem verlies aan motivatie? Was het een stellingname jegens de directie?

Op een brief van waarnemend hoofdredacteur J. van der Pluijm, waarin deze Bomans persoonlijk uitleg gaf over de problemen met Lücker, die in de krant had gemeld dat hij overwoog zijn functie neer te leggen, noteerde Bomans cynische commentaren. ‘Drs J. v/d Pluijm zal na drie weken de zaken overdragen aan Godfried Bomans, onze nieuwe Hoofdredacteur, die door bezorgers en schoonmaaksters op de handen gedragen wordt,’ schreef hij onder meer op de brief, die hij doorstuurde naar Volkskrant-collega Opland. ‘Waarom beginnen we niet samen een krantje en geven Joop een kans op de zetterij?’ Serieuzer was zijn opmerking: ‘Zonder Opland en Bomans gaat de krant onherroepelijk naar de bliksem.’21 Kennelijk overwogen beiden zich terug te trekken.

De stukken die hij de laatste tijd geschreven had, waren niet zijn sterkste. Het leek erop dat hij weinig geïnspireerd was en vluchtte in gemakkelijke onderwerpen. Zo wijdde hij een bijdrage aan onhandig en foutief taalgebruik in brieven van minder ontwikkelde burgers aan de overheid, waarom gegniffeld kon worden. ‘Mijn gezin telt vier ledematen en ik zelf doe seer swart werk terwijl mijn vrouw in een kinderbed ligt’, en: ‘Daar mijn vrouw een kind ter aarde heeft geschonken heb ik meer gas nodig.’Bomans schreef dat de komische wartaal hem ter beschikking was gesteld door een Noord-Hollandse gemeenteambtenaar, maar in werkelijkheid had hij alles ongegeneerd overgeschreven uit een andere krant.22

In deze periode was hij volop in contact met jongeren over een in Gouda te onthullen gevelsteen ter nagedachtenis van Pieter Bas, ooit fictief burgervader van deze stad. Eind 1962 was Bomans geïnterviewd door een leerling van schoolkrant Eigen Teelt van de Goudse Rijks-HBS en MMS en had hij geopperd dat het leuk zou zijn om, zoals in Leiden, in Gouda een aan Bas gewijde plaquette te plaatsen. Het bleef bij een opmerking, tot voormalig Eigen Teelt-redacteur Leo Verwoerd erover in gesprek raakte met collega-redacteur Jacques Bron van schoolkrant Climax van het St. Antoniuscollege. Dat leidde in februari 1963 tot de oprichting van de Vereniging tot Leeringhe ende vermaeck; door middel van en betere bekendheid met het leven van onze roemruchte oud-burgemeester Pieter Bas. Het werd serieus aangepakt, met briefpapier met een fraai briefhoofd. Het leek de Rijnlandsche Academie wel. Ze zochten contact met de burgemeester van Gouda en brachten een bezoek aan Bomans om over de plannen te praten. Uitgeverij Het Spectrum, door hen op advies van de schrijver benaderd, was bereid de kosten van de gedenksteen op zich te nemen. Zelf droeg Bomans honderd gulden bij.23

Monumentenzorg was een struikelblok bij het vinden van de fictieve ambtswoning van Pieter Bas, maar uiteindelijk stemde een dierenarts in met de keuze van zijn huis, Hoge Gouwe 21, en kon de onthulling plaatsvinden. Dat gebeurde, begeleid door een zachte meiregen, door Pieter Bas Huygen, het zoontje van Bomans’ vriend W.J. Huygen. Indertijd hadden de ouders van Pieter een geboortekaartje naar Bomans gestuurd met daarop: ‘Als hommage aan het ons meest geliefde meesterwerk van de Nederlandse literatuur’.24 Bijna acht jaar na zijn geboorte trok Pieter Bas, gekleed in een matrozenpakje, een gordijntje weg, zodat de steen zichtbaar werd. Wie de tekst las, wist meteen uit wiens pen die kwam. ‘Hier woonde en werkte zij het volstrekt vergeefs Pieter Bas van 1876-1881. De miskenning zijner bedoelingen drukte jarenlang als een steen op het plaatselijk geweten en werd op 2 mei 1964 door Pieter Bas Huijgen hier ingemetseld.’ De feestelijke dag werd besloten met een dansavond met muziek van de Leidse studentenband Pieter Bas.

Zo’n feestje, gebouwd op zijn eerste succes als schrijver, was welkom. Bomans was nog steeds depressief. Een initiatief van Elsevier, die hem benaderd had voor een nieuw sprookjesboek, deed daar geen goed aan.25 Hij had geen inspiratie. Daarover vertelde hij tijdens een bezoek aan een bekende, Annemarie Roodenburg. ‘Beneden mij woont een tekenares, ik zal haar even halen,’ zei Annemarie. Even later stapte de vijfentwintigjarige Alison Korthals Altes binnen, een frêle, meisjesachtige verschijning, die indruk op Bomans maakte. Ze dronken samen een glaasje bij de potkachel en er was meteen contact. Bomans bekende dat hij vastliep met zijn sprookjes, en gaf haar een proefopdracht voor het maken van tekeningen, die misschien inspirerend konden werken. Alison doorstond de test en vanaf dat moment was er frequent contact, dat Bomans inderdaad tot schrijven bracht. Hij maakte op haar een desolate, verdrietige indruk. Over zichzelf liet hij weinig tot niets los – dat hij getrouwd was en een dochter had, ontdekte ze pas toen ze hem al enige tijd kende. Hij dronk behoorlijk in die tijd, viel ook af en toe.

Alison was in 1958 getrouwd met de fotograaf en cineast Evert van Gelder. Een dag na de geboorte was hun kindje overleden en beiden hadden daar nog veel verdriet om. Evert werd depressief, ging drinken en was vaak niet in staat te werken. Ze waren bezig te scheiden. Haar naam groeide in deze periode. Ze tekende voor het damesblad Margriet en ook voor de Donald Duck. Het sprookjesboek was voor haar een vorm van therapie. Met Bomans, aan wie zij over haar verdriet kon vertellen, groeide al snel een intense band, die ook fysiek werd. Hij gaf Alison het idee dat hij bij haar zijn geluk gevonden had – Alison vond hem ‘seksueel verkrampt’. Zij dacht dat dat een gevolg was zijn kettingrokerij, maar corrigeerde haar indrukken later, toen zij verhalen van hem over zijn jeugd en de rol van opvoeding en kerk hoorde.26 In de beginperiode zagen zij elkaar ongeveer om de drie weken. Alison bespeurde bij hem behoefte aan aanhankelijkheid. Dat riep bij haar ‘moederlijke gevoelens op, plus erotiek. Hij was zo eenzaam, hij was zo verknipt.’27

In het najaar van 1964 ontmoette Bomans opnieuw een vrouw die de komende jaren een belangrijke rol in zijn leven zou gaan spelen, de kunstenares Aleid Slingerland.28 Vijfenveertig was ze, zes jaar jonger dan Bomans. ‘Ik kom wel eens een kop koffie drinken,’ zei hij, en dat gebeurde. Er kwam een vervolg, er kwamen vervolgen. Aleid Slingerland-Jansen, geboren in Sommelsdijk op Goeree-Overflakkee, had in de tweede helft van de jaren dertig een opleiding gevolgd aan de Academie van Beeldende Kunsten in Rotterdam. Figuratieve portretten werden haar specialisme. In 1948 was zij getrouwd met de bloembollenhandelaar Jo Slingerland, een degelijke, verre van kunstzinnige man met ‘onwankelbare zekerheden’.29 Over kunst deed hij vaak agressieve uitspraken, simpelweg omdat hij er niets van begreep. Hij waardeerde het werk van zijn vrouw, maar kon haar niet stimuleren het penseel, dat ze had neergelegd, weer op te pakken. Schilderen deed ze niet meer – ze was huisvrouw geworden. Het waren twee gescheiden werelden, in hun huis aan de Zandvoorterweg in Aerdenhout.

Aleid was aantrekkelijk, vriendelijk, beschaafd, maar had met haar man geen wezenlijke conversatie en kwam in dit opzicht tekort. Geregeld had ze een ‘fladder’, een man met wie het gespreksniveau dat van de bloembollen aangenaam oversteeg en met wie ze naast Jo frequent contact had. Haar man beschouwde het als een compensatie waar Aleid behoefte aan had, op een ‘degelijke’ wijze. In deze sfeer maakte Bomans zijn entree in huize Slingerland. Hij kwam er graag en steeds meer, vaak op zondagochtend – aanvankelijk was hij voor Aleid de geestelijke aanvulling op Jo, die niet op hem gesteld was. Bomans’ snedige taalgebruik was niet aan hem besteed en hij zal ook wel gevoeld hebben dat zijn vrouw steeds meer in de ban raakte van deze nieuwe fladder, die haar stimuleerde weer te gaan schilderen. Bomans bracht haar in aanraking met Oorlog en vrede, met Goethe en Eckermann, met Dickens en Huxley. Ze luisterden ook samen naar muziek, natuurlijk klassiek. ‘Zet den Beet nog eens op,’ kon hij vragen. Liefst pianoconcert nr. 4.

Aleid vroeg hem voor haar te poseren. Dat deed hij, vaak op vrijdagmiddag, op voorwaarde dat hij dan mocht schrijven, bijvoorbeeld een stuk voor de Volkskrant. Haar portretten leverden hierdoor veelal dezelfde pose op: Bomans, naar beneden kijkend. Als hij werkte, gedroeg hij zich als ‘een groot, zoet kind’, onbereikbaar voor zijn omgeving.30 Hij werd een vaste bezoeker van huize Slingerland, ook als Jo er niet was. Als hij haar bezocht, parkeerde hij zijn auto op de Langelaan en kwam dan via de achtertuin naar binnen. Speciaal voor hem liet Aleid er een tuinhekje maken, dat al snel ‘het hekje van Godfried’ werd. Aanvankelijk vulden zij hun tijd samen met gesprekken over kunst en literatuur, luisterend naar ‘den Beet’, maar er begon iets te groeien. Toen Jo eens afwezig was, zocht Bomans meer toenadering en ‘dreef zijn zin door’. Daarna was hij voor Aleid haar ‘man’.31





Bij de opening van de Haarlemse Kunstweek met Aleid Slingerland (links) 
en Adriaan Roland Holst (rechts). Privécollectie.

Zowel bij Alison als bij Aleid en Maria – en mogelijk bij nog andere vrouwen – verliep een bezoek van Bomans volgens hetzelfde patroon: een handenwrijvende entree, met het uitzicht op een kop warme chocolade, een glas wijn, een gestopte pijp. Wat praten, schoenen uit en languit op de bank. ‘Hij was door en door verkleumd [...]. Hij was zacht, overgevoelig, geschonden en eenzaam, en die kwetsbaarheid verborg hij krampachtig.’ Een observatie van Alison Korthals Altes.32 Over zijn gevoelens of zijn huwelijksleven praten was vrijwel onmogelijk en als ze toch iets aanroerde, reageerde hij verstoord en ging weg.

Dat deed hij in toenemende mate: opstappen, verdwijnen, als iets hem niet beviel, als de gesprekken of het gezelschap hem niet aanstonden. Midden in de conversatie kon hij abrupt opstaan, met als enige tekst: ‘En nu ga ik.’ Vaak ook verdween hij geruisloos en werd hij ineens gemist. En even geregeld dook hij elders ineens op. Je wist nooit waar hij vandaan kwam en ook niet of hij onderweg was, zei Aleid Slingerland, die zich stoorde aan zijn onberekenbaarheid. Zijn voortdurende liegen en bedriegen stond haar tegen.33 Overal had hij ‘aanloophuisjes’; waar hij licht zag branden, belde hij aan, ook op de onmogelijkste tijdstippen. ‘Hij had iets “ongrijpbaars”, wat hij met demonisch genoegen én zorgvuldig cultiveerde.’34 Ook thuis vertoonde hij dit patroon. Tussen voorgerecht en hoofdgerecht kon hij zijn servet neerleggen en zeggen: ‘Nu ga ik weg.’ Pietsie vroeg dan niet waar hij naartoe ging. Dat kon een bekende zijn, zijn schaakclub, een café. Misschien wist hij het zelf nog niet. Bomans was altijd onderweg, ook als hij was aangekomen.



In mei 1964 was hij met Pietsie in Engeland, voor een vierdaagse conferentie van de Dickens Fellowship en een daaraan vastgeplakt weekje vakantie. Dat laatste was Pietsie zeer welkom – het gezelschap dickensianen vond ze, als ieder jaar, ‘allemaal theemutsen die lopen te kirren en te koeren’. Gelukkig was Godfried ‘heel aardig’ en deed hij aan alles mee – telkens opnieuw was Pietsie afhankelijk van zijn stemmingen en welwillendheid. Bomans zelf kauwde op de dagen als op ongegaard vlees. Pietsie schreef: ‘G.B. zegt ieder ogenblik: “ik wou dat ik in ’t prieel zat.”’35

In het najaar opnieuw uithuizigheid, toen hij een succesvolle tournee maakte in Wenen. In Oostenrijk en Duitsland was toen net bij Herder-Verlag zijn bundel ‘humoristisch-zeitkritische’ columns Durch meine Brille verschenen. Zijn verblijf, van 28 september tot 4 oktober, was een aaneenschakeling van lunches, persinterviews, optredens voor radio en televisie en bezoek aan Kaffees. Slechts twee lezingen hield hij, één in Palais Pálffy voor de Österreichisch-Holländische Gesellschaft, de andere voor de literaire faculteit van de Österreichische Gesellschaft. Bomans schreef aan zijn vertaalster met de gebruikelijke trots: ‘Gestern riesen Empfang zur meiner Ehre.’36

Het televisie-interview dat de Oostenrijkse conferencier Heinz Conrads met hem voerde, verliep op z’n Bomans: ontregelend. Hij had al vanaf het begin overwicht door zijn interviewer met ‘Professor’ aan te spreken en verbaasd te reageren toen die meldde deze titel niet te bezitten: ‘Maar we zijn toch in Oostenrijk?’ Hij gaf nauwelijks antwoord op de hem gestelde vragen en praatte erop los. De conferencier was nergens. Een Nederlandse journalist werd na afloop van het interview gebeld door een Oostenrijkse bekende van hem die zei dat Bomans met Conrads gespeeld had ‘als een grote goedige hond met een klein pekineesje’.37 Hij genoot van zijn verblijf in de Oostenrijkse hoofdstad, waar hij met Nico Greitemann, lector van Herder-Verlag, graag rondzwierf.38 Dat was zijn wens geweest – in opera, ballet of toneel had hij geen zin, had hij hem van tevoren geschreven; hij wilde graag ‘rondboemelen door straten en cafés en wat mensen zien’.39

Een dag na zijn terugkomst in Nederland was het opnieuw feest. Ter gelegenheid van de opening van de Technische Hogeschool Twente vond op 5 oktober in de schouwburg van Hengelo de première plaats van Muls opera Bill Clifford, op basis van een libretto van Bomans. Mul had het verzoek gekregen een korte komische opera te schrijven en kwam op het idee de parodistische detectiveroman te gebruiken. Bomans maakte een bewerking die zich afspeelde in de gefingeerde gemeente Enschelo, waarin hij speelde met situaties rond de hogeschool. De opera, die een uurtje duurde, kreeg geen al te warm onthaal in de pers. De Volkskrant vond Bill Clifford een ‘kostelijk stuk muzikale vermakelijkheid’, maar Trouw zag er niet meer in dan ‘een zangspel’, terwijl De Tijd/De Maasbode repte over ‘kwasi-geestigheden, die soms wat pijnlijk, soms wat zouteloos zijn’.40 Een telegram dat hem bereikte op de dag van de uitvoering zal hem ontroerd hebben: juffrouw Smit, zijn oude onderwijzeres, wenste hem ‘een daverend succes en een prachtige toekomst’.41 Daar klonk even, te midden van alle onrust, een vertrouwde stem uit een tijdperk waarin hij óók niet optimaal gelukkig was, maar dat wel nog de veilige contouren van een overzichtelijke wereld bezat.

Bill Clifford werd kort daarop nóg een keer uit de mottenballen gehaald: op 14 januari 1965 was een televisiebewerking van het boek te zien. Recensenten stoorden zich aan de onverbloemde reclame in de uitzending voor de herdruk van Bill Clifford als Elsevieruitgave, maar ook aan de inhoud als zodanig. Gedateerd, slordig gespeeld, zonde van de moeite. Het Algemeen Dagblad van 15 januari 1965 vond dat de ‘plechtstatige humor’ van Bomans aardig overleefd begon te raken; ‘wie weet in hoeverre zijn eigen televisieoptredens hieraan debet zijn’.

Op een treurige regenachtige dag schreef hij, nagenietend van zijn dagen in Wenen: ‘Schreckliche Sache, das Leben, aber die Erinnerung bedeckt alles mit einem feinem Nebelschleier.’42 ‘Schreckliche Sache, das Leben’. In zijn studententijd schreef hij deze frase graag in brieven aan Prenen en met al zijn plichten was het leven er zeker niet minder schrecklich door geworden. Er moesten sprookjes geschreven worden, bijvoorbeeld, en dat stelde hij alsmaar uit. Floris Bakels, Elsevieruitgever, was de wanhoop nabij en bedacht een dwingende oplossing: hij huurde in het najaar voor een week een suite in het Victoria Hotel, tegenover het Centraal Station in Amsterdam, waar Bomans ongestoord kon werken. Bomans gaf er zijn eigen draai aan: in een sprookjesachtige omgeving was het geen uitdaging sprookjes te schrijven, in een verre van sprookjesachtige atmosfeer moest hij het hebben van zijn eigen fantasie, en dat was heilzaam.43 Er kwam nu inderdaad eindelijk iets uit zijn pen en Alison kon gaan illustreren.



Eind november reisde hij samen met Pietsie naar het Limburgse Beek, om daar de Orde van de Gulden Humor in ontvangst te nemen. Deze onderscheiding werd hem toegekend door de gezamenlijke grote Limburgse carnavalsverenigingen. Bomans was de eerste niet-Limburger die haar kreeg. ‘Gij hebt in uw barmhartigheid nu ook de heidenen betrokken. Dit is een gevolg van het concilie,’ zei hij. En, altijd bereid tot vleien: ‘De engel, die Limburg door het tranendal begeleidt, is de humor.’ Hij had de zaal in zijn zak.44 Bomans was trots op zijn Limburgse onderscheiding, die samen met enkele andere in dit genre een zichtbare plek in zijn werkkamer kreeg. Voor een literaire onderscheiding was er al bijna geen plaats meer. 

Humor voerde ook de boventoon bij een bijzondere bijeenkomst in Perscentrum Nieuwspoort in Den Haag, op 26 november 1964. Politiek cartoonist Opland reikte daar aan Joseph Luns het eerste exemplaar van zijn boekje Te kijk bij Opland uit, een keuze uit zijn spotprenten die hij voor de Volkskrant getekend had. Luns was minister van Buitenlandse Zaken en favoriet slachtoffer van de tekenaar. De publicatie werd begeleid door een expositie van Oplands werk, waarvoor Bomans een, zoals van hem verwacht werd, hilarisch openingswoord sprak. Daarin verwoordde hij zijn visie op de contemporaine artiest. Opland zag hij als iemand die tot de erudiete Nederlanders behoorde en moeite deed om dat te verbergen:

Dat is een mode op het ogenblik, om de ignorance uit te hangen, ondanks dat men heel veel weet. Vorige eeuwen hebben we de hypocrisie van het omgekeerde gezien, en men trachtte de intellectueel uit te hangen, terwijl men dat niet was. Maar tegenwoordig is de Amsterdamse artiest een man die, in een overhemd, slecht gekamd en zelden naar bad gaande en zich ook weigerende te scheren en met een ook enigszins accentachtig spreken, probeert door te gaan voor iemand die weinig weet. Wij weten dat er voor dit werk nodig is een bijna feilloze politieke feeling en grote artisticiteit.45

Die combinatie, verenigd in Opland, zag hij nu om hem heen. Hij waardeerde de cartoonist, maar had het niet kunnen laten zijn lof te ironiseren in een brief die hij de tekenaar, die hij aansprak met ‘carissimo’, vóór de boekpresentatie gestuurd had. ‘Als ik ben uitgeluld zul je niet meer de Eenvoudige Opland van vroeger zijn,’ schreef hij, ‘maar werkelijk denken dat je iets betekent, wat natuurlijk een vergissing is, maar dat weet alleen de sprekerd.’46




Benoemd tot drager van de Orde van de Gulden Humor, 
22 november 1964. Collectie Literatuurmuseum.

Bomans signaleerde dat een politieke spotprent in een ver verleden door politici niet geduld werd, en nú had Luns zelf een voorwoord voor het boekje met zijn karikaturen geschreven. Hij feliciteerde Luns met diens incasseringsvermogen en met diens gevoel voor humor, een in zijn ogen zeldzame eigenschap bij bewindslieden. Luns behoorde volgens hem tot ‘de weinig hooggeplaatsten, die inzien dat humor verder gaat dan ernst. Humor is namelijk overwonnen ernst. De meeste mensen denken dat humor iets lichtzinnigs is, maar het is iets dat verder gaat dan het serieuze.’47 Het was een variant van wat hij enkele dagen eerder na de verwerving van zijn carnavalsorde gezegd had: ‘Humor is overwonnen droefheid. Het is een prestatie toch te lachen. Dat is humor. Het leven is slechts voorbijgaand. Na dit leven gaat er een poort open, die tot een beter leven voert. Daarom noemt men dit leven een tranendal.’48

Op 15 oktober sprak hij in de Hilversumse Westerkerk, in het kader van ‘Waarom ik geloof’, een nieuw oecumenisch initiatief, waarin bekende Nederlanders getuigenis aflegden. De organisatoren hoopten vooral gehoor te vinden bij hen die de gewone kerkgang ontwend of ontgroeid waren. Twee maanden later, op 12 december, hield Bomans een overweging in de Allemanskerk in het Noord-Hollandse Winkel. Deze kerkgemeenschap was het resultaat van samenwerking tussen de doopsgezinde, gereformeerde, hervormde en rooms-katholieke kerk. Het streven was leken uit verschillende denkrichtingen te laten vertellen over de betekenis van geloven, tijdens bijeenkomsten die niet plechtig moesten worden. Koffie, discussie en muziek – dat laatste niet om mee te zingen, maar om naar te luisteren.49 Het waren voorboden van de modernisering binnen kerken, die medio jaren zestig wortel schoot. Bomans ervoer de experimenten als verfrissend en bevrijdend.

In zijn column ‘De onrust der ouderen’ zette hij uiteen hoe hij aankeek tegen de groeiende dynamiek.50 Lange tijd had het rooms-katholicisme ‘hopeloos’ achtergelopen op de evolutie van ‘de wereld’. De klok was stilgezet, terwijl die in de wereld doortikte, maar nu ontwaakte de kerk uit een verdoving en begon zich als een levend organisme te gedragen. Op veel terreinen was de rooms-katholieke kerk passief geweest waar zij, uit naastenliefde, actief had moeten zijn, zoals op het terrein van de armoedebestrijding. Ook op het gebied van sport, ‘onzedelijke’ kleding, darwinisme had de kerk achtergelopen en liet zij de waarschuwende vinger pas zakken als deze zaken alom geaccepteerd waren. Hij vond het verheugend dat de kerk zich nu begon los te maken van wat zij altijd gedaan had: ‘Het bevriezen van levende werkelijkheden tot dogmatische gegevens, het vooral maar vastleggen en codificeren van wat aan modulatie onderhevig was, het vormen van een bolwerk tegen de ketterij.’ De beleving van het rooms-katholieke geloof was lang getekend door rozenhoedjes, bedevaarten, aflaten en heiligen, ‘het was alles magie wat de klok sloeg’. ‘Men investeerde in het geloof, in de hoop dat het er ook weer uitkwam. Het was een belegging. Wij hadden die aandelen, de anderen niet. Ik denk er met piëteit aan terug, want er zat in dit alles iets liefs. Maar het is onherroepelijk voorbij.’ Zijn generatiegenoten vonden het kil worden nu er zoveel vertrouwds verdween, en dat herkende hij: ‘Het oude is weg, het nieuwe heeft geen duidelijke gestalte, men staat even in de kou.’ Maar wie naar vroeger terug wilde, beminde slechts zijn jeugd. ‘En wij zijn volwassen geworden.’ De column is een blauwdruk van hoe Bomans de tweede helft van de jaren zestig zou beleven en kon als baken fungeren voor mensen die net als hij de zekerheden uit hun jeugd prijsgaven en, weliswaar bevrijd, in een vacuüm verbleven. ‘In de kou’, wachtend op een nieuwe, nog onbekende warmtebron die de kolenkachel zou vervangen.



Al maandenlang hoefde hij in 1964 geen tijd meer te steken in columns voor de Volkskrant, maar dat bracht weinig bevrijding. Alles viel hem zwaar. Toen hij een boek dat hij van iemand geleend had niet meer kon vinden, vroeg hij de eigenaresse naar Bloemendaal te komen, als ze ‘een grote, woeste tuin’ wilde zien. Ze kon dan meenemen wat ze wilde, hij zou alles signeren en ‘van verzen, spreuken en bonmots voorzien, als ik maar niet iets hoef op te zoeken, in te pakken en ermee naar het postkantoor te gaan. Ik kàn dat eenvoudig niet, daar dit dwars door mijn getob op ander gebied heensnijdt.’51 Vielen zijn liefdesrelaties onder zijn getob? Aleid. Alison. Dwien. En nog steeds, nu al bijna twintig jaar: Maria. Zij woonde inmiddels zelfstandig in Zaandam; Bomans hielp haar met het betalen van de huur.

Hij bezocht zijn vriendinnen zeer onregelmatig, liet soms lange tijd niets van zich horen, verscheen dan ineens weer. Dwien van Run ging er steeds meer onder gebukt: allerlei afspraken en beloften niet nakomen, zonder iets van zich te laten horen. ‘Ettelijke malen heb ik als een tiener, mooi aangekleed, op hem zitten wachten thuis, omdat we zouden uitgaan. Dan kwam hij gewoon niet.’ Dat veranderde nadat Herman, die op de hoogte was van haar relatie, Bomans aansprak op zijn gedrag. Dat zijn vrouw met hem uitging vond hij uitstekend, zei hij, maar het was beledigend dat hij haar zo nonchalant behandelde. ‘Daarna kwam Godfried altijd onze afspraken na.’ Maar vaak was het toch niet echt ontspannen. Als hij haar meenam naar lezingen, voelde zij er niets voor om onder zijn gehoor te verkeren; wat moesten de mensen van haar denken? Bomans bracht haar dan onder in een cafeetje, waar zij de avond treurend doorbracht. Zo’n avond kon lang duren, want na zijn optreden vond Bomans het geen probleem om nog met iemand mee naar huis te gaan. Tot twee keer toe dwong hij haar op de terugreis zijn auto te besturen, wat ze, zonder rijbewijs, in paniek deed. Onbezorgd sliep hij op de stoel naast haar.52

Was hij zich weleens bewust van de morele kant van zijn levenswijze? Eens hoorde hij – al dan niet gefingeerd – bij de intocht van Sinterklaas in Haarlem een jongetje zeggen: ‘Ik ben niet stout geweest.’ Waar Bomans aan toevoegde: ‘Kon ik dat ook maar zeggen. Vreemd, dat juist kinderen verondersteld worden bang voor Sinterklaas te wezen. Het zijn eigenlijk alleen de volwassenen, die nu in hun rats behoren te zitten.’53



Na driekwart jaar afwezigheid was hij op 9 januari 1965 toch weer present op de voorpagina van de Volkskrant. Die ochtend stond Lücker om halfnegen ontstemd op de stoep. Hij had in de veronderstelling verkeerd dat Bomans zijn medewerking aan het dagblad beëindigd had wegens zijn vertrek, en was ontdaan nu hij zijn vroegere collega weer op de voorpagina aantrof. Hij vroeg hem zijn medewerking onmiddellijk te staken en bood hem een aantrekkelijk contract aan met de gezamenlijke Teulingsbladen, waar hij nu bij betrokken was. Bomans ging er, na enig overleg her en der, niet op in.54

In zijn eerste stuk na zijn lange zwijgen, ‘De malaise van het zelfverwijt’, signaleerde hij dat er sprake was van een stevige zelfkritiek, die alles wat vorige generaties hadden opgebouwd nu ‘met de uiterste argwaan’ bekeek. Na de zelfgenoegzaamheid van voorheen dreigde men nu te vervallen in ‘een orgie van schuldbesef’. Een van de zondebokken was het kolonialisme. Degene die op enige verdiensten hiervan durfde te wijzen, liep het gevaar, aldus Bomans, voor een ‘reactionair, een stoffige conservatief, een fascist zelfs’ te worden aangezien. Hij durfde te stellen dat ‘wij’ in die landen ook iets gebracht hadden wat er voorheen niet was. Tot zover enige nuance in zijn standpunt, dat echter karikaturaal werd toen hij landen zoals Congo samenlevingen noemde waar de bewoners ‘elkaar met genoegen de hersens inslaan om de slachtoffers na afloop te consumeren’. In dergelijke landen was geen andere dan een paternalistische houding, nu bron van verwijt, mogelijk, stelde hij. Zijn column was vooral een verdediging van ‘de missie’, die hij nu eenmaal als een door idealisten uitgeoefende instelling zag. Dat deze nu als verfoeilijk werd beschouwd, vond hij niet alleen eenzijdig, maar ook onrechtvaardig.

Hij kreeg fanmail uit New York, waar minister Luns zich gezet had aan een ingezonden brief voor de Volkskrant. Hij schreef dat Bomans’ ‘uitstekende’ artikel, dat ‘de “weg met ons”-mentaliteit’ aan de kaak stelde, hem uit het hart gegrepen was. Een opmerkelijke daad van een minister om zich publiekelijk achter een column te scharen. Dat vond ook Harry Scholten in Kentering,
die zich verbaasde over het feit dat Luns niet door een volksvertegenwoordiger op de vingers was getikt om zijn toejuichen van ‘Bomans’ gevaarlijke nonsens’.55 Bomans’ visie riep meer weerstand op. In De Nieuwe Linie van 16 januari 1965 vond H.C.M. Michielse Bomans ‘een belegen conservatief’. Het leek hem goed dat de Volkskrant zijn ‘boze schoolmeester’ met pensioen zou sturen, zodat hij rond carnaval ‘zijn ongetwijfeld boeiende memoires’ kon publiceren.

De ‘Bond van katholieke conservatieven’ reageerde in de Volkskrant van 30 januari 1965 met een ingezonden brief: ‘Beter één stoffige conservatief, die volop de plank weet te raken, dan tien wankelmoedige progressieven, die bij iedere slag een gilletje slaken.’ Een reactie als deze deed de beeldvorming van Bomans geen goed en dreef hem in de hoek van het conservatief katholicisme, wat hem, ondanks ongelukkige uitlatingen, geen recht deed. In zijn poging tot nuancering van oordelen over de katholieke missie was hij uitgegleden door zijn aanvechtbare stigmatiserende beeld van bewoners die elkaar aten, maar dat idee kwam voort uit zijn opvatting over een superieure westerse – christelijke – cultuur. Niettemin zou de typering van Bomans als behoudende katholiek geen eenmalige oprisping zijn. En het kwam meer voor dat hij als ‘moralist’ betiteld werd – alsof dat in wezen niet geldt voor iedere columnist, links, rechts of in het midden.

Bomans was in zijn columns vaak uitgesproken progressief. Hij bespotte lege autoriteit, hij was een luis in de pels van behoudende gelovigen. Hij verzette zich tegen zekerheden en personen met vastgeroeste overtuigingen. Maar juist door zijn beweeglijke geest schreef hij ook artikelen waarin hij twijfels uitsprak, verschillende standpunten woog, en behoudende uitspraken deed. Met deze laatste categorieën maakte hij zich kwetsbaar in een periode waarin met name veel jongeren in hun idealisme en activisme sterk overtuigd waren van hun eigen gelijk.

Conservatief bleef Bomans op het terrein van de beeldende kunst. Steeds stelliger keerde hij zich tegen moderne kunstenaars, waarbij hij de karikatuur en de generalisatie niet schuwde. Het eigentijdse ‘artistiek gezelschap’ kwam bij elkaar op met visnetten getooide zolders waar men in het beste geval op sinaasappelkisten en anders op de vloer zat. ‘Het is merkwaardig hoe mensen, die niet als anderen willen doen, onder elkaar toch tot dezelfde ongebruikelijkheden komen.’ Hun uiterlijk getuigde ‘van een achteloosheid, die in zo’n hoge graad van verwaarlozing alleen door zorgvuldige voorbereiding kan worden nagestreefd’.56 Hij fileerde het gangbare, zweverige, taalgebruik met het toen modieuze ‘ergens’ en ‘fijn’. Hij verwoordde het allemaal geestig, maar hij groef er eigenhandig een kloof mee die hem meer en meer zou scheiden van eigentijdse literatuur, muziek en beeldende kunst – en de beoefenaars daarvan.

Toen begin 1965 de Gorcumse burgemeester Louis Ridder van Rappard een tentoonstelling van kunstenaar Willem Ferwerda verbood omdat deze onzedelijk zou zijn, mengde Bomans zich in de rel die ontstond. Hij kende het werk van de jonge kunstenaar niet, maar steunde het verbod als zodanig, in verband met de verdraagzaamheid jegens alle kunst, die hij in wezen als ‘indifferentie’ zag, een gemis aan houding in de tijd. ‘Eerbiedig schuifelen we in dichte rijen langs de meest baarlijke nonsens, niet omdat we het mooi vinden, maar omdat er niets te vinden valt. [...] We zijn het punt kwijt van waaruit een oordeel mogelijk is. We zijn breed geworden uit gebrek aan diepte.’ Dat Ferwerda in Gorinchem als een gevaar beschouwd werd, zag Bomans als een compliment: de kunstenaar moest er blij mee zijn dat hij als een gevaar beschouwd werd. Dat was meer dan hij in Amsterdam bereiken kon, waar hij als begaafde jongen niets nieuws zou brengen tussen duizenden andere begaafde jongens. Als hij Ferwerda was, zou hij zich in Gorinchem thuis voelen, ‘juist omdat ik er niet hoorde’.57



Op zijn tweeënvijftigste verjaardag maakte Bomans een matte, melancholieke indruk. Ted van Turnhout en Paul van der Smaal van de Godfried Bomans Kring brachten hem een verrassingsbezoek en zagen een ineens veel ouder geworden man, die bijna hulpeloos hun cadeau – een cognacset – uitpakte. Pietsie vertelde dat hij niet gereageerd had op haar cadeautje die ochtend, onder meer een gasaansteker, en zocht hulp bij het bezoek, dat Bomans overtuigde van de status en het nut van de aansteker.58 ‘Ik heb het altijd bewonderd, dat je het aankon,’ schreef een bekende haar vele jaren later. ‘Godfried was een verstrooide. Hij vergat mensen, die hij uitnodigde en er stonden er wel eens onverwacht twaalf voor je neus. Een hysterische vrouw had scènes gemaakt. Jij wist het altijd op te vangen, ook al schrok je je wel eens naar. [...] Elke vrouw van een groot man heeft een stuk eenzaamheid te verwerken.’59

Het was alweer ruim tien jaar geleden dat Bomans in Rome had gewoond. Sindsdien was hij er niet meer geweest, ‘zoals iemand, die te lang aan één stuk van iets gegeten heeft, het opeens een tijd laat staan’.60 In april reisde hij er weer naartoe, samen met Pietsie, om er een lezing te houden voor daar woonachtige Vlamingen. Hij logeerde er vlak naast het Pantheon, in Santa Chiara, een labyrintisch hotel met gangetjes en trappen, helemaal waar hij van hield. In die tien jaar was Rome nog drukker geworden, onleefbaar bijna. Waarom werd het oude centrum niet voor verkeer afgesloten, vroeg hij zich af. Hij miste zijn overleden vriendin Norah Berkhuijsen, maar gelukkig was Felix Rutten er nog, die net als vroeger lukraak overstak en toch niet aangereden werd. Hij liet Bomans weer stille, onontdekte plekjes zien, zoals oude kerkjes, waar de mis nog in het Latijn werd gelezen. Sinds het Tweede Vaticaans Concilie mocht dat nu ook in de landstaal. De priesters liepen er nog in soutane en dat vond hij aangenaam – het herinnerde hem aan zijn jeugd. De rooms-katholieke wereld was volop in beweging en dat vond Bomans winst. Maar de keerzijde diende zich ook aan: het wegvallen van veel uiterlijkheden, hem vertrouwd sinds zijn kindertijd. En dat begon te schrijnen. De wereld werd functioneler – en daarmee, voor hem, (nog) kaler.

Na zijn verplichting in Rome reisde Bomans met Pietsie door naar Lugano, om daar een lezing voor de Nederlandse kolonie te houden. Het blauwe meer en de volmaakte omgeving konden hem niet bekoren. ‘De vloek van dit soort steden is de afwezigheid van het onvolmaakte, zoals een verveloos huis, een slordige straat of een bouwvallige kerk. Zij hebben geen tache de beauté.’61 Perfectie in het aardse leven was voor hem onverteerbaar. ‘Ik wil, dat er voor mij ook nog iets te versieren valt en wanneer dat al gebeurd is, neem ik de benen.’ Het verklaart zijn weglopen uit situaties waarin hij het prettig had: enerzijds genoot hij daarvan, anderzijds benauwde het volmaakte hem en was hij bang voor uiteindelijke teleurstelling. Hij vluchtte dan, op weg naar iets anders, iets minder volmaakts. Het veroorzaakte permanente onrust, maar gaf ook een goed gevoel. Over Pasen, in de lente, schreef hij eens: ‘De wereld is mooi, oneindig veel mooier dan wanneer het volle zomer is. Alles was belofte om je heen.’62

Begin mei 1965 was Nederland in de ban van een mogelijke verloving van prinses Beatrix, nadat zij op 1 mei door de persfotograaf John de Rooy heimelijk gefotografeerd was toen zij gearmd met een onbekende man door de tuin van haar kasteel Drakensteyn wandelde. De Daily Express publiceerde de foto – Nederlandse kranten durfden het niet. Geruchten over een aanstaande verloving zwollen aan en natuurlijk werd druk gespeculeerd over de identiteit van de man. Koningin Juliana en prins Bernhard kwamen met een perscommuniqué waarin ze meldden dat de geruchten voorbarig waren en ze verzochten hun dochter rust en ruimte te geven. Kort daarna werd de naam van de man op de foto bekend: Klaus von Amsberg, toen door journalisten nog met een k gespeld.

In de editie van 6 mei, waarin de ‘dringende oproep aan u allen’ van het koninklijk paar werd opgenomen, publiceerde de Volkskrant een stuk waarin gemeld werd dat de kans op een voorspoedige verloving leek te zijn toegenomen. Twee dagen later veroordeelde Bomans dit artikel in zijn eigen krant in zijn column ‘Prinses Beatrix’.63 De redactie had voor de keuze gestaan de wens van haar ouders te respecteren of de uitgelekte naam van de man te publiceren en had voor dit laatste gekozen. Een gevolg daarvan was dat hiermee Beatrix en haar vriend in een ‘dwangpositie’ waren beland. Beatrix was het recht ontnomen om in alle rust ‘een fase te doorleven, die tot de intiemste van haar bestaan behoort’. Het regende reacties van lezers die instemden met Bomans. Een deel ervan werd opgenomen in de krant van 13 mei, mét een verklaring van de redactie, die zich beriep op de plicht een zo correct mogelijke voorlichting te geven en dat verzoeken van ‘hooggeachte zijde’ niet altijd hoefden te worden gevolgd. De kwestie rond de berichtgeving over de aanloop tot de verloving zou een voorbode blijken van het uiteindelijk uit elkaar groeien van Bomans en de Volkskrant.



In mei 1965 verscheen weer een bundel met verzamelde columns, blijkens Bomans’ voorwoord samengesteld door een medewerker van Elsevier. De titel was gelijk aan die van zijn lezingen waarmee hij al vele jaren door het land getrokken was: Van de hak op de tak. Een veilige titel, waarmee hij alle kanten uit kon en die hem niet tot voorbereiden verplichtte. Dat gold ook voor deze bundeling van recente en oude stukken, waarmee Bomans zelf niet gelukkig was. Niettemin reageerde de pers overwegend enthousiast. Zijn scherpe waarnemingen en ernstige overpeinzingen stemden tot nadenken, schreef Het Vrije Volk van 24 juli 1965. Het Algemeen Dagblad van 30 juni peilde scherp waar Bomans’ kracht in lag: ‘Hij kan [...] luchtig en verstaanbaar alledaagse dingen zo beschrijven, dat er voor de lezer nieuwe facetten zichtbaar worden.’ De zelfingenomenheid waarmee hij zijn ‘(traditionele) levenswijsheden’ formuleerde, irriteerde soms, maar daar stond een voortreffelijke stijl tegenover.64

Fens was in De Tijd/De Maasbode van 2 juni minder positief. Hij vond er nogal wat overbodige stukken in, van een Bomans die weinig veranderde, maar was wel lovend over het kritische artikel over Karl May uit 1963, dat indertijd stof had doen opwaaien. Bomans zelf zag dat artikel als een onderdeel van een evolutie, die zich zou voortzetten. ‘Ik zal minder leuk worden,’ voorspelde hij. ‘Dat betekent dat ik ook minder lezers krijg, maar ook dat de kwaliteit van die lezers zal stijgen.’65

Kritischer dan Fens was Huug Kaleis in Het Parool van 11 december. Hij signaleerde ‘grove lachspiegeleffecten, die de objectieve werkelijkheid aan het oog onttrekken’. Hij vond Bomans meer een komiek – als veilige toeschouwer bij een komische situatie – dan een humorist, de toeschouwer die zelf slachtoffer is. Bomans was, aldus Kaleis, nooit slachtoffer – en dat zag hij juist. In tegenstelling tot bijvoorbeeld Carmiggelt, die zich in zijn columns klein maakte, bleef Bomans buiten schot. Het waren de anderen die hij klein maakte. Maar dat deed hij dan ook vaak verpletterend. Er was volgens Kaleis niets onmogelijker dan geloven in Bomans’ bescheidenheid: ‘Overal vindt men dezelfde zelfgenoegzaamheid, dezelfde deftige, neerbuigende toon. Er is in Godfried Bomans een diepgewortelde burgermansernst en een fundamentele oneerlijkheid die het ontstaan van eerste-rangs humor verhinderen.’ Dat Bomans indirect, door zijn intelligente rake stijl, mensen en situaties vaak in de kern trof, was geen onderdeel van Kaleis’ verder scherpe analyse. Bomans voelde zich ‘ernstig geschaad’ en verbrak zijn contact met Adriaan Morriën, redacteur van de literatuurpagina van Het Parool, die hij ook verantwoordelijk hield voor negatieve stukken over andere katholieke auteurs.66

Lezers keken anders aan tegen zijn werk dan kritische critici. Op basis van door het CPNB verstrekte cijfers stond Bomans bovenaan de bestsellerlijst met 2.333.600 lezers. Daarna kwam K. Norel (2.250.000) en volgden Vestdijk (715.000), Mulisch (448.000), Wolkers (380.000), Haasse (333.000), Hermans (80.000) en Reve (70.000).67 Uit een op alle Haagse middelbare scholen gehouden enquête kwam Bomans als de meest bewonderde Nederlandse schrijver naar voren. Hij verbaasde zich daarover, menende dat jonge mensen ‘ruiteningooiers’ waren, terwijl hij een ‘ruiteninzetter’ was. Dat de jeugd op dat moment in de kou stond, verklaarde misschien een heimwee naar de paar schrijvers die nog ruiten inzetten, filosofeerde hij.68 Misschien vonden veel scholieren hem vooral grappig.



Op 23 en 24 augustus 1965 was Bomans te gast in Velp, waar het zevende Jeugdfestival plaatsvond, een cultureel evenement waar zo’n vierhonderd jongeren aan deelnamen. Na openingswoorden van de burgemeester en de commissaris van de Koningin in het Gelderse Provinciehuis te Arnhem hield Bomans een causerie over ‘de plaats van de kunstenaar in onze samenleving’. Hij zei dat de kunstenaar de samenleving weerspiegelt en bevrijding brengt door schoonheid. ‘Wij mensen zitten cellulair gevangen in ons lichaam, maar we hebben iets in ons dat naar vleugels verlangt. Wij zijn allen gevallen engelen, met heimwee naar wat eens was en dat wij terug willen hebben. De kunstenaar bindt ons de vleugels aan, die wij denken nodig te hebben om de hemel te bereiken...’69 Vervolgens las hij een speciaal voor deze gelegenheid geschreven sprookje voor, dat inhaakte op de kern van zijn causerie: ‘De vleugelman’. Na afloop kregen de deelnemers dit sprookje in een eenmalige uitgave uitgereikt.

In ‘De vleugelman’ greep Bomans terug op een wens die hij in zijn vroege jeugd gekoesterd had: vleugels krijgen, niet zozeer om zich door de lucht te verplaatsen, maar om anders te zijn dan de anderen en uit de dagelijkse tredmolen te stappen. De vleugelman bindt zich vleugels van een dode zwaan aan, springt uit het raam en belandt in het ziekenhuis. Voor een tweede vliegpoging steelt hij in een museum grotere vleugels van een tentoongesteld dier, duikt opnieuw uit een raam, komt terecht in de gevangenis en wordt van daaruit opgenomen in een door paters geleid gekkenhuis. Daar naait hij van veren uit matrassen en kussens grote vleugels, maar ook daarmee lukt het hem niet op te stijgen. Een oude pater adviseert hem zelf wat lichter te worden en dat doet de man. Af en toe probeert hij vergeefs op te stijgen, waarbij hij door zijn lichtheid wel steeds hoger komt. Ten slotte vertelt hij, verzwakt in bed, aan de oude pater waarom hij vleugels wilde: om de hemel te bereiken zonder dood te gaan. ‘Dat wil iedereen,’ zegt de pater, ‘en het is vroeger ook zo geweest.’70 Met de hand van de pater in de zijne gaat de vleugelman slapen – sterven, suggereert de verteller.

In zijn korte sprookje gaf Bomans vleugels aan wat hij zelf verlangde: het bereiken van een paradijselijke toestand, die in wezen een terugkeer naar zijn eigen verloren paradijs – ‘het is vroeger ook zo geweest’ – betekende. Uiteindelijk verwerft hij het inzicht dat die hemel niet elders is, maar dat gewonnen lichtheid op aarde tot groeiende hoogte kan leiden. ‘Het komt wel voor dat men zijn hele leven aan iets gewijd heeft en op het eind begint te twijfelen,’ zegt de verteller. In ‘De vleugelman’ bevrijdt Bomans zich van het hem opgedrongen levensdoel een zaligmakend hiernamaals te bereiken en, lichter geworden, verzoent hij zich met het aardse, dat hij zelf vleugels geven kan. Met zijn fantasie. Als kunstenaar, die met zijn sprookjes de lezers vleugels schenkt om éven de hemel aan te raken.



Bomans’ leven was weer enigszins zoals vóór zijn intensieve televisieoptredens: geregeld een lezing, een opening van een tentoonstelling of manifestatie – gemiddeld voor tweehonderd gulden per optreden. Vrijwel wekelijks leverde hij een column voor de Volkskrant. Slechts bij uitzondering was hij nog op de televisie te zien, zoals in september 1965. De NCRV zond toen een driedelige Engelstalige serie uit gebaseerd op de onvoltooide roman The Mystery of Edwin Drood van Dickens. Bomans was gevraagd de afleveringen in te leiden en deed dat voornamelijk door het gedetailleerd vertellen van het verhaal, inclusief de ontknoping, waarbij hij hier en daar ook nog kritiek op het spel en de regisseur uitte, wat hem uiteraard niet in dank werd afgenomen.71 Dat moet zijn onzekerheid en gevoel van isolement versterkt hebben. In een brief schreef hij dat zijn cirkel met de dag kleiner werd en dat hem dat benauwde. ‘Links en rechts vallen de weinigen, de kogelregen v/d dood wordt steeds dichter, il faut former et surtout serrer les rangs, zoek het maar op in je woordenboek, maar waarachtig, ik meen het.’72

De laatste periode van 1965 was gevuld met reizen. Op 28 oktober verbleef hij in Tielt, waar hij in het Instituut H. Familie optrad in een programma vol zangers en conferenciers. Vijfduizend Belgische frank leverde het hem op, maar die werden zuur verdiend. Nogal smalend schreef hij erover in de Volkskrant, met de titel ‘Ereburger van Tielt’.73 Zijn ereburgerschap was de enige reden geweest voor zijn aanwezigheid daar, beweerde hij. Realiseerde hij zich niet dat zijn verhaal tot België kon doordringen? Daar werd hij ontmaskerd – een venijnig stukje in De Zondag van 13 november opperde dat hij kennelijk ontstemd was omdat hij het podium met andere artiesten had moeten delen. Bomans’ voordracht, opgelezen van papier, had de honderden aanwezigen niet kunnen boeien. De journalist weerlegde de bewering dat hij ereburger was.74

Enkele dagen later bevond Bomans zich in Duitsland, waar hij opnieuw een tournee hield. In Keulen had hij, net als in Nederland, de lachers al op zijn hand nog voor hij een woord gezegd had, maar er was ook oog voor zijn serieuze kant. In de Vortragssal van het Wallraf-Richartz-Museum las hij op 4 november zijn column ‘De twee minuten’, waarmee hij eerder in Duitsland succes had geboekt.75 Zijn voordracht roerde het publiek tot tranen. ‘In den Gesichten spiegelte sich Erschütterung. Und dann sahen wir es alle: auch der grosse, starke Mann da vorne kämpfte mit den Tränen; seine Schultern hoben und senkten sich in dem Bemühen, der Macht der Erinnerung Herr zu werden. Diese Sekunden waren der Höhepunkt des Abends.’76 Hij sprak ook in Düsseldorf en Kevelaer en dacht het gebruikelijke: zat ik maar thuis. Het was allemaal niet aan hem besteed, schreef hij aan Greitemann, aan wie hij bekende dat er eigenlijk veel minder van hem vertaald zou moeten worden. Dan hoefde hij ook minder op pad, betekende dat impliciet. Er was ook in Nederland al te veel ‘poeha’ om hem heen.77

In 1965 bestond het Korps Mariniers op Curaçao driehonderd jaar. Bomans werd gevraagd voor een optreden. Hij zegde toe, hoewel hij twee jaar eerder zijn tournee door de tropen als uitputtend had ervaren. Veel zin had hij niet, en hij ging ook niet om het geld, maar omdat hij er de familie Hermans, bij wie hij zich in 1963 zo op zijn gemak gevoeld had, weer zou zien.78

Op 11 december arriveerde hij, na een vlucht met een marinevliegtuig, en kon hij nog net een staartje meemaken van de galaontvangst in de longroom van de kazerne op Suffisant. Twee dagen later, tijdens zijn optreden, deed hij wat er van hem verwacht werd: een voordracht met wijsheden en wijsheidjes, overpeinzingen over de veranderingen in de katholieke kerk, en komische noten, impressionistisch bij elkaar getokkeld. Hij gaf definities van een optimist en een pessimist en kwam tot: ‘Een pessimist denkt dat alle vrouwen lichtzinnig zijn en een optimist denkt dat ook.’ Gegarandeerd gelach in een zaal vol mannen. Hij maakte het zich gemakkelijk door recente Volkskrant-columns voor te lezen, maar droeg ook enkele nieuwe sprookjes voor. Tijdens zijn voordracht van ‘De waaiman’ en ‘De koning die niet dood wilde’ was de zaal doodstil. Lokale kranten uitten hun verbazing: ‘De nog kort tevoren bruisend levende en uiterst rumoerige “jongens van Jan de With” vergaten hun derde-eeuwfeest en toonden zich tam als muizen.’ En: ‘Bomans’ menselijke ijdelheid, voor sommigen moeilijk verteerbaar, voor anderen doorzichtig als een zelfbewustzijnsstreven, een compensatie voor een eveneens onmiskenbare schutterigheid, blonk door in zijn kritiek op de lintjesregen vanuit Soestdijk en vormde koren op de molen van de ongedecoreerde mariniers.’79

Op zaterdag 18 december signeerde hij in boekhandel Van Dorp, te Punda, voor een goed doel: het Fonds voor de Rehabilitatie en Revalidatie van Invaliden in de N.A. Hij ontmoette er collega-schrijver Boeli van Leeuwen, die hem behulpzaam was met het aansteken van een sigaret; de onhandige Bomans kon niet overweg met zijn dure aansteker, het verjaardagscadeau van Pietsie. Van Leeuwen kon hem helpen met een lucifer.80 Voor ‘de Nederlanders in ballingschap’ – zijn omschrijving is veelzeggend – las hij enkele stukjes over Nederland voor, om ze wat ‘troost’ te geven. Hij transponeerde zijn eigen heimwee op anderen.

Op de laatste avond van zijn verblijf hield hij een lezing over Dickens. Na afloop kwam hij bij op het terras van Brievengat met Hans Hermans, bij wie hij net als in 1963 logeerde. Met zijn blote voeten op een tafeltje en glazen bier binnen handbereik, bladerde hij in het gastenboek van het oude landhuis en ontmoette bekende namen. Van Duinkerken, Donkersloot, moppentapper Max Tailleur, Adriaan van der Veen en: zichzelf. Hij las het versje dat hij ruim twee jaar eerder voor zijn gastheer had geschreven:

When I am dead

I hope it will be said:

His sins were scarlet

But his books are read.

In de Volkskrant bekende hij dat dit kwatrijn niet van hem was, maar van de Engelse dichter en schrijver Hilaire Belloc, en dat hij die naam er nu wél bij zou vermelden. Niet uit eerlijkheid, haastte hij zich te zeggen, maar omdat hij de verdienste om het gevonden én onthouden te hebben nu hoger aansloeg dan het zelf bedacht te hebben. Hij realiseerde zich dat een mens verandert. ‘Soms lijkt hij oprechter te worden, maar daar moet hij niet inlopen. Hij legt alleen de accenten anders. Dit in te zien is echter wél een vorm van integriteit.’ Het leek hem een nobel gebaar er nu voor uit te komen, al zou zijn gastheer de illusie kwijt zijn ‘een genie in huis te hebben’. Ironisch-nuchter voegde Bomans eraan toe: ‘Hij is trouwens geabonneerd op de Volkskrant en zal het wel lezen.’81

Het zat erop. Op 22 december vloog hij via New York naar huis. Uitnodigingen om voor grote Nederlandse kolonies in Caracas en Bogota te spreken had hij afgeslagen omdat hij per se met Kerstmis thuis wilde zijn. Vóór zijn reis had hij al aangegeven dat hij nevel en sneeuw, voor hem onmisbaar voor de viering van het kerstfeest, in de tropen zou missen.82 Hij hield van december – maar niet in de tropen. Het moest buiten guur zijn, opdat het binnen extra warm was. ‘Als het zo kaal wordt en koud. Je voelt dat je iets heerlijks te wachten staat.’83 Net als Erik, die na zijn avonturen in Wollewei iedere avond in bed op een wonder wachtte. Eerst Sinterklaas, dan Kerstmis en vervolgens ook nog eens Nieuwjaar en Driekoningen. ‘Allemaal borstplaatachtige toestanden. Dat vind ik fijn, dat vind ik heerlijk! De hele wereld is dan net een huiskamer.’ Dat was zijn Alle Menschen werden Brüder: ‘Allen samen in een wereld die een grote huiskamer is geworden.’ Hij zou zich later in een armelijke poging tot geestigheid weinig smaakvol over de overzeese landgenoten uitlaten, in een brief aan zijn schaakvriend Harro Weiland, die in de West verbleef. Hij hoopte dat zijn vriend zich goed zou houden tussen ‘die rijstkakkers’ – en Harro moest nooit vergeten: ‘[...] het zijn ook mensen, net zoals jij en ik, alleen minder natuurlijk.’ Groteske grappenmakerij, waarin weinig respect schuilt en die haaks staat op nobeler gedachten over mensen in andere culturen in zijn columns.84



Op 5 november kwam een cameraploeg van NCRV’s actualiteitenrubriek Attentie bij Bomans thuis om met hem te praten over zijn nieuwe sprookjesboek. Alison was er ook voor uitgenodigd, maar ze mocht niets zeggen. Het resultaat was een bizar en pijnlijk item, waarin Bomans breed oreert met Alison als een zwijgend decorstuk naast zich. Het enige wat ze doet, is hem af en toe met een mengeling van bewondering en verlegenheid glimlachend aankijken. Verliefd ook, en dat is geen hineininterpretieren. Hun relatie vertoonde toen al haarscheurtjes – ze hadden elkaar al langere tijd niet gezien –, maar tijdens de opname streek Bomans langs haar been, wat zij als ‘een enorme uiting van intimiteit’ ervoer in die periode van afstand. Zij was dol op hem, maar vond hem onberekenbaar en gefrustreerd. In de geest, zo zei zij, kon hij zich helemaal overgeven, maar met lichamelijkheid had hij problemen en daar wilde hij niet over praten.85

De weg naar het sprookjesboek was voor Bomans, ondanks de inspiratie die Alison hem gaf, uiterst hobbelig geweest. Het bevatte zes sprookjes uit het Sprookjeskalenderboek 1963, het al in kleine kring verspreide ‘De vleugelman’ en zeventien nieuwe, waaronder ‘De vijvervrouw’ en ‘Het lijstermeisje’, die hij speciaal voor Alison geschreven had. Opnieuw bevolkten klassieke sprookjesfiguren zijn boek: heksen, koningen, prinsessen. In ‘De koning die niet dood wilde’ belijdt de vorst die sterven moet zijn liefde voor zijn moeder, die hij zo graag nog eens wilde zien. De Dood maakt zijn wens tot realiteit. Veel van de sprookjes cirkelen om al dan niet bereikbaar geluk.

Niet alle sprookjes waren sprookjes, schreef Het Parool van 19 februari 1966, er waren ook symbolische verhalen bij. Soms was er sprake van ‘zoetelijkheid’, die niet bij sprookjes paste. Hier en daar viel er voor volwassenen meer te beleven dan voor kinderen, vond Het Vrije Volk van 24 november 1965.
Ook de Nieuwe Haarlemsche Courant van 16 december 1965 wees op het tweeledige karakter van Bomans’ sprookjes: klassieke verhalen voor kinderen met tovenaars en koningen, én een knipoog over de hoofden van de kinderen heen naar de volwassenen.

Een deel van het nieuwe sprookjesboek werd in het Duits vertaald, door Bomans’ schoonmoeder, en in het Engels.86 Over eventuele illustraties in de Duitse vertaling schreef Bomans Greitemann van Herder Verlag dat hij Alisons tekeningen ‘niet zeer goed’ vond, ‘en hoe meer ik ze zie, des te minder bevallen ze mij. Deze opvatting wordt helaas gedeeld door ieder, die op dit gebied enige kunde en ervaring bezit.’ Hij opperde de uitgave helemaal zonder illustraties te maken of met eenvoudige zwart-wittekeningen. ‘In dit laatste geval beveel ik Harry Prenen aan, eigenlijk de beste illustrator, die ik ooit gehad heb.’87




Godfried Bomans en Alison Korthals Altes in de actualiteitenrubriek 
Attentie, naar aanleiding van de door hem geschreven en door haar 
geïllustreerde sprookjes. Collectie Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid.

Niet alleen het nieuwe sprookjesboek was met veel moeite tot stand gekomen; Bomans werkte ook moeizaam aan een ander project. Dijkstra’s Uitgeverij Zeist B.V. had hem benaderd voor het schrijven van een serie leesboekjes voor de lagere school, een zogenaamde doorrenmethode, van klas een tot en met zes.88 Dijkstra koos voor Bomans om diens populariteit. Toen hij hem voor overleg thuis bezocht, trof hij hem gras harkend aan met een man die hem gevraagd had zijn delicatessenwinkel te openen. Bomans had hem voorgesteld twee dagen te komen harken, dan zou hij een beslissing nemen. Toen de delicatessenwinkelier was uitgeharkt, deelde Bomans mee: ‘Ik doe het niet.’ Hij verbond zich wél aan de schoolboekjes. ‘Wat kan ik eraan verdienen?’ had Bomans gevraagd. Dijkstra schatte: een kwart miljoen. Dat sprak Bomans aan; hij hoefde dan geen lezingen meer te houden. Later zou hij zeggen dat hij de serie schreef als bruidsschat voor Eva.89





Met Eva Bomans, 1964. 
Collectie Literatuurmuseum.

Hij had meteen een idee: een verhaal over twee broertjes en een buurmeisje, die met elkaar allerlei avonturen beleven – een moderne variant van Ot en Sien. Het werden Pim, Frits en Ida. Frits lijkt een verwijzing naar een naam die hij als jongetje koesterde. Pim zou kunnen verwijzen naar zijn buurjongetje Pim Francken. Ida lijkt te opmerkelijk om toevallig te zijn. Maar zijn relatie met Ida Veldhuyzen van Zanten was al vele jaren voorbij. De kinderen groeiden mee per klas; in het deel voor klas twee waren ze zeven jaar, en in klas zes zouden ze elf zijn. Het vermeerderen van de woordenschat was een van Bomans’ uitgangspunten, naast het geruisloos bijbrengen van bijvoorbeeld aardrijkskundige kennis.

Hij deed lang over de eerste boekjes. Het manuscript van het eerste deeltje werd op drie scholen uitgezet. Studenten van de kweekschool in Leiden oordeelden negatief: ze vonden het slecht geschreven en te moeilijk. Bomans kreeg zijn manuscript vol rode notities terug. ‘Ik stel voor dat we niet één van deze correcties overnemen,’ zei hij tegen Dijkstra. Het was de bedoeling dat de volledige serie in het eerste kwartaal van 1966 zou verschijnen, maar toen waren er slechts vijf delen klaar. Zeer onhandig voor de uitgever, die uiteraard beter een complete dan een onvolledige serie aan de scholen kon verkopen. Op verzoek van Bomans illustreerde Rien Poortvliet de boekjes. Bomans had in zijn voorwoord van Jagersland, een boek van zijn vriend Wil Huygen met tekeningen van Poortvliet, lovende woorden aan de tekenaar en diens traditionele, verre van abstracte illustraties gewijd.90



In januari 1966 reisde Bomans met Pietsie naar Parijs voor een lezing ter gelegenheid van de opening van de vernieuwde bibliotheek in het Institut Néerlandais. Hij moest er het traditionele Hoogoven Schaaktoernooi voor missen en wijdde daar een Volkskrant-column aan, met zijn al even traditionele mengeling van ironie en zelfbevestiging. ‘Voor het eerst sinds jaren wordt het Hoogoven Schaaktoernooi zonder Godfried Bomans gehouden. Ik zou mij aan valse bescheidenheid schuldig maken als ik niet toegaf, dat dit voor de organisatoren een geweldige tegenvaller is. Men mag zich zelfs de vraag stellen, of het toernooi nog enige zin heeft.’91

Vanuit Parijs reisde hij, alleen, rechtstreeks door naar Bocholt in Noordrijn-Westfalen, waar in de Stadtbibliothek een Nederlandse afdeling van ongeveer vijftienhonderd boeken was opgenomen, het resultaat van intensieve samenwerking tussen bibliotheken in het grensgebied. Bomans was gevraagd om ter gelegenheid van de opening uit eigen werk voor te lezen. Tubantia van 20 januari 1966 schreef schamper over het optreden van ‘de clown van de Nederlandse literatuur’, een ‘charlatannerige one-man-show van iemand die het toch zo interessant vond dat hij een avond daarvoor in Parijs, zoals hij zei, anderhalf uur Frans had moeten praten.’ Wat hij voorlas, de ‘zgn. humor van Bomans’, was helaas vaak een ‘oratio pro domo’. In Bocholt voerde hij de act op die in Nederland al lang bekend was: bij het uitpakken van boeken uit zijn tas achteloos zijn pyjama tonen. ‘Natuurlijk succes bij een publiek dat dit soort show niet door heeft.’

Er waren ook andere kanten aan het Bomansprisma, zoals zijn betrokkenheid bij het Defense and Aid Fund, dat Zuid-Afrikaanse vluchtelingen hielp en zich ook anderszins inzette voor slachtoffers van de onderdrukkende apartheidspolitiek in Zuid-Afrika. De Nederlandse regering had honderdduizend gulden beschikbaar gesteld aan de Nederlandse afdeling van het fonds, maar er was veel meer geld nodig. Beeldend kunstenaar Frank Lodeizen, schrijfster Renate Rubinstein en literair criticus en publicist Aad Nuis namen het initiatief voor een inzamelingsactie. Zes aan de apartheidspolitiek gewijde, niet al te kritische televisie-uitzendingen van de NCRV hadden de organisatoren tot tegenwicht geprikkeld. In een comité hadden zitting de auteurs Roland Holst, Carmiggelt, Mulisch, Lucebert en Bomans, naast de schilders-tekenaars Peter Vos en Co Westerik en beeldend kunstenaar Wessel Couzijn. Ook de Leidse hoogleraar, literair criticus en presentator van literaire televisieprogramma’s Hans Gomperts zat in dit comité.

Over het Defense and Aid Fund en de apartheidspolitiek kwamen Bomans, Mulisch en Carmiggelt op 19 februari 1966 praten in het programma Mies en scène, waarmee Mies Bouwman na alle agressie en vijandschap die ze sinds Zo is het toevallig ook nog ’ns een keer had moeten verduren een comeback maakte. Bomans’ deelname was bijzonder, aangezien hij zich doorgaans ver van de politiek hield. Het werd hem niet door iedereen in dank afgenomen. Zijn broer Jan ontving van een bekende en geestverwant van hem een kaartje met de tekst: ‘Wat zegt Jan B. wel van zijn broer, die zich door Mies-sans-gêne met twee mandarijnen uit het progressieve kamp van de VARA [onleesbaar] laat slepen, om er wat onzin over zgn. apartheidspolitiek te debiteren?’92 Een voor die tijd typerende reactie, ingefluisterd door angst voor en afkeer van alles wat ‘links’ was. Een optreden voor de VARA of VPRO was op zichzelf al onverteerbaar. Voor ‘rechtsen’ zat Bomans nu in het ‘linkse kamp’.

Het was moeilijk hem bij een richting in te lijven. Zijn aanwezigheid in een programma als dat over de apartheid maakte hem voor ‘rechts’ ‘links’. Voor ‘links’ was hij ‘rechts’, al was het alleen al om zijn medewerking aan de Elsevier, die hij hervat had, waar de zeer conservatieve Lunshof zich geregeld te buiten ging aan negatieve artikelen over ‘de Russen’.93 In het linkse Vrij Nederland was hij nogal eens het mikpunt. Joop van Tijn hekelde ‘zijn de laatste jaren aangemeten fatsoensrakkerijstijl’, in een andere editie ging het over Bomans ‘die wekelijks zijn belegen boterham voor het roomse volksdeel etaleert’. Dichter Louis Th. Lehmann uitte in het opinieweekblad onverbloemd zijn aversie tegen Bomans, ‘een soort fysieke huivering als ik maar een geschreven woord van Bomans onder ogen krijg’. Hij betreurde het dat Bomans ‘nogal goed’ schreef, want ‘zoiets behoort niet goed geschreven te zijn’. Immers: ‘Bomans’ werk is een belediging van de mensheid.’ Als voorbeeld noemde hij de ‘wanstaltige larven’ Pa Pinkelman en Tante Pollewop.94 Bomans was verre van eenduidig op maatschappelijk en politiek vlak. Vooruitstrevend bij het ene thema, behoudend bij een ander. En hoewel hij er vaak wat slordig uitzag, bleef hij een heer in een pak die kakkineus sprak. Over ‘progressiviteit’ had Bomans een ongecompliceerde mening: ‘Waarom zou je je haasten om in te zijn. Zogauw je in bent is het al weer uit. Niets veroudert zo snel als progressiviteit.’95

Echte strijdlust ontbrak hem, hevige principiële opwinding kende hij niet. Hij had geen aanleg voor het beklimmen van de barricades, wist vaak moeilijk zijn standpunt te bepalen en was zich daarvan ook bewust. In een tijd van stevige meningen kon Bomans de bedenkelijke status van ‘hom noch kuit’ krijgen. Hij werd geassocieerd met ‘de Bloemendaalse wereld’, ver weg van de toenmalige progressieve spraakmakenden. ‘In die tijd was Bomans de ideale illustratie van het conflict tussen de bekroonde unieke persoonlijke begaafdheid die ook op Soestdijk wordt gewaardeerd en de roekeloze onrust van de artiest die ten koste van persoonlijke risico’s een nieuwe cultuur achter de horizon vermoedt en aankondigt.’96 Hierbij mag worden aangetekend dat Bomans niet alleen uit risicoloosheid handelde, maar vooral uit doorleefde twijfel. Toen men hem met Erasmus vergeleek, een ‘slappe Tinus’ die geen partij koos, zei Bomans: ‘Die Tinus wil ik zijn.’97

Bleek enig engagement uit Bomans’ deelname aan de anti-apartheidsacties, zijn Volkskrant-columns in deze periode waren niet sterk door de actualiteit geïnspireerd. Enkele katholieke zaken, zoals het paasfeest, en verder voetbal, Kafka. Soms sijpelde weemoed in zijn tekst. In ‘Over Jules Verne’, gepubliceerd op 19 februari 1966, citeerde hij Vernepersonage professor Schultze, ‘edel-Germaan’, over de superioriteit van het Germaanse ras. Het had zó uit Mein Kampf kunnen komen, stelde hij. Hij zou nog wel eens zo onbevangen als in zijn kindertijd willen lezen, ‘in het diepe geloof, dat alles wat er staat waar moet zijn, omdat grote mensen het bedacht en gedrukt hebben: tastend in het duister en tegelijk in de auteur een onkreukbaar man onderkennend, wiens oogmerken boven elke argwaan verheven zijn’.98

De tijd had Jules Verne ontmaskerd, zoals eigenlijk alles na Bomans’ kindertijd een demasqué geworden was. En als wapen daartegen zette hij geregeld zijn eigen mombakkes op.
Over Mozart en diens voorliefde voor platte grapjes en ‘vieze woorden’ schreef hij dat dit soort ‘faecalische humor’ alleen kan voortkomen uit een geest ‘die in één opzicht als een pijl de wolken in schoot, maar verder onvolwassen gebleven is’. Diens ‘escapades in de banaliteit’ waren voor Bomans een logische reactie op Mozarts voortdurend op de tenen lopen.99 Zal hij iets van zijn eigen verstrooidheid en zenuwachtigheid in Mozart herkend hebben? En in diens hang naar practical jokes iets van zijn eigen innerlijke spanningen en onzekerheid? Zelf was hij ook niet vies van vieze woorden.

Bomans maakte in deze maanden vaak een vermoeide indruk. Een student woonde in Nijmegen een lezing van hem bij, waarin hij onder meer over de groeiende snelheid van het leven sprak, en signaleerde verbijsterd hoe ‘slecht [...], grauw, oud, afgemat’ de schrijver eruitzag, ‘met ernstige en afwezige blik, steeds kettingrokend’. Dit kon niet lang goed gaan, schatte de student medicijnen in.100 Het kon geen verbazing wekken. Bomans’ leven bleef overvol, met activiteiten van zeer uiteenlopende aard, die de nodige reistijd eisten en elkaar soms pauzeloos opvolgden. Dat alles moest hij combineren met thuis, waar Pietsie en Eva hem vaak moesten missen. En daarnaast moest hij zijn relaties met Maria, Aleid, Alison en Dwien aandacht geven. De weemoed om zijn verloren kindertijd, die hem geregeld als een hyena besprong, groeide. Nooit had hij zich thuis gevoeld in de wereld waarin hij gedoemd was te leven na zijn vroegste jeugd, maar het gevoel zich niet te kunnen hechten werd sterker in een veranderende samenleving. Hij behield zijn relativerende kijk, met humor als uitlaatklep, maar het kostte steeds meer moeite om de droefheid te overwinnen en de wond bleef langer open voor deze een litteken werd.

Wat bleef, was zijn behoefte aan aandacht, maar de afdronk na het zoveelste lezinkje of openingetje smaakte vaak bitter. Geregeld kwam hij met een mentale kater thuis na een evenement dat ver beneden zijn niveau lag. 



De eerste week van mei 1965 bezocht Bomans Dickens’ achterkleinzoon Cedric. Hij gaf steeds meer om Engeland. ‘Sommige mensen hebben twee vaderlanden: het land, waar ze geboren zijn en het land, waar ze hadden willen wonen.’ Naast eerder geformuleerde bedenkingen hield hij van de Angelsaksische wellevendheid.101 Die stond ver af van het non-conformisme dat groeide in de samenleving. Wat later al te generaliserend ‘de jarenzestiggeest’ genoemd zou worden, werd volgens Bomans steeds hoorbaarder in de media. Vroeger kwamen mensen die ‘tegen’ waren niet aan het woord, onder meer omdat handhavers van de gevestigde orde dit beletten. Maar nu had ‘de onrijpheid’ – een kwalificatie van Bomans – een stem gekregen. Het ‘ongewoon’ doen was tot cliché verworden, evenals de gewoonte het vooral ‘niet te weten’. Hij stoorde zich aan dit ‘moeras van vaagheden’, dat hij ‘infantilisme’ noemde.102 Hij had niets tegen de voortbrengers van vaagtaal, hij vond het juist jammer dat standpunten die het overwegen waard waren ermee in diskrediet werden gebracht. De angst voor gewichtigheid en het verlangen om gewoon te doen schreef hij toe aan het feit dat de jongere generatie het ‘kind-zijn’ had ontdekt. Het primitieve woordgebruik, de lange haren van de jongens, de kleuterjurken van de meisjes, allemaal uitingen van bewust onvolwassen willen zijn. Een duidelijke exponent hiervan zag hij in de popart, de kunststroming waarin triviale gebruiksvoorwerpen kunst konden zijn. Bomans meende dat dit bewuste primitivisme doorschoot naar ‘een pre-natale existentie, die als het summum van geborgenheid ervaren wordt en dit ook is’.103

Wat hem in moderne literatuur, zoals in het werk van Wolkers, Reve en Jan Cremer, tegenstond, was de ‘koele, bijna klinische beschrijving van zelfs de meest stuitende details. Het is, alsof men het waargenomene wil ontluisteren.’ Om de hypocrisie op seksueel gebied van een vorige generatie te bestrijden vielen ze in een tegenovergestelde leugen. Het beeld van de in de negentiende eeuw gesublimeerde vrouw werd nu met ‘verbeten moedwil’ neergehaald en dat leidde tot een nieuwe vertekening.104 Ooit bezongen dominee-dichters als Beets en Ten Kate het leven als een tevredenheid schenkende aangelegenheid – nu namen veel kunstenaars een houding aan alsof er niets deugde. Hij vond – nog steeds – dat de contemporaine Nederlandse literatuur te pessimistisch was en dat er te weinig aandacht bestond voor de betrekkelijkheid van de dingen – en daarmee voor humor.105

In het late voorjaar van 1966 kreeg Bomans bezoek van de jonge Jan Andries Bik, die een door hem geschreven tekst meebracht die door de officier van justitie als pornografisch was beoordeeld.106 Bik vroeg Bomans het geschrift te lezen en een verklaring te schrijven waaruit het tegendeel zou blijken. Bomans vond de tekst ‘bij de konijnen af’, maar prees wel het taboedoorbrekende karakter ervan en vond Bik in dat opzicht een ‘moralist’. Bik, opgetogen, wilde met Bomans’ oordeel als sandwichman door Amsterdam gaan lopen, maar dat wilde Bomans niet. Een brief met zijn visie bij de rechter, dat was voldoende.107

Bik zou zijn geschrift verdedigen in een zaaltje in de Amsterdamse Raamstraat, waar provo’s en ouderen bij elkaar kwamen om te discussiëren. Bomans was aanwezig in de stampvolle ruimte, als ‘waarnemer’. Hij vond het heerlijk. ‘Er werd bloemrijk geouwehoerd.’ Terwijl hij zich amuseerde, gaf iemand hem een pamflet van marxistisch-leninistische jongeren, Rode Jeugd.108 Op straat kreeg hij er ook een. ‘Anti, anti, anti, anti...subversieve brief,’ stond erboven, waarna een lijst met adressen volgde, van het Amerikaanse consulaat tot de First National City Bank tot de Amerikaanse Bibliotheek. Allemaal Amerikaanse ondernemingen en instellingen, ‘waar wij de volgende dingen zouden kunnen doen: ruiten ingooien, muren volkalken met anti-amerikaanse leuzen, in brand steken, opblazen of i.d.’ De oorlog die sinds 1955 in Vietnam woedde – het noorden georiënteerd op de Sovjet-Unie en China, het zuiden op de Verenigde Staten – had tot een scherp anti-Amerikasentiment geleid in een deel van de Nederlandse samenleving. Na zijn bezoek aan het zaaltje in de Raamstraat ging Bomans met enkele van ‘deze progressief denkenden’ een broodje van Kootje eten. Hij vond het ‘hele aardige mensen’. ‘Als iemand wartaal staat te verkondigen gaan ze er bij staan en zeggen heel vriendelijk dat er wel wat in zit.’

Het was al langere tijd onrustig in de hoofdstad. De met rookbommen gelardeerde huwelijksdag van Beatrix en Claus lag nog vers in het geheugen. Provo’s riepen op de IJtunnel-in-aanbouw op te blazen, maar hielden ook hun happenings rond Het Lieverdje op het Spui, ludiek bedoeld, maar soms liep het uit de hand en moest de politie optreden. Dat was ook het geval op 13 juni, toen de politie ingreep bij een demonstratie van stakende bouwvakkers. Tijdens de charges van de politie stierf de eenenvijftigjarige bouwvakker Jan Weggelaar. Gevolg van het politiegeweld, volgens sommigen. Sectie op het lichaam van Weggelaar wees uit dat hij een natuurlijke dood stierf, maar de geest was uit de fles en Amsterdam verkeerde enkele dagen in veldslagsfeer, met woedende bouwvakkers, sympathiserende provo’s en de gebruikelijke vernielende meelopers.

Bomans had het allemaal gevolgd en meende dat wat er nu gebeurde een gevolg was van teksten als de hem aangereikte pamfletten. Zonder Voltaire geen Franse Revolutie, was zijn opvatting. Daarom leek het hem zinvol ‘eens zo’n blaadje [te] citeren’. Dat deed hij op 18 juni in zijn Volkskrant-column, onder de veelzeggende kop ‘De raddraaiers’.109 Hij vatte Rode Jeugd samen, citeerde eruit en legde een verband tussen de datum van het pamflet – 10 juni – en de hevige vernielingen enkele dagen later. ‘Ik weet niet hoeveel “jongeren” deze stichtende opwekking gelezen hebben, evenmin als het mij bekend is hoeveel daarvan onder de bestormers van de Telegraaf waren. Ik weet echter wel, dat wij hier te maken hebben met een staaltje van regelrechte opruiing en dat deze door een “marxistisch-leninistische” vlag gedekt wordt.’ Verder meende hij dat het verstandig zou zijn als de pers niet iedere zucht van de provo’s uitvoerig aandacht gaf, aangezien ze daar nu juist op hoopten. Hij behoorde niet tot degenen die de provobeweging iedere grond ontzegden, zei hij, maar veel van de meelopers zouden vanzelf verdwijnen als ze geen aandacht meer kregen. De kern zou dan overblijven en daarmee viel te praten. Het was misschien ook nuttig ernaar te luisteren.

In zijn column noemde hij het redactieadres van Rode Jeugd: Kloveniersburgwal 18/1. En daarmee rukte hij het deksel van Pandora’s doos. Op de dag van de publicatie van zijn stuk toog de Amsterdamse recherche naar het genoemde adres en arresteerde er vier redactieleden op grond van het schrijven en/of verspreiden van artikelen waarin werd opgeroepen tot het ingooien van ruiten van in Amsterdam gevestigde Amerikaanse instellingen. Na enkele dagen te zijn vastgehouden stonden ze in een extra zitting van de Amsterdamse rechtbank terecht. Het was allemaal ironisch bedoeld, zeiden ze. Ironisch of niet, het ging erom of hun teksten tot uitvoering uitnodigden, zei de officier van justitie. Hij eiste zes weken, waarvan twee voorwaardelijk met aftrek van voorlopige hechtenis. Na een week werd het viertal vrijgelaten.

Op de dag van de arrestatie ontving Bomans een telegram: ‘Raddraaiers vandaag gearresteerd. Je column blijkt denunciatie.’ Het was ondertekend door Mies Bouhuys, Hoornik, Mulisch, Donner, Nuis, Jan Rogier, Han Lammers en Lucas van der Land. Bomans stuurde Hoornik – ‘Beste Eddy’ – een reactie waarvan hij hoopte dat deze haar aan de andere ondertekenaars wilde overbrengen. Hij verdedigde zich door te zeggen dat de schrijvers van Rode Jeugd het pamflet zélf in de openbaarheid hadden gebracht en dat daar dan ook in het openbaar op gereageerd mocht worden. Vaker had hij geschreven over blaadjes waarvan hij de inhoud ‘abject’ vond – inderdaad, kerkblaadjes bijvoorbeeld. Hij veronderstelde dat de politie op de hoogte was van het geschrift en het verbaasde hem dat pas ná zijn column maatregelen genomen werden. Hij had de officier van justitie geschreven dat hij diens strafeisen betreurde. ‘Had ik ze voorzien, mijn stuk ware niet geschreven.’110

Soortgelijke overwegingen schreef hij in zijn column van 25 juni. Hij ging formeel in op de term ‘denunciatie’ en stelde dat het geen aangifte bleek, maar was – of de politie er gebruik van maakte of niet stond hier los van. Het zou dan ook logisch geweest zijn als de opstellers van het telegram geprotesteerd hadden meteen na publicatie van zijn column, en niet pas na de gevolgen daarvan. Hij signaleerde twee categorieën van reacties: felicitaties aan zijn adres en beschuldigingen van verraad. Met de eerste was hij geenszins blij, tegen de tweede verdedigde hij zich. Verder schreef hij dat het een columnist vrijstond iets te signaleren en daarop commentaar te leveren. Vrijheid van drukpers, maar niet van één kant. ‘Men glijdt anders, in de mening de vrijheid te verdedigen, in een nieuwe terreur, die van een gelijk gehalte is als de macht, die men bezweren wil.’ Dit alles stond los van het feit dat hij de gevolgen van zijn stuk betreurde.

Het telegram van Mulisch c.s. was niet het enige dat hij ontving – in de week na de gewraakte column vond hij zo’n dertig dreigbrieven in zijn bus, op één na anoniem. Zijn huis kwam twee weken onder politiebewaking te staan. Laconiek verklaarde hij in de pers dat hij best een steen door zijn slaapkamerraam wilde hebben, maar dat zijn dochter – ‘het meisje’ – aan de voorkant sliep.111 De kwestie trok brede aandacht in de pers, die, begrijpelijk, een verband legde tussen de column van Bomans en de arrestaties. Zo schreef Het Vrije Volk van 20 juni dat Bomans’ artikel de rechtstreekse aanleiding was. Ook elders verschenen verbijsterde en woedende reacties. ‘Bomans mist kennelijk politiek en sociaal-psychologisch onderscheidingsvermogen, anders had hij zijn grove geschut niet uitgerekend op deze jongelui gericht,’ stond in een ingezonden brief in de Nieuwe Rotterdamsche Courant van 8 juli. Auteur Jan Rogier schreef in Vrij Nederland van 25 juni dat geen van de in het pamflet aangewezen gebouwen getroffen was en dat Bomans toch mocht weten dat ‘dergelijke onbekookte taal’ al jaren door agressieve jongeren werd geschreven. ‘Hij echter wees de schuldigen aan en de politie was er als de kippen bij om de redacteuren in hechtenis te nemen.’ De Groene Amsterdammer van 25 juni 1966 stelde dat men de ‘Haarlemse komiek’ Bomans al in vele hoedanigheden kende, maar dat hij nu ook toegetreden was tot ‘het gilde van verklikkers’. Carmiggelt meende dat Bomans zijn invloed had onderschat. De politie kon niet anders dan na lezing van Bomans’ column de jongeren oppakken.112

Ze stonden op 15 juli terecht. De officier van justitie verklaarde dat het hoofd van het parket ook in het bezit was gekomen van het gewraakte pamflet, op dezelfde dag als Bomans, daarmee suggererend dat er aanvankelijk niets mee was gedaan. Tot Bomans met zijn stuk kwam en men er niet meer omheen kon. De vier redactieleden werden uiteindelijk veroordeeld tot een boete van tweehonderdvijftig gulden per persoon wegens opruiing en belediging van het openbaar gezag. De boetes en de proceskosten werden betaald door onder anderen Mulisch en Rubinstein, die een ‘steuncomité’ in het leven geroepen hadden. Bomans dacht over betaling, maar was bang dat hem dat juridisch ‘schuldig’ zou verklaren. Hij betaalde uiteindelijk honderd gulden, de ‘zilverlingen van Bomans’, zoals nummer drie van Rode Jeugd het betitelde.




Een provoaffiche uit de jaren zestig. Privécollectie.

Na een wat lacherige start zei Bomans in het televisieprogramma Voor de vuist weg dat hij wél de oorzaak van de arrestaties was, maar niet de schuldige. Op Willem Duys’ vraag hoe Provo had kunnen ontstaan, ontvouwde Bomans zijn persoonlijke filosofie. Volgens hem had de samenleving haar dubbele bodems, haar ‘magie’, verloren. God was dood, het evangelie was haar betekenis bijna kwijt en we verdronken in welvaart. ‘In de barre verveling klinkt de doodskreet van de provo.’ De provo stak zijn hand boven het water uit. ‘Wij kunnen die hand wegslaan of grijpen. Ik ben voor het laatste.’ Hij legde de schuld van de hevige rellen in Amsterdam niet bij de provo’s, maar bij hun ‘op rellen beluste aanhang’. In een politiekorps ‘dat er slechts op los slaat’ zag hij weinig.113 Trachtte hij zijn hachje te redden of meende hij werkelijk de drijfveren van Provo te doorgronden? Het Parool van 6 augustus noemde Bomans’ opmerkingen smalend ‘dagsluitersernst, die zijn verdraaide voorstelling van zaken bijzonder handig wist te maskeren’.114

Bomans heeft zijn hele leven moeite gehad met gezag en autoriteit en kan in dit opzicht iets herkend hebben van het ageren door Provo en anderen. Niettemin hechtte hij aan regels, ‘orde’, niet van bovenaf opgelegd, maar voortkomend uit de mens zelf.115 Wat hij Provo aan inspiratie toedichtte, was deels zijn eigen beleving van de veranderende tijd. Europa had lange tijd een dak gehad, katholiek, reformatorisch, hoe dan ook: een structuur die alles richting gaf, had hij in een interview betoogd.116 Dat dak was nu ingestort en de mens, een religieus dier, kon niet zonder. Die had behoefte aan een betekenis die uitging boven de efficiency van de dingen. Het nieuwe dak van Europa hoefde niet christelijk te zijn, als het maar betekenis gaf aan alles wat de mens deed. Zelf hoopte hij op een vernieuwd evangelie. De kerk was gestorven aan angst voor het lichaam, dat beschouwd werd als de vijand van de ziel. Maar inmiddels wisten we dat de ziel verdort als het lichaam verkommert; de ziel als zelfstandigheid was een fictie:

De ziel heeft nagels, geslachtsorganen. En het geloof aan God verandert. God zit niet meer als een patriarch in de wolken. God is in het gras, in ons lichaam. God is hier. God was niet dood, maar verhuisd.117 Wij bidden niet meer met gevouwen handen. We dansen om het Lieverdje. [...] Het is een bijna sacrale, kerkelijke bijeenkomst. Ik vond het erg boeiend. Het zijn eigenlijk heel aardige jongens, die provo’s. Zij hebben de antennes voor de golflengten die nu trillen. Daarom vind ik het het zo vervelend dat ik nu juist als aanbrenger van deze mensen word gezien.118

Op 11 oktober 1966 betrad Bomans het hol van de leeuw toen hij een lezing hield in het Sociaal en Religieus Gesprekscentrum, een provobolwerk, waar iedere vrijdagavond verhit werd gedebatteerd. Na de pauze was hij in de stampvolle zaal bereid in te gaan op vragen betreffende de Rode Jeugd-affaire. Een van de jongeren hield een requisitoir, waarin hij de dreigbrieven en politiebewaking, waarover Bomans bezorgd geweest was, bagatelliseerde in het licht van wat de vier jongens in de cel hadden moeten doorstaan. ‘Hij scheet bagger, die dappere katholiek.’ Zijn honderd guldens, ‘het Judasloon’, waren overgedragen aan het Nationaal Bevrijdingsfront voor Zuid-Vietnam, in de vorm van onder meer medicamenten. Bomans verdedigde zich en herhaalde dat hij zijn stuk niet geschreven zou hebben als hij de gevolgen geweten had, en wees erop dat hij mocht reageren op een mening-in-druk. ‘Zij zijn vrij, ik ben vrij.’ Hij leek opgelucht toen hij de zaal ‘ongemolesteerd’ kon verlaten.119

Mulisch zou zich na de Rode Jeugd-kwestie van Bomans distantiëren. Ze waren uit elkaar gegroeid, vond hij. ‘Vanuit zijn canonieke Bloemendaalse wereld overzag hij niet meer, wat er in Amsterdam met Provo aan het beginnen was.’ Later zou Mulisch zeggen dat hij de scheiding tussen ernst en humor die Bomans maakte fundamenteel onjuist vond. Dat betekende volgens hem dat sommige stukken leuk zijn en dat om andere niet gelachen mag worden. Hij noemde dat een enorme beperking, omdat de echt grote schrijvers dat onderscheid nooit hebben gemaakt. Daardoor zou Bomans nooit de top hebben gehaald die hij had kunnen halen. Volgens Mulisch zat er enige rancune bij Bomans en daardoor ook enige wringing in hun vriendschap, omdat Mulisch wel tot de wereld behoorde van schrijvers die prijzen kregen.120 Ook de relatie van Bomans met Donner was door de kwestie beschadigd. Van ‘een God begenadigde clown’ was Bomans ‘een pedant’ geworden, ‘die de politie ophitst tegen jonge revolutionairen’, zei Donner in Vrij Nederland van 1 juni 1968.

De veranderende tijd, zichtbaar in maatschappij, kunst en kerk, hield Bomans in toenemende mate bezig. Wat de kerk betreft ging de aandacht, begrijpelijk, nu wel erg uit naar de vooruitstrevenden, waardoor de meer traditionelen vrijwel geen stem meer hadden. Hij waarschuwde voor een versmalling van de discussie tot de politieke termen ‘conservatief’ en ‘progressief’ en vatte het eenvoudig samen met een metafoor: iemand die voor het slapen gaan knielt en bidt is niet behoudend, maar heeft iets behouden. De man die gewoon in bed stapt, is dat kwijt. ‘Het is, meen ik, alleen in dit besef dat de dialoog gevoerd mag worden.’121 Die dialoog vond hij wezenlijk – in Nederland een bijna onhaalbaar iets, aangezien Nederlanders in het algemeen slecht naar elkaar luisterden en de inbreng van de ander als een hinderlijke onderbreking van de eigen monoloog beschouwden. In Den Bosch bood een pastoor zijn parochianen tijdens de zondagsmis de gelegenheid hun zegje te doen. De bedoeling was dat er een dialoog ontstond, iets wat sinds de vroegste christenheid vanzelfsprekend was, maar verdwenen was. Een verheugende ontwikkeling, vond Bomans.122

Niet alle vernieuwing omarmde hij. Hij zag niets in de ‘beatmis’ of ‘jazzmis’, waarbij jongeren met gitaren en drumstellen op het priesterkoor verschenen. ‘Tenzij men er nog een goede striptease tegen aan gooit, waar weinig vrouwelijke parochianen toe bereid zijn, is het vechten tegen de bierkaai.’123 In 1967 zou hij bestuurslid worden van de toen opgerichte Vereniging voor Latijnse liturgie, die dit type kerkdienst levend wilde houden. Deze vereniging zette zich niet af tegen vernieuwingen of andere vormen van liturgie, maar wilde de Latijnse liturgie naast de beatmis en andere eigentijdse uitingen in ere houden.

Hij ervoer veel veranderingen als noodzakelijk en bevrijdend, maar realiseerde zich ook dat eeuwenoude instituten werden uitgehold en gaandeweg hun gezicht verloren. Naar de geborgenheid die het vroegere geloof geboden had, hoezeer hij dat rationeel ook verwierp, groeide een heimwee, een hang naar mystiek ook. Al met al betreurde hij het niet dat een ‘duistere rommelzolder vol zonderlinge gebruiken’ opgeruimd werd; het was er ‘leger en lichter geworden’. Maar ook kaler. Hij vond het wel jammer voor kinderen, want uit hun leven was nu ‘veel warmte, kleur en romantiek eenvoudig weggenomen’.124 Alles wat hemzelf als kind op godsdienstig vlak angst had ingeboezemd zag hij verdwijnen. In de haven van Harlingen gooide de televisiesinterklaas zijn zak in golven, een daad die Bomans als symbolisch voor de situatie in de rooms-katholieke kerk zag: ‘[...] boete en vasten zijn afgeschaft, God is lief geworden.’125 Hij was zich ervan bewust in een overgangsperiode te leven. ‘Wij leven in de barensweeën van een nieuwe beschaving, met een nieuw geloof.’ Gemakkelijk was deze periode niet. ‘Wíj zijn de klos. Wij zitten er net tussen in.’126



Bomans’ Volkskrant-cursiefjes werden serieuzer, werden afnemend ‘grappig’ getoonzet, maar geestig bleven ze wel. Eén valt op door een ongekende directheid en felheid: ‘Drie voltreffers’, van 8 oktober 1966. Hij schreef het naar aanleiding van een botsing in de Eerste Kamer tussen een net geïnstalleerd lid van de Boerenpartij, Hendrik Adams, en een Kamerlid voor de VVD, Jan Baas. De laatste hield na de beëdiging van Adams voor de Kamer een relaas over diens oorlogsverleden. Adams had hem eens gedreigd met deportatie. Na afloop kwam het in de koffiekamer tot een handgemeen tussen beide heren. Er was eerder al enige ophef geweest over Adams’ houding tijdens de oorlog en er werd nu nader onderzoek gedaan. Adams had gepubliceerd in het antisemitische blad De Misthoorn en had connecties gehad met een stichting die met de SS samenwerkte. Hij nam begin oktober ontslag als Kamerlid.

Bomans reageerde fel op de kwestie, waar hij Adams in generlei opzicht spaarde. Het kortstondige Kamerlid had zich verdedigd tegen de beschuldiging van dreigen met deportatie met de opmerking dat Baas niet gedeporteerd was; hij zat daar toch? Bomans vonniste: ‘Wanneer men aanneemt, dat ook in de stupiditeit graden van bekwaamheid bestaan, lopende van louter beginners tot meer gevorderden, dan mogen wij aan deze vondst het kenmerk van meesterschap niet ontzeggen.’ Over zijn medewerking aan De Misthoorn had Adams gezegd dat hij zich dit niet meer herinnerde. Ook met deze tweede ‘voltreffer’ veegde Bomans de vloer aan. Hij adviseerde Adams de Kamer te verlaten. ‘Aldaar uw optreden overtreden, dat kunt ge niet meer.’ Hij eindigde ongemeen scherp: ‘En mocht de neiging om nog een derde keer te vuren onbedwingbaar in u naar boven komen, richt dan goed, in het midden van uw voorhoofd en tussen de ogen. Velen van hen, die voor deportatie werden aanbevolen, zijn u hierin voorgegaan.’127

Buiten de krant, in zijn optredens in den lande, bleef hij de Bomans die het publiek van de televisie kende: de grapjas, zelfs ‘beroepsgrapjesmaker’.128 Zo reisde hij op zaterdag 10 september naar het Limburgse Well, waar op het kasteel aldaar een feestavond gegeven werd, georganiseerd door de Lions Club uit Venlo, die geld wilde inzamelen voor een zwembad voor ‘gebrekkige kinderen’. Bomans was ingehuurd om als de vroegere kasteelheer Jan van Arendael te verschijnen. Tegen tien uur in de avond arriveerde hij in historische kledij te paard – volgens een verslaggever van het Limburgs Dagblad van 13 september was het aan Bomans’ gezicht af te lezen dat het een grote opluchting voor hem was van het schichtige dier te kunnen afstappen. Zijn toespraak was weer gekruid met ‘vrijpostige spitsvondigheden’. Hij herinnerde eraan dat middeleeuwse ridders het voorrecht hadden vrijelijk te kunnen beschikken over het vrouwelijk dienstpersoneel. ‘Ik ben voornemens om van dit recht vanavond uitvoerig gebruik te maken...’

Begin november was hij enkele dagen in Antwerpen voor onder meer een signeerbijeenkomst in de Grand Bazar. Omdat zijn Sprookjesboek centraal stond – Elsevier had geld uitgetrokken om het in België te promoten – ging Alison mee. Ze wilde, uiteraard, aanwezig zijn bij de bijeenkomst, maar dat weigerde Bomans, die zo ver ging dat hij haar opsloot in hun hotelkamer. Ze pikte het. ‘Ik was zo verblind, ik was gek op die man.’129 Hun contact was in die tijd al problematisch. Ze spraken veel over kunst, het leven – en Bomans veelvuldig over de dood. Maar Alison wilde meer en langer bij hem zijn en drong daar ook op aan. Al snel zag hij zich voor een situatie geplaatst die niet nieuw voor hem was: Alison wilde met hem trouwen en drong aan op een echtscheiding. Hij zei dat hij er met de bisschop van Haarlem over gesproken had. Die zou gezegd hebben dat het niet kon en dat hij de relatie maar stiekem moest aanhouden. Met dit volstrekt ongeloofwaardige verhaal had Alison vooralsnog genoegen genomen. Ze wist inmiddels ook dat hij een relatie met Aleid Slingerland had. Toen ze hem daarmee confronteerde, zei hij: ‘Ik speel geen simultaanschaak.’130

De ochtend na de signeersessie vroeg Alison tijdens het ontbijt hoe het nu verder moest. Bomans gaf slechts een indirect antwoord: ‘Ze houden thuis van me, zeggen ze.’ Na een solitaire wandeling, om even op adem te komen, trof Alison Bomans met ingepakte koffers op hun hotelkamer. Hij zei dat er gebeld was, dat hij snel naar Haarlem moest komen. Het was duidelijk dat hij weg wilde. Ze reisden per trein terug en Bomans begeleidde haar in een taxi naar haar huis. Een deel van de rit bracht Alison huilend door – ze vroeg hem niet binnen. Hun relatie eindigde onuitgesproken. Alison kon het niet meer aan.

Op 20 december 1966 ontving Bomans journalist Ischa Meijer, die hem voor De Nieuwe Linie kwam interviewen. Hij was gast geweest in het televisieprogramma Monitor en was daar niet tevreden over, zei hij, maar hij was er trots op dat hij het aandurfde op televisie in debat te gaan. Dat gold ook zijn columns in de Volkskrant – vijf jaar eerder zou hij het niet gedurfd hebben zijn mening te geven over alledaagse dingen. Hij zag het zelf als het begin van een genezingsproces van de ziekte waaraan hij leed sinds zijn jeugd: zijn onzekerheid en angsten, ontkiemd in Boshof, tot wasdom gekomen in Berkenrode, in de nabijheid van zijn vader. ‘Twintig jaar ben ik ziek geweest, psychisch een wrak, ik heb twintig jaar in bed gelegen. Nu moet ik volwassen worden. Ik ben een na-bloeier. ’t Kost tijd, Maar ik ga vooruit.’

Bomans komt in het artikel van Meijer onrustig en gespannen over. Hij staat op, verdwijnt zonder iets te zeggen, voelt zich benauwd, wil een wandeling door de tuin maken. En hij is opmerkelijk open over zichzelf en zijn geschiedenis, waarin de vader steeds zijn tentakels had uitgeslagen. ‘Dat huis waar niemand tegen elkaar sprak. [...] Vijf bleke schimmen die zich tegen het behang drukten zodra de ploert voorbij kwam.’ Zijn broers en zus zouden dit nooit toegeven, zei hij – hij durfde het bij hen niet eens aan te snijden. Hij zag in dat zijn vader uit ‘een gek nest’ kwam. ‘Het eitje gaat open er komt een kuikentje uit, dat kuikentje wordt een haantje dat pikt, en dat haantje krijgt kinderen. En die kinderen pikken hun kinderen. Ik niet.’ Met zijn dochter Eva, inmiddels zes, ging hij bijzonder gemoedelijk om. Ze tutoyeerde hem, mocht alles met hem bespreken, mocht tegen hem vloeken. Zij mocht niet hetzelfde lot ondergaan als haar vader bij de zijne.

Jarenlang had hij die man gehaat, bekende hij Meijer, en hij had een manier gezocht om van hem af te komen. Rechtstreeks over hem schrijven kon hij niet – schrijvers die direct opschreven wat ze beleefd hadden, daar viel hij buiten en dat besefte hij ook. ‘Ik kan het niet. Nog niet. Maar wie weet. Ik heb je al gezegd, ik genees langzaam.’ In dit opzicht vond hij Wolkers ‘geweldig’, daar had hij ‘de diepste eerbied’ voor. Hij zou ‘dolgraag’ eens met hem praten. In een ander interview formuleerde hij als nadeel van Wolkers dat hij een begenadigd schrijver was, maar geen boodschap had.131 Hij vergeleek het bekennend schrijven met striptease, die op twee manieren kon. Een vrouw die haar kleren uittrekt en naakt staat, ‘gewoon en prachtig. Maar dan die Spaanse danseres die suggereert. Met subtiele bewegingen van haar handen. Ik hoop dat ik te herkennen ben.’ Hij wees Meijer op een stuk van hem in het recente kerstnummer van de Katholieke Illustratie, ‘De achterkant van het borduurwerk’, waarin hij schreef over zijn vader en pater Borromeus de Greeve, beiden oratorische kanonnen.132 Hij hoopte dat hij daarin te herkennen was en vond het al een hele stap dat hij íéts over zijn vader schreef.

Bomans was aarzelend aan het genezen, zei hij tegen Meijer, maar er groeide nieuwe onzekerheid. Er waren mensen die zich aan hem stoorden, daar was hij zich bewust van. Hij had vijanden. Aan Meijer vroeg hij na een lange stilte in een aarzelend schemerige kamer of hij ‘ook’ gekomen was om hem, ‘die ouwe stoffige man’, af te kraken. ‘Sorry, maar ik ben plotseling panisch van angst.’ Hij refereerde aan een recente nare ervaring met een interviewer ‘met van die kouwe analytische kouwe visse-ogen’, aan wie hij veel vertelde, maar bij wie hij plotseling, als intuïtief gewaarschuwd, het gesprek afbrak. Toen hij de jongen naar het station reed, zei deze dat hij gekomen was om Bomans te kraken. Bomans zette zijn auto totaal verbluft aan de kant. ‘Ik vraag me af: hoe kun je zo leven? Bij iemand binnenkomen, een kopje thee drinken, praten – enkel en alleen om iemand in je artikel te kraken.’ Hij bekende Meijer ook dat het hem niet lukte zich twee jaar te concentreren op een ‘echte roman’. Hij was zich bewust van het feit dat hij geen ‘duidelijk gezicht’ had, en dat hij telkens bezig was met iets anders. ‘Op mijn dak staan veel antennes.’

Hij vertelde het verhaal over het manuscript van Pieter Bas, dat hij zijn vader ter lezing gegeven had – het lichtblauwe lint eromheen zou lila worden, en dat was niet het enige wat Bomans een andere kleur gaf. Zou hij later zijn vader, die hij op bed aantrof, neutraal beschrijven, tegen Meijer zei hij: ‘Daar lag de dictator op bed, chocola te vreten.’ Ook kwalificaties als ‘tiran’ en ‘Zeus’ vallen. Harde woorden – maar een aarzelend begin van benoemen en verwerken. Schrok hij na publicatie van zijn eigen woorden? Aan een verontrust nichtje – ‘Het lijkt wel of G. verkeert in een crisis,’ had zij zijn broer Jan geschreven133 – meldde hij dat hij niet verantwoordelijk was voor het interview. ‘Wèl heb ik die man gezegd, dat ik het thuis moeilijk had, maar op die manier heb ik niet over mijn vader gesproken, dat gaat lijnrecht tegen mijn natuur in.’ Hij zou het stuk van tevoren ter inzage krijgen, schreef hij, maar dat was niet gebeurd. Meijer had zijn eigen vaderproblematiek en zal Bomans’ uitspraken over diens vader ongetwijfeld extra benadrukt hebben. Of hij daarbij hier en daar een formulering zelf heeft ingekleurd, valt niet na te gaan.134

Bomans moest in zijn brief aan zijn nichtje nog kwijt dat ‘het moderne gejammer over het niet begrepen zijn in de jeugd’ hem tegen de borst stuitte, ‘het gaat erom dat je van je fouten en tekortkomingen iets maakt’.135 De dag waarop hij deze brief schreef, belde Mies Bouwman om hem uit te nodigen voor het indertijd bekende gesprek in ‘de stoel’. Dat was een bankje waarop Bouwman aan een prominente gast tien vragen stelde, een afsluitend onderdeel van haar praatprogramma Mies en scène. Kijkers hadden aangegeven Bomans graag in ‘de stoel’ te zien.136 Bomans nam zich voor om, als ze over het interview met Meijer zou beginnen, te ‘corrigeren wat geschreven is’.137 In de uitzending, op 30 december, kwam zijn vader niet ter sprake. Hij beantwoordde de vragen ‘niet alleen in kolderstijl’, schreef het Nieuwsblad van het Noorden. De Tijd noemde hem niet alleen een humorist, maar ook een wijsgeer.138 Voor het eerst had Bomans zijn masker enigszins laten zakken. Harry Prick schreef hem dat hij het interview met Meijer ‘lichtelijk onthutst’ gelezen had door ‘het volkomen onverwacht oplichten van een sluier waaronder ik nooit de aanwezigheid van dít zelfs maar vermoed had’.139

In zijn interview met Meijer refereerde Bomans aan mensen die hem niet pruimden, vijanden die hem onzeker maakten. Hij liet daarover zijn gedachten gaan in een brief aan Aafjes, die leed onder zijn isolement binnen de Nederlandse literatuur. Nieuw werk van hem werd niet of nauwelijks besproken. Bomans sprak hem moed in in een brief waarin hij stelde dat er sinds jaren ‘absurde maatstaven van waardering’ gehanteerd werden, waarvan hij meer dan iemand anders het slachtoffer was geworden. Aafjes bofte nog, men zweeg hem alleen maar dood, maar Bomans werd als ‘advocatus diaboli’ beschouwd, kreeg van alle kanten op zijn ‘donder’. Hij leed daar echter niet onder, zei hij, omdat hij meer kon dan ‘die kwaaie jongens’, ‘een kleine groep druktemakers’, die de publiciteit in handen hadden. Maar: ‘Leuk vind ik het natuurlijk ook niet om met verachting behandeld te worden door een jongen van voor in de twintig, die al drie prijzen in de wacht gesleept heeft voor iets, dat niemand begrijpt en niemand dan ook leest, terwijl mij op mijn 53ste jaar na twintig in de meeste Europese talen vertaalde boeken nog nooit zo iets te beurt gevallen is. Toch denk ik daar zelden over, omdat de omgekeerde figuur mij helemaal niet begeerlijk lijkt. Bij ons spreken de lezers en daarom vallen we niet in de culturele bijstand.’140 Roland Holst schreef hem: ‘Wij beleven het meer en meer hoe de geestelijk ondergeschikten een grote bek opzetten. Wij zullen ’t ook wel óverleven.’141

Op dinsdag 17 januari 1967, een koude winterdag, stond Bomans aan de groeve van Eduard Elias. Zijn dierbare Elsevier-collega, die hij al enkele jaren niet meer gezien had, werd begraven op de joodse begraafplaats in Wassenaar. In een liefdevol en scherp getroffen stuk in Elsevier, ‘Notities bij een heer’, keek Bomans terug op de plechtigheid en op Elias.142 Bomans had er niet aan gedacht een hoed mee te brengen – hij had er ook geen. Nooteboom liep duidelijk rond met een geleend hoedje, maar zo superieur dat alle anderen een te grote hoed droegen. Bomans vond vele van de joodse riten mooi, maar voor het Hebreeuws had hij geen waardering. ‘Het klinkt net of je iemand met pantoffels over de vloer van een slaapkamer hoort schuifelen. Het is een taal die om de hoek van de deur blijft treuzelen en maar niet wil binnenkomen.’ Hij was zich bewust van wat hij zei en noteerde expliciet dat hij zijn opmerking niet zou schrappen. ‘Het is langzamerhand tijd dat de joden weer binnen de cirkel van onze vrijmoedige observatie vallen, net als iedereen. Die angstige welwillendheid is ook een getto.’ Zelf zou hij zich meer en meer bevrijden uit het getto waarin hij zich sinds zijn jeugd bevond.




14 
De mens is tragisch (1967-1970)

De lente van 1967 naderde en Bomans genoot intens van de periode vóór de knoppen openbarstten en de vogels aan hun nesten begonnen. Hij vond de Nederlandse winters zwaar en had moeite ze opgewekt door te komen, maar ‘als ik het raam van mijn studeerkamer open zet, hoor ik af en toe een hoog en zoet gefluit uit de bomen en dan weet je alles komt weer terug’.1 Om hem heen wilde het niettemin nog geen voorjaar worden. In toenemende mate ervoer hij de wereld als leeg. Begin maart las hij weer eens in Die Leiden des jungen Werthers. We konden de hevige gevoelens van Werther niet meer begrijpen, meende hij, nu film, radio en televisie onze gevoelens verzadigden. De mens kon uit ‘louter overvloed’ bijna geen emotie meer ondervinden en zocht nu naar ‘paardemiddelen als lsd en marihuana om nog iets te ondergaan’.2 In dit opzicht riep Goethes sentiment een gevoel van heimwee op. ‘Hoe pril, maagdelijk en onbedorven moet die tijd geweest zijn dat men dit genieten kon! [...] Heel die periode, die wij met romantiek aanduiden, had het karakter van een vrije zaterdagmiddag.’ Door alle veranderingen die hij meemaakte, voelde het nu alsof het ‘zondagavond laat’ was.

Toen in februari een commissie met ingrijpende voorstellen voor een vereenvoudigde spelling kwam, keerde hij zich daar vierkant tegen.3 Hij zag niets in de voorgestelde fonetische aanpassingen en de vernederlandsing van woorden uit andere talen. Het culturele maandblad De Gids organiseerde op 5 april een openbaar debat – een teach-in – in het Amsterdamse theater Bellevue en formeerde daartoe een comité van schrijvers en taalkundigen die bezwaren hadden tegen de spellingsvoorstellen. Bomans zat erin, en verder onder anderen Mulisch, Wolkers, Van Vriesland, Rubinstein, Roland Holst, Kouwenaar, Campert, Carmiggelt en dr. C. Kruyskamp, redacteur van het Woordenboek der Nederlandsche taal.4 Bomans meende dat niet alleen het criterium van efficiency gehanteerd moest worden; hij wilde in een woord de resten van het verleden zien en daarom verwierp hij het ‘tuis’, waarin de h, die herinnerde aan ‘te huis’, zou verdwijnen. Hij miste piëteit voor de geschiedenis, ‘een typisch Nederlands gebrek’.5 Tot ingrijpende officiële wijzigingen kwam het niet, maar woorden als ‘affiesje’, ‘ekonomies’ en ‘aktie’ raakten in die jaren in de mode, vooral bij alternatieve jongeren.




Met Pietsie op het Griekse eiland Delos, 18 april 1967. 
Collectie Literatuurmuseum.

Ruim een week na de teach-in reisden Bomans en Pietsie naar Griekenland, waar ze twee weken vakantie hielden. Bomans had weinig affiniteit met ruïnes en opgravingen, voor hem was Hellas vooral de plaats waar ‘de Europese mens’ geboren was, ‘kritisch, twijfelend en in zichzelf gebroken’.6 Een cruise langs de Griekse eilanden werd voortijdig afgebroken vanwege een staatsgreep door de legerleiding, op 21 april. Het was al langer onrustig in Griekenland, nadat een organisatie van linkse officieren was ontdekt die plannen zou hebben om de monarchie omver te werpen. Van het beloofde herstel van de democratie kwam na de rechtse staatsgreep niets terecht. Wat er gaande was ontging Bomans niet, maar hij deed er luchtig over. Op een prentbriefkaart van het Parthenon schreef hij dat het ‘hier revolutie’ was, ‘overal soldaten, maar die brokken a/d ommezijde lagen er al en zijn ook niet onze schuld, want we lopen hier heel voorzichtig in het rond en genieten zeer’.7


Een week na zijn thuiskomst werd hij uitgenodigd voor het VARA-radioprogramma Plein en publiek, dat op 6 mei rechtstreeks werd uitgezonden. Men wist van zijn bezoek aan Griekenland en het leek de programmamakers interessant zijn visie op de recente gebeurtenissen te horen. Liesbeth List zong twee liederen van de Griekse componist Theodorakis en daarna werd Bomans gevraagd naar zijn indruk van de situatie. Hij beperkte zich echter tot enkele komische opmerkingen, maar zei uiteindelijk dat dit geen onderwerp voor grapjes was. Omdat hij er niet als journalist maar als toerist geweest was, werd het gesprek op zijn verzoek versmald; tijdens zijn cruise had hij geen kranten gelezen en daarom kon hij over wat er in Athene gebeurd was niets zeggen, vond hij. Hij permitteerde zich alleen de opmerking dat de toestand in Griekenland niet te lichtvaardig beoordeeld moest worden. Een van de aanwezigen, medeoprichter van D’66 Hans Gruijters, ergerde zich aan Bomans en interrumpeerde hem. Volgens berichten in de pers riep hij: ‘Man, sta niet zo te lullen’, en eiste hij een mening. Bomans verzocht Gruijters zich van ‘nettere’ taal te bedienen. Er ontstond onrust, er werd hard geschreeuwd. De producer beëindigde het onderdeel abrupt en begon een gesprek met iemand anders.8

Een jaar eerder de affaire rondom de Rode Jeugd, nu geen standpunt over de kolonelscoup. Een advertentie van het tijdschrift Mimosa,
dat een interview met Bomans bood, betitelde hem als een ‘behoudsgezinde non-conformist’.9 Bomans zelf was er niet blij mee. ‘Ellendige advertentie op de voorpagina van “De Volkskrant”,’ schreef hij bij het knipsel in zijn plakboek.10 Jan Blokker vroeg zich publiekelijk af waarom de TROS niet eens een ‘rechts-satirisch programma’ ging maken, met onder anderen Bomans.11 Ook Raoul Chapkis – Hugo Brandt Corstius – plaatste hem op de rechterflank toen hij zei dat humor altijd ‘van links’ komt, en dat Bomans daar de enige uitzondering op was.12

Het was nog steeds niet gemakkelijk hem politiek te situeren. Toen Het Vrije Volk achttien min of meer bekende Nederlanders benaderde om een onvoorwaardelijk staakt-het-vuren in Nigeria te bepleiten, tekende Bomans.13 Door de sinds 1967 heersende burgeroorlog werd de bevolking in de opstandige regio Biafra uitgehongerd. Ook tekende hij een open brief aan de regering en het parlement waarin gevraagd werd om steun voor een plan van de gezamenlijke kerken om Nigeria te dwingen de voedselvluchten naar Biafra te hervatten. Bomans meende dat het conflict niet werd opgelost omdat de westerse economische belangen zwaarder wogen dan de humanitaire overwegingen.14 Toch leek van echt engagement geen sprake – hij voelde doorgaans instinctief wel wat ‘juist’ was, maar door zijn twijfelende aard werd weinig een Groot Onderwerp. Toen hem gevraagd werd naar zijn positie – links, rechts? – antwoordde hij: ‘Dat weet ik niet... ik weet dat echt niet.’ Bomans verwees ter verdediging nog eens naar Erasmus. ‘Hij nam nooit stelling en waarom? Hij bezat het vermogen om het gelijk te zien van zowel protestanten als katholieken. Dit vermogen paralyseerde hem als het ware. Ik heb dit ook.’ Hij wist dat hij een man met veel kanten was – en dat dat mensen irriteerde.15

Op 27 mei was hij aanwezig bij de inwijding van een speakers’ corner op het Haarlemse Vlooienveld, een initiatief van drie Haarlemse jongeren die behoefte hadden aan discussie-in-het-openbaar. Nadat Bomans in het publiek was ontdekt, werd hij tegen zijn zin naar de zeepkist gelokt met een aanval op zijn standpunt over de nieuwe spellingsvoorstellen. Hij beklom het geïmproviseerde podium, zei nauwelijks iets over taalvernieuwing, maar vertelde wel over de historie van het Vlooienveld.16 Zijn optreden was typerend. Hij was alleen zeker van zijn mening als hij zijn pen op papier zette.

In het voorjaar van 1967 waren er plannen voor een bezoek van de paus aan Fatima, een bedevaartsoord in Portugal waar Maria aan kinderen zou zijn verschenen. Er was discussie over dat bezoek. Kon de paus wel naar het land waar dictator Salazar heerste? En was het bezoek aan het bedevaartsoord voor Maria geen belemmering voor de toenadering met geloofsgemeenschappen die de Mariaverering niet kennen? In zijn column ‘Pater familias’ in de Volkskrant van 13 mei 1967 zei Bomans dat hij ‘geen steek’ geloofde van het wonder van Fatima, maar dat dit hem niet belette om mensen die dat wél deden een warm hart toe te dragen. Met welk recht zou hij de paus mogen vragen niet te gaan? ‘Is mijn eigen kale mening norm en richtsnoer voor wat miljoenen denken?’ Deze opmerking is het fundament waarop Bomans in het algemeen zijn standpunten weergaf: als mogelijkheid, niet als waarheid.



De warme zomer van 1967 bracht hem terug naar een ver verleden, waarin alles veilig en overzichtelijk leek. ‘Je was geborgen in een grote orde en hoefde niets te doen dan te wachten en te luisteren, want de grote mensen hadden alles tevoren geregeld.’17 In toenemende mate zocht Bomans naar een omhulsel dat de boze buitenwereld onzichtbaar maakte. De dichte heg rondom zijn tuin symboliseerde zijn behoefte aan een schuilplaats. Tegelijkertijd wist hij dat hij zich als kind niet bewust geweest was van het geluk waar hij nu op terugkeek: geluk bestond voor hem alleen in de herinnering. In zijn ogenschijnlijk achteloos in een column neergeschreven zinnen bekende Bomans dat hij in wezen nooit gelukkig was – en wanneer hij zich achteraf zo voelde, was het altijd omsluierd met een voile van weemoed.

Soms naderde hij het geluk. In het vertrouwde bed van Aleid Slingerland bijvoorbeeld. Er zijn slechts enkele door haar overgeschreven citaten uit zijn brieven bewaard gebleven, die niets anders bevatten dan wat hij aan zijn andere vriendinnen schreef. Aleid was af en toe bij Bomans in Bloemendaal. ‘Ze komt een beetje in de tuin schilderen,’ zei hij dan tegen Pietsie. Voor een bezoek van Bomans bedacht ze een code die aangaf of haar echtgenoot thuis was; Bomans kon dat zien aan de manier waarop een gordijntje gedrapeerd was. Eens was hij met twee biefstukken naar haar op weg toen hij aan het gordijntje zag dat hij niet kon aanbellen. Hij reed toen naar Michel van der Plas en vroeg of hij bij hem het vlees mocht braden. Dat kon. Hij at ter plaatse beide biefstukken op en verdween, zonder enige uitleg. Van der Plas had het idee slachtoffer te zijn van een practical joke.18

Ook was er weer een nieuwe vrouw in Bomans’ leven. Hij had haar leren kennen toen hij in maart 1967 een lezing gaf in restaurant De Oude Geleerde Man in Bennebroek. Onder zijn gehoor bevond zich de drieëntwintigjarige actrice Ineke Swanevelt. Na afloop raakten ze aan de praat, en het klikte. Hij noteerde haar adres en telefoonnummer op een bierviltje en bood aan haar naar het station in Haarlem te brengen. Daar namen ze veelbelovend afscheid. Een paar dagen later ontving Ineke een brief van hem: hij wilde haar nog eens zien. Daarna ontmoetten ze elkaar geregeld, in Amsterdam of Haarlem.19 Langzaam groeide een relatie, naast die met Maria en Aleid. Ineke zat in een problematisch huwelijk – ze zou spoedig scheiden – en streed tegen stemmingswisselingen. Haar carrière bij de Nederlandse Comedie brak ze af en ze ging werken als psychodramatherapeute. Het contact met de onderhoudende, geestige, veel oudere Bomans deed haar goed, al merkte ze al snel dat ook hij vocht met het bestaan. Na een gesprek noteerde ze in haar dagboek: ‘Godfried denkt: de mens is fundamenteel ongelukkig. Hij verlangt naar iets en is bedroefd omdat hij het niet heeft. Hééft ie het eenmaal, dan raakt hij verveeld want hij is niet in staat dat geluk vast te houden. Al gauw verlangt hij naar iets nieuws, opnieuw hunkering, tot hij het bezit.’20 In een interview zei hij: ‘Stel je nu eens voor dat God zijn gezicht door de wolken stak en zei: Godfried Bomans, ik heb het geluk voor je. Ik schrijf het even voor je op, vouw het papiertje dicht en ik gooi het naar beneden. Als ik daarop inga, dan sterf ik. [...] Wij zijn vergelijkbaar met diepzeevissen. We hebben boven ons een hele grote druk nodig. Als je opgehaald wordt in het geluk, dan barst je door gebrek aan tegendruk uit elkaar.’21

De angsten uit zijn jeugd, en vooral die voor wat er ‘later’ met hem zou kunnen gebeuren, leefden nog steeds. In het schrikbarende beeld van de duivel en de hel, dat hem vanaf zijn vroegste kindertijd had achtervolgd, geloofde hij allang niet meer, maar er bleef wel een latente onrust over wat er na de dood zou kunnen zijn. Was er überhaupt ‘iets’? Hij hoopte van wel. Maar wat was dat dan? En moest hij zich zorgen maken over een postume beoordeling? Het waren vragen die hem vervulden, gekoppeld aan een groeiende obsessie met de dood. Met Alison had hij er veel over gesproken, ook bij anderen was het een thema. ‘Geloof jij in een leven na de dood? Dit hield hem bij voortduring bezig.’22

Op zondag 18 juni preekte hij in de Emmauskerk in Spijkenisse, op uitnodiging van de progressieve pater Wesseling, die hij al langer kende.23 Die kerk werd ook – symbool voor de kenterende tijdgeest – gebruikt door hervormden en gereformeerden. In zijn preek maakte hij de balans op van decennia rooms-katholicisme en alle actuele veranderingen. Hij bepaalde waar hij zelf stond: verheugd over de bevrijding van dogmatiek die veel franje geweest was, zoekend naar bezieling, niet wetend waar hij zou uitkomen.24 De vroegere zekerheden, die op gezag werden aangenomen, verdampten. Men schermde vroeger met grote argumenten als de onveranderlijke Goddelijke Openbaring, maar Bomans stelde dat God zich nooit aan ons geopenbaard had. Dat was gebeurd via evangelisten die zijn boodschap opgeschreven hadden, in de taal van hun tijd en cultuur. Existentiële vragen als ‘Wie ben ik?’, ‘Wat doe ik hier?’, ‘Waar kom ik vandaan?’ en ‘Waar ga ik naartoe?’ hadden hem altijd beziggehouden, maar antwoorden had hij nooit gevonden: ‘Uit die panische radeloosheid wordt elke godsdienst geboren.’

Zei hij hier dat godsdienst een bedenksel is van de mens die niet kan accepteren dat het leven geen zin heeft? Een zelf gesmeed pantser tegen de leegte? ‘En dan ziet een of ander genie, Boeddha of Mohammed, in dat moeras plotseling een smalle weg. [...]. Gaandeweg is deze weg van ontsnapping een instituut geworden; men is niet meer onderweg, maar heeft zich gevestigd. Die verstarring van elan tot organisatie is natuurlijk het noodlot van elke religieuze conceptie, maar speciaal van wat wij katholieke kerk zijn gaan noemen.’ En: ‘Tussen Hem en ons heeft zich zoveel geschoven, dat wij Hem nauwelijks meer zien. Wat wij willen is een onbelemmerd uitzicht. Dat is geen afbraak. Het is puinruimen.’ Bomans pleitte voor het opnieuw bestuderen van de evangeliën. Gelovigen die zich bezorgd maakten over alle veranderingen, vergaten volgens hem hoe verstikkend de atmosfeer van vroeger was. Hij behoorde niet tot de ouderen die verdriet hadden over alle vertrouwds wat wegviel, maar zijn hart ging wel naar hen uit. Hij eindigde zijn preek, waarin de naam Christus nergens voorkomt, met een hem dierbaar Bijbelcitaat over de Emmaüsgangers, die zich na Christus’ kruisdood geheel ontredderd voelden, maar niettemin zeiden: ‘Heer, blijf bij ons, want het wordt avond.’ Daarin zag hij de twee elementen die voor hem de grondslag vormden van elk christelijk levensbesef: hulpeloosheid en vertrouwen.25

Voor de buitenwacht nam hij een middenpositie in; toen in het Dordtse Kunstmin op 26 oktober 1967 een teach-in werd gehouden over revolutie in de kerk, onderscheidde het Algemeen Handelsblad van 11 oktober drie categorieën rooms-katholieken: de uiterst conservatieven rond het reactionaire maandblad Confrontatie, de uitgesproken progressieven, zoals de studentenpastor Van Kilsdonk, en de middengroep, waarvan Bomans als exponent werd gezien. Van de bijeenkomst in Dordrecht gaf hijzelf een hilarische impressie, met het accent op sprekers die niets te melden hadden.26 Er waren er die het kerkelijk leergezag uit Rome wel wilden aanvaarden, maar op voorwaarde dat Rome zich zou beperken tot uitspraken waarmee de sprekers het eens waren. Ironisch stelde Bomans dat het voor de paus moeilijk zou zijn bij te houden wie er in de Nederlandse kerkelijke gemeente voor of tegen zijn geloofswaarheden waren. Met het conservatisme van de Romeinse curie had hij minder moeite dan het publiek in de zaal. De curie was de kerk ook niet. ‘Dat zijn u en ik. Wij zijn de motor. Rome is het vliegwiel. Het reguleert, dempt af en remt. En aan deze functie ontlenen alle vernieuwingsbewegingen in de kerk hun kracht.’ Hij meende: ‘Elke revolutie is onmiddellijk dood als er geen barricaden meer te bestormen zijn. Een begrijpende paus en openstaande kardinalen helpen de vernieuwing niet. Zij draaien die de nek om.’ Hij zag tegelijk dat de kerk telkens capituleerde voor voldongen feiten. Zo dubde het Vaticaan nog over geboortebeperking, terwijl de gelovigen die al lang in praktijk brachten.27 Geen vernieuwing in de katholieke kerk ging hem te hoog en de ontwikkeling rond het celibaat volgde hij ‘met diepe voldoening’.28 Niettemin zouden Jeroen Brouwers en Louis Ferron later beweren dat de zich vernieuwende kerk Bomans ‘een gruwel’ was en dat hij het concilie als een ‘gigantische breuk’ ervaren had.29



In zijn beleving werd de wereld intussen kaler. Waar het de beeldende kunst betrof, meende hij dat er geen waardering was voor de inhoud, de ‘boodschap’, en dat alleen de compositie nog telde. De verklaring daarvoor was volgens hem dat zijn tijdgenoten geen echte ‘levenshouding’ meer hadden. Daarom vond men alles interessant en verwierp men geen enkele kunstuiting meer, hoe provocerend ook. Misschien had hij enigszins gelijk – de jaren zestig brachten tal van experimentele vormen –, maar hij kon weten dat provocerende literatuur wel degelijk tegenstand ondervond. Lang niet iedereen omarmde de romans van Gerard Kornelis van het Reve, en Ik, Jan Cremer was in 1964 het middelpunt geweest van een breed gedeeld misnoegen.

In de Figaro Littéraire van 29 mei 1967 las hij een stuk van Eugène Ionesco, ‘J’avoue’, dat hem frappeerde. De Franse schrijver stelde dat het leven geen zin heeft en dat er na de dood niets is. Ook het hebben van een overtuiging is daarom vergeefs en het overbrengen daarvan een absurde bezigheid. Bomans beschouwde dit als een contradictie, noteerde hij in een column. ‘De mededeling, dat men geen boodschap heeft, is met zichzelf in tegenspraak.’30 Carmiggelt schreef Bomans dat hij Ionesco, aangezien deze het leven zinloos vond omdat het met de dood eindigde, zag als iemand die hunkerde naar een geloof. Het verbaasde hem dat Bomans ‘die kennelijke geloofshunker’ niet had aangestipt. Bomans antwoordde dat hij dat bewust niet had gedaan ‘omdat ik van huis uit een roomse jongen ben en wij te recht onder verdenking staan zulke stukjes land maar al te gauw te willen inpolderen. Als jij wat zegt kan ’t alleen maar van jou zijn, maar ik heb eeuwenlang de mensen op de pijnbank gelegd en heb praktisch mijn pij niet uitgehad. Ik moet dus voortdurend royaal zijn. Ik ben langzamerhand zo breed geworden dat ik bijna niets meer zeggen kan.’31

Buiten de inspiratiebron ‘God’, of misschien beter gezegd ‘het Evangelie’, stond Bomans in wezen niet ver af van de jongeren die in 1967 hun summer of love vierden op een drie dagen durend popfestival in de buurt van San Francisco. Daar zetten de ‘bloemenkinderen’ zich af tegen de gewelddadige wereld waarin zij leefden – de Vietnamoorlog woedde in alle hevigheid, in juni had Israël een zesdaagse oorlog gevoerd, en tegen de burgerlijke cultuur, waarin het levensgeluk was teruggebracht tot een auto, een koelkast en een televisie. Een gedroomde paradijselijke wereld, waarin ook ruimte was voor vrije seks en drugs, was hun antwoord en vlucht, die zij onder meer vonden in oosterse religies en mystiek. ‘All you need is love,’ zongen de Beatles die zomer.

De hippies vond Bomans ‘wel leuk’.32 Hij zag ze als een reactie op een verzadigde maatschappij, waarin veel te veel mensen op een te kleine oppervlakte leefden. De agressie die dat veroorzaakte, sublimeerden de hippies volgens hem in ‘lief zijn voor elkaar’. Het gebruik van marihuana en andere geestverruimende middelen zag hij als een antwoord op de rationele samenleving. ‘De wetenschap is het kerkhof van de godsdienst’, en op die begraafplaats zocht de jeugd het irrationele. De maatschappij bood dat niet en dus moest het kunstmatig gebeuren.

Bomans ging graag naar bijeenkomsten van jongeren om te horen wat hen bezighield. ‘Het hongerig zoeken van die mensen [...] naar iets nieuws, naar onderling contact. Dat is vertederend. Iets wat wij nooit meegemaakt hebben.’ Hij voelde een ‘wonderlijke mystiek’ onder jongeren, die werkelijk de wereld wilden hervormen. Het gebruik van lsd had hij aanvankelijk als een vlucht gezien, maar door gesprekken was hij tot andere gedachten gekomen: lsd kon leiden tot een ‘geweldige visie’.33 Bij een bevriende journalist, Noud van den Eerenbeemt, had hij zelf experimenterend geblowd.34 Een geestverruimende ervaring door drugs vond hij echter niet te vergelijken met een mystieke ervaring. Tegen Vinkenoog zei hij dat een door ontberingen bereikt geluk anders was dan geluk dat werd gegeven door een pilletje. Vinkenoog vond dit een calvinistische opvatting: ‘Jij denkt dat het geluk afhankelijk is van de narigheid die je ervoor over hebt gehad.’35

Demonstreren vond hij ‘ware democratie’ – maar hij maakte zich zorgen over groeiend fanatisme in een tijd van polarisatie:

Wie stenen door ramen gooit en andersdenkenden molesteert, kan wel ménen dat hij het fascisme bestrijdt, in feite echter gebruikt hij de methoden van zijn tegenstander. Wie voor een bepaalde vrijheid is en degene die daar wat genuanceerder over denkt uitjouwt en het spreken onmogelijk maakt, kan wel menen dat hij aan deze zijde van de barricade staat, in feite staat hij aan de overkant.36

Hij signaleerde dit ook in geloofsdiscussies. Hij meende dat het verwerpelijk was andermans mening, al week die nog zo af, belachelijk te vinden. De denkfout die dan gemaakt werd, was dat men ‘twee opvattingen, die geen van beide bewijsbaar zijn, in een wetenschappelijke rangorde zet’. Hier schuilde het gevaar van geringschatting en uiteindelijk intolerantie.37 Die laatste groeide ‘schrikbarend’. ‘De twee extreme doordravers-richtingen hebben één ding gemeen: het verabsoluteren van hun standpunten.’ Hij meende dat de democratie op het spel stond.38

Soms manifesteerde hij zich in een kamp waarin men hem niet snel zou plaatsen. Toen krakers bezit namen van Oudegracht 147 in Utrecht was hij samen met een kraker en Mies Bouhuys, een van zijn opponenten in de Rode Jeugd-affaire, jurylid in een opstelwedstrijd over woningnood.39 Maar ook vond hij dat de media te veel aandacht besteedden aan ‘afwijkende’ jongeren, wat hun gedrag alleen maar versterkte. Daarom pleitte hij voor enige versobering in de berichtgeving. De jongen die harmonieus met zijn ouders kon opschieten en goed studeerde, kwam niet in de krant. In zijn ogen had dat geleid tot een karikaturaal beeld van ‘de jeugd’.40



In het najaar van 1967 maakte Bomans voor Elseviers Magazine zijn serie artikelen ‘Denkend aan Vlaanderen’, over het land dat hem ontroerde en verbaasde. Vanuit een nogal generaliserend vertrekpunt, denkend in termen van ‘wij’ en ‘zij’, kwam hij tot diverse, niet altijd flatteuze typeringen. Hij dichtte ‘de’ Vlaamse student een opvallende bedeesdheid toe, vergeleek ‘het’ Vlaamse huiskamerinterieur met dat van een schiettent en meende in Vlaanderen meer zonderlingen te zien dan in Nederland. Daarentegen bracht hij een onomwonden liefdesverklaring aan de melodieuze taal en de Vlaamse tolerantie – én aan de cafés in Vlaanderen, waar hij graag kwam. Dergelijk gebrek aan nuance verwoordde hij nu juist kritisch toen hij in de tweede helft van november enkele dagen in Duitsland was om lezingen te geven in Kevelaer en Bad Godesberg. Een obligate hekel aan ‘de’ Duitser begreep hij niet. Voor hem bestonden er geen ‘Duitsers’, ‘Bulgaren’ of ‘Denen’. ‘Er zijn alleen mensen. [...] Er zit veel luiheid in de gewoonte, om de mensen onder een bepaalde noemer te brengen. [...] Is het etiket ongunstig – en bijna altijd is het dat – dan ben je zelf vrijblijvend meer.’41

In Nederland gaf hij minder lezingen, maar als hij er een hield, nam hij die nog steeds nauwelijks serieus. Na afloop continueerde hij zijn gedrag, dat sommigen amusant, anderen ergerlijk vonden. Suggereren nog te willen napraten en dan stilletjes verdwijnen. In plaats van vragen beantwoorden gaan schaken, zodat conversatie verder uitgesloten was. 

Nog steeds moesten er drie deeltjes voor de leesboekjesserie Pim, Frits en Ida geschreven worden, maar Bomans had er geen zin meer in. Dijkstra moest er alles aan doen hem aan het werk te krijgen. Deel zes werd grotendeels op het kantoor van de uitgever geschreven. Zeven en acht kwamen in twee weken tot stand in een suite van het Amsterdamse Victoria Hotel.42 Poortvliet moest ze in allerijl illustreren.

Bomans hanteerde met woorden als ‘elkander’ en ‘bedrukt’ in de boekjes geen gemakkelijk taalgebruik. Naarmate de reeks vorderde, kon hij wat losser schrijven omdat hij uit een groeiende kinderwoordenschat mocht putten.43 De eerste vijf deeltjes waren in 1966 verschenen, deel vijf volgde in 1967 en de laatste twee kwamen een jaar later. Bomans liet het kindertrio spannende avonturen beleven die bij de lezertjes nieuwsgierigheid wekten. De zoektocht naar een schatkist. Verdwalen in een grot. Hij richtte zich daarbij niet alleen op de taalverwerving, maar ook op het geruisloos stimuleren van de algemene ontwikkeling. Zo bood een schoolreisje de mogelijkheid iets te vertellen over de geschiedenis van Kraantje Lek. Wel meer knipoogde Bomans naar zijn autobiografie, bijvoorbeeld toen hij Pim een vlucht liet maken met een luchtballon. En ook verder was hij aanwezig. Hij waarschuwde voor generaliseren en hij wees op de gevaren van luchtvervuiling. In deel acht, dat zich afspeelde tijdens de laatste periode op de lagere school, kregen de kinderen te horen dat er ‘vreemde dingen’ in hun lichaam stonden te gebeurden, die echter ‘doodgewoon’ waren – formuleringen die Bomans zelf node gemist had toen hij als jongetje met tegenzin vrome schoolboekjes las. De boekjes vormden een pleidooi voor tolerantie: eerst de mens, dan pas zijn godsdienst, nationaliteit of huidskleur. Drankmisbruik en kindermishandeling kwamen aan bod, in een tijd dat deze thema’s nog geen gemeengoed waren in jeugdliteratuur. Wel was zijn ethiek soms rolbevestigend: Pim en Frits waren actief en ondernemend, Ida durfde minder en kreeg te horen dat ze voor het eten moest zorgen.

Bomans vond de meeste kinderboeken ‘te lief, te zoet. Dat is fout. Geef ze maar een pistooltje. Laat ze maar wat knallen. [...] Ieder mens, ieder kind ook, heeft iets van een sadist, iets van een masochist [...] in zich. Als je dat kunstmatig de kop indrukt [...] kan dat tot extremiteiten leiden. Juist die kinderen die nooit een vies woord mogen zeggen worden vaak smeerkanissen. [...] Ik vind dat het kind in te weinig boekjes geconfronteerd wordt met levensechte situaties, waar hij zichzelf in herkent. Er zijn niet alleen lieve dingen, de dood is er ook, er zijn aardige mensen, maar ook vervelende. Geef ze alles maar.’44

Pim, Frits en Ida werd een groot succes en leverde meer op dan Dijkstra aanvankelijk had gedacht: Bomans incasseerde circa zeshonderdduizend gulden voor de moeizaam tot stand gekomen reeks, en na zijn dood kwam daar nog ongeveer vier ton voor Pietsie bij.45 Jarenlang werden de boekjes gebruikt op scholen en ze werden veelvuldig herdrukt, het laatst in 1986. Kinderen schreven hem enthousiaste briefjes: ‘Ik heb me soms ziek gelachen om dat boek, u bent een goed schrijver.’46 In het Gelderse dorp Nijbroek echter zorgden Bomans’ boekjes voor een rel. Een idealistische hoofdonderwijzer die de serie op zijn School met den Bijbel had ingevoerd, stuitte op verzet van het bestuur en de ouders, die onchristelijke elementen signaleerden. Zo was er een bezoek aan een circus en zei iemand: ‘Dat gaat je geen bliksem aan!’ Daarbij was de schrijver ‘rooms’. De kwestie escaleerde, er werden zelfs kinderen van school gehaald. De landelijke pers kreeg er lucht van en bracht artikelen met koppen als ‘Bomans inzet van venijnige schoolstrijd’ en ‘Boekje van Bomans op school verboden’.47



Bomans had zich minder op de televisie laten zien, maar in de loop van 1967 liet hij zich strikken voor Gevraagd, van de NCRV. Hierin werden telkens drie sollicitanten door een panel in wisselende samenstellingen, onder leiding van Bomans, aan de tand gevoeld. Een van hen kreeg de fictieve baan, waarna doorgaans ‘echte’ aanbiedingen volgden. Een informatief programma, waarvoor Bomans was aangetrokken als ‘psycholoog die de juiste toon weet te vinden’.48 Hij was blij dat hij nu eens in een serieus programma optrad, maar kon het natuurlijk niet laten af en toe grappig te zijn. Hij haalde, aldus Tubantia van 5 oktober, een dag na de eerste uitzending, ‘luim en ernst’ door elkaar. Gaandeweg groeide de waardering voor Bomans ‘als een best bruikbare presentator’.49 Hij was met ‘gewone mensen’, voor wie hij als autoriteit gold, beter op zijn gemak dan in een gezelschap schrijvers of artiesten. ‘Je hoort meer op de voetbaltribune dan bij de Maatschappij voor Letterkunde.’50 Televisiecriticus Herman Hofhuizen vond dat Gevraagd door Bomans’ aanwezigheid boven ‘flutterigheid’ verheven werd. Bomans stal steeds meer de show, de andere panelleden deden nauwelijks nog ter zake. Hij hoefde maar op het scherm te verschijnen en de kijkcijfers schoten omhoog.51

Kort na de eerste uitzending zond de jonge omroep TROS op 15 oktober een gesprek met Bomans uit, Bomans over Bomans. Weer een andere omroep dus – Bomans had geen voorkeur voor een etherzuil en zag wel wat op zijn pad kwam, net zoals hij vroeger ‘geshopt’ had bij verschillende uitgeverijen. Initiatief hoefde hij niet te nemen; de omroepen kwamen bij hém. Hij had in het TROS-programma een voor hem ideale interviewer tegenover zich, Dick Sternheim – ook bekend als vertaler Alfred Pleiter –, die het gesprek liet verzanden in een monoloog, zo schreef Trouw een dag later. Bomans kreeg de gelegenheid om ‘gezapig’ te keuvelen over reizen, de moderne jeugd, religie – kortom, hij kon zijn gebruikelijke grammofoonplaat ontspannen grijsdraaien. Tubantia van 16 oktober 1967 kraakte het gesprek, waarin niet gekozen was voor de ‘waardevoller Bomans’, maar voor de ‘babbel-Bomans’, die de vraag ‘Wat zou u het liefste zijn als u alles nog eens over mocht doen?’ beantwoordde met: ‘Arts, dan kost het je geen moeite meisjes zich te laten uitkleden.’

De TROS ging niet uit van godsdienstige of anderszins ideële beginselen en richtte zich op wat het publiek graag wilde zien. De programmering blonk uit in amusement en andere lichtvoetige programma’s. Met name in linkse kringen werd de omroep wel als ‘vijand van de vooruitstrevendheid’ beschouwd.52 Het was dan ook niet toevallig dat enkele Volkskrant-collega’s de dag na de uitzending redactieberaad voerden en ‘de figuur Bomans’ op de agenda plaatsten. Zij vonden dat Bomans steeds minder paste in de geest van de Volkskrant, die inmiddels de onderkop ‘Katholiek dagblad van Nederland’ geschrapt had. ‘Afgezien van de wisselende kwaliteit van zijn stukjes, afgezien ook van de inhoud, is hij een valse vlag op de zaterdagse lading van de krant.’53 Een paar weken later legde Van der Pluijm Bomans een suggestie voor: er waren plannen voor twee opiniërende pagina’s. Zou zijn column daar niet op zijn plaats zijn in plaats van, nu al lange tijd, op de voorpagina? Dit idee had niets te doen met hem als columnist, stelde hij nadrukkelijk, en als Bomans het niet wilde, zou hij er niet meer op terugkomen.54 Bomans bleef op de voorpagina, maar zijn status bij de Volkskrant vertoonde roestplekken.



Op 6 december 1967 maakte Bomans een reis naar Canada, waar hij als Sinterklaas ging optreden voor kinderen van Nederlandse emigranten. Er moest ‘propaganda’ worden gemaakt voor de oer-Nederlandse goedheiligman als reactie op Father Christmas, die populair was in Canada. Even speelde hij met het idee om Pietsie mee te laten reizen en voor Zwarte Piet te laten spelen. Dat nodigde uit tot nadenken over het lot van Eva: stel dat hun beiden iets zou overkomen? Bij wijze van testament schreef hij een brief aan Prenen, die hij vroeg zijn huis over te nemen en daar te gaan wonen om voor Eva te kunnen zorgen als Pietsie en hij gelijktijdig zouden sterven. Mochten Prenen en zijn vrouw dit niet willen, dan zou zijn huis voor vijftien jaar verhuurd moeten worden, waarna Eva erover zou kunnen beschikken.55

Bomans ging gemoedelijk en liefdevol om met Eva, die inmiddels bijna zeven was. Hij voetbalde met haar, zij leerde zijn sigaret aan te steken, hij liet haar op zijn oprijlaan de auto besturen. Van hem mocht Eva alles, Pietsie was iets strenger. In de praktijk was zij het die het meisje opvoedde – vaders waren in het algemeen minder ‘in beeld’ en daarbij was Bomans veel uithuizig. Als kind al had Eva geen enkele affiniteit met religie. Zij wilde niet naar een katholieke lagere school en weigerde ook de eerste communie te doen. Haar ouders, geen kerkgangers meer, vonden het allemaal goed.56





Met Eva Bomans, 1967. Foto H. Stegeman. 
Collectie Literatuurmuseum.

Bomans begon zijn reis naar Canada in sinterklaasuitdossing. Op Schiphol ontmoette hij toevallig minister Luns, van Buitenlandse Zaken. Luns maakte een reverence voor de goedheiligman, die hem met voorspelbare scherts bejegende. Er ontstond een onzingesprekje, waarin de minister gevat meespeelde. Eenmaal in het vliegtuig werd Bomans gevraagd zich alsjeblieft niet om te kleden, om de kinderen aan boord niet van een illusie te beroven. Noodgedwongen bracht hij de lange reis in bisschopstenue door. In Ottawa bezocht hij als Sinterklaas het Civic Hospital. Een plaatselijke krant schreef dat de sint de
kinderen ‘charming’ vond, ‘and the nurses even more so. St. Nick said he was susceptible to female charms.’57
Zijn aanwezigheid trok veel aandacht van in Canada woonachtige Nederlanders en dat leidde tot een hele reeks optredens als bisschop, en lezingen en interviews voor radio en televisie. Enkele maanden later, op 25 mei, zond de NCRV Bomans doet Canada uit.



Het voorjaar van 1968 was zoals bijna altijd een aaneenschakeling van verplichtingen en verplichtinkjes. Op 30 januari reikte Bomans het honderdste einddiploma uit van het piepjonge Rotterdamse Instituut voor Automatisering, waarbij hij een lezing over het computertijdperk hield. Hij kuste de dertigjarige ‘knappe, blonde mejuffouw C. Roeder’ zesmaal op de wang en vertelde dat hij acht jaar lang in een witte jas gewerkt had in een computercentrum in Californië, waar hij belast was met de selectie van het vrouwelijk personeel. Op basis daarvan stelde hij de directeur van het Rotterdamse Instituut voor dat hij voortaan in Bloemendaal kandidates voor de opleiding zou keuren. Hij zou ze dan persoonlijk stempelen. ‘Ze moeten daarvoor alleen even in een machine worden gestopt – waarin ik ook ben – en naderhand komen we allebei voldaan naar buiten.’58 Dit soort grapjes stonden destijds nog in de krant zonder ophef te veroorzaken.

Was de toon in zijn stukken overwegend beschouwend geworden, geregeld brak de andere kant van Bomans door de muur van groeiende ernst heen. De tekst die hij schreef in verband met het vijftigjarig bestaan van de Koninklijke Nederlandse Zoutindustrie, bevatte niet één serieus woord.59 Enkele feestvoorschriften die in 1943 in Hengelo nog golden, waren aangescherpt, schreef hij, ‘daar het sterftecijfer hiertoe aanleiding gaf’. Zo kon het ‘kluhossen’, ‘waarbij de Tukkerse deernen over de schouder gesmeten werden’, niet langer worden toegelaten. De vergunning tot het ‘kludraaien’, waarbij het meisje aan de enkels wordt rondgeslingerd, bleef echter van kracht – mits zij daarbij niet werd losgelaten. De afdeling ‘Muziek en Zang’ bevatte onder meer een ‘Ode aan het Chloor’ en een ‘Pekel Hymne’.

In een KRO-uitzending over de te slopen Amsterdamse kerk Sint-Willibrordus buiten de Veste, op 25 april, was de serieuze Bomans weer aan het woord. In het leeggehaalde gebouw filosofeerde hij over verleden, heden en toekomst van de kerk. ‘Vroeger’ typeerde hij als ‘een verstikkende dampkring, waarin we toen geleefd hebben. [...] ik die erin geleefd heb, weet dat je geen adem had.’ Hij zag de sloop van kerken niet als iets tragisch, maar als ‘open gooien, plaats maken voor een nieuwe religieuze conceptie’. Waar alles toe zou leiden, wist hij niet, maar hij was hoopvol.60 Toch diende de weemoed om wat voorbijging zich vaak op onverwachte momenten aan. Zoals ieder jaar genoot hij van de vroege lente, die hem terugvoerde naar zijn kindertijd, vooral als het pas geregend had. ‘De herinnering wordt dan zo hevig, dat het bijna pijn gaat doen en ik bijna geen adem meer uit het heden krijg. [...] Nooit zal het leven zó fris meer smaken, dat is onherroepelijk voorbij. Alleen in de herinnering word je nog een teug geschonken.’61

Naar aanleiding van de carnavalsorden die hij had ontvangen, schreef Bomans ooit: ‘’s Lands regering moge mij hardnekkig over het hoofd zien, het Zuiden toont meer begrip.’62 Aan die situatie kwam nu een einde: eind april kon hij een échte onderscheiding toevoegen aan zijn collectie schertshommages: het had Hare Majesteit behaagd hem te benoemen tot ridder in de Orde van Oranje-Nassau. Niet iedereen vond dat de onderscheiding van Bomans op zijn plaats was – schaatsers als Ard Schenk en Kees Verkerk, een zwemster als Ada Kok hadden iets gepresteerd en werden daar niet eens voor betaald, schreef C.J.M. Laus in een ingezonden brief op 3 mei in het Limburgs Dagblad. Bomans echter was verguld met zijn koninklijke onderscheiding. Recentelijk was hij weer gepasseerd bij de toekenning van literaire prijzen: in 1967 waren tweeëndertig schrijvers bekroond, onder wie Jan Cremer (Amsterdamse Proza-prijs), W.F. Hermans (Vijverberg-prijs) en Louis Paul Boon (Constantijn Huygens-prijs). ‘Alleen Godfried Bomans is er weer niet bij,’ schreef De Tijd op 24 februari 1968.



Op 5 juni werd presidentskandidaat Robert Kennedy, een broer van de in 1963 vermoorde president, tijdens zijn campagne in Los Angeles doodgeschoten. De Volkskrant citeerde de volgende dag een uitspraak uit The
New York Times over Amerika op de voorpagina: ‘In feite is moord in de plaats gekomen van de ouderwetse stomp op de neus en wordt de kogel als argument beschouwd in het politieke debat.’ Bomans vond deze sweeping statements gevaarlijker dan de aanslag zelf. Het ging hier om de daad van één man, niet van een heel volk. Hij plaatste het in de teneur van het negatieve beeld van ‘Amerika’ door Vietnam en de rassendiscriminatie en de neiging mensen onder één noemer te willen rangschikken: ‘de koele Engelsman’, ‘de humorloze Duitser’.63 Bomans moest weliswaar niets hebben van generalisaties, maar bezondigde zich er geregeld zelf aan als hij het had over bijvoorbeeld Vlamingen, Limburgers en vrouwen.

Een ingezondenbrievenschrijver laakte op 15 juni Bomans’ stukje, waarin deze termen als ‘linkse concentraties in de publiciteitsmedia’ en ‘extremistische groeperingen in onze samenleving’ vermeed en de lezer aansprak op ‘genuanceerd denken’. De brief stond boven die van een ‘officiële’ inzender, die vond dat Bomans een aantal waarheden gezegd had die men te weinig hoorde. Ondertekend: mr. J.M.A.H. Luns. Een genuanceerde visie op het door ‘links’ gehate Amerika, gesteund door een ‘rechtse’ minister – Bomans plaatste zich ongewild in een conservatief kamp.

De vierde IJsselmeerpolder Zuidelijk Flevoland was drooggelegd en de nieuwe woonkernen moesten namen krijgen. Bomans meende dat hij, ‘een man, die dagelijks met woorden omgaat’, daarbij niet gemist kon worden.64 De Commissie voor de Naamgeving Rijksdienst IJsselmeerpolder nam zijn aanbod graag aan en hij werd lid van deze groep. Hij wist uiteindelijk – het was inmiddels 1971 – ook een stempel te drukken. ‘Wolderwijd’ – zat Wollewei nog in zijn hoofd? – werd omarmd en mede door hem kwam de commissie ook tot Nuldernauw. Bomans pleitte voor de schrijfwijze ‘Almeere’ voor de nieuwe te stichten stad, om verwarring van de uitspraak te voorkomen, maar dit voorstel haalde het niet. Verder stelde hij voor om straatnamen te kiezen die herinnerden aan bijvoorbeeld de vroegere zeevaart. Hij achtte het belangrijk de toekomstige bewoners, die er nog geen geschiedenis hadden, ‘een dimensie in de tijd’ te geven.65

Bekommerd keek hij naar nieuwbouwprojecten; efficiëntie was immers beslist niet hetzelfde als leefbaarheid. Was er een pleintje? Stonden er banken? Waren er cafétjes? Bomans pleitte voor integratie van wonen, werken, verkeer en recreatie. Hij was ook tegen het saneren van oude stadskernen. ‘Juist het goed bedoeld willen voorkomen van neuroses door een hygiënisch, efficiënt en met groenstroken gestoffeerd stadsbeeld, waar de verschillende functies uit elkaar gerukt zijn, schept de neurose bij uitstek.’66 Hij haalde uit naar de Bijlmermeer en Tuindorp in Amsterdam, die hij niet alleen uitingen van troosteloosheid vond, maar ook duur en slecht gebouwd. Vanuit een woonblok zagen kinderen slechts andere woonblokken. Hij laakte ook de sloop van veel ouds in het hart van de hoofdstad ten behoeve van het verkeer – de aanleg van de metro had in de omgeving van het Waterlooplein grote gaten geslagen. Hij was zich ervan bewust voor ‘een oude sufferd’ te kunnen worden aangezien, die de eisen van de moderne samenleving niet begreep, maar dat was nu juist wél het geval, vond hij: mensen vroegen niet om meer glas en beton. ‘In een steeds meer gestroomlijnde samenleving groeit onstuitbaar een verlangen naar mystiek. Deze eis te respecteren is, hoe vreemd het ook klinken mag, een teken van modern beleid.’67 Met ‘mystiek’ doelde hij op het beleven van het raadselachtige. Ieder mens, en zeker een kind, heeft behoefte aan mysterie, meende hij. De moderne architectuur stond geheimzinnigheid in de weg.68

De angst om voor een ‘oude sufferd’ te worden aangezien was realistisch. Het Parool van 28 december 1968 vond de denktrant van Bomans ‘verwerpelijk’. Het droevigste was nog wel dat ‘dit geleuter’ vooral hoorbaar was in kringen die zich progressief noemden. Bomans schreef heel aardig over de missionarissen op Borneo, ‘laat hij daar vooral nog jaren mee doorgaan’. Een tekening van Bomans in missionariskleding in de rimboe onderstreepte dit advies en bevestigde waar velen hem situeerden: in een behoudende roomse omgeving.

Rechtgeaarde katholieken zagen het heel anders. De Volkskrant werd door hen wel gezien als een blad waarin het ‘vrijzinnige progressisme’ hoogtij vierde en waarin de toon werd aangegeven door ‘medemenselijke horizontale binnenwereldlijke carnavalsfiguren als Bomans’, aldus de schrijver van een ingezonden brief.69



Op 27 juni 1968 overleed Anton van Duinkerken. Voor Bomans viel daarmee een vanzelfsprekende figuur weg, iemand die hij vaak ontmoet had en met wie hij geregeld lezingen combineerde. Ze waren op elkaar gesteld, beiden waren opmerkelijke redenaars. In een herdenkingscolumn in de Volkskrant wijdde hij liefdevolle, licht kritische woorden aan de overledene. Hij herinnerde eraan dat Van Duinkerken in lange zinnen sprak, het verschil tussen spreek- en schrijftaal niet kende en vaak over de hoofden van zijn toehoorders heen sprak. ‘Ze keken hem verbijsterd aan in een vaag vermoeden dat hier iets geweldigs aan de hand was en dat ze het entreegeld er al dubbel en dwars uit hadden, maar wàt ze er nu precies voor terugkregen werd toch niet helemaal duidelijk.’ Hij roemde verder Van Duinkerkens improvisatietalent.70 Het verlies voelde als een verschraling van ‘zijn’ wereld.

Geregeld was hij nog te porren voor verre van literaire evenementen. Zo opende hij op 21 juni 1968 een indianendorp in de Linneaushof.
Hij droeg dit attractiepark in Bennebroek een warm hart toe, sinds een ontmoeting met de ernstig zieke Trudi Roozen-Haid, die het samen met haar man beheerde. De onderneming had goede tijden gekend, maar inmiddels werd er flink verlies geleden. Tijdens de opening van het indianendorp, gebouwd om meer bezoekers te trekken, liet Bomans zich vastbinden aan een totempaal – na zijn bevrijding rookte hij de vredespijp. Het mocht allemaal niet baten; een faillissement volgde. Bomans en enkele andere ‘vrienden van de Linnaeushof’ stuurden een telegram aan de directie van de Raiffeisenbank waarin om uitstel van de verkoop werd gevraagd. Tevergeefs. Het gezin Roozen werd op last van de deurwaarder en onder toezicht van de rijkspolitie uit huis gezet. Bomans, aanwezig bij de uitzetting, had vruchteloos geprobeerd deze een dag uitgesteld te krijgen omdat nog niet alle meubilair was ingepakt.71 Mevrouw Roozen werd meteen erna in een ziekenhuis opgenomen. Ze stierf korte tijd later, pas tweeënveertig jaar oud. 

Een indianendorp in Bennebroek, een ‘insectendorp’ in Westmaas, in de Hoeksche Waard. In de aan Bomans’ Erik ontleende huttenagglomeratie op een weiland, waar de bezoekers alleen konden komen als ze door een grote schilderijlijst stapten, deden in de zomer van 1968 verklede kinderen pogingen insecten te zijn. Bomans ging ernaartoe, op verzoek van de NCRV, die er een reportage over maakte. Op de filmbeelden is te zien dat Bomans in de kinderschare ontspannen oogt. ‘Wat zijn jullie?’ ‘Slakken.’ ‘En is er wel eens zout op jullie gelegd?’ De opzet als zodanig stond hem echter niet aan. Het ‘visioen’ was uitgebeeld en er liepen ‘bezwerende jeugdleiders, begrijpende dames, alles aanvoelende pedagogen’ rond. Dat paste niet bij hem. Het huttendorp in Westmaas was in al zijn realisme een verstoorde illusie.72




Bij de opening van het Indianendorp in de Linnaeushof, 21 juni 1968. 
Collectie Literatuurmuseum.

Bomans zei geen nee toen hij gepolst werd voor een nieuwe serie van het sollicitatieprogramma Gevraagd, die op 22 september 1968 begon. Het programma was van Nederland II naar het eerste net verhuisd, wat voor een grotere kijkdichtheid zorgde en daarmee voor een groeiende waardering voor presentator Bomans. Ook een derde seizoen zou hij vullen, voor een honorarium van duizend gulden per uitzending. Bomans deed het als panelleider ‘virtuoos’. De term ‘entertainer’ viel ook.73 Aan een aspirant-kelner vroeg hij: ‘Wanneer u een dame een kopje koffie met een taartje serveert en dat taartje valt in haar decolleté, wat doet u dan?’ Het was dit type humor dat hem bij veel Nederlanders geliefd maakte. Zijn ster rees. Dat merkte ook Helen Hoke Watts van de Engelse uitgeverij Franklin Watts Inc. Book Publishers, die voor een overleg met Bomans over te vertalen sprookjes met haar echtgenoot in Amsterdam was. De suite in het Amstel Hotel was voor die avond beloofd aan Leonard Bernstein, maar toen de uitgeefster meldde dat ze met Bomans zou lunchen, mocht ze de suite alsnog gebruiken. Ook was er op Schiphol even gedoe over haar bagage geweest, maar nadat de naam ‘Bomans’ was gevallen, werd de troubleshooter van de luchthaven meteen behulpzaam en vriendelijk. Hij had een grote Bomans-collectie, zei hij.74



Eind augustus vloog Bomans naar Californië, om daar enkele lezingen te houden, waarvan de NCRV opnamen maakte. Opnieuw liet hij zich verleiden te reizen en enige tijd ver weg te zijn, tegen zijn gevoel in. Reizen bleef voor hem een vorm van zelfkastijding. Maar zodra hij weer thuis was, genoot hij des te meer van alles.75 Het lijkt een restant van zijn roomse opvoeding: offertjes brengen, om daarna te genieten van de verlossing daarvan. Dat er mensen waren die wél van reizen en vakantie hielden, kon hij zich nauwelijks voorstellen. ‘Vakantie is voor de dommen,’ stelde hij weinig subtiel in het blad Panorama. Het leverde hem een volle pagina verontwaardigde ingezonden brieven op, die als gemene deler hadden: Bomans had makkelijk praten in zijn riante villa-met-tuin in Bloemendaal. M.H. de Jonge-Koppens uit Rotterdam concludeerde uit Bomans’ stuk dat hij niet de kunst verstond in de huid van een ander te kruipen, en T.B. Dinkla uit Haarlem kwam tot eenzelfde inzicht: ‘Hij kent alleen zichzelf.’76

Tijdens zijn lezingentour in Amerika bezocht hij Disneyland, vlak bij Los Angeles. Het was een grote deceptie toen hij geconfronteerd werd met wuivende mechanische Sneeuwwitjes. ‘Het kind ziet opeens niets meer, omdat het beeld in zijn fantasie hem ontnomen wordt.’ Juist de perfectie van de vormgeving werkte verlammend, omdat die geen enkele ruimte liet voor de eigen fantasie. Te veel comfort kweekte verveling en Disneyland was daar een antwoord op, meende hij. Hij had niet gedacht dat het zó vreselijk zou zijn en vreesde dat de leegte naar Europa zou overwaaien.77 Het kostte hem in het algemeen veel moeite om de Verenigde Staten prettig te vinden.

Toen hij weer thuis was, viel in september de Vredeskrant op de mat, een gratis krant van het Interkerkelijk Vredesberaad (IKV) in het kader van de Vredesweek, die op 22 september 1968 begon. In zijn column ‘Roepende in de woestijn’, in de Volkskrant van 21 september, liet hij geen spaan heel van het idealistische drukwerk. Een ‘kleffe brij van slechtgebouwd en dof geschreven Nederlands’ noemde hij het, ‘een hoop vaag geleuter’. Hij vond het onbegrijpelijk dat er geen aandacht geschonken werd aan wat volgens hem de oorzaak van veel agressie was: de economische wanverhoudingen, die rechtgetrokken zouden moeten worden ‘eer we met hoge vlaggen als christelijke verzoening en naastenliefde mogen gaan zwaaien’. Het in de krant geuite pleidooi voor ontwapening, waarbij gesteld werd dat deze van Rusland niet gevraagd kon worden omdat dit land bedreigd werd door China, noemde hij ‘prietpraat’, immers: West-Europa werd op zijn beurt bedreigd door Rusland. Hij zag zijn standpunt bevestigd door de Russische inval in Tsjechoslowakije, kort daarvoor.

Bij het IKV waren ze not amused en een van de bestuurders, Wim Bartels, schreef enkele korte, scherpe columns als reactie. ‘Pa 1’, ‘Pa 2’ en ‘Pa 3’ noemde hij ze, verwijzend naar de in zijn ogen paternalistische opstelling van Bomans. Bomans reageerde als gestoken door een wespenzwerm. Nu Bartels hem in het openbaar had aangevallen, zou Bomans hem eveneens in het openbaar van repliek dienen, dreigde hij. Daar is het niet van gekomen.78



Opnieuw wist de NCRV hem in het vliegtuig te krijgen voor een grote reis die in serievorm op televisie zou worden uitgezonden: Met Bomans de wereld rond. De opzet: bezoeken brengen aan Nederlanders in den vreemde. Op 1 oktober reisde hij met de televisieploeg naar zijn eerste halte: Grand Rapids, waar hij sprak met Nederlandse emigranten. Vervolgens ging het naar Mexico City, waar de Olympische Winterspelen 1968 gehouden werden.
Hij interviewde diverse deelnemers, luchtig, oppervlakkig – hij vroeg niet door, maar vertelde herinneringen aan zijn eigen deelname aan de Olympische Spelen. Hij maakte er een nummertje ‘Kopstukken’ van.

In de lounge van zijn hotel had hij een korte ontmoeting met zijn jeugdvriendin Marion Laudy, die in Mexico journalistiek werk deed. Ze zaten meteen in een goed gesprek over het evolutionaire proces van het mensdom. Bomans bleek geïntrigeerd door het effect van sommige drugs op de hersenen. Dat bracht hem op enorme ontwikkelingsmogelijkheden van de menselijke geest. Enthousiast sprak hij over de mogelijkheid van een evolutie waar de mens zich uiteindelijk in een meer geestelijk dan lichamelijk fenomeen zou hebben herschapen.79 Hij was blij deze vriendin uit zijn jonge jaren terug te zien, en dat was uitzonderlijk: ‘Het aantal mensen waarmee men de ontmoeting hernieuwen wil slinkt met de dag.’80


In een warm, plakkerig Los Angeles sprak hij geëmigreerde ‘indo’s’ in De Soos. Ze hadden na hun vertrek uit Indië kort in Nederland gewoond, maar konden er niet wennen.
De Indisch-Nederlandse journalist en schrijver Tjalie Robinson, die zich met zijn gezin in Californië gevestigd had, schreef Bomans een waarderende brief over diens optreden. Robinson had zich geërgerd aan de ‘kleinburgerlijke’ en ‘nonsensicale gedachten-“missingen”’ en bewonderde Bomans erom dat die zijn goede humeur had weten te behouden. Door de uitzending realiseerde hij zich hoezeer Bomans alleen stond ‘en hoeveel van Uw fijne geest aan de massa’s verloren gaat’.81

Tijdens een tussenstop in Honolulu zei Bomans ironisch over de hoelameisjes die rokken van bladeren droegen: ‘Herfst bestaat daar niet, zoals ik tot mijn leedwezen heb moeten vaststellen.’82 In Melbourne sprak hij voor de baggermaatschappij Australian Dredging, waarvoor veel Nederlanders actief waren, en twee dagen later ontmoette hij in Bangkok in een hotel een gezelschap paters, broeders en zusters die op missieposten werkten. In zijn toespraak beleed Bomans zijn respect voor hun inzet om honger en armoede te bestrijden. Verder was zijn rede erg op lachers gericht en hij maakte zich er wat gemakkelijk van af met het voorlezen van zijn verhaal ‘Tante Jacoba’, over zijn fictieve hypocriete tante die van haar neefjes afgetroggelde repen chocolade niet bij arme Chinese kindertjes bezorgt, maar in haar eigen mond steekt.83

Er volgden meer lezingen, onder meer in Teheran, waar hij sprak voor Nederlandse oliewinners. De sfeer in het Nabije Oosten vond hij niet aangenaam – hij meende dat iedereen er op zijn onmiddellijke voordeel uit was, en zag dat er corruptie heerste. Alleen al om de televisiecamera’s het land binnen te krijgen, moesten douaniers worden omgekocht. De aankomst in Tel Aviv, op 28 oktober, ervoer hij als een verademing. Daar gaf hij in een overvolle zaal een lezing en hield hij een gesprek met Nederlandse Joden. Bomans leverde een ‘charmante verpakking voor soms netelige vragen. Vakwerk,’ oordeelde de Volkskrant van 28 april 1969 nadat de gesprekken waren uitgezonden. Hij bewoog zich door een modern Israël, dat hem verwarde. Te midden van flats en fabrieken realiseerde hij zich dat ooit Christus hier gelopen moest hebben.84


Toen hij op 31 oktober thuiskwam, had hij zo’n vijftigduizend kilometer gereisd. Het waren drukke, vermoeiende weken geweest, maar hij had het voor geen goud willen missen.




Arnold en Godfried Bomans in Zundert tijdens de opname 
van Bomans in triplo. Collectie Literatuurmuseum.

Tijdens zijn reis was hij tot nieuwe inzichten gekomen. Allereerst ‘het treurige feit, dat het overal mis is’. De ontmoetingen met mensen die zich voor grote problemen geplaatst zagen, gaven hem een gevoel van dankbaarheid dat hij in Nederland woonde, hoe burgerlijk dat ook klonk. Een gevoel van relativering was er ook, zeker als hem berichten bereikten over studentenprotesten. Hij dacht dan: ‘bij ons mag je a) studeren en b) protesteren. Er zal nog wel veel te wensen over blijven en ik wil dat vooral niet bagatelliseren, maar in de landen, waar ik doorheen gekomen ben, zijn ze voor het merendeel aan die twee punten niet eens toe. Onze ontevredenheid begint op een niveau, dat daarginds tot de wensdromen behoort.’ Een ‘zeker vermoeden van betrekkelijkheid’ zou hem bijblijven, dacht hij.85



Ineke Swanevelt hield van zijn humor, zijn geruststellende uitstraling. Maar Pietsie begon iets te vermoeden. Op een middag passeerde zij restaurant Rusthoek in Bloemendaal en zag daar haar man met een jonge vrouw zitten. ‘Bukken!’ had Bomans Ineke bevolen, maar ze ging ostentatief rechtop zitten. ‘Wilt u mijn man wel eens met rust laten?’ vroeg Pietsie. Ineke antwoordde dat dat goed was, maar nog diezelfde middag belde ze naar Bomans’ huis, waar Pietsie opnam. Ineke zei dat ze graag met haar wilde praten. Toen ze twee uur later arriveerde, vroeg Bomans verre van dapper of hij bij het gesprek aanwezig moest zijn. Pietsie stelde onomwonden dat ze jaloers was en dat het moest stoppen. Dat begreep Ineke – ze zouden elkaar niet meer zien. Bij Inekes vertrek zei Bomans: ‘Tot gauw hè.’

Ze bleven elkaar zien en net zoals zijn andere relaties varieerden hun ontmoetingen van warm en intens tot gejaagd en beladen. Ineke verlangde naar stabiliteit in haar leven, maar die kon Bomans haar niet bieden, had hij haar vanuit Bangkok geschreven, tijdens zijn ‘afschuwelijke’ reis.86 Hij bediende zich van zinnen die hij eerder bij anderen gebruikt had: ‘Je moet vrij zijn om de duidelijke en absolute situatie te vinden, die ik je, om welke redenen dan ook, niet geven kan. Ik blokkeer de weg daarheen en dien dus opzij te gaan.’ Zijn schuldbekentenis was een constante als er van de andere kant enige druk op hem werd uitgeoefend. Hij stelde voor een jaar lang geen enkele vorm van contact met elkaar te hebben. ‘Lieve mooie vrouw, ik wil je juist geen verdriet doen en tot weerziens, zoals ik niet en wel hoop.’ Dat ‘jaar’ bleek een schijnmanoeuvre. Hij had haar inmiddels bij de Van Runs geïntroduceerd, wat er uiteindelijk toe leidde dat Dwien haar relatie met Bomans beëindigde.



In november verscheen weer een bundeling van zijn columns, onder de titel Mijmeringen, door het Nieuwsblad van het Noorden van 21 januari 1969 als ‘ontspanningslectuur’ getypeerd. De krant signaleerde een pretentie die Bomans er door ‘een zekere gewichtigheid en neiging tot moralisme’ aan wilde geven en die maar op de koop toe genomen moest worden. Ook Fens, in De Tijd van 26 november 1968, genoot meer van de verwoordingen van de gedachten dan van de gedachten zelf. De bijdragen over Sinterkaas vond hij de sterkste uit de bundel; geen Nederlandse auteur had zo goed over Sinterklaas geschreven als Bomans. Zijn neiging tot moralisme was er altijd al geweest, maar viel sterker op nu hij serieuzere stukken schreef. Guus Dijkhuizen, redacteur en uitgever van het taboedoorbrekende tijdschrift Gandalf, schreef in de Volkskrant van 28 september 1968 dat Nederlandse humoristen op een gegeven moment ernstig genomen willen worden – dat vond hij ‘een gekke trek’. Als voorbeeld noemde hij Toon Hermans, ‘de grootste clown’, die nu ook levenswijsheden wilde verkondigen. ‘Dan wordt ie onuitstaanbaar. Bomans begint ook vadertje te spelen.’ Dat irriteerde, in een tijd waarin het gezag door velen als verwerpelijk werd gezien. Maar voor een breed publiek was Bomans uitgegroeid tot een vertrouwenwekkend nationaal orakel.

Na een lezing kreeg Bomans de vraag: ‘Bent u progressief?’ Hij antwoordde ontkennend. Schrijver-journalist Paul Haimon schreef dat op dat moment niemand in Nederland met enige naam of gezag dat durfde te zeggen en dat Bomans’ reactie een pleidooi voor ‘de persoonlijke gedachte’ was. Hij gaf een scherpe analyse van Bomans’ betekenis. Hoewel Bomans als ‘humorist’ te boek stond en men in hem de vrolijke jongen wilde zien, werd zijn ‘zeggenschap’ inmiddels ‘door ons volk’ erkend. Hij werd bij de meest uiteenlopende zaken erbij gehaald om zijn mening te laten horen. ‘Men heeft in Bomans een soort magisch vertrouwen dat hij nog een andere kant, die de specialisten niet meer zien omdat zij te dicht op het materiaal hebben gezeten, van de zaken ontdekt.’ En zijn magie was dan doorgaans dat hij in eenvoudige woorden de moeilijk geformuleerde gedachten van die specialisten helder maakte.87

Toen Volkskrant-recensent Paul Beugels een nieuwe voorstelling van Wim Kan als ‘alleen maar speels’ en ‘onbevredigend’ beoordeelde, omdat Kan zowel links als rechts een lel verkocht, schreef Bomans Kan een waarderende brief, die de cabaretier zeer op prijs stelde. Hij wilde dat Bomans eens iets voor hem zou schrijven, en hoopte dat hij het voor hem opnam in zijn Volkskrant-column, ‘want volgens mij gaat het er nu net om dat humor nooit rechts of links kan zijn, omdat ze daar boven staat’.88 Zijn brief trof doel: twee dagen later zag Kan zijn visie terug bij Bomans in diens ‘De betekenis van het cabaret’. Beugels betwijfelde of Kans voorstelling, die iedereen prikkelde maar niemand raakte, wel cabaret genoemd kon worden. Bomans achtte het nu juist de essentie van cabaret dat de cabaretier naar alle kanten uithaalde, ook naar de zijde waar zijn sympathie lag. ‘Niemand mag zich veilig voelen, zelfs niet de man aan wiens kant hij misschien staat.’ Eenzijdig engagement achtte hij minder dan ‘de open waakzaamheid voor elke absurditeit’.89

Hij schreef dit in een periode waarin er een kentering plaatsvond in het cabaret. De zogenaamde Grote Drie – Wim Kan, Wim Sonneveld en Toon Hermans –, die lange tijd de dienst hadden uitgemaakt met cabaret dat nooit scherp, afbrekend of uitgesproken maatschappijkritisch was, hadden anders gerichte collega’s gekregen, exponenten van de veranderde, linkse tijdgeest. Lurelei, Don Quishocking en Neerlands Hoop in Bange Dagen stonden aan de deur te rammelen. Ze hadden uitgesproken meningen, radicaler en schokkender dan die van hun voorgangers, en beantwoordden daarmee aan wat het progressieve deel van de natie verlangde: duidelijke standpunten, graag ‘links’. Dit stond haaks op wat een cabaretier als Kan deed en waar Bomans zich in herkende.



Doordat Bomans geen goede chauffeur was, maakte hij af en toe brokken met zijn auto, maar op 27 februari 1969 raakte hij betrokken bij een aanrijding buiten zijn schuld. Hij zat in de auto van zangeres Thérèse Steinmetz, een vriendin van Ineke Swanevelt. Ze kwamen terug uit Lelystad, waar ze hadden opgetreden. Steinmetz had er gezongen, Bomans gesproken. De zangeres verleende een auto geen voorrang, met een botsing als gevolg. Zij werd met een hersenschudding en hoofdwond naar het ziekenhuis gebracht, Bomans had een kneuzing in de borstkas en incasseerde een gebroken bril. ‘Bomans gewond op weg naar Boekenbal,’ kopte een krant. In zijn plakboek noteerde hij bij het uitgeknipte artikel: ‘Ik was helemaal niet op weg naar ’t boekenbal (waar ik trouwens ook nooit geweest ben).’90 Het ongeluk trof hem na enkele weken van pijn in zijn linkerarm en -been, die hem aan bed gekluisterd had. ‘Ik kon niet liggen, hoe ik me ook draaide, overal pijn, en daardoor slapeloze nachten en dan lig je maar te denken dat je dood gaat’, schreef hij Aleid. Het was een moeilijke winter. ‘De lucht is loodgrijs, de natuur dood, het is moeilijk adem te halen.’91

In het voorjaar werd Bomans gebeld door een hem onbekende jonge zangeres, Ilonka Biluska. Ze had naam gemaakt met enkele grammofoonplaten en was op het idee gekomen Bomans te vragen een tekst voor haar te schrijven, omdat ze onder de indruk was van zijn mooie Nederlands. Na een bezoek van haar met een bandrecordertje zag Bomans er wel iets in.92 Voor de A-kant schreef hij ‘Nacht’, de B-kant werd ‘Jongelief’, op een Duitse melodie. ‘Nacht’ is een tekst over eenzaamheid en verlangen: ‘Wat ik doe zo alleen met niemand naast mij?’ In ‘Jongelief’, waarin in de titel een n ontbreekt, is ook sprake van verlangen:

Jongenlief, ’k wil niet wachten

alle dagen en nachten

tot je geld en een huis hebt

en van alles erbij.

Wil je eerst nog wat sparen?

en van alles vergaren?

eer je bij mij komt slapen?

Maar dan is het te laat!

Met een groot orkest en een
achtergrondkoortje nam Biluska de liedjes op.93 Eind oktober lag de single in de winkels en besteedde de pers aandacht aan het feit dat Bomans teksten had geleverd voor een tienerzangeres.

De songteksten waren niet het enige nieuwe waar Bomans zich mee bezighield. Samen met de arts Hans van Swol werkte hij aan een boek over seksualiteit. Van Swol startte in 1956 bij de VPRO zijn televisieprogramma Ziek zijn – beter worden, waarmee hij de eerste Nederlandse televisiedokter werd. Rond 1965 had hij Bomans leren kennen. Van Swol maakte toen plannen voor een programma over seksuele voorlichting voor jongeren en vroeg Bomans, die hij bewonderde, om diens medewerking. Na een ietwat stroperige aanloop kwam Bomans tot het inzicht dat hij er niet voor voelde dit onderwerp op het scherm te presenteren, maar hij wilde er wel samen met Van Swol een boek over schrijven. Het viel de arts op dat Bomans, die hij ‘een geremde man’ vond, tijdens de gesprekken over seksualiteit en jongeren geen enkele ‘lichtvoetige’ herinnering ophaalde. Van Swol voelde dat er ‘iets’ was, en vermoedde dat het met Bomans’ katholieke opvoeding te maken had, maar vroeg er kiesheidshalve niet naar.

Wel was hij onder de indruk van de manier waarop Bomans schreef over liefde en seksualiteit. Bij man en vrouw kon de geslachtsdaad – de ‘paukenslag’ – alleen een hoogtepunt zijn ‘door de gevoelens waarmee die daad begeleid wordt’: de erotiek. Volgens Bomans ontleende ‘het intiemste samenzijn van man en vrouw zijn betekenis pas aan hetgeen daarbij gedacht en ervaren wordt’. Hij koesterde een geïdealiseerd beeld van seksualiteit, dat deels stoelde op alle verhevenheid waarmee zijn opvoeders de geslachtsdaad hadden gepresenteerd. Van ‘lust’, begeerte, was nergens sprake. De tekst was geproduceerd door een paukenist die sloeg met een in bont verpakte stok en aan zijn getemperde paukenslag maar heel kort genot beleefde.

Na enkele hoofdstukken liep het project vast. Van Swol dacht nog steeds aan een televisie-uitzending, maar Bomans wilde niet. ‘Het spreekt wel haast vanzelf dat ook ik erg teleurgesteld ben, na al het werk,’ schreef Van Swol.94 Hij moest alleen met het project verder.95



Voornamelijk opgelucht onderging Bomans de ingrijpende veranderingen in ‘zijn’ kerk. Hij keek naar het slopen van overbodig geworden biechtstoelen, hoorde preken waarin het accent lag op onderdrukking en solidariteit, zag treurige coltruien van priesters en onflatteuze mantelpakjes van nonnen en ontdekte op de vlooienmarkt een gekneusde gipsen versie van de heiligen Agnes en Antonius. Het rijke roomse leven, dat geschitterd had in groots vertoon, werd gedreven uitgekleed. Hij vond het een verademing, maar begreep ook dat een cultuurtijdperk ten einde liep. ‘De eerste woede is wat gezakt en je begint te denken, dat er ook veel aardigheid verdwenen is.’96 Om te voorkomen dat die aardigheid in de nevelen van het verleden zou oplossen, was hij begonnen er af en toe in de Volkskrant iets over te vertellen, gestimuleerd door Ineke. Zij merkte hoezeer het katholicisme hem gevormd én misvormd had, en stimuleerde hem zijn verleden van zich af te schrijven. Hij daalde af in zijn geheugen en zag zichzelf weer terug op de dag van zijn eerste communie. In ‘Priesters van vroeger’ wekte hij een gevreesde kapelaan opnieuw tot leven. Zijn tante Wies, beter bekend als zuster Ludovique, bezocht hij in ‘De zuster uit de Molstraat’, en hij herinnerde zich zijn zonderlinge oom Jozef in ‘De pastoor van Krommenie’.

Hij genoot er intens van. ‘Ik schrijf veel over mijn jeugd [...], waardoor ik bezeten ben. Ik denk dat het een soort heimwee naar de mystiek is.’97 Het werden ironisch-liefdevolle miniaturen, die in 1970 gebundeld zouden worden in Beminde gelovigen. Het oude is weg, het nieuwe heeft nog geen duidelijke vorm, stelde hij hierin vast. Nostalgie relativeerde hij: ‘Wij leefden in een zelfgenoegzaamheid, die wortelde in angst.’ Voor rooms-katholieken die dobberden op de vernieuwingsgolven en niet wisten waar ze zouden aanspoelen, verwoordde hij herkenbare twijfel, weemoed, opluchting, bezinning. Anderen zagen hem als ‘de wel zeer vooruitstrevende’ Bomans.98 Een columnist als Jan Blokker echter noemde hem een ‘symbool van de zuiverheid der moederkerk’ – alsof hij nooit iets anders over dat instituut beweerde.99

De kwestie van het celibaat, waarover in zijn ogen doorgaans meewarig werd gesproken – alsof de celibatair zielig was en wel zou willen, maar niet mocht van Rome – hield Bomans bezig. ‘Al die bezwaren tegen het celibaat zou ik voor één keer eens weggevaagd willen zien door iemand die ons opgetogen vertelde wat hij heeft en niet wat hij mist,’ schreef hij in de Volkskrant.100 Dat leverde nogal wat agressieve reacties op, die hij begrijpelijk vond: kwaadheid bij katholieken nu de ‘panische angst’ over van alles wat vroeger niet mocht onnodig gebleken was. ‘Ik merk dat zo echt om me heen; dan gebruiken de mensen het woord: we zijn belazerd. [...] En dat is waar.’101

De pastorale concilies die van 1966 tot 1970 in Noordwijkerhout werden gehouden, zag hij als winst. Bisschoppen, religieuzen en leken bespraken daar onderwerpen als huwelijk en gezin, ethische kwesties, kerkelijke gezagsuitoefening en de eenheid van christenen.

De ‘moederkerk’ zorgde voor een kortstondig contact tussen Bomans en Gerard Kornelis van het Reve, die rooms-katholiek geworden was. Bomans had daarover losgelaten dat hij die stap niet begreep, waarop Van het Reve reageerde met: ‘Er zal nog wel meer zijn, wat Bomans boven zijn feestmuts gaat.’102 Bomans moet daarop getroffen gereageerd hebben, waarna Reve hem, ‘Waarde Kunstbroeder’, geruststelde: ‘Als ik het zelf niet eens begrijp, U dan wel? Laat ons toch alles aan de Geest & aan Gods Genade overlaten, gezamenlijk front maken tegen het gepeupel.’ Bomans ‘tobde’ hierna niet meer, schreef hij aan ‘Heer Markies’. Reves stap ging tegen de tijdgeest in, maar hij had er een groot respect voor. ‘Er komt een hand uit de wolken tevoorschijn en ik stond er geslagen bij. Juist daarom stak mij die opmerking zo, ik voelde mij vergiftigd. Ik ben die angel weer kwijt, door wat U mij schreef.’103



Belangrijk voor de beeldvorming was zijn televisiegesprek met Max Euwe, wereldkampioen schaken en hoogleraar in de elektronische wetenschap: Euwe over Euwe, op 21 juni 1969. Bomans was als interviewer soms wat ijdel en jongensachtig, maar hij wist in korte tijd een relatie aan te gaan met de geïnterviewde en dat was op de televisie nogal zeldzaam, schreef Het Vrije Volk. Ook het Algemeen Handelsblad was verrast: Bomans wist een sfeer te scheppen waarin de geïnterviewde kon loskomen. Het resultaat was met een andere interviewtechniek niet gemakkelijk bereikt. Wel waren er af en toe Bomans’ ‘oubolligheden’ en verkondigde hij ook zijn eigen ideeën. Maar hopelijk was dit niet zijn laatste interview. De Tijd vond het een ‘bijzonder goed debuut’.104

Bomans’ status als televisie-interviewer groeide. Aan het begin van het nieuwe televisieseizoen zorgde hij voor verbazing in Hilversum – en in de pers – toen bekend werd dat hij voor de TROS om de zes weken een interview zou gaan houden met een persoon ‘achter het nieuws’. De NCRV was ongelukkig met de situatie; deze omroep had eveneens plannen voor interviews door Bomans. Deze had al eerder voor de TROS én andere omroepen gewerkt, dus wat zeurde men nu, was het standpunt van Karel Prior van de TROS. Meer spits dan elegant zei hij: ‘Een omroephoertje, zo zou je hem kunnen noemen.’105

Filosoferend over het effect van op televisie getoonde ellende in de wereld zei Bomans dat de jeugd geen mogelijkheden tot escapisme meer had. In het verleden kon je gemakkelijker afstand nemen van wat er in de krant stond, de televisie maakte je getuige van veel ellende en veroorzaakte een gevoel van onmacht. ‘We zijn allemaal spoken geworden, machteloze schimmen uit de Griekse onderwereld, die onzichtbaar de ene tragedie na de andere bijwonen en er geen hand naar kunnen uitsteken.’106 Deze ‘afschuwelijke paradox’ zorgde voor twee mogelijkheden. Veel jongeren keerden zich tegen het ‘establishment’, omdat ze de hele menselijke samenleving een verloren zaak vonden. De andere reactie was een geleidelijke afstomping uit zelfbescherming.’107 Televisie speelde volgens Bomans ook een rol in de revolutie in het religieuze denken. Het dagelijks zien van rampen kon niet gecombineerd worden met een zorgende Vader hoog in de hemel. De opvatting ‘God is dood’ betekende in dit verband niets anders dan dat het vroegere beeld niet meer klopte. En dat impliceerde het loslaten van de traditionele verticaliteit in het godsbesef.108

Bomans had oog voor een wereld in beweging, analyseerde die op zijn manier en trachtte daar genuanceerd en positief geladen over te schrijven. Dat laatste, in een tijd van protest met nadruk op wat níét goed was, speelde een rol in de waardering die hij kreeg. ‘Hulde aan Bomans,’ was de kop van een ingezonden brief in de Volkskrant van 8 maart 1969. ‘Naast het vele zin- en zoutloze of afbrekend geschrijf van velen, die niet in de schaduw kunnen staan van Bomans, is hij telkens een verkwikking en verfrissing bij de zeurige sleur in dit kankerig kikkerland.’ Een andere briefschrijver benadrukte een aspect dat ook bijdroeg aan appreciatie: hij bracht onder woorden wat velen dachten maar niet zelf konden formuleren.109



Op 20 juli 1969 zetten de astronauten Neil Armstrong en Buzz Aldrin als eersten voet op de maan. Bomans volgde met Pietsie en Eva deze historische gebeurtenis ’s nachts op de televisie op Schiermonnikoog, waar zij vakantie vierden. Bomans zag de maanlanding, waar hij lang naar had uitgekeken, als de belangrijkste gebeurtenis van zijn tijd, een enorme uitdaging voor een samenleving met ‘een verstikkende sfeer van welvaart’.110 De maanlanding maakte de aarde extra relatief. Een ‘geheel nieuwe conceptie’ diende zich aan, oude denkpatronen moesten worden afgeschud. Hij meende dat vanaf de maan bezien de aarde als een betrekkelijke entiteit zichtbaar was, waarbij de indeling in nationaliteiten en de daaruit volgende vorming van machtsblokken ineens absurd overkwam. Dit besef zou kunnen leiden tot het relativeren van onderlinge conflicten.111 Ondanks de Jodenvernietiging in de Tweede Wereldoorlog, ondanks de nog woedende Vietnamoorlog, bespeurde hij vooruitgang.112 Steun en inspiratie vond hij bij de geestelijke Pierre Teilhard de Chardin, auteur van het destijds populaire boek Het verschijnsel mens. De Chardin wilde het christelijk geloof verenigen met de evolutietheorie. Bomans noemde hem een van de moedigste katholieke denkers. ‘Zijn werk behoort dan ook op de Nederlandse seminaries tot de verboden lectuur.’113

In deze periode, waarin de maanlanding zijn vooruitgangsdenken een enorme prikkel gaf, verscheen weer een bundel verzamelde columns, onder de ongelukkige titel Van hetzelfde. Wam de Moor schreef een kritisch stuk in De Tijd van 16 augustus, waarin hij Bomans’ werk karakteriseerde als ‘een onevenwichtige mengeling van kolder, waanwijsheid, anekdotische literatuurhistorie, jeugdherinneringen en soms rake typeringen van toestanden’. Daarbij filosofeerde hij ‘op een manier die voor relativering moet doorgaan, maar die in feite zo hardnekkig om gelijk bedelt, dat er geen speld tussen blijkt te mogen’. Niettemin signaleerde De Moor naast mislukkingen een aantal stukken die Bomans’ roem rechtvaardigden en waarin hij niet de lolbroek wilde uithangen, zoals die over Timmermans, Soekarno en Van Duinkerken. Maar Bomans had volgens De Moor te weinig zelfkritiek gehad om een noodzakelijke strenge selectie voor deze bundel toe te passen.

Op de dag waarop De Moor zijn recensie publiceerde, verscheen Bomans’ laatste column in de Volkskrant.
Voorlopig, was de bedoeling – hij wilde zijn werk voor een halfjaar staken om op adem te komen. Zijn columns leverden altijd veel reacties op, die hem veel tijd kostten omdat hij ze zelf wilde beantwoorden. Al dat werk maakte dat hij ertegen opzag weer een column te schrijven. Dat hij zich ‘geestelijk’ niet meer bij de krant thuis zou voelen, speelde geen rol, verzekerde hij Van der Pluijm, al had hij op dit terrein weleens ‘bepaalde symptomen’ bemerkt. Hij sprak met Van der Pluijm af dat hij niet voor een andere krant zou gaan werken; als hij weer ‘schrijfdrift’ kreeg, zou hij zijn werk voor de Volkskrant hervatten.114 Maar die schrijfdrift keerde niet terug. Op 30 november 1969 verscheen in de Volkskrant een voorpublicatie van In de kou, het boek dat hij met Michel van der Plas had geschreven, en dat was het einde van Bomans in het dagblad. Van een officieel uitzwaaien na al die jaren kwam het niet.



Zijn Volkskrant-columns over katholieke figuren en rituelen uit zijn jeugd waren vooral anekdotisch en blikten terug op een vervlogen tijd, maar er waren ook een onrustig heden en een onzekere toekomst die Bomans bezighielden. Daarin vond hij weerklank bij Elsevier-adjunct-hoofdredacteur Michel van der Plas, die net als hij doordrenkt met het katholicisme was opgegroeid en nu de ontwikkelingen in de kerk geëngageerd volgde. In het voorjaar van 1969 besloot het tweetal wekelijks bij elkaar thuis gesprekken te voeren over hun roomse jeugd en de veranderingen die ertoe leidden dat hun kinderen met minder zekerheden en minder mystiek zouden leven. Twee mannen van middelbare leeftijd filosofeerden over hun katholieke opvoeding en hoe het hun daarna vergaan was. Het dak was van de kerk gewaaid, ramen en deuren stonden wijd open, de zo verlangde frisse lucht stroomde naar binnen. Maar tegelijkertijd was er in al het vrijblijvende ook kilte voelbaar, ontheemdheid. In hun gesprekken gingen nostalgie, angst, beklemming, bevrijding en onzekerheid hand in hand.

In november 1969 verscheen een weergave van hun uitwisseling in boekvorm onder de titel In de kou. Hoezeer Bomans bezig was een weg te vinden, blijkt uit de wijze waarop het boek
tot stand kwam. De gesprekken waren op band opgenomen en letterlijk uitgetikt.115 Bomans echter redigeerde ze intensief – schrapte hele passages, herformuleerde bijna alles en maakte van spreektaal schrijftaal. Soms om iets te verzachten, vaak ook om zijn aanvankelijke gedachten nog scherper te formuleren. Persoonlijke uitingen boog hij om naar meer algemene, en hij was voorzichtig met uitlatingen over anderen. Zo noteerde hij in de marge bij een opmerking over dichter Gabriël Smit en onoprechtheid: ‘Voorzichtig, Smit – die nog leeft – eruit.’ Bij het doornemen van het ‘credo’ – de katholieke geloofsbelijdenis – constateerden beiden dat ze eigenlijk alleen nog geloofden in God als ‘schepper van hemel en aarde’. Bij alle andere geloofsartikelen, inclusief het eeuwige leven, plaatsten ze vraagtekens. ‘Die verrezen is’: ‘Nee.’ Hele passages schrapte hij, zoals de gedachte ‘dat Christus geen god was’, die hem plausibel voorkwam.

Kwam zijn zelfcensuur voort uit angst voor reacties op al te stellige en confronterende uitspraken? Of was die eerder een uiting van zijn zoektocht, zijn zwalken op geloofsgebied, het zelf nog niet – of niet meer – weten? Niet meer geloven en toch geloven? In de kou is een document van de beweging in de rooms-katholieke kerk die bevrijding en onzekerheid bracht en die nog alle kanten uit kon. Bomans en Van der Plas vertolkten in dit opzicht ‘uitnemend de gevoelens van hun generatie’.116 Het ‘fijne speuren in Gods bedoelingen’ had ‘duizenden Nederlandse levens vergiftigd’.117 Maar ook zei Bomans: een konijn dat je loslaat, rent door de tuin, ‘maar is als de dood, want hij hoort in dat holletje; en zo zijn wij ook losgelaten, met een enorm heimwee naar dat holletje, waarin we zijn opgegroeid, en onze hele constitutie is naar die vastheid en naar dat beschermende omhulsel gaan staan’.118



Het najaar van 1969 stond in het teken van reizen. In september was Bomans met regisseur Jan van Hillo en cameraman Jan Schaper in Israël voor een reeks NCRV-televisieprogramma’s. Hij bezocht een land dat als nog jonge natie, niet zo heel lang na de Tweede Wereldoorlog, bij velen krediet had – en zo onderging Bomans het ook. Toch vond hij Israël een desillusie, onder meer door alle commercialiteit. Bethlehem was een ‘devotiewinkel’ geworden, ‘een grote fabriek die de vroomheid van de mensen in geld omzet’.119 Niettemin was hij in staat dwars door zijn relativeringen heen de essentie van het evangelie te raken. In dit soort reportages was Bomans in zijn element.120 Het programma promoveerde hem prompt tot autoriteit. Een samenwerking tussen Het Parool, het Israëlisch Nationaal Verkeersbureau, KLM en El Al leidde tot een door de krant georganiseerde Israëlreis, waarvoor begin 1970 als introductie ‘Israël-avonden’ in het Amsterdamse hotel Krasnapolsky werden gehouden. Bomans werd ingehuurd als inleider.

In november was hij met Ineke in Florence. Voor de NCRV-documentaire Stroomt er nog water in Rome? reisde Bomans door naar de Eeuwige Stad. In het programma keek hij naar de oorspronkelijke evangelieteksten en wat ‘Rome’ daarvan gemaakt had. Het water was ijs geworden, stelde hij, maar er waren nu tekenen dat de dooi was ingezet. ‘Bomans op z’n best,’ schreef de Volkskrant een dag na de uitzending. Hij had kritisch commentaar geleverd en door interviews het oude en het nieuwe geloof een stem gegeven. Het Algemeen Dagblad stelde dat Bomans een ‘ontroerend denker’ geworden was. Met twijfel als basis zocht hij een weg in de contemporaine culturele revolutie.121

In Milaan hield hij een lezing voor de Nederlandse Vereniging voor Noord-Italië. Hij zorgde ervoor dat zijn oude vriend Nol Prager aanwezig kon zijn en betaalde diens hotelkosten. Wel vaker liet hij (een deel van) zijn inkomsten van bijvoorbeeld lezingen op de bankrekening van Prager storten. Dit type betrokkenheid bij anderen verbaasde Ineke, die zich afvroeg: ‘Waarom bezoekt hij wel lammen, blinden, en bedlegerige zielenpoten, en is niet in staat zich wezenlijk in de ander te verplaatsen?’122 Misschien school het antwoord in zijn behoefte om aardig gevonden te worden. Hij kon als vanzelfsprekend ‘scoren’ bij mensen voor wie hij als een betrokken, lieve – en superieure – weldoener kon optreden. Ook zonder tabbaard speelde hij graag voor Sinterklaas.



Het kerstnummer 1969 van de Strijdkreet, het blad van het Leger des Heils, bevatte een bijdrage over Bomans waarin deze over het kerstfeest mijmerde. Wat hem erin aantrok, was ‘dat de mensen iets liever voor elkaar zijn’. Het nieuwe wat Christus had gebracht, was ‘lief zijn’, en dat was iets anders dan gerechtigheid. ‘Er is – vooral bij jongeren – de neiging om de tulband van tafel te gooien en dan maar te denken aan Vietnam. Daar houd ik niet van. Dat kleine beetje warmte wat we hebben, moeten we niet weggooien. Ik vind het kostbaar. Laten ze maar protesteren. Maar niet op het Kerstfeest.’ De wezenlijke betekenis van de kerstboodschap was voor hem niet de ‘constructie’ dat ‘de Verlosser’ kwam. ‘De mens is tragisch. Niemand is gelukkig – echt gelukkig. Iedereen heeft leed en zit met iets. Nu wordt God geboren in een voerbak. Iedereen herkent dit. Voelt zich ermee verwant – God in de meest povere verschijning. Lager kan het niet. Ik dacht dat dat de mensen troost.’

Zijn artikel werd gelezen door de negentienjarige Gabriella Bige. In september 1968 was zij, van Hongaarse afkomst, naar Nederland gekomen om hier een beter bestaan op te bouwen. Na wat omzwervingen belandde ze in Apeldoorn, waar zij als verpleegster in een zwakzinnigeninstituut werkte. Liberaal en zeer beschermd opgevoed voelde ze zich niet thuis in de gereformeerde instelling, en het werk vond ze zeer belastend. In deze sfeer raakte Bomans’ artikel haar. Ze schreef hem erover en al snel nodigde hij haar uit voor een gesprek. Hij bood Gabriella aan haar te helpen met studieplannen. Hij vond haar oprecht, en ‘zoiets kom je in vrouwen zelden tegen’. Ze interesseerde hem bovenmatig. ‘Ik maak geen contact, als iemand me niet interesseert, dan bevries ik en stoot onbarmhartig af.’123

Gabriella ervoer Bomans’ betrokkenheid als een sterke emotionele ondersteuning. Hij stuurde soms een brief van haar gecorrigeerd terug, niet om te kapittelen, maar om haar te helpen om haar Nederlands, dat hij al zo goed vond, nog beter te maken. Ze verhuisde naar Arnhem, waar ze typiste werd en de avondschool ging volgen. Telkens was het Bomans die het initiatief voor een afspraak nam. In een vaderlijke brief van september 1970 moraliseerde hij over het leven. De zin daarvan was niet om kinderen te krijgen, beroemd te worden of geld te verdienen, schreef hij, maar ‘de vergroting van het eigen bewustzijn’. De mens moest de eigen geestelijke mogelijkheden tot hun uiterste grens verwerkelijken. Op die wijze werd je ook het gelukkigst, maar dat was een ‘toegift’.124 Steeds was zijn toon serieus, hartelijk en stimulerend. Nergens – en dat is uitzonderlijk – deed hij moeite om ‘leuk’ te zijn. Hij stimuleerde haar om rechten te gaan studeren en stuurde een aanbevelingsbrief voor een studiebeurs naar het Universitair Asiel Fonds. Zij kreeg de beurs.

Geregeld sprak hij met haar over de dood. ‘Mensen zijn bang voor de dood en in die angst overschreeuwen ze zichzelf,’ zei Bomans, zijn eigen gevoelens veralgemeniserend.125

Tot een verdere verdieping van de uitwisseling kwam het niet. Gabriella’s leven vulde zich steeds meer nu ze de route had ingeslagen die moest leiden naar de advocatuur.126 Maar ze zou met grote dankbaarheid aan zijn menselijkheid en steun terugdenken. Het was een volstrekt onbaatzuchtige Bomans die haar leven richting gaf – oprecht begaan met haar, geen nadere avances makend, zonder grote woorden en leukdoenerij.



Bomans’ relatie met Maria bloedde intussen langzaam dood. Na opdrachten voor onder meer De Spaarnestad had ze het illustreren achter zich gelaten. Ze zag Bomans weinig en voelde dat hij het onaangenaam vond als ze dan over haar problemen praatte. Toen leerde zij Jan Timme kennen, die wél goed naar haar luisterde. Ze werd verliefd op hem en raakte overspannen door de tweestrijd waarin ze verkeerde. Ten slotte maakte ze het per brief uit met Bomans. Vlak voor Kerstmis stuurde hij haar een haas met de vraag of hij nog eens langs mocht komen. Dat bezoek, dat geen succes werd, betekende na tweeëntwintig jaar het definitieve einde van hun contact.

Maria nam afscheid van een gecompliceerde man, die altijd moe was als hij haar bezocht, die snel geïrriteerd was als iets niet liep zoals hij het wilde. Een nerveuze man die altijd te laat kwam, die meteen belde na een televisie-uitzending om te vragen hoe ze zijn optreden had gevonden. Een man met tegenstrijdige kanten, van wie ze vermoedde dat hij nog meer vriendinnen had. Een onhandige man, die moeite had om een pakje sigaretten uit een automaat te trekken en die zijn krokusbolletjes niet zag opkomen doordat hij ze ondersteboven had gepoot. Een verstrooide en ook wel pesterige man, die weinig belangstelling voor haar werk getoond had, die veel toneel speelde en die zich niet wilde binden. Een man met wie in de loop der jaren niettemin een geestelijke band was gegroeid en om wie ze veel had gegeven. Later zou ze zeggen dat ze twee grote liefdes had gekend: haar echtgenoot en Bomans.127 Enige tijd later zette ook Aleid een streep onder haar relatie met Bomans. Ze wist van Ineke en was klaar met al zijn gedraai.



Enkele notities die Bomans op 7 januari 1970 maakte onder de kop ‘Ideeën’ laten zien wat er in zijn hoofd speelde. Ze gaan over ene Barend, die door de koude vriesnacht loopt, en bevatten frasen als: ‘De voogd, die zich op het begrijpen van de jeugd toelegt. Linksdragend. Een feest op ’n zolder (met ’n begrijpende priester misschien). Komt vriend tegen met spandoek Vietnam of Biafra. Abstract schilder. Tegen Rijksmuseum. Geëngageerd.’ ‘Zij doen tenminste allemaal wat. Barend kijkt alleen. Ook – en dat is belangrijk – naar zichzelf, zelfs toen zijn moeder stierf.’ ‘Enjoying the pain of self flagellation.’128 Het lijkt op stof voor een verhaal. ‘Dat is het begin van het boek’, schreef hij bij een andere frase. Toch nog een roman, waarin hij de tijdgeest wilde vangen? Op dezelfde dag schreef hij ‘De dubbelganger’, een gedicht dat in niets leek op zijn vroegere poëzie:

Ik zou waarachtig wel eens willen

dat iemand alles overnam

mijn schele kop

de benen en de billen

de hele rataplan

waarvan ze zeggen

dat is de man

het is alleen niet meer te tillen.129

Telkens weer die andere helft. Hij wou dat hij twee hondjes was.

Nu hij niet meer in de Volkskrant publiceerde en ook nauwelijks meer iets deed voor Elseviers Magazine, verscheen er nog maar weinig wezenlijk werk van hem. Hij beperkte zich voornamelijk tot stukjes als ‘Wat vindt u van Rotterdam?’ en ‘Wat voor mij m’n tuin betekent’.130 Terwijl zijn status als serieus presentator en commentator groeide, verkocht zijn werk goed. In februari 1970 was Wolkers’ Turks fruit het bestverkochte boek. Het zo heel anders geaarde In de kou stond op de vijfde plaats.

Bomans raasde door. Op 4 april 1970 was hij in Enschede, voor een lezing in het kader van de Boekenweek voor de TH Twente. De jonge cabaretgroep van Ivo de Wijs verzorgde het deel voor de pauze, daarna kwam Bomans aan het woord – althans, dat probeerde hij. Tijdens zijn optreden zweefden blauwe zwaailichten uit de toneeltoren de zaal in en werd een bandje gedraaid ‘met lawaai en onwelvoeglijke geluiden’ – ‘lui en laf en matig leuk’.131 Bomans ging ogenschijnlijk ongestoord verder, maar meldde wel dat hij het niet erg moedig vond dat de aanstichters van de ontregelende activiteiten hun gezichten niet toonden.

Bomans en de groep van De Wijs werden na het optreden ondergebracht in een onaantrekkelijk gastenverblijf op de campus, en daar gaf Bomans uiting aan zijn kennelijk opgekropte woede over wat hem was overkomen. De volgende dag zette hij zijn tirade voort in de auto die hem en het cabaret naar Amsterdam bracht. Hij bleef ‘verwensingen uiten aan het adres van de TH, de campus, het ludieke studentendom. Het was geen opzichtig tieren, maar een sarcastisch uitbijten van godslasteringen.’ Pas toen ze Amsterdam naderden, kalmeerde hij enigszins. De Wijs, die zich had losgemaakt van het rooms-katholieke geloof en niet begreep dat een ‘geestig en verstandig persoon als Bomans gedurig, brandende van bezinning, bleef optreden als pleitbezorger Christi’, stelde Bomans een zeer directe vraag: ‘Meneer Bomans, gelóóft u eigenlijk wel?’ Na enig zwijgen zei Bomans zacht: ‘Nee.’ En hij herhaalde dit ‘ernstig’ enkele malen. Het lijkt een uiterst bondige samenvatting van In de kou, maar het is de vraag wát Bomans niet geloofde.



Op een regenachtige dag lunchten Bomans en Van Hillo samen in de NCRV-kantine en raakten ze in gesprek over alle aandacht die uitging naar monniken die het klooster verlieten, terwijl zij die bleven geen publiciteit kregen. Bomans vertelde over Arnold en Wally, en Van Hillo was meteen geïntrigeerd. Ze kwamen op het idee over beiden een televisieprogramma te maken.132 In april 1970 reisden Bomans en Van Hillo met een camera- en geluidsploeg zuidwaarts voor de opnamen. Als eerste werd Wally bezocht, in haar klooster in Maastricht. Ingetogen maar vol overtuiging gaf zij antwoorden op vragen van haar broer over haar roeping, het celibaat en het gemiste moederschap. Ze noemde zichzelf gelukkig. Daarna was het de beurt aan Arnold. Opmerkelijk genoeg nam Bomans Ineke mee naar het klooster in Zundert. Arnold vertelde voor de camera dat hij weinig zag in de onderneming. Het onzekere, nerveuze jongetje van vroeger, dat bang was iets te zeggen in de aanwezigheid van zijn vader, zat nog in hem. ‘Daar ikzelf me moeilijk uit, of de dingen verkeerd zeg, hoopte ik er buiten te mogen blijven.’133 Godfried zag tijdens hun indringende gesprek dat zijn broer beefde terwijl hij zijn thee dronk. Even behulpzaam als geruisloos verschoof hij het kopje op tafel dusdanig dat Arnold er niet meer bij kon.

Bomans hield zich bewust op de achtergrond – het ging niet om hém, maar om visies en ervaringen van Wally en Arnold, die hij minimaal becommentarieerde. Af en toe een kwinkslag, maar nergens een poging tot een dijenkletser. De kijkers zouden een ingetogen, bijna timide Bomans zien. Het was hem niet te doen geweest om zijn broer en zus als zodanig; de bedoeling was ‘in hen gestalte te geven aan die duizenden naamlozen, wier stem wij niet horen en wier beeld wij niet zien’: de kloosterlingen die op hun post bleven. De gesprekken grepen hem aan. Wally en Arnold leefden zoals ze waren opgevoed, en voor Bomans voelde het of hij na jaren weer thuiskwam – en dat ontroerde hem. ‘Het was als het ruisen van de bomen op “Berkenrode” en de wind om het eeuwenoude huis. Ik ben sindsdien een andere weg gegaan. Met verdriet moest ik mijn hand uit de hunne losmaken, omdat ik meende mijn diepste wezen te verloochenen als ik hen nog langer had vergezeld.’134 Van enige bitterheid jegens zijn jeugd bleek niets.



Kort na de kloosterbezoeken reikte Bomans op De Kring aan Annemarie Oster het eerste exemplaar van haar langspeelplaat Liefde op het laatste gezicht uit. Zij was in die tijd een bekende verschijning in de Nederlandse amusementswereld. De elpee bevatte haar teksten, op muziek van Harry Bannink. ‘De hoestekst is van lolpaus Bomans. Is zo’n orakel dan toch voor het leven gekozen?’ schreef het Nieuwsblad van het Noorden met kennelijke irritatie op 9 mei 1970. Bomans had Oster leren kennen als vriendin van Ineke, die een etage met haar deelde op de Amsterdamse Palmgracht. De twee vrouwen kenden elkaar van de toneelschool. Vóór Annemarie Bomans leerde kennen, voelde ze weinig sympathie voor hem. In haar milieu vond iedereen hem ‘een oubollige katholiek, behaagzieke beroepssinterklaas, zelfvertederende aansteller. In die jaren moest een man hard en scherp zijn en bijna linkser dan Joop den Uyl. Geen rechtse roomse rijkeluisbal.’135 Toen zij Bomans leerde kennen, kantelde haar oordeel meteen. Hij bleek, hoewel hengelend naar aandacht en erkenning, aardig, een soort ‘lievelingsoom’. Tegenover anderen moest ze hem altijd verdedigen. ‘Allemaal gepraat van jaloerse mannen. Voor vrouwen was hij heel sexy.’136 Hij kwam voor Ineke, maar aan het begin van de avond mocht Annemarie meegenieten van zijn altijd sterke aanwezigheid. Geregeld bracht hij bloemen en wijn mee, begeleid door de mededeling: ‘Ik ben onmetelijk rijk’, en nestelde zich in ‘zijn’ stoel, schoenen uit, voeten op een poef, graag luisterend naar Schuberts ‘Der Tod und das Mädchen’. Eigenhandig noteerde hij op de verjaardagskalender op de wc zijn naam met een uitroepteken, maar ook februari voorzag hij van inspirerende informatie: ‘Buikriem aansnoeren, Godfried volgende maand jarig.’137





Met Thérèse Steinmetz en Ineke Swanevelt (rechts), eind jaren zestig. 
Privécollectie.

Bomans maakte in die tijd ook kennis met cabaretier Gerard Cox, die enige tijd een relatie met Oster had. Cox behoorde eveneens tot de progressieve kant van het kunstzinnige spectrum – hij had onder meer bij het ‘linkse’ Lurelei gewerkt. Net als Oster stapte hij uit zijn hokje – ‘links was in de mode, je kon zijn naam daar niet noemen’ – en was hij gecharmeerd van Bomans, die hij sinds zijn mulotijd op handen droeg. Nu hij in gezelschap van Annemarie af en toe tegenover hem zat, raakten Bomans’ vaak verrassende standpunten en zijn geestigheid hem. Politiek was nooit een gespreksonderwerp.138

Af en toe kwam Bomans in het snoepwinkeltje onder het appartement van Ineke en Annemarie, en stelde het winkelmeisje vragen als: ‘Welk drop vindt u het lekkerst,’ of liet haar, duidelijk ongemakkelijk, van alles over snoep uitleggen. Hij vond het prettig mensen te ontluisteren, maar echt boosaardig werd het nooit, zei Ineke later.139 Niet altijd was het duidelijk of hij onhandig en verstrooid was of welgemikt met hagel schoot. ‘Hij was een zeer groot man, maar hij had een kinderlijke hoogmoed, of een hoogmoedige kinderlijkheid. Je kreeg altijd de indruk bij hem, dat je de mindere was.’140



In diezelfde zomer verbleef Bomans met Pietsie en Eva twee weken op Schiermonnikoog. Uit zijn tekst op een ansichtkaart aan de Prenens spreekt een ironische berusting in zijn lot. De voorzijde toont zes fotootjes met wat natuur, een zeehond, op de achterzijde noteerde Bomans: ‘Op de ommezijde zie je alles, wat er op dit eiland te beleven valt, zij het wel wat overdreven voorgesteld. De zeehond is inmiddels uitgestorven en dat komt in zulke omstandigheden hard aan, maar die strandpaal is er nog. Over enkele dagen wordt hier een boot verwacht.’141

Tijdens zijn vakantie kreeg hij onverwacht bezoek van Bill van der Meulen, sinds 1969 directeur van uitgeverij Sijthoff. Hij kwam om Bomans te motiveren voor een boek over zijn ervaringen in Rome en Israël. Zijn televisiereportages daarover hadden grote waardering geoogst en veel kijkers vroegen de teksten van de uitzendingen op. Dat inspireerde tot het plan ze uit te geven, aangevuld met de tekst van het nog uit te zenden Bomans in triplo, over Wally en Arnold. Van der Meulen wist Bomans tot ‘een karwei van drie maanden [...] te brengen waar hij anders na drie dagen al tot stilstand zou zijn gekomen’.142 Met Sijthoff was Bomans meteen verguld. Van der Meulen zou later ook wel eens meegaan als Bomans ergens een lezing ging houden. Eens reisden ze terug van een optreden in het zuiden, in een auto met chauffeur. Onderweg, het was rond een uur in de nacht, vroeg Bomans: ‘Heb je geen honger?’ Hij keek in zijn agenda, vond een adres, liet de chauffeur daarnaartoe rijden en belde aan. Een dame deed open en serveerde in de keuken een gebakken ei.143 Bomans had altijd honger, was ook op dit vlak permanent onvervuld. In zijn verhalen wordt heel wat gegeten en gesnoept.

Vlak voor zijn vertrek naar Schiermonnikoog was hij gebeld door journalist Jan van Rompaey, die hem voor een BRT-opname wilde vragen wat hij vond van de Vlaamse televisieserie Wij, heren van Zichem, gebaseerd op werk van Ernest Claes. Bomans zei dat hij met vakantie ging, maar Van Rompaey zette door en arriveerde drie dagen later met een cameraman en een draagbare videorecorder – een nieuw fenomeen – op het Waddeneiland. Bomans stelde voor het gesprek over de televisieserie te voeren bij het echtpaar Nolthenius-Mellema. Hij huurde een kamertje bij hen, om wat te kunnen werken aan zijn reisimpressies van het Heilige Land en Rome. ‘Die mensen hebben het niet breed, je zou ze iets kunnen toestoppen. Honderd gulden zal wel genoeg wezen,’ opperde hij.144

De volgende dag gaf hij een interview in Kopstukken-sfeer. Over wadlopen zei hij dat de helft van de deelnemers wegzakte in de modder. ‘Dat heeft dit voordeel dat hierdoor een oplossing wordt gevonden voor de overbevolking. Het surplus dat we hebben wordt op een zachte wijze naar het eiland gevoerd, onder de dekmantel van het wadlopen. Deze argelozen begeven zich dan op weg, en ’s avonds wordt hun bed reeds verhuurd. De hoteleigenaar rekent niet op hun terugkeer.’ Hij verklapte schatten op te graven, ‘meestal kisten met goudstukken, ook wel eens diamanten’. Van Rompaey, kennelijk meegesleurd, voerde hem enorm en Bomans trok alle registers open. Hij verzon vogelnamen als het roodbonte kakkertje en de gekuifde rietgans.145 Het lijkt een ontlading, deze afleiding én aandacht tijdens zijn saaie vakantie.



Op 3 oktober 1970 was ’s avonds op de radio de eerste uitzending van het vernieuwde satirische Cursief te horen. Dit KRO-programma was er al vanaf eind 1967 en werd vanaf nu met publiek opgenomen, één keer in de veertien dagen. Makers waren Michel van der Plas, Herman van Run, Kees Fens en Henk Suèr. Nu werd Bomans aan de redactie toegevoegd.

De medewerkers schreven sketches, liedjes en andere teksten met heel gevarieerde inhoud. Parodieën op radiospelletjes, verslaggeving, reclame, maar ook bijdragen die geënt waren op de actualiteit. Onder anderen Luc Lutz, Simone Rooskens, Gerard Cox, Frans Halsema en Herman van Run voerden ze uit.146 Incidenteel presenteerde Bomans ook zelf. Hij was een fremdkörper
in de redactie, volgens eindredacteur Gerard Hulshof. Hij discussieerde nauwelijks mee, ‘maar uiteraard hebben we publicitair van zijn medewerking wel de vruchten geplukt’.147 Hulshof had het gevoel dat Bomans altijd een rol speelde – ‘ik heb nog steeds het gevoel dat ik de echte Bomans nooit heb ontmoet’.148 Als Bomans iets opmerkte, was dat doorgaans scherp: ‘Plaatst bij het voorgelezen werk van anderen zinnige opmerkingen, die bijna altijd verbeteringen zijn.’149

Voor de eerste aflevering schreef Bomans ‘De psycholoog’, die herinnerde aan zijn schertsinterviews in Kopstukken. Het is een satire op het nieuwe verschijnsel dat Nederlandse voetbalclubs psychologen aantrokken om spelers te begeleiden. Ook in volgende uitzendingen richtte hij zich op de actualiteit, waarbij zijn eigen gevoelens en visies duidelijk doorschemerden. In een sketch over mensen die zich wilden laten invriezen, met de gedachte dat ze later ontdooid kunnen worden, laat hij enkele ontdooiden aan het woord die graag weer willen worden ingevroren. Omdat de lucht te vuil is. Omdat er niet meer geconverseerd wordt en iedereen voor de televisie hangt. Uiteindelijk wil de interviewer zelf ook ingevroren worden zonder de intentie ooit nog terug te willen komen. In ‘Dialoog’, waarin de ene gesprekspartner aan tafel zit te smullen en de andere hem wijst op alles wat niet goed is in de wereld – honger, water- en luchtvervuiling, gebrek aan groen, speelruimte en communicatie – praten beiden volkomen langs elkaar heen.150 Het milieu kreeg steeds meer Bomans’ aandacht.151



De wereld veranderde. Bomans veranderde. Tot nog toe waren de vrouwen in zijn leven veilige havens, waar hij geregeld kon binnenvaren en een tijdje voor anker kon liggen tot hij een nieuwe ligplaats zocht. Hij idealiseerde hun lichaam, verhief ze tot heilige wezens die opbloeiden in zijn liefde. Als hij bij hen was, voelde hij zich beschut, maar ook onzeker. Zo leerde ook Ineke hem kennen: puberaal angstig voor het vrouwenlichaam naast hem, onhandig ook. Door zijn snelle ontlading beleefde hij weinig plezier aan seks. Hij had er behoefte aan maar was er tegelijkertijd bang voor. Hoewel ze geregeld wanhopig was door zijn onberekenbaarheid en zijn contactgestoordheid, had ze geduld met hem en trachtte ze hem te leren rustig te zijn. Gaandeweg werd hij meer ontspannen.

Hij vertelde Ineke opgetogen over zijn vorderingen en bekende dat hij nu ook andere vrouwen – prostituees? – bezocht. Op 18 oktober 1970 noteerde ze in haar dagboek: ‘Non-selectiviteit voor zomaar-vrouwen. Waar ie ze tegenkomt? Geen idee. Hij gaat ermee naar bed, verdwijnt weer.’ Vijf dagen later schreef ze: ‘Soort achterstallige potentie die hij alleen kan uitleven bij een vrouw (vrouwen) waar hij “niet zo’n hoge dunk en waardering” voor heeft.’ En weer vijf dagen later: ‘Het is niet mis om je vier jaar lang met overgave op een man gestort te hebben, met als resultaat, dat hij zich eindelijk, eindelijk losrukt uit de kramp van zijn jeugd, God en zijn kornuiten, en dan plotseling zijn gretige blikken richt op voor-de-hand-liggende vrouwen.’

Ze spraken af elkaar drie maanden niet meer te zien, maar bij toeval liepen ze elkaar na drie dagen alweer tegen het lijf in de hal van het Amsterdamse Centraal Station – Bomans was op weg naar Bremen voor een lezing. ‘Ik wou dat je meeging,’ zei hij. In de trein schreef Bomans haar een onthullende brief, waarin hij zichzelf beschreef als ‘iemand die zelf door een golf van sexualiteit overspoeld wordt en plotseling van alle kanten door vrouwen omgeven is, als een vol glas ranja op een tuintafel, waar de bijen in rond drijven, die het van verre geroken hebben, zo is het werkelijk, je weet niet wat je beleeft, ik zou het allemaal aan je kwijt willen wat mij de laatste tijd gepasseerd is [...]’. Hij noemde het ‘orgische uitbarstingen’. Hij was zich aan het bevrijden van alle boeien die door Ineke losgemaakt waren, schreef hij verder, en zat ‘in een feest waar ik eerst doorheen moet, ik kon dat niet meer overslaan, die gloeiendheid, het moet gebeuren en je weet niet wat je overkomt’. En, opgetogen: ‘Ik wist niet de eigenaar van zo’n rijk kasteel te zijn, ik loop er zelf verbijsterd in rond.’152 Het is een heel andere brief dan hij doorgaans aan de door hem beminde vrouwen schreef. Minder gestileerd, rechtstreekser, met aaneengeregen zinnen – en in die zin authentieker.

Zijn seksuele opbloei voltrok zich in een periode waarin een kalmere, meer filosofische Bomans op de voorgrond trad. Soms werd hij al vroeg in de ochtend gezien bij Kraantje Lek, verwaaid, ‘alsof hij de hele nacht door de duinen had gezworven’. Hij werd ook wel ‘schijnbaar gedachteloos’ op de schommel aangetroffen, een pijp rokend. Misschien was het de afsluiting van een nacht met een geliefde en zocht hij rust in een omgeving die bijna een relict was uit een verdwijnende wereld: de vertrouwde speelplaats van zijn jeugd.153




15 
Ik genees van mijn wonden (1970-1971)

Op 24 november 1970 reisde Bomans naar de Amsterdamse Bijenkorf voor de presentatie van zijn boek Van dichtbij gezien. Sijthoffdirecteur Van der Meulen had zijn moment handig gekozen: daags na de uitzending van Bomans in triplo, waarvan de tekst ook in het boek was opgenomen. Voor de presentatie had Van der Meulen een even origineel als merkwaardig idee uitgewerkt: hij liet een grafologische analyse van Bomans’ zwierige handschrift maken zonder te melden van wie het was, en hield op basis van het rapport van de grafoloog een praatje. Het was als een grap bedoeld, maar de conclusies waren treffend. ‘De heer X’ had een kritische instelling en een groot improvisatievermogen en zag bij een ander snel diens zwakke plek – daardoor kon hij iemand gemakkelijk in de maling nemen. Als het andersom gebeurde, kon hij daar niet goed tegen, omdat hij enerzijds ijdel en zelfgenoegzaam was, anderzijds kwetsbaar. Ondanks een zelfbewust optreden was er een constant gevoel van onzekerheid. In wezen was hij een eenzaam mens met zeer sterke emoties, die hij niet altijd adequaat wist te ontladen. In hem streden zijn extraverte behoeften en zijn introverte, beschouwende aanleg. Door speelsheid en dartelheid trachtte hij zich voor anderen ondoorzichtig te maken. Hij hield zich niet aan conventies, wel aan afspraken, en hij ging er eigenlijk van uit dat de ander zich aan hem zou aanpassen.1

Terwijl de heer X naar de Bijenkorf wandelde, werd hij vele malen aangesproken over Bomans in triplo. Hij kreeg louter complimenten. Het was de ouverture van een symfonie die de komende tijd steeds luider zou klinken. Bomans in triplo liet zien dat er te midden van alle woelingen in de katholieke kerk nog gelovigen waren die de tegenwind weerstreefden en zich niet omver lieten blazen. Het was een evenwichtig, subtiel en tegelijk indringend portret van twee kloosterlingen die ooit vol overtuiging gehoor hadden gegeven aan hun roeping en daar vele jaren later, in een sterk veranderde en veranderende wereld, nog heilig in geloofden. Zij leefden hun leven in dienst van God in alle eenvoud en rust binnen de kloostermuren, die de rumoerige, consumptieve buitenwereld afgrendelden.

Ruim een kwart van de Nederlandse bevolking had gekeken en het programma uitzonderlijk hoog gewaardeerd.2
Bomans in triplo was het gesprek van de dag. Het regende brieven in Bloemendaal, overwegend zeer enthousiaste, en uit alle lagen en gezindten van de bevolking. In deze periode van vernieuwing en teloorgang bood de documentaire voor veel rooms-katholieken – en niet alleen voor hen – wel iets: van weemoed tot hoop en inspiratie. Ook Bomans zelf had met zijn bijna schuchtere optreden indruk gemaakt en zijn status als televisiebiechtvader en nationaal orakel weer eens bevestigd.

De pers jubelde. ‘Een van de indrukwekkendste televisieprogramma’s van het nu bijna afgelopen jaar,’ kopte de Nieuwe Apeldoornse Courant van 28 november. Het had ‘veel weg van een volmaakt televisieprogramma,’ oordeelde Nico Scheepmaker in Utrechts Nieuwsblad van 25 november. Een dissonant was televisierecensent Lambiek Berends in de Volkskrant van 24 november: hij vond het onder meer ‘wat onkies’ dat de bekende Bomans zijn eigen familieleden opvoerde. Veel recensenten wezen erop dat de documentaires die Bomans voor de NCRV gemaakt had bijdroegen aan de oecumene. Dat gold niet voor iedereen. ‘Evangelist’ H. Lorjé schreef Bomans dat protestanten al eeuwen veel méér wisten dan hij. Bomans noteerde pinkelmanniaans onder deze brief: ‘heerlijke man’.3 Hoewel hij zich aan alle aandacht laafde, jeukten nog steeds de onzekerheid en het isolement. In een van zijn ‘Ideeën’ noteerde hij: ‘Als jongen lopen met blote knieën in de vrieskou. Er staat een vrouw stil en die vraagt: Heb je ’t niet koud? Dat moment is een cirkeltje van licht voor het hele leven. Het komt altijd terug.’4

Bomans in triplo markeerde Bomans’ status als volwassen televisiepersoonlijkheid, naast die als schrijver en columnist. Hij was jarenlang belast geweest met het imago van ‘het enfant-terrible dat bijna nooit iets serieus nam’, maar sinds hij aan televisieprogramma’s meewerkte, zag men een totaal andere kant van hem, schreef een journalist. ‘Als denker die de eigentijdse problematiek persoonlijk herwerkt, soms scherpe standpunten inneemt, maar steeds angstvallig de mening van anderen respekteert.’5 Bomans wilde de mensen geen kant-en-klare antwoorden voorschotelen. ‘Hij wilde ze aan het denken zetten. Daartoe wilde hij hen provoceren. Niet met de slaghamer, zoals thans vaak gewoonte is, maar met milde prikkel.’6

Vier dagen na de boekpresentatie was het echtpaar Bomans te gast op kasteel Drakensteyn, waar prinses Beatrix en prins Claus geregeld kunstenaars uitnodigden om via hen contact te krijgen met ‘de tijdgeest’. Cabaretgroep Don Quishocking was gevraagd er een optreden te verzorgen.7 Claus las twee bladzijden voor uit Van dichtbij gezien, passages waarin Bomans pleitte voor de contemporaine twijfel op geloofsterrein boven de dichtgetimmerde zekerheden van vroeger. We moeten ons kunnen overgeven, ‘niet aan de zekerheid dat het niet waar is, maar aan de mogelijkheid dat het niet waar zou kunnen zijn’.8 Daar ontstond discussie over – koningin Juliana, ook bij de lunch aanwezig, was het niet met Bomans eens.9

Enige tijd later, nadat ze Bomans in triplo verlaat hadden gezien, schreef Claus, mede namens zijn vrouw: ‘Deze korte brief is alleen maar om U te zeggen, hoezeer wij allen onder de indruk van de geloofskracht van deze twee zo diep menselijke mensen zijn geraakt. Mijn vrouw en ik hopen dat wij gauw weer het plezier zullen beleven om Uw vrouw en U te zien – misschien op een klein dinertje hier bij ons.’10 Claus zou later zeggen: ‘Ik houd van Godfried Bomans, van hem heb ik veel geleerd, en nog meer zelfs dan een verrijking van mijn Nederlandse taalschat.’11

Ook Arnold kreeg veel positieve reacties, die zijn geringe zelfvertrouwen enigszins verstevigden. Hij had in de uitzending verteld dat hij het zo’n genot vond een balpen te kunnen kopen – iets wat vroeger ondenkbaar was –, en dat leidde ertoe dat ettelijke kijkers hem nu balpennen toestuurden. Het waren vooral vrouwen op wie hij met zijn wat verlegen optreden een ontwapenende indruk had gemaakt. De uitzending inspireerde velen tot een reisje naar Zundert. Onbedoeld was er triplotoerisme ontstaan.

Al heel snel, op zondagavond 10 januari 1971, werd het programma op veler verzoek herhaald. Er verscheen ook een elpee met de gesprekken. Van Hillo begon al plannen te maken voor een vervolg, waarin hij Wally en Arnold wilde meenemen naar de wereld buiten het klooster, naar Paradiso en de Dam in Amsterdam, om daar hun reacties te registreren op het leven in de stad.12



De ‘andere’ Bomans die zich meer en meer manifesteerde, leek een lange puberteit achter zich te laten. De studentikoze lolbroekerij verdween naar de achtergrond, het beschouwende trad naar voren. Hij werd opener. Maar in toenemende mate hield de dood hem bezig – altijd al een belangrijk thema voor hem, zoals in veel van zijn sprookjes.

Zijn bijdragen aan het radioprogramma Cursief werden losser, hij ging verder en naderde het cabaret. In ‘Pastoraal beraad’ gaf hij een satire op modieuze lege benaderingen van geestelijken om jongeren te bereiken. Antwoorden van jongeren maken hem ‘stil’, zegt een dominee. ‘De een zegt: ’t is gewoon naaien. De ander zegt: neuken.’ Als een jongere oppert dat Jezus niet bestaan heeft, zegt de dominee: ‘Wat ’n visie, hè?’ Bomans’ bijdrage leverde veertig boze telefoontjes en veel brieven van ‘gekwetste’ luisteraars op.13

In april 1970 was de Evangelische Omroep gestart met zijn uitzendingen. Bomans schreef voor Cursief een satire waarin hij programma’s met een Bijbels sausje overgoot. Als openingstune
bedacht hij: ‘Onthou ’t goed, onthou ’t goed, ’t is de Bijbel die ’t ’m doet.’ Voor EO-nieuwsberichten reserveerde hij de naam ‘jobstijdingen’. Zijn bijdragen aan Cursief gaven in toenemende mate blijk van engagement. Maar Bomans veranderde niet in alles. Tijdens een Cursief-vergadering kreeg de redactie onverwachts bezoek van twee heren met antieke boeken waarover ze een oordeel wilden hebben. Ze hadden zich kort ervoor tot Bomans gewend in de hoop dat hij er verstand van had, en hij zei ze dat ze aan het goede adres waren: hij zou juist gaan vergaderen met enkele experts, ze konden voor taxatie aanschuiven. De Cursief-redacteuren konden niet anders dan het spel meespelen.



Over het katholicisme had hij lange tijd ‘met grote bitterheid’ gedacht, maar met In de kou en Beminde gelovigen had hij zijn negatieve gevoelens van zich afgeschreven.14 Samen zouden ze een momentopname blijken van een naar adem happend instituut, dat hinkte tussen verstikking en reanimatie. Met deze boeken én met Van dichtbij gezien domineerde Bomans nu de bestsellerlijsten.15 De belangstelling die hij door zijn televisieoptredens genereerde, had een sterk effect op de verkoop. Eind december waren er al zo’n vijftigduizend exemplaren van Van dichtbij gezien verkocht.16

Door irritaties die eerder waren ontstaan bij de uitgave van Oude en nieuwe buitelingen en Van hetzelfde, had Bomans de band met Elsevier weliswaar niet doorgesneden, maar hij was wel zijn eigen koers gaan varen, door In de kou en Beminde gelovigen bij de nog jonge uitgeverij Ambo onder te brengen. Die succesboeken brachten Elsevier tot een poging om de samenwerking met Bomans te hernieuwen. De komst van Angèle Manteau als literair directeur luidde een daadwerkelijk herstel van de betrekkingen in.17 Manteau deed er alles aan om hem vanaf nu in de Elsevierstal te houden en zorgde voor een volle haverbak. Maar zijn herstelde band met Elsevier leidde dan weer tot wrijving met de Vlaamse uitgeverij Lannoo, die in 1967 Denkend aan Vlaanderen had uitgegeven. Lannoo had hem eind 1970 waarderend geschreven over ‘In ’t hart van Engeland’ in het oktobernummer van Avenue en stelde hem voor een boek te schrijven: Denkend aan Engeland.18 Er volgden enkele gesprekken en Bomans was enthousiast over het plan, maar ging vervolgens voor het Engelandboek met Elsevier in zee. Nu de contacten weer goed waren, wilde hij niet ingaan op de ‘vriendelijke avances’ van Lannoo, schreef hij Manteau.19 Johan Ducheyne van uitgeverij Lannoo was terecht verbolgen.20 Hij stelde Bomans niettemin voor te praten over een ánder boek, waarin zijn – nog te voeren – gesprekken met Vlamingen gebundeld zouden worden.21 Bomans reageerde niet op de uitnodiging. Hij wist al dat Elsevier ook die Vlaanderenartikelen wilde uitgeven, maar hulde zich gemakshalve in stilzwijgen.22



Op 28 april 1971 vonden verkiezingen voor de Tweede Kamer plaats. Michel van der Plas kwam op het idee samen met Bomans verkiezingsbijeenkomsten bij te wonen, waarvan Bomans in Elseviers Magazine verslag zou doen. Bomans had over enkele politici snedige opvattingen. Zo vond hij het beschamend dat boer Koekoek van de Boerenpartij, ‘een domme man’, voor zijn ‘hopeloze gelul’ een toelage uit de staatskas kreeg.23 De verkiezingstournee werd vooral een zegetocht voor de bewierookte Bomans. De eerste reis, op 15 maart, ging naar Assen, waar B.J. Udink als lijsttrekker van de Christelijk-Historische Unie zou spreken.24 Tijdens een tussenstop in een restaurant te Gieten vroegen obers Bomans om zijn handtekening en kwamen koks om de hoek van de keukendeur naar hem kijken. Bomans noemde Van der Plas zijn ‘secretaris’. Op de terugweg, ergens op de Veluwe, wees hij op een lichtje in de verte. Daar woonde een behoeftige weduwe die hij onderhield met de opbrengst van zijn lezingen, zei hij. Acht dagen later was er opnieuw zo’n weduwe, maar nu op de terugweg van Tilburg, waar Barend Biesheuvel voor de Anti-Revolutionaire Partij had opgetreden. Niet alle lichtjes waren denkbeeldig. Naast zijn vaste vriendinnen had Bomans diverse, niet getraceerde, losse contacten met vrouwen.

In Bergen op Zoom, waar ze naar Joop den Uyl van de Partij van de Arbeid gingen luisteren, arriveerden ze al om vijf uur, en Bomans stelde voor hun ‘opwachting’ te maken bij de ‘geestelijke en wereldlijke autoriteiten’. Hun eerste bezoek gold het stadhuis, waar bodes toen ze Bomans herkenden meteen in de houding sprongen en hem aanboden alle vertrekken te bekijken. Na dit bezoek werd de pastorie overvallen – Bomans wilde hier wel borrelen en vertelde aan de pastoor dat hij geïnteresseerd was in de portrettengalerij van de vroegere pastoors van de parochie en in de oude kerkschatten. Toen de eigenaar van De Draak, waar Den Uyl zou spreken, vertelde over archeologische vondsten in de gewelven van zijn etablissement, wenste Bomans ook daar een rondleiding.

Na afloop van een bijeenkomst rond Hans van Mierlo van D’66, in Amersfoort, reed Van der Plas de politicus naar Amsterdam, op voorstel van Bomans, die hem aan Van Mierlo had voorgesteld als ‘mijn chauffeur’. Toen de chauffeur Van Mierlo voor zijn huis afzette, was hij even bang dat deze hem door het portierraam een fooi zou geven. Enige tijd later, toen ze elkaar weer ergens ontmoetten, herkende Van Mierlo Van der Plas: ‘Ik weet het weer, u bent de chauffeur van Bomans!’ Ook in de trein bracht hij Van der Plas vaak in verlegenheid. Hij observeerde dan de man of vrouw die tegenover hen zat en sloeg dan toe met vragen als: ‘Mevrouw, weet u wie op het ogenblik met strenge hand regeert?’ Nadat het slachtoffer enkele staatshoofden naar buiten geperst had, zei Bomans teleurgesteld: ‘Neen, het is Koning Winter’, om vervolgens de totale knock-out te bereiken met: ‘Dat valt me nu van u tegen.’ En nog was hij niet klaar. ‘Vindt u dit ook niet teleurstellend, secretaris?’ Van der Plas reageerde dan met een onverstaanbaar murmelen. Hij vond het hoogst ongelukkig om als partner in crime bij deze spelletjes betrokken te worden.25

Alle verkiezingsbijeenkomsten die ze bezochten, verliepen hetzelfde: Bomans trok, meer of minder bewust, alle aandacht naar zich toe. De lijsttrekker, in de schaduw gesteld, kwam hem doorgaans persoonlijk begroeten. Als hij pontificaal op de eerste rij plaatsnam, moet dat effect op de sprekers hebben gehad. Die zagen de grote Bomans ijverig notities maken en wisten dat dat waarschijnlijk leidde tot een meedogenloze analyse. Bomans was zich goed bewust van het effect van zijn aanwezigheid en genoot van het gevoel van onbehagen dat hij zo creëerde. In de artikelen die hij schreef, scherp van observatie, prikte hij maniertjes, clichés en leegheid genadeloos door, met rake opmerkingen over uiterlijk en presentatie van de politici.26 Joop den Uyl had ‘de expressie van een vos, die onraad vermoedend om een hoekje kijkt. Overigens een levendig kopje, dat gerust wat groter had mogen zijn, maar daaraan valt nu niets meer te veranderen.’ VVD’er Hans Wiegel, leek ‘vanuit de verte enigszins op Pieter van Vollenhoven’, maar viel ‘van dichtbij’ weer mee. Hij was ook een avond aanwezig bij de in die tijd roemruchte reactionaire lijsttrekker van het ‘Nederlands Appèl’, L.R.J. Ridder van Rappard. Die streed onder de verkiezingskreet ‘Voor Fatsoen – Stem Van Rappard’. Bomans zag hem als een van de mensen ‘die menen, dat er in het heden iets mis is, waarin ze gelijk hebben, en zien dan in het verleden een verkwikkend contrast, waarin ze zich vergissen. Want afgezien van de vraag of dat ferme ooit bestaan heeft [...] is het in elk geval niet herhaalbaar.’ De charme van zijn partij lag in ‘een alles overrompelende en dan ook intens gelukkig makende simplificatie’. Het was nooit de hele waarheid bij hem. ‘Hij pakt voortdurend steentjes. Hij voegt die niet in een patroon, maar gaat ermee gooien. Soms is het raak. Maar het mozaïek ontbreekt.’

Hij verbaasde zich over het slechte spreken van de politici: een kleine woordenschat, gebrekkige gesticulatie, het ontbreken van humor en ironie. Marcus Bakker van de Communistische Partij Nederland kwam er het beste van af – ‘een voortreffelijk redenaar [...]. Hij heeft alleen niets te zeggen.’ Hij verweet hem ‘bewustzijnsvernauwing’, bijvoorbeeld waar hij het had over ‘de enorme onvrijheid’ waarin men in Nederland leefde. Vreemd, vond Bomans. ‘Wéét de heer Bakker, die zich terecht opwindt over bepaalde processen in Amerika, dat in Rusland een onpartijdige rechtspleging tot de onmogelijkheden behoort? Wéét hij, dat de beledigingen die hij hier ten aanzien van ministers en volksvertegenwoordigers veroorlooft hem in Rusland terstond onvindbaar zouden maken?’ Hij vroeg zich meer in het algemeen af: ‘Wat zou toch de reden zijn van die eigenaardige selectieve verontwaardiging in Nederland, waardoor men gebeurtenissen in Spanje, Portugal en Griekenland kritisch bekijkt (en dit terecht), maar soortgelijke en nog oneindig weerzinwekkender evenementen in Rusland ignoreert?’

Zelden schreef hij iets instemmends over wat hij gehoord had, maar in de constructieve maatschappijkritiek van Van Mierlo kon Bomans zich wel vinden – in protest van mensen die langs de lijn stonden, zag hij niets. Dat laatste keurde hij uiteindelijk af in de provobeweging: protest alleen was niet voldoende – in een moeras moest je zand aandragen. Hoewel hij het een wat naïef idee vond, zag hij in het wittefietsenplan een begin om uit dat moeras te komen.27 Na zijn scherpe reportages nam hij het in het slot van zijn serie even voor de politici op: ‘De neiging om de rommel, die wij zelf veroorzaakt hebben, in de prullenmand van de “verantwoordelijke overheid” te werpen en dan schamper toe te zien hoe die er geen raad mee weet, is een Nederlandse trek, die voortdurend sterker wordt en die ik hier toch eens signaleren wil, als tegenprestatie voor de irritante rol, die ik nu eenmaal vervullen moest.’

De lijsttrekkersavonden hadden hem herinnerd aan de politieke bijeenkomsten waarbij zijn vader een rol speelde – enkele keren refereerde hij aan hem in zijn artikelen. Met Ineke sprak hij veel over zijn vader en liet zich wel ontvallen: ‘Ik denk dat ik er maar eens een boek over schrijf.’ Zij stimuleerde dit en adviseerde hem ook persoonlijker te schrijven. Dat leidde tot ‘De man met de witte das’, dat vanaf 8 mei in drie afleveringen in Elseviers Magazine verscheen. Hij schetste een scherp portret van de politicus en diens activiteiten, met aandacht voor de sterke oratorische kanten, maar tekende hem ook als de verpletterende vader die hem als kind zo’n angst had ingeboezemd. Het persoonlijker schrijven beviel hem. De witte das knelde minder.



Tussen alle politieke bedrijven door wist Bomans, onverzadigbaar en schijnbaar onvermoeibaar, ook nog ruimte te vinden voor ettelijke andere bezigheden. Op 17 april onthulde de kleindochter van dichter J.W.F. Werumeus Buning in de nieuwe studentenbar van de Maastrichtse Hogere Hotelschool, een monument dat zou blijven herinneren aan de culinaire journalistieke bijdragen van haar grootvader. Bomans was aanwezig bij het bourgondische festijn. Hij betoonde in zijn feestrede eer aan ‘de ober’, die zich ondergeschikt maakte aan het geluk van anderen. Hij zag in deze rol een symbool van dienstbaarheid – ‘wat niet verward mag worden met serviliteit’ – als ‘een van de weinig feodale riffen’ in een ‘zich steeds meer nivellerende zee van gelijkheid’.28

Vier dagen later was hij aanwezig in het AMVJ-gebouw te Rotterdam voor een avondlijk en nachtelijk snelschaaktoernooi, een initiatief van onder anderen de jonge schaker Jan Timman. Het doel was mensen bij elkaar brengen via schaken, in combinatie met gezelligheid. Meisjes in hotpants, de allernieuwste mode, serveerden hapjes en waren tevens ingehuurd om de deelnemers aan het toernooi ‘in verwarring te brengen’.29 Er waren nogal wat prominenten uit de schaak- en damwereld aanwezig: Jan Hein Donner, Hans Ree en Ton Sijbrands, maar ook schrijver C. Buddingh’ en de acteurs Luc en Pieter Lutz. Een week erna begaf hij zich naar de wintertuin van hotel Krasnapolsky voor een serieuzere aangelegenheid, toen de actualiteitenrubriek Brandpunt van de KRO een special over de aanstaande verkiezingen maakte, waarin bekende Nederlanders opriepen te gaan stemmen. Zo ook Bomans. Enkele decennia na de politieke activiteiten van zijn vader toonde Bomans enige politieke betrokkenheid.

Libelle benaderde hem voor een artikel over scheidend minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns. Bomans bezocht hem en zijn echtgenote op 25 februari 1971.30 Zijn vragen reikten niet veel verder dan: ‘Bestaat niet het gevaar dat je te veel eet door cocktailparty’s en recepties?’ Sijthoff zocht in die tijd een ghostwriter die een boek met Luns zou willen schrijven. Luns opperde bij Van der Meulen dat Bomans het zou kunnen doen, waarna er een afspraak werd gemaakt. Bomans en Van der Meulen werden stijlvol ontvangen in een herensalon waar een in goudgalon gehulde huisknecht koffie serveerde. Het gesprek kwam op Napoleon, voor wie Luns grote bewondering had. Bomans, ook niet vies van het onderwerp, debiteerde een en ander, wat vervolgens door zijn gastheer deels gecorrigeerd werd. Bomans voelde zich klein worden en zei in de auto op de terugweg: ‘Je denkt toch zeker niet dat ik voor deze arrogante lul een boek ga schrijven?’31

In zijn overvolle agenda noteerde hij niet zijn wekelijkse bezoeken aan Zandvoort, waar hij sinds enige tijd Yvonne Bruins bezocht. Iedere dinsdagavond kwam hij bij deze gescheiden vrouw met haar jonge dochtertje, nadat hij bij de Bloemendaalse Schaakclub een partij had gespeeld. Yvonne, een artistieke vrouw, werkte als assistente in een galerie. Bomans arriveerde meestal doodmoe, plofte neer op de bank en vertrok rond drie uur in de ochtend.32 Pietsie zal zich ook naar dít patroon hebben gevoegd.

Er volgde een drukke meimaand, waarin Bomans veertien dagen voor de BRT door Vlaanderen reisde om ruim dertig gesprekken met min of meer prominente Vlamingen te voeren. De reeks zou Een Hollander ontdekt Vlaanderen gaan heten. Vier jaar eerder had hij in zijn Denkend aan Vlaanderen soms weinig flatteuze typeringen van Vlaanderen en de Vlamingen gepresenteerd, met de nodige verzinsels. Nu was deze ietwat badinerende toon verdwenen. Uit de vragen die hij stelde en zijn reflecties op antwoorden van de geïnterviewden blijkt een niet-aflatende liefde voor Vlaanderen, dat voor hem meer dan Nederland innigheid en intimiteit herbergde. Het voelde alsof het meteen aan de overkant van de Moerdijkbrug al ‘warmer’ werd. Bomans getuigde in zijn interviews van liefde voor de dorpspomp en het buurtcafé, die appelleerden aan zijn behoefte aan knusheid. Net als vier jaar eerder bracht hij een ode aan de Vlaamse taalrijkdom. Hij prees de Vlamingen verder om hun vriendelijkheid, tolerantie en respect voor andermans mening, waar Nederlanders zich doorgaans hinderlijk gedecideerd manifesteerden. Een van de medewerkers zei later: ‘Hij hoopte ergens dat hier bewaard zou blijven waar in het progressieve Nederland geen plaats meer voor was. Vlaanderen was zijn reservaat voor alles wat hij elders niet meer kon vinden.’33 Bomans had inderdaad verwacht nog iets van het rustieke, idyllische Vlaanderen terug te vinden, maar moest constateren dat ook beneden de rivieren het leven was doorgegaan. Het land van Claes en Timmermans was opgegaan in het land van Claus en Boon.

Ineke had hem een groot deel van zijn reis vergezeld. Hij vond het in toenemende mate geen enkel probleem in het openbaar in gezelschap te zijn van wie ‘men’ zich zou kunnen afvragen wie die vrouw was. Ook in dit opzicht balanceerde hij graag op smalle richels en genoot hij van de spanning die hij zelf had opgewekt. Hij presenteerde Ineke als een vanzelfsprekendheid, stelde haar ook wel voor als ‘professor Brouwer’, of ‘professor Swanevelt’. Hij voelde zich aangenaam in het gezelschap van een vrouw, maar tegen Van der Plas zei hij ook: ‘Dat is een geweldige bevrediging voor ze, naast de beroemdheid verschijnen, dat straalt op je af.’34 Met de jonge Ineke had hij bijna puberaal plezier. Eens meldden ze zich ver na middernacht bij een medewerker van de BRT met de vraag of ze bij hem konden overnachten. In Nederland, op weg naar een lezing, belden ze wel aan bij wildvreemden met het verhaal dat ze vergeefs op zoek waren naar een adres, of met het verzoek te schuilen tegen de kou. Even later zaten ze dan aan de koffie bij iemand die zich overvallen en ongemakkelijk voelde, maar wél later kon vertellen dat Bomans op bezoek was geweest.



Bomans geloofde dat hij nooit zo moe geweest was als na zijn rondreis door Vlaanderen.35 Dat was ook de indruk die hij op journalisten maakte.36 Kort na zijn thuiskomst werd hij ziek en bleef hij een week in bed. Zijn broer Jan sprak van een ‘inzinking’.37 Toch was hij alweer snel actief voor de NCRV: op 30 mei voerde hij een televisiegesprek met studentenpastor Jan van Kilsdonk, het eerste van een serie van zes met vooraanstaande personen. Het ging voornamelijk over de veranderingen in visie op het priesterschap. Van Kilsdonk had zowel begrip voor de gehuwde priester als voor het celibaat, maar vond de verplichting ervan een fascistoïde regel. Hij legde het accent op de door Christus geïnspireerde geëngageerde zielzorger, niet op de theologisch geschoolde, sacrale, priester die wetmatig handelde. De priester mocht en moest ook broeder zijn in de twijfel waardoor veel gelovigen bevangen waren. Ondanks de nodige minpunten voelde voor Van Kilsdonk de rooms-katholieke kerk als zijn thuis.

Van Kilsdonks relativerende en milde kijk op de rooms-katholieke kerk, waarin niets meer vaststond en dus ook niets meer angst kon verwekken, troffen Bomans, die een opvallende zwijgzaamheid vertoonde. Hij raakte geëmotioneerd en de opnamen moesten even worden onderbroken. Het gesprek met de pater – door studenten liefkozend Kater van Pilsdronk genoemd – gaf hem iets terug van een vertrouwd geloof, maar zonder de oude angsten. Een gesprek met een man die weliswaar op het Hogere gericht was, maar met beide voeten op de aarde stond, gaf hem meer dan theologische traktaten, waarvoor hij in wezen geen belangstelling had.

Begin juni trok hij twaalf dagen met een NCRV-ploeg door Engeland om landhuizen en kastelen te bezoeken, op zoek naar heksen, exorcisten, druïden en ‘huisspoken’. Het onderwerp had hem altijd gefascineerd; bij gebrek aan een authentiek exemplaar had hij op Berkenrode graag voor spook gespeeld en gasten de stuipen op het lijf gejaagd. Toen Bomans tijdens een kasteelbezoek rechtstreeks gevraagd werd of hij in geesten geloofde, zei hij, na een korte stilte, gedecideerd: ‘Nee.’ Hij vond het nogal kinderachtig
als mensen zich postuum spokend gingen vertonen. Bomans stelde zich in zijn gesprekken geïnteresseerd en respectvol op, zonder enige tongue in cheek. De vragen waar hij zelf mee worstelde, stelde hij ook hier: ‘Gelooft u in God? Of laat ik het anders formuleren... In een vooropgezet levenssysteem?’ Na afloop van zijn reis constateerde Bomans dat hij zich tegenover de bovennatuurlijke verschijnselen ‘enigszins gereserveerd, zo niet koel’ had opgesteld. Niettemin hadden zijn ervaringen hem geboeid – om de ‘enorme honger naar het irrationele’.38

Het programma stelde teleur, vond Trouw op
8 november 1971. Bomans was voor de camera bevangen door een loodzware ernst, die in zijn boeken afwezig was. Een beetje spot, ironie en persiflage hadden het onderwerp misschien gered. Producer Jan van Hillo schreef Bomans – met aanhef ‘Reetblazer’ – op 8 november dat het geen goed programma was. Hij vond Bomans geen reporter die een ‘VVV-onderwerp’ moest behandelen; hij moest zijn eigen visie geven. In dit programma had hij zich verlaagd tot ‘doorgever’ en dat was niet zijn sterkste kant. Je kunt niet serieus over zo’n onbenullig onderwerp spreken, schreef Van Hillo – óf er een humoristisch programma van maken, óf ernstig een werkelijk belangrijk onderwerp behandelen.39

Van der Plas sprak Bomans kort na zijn terugkomst uit Engeland. Hij vond hem ‘nogal mat, en zelfs wat droog. De man is doodmoe.’40 Op 12 juni echter vloog Bomans naar Nice, om zich vervolgens in Cannes op het luxe Franse passagiersschip Mermoz in te schepen voor de overtocht naar Tunis. Deze reis van een week maakte hij op uitnodiging van de Duitse firma Grundig, die vierde dat zij twintig jaar geleden een vestiging in de Benelux had geopend. Er werd groots uitgepakt met een cruise op de Middellandse Zee voor driehonderd Grundig-medewerkers. Op het programma stonden onder meer Carthago, Malta, Tripoli en Sicilië. Een importeur van Grundig had Bomans gevraagd om de excursies tijdens de reis te begeleiden met enige cultuurhistorische informatie – ze kenden elkaar van de talencursus die Bomans voor de firma had verzorgd.

Bomans’ verhalen bestonden vooral uit terugblikken op wat men die dag had bezocht. Hij beperkte zich niet tot wat toeristische feitjes, maar pakte uit met historische beschouwingen, persoonlijke impressies bij plaatsen die hij van eerdere bezoeken kende en filosofietjes-met-een-moraal. Hij sprak kritisch over de door de Arabieren omhelsde opvatting van Mohammed dat alles door het lot bepaald wordt. ‘Vandaar dat elke poging tot ontwikkeling in deze landen zo moeizaam van de grond komt en zo ontzaglijk veel religieuze tegenstand ondervindt.’ Hij wenste dat Arabië zou ontwaken uit ‘die bange droom die ook in Nederland eeuwen geheerst heeft, de mening dat wij niets kunnen. Dat zij terugkeren tot het triomfantelijke besef dat wij veroverd hebben: dat wij ons lot in eigen handen hebben.’ Toen hij over de kruistochten vertelde, benoemde hij de Jodenvervolgingen door de christenen als ‘uitermate primitief en barbaars’. Hij hoopte dat scholen eindelijk eens zouden stoppen met kinderen het ‘gif’ in te spuiten dat de Joden Christus vermoord hadden.41 Dat gif van vroeger hield hem bezig. Recentelijk had hij een notitie gemaakt: ‘Jeugdindrukken. Hoeveel ontlenen we in onze kijk op de Joden aan de kruisiging? En hoeveel op de negers aan Zwarte Piet?’42

Kort na thuiskomst was Bomans opnieuw voor de NCRV-televisie in gesprek, op 27 juni. Nu met professor dr. H.M. Kuitert van de Vrije Universiteit. In gereformeerde kringen was Kuitert omstreden, onder meer om zijn vrije interpretatie van Genesis. Hij stelde een symbolische betekenis van dit Bijbelboek boven de letterlijke interpretatie. In het programma hield Bomans een pleidooi voor de individuele ontplooiing van de mens. Hij hoopte op een bevrijding van angst die mensen door een verkeerde interpretatie van de Bijbel vaak werd aangedaan.

Het fenomeen ‘gesprekken met bekende personen’ stond nog in de kinderschoenen. Joop van Tijn voerde gesprekken voor de VPRO, Ad Langebent voor de KRO. Daar was Bomans nu bij gekomen. Trouw van 28 juni was positief over de sfeer die Bomans wist te scheppen en de openhartigheid waarmee hij zijn gesprekspartner prikkelde, maar zag ook een zekere oppervlakkigheid en een gebrek aan inlevingsvermogen in zijn partner. Het Algemeen Dagblad van 30 juni omschreef Bomans als een taxerende interviewer, ‘vanzelfsprekend’ rijkelijk boven Kuitert verheven. Het dagblad had er moeite mee Bomans te peilen: de ene keer een behaagzieke ‘amuseur’, een volgende maal de gemankeerde wijsgeer die met de bronnen van het christendom zijn gehoor overrompelt, dan weer de pedante student, bekakt en ten koste van anderen.

Op 1 juli werd Bomans door een Vlaamse televisieploeg opgehaald om nog enig aanvullend werk te doen voor de opgenomen gesprekken voor Een Hollander ontdekt Vlaanderen. In het verlengde van dit werk reisde hij door naar Diksmuide, waar hij op 4 juli aanwezig was bij de massaal bezochte IJzerbedevaart. Op deze bijeenkomst herdachten voornamelijk Vlaams-nationalisten de gesneuvelde Vlaamse soldaten uit de Eerste Wereldoorlog. De bedevaart raakte in controversieel vaarwater toen steeds meer neonazi’s naar Diksmuide reisden. Bomans trok er door de beeldvorming ‘niet zonder wantrouwen’ naartoe, maar nuanceerde zijn aarzelingen toen hij eenmaal was geweest.43

Tijdens de persconferentie over Een Hollander ontdekt Vlaanderen zei Bomans: ‘Ik voel mij een ruïne.’44 Terugkijkend én vooruitkijkend formuleerde hij zelf de bezwaren die zouden rijzen als werd uitgezonden wie hij gesproken had: allemaal ‘keien’ van boven de veertig, weinig progressieve, linkse figuren, slechts twee vrouwen. Het resultaat van Bomans’ omzwervingen was in juli bij de BRT te zien. De reacties waren lauw, zo niet ijskoud. De gesprekken waren eenzijdig, in die zin dat er alleen autoriteiten aan het woord kwamen en geen doorsnede van de bevolking. Het beeld dat Bomans van Vlaanderen opriep, was te romantisch en hem werd ook gebrek aan analyse verweten. Daarbij zouden minder positieve uitspraken in de montage verwijderd zijn. Het blad Humo van 21 oktober 1971 sprak drie ontevreden geïnterviewden. Zo had schrijver Paul de Wispelaere kritische opmerkingen gemaakt over de slaafse houding van de dagbladpers inzake de overheid – die waren in de uitzending gesneuveld. Hij verweet Bomans dat deze pertinente vragen stelde, maar nooit op de antwoorden inging. Architect Renaat Braem legde eveneens het accent op de ‘dwingende persoonlijkheid van Bomans’, en professor Jaap Kruithof betichtte Bomans van een superioriteitsgevoel.

Humo vroeg Bomans om commentaar. Hij ontkende dat hij de geïnterviewden beperkt had in wat zij konden vertellen; vóór elk gesprek was over de onderwerpen overlegd. Hij beriep zich er verder op dat hij niet bij de montage betrokken geweest was, en begreep nu dat ‘op een vrij onverantwoorde wijze’ in de gesprekken geknipt was, maar in een te verschijnen boek zouden de volledige gesprekken worden opgenomen. Tijdens het telefonische gesprek steeg Bomans’ ergernis ‘hoorbaar het kookpunt naderend’. ‘Godfried Bomans. Een Hollander verminkt Vlaanderen,’ luidde de plastische kop boven het artikel.45



Na Vlaanderen, Engeland en Noord-Afrika lag er nóg een uitje in het verschiet: een week op het onbewoonde eiland Rottumerplaat. VARA-radioproducer Gé Gouwswaard was, geïnspireerd door de Deense radio, op het idee gekomen twee bekende Nederlanders individueel een week te laten doorbrengen op deze zandplaat en hun ervaringen dagelijks via de radio te laten horen. De keuze viel uiteindelijk op Bomans en Wolkers, die er respectievelijk van 10 tot 17 en van 17 tot 24 juli zouden verblijven.46 Ruim een week voor vertrek gingen beide mannen onder begeleiding van ANWB-deskundigen een nacht proefkamperen in Ommen. Bomans leerde er een blikopener hanteren – een aarzelend begin van zelfredzaamheid. Voor de afwas wist hij iemand van de ANWB te strikken.

Op 30 juni was er een persconferentie over het project in het Amsterdamse Apollo Hotel. Bomans vertelde dat hij geen enkel plan had voor zijn dagen van isolement, in tegenstelling tot Wolkers, die zich van alles voornam. Dat vond Bomans dan weer een vorm van escapisme, een armoedige poging om eenzaamheid te voorkomen.47 Hij had lang geaarzeld voor hij ja gezegd had tegen het experiment. Zijn omgeving, die wist hoe moeilijk hij voor zichzelf kon zorgen en hoezeer hij gesteld was op comfort, had hem het avontuur unaniem afgeraden. 

Wolkers had zich voor de persconferentie ‘opgetuigd als een Afrikaans stamhoofd, een opgezette paradijsvogel op zijn schouder, gewapend met een speer en een schepnet’.48 Bomans, in gezelschap van Ineke, verscheen in zijn gewone jasje-met-dasje. Aan de vooravond van zijn vertrek vroeg De Tijd hem hoe hij, als hij op het eiland een nieuwe gemeenschap kon stichten, dat zou doen om de mensen zo gelukkig mogelijk te maken. Hij was gedecideerd: ‘Alle mensen, die over de samenleving een vast idee hebben zou ik eruit gooien. Ik zou het doen met die mensen die denken zo lief mogelijk te moeten zijn voor zichzelf en voor anderen. [...] Misschien moet ik het ook zoeken bij de jeugd.’ Over zijn angsten zei hij: ‘Het zijn er vreselijk veel.’ Voor de afzondering was hij niet bang – in zijn jonge jaren was hij veel alleen geweest. ‘Dat is later beter geworden. Ik kon dat steeds meer aan, omdat ik mezelf beter leerde kennen. Als je over jezelf hebt nagedacht schaam je je niet meer voor je fouten. Je erkent je tekorten wel, maar je schaamt je niet meer. En je hebt ook niet meer de angst gewond te worden.’49




Met Jan Wolkers tijdens de persconferentie over ‘Rottumerplaat’, 1971. 
Collectie Penta Springs Limited/Alamy.

Op vrijdag 10 juli arriveerden Bomans, Pietsie en Eva in het Noord-Groningse Warffum, waar zij met de crew
neerstreken in het luxueuze hotel De Breedenburg. De volgende morgen om acht uur, anderhalf uur voor vertrek, zat Bomans aan een lange ontbijttafel vol radiomensen, Eva bij hem op schoot. Haar vader sloeg zijn armen om haar heen en gaf een kijkje in zijn opvoeding.50 ‘Ja, Evaatje, zo ben je het lieve kindje. Want vertel es wat er gebeurt als je niet lief bent...’ Eva, gierend, languit tegen haar vader aan: ‘O nee, begin nou niet weer.’ ‘Ja,’ vervolgde hij, ‘vóór Eva waren er drie heel aardige dochtertjes, heel lieve meisjes, maar wat is er gebeurd, Eva? Ze zijn eens niet lief geweest en wat ligt er nu achter in de tuin?’ ‘Drie uitgebleekte kalotjes,’ proestte Eva. ‘Precies, drie schedeltjes. Het waren aardige kindertjes, heel aardige kindertjes, maar je hoeft papa maar even lastig te vallen en de lat gaat erover. Dat weet Evaatje wel, hè. De ijzeren stang met de weerhaakjes.’ ‘Koperen weerhaakjes,’ gierde Eva. Het klonk luchtig en pedagogisch niet bijster verantwoord – hij hield van dit type morbide humor –, maar Bomans was gespannen door alle informatie die op hem afkwam, door de camera’s en natuurlijk ook door het vooruitzicht van een volle week in eenzaamheid.

In het haventje Noordpolderzijl stonden tientallen mensen hem uit te zwaaien. Na ongeveer twee uur varen stapte Bomans over in een roeiboot en trok lieslaarzen aan om wadend door het ondiepe water het eiland te bereiken. Pietsie, Eva en enkele programmamakers vergezelden hem om hem in zijn tent te installeren, maar hij stuurde hen al snel weer terug naar de boot; hij wilde het alleen-zijn niet langer uitstellen. Het was de bedoeling dat hij vier keer per dag, op een vast tijdstip, een gesprek zou voeren met de zesentwintigjarige Willem Ruis. Deze toen nog onbekende presentator, die jaren later populair zou worden met programma’s als de Willem Ruis Lotto Show en de Sterrenshow, verbleef gerieflijk in het hotel in Warffum. 

Bomans kon beschikken over een kookstel, zakjes thee, rollen wc-papier, kaarsen, kartonnen dozen vol eten, zeven flesjes pils, twee flessen witte wijn en veertig liter water, de rest moest uit een put gehaald worden. En ook: een blikje Schotse tabak, gekregen van Ineke. Daaraan hadden beiden een codetaal verbonden: als Bomans in uitzendingen zou zeggen dat hij een pijpje rookte, was dat een geheime groet aan Ineke. Hij mocht enkele boeken en een geluidsopname meenemen. Bomans koos voor Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit en, opvallend, Geschichte der Päpste van Ranke, het boek waarin zijn vader geregeld gelezen had.51 Op een cassettebandje had hij Das wohltemperierte Klavier van Bach laten zetten. Vanaf een duintop zag hij door een verrekijker de terugvarende kotter verdwijnen. Toen de boot uit zicht was, ging hij zijn tent in ging en knielde daar, ‘net als heel vroeger. Ik weet niet of God bestaat. Maar ik deed het toch.’52




Met Pietsie en Eva Bomans bij aankomst op Rottumerplaat, 1971. 
Collectie Literatuurmuseum.

Niet lang na het vertrek van Pietsie en Eva stond Bomans oog in oog met drie mannen en een vrouw die met een bootje naar het eiland gekomen waren. Hij had vaag in de verte ‘vier paaltjes’ aan de horizon zien staan die er eerst niet waren, ontdekte vervolgens met zijn verrekijker dat het vier mensen in een boot waren, en trok zich terug in zijn tent, die hij dicht ritste.53 Het waren vier leden van de Warffumse biljartclub, die hun jaarlijkse bootuitstapje maakten. Groot was hun verbazing toen Bomans geïrriteerd zijn hoofd door het tentdoek stak. Dit zou niemand op de vaste wal geloven! Daarom vroeg een van de biljarters of Bomans zijn arm zou willen voorzien van zijn handtekening. Na enige aarzeling deed hij dit, waarna hij verzocht niemand over de ontmoeting te vertellen.54 Jaren later zouden ze zeggen dat ze hem ‘doodsbang’ in zijn tent hadden aangetroffen.55 Bomans noteerde het ongewenste bezoek in zijn dagboek. Hij realiseerde zich dat er niet meer dan een bootje nodig was om hem te bereiken, en die gedachte maakte hem angstig. Hij had kort ervoor dreigbrieven van de Rode Jeugd ontvangen – het incident uit 1966 was kennelijk nog niet vergeten. De tekst was steeds dezelfde: ‘Wij hebben besloten u te doden. Die gelegenheid komt.’56 Hij had het dreigement weinig serieus genomen, maar nu daalde het besef in dat het geïsoleerde eiland een perfecte plaats delict bood. Daarbij had hij in het hotel merkwaardige post ontvangen, die als pesterig uitgelegd kon worden. Het was een losbladig tijdschrift met klassieke pin-ups, Antifumo, met als ondertitel Sex is fijn, zonder rookgordijn. Daarop stond schuin genoteerd: ‘De beschaafde sexpagina voor de zwijgende meerderheid’. Met rode viltstift geadresseerd aan: ‘De Heer Godfried Bomans s.s.t.t. eiland Rottumerplaat’ en daarbij in balpen ‘p/a De Breedenburg Warffum’.57 Zijn gevoel van onbehagen werd versterkt door een ‘enorm gekrijs’ van meeuwen rond zijn tent, die midden in een broedplaats stond.

Op zijn eerste avond voelde hij zich tamelijk ‘vredig en gelukkig’, maar na het opblazen van zijn luchtbed met een voetpomp was hij uitgeteld en hij deed geen oog dicht door de meeuwen. Toen hij opstond, voelde hij zich niet goed – ‘klam en lusteloos. Vermoedelijk koorts.’ Hij had geen eetlust, was erg moe en en nam zich voor alles heel kalm te doen, want hij zou het zichzelf nooit vergeven als het avontuur door ‘zo’n stomme oorzaak’ moest worden afgebroken. De eerste ochtend was hij telefonisch te gast in twee radioprogramma’s: Weer of geen weer en Muzikaal onthaal. Hij klonk ondanks zijn conditie en de korte nacht energiek. Alles was mooi, zei hij, hij verbleef in een ongerepte, zuivere wereld waarin niets lelijk was. Aan Ruis bekende hij even later, buiten de uitzending, dat hij slecht geslapen had en zich niet goed voelde.

De volgende nacht sliep hij iets beter, maar hij was nog niet de oude en de situatie maakte hem ‘diep neerslachtig’. De hitte noopte hem ertoe zich helemaal uit te kleden. Hij moest er even aan wennen, maar realiseerde zich dat niemand hem kon zien en ervoer ‘een heerlijk gevoel van bevrijding’. Op diepere gedachten dan gewoonlijk kon hij zichzelf niet betrappen, maar toch noteerde hij inzichten die nieuw leken. Zo schreef hij over ‘eerlijkheid’, een eigenschap waar hij nogal creatief mee omsprong:

Ik weet eigenlijk niet goed wat eerlijkheid is. De voorbeelden die ik ervan gezien heb vond ik nogal saai. Ik ben een speels iemand. Het is leuk en ik kan het ook niet laten om het leven te proberen in verschillende varianten, net als in het schaakspel, en niet met één opening te volstaan. Er is zelden iets wat ik zeg of denk of het tegenovergestelde gaat ook door mijn gedachten. Vroeger schaamde ik mij daar wel voor. Ik probeerde dan wel te doen als de ernstigen, maar kwam dan altijd in een kramptoestand. Toen kwam er een periode van berusting in het onvermijdelijke. Maar het laatste jaar denk ik: ik ben zo en daar maak ik iets van. Ik voel me daarin veel gelukkiger. Er lukt me ook meer.

Jan en Arnold zouden later zeggen dat het liegen van hun broer ‘een ziekte’ was.58 Prenen en Andriessen meenden dat Bomans dusdanig op zichzelf betrokken was dat hij ‘onvoorwaardelijk alle mythen die hij voor zichzelf had gecreëerd was gaan geloven’.59 Zelf beschouwde Bomans zich als ‘een groot lieger. Met een volbloed leugenaar verschil ik alleen hierin, dat ik geen moment verwacht dat iemand mij gelooft. Ik zou mij zelfs gekwetst voelen, omdat hierdoor aan mijn creatie getwijfeld werd. [...] De feiten zijn maar kiezelstenen en het is aan mensenhanden gegeven die in glinsterende mozaïeken uit te leggen.’60

Zijn ziekte en het feit dat hij iedere dag iets op de radio moest vertellen hinderden hem enorm. Dat radiocontact voelde ‘als een soort prostitutie om voor tienduizenden mensen te zeggen wat er werkelijk door je heen gaat en red me er zo uit dat ik me daar achteraf niet voor hoef te schamen’. Op het eind van de avond zat hij, in pyjama, in zijn tent met zijn schrift, al wist hij niet wat te schrijven. Wat er uiteindelijk kwam, was de essentie van zijn schrijverschap: ‘Iemand die schrijft kan eigenlijk niets gebeuren. Door de gebeurtenissen vorm te geven blijft hij de baas.’

Op de vierde dag had hij nog steeds geen eetlust en dronk hij alleen maar. Hij maakte zich zorgen: als dit niet veranderde, zou het misgaan en zou hij zijn hele leven daar ‘de smoor’ in hebben. Niemand zou geloven dat hij juist déze week ziek zou zijn als hij het opgaf; men zou het als een alibi beschouwen. Uit schaamte voor zijn conditie én uit angst dat hij opgehaald zou worden, wilde hij Ruis niet bekennen hoe slecht hij zich voelde. Die avond hingen de wolken laag, loodkleurig. ‘En de aarde was woest en ledig,’ citeerde hij. Zijn gedachten keerden terug naar een oorsprong en leidden tot inzicht en zelfacceptatie:

Van ‘diepe gedachten’ geen spoor en ik doe er ook niet de minste moeite voor. Toch zal ik na afloop hiervan een ander iemand zijn, dat voel ik, nu ik halverwege ben. De verandering zit hierin: dat ik vrede heb met mezelf. Ik heb veel aan vroeger gedacht, vooral aan mijn jeugd, en vele gebeurtenissen die ik dacht vergeten te zijn, kwamen langzamerhand boven, zoals hier het gras boven het water, als het eb is. Ik zie nu beter dan eerst en nú eigenlijk pas goed, dat ik ben wie ik ben en dat het zo heeft moeten zijn. Ik heb geen wrevel, geen spijt en geen wrok meer tegen het verleden. Zo is het allemaal gelopen en ik genees van mijn wonden. Dit oude verzet was een rest van onvolwassenheid. Ik heb meer dan de meeste mensen hebben. Ik merkte dat wel aan hun aandacht voor wat ik zei of deed, maar ik kon het zelf nooit geloven.

Ik dacht altijd: ze vergissen zich en elke enge droom die ik ’s nachts had kwam hierop neer dat ze die vergissing plotseling zouden inzien. Nu denk ik: wat valt er eigenlijk in te zien? Weten zij soms iets wat ik niet weet? Alleen al dit: zouden ze me hier op dit eiland gezet hebben als ik niet iemand was? Ik zie nu beter dan vroeger in dat die diepe twijfel aan eigenwaarde in mijn jeugd heeft wortel geschoten, maar dat betekent niet dat ik met alle macht aan die plant ga rukken, want die krijg ik er toch niet uit, maar wel dat hij te leiden is, zó, dat ik er wat aan heb, bijvoorbeeld tot zelfkritiek, dan doe ik er wat mee.

Vier dagen Rottumerplaat hadden Bomans volwassener gemaakt. Hij zag minder op tegen een meer ‘beschouwelijke’ inhoud van de komende uitzendingen, waar Ruis om gevraagd had. Die had aangegeven dat Bomans zich meer moest blootgeven, dat hij geen act mocht opvoeren en dus ook moest vertellen dat hij zich niet goed voelde. ‘Ik ben als de dood voor exhibitionisme van mijn diepere gevoelens, vooral als ik denk aan de omstandigheden waarin geluisterd wordt. Aan de andere kant denk ik: waarom eigenlijk niet? [...] Niemand hoeft bedremmeld te zijn voor wat hij echt meent.’ Niettemin bleef hij tegenover Ruis in wat algemene formuleringen hangen, maar dat het niet goed met hem ging, werd wel duidelijk. Na de uitzending belden diverse kranten naar de de radioploeg om te informeren naar de hoogte van Bomans’ koorts en ook van luisteraars kwam er medeleven.

Ruis bereidde Bomans voor op de vraag of zijn verblijf in een ‘oertoestand’ invloed had op zijn religieuze denken. Bomans ging er tijdens de uitzending niet op in, maar later riep de vraag essentiële twijfel in hem op: ‘De gedachte dat heel deze wilde barbarij alleen maar zichzelf betekent is voor mij even raadselachtig als het aannemen van super-intellect, dat voor dit alles een bestemming heeft uitgedacht. Ik zit in een soort oer-verbazing gevangen.’ In een interview met Radio Nederland Wereldomroep zou hij later zeggen: ‘Thinking, yes I was thinking about the meaning of the universe and the reason why I was created. [...] Yes, and I did not find the answer.’61

Het verblijf op het eiland viel hem iedere dag zwaarder. Hij was nu eenmaal geen natuurmens. ‘Ik beschouw de natuur meer als de afstand tussen twee steden.’ Als hij na afloop van het gesprekje met Ruis naar zijn tent slofte, voelde hij zich meer alleen dan vóór het gesprek, ‘of ik achter me iemand begraven heb. Over.’ Hij miste een gesprekspartner, een ‘begrijpend hoofd’. Niettemin wist hij nu al dat hij zijn hele leven met voldoening aan deze zeven dagen zou terugdenken.

Om onderhoudend over te komen bereidde hij na enkele dagen op papier een gesprek voor met Ruis, wiens toewijding hij in groeiende mate waardeerde. Niets mocht aan het toeval worden overgelaten, hij noteerde zelfs: ‘Over.’ Hij las de hele riedel die hij had opgeschreven zó deskundig voor dat het leek of hij alles improviseerde. Ruis was na afloop tevreden over deze ‘spontaniteit’, maar had ook de indruk dat Bomans iets verzweeg. Bomans voelde zich goed, zei hij, hoewel hij al vijf dagen niet ontbeten of geluncht had en slechts twee keer ’s avonds een beetje gegeten had. Het cassettebandje met Das wohltemperierte Klavier werkte al sinds de eerste dag niet meer – hij was er na één keer luisteren per ongeluk op gaan staan. Dat overkwam ook zijn met batterij geladen scheerapparaat – de volgende dagen zou zich een baard ontwikkelen.

Op het strand spoelde van alles aan, flessen, blikken. Hij las de etiketten met grote aandacht, de enige lectuur die hem bereikte. Eén fles had zijn bijzondere aandacht: er zat een brief in van ene Friedel Schulz, twaalf jaar oud, die een correspondentievriendin zocht. Bomans noteerde het adres en zou later, thuis, op de flessenpost reageren. Hij kwam er toen achter dat Friedel geen meisje was, maar een jongen, die de fles met brief ‘aus Spass’ in zee gegooid had. Er volgden nog een brief van Friedel en een reactie van Bomans. Hij zei dat Friedel altijd in Bloemendaal welkom zou zijn, en vestigde aandacht op zijn status: ‘Wenn du wieder einmal in Holland bist, dann nennst du meine Name und du wirst sicherlich von jemanden die Geschichte vom Insel hören.’62

’s Nachts bleef hij bang. Het besef hier een gemakkelijke prooi voor de Rode Jeugd te zijn werd in het donker versterkt door de meeuwen, die een ‘laag mompelend geluid maakten’, alsof een paar mannen met elkaar stonden te beraadslagen. Het deed hem denken aan zijn oude kinderangst: een enge man achter een gordijn, een ‘meepakker’ onder zijn bed. Nu hij dit in zijn dagboek had vastgelegd, zou het misschien de komende nacht beter gaan, hoopte hij, blij dat hij zijn gedachten op papier, zijn ‘metgezel’, kon ordenen. ‘Zolang een mens in staat is zijn gedachten te formuleren heeft hij ze buiten zichzelf in een vorm neergezet en kunnen ze hem niet overweldigen.’ Hij was zich bewust van de bevrijdende kracht van het schrijven, en dat roept de vraag op waarom hij niet vaker écht persoonlijke gevoelens aan het papier toevertrouwde.

Het laatste radiogesprek trachtte hij nóg sterker te regisseren, omdat hij het gevoel had tekort te schieten. Hij wilde een positief beeld van zijn situatie creëren, de luisteraar van zijn volhardingsvermogen overtuigen. Op donderdag 15 juli bereidde hij het gesprek voor de volgende dag tot in detail voor. Zo’n vijftien vragen en antwoorden had hij bedacht, en hij souffleerde ze: ‘Godfried, dit is je laatste dag, want morgenochtend om ... uur word je afgehaald en om ... uur stap je bij Warffum weer de bewoonde wereld in. Was het moeilijk?’ Waarna hij zijn antwoord formuleerde en Ruis met voorgeschreven teksten dáár weer op liet reageren. Hij dicteerde alles, tot en met komma’s, en Ruis schreef het op. Maar uiteindelijk greep producer Gé Gouwswaard in. Hij maakte bezwaar tegen Bomans’ draaiboek, dat alle spontaniteit zou wurgen, en stelde hem voor enkele kernpunten op te geven waarop kon worden ingehaakt. Braaf noteerde Bomans enkele onderwerpen, waaronder zijn baard en zijn pijpje Schotse tabak, de gemaskeerde groet aan Ineke.

Hij had inmiddels voor zichzelf geconcludeerd dat hij géén schijtlaars was, en baseerde dit op drie feiten: dat hij anders niet op Rottumerplaat zou zitten, dat hij het anders zou hebben opgegeven en dat zijn problemen niet uit angst voortkwamen, maar uit de omstandigheden en zijn fysieke conditie. Niettemin sliep hij opnieuw slecht door de harde wind, die het tentdoek deed klapperen. Bij het opstaan voelde hij zich koud en rillerig, maar na drie crackers met jam – zijn eerste ontbijt in al die dagen – voelde hij zich wat beter. Tot dan toe hadden zijn eetpogingen stelselmatig tot overgeven geleid.

In zijn call van negen uur ’s avonds vertelde Ruis dat Pietsie, Eva en haar vriendinnetje Oda van Run – dochter van Herman en Lidwien – die middag gearriveerd waren en nu samen met Wolkers genoeglijk zaten te dineren. Wolkers had van stokbrood tanden gemaakt en speelde daarmee voor de kinderen als een soort Dracula. In zijn laatste call met Ruis, om middernacht, maakte Bomans de balans op. Als moeilijkheden zag hij de angstige nachten, vooral veroorzaakt door de bedreigende ‘stemmen’ van de meeuwen. Positief was zijn ervaring dat hij de eenzaamheid wel aankon. Hij had zich in de ongerepte natuur als Adam gevoeld, nee, corrigeerde hij, als vóór Adam, ‘want toen ging het al mis’. Hij had deze week niet willen missen.

Hij voelde zich bevrijd toen hij zijn laatste radiogesprek met Ruis gehouden had. Het was al die dagen koorddansen geweest, schreef hij. Maar nu de thuiskomst naderde, wist hij zeker dat hij later bevangen zou worden door een sterk heimwee naar de verlatenheid van het eiland. Het kostte hem de volgende ochtend drie uur om de puinhoop die hij van zijn tent gemaakt had op te ruimen. Van de aanwezige proviand had hij nauwelijks iets gebruikt. Bij zijn intrek zou Wolkers nog twee sokken en twee handdoeken van Bomans aantreffen. En, niet onbelangrijk: enkele ‘verminkte blikken [...] waar wanhopig met een blikopener aan was gepeuterd’.63 Het was niet alleen een gebrek aan eetlust waardoor Bomans nauwelijks iets gegeten had.

Op de ochtend van vertrek, 17 juli, stond hij om halfvier op, pakte zijn spullen en schreef in zijn radiohokje, schuilend voor de regen, zijn laatste dagboeknotities. Hij had er niet veel van terechtgebracht, vond hij, en dit besef was voor hem de waarde van het avontuur: ‘Niet door wat je lukt leer je je begrenzingen kennen. Ik had op nooit vermoede sensaties gehoopt en kreeg voornamelijk verdriet. Ik voel mij echter niet terneergeslagen.’ Dat laatste kwam door, prozaïsch, de naderende boot, maar ook omdat hij het had volgehouden én omdat hij meende nu iets meer te weten van zichzelf. 

De eerste die rond zes uur uit de roeiboot naar hem toe waadde, was een ontroerde Willem Ruis, die Bomans omhelsde. Verder radio- en televisiemensen, fotografen en journalisten. Hij vond het niet prettig: het weerzien met zijn gezin vond hij privé. Bomans drong niet aan op een kus van Eva toen hij merkte dat ze schrok van zijn baard. Ook Wolkers was aanwezig, voor de wisseling van de wacht. Hij had een fles champagne en twee glazen meegebracht en zorgde voor een vrolijk moment. Of zijn dagboek voor publicatie bestemd was, vroeg een journalist op de boot. Bomans reageerde verschrikt: ‘Nee, beslist niet!’64 Na het aanmeren deelde hij handtekeningen uit. Zijn baard schoor hij onmiddellijk af. Om twaalf uur luisterde hij naar de eerste uitzending met Wolkers. Uitstekend, vond hij. Ook Ruis deed het goed. ‘Als Willem erin slaagt om die grofheden over condooms en dergelijke wat in te tomen, dan krijgen we een week lang een boeiende informatie over een nog niet-geëxploreerd Waddeneiland.’




Een interview na zeven eenzame dagen op Rottumerplaat, 1971. 
Foto Frans van der Beek. Collectie Literatuurmuseum. 

’s Avonds werd hij geïnterviewd in het televisieprogramma Zomaar een zomeravond, waarbij hij moeite had zijn gedachten te ordenen. Hij moest weer wennen aan al het publiek, maar zag er verzorgd uit en oogde verder ontspannen. Op de vraag van interviewer Herman Stok naar ‘diepere inzichten’ antwoordde hij dat hij inderdaad dingen over zichzelf en het leven had ontdekt, maar dat hij die te intiem vond om prijs te geven. Daar nam de presentator genoegen mee. Niettemin bekende Bomans even later dat hij vroeger veel wrok had over dingen die hem overkomen waren, dat hij in het verleden verkeerd behandeld was, maar dat hij op Rottumerplaat inzag dat je verantwoordelijkheid voor jezelf draagt en deze op niemand kunt afschuiven. ‘[...] en dat geeft een enorm gevoel van vrede.’

In Bloemendaal was alles ‘goedig en trouw’, zoals het hoorde. Hij was thuis en was ‘gelukkiger dan ooit tevoren’.65 Hij voelde zich zoals vroeger op paaszaterdag, na de vasten. En: ‘Binnen de boeken en buiten de wind.’ Zo’n zestig jaar eerder had zijn vader geschreven: ‘Het is gezellig binnen, maar guur buiten.’66



Precies een week na zijn thuiskomst reisde Bomans opnieuw naar Warffum, om Wolkers, die als tweede zijn eilandavontuur beëindigde, te begroeten. Wolkers had het verblijf op Rottumerplaat heel anders gevuld en beleefd dan Bomans. Hij had de poot van een gewonde scholekster verzorgd en een zwangere dode zeehond opengesneden om haar jong alsnog op de wereld te brengen. Hij had spiernaakt op het eiland rondgelopen en liet zich later ook zo fotograferen. Meeuwen waren volgens hem ‘beslist niet agressief’. Dat ze dat tegenover Bomans wel waren geweest, begreep hij maar al te goed: Bomans was katholiek en de meeuwen kwamen uit de gereformeerde vissersdorpen.67 De schrijvers kregen in Warffum, als blijk van waardering voor hun kampeeravontuur, de keuze tussen een televisie of een tent. Wolkers koos voor de eerste, Bomans kreeg de tent.68

Tussen Wolkers en Ruis was het contact steeds stroever geworden. Net als bij Bomans probeerde Ruis naar Wolkers’ gevoelens te vissen, maar daar moest de schrijver niets van hebben. Hij was meer met de natuur dan met zichzelf bezig. Routineuze gesprekken, zonder spanning, waren het gevolg, meende Ruis zelf, die ‘moe en moedeloos’ van Wolkers geworden was. ‘Wolkers heb ik nauwelijks leren kennen. Die is in die week niets veranderd.’ Dit in tegenstelling tot Bomans, die volgens de presentator zijn hele leven had ‘omgekeerd, maar niet wilde exhibitioneren’, waardoor ‘de grote puinhoop’ er niet uit kwam.69

Bomans zei dat hij geboeid naar de impressies van Wolkers geluisterd had, en toonde zich onder de indruk van diens kennis van planten en dieren. Hij probeerde persoonlijke ontboezemingen aan Wolkers te ontlokken, maar deze ging daar nauwelijks op in. In de gemeenschappelijke einduitzending beheerste Wolkers alles, schreef Bomans in zijn dagboek:

Ik vroeg hem als een laatste poging wat er ’s avonds door hem heenging als het donker werd, maar hij gooide er onmiddellijk een paar zeehonden tegenaan. Ik weet niet of die ontwijking van het kernprobleem, waar het hele experiment eigenlijk om begonnen is, bewust wordt toegepast óf dat het probleem (het alleen zijn) gewoon voor hem niet bestaat. Ik vind dit laatste wel heel onwaarschijnlijk en vermoed een afweermechanisme, dat hij echter briljant in werking stelt. Ik was veel minder boeiend, maar zei eigenlijk meer.

Bomans vond dat hij ‘écht eenzaam’ was geweest, ‘maar dat heb ik dan ook beleefd’.70 ‘Twee grotere contrasten waren niet denkbaar en daar zat iets aardigs in,’ luidt de slotnotitie in zijn dagboek.

Zo gingen de solistische logeerpartijen van Bomans en Wolkers op Rottumerplaat de geschiedenis in: Bomans, die de situatie niet aankon, Wolkers die er de tijd van zijn leven had. Het experiment leefde als een bijna mythische herinnering voort in het collectieve geheugen, met een sterk accent op de toestand van Bomans. Subtiel geformuleerde waarnemingen uit uitzendingen en zijn dagboek werden nogal eens tot karikaturale proporties verbouwd: ‘Het eiland had hem uitgekotst en al zijn sporen gewist’, ‘Bomans’ benauwde paniek’. Oorzaak en gevolg werden omgedraaid: ‘Hij, de stadsmens, kreeg de natuur vol in zijn gezicht. Hij werd er ziek van.’71 Niet zelden werd een verband gelegd tussen Bomans’ moeizame verblijf op het eiland en diens onverwachte dood, een halfjaar later. Jeroen Brouwers, die Bomans’ aandeel in de radio-uitzendingen ‘gênant’ vond en meende dat hij ‘niks te vertellen’ had, noemde het verblijf op het eiland ‘zijn ondergang’. ‘De mensen die hem dit hebben aangedaan hebben zijn dood verhaast.’72 Ook talrijke anderen zagen dit zo: ‘Ik geloof dat dat verblijf daar een belangrijke oorzaak van zijn dood is geweest’; ‘Zijn beruchte radio-experiment op het eiland Rottumerplaat [...] heeft hem ziek gemaakt, wat een halfjaar later tot zijn dood leidde.’73 De verwilderde, ongeschoren, afgetobde en bijna onherkenbare Bomans heeft ongetwijfeld bijgedragen aan de beeldvorming van totale ontreddering. En degenen die verwacht hadden iedere dag tien minuten lang te kunnen genieten van grappen en grollen, waren bedrogen uitgekomen. Op een enkele lichte, ironische opmerking na was Bomans alleen maar ernstig geweest.

De uitwerking van ‘Rottumerplaat’ op Bomans heeft ál te zwarte randen gekregen. Hij had het er, vooral ’s nachts, moeilijk, maar: ‘Je weet nu hoe mooi het leven is.’74 Hij was geen natuurmens, maar raakte op Rottumerplaat onder de indruk van de ongerepte zandvlakte. Zijn belabberde fysieke gesteldheid, zijn nachtelijke angsten, zijn eenzaamheid waren essentiële drijfveren voor het schrijven van openhartige en mooi verwoorde impressies in zijn dagboek – en daarmee voor zelfbeschouwing. En die leidde tot momenten van scherp inzicht en catharsis. Op Rottumerplaat ontdeed Bomans zich van mentale en emotionele ballast. Hij noemde zijn vader niet, maar ongetwijfeld was deze verbonden met de wrevel, de spijt en de wrok die hij op het eiland van zich afwierp. Hij kwam, achtenvijftig jaar oud, tot zelfacceptatie en tot zelfvertrouwen. Zijn bivak op het Waddeneiland bood een volgende stap naar bevrijding. Tegen intimi zei hij herhaaldelijk dat hij elke dag aan het eiland dacht. Wally reageerde nuchter op de verworven inzichten van haar broer: ‘Al met al is eenzaamheid toch ’n mooi ding. Want die week alleen heeft hem toch tot gedachten gebracht die hij 38 jaar eerder bij zijn 21e had moeten krijgen.’75



Niet lang na ‘Rottumerplaat’, op 26 juli, voerde Bomans weer voor de NCRV een gesprek met een prominente Nederlander, nu met hoogleraar kerkgeschiedenis prof.dr. C.W. Mönnich. Het thema was: ‘Is er beschaving mogelijk zonder religie?’ Bomans stelde Mönnich vragen die duidelijk voortkwamen uit zijn eigen twijfels en opvattingen. Hij vond het onrustbarend dat in religieus opzicht alleen nog verkondigd werd wat de jeugd begreep, en dat alles wat ze niet accepteerde weggelaten werd. Hij vroeg aan Mönnich of deze een Europese cultuur zonder enige transcendentie mogelijk achtte, en hoopte duidelijk op een ontkennend antwoord. Het was een gesprek uit een innerlijke behoefte en daardoor was de betrokkenheid groot. Te sterk betrokken, meende Het Vrije Volk van 27 juli 1971: Bomans was te zeer met zichzelf bezig en hoopte van Mönnich het verlossende woord te horen ten aanzien van zijn eigen innerlijke conflicten.

Die eigen levensvragen cirkelden in toenemende mate rond de dood. Was er iets daarna? En wat was dat dan? Hij was er meer nieuwsgierig naar dan bang voor. Voor het doodgaan zelf had hij wél angst, al kon hij dat niet verklaren. ‘Ik ben al zoveel doden gestorven,’ zei hij tegen zijn vertaalster Ruth de Ruijg-Zobel, aan wie hij ook vertelde dat hij droomde dat hij zichzelf als overledene zag liggen en dat hem dat beangstigde.76 Niemand zal huilen als ik er niet meer ben, was een gedachte die wel in hem opkwam als hij in een voetbalstadion zat of een passerende trein zag.77

Die zomer verbleef Pietsie vijf dagen in het hospitaal voor een neusschotcorrectie. Eva was elders ondergebracht en dat bood Bomans de gelegenheid vijf dagen met Ineke in zijn eigen huis door te brengen. Ze luisterden naar muziek, voerden inhoudelijke gesprekken en hadden het vooral gezellig. Dat Bomans haar geen perspectief kon bieden, leidde van tijd tot tijd tot confrontaties, waarbij hij eerder gebruikte teksten hanteerde: ‘Ik mag mijn geluk niet bouwen op de ruïne van anderen.’ En: ‘Ik blokkeer je geluk en zal wijken.’ Ze wist dat zij vooral gaf en hij ontving, ze was zich bewust van zijn gecompliceerde karakter met pasja-trekken en accepteerde dat met wisselend succes.

Hij ‘pufte en kraakte als een oude machine’, zag Ineke in die dagen.78 Fysiek was hij opgebrand. Hij liep trager dan ooit, rookte veel. Na een gesprek met de Vlaamse journalist Jan van Rompaey vroeg Bomans hem te helpen zoeken naar zijn auto in de parkeergarage. Na anderhalf uur besefte hij ineens dat hij met de trein gekomen was.79



Een natuurmens was hij niet, maar de groeiende zorg om het milieu hield Bomans bezig. In 1968 hadden Europese wetenschappers en ondernemers een stichting opgericht om onderzoek te doen naar onder meer bevolkingsgroei, de uitputting van natuurlijke hulpbronnen, industrialisatie en vervuiling. Een eerste overleg tussen de wetenschappers en ondernemers over deze onderwerpen vond plaats in Rome en dat gaf hun een naam: de Club van Rome. Bomans raakte in toenemende mate geïnteresseerd. Bij de verkiezingen in het voorjaar van 1971 was hij lid van een actiecomité dat alle Kamerleden vroeg om een toezegging op te treden tegen de milieuverontreiniging.

Enkele dagen na zijn terugkeer van Rottumerplaat besteedde de AVRO-televisierubriek Televizier aandacht aan de vervuiling van de Waddeneilanden. Bomans legde de schuld bij de mens. Wij moeten soberder leven, stelde hij, we zijn aan een nieuwe ascese toe en mentaliteitsverandering is noodzakelijk. Zolang we niet bereid zijn tot zelfopoffering, zullen de fabriekspijpen blijven roken. Hij had vertrouwen in die verandering, aangezien het besef leek te ontwaken dat weelde niet allesbevredigend was.80 Bomans werd lid van de publiciteitsgroep van de Raad van Milieudefensie, een particuliere stichting, waarin onder anderen ook zanger Jules de Corte en Jan van Hillo zaten. De laatste maakte over de groeiende problematiek voor de NCRV de serie Wij stinken er in, waarin Bomans in de vierde aflevering optrad. In het programma betoogde de directeur van Shell dat we misschien de hulp aan ‘hopeloze’ landen als Egypte en India maar moesten laten schieten om de minder hopeloze een kans te geven. Bomans verwierp dit met grote nadruk; volgens hem betekende dit het einde van de beschaving.

In interviews sprak hij geregeld over zijn grote zorgen. ‘Ik red het nog wel. Maar jullie, denken jullie er nooit aan dat de aarde onbewoonbaar zal zijn als jullie vijftig worden, als er nu niets tegen gedaan wordt?’ vroeg hij aan twee veertienjarige jongens die hem interviewden.81 Zijn zorgen werden breder hoorbaar. Toen hij op een middelbare school een voordracht zou komen houden, verheugden de leerlingen zich op een vrolijk uurtje. Het werd anders. Bomans sprak over de vernieling van het milieu en het opraken van grondstoffen.82 Een jaar eerder nog had hij zich verbaasd over het sombere wereldbeeld van sommige jongeren:

Pessimisme is de grote mode en Biafra, Kambodja en Vietnam zijn de klubspeldjes, waar je eer mee inlegt. Ik vind dat een vrij goedkope bezigheid, als je het daarbij laat. Ik heb tijdens de bevrijdingsfeesten in een tent in het dorp vragen van de jeugd beantwoord. Ik stond versteld van het diepe pessimisme. Het was een prachtige dag, de bomen stonden in bloei, maar er werd alleen gesproken over apartheid, huizennood en agressie. Wat wij via televisie, pers en radio in de huiskamer krijgen, is een totaal verrotte zaak. Alleen de excepties halen de publiciteit. [...] Dat ‘Untergang des Abendlandes’-idee vind ik fataal voor onze samenleving.83

Hij wilde ‘immer so froh sein’, had Bomans in zijn motto bij Pieter Bas beleden. Nu begon hem het lachen langzaamaan te vergaan.



De inzichten die Bomans op Rottumerplaat verworven had, werkten nog maanden door. Wat hij niet aan Ruis verteld had, verwoordde hij in het najaar van 1971 alsnog, in drie openhartige interviews, zonder enige poging om leuk te zijn.84 Samen geven ze het beeld van een man die de wereld beangstigend en chaotisch vond, maar niet zonder hoop was. Rottumerplaat was ‘winst’ en had hem verlost van rancune. ‘Ik kan je niet zeggen hoe bevrijdend die gedachte is. Ik was opééns mijn haat kwijt, toen ik ermee klaar was. En het gekke is dat dan de televisie vraagt: wat is er gebeurd op dat eiland. Dat kun je niet vertellen, hè. Dus je kletst maar wat over meeuwen en zo.’ Kwaad zijn op je ouders was een teken van onvolwassenheid; hij had daar ‘dapper’ aan meegedaan, maar zag het nu als een onterecht alibi.

Hij maakte zich zorgen over de oververzadigde samenleving met haar doorgeslagen individualisme, milieuvervuiling, onverdraagzaamheid en agressie. Als conservatieve figuren een redevoering hielden in een zaal vol ‘progressieve jongelui, wat nogal moedig is’, en niet aan het woord konden komen, zag hij ‘al die open bekken boe roepen, klootzak, lul, en dan dénk ik dat het fascisme als giftige damp veel sterker in de zaal hangt dan om die ene man op het toneel. Dan ruik ik leer en koppelriemen. Ik word bang van zo’n zaal. En ik denk: jullie veroordelen nu het fascisme met middelen die fascistisch zijn.’

Hij toonde zich licht pessimistisch over hoe de wereld er over twintig jaar zou uitzien, Als de mens doorging met het verspreiden van koolmonoxide en potverteren, dan zou het spoedig op zijn. Maar de verontrusting leek hem zo algemeen dat hij zelfcorrectie verwachtte. Anders zouden dwingende maatregelen nodig zijn. Een andere manier van denken, een mentaliteitsverandering waarbij alle comfort zou verdampen door – zijn stokpaard – geestelijke idealen. Zo kwam hij uiteindelijk terecht bij Christus. ‘En dan sloft er een man door Israël, op zijn blote voeten, en die zegt een paar verschroeiende zinnen en dan begint alles weer opnieuw. Dan begint alles weer jong te worden. Ik geloof aan een man die dadelijk weer komt en die die paar zinnen weer zégt, die zaad strooit, zodat we weer kunnen léven.’

De mens is een beest, zei hij ook, met een dun vliesje beschaving dat elk moment kon barsten. Het mens-zijn zag hij als een grote opgave: we moeten van elkaar houden en daarvoor zijn we slecht toegerust. Het was, dacht hij, blijkbaar heel moeilijk de ander aardig te vinden. Dit betrok hij ook op zichzelf. ‘De ander wordt geëtiketteerd, ik heb het etiket conservatief op mijn buik. Een heleboel mensen kunnen mij nu afschrijven, hoeven niet meer naar me te kijken of me te lezen. Dat is makkelijk voor hen. Een zekere verbondenheid met traditie, wat ik sterk heb, dat wordt als afkeurenswaardig beschouwd.’ De drie interviews die Bomans gaf, zouden samen ‘Notities van een verontruste’ genoemd kunnen worden, een titel die Bomans reserveerde voor zijn bijdrage aan Handboek voor vervuild Nederland, dat begin 1972 zou verschijnen.85

De vragen waar Bomans mee worstelde, zijn ook hoorbaar in zijn interview voor Avenue met psychiater Jan Foudraine, die met zijn tegendraadse boek Wie is van hout? een bestsellerauteur was. Foudraine had een speciale belangstelling voor de schizofrene mens, die hij eerder als slachtoffer van bijvoorbeeld sociale omstandigheden zag dan als ‘ziek’. Hij bepleitte een andere psychiatrie, waarin de ‘patiënt’ meer betrokken werd bij zijn eigen behandelingsproces. Wat Bomans in het boek aangesproken had, was het feit dat Foudraine ‘de genade van de verwondering’ behouden had. Hij vroeg Foudraine of mensen die conventioneel godsdienstig waren opgevoed tot de meerderheid van zijn cliënten behoorden. En: hoe kon de psychiater mensen helpen die in betonnen schoenendozen in de Bijlmer woonden? Wat kon hij slachtoffers van misstanden als overbevolking en milieuvervuiling bieden?86 Foudraine zou later zeggen dat Bomans een verkeerde keuze als interviewer was geweest, aangezien hij niet tot de essentie kwam. Hij vroeg zich ook af of hij zijn boek wel gelezen had.87


De beeldvorming was gekanteld, maar zijn oude imago kleefde hem nog aan. Bomans was gedoemd ‘zijn leven lang de onhandige, wijndrinkende, wat zeurderige humorist uit te hangen en dat is beroerd genoeg voor hem want begrip ontmoet hij maar moeilijk zo’. Maar ook: ‘Iemand vertelde mij dat hij Godfried Bomans vroeger zo’n onuitstaanbare halfgare kwast vond. Tegenwoordig kan iedereen weten dat hij tegenover de kerk en de hogere geestelijke waarden anders aankijkt. We kunnen nu veel van hem leren.’88

Op 13 september sprak hij op de televisie met Pieter Jongeling, lid van de Tweede Kamer voor het Gereformeerd Politiek Verbond, een politicus die ook in andere kringen dan de zijne als sympathiek en oprecht gezien werd.
Tijdens de opname liet Bomans zich ontvallen dat hij Jongeling bewonderde en bij de recente verkiezingen op het GPV had gestemd. Hij stond erop dat dit fragment uit de uiteindelijke uitzending werd geknipt, omdat het zijn objectiviteit zou schaden.89
Het Vrije Volk van 14 september sprak van een ‘weifelende, maar sensitieve Bomans’. Het Nieuwsblad van het Noorden van drie dagen later had het over een ‘domme Bomans’, die verzuimd had Jongeling met tegenstrijdigheden in de Bijbel te confronteren. Het rooms-katholieke tijdschrift De Bazuin, dat in toenemende mate kritisch naar de eigen zuil keek, meende dat Bomans’ opvattingen als ‘ik geloof omdat het ongerijmd is’ gevaarlijk en ondermijnend waren voor de geestelijke gezondheid van de kijkers.90 NRC Handelsblad schreef op 17 september dat Bomans af en toe niet doorstootte en soms te veel aandacht op zichzelf vestigde, maar: ‘Als televisie-interviewer is Bomans een van de beste van ons land.’



In oktober 1971 was De man met de witte das verschenen, een bundeling van de Elsevier-artikelen over zijn vader, aangevuld met zijn lijsttrekkersartikelen én een nieuw stuk: ‘De man met de zwarte das’. Hierin beschrijft Bomans de ‘capitulatie’ van zijn vader als politicus en als romanschrijver en verwoordt hij wat hem zo lang dwarsgezeten had: ‘Ik dacht dat hij mij speciaal als een imbeciel beschouwde.’ De gefingeerde ‘laatste ontmoeting’ met zijn vader, na zijn zogenaamd behaalde tentamen in zijn Nijmeegse studententijd, sluit het boek af. ‘Hij was gestorven,’ luidt de laatste zin. Het klonk als een bevrijding.

In deze periode van terugkijken en verwerken werd Boshof gesloopt, het huis waarin Bomans een groot deel van zijn jeugd had doorgebracht. Geassisteerd door Herman van Run redde hij de naamplaquette uit het pand en liet deze aanbrengen op zijn eigen huis. Hij probeerde het geluk uit zijn kindertijd, dat hij toen niet als zodanig gevoeld had, bij zich te houden. Hij ging erin wonen.

Na zijn reeks beschouwende, ‘ernstige’ televisie-interviews voerde Bomans op 10 december een gesprek met televisiekomiek Johnny Kraaijkamp, het eerste van een nieuwe reeks. Het werd een openhartige uitwisseling, waarin hij betrokken en soepel gevoelige onderwerpen als Kraaijkamps scheiding en overwonnen alcoholisme bespreekbaar maakte. Bomans was een goede aangever. Hij bood zijn gesprekspartner alle ruimte voor uitvoerige antwoorden, die tot sketches uitgroeiden waar hij spontaan en hartelijk om lachte.

Begin december bezocht Bomans de toen vierentwintigjarige Johan Cruijff, verafgood Ajax-voetballer, voor een interview voor Elseviers Magazine. Curieus: in een koddig verslag van de fictieve wedstrijd Nederland-Engeland, gepubliceerd in Elseviers Weekblad van 30 november 1946, gaf Bomans een van de spelers van het Nederlands elftal de naam Kruyff. Bomans kwam tot een hemelse typering van de voetballer: ‘Johan Cruyff doet in zoverre aan een engel denken dat ook een engel niet aan de zwaartekracht onderhevig is. Ik heb hem vaak zien spelen en mij dan telkens verwonderd dat hij na afloop gewoon met de anderen mee het veld afliep en niet opsteeg en over de tribunes heen aan de einder verdween. Vermoedelijk houdt hij zich in. Er is een grens aan populariteit en die wil hij niet overschrijden.’ Cruijff verscheen als een balletdanser binnen ‘een elftal krombenige kluitenjongens’.91




Godfried Bomans interviewt Johan Cruijff, december 1971. 
Collectie Literatuurmuseum.

Aan het slot van het interview kwam Bomans tot een kleine filosofie over de betekenis van Cruijff en een voetbalwedstrijd in het algemeen. ‘Het willen wat de anderen ook willen, is een gevoel dat onze beschaving eeuwenlang gekend heeft: dit gevoel van verbondenheid is nu teruggebracht tot een wekelijks zondagmiddageilandje, een kleine oase van gemeenschappelijkheid in een woestijn waar ieder verder zijn eigen weg maar zoeken moet. Dit geeft een groot gevoel van geborgenheid en ik geloof dat wij hier aan de wortel zijn van het geheim waarom zulke mensen zo mateloos geliefd zijn.’ Hij gebruikte soortgelijke woorden in wat het laatste interview met hem zou worden, ergens in de eerste helft van december. Bomans zei daarin ook dat we ‘bang zijn voor onszelf, en om eenzaam te zijn. We raken òf te veel vervuld van de angst voor de ernst, òf we leven er te losjes overheen, brallerig. In beide gevallen zijn we toch weer eenzaam...’92

In de eindfase van het drukproces van Een Hollander ontdekt Vlaanderen ontstond grote irritatie tussen Bomans en Van der Plas over een hoofdstuk dat een ‘weergave’ zou vormen van een gesprek tussen beiden. Toevallig kreeg Van der Plas het in de aanloopfase onder ogen en zag dat één pagina ongeveer weergaf wat ze besproken hadden, en dat de rest fictie was. ‘Nu maak ik dan zelf eens zo’n streek van hem mee, als dupe,’ schreef hij op 21 oktober in zijn dagboek. Bomans liet hem weten dat de andere gesprekspartners zes weken geleden een drukproef ontvangen hadden – hij niet? Was het een slordigheid of wilde Bomans voorkomen dat Van der Plas het bedrog zou ontdekken? ‘Wanneer kom ik ooit van die man en zijn streken af?’ vroeg Van der Plas zich vertwijfeld af.93

Na een lezing over Een Hollander ontdekt Vlaanderen op 9 december in Brussel kwam Bomans uitgeput thuis, maar hij was twee dagen latere alweer present op Beeckestijn in Velsen, waar de Haarlemse branch van de Dickens Fellowship zijn vijftiende verjaardag vierde. Zwaar verkouden verscheen hij weer eens verkleed als Dickens. Na afloop ging Jan Lokin, een jonge dickensiaan, mee om bij Bomans te logeren. Zij scheelden ruim dertig jaar, maar dat was geen hindernis voor een intens contact. Bomans sprak met Lokin veel over het raadsel van leven en dood. Hij zei hem wel eens dat hij net als Erik één keer uit de lijst zou willen stappen om een antwoord te krijgen op die essentiële levensvragen.94 Opnieuw was Bomans doodmoe. Zin in conversatie had hij niet – met Lokin speelde hij de vierhandige ‘Fantaisie’ van Schubert op de piano en ze luisterden in gezelschap van Pietsie naar de requiems van Verdi en Mozart. Bomans ging op de bank liggen en filosofeerde over de teksten. En daarmee hadden ze het over de dood.95

In deze dagen had hij een goed telefoongesprek met Ineke, die het thema ‘huwelijk, trouw en ontrouw’ aansneed, en vooral haar afkeer van overspel. Ze vond dat hij open moest zijn en met Pietsie over hun relatie moest praten. Dan was het bedrog doorbroken en kon er misschien een manier van leven gedrieën ontstaan. Bomans toonde begrip en zou er verder over nadenken. Maar daar kwam het niet meer van. Hij belandde met veertig graden koorts in bed. De huisarts beval rust aan – afspraken werden afgezegd. Hij was op, al enkele weken, betaalde de tol voor het extreem drukke jaar dat achter hem lag. Alle schrijfwerk. De intensieve tournee door Vlaanderen. Zijn vele reizen. Rottumerplaat. En misschien ook: zijn seksuele escapades? Godfried was ten prooi aan een instorting, zei Pietsie tegen Van der Plas, die geregeld telefonisch naar zijn conditie informeerde, bezorgd over het Cruijff-interview, dat nog niet persklaar was.

Op 16 december reisde Van der Plas met een secretaresse naar Bloemendaal. Bomans, in bed, maakte een volkomen opgebrande indruk. Niettemin dicteerde hij een inleiding en slot die werden opgenomen op een bandrecorder, en zo kwam er toch een definitieve versie van het interview met Cruijff die middag gereed. Op Bomans’ nachtkastje lag Van der Plas’ jongste publicatie Een mens leeft niet van bloot alleen. Bomans zei dat hij dit in bed las. Van der Plas was ervan overtuigd dat Bomans dit boek effectvol had neergelegd en er geen letter in gelezen had. ‘Tot het einde toe voor de gek gehouden,’ zei hij later.96

Bomans knapte wat op – misschien heeft hij gebladerd in Panorama van 18 december, met daarin zijn ‘Kinderherinneringen aan Kerstmis’, een ironisch-nostalgisch reisje naar de kerstsfeer in zijn kinderjaren, thuis. Zijn vijfhonderd gulden honorarium liet hij ‘in de geest van Kerstmis’ sturen naar Nol Prager, met het nadrukkelijke verzoek het bedrag in de administratie op Pragers naam te zetten. ‘Het zou immers wel erg vervelend zijn als ik, behalve de gift hier óók nog 70% van dat bedrag belasting moet betalen.’97

Twee dagen nadat hij Ineke op de hoogte had gebracht van zijn toestand, belde zij hem op. Zij wachtte met spanning op zijn reactie op een brief van haar, waarin ze haar visie op onder meer huwelijk en openheid nog eens had samengevat. Het werd een onbevredigend gesprek, mede door zijn conditie, die hem nog nauwelijks energie bood om over zijn situatie na te denken.

Hij kwam die dag, 21 december 1971, voor het eerst weer buiten. ’s Middags kreeg hij bezoek van Wouter van Dieren om een televisieprogramma voor nieuwjaarsdag voor te bereiden. Een monoloog: ‘Bomans in gesprek met 1972. Over het heimwee van nu naar vroeger, de tijd waarin wij leven en de toekomst die wij misschien nog hebben.’ Hij wilde over hoop praten, niet op de ‘lijzige manier’ die bij de eerste dag van het nieuwe jaar hoorde, maar ‘geïnspireerd en vol vuur’ – en ook dat het zeker was dat dat nieuwe jaar weinig geluk zou brengen. Dat een mentaliteitsverandering volgens hem niet door rationele overwegingen en wetenschappers tot stand kon komen, maar alleen door bezieling. Terug naar Moeder Aarde, een wens van de hippiebeweging, leek hem een goed uitgangspunt. ‘De aarde wordt vergiftigd, redt de aarde. Een devotie jegens de natuur.’ Ook over de tijd van snelle veranderingen wilde hij iets zeggen. ‘De voorhoede verandert vandaag alles waaraan we ons gisteren hechtten, en morgen zal vandaag weer verleden tijd zijn. Ik houd dat niet vol. Niemand houdt dat vol. Ik denk dat de mensen door deze voortdurende dwang tot aanpassing en de noodzaak zich niet te kunnen hechten aan iets wat er is en zal blijven in doodsangst komen.’ In deze sfeer was de mens bezig zijn vooruitgangsgeloof om te zetten in industrialisatie, productie en ‘alles wat de STER ons nog meer aan overbodigs te bieden heeft’. Hij signaleerde een agressie tegen de schoonheid en traditie. ‘Het verleden wordt de voordeur uitgeschopt, omdat de oude dingen een autoriteit representeren. En gezag moet omver. Door de achterdeur wordt het heimwee binnengehaald.’ Bomans wilde de uitzending eindigen ‘met de stelling dat we achteruit gaan, dat er geen bal meer aan te doen is, behalve als er weer een bezieling komt. [...] Het zijn de besten die kwaad worden, daarom is er hoop.’ En, refrein van zijn hoop: ‘Het wachten is op een nieuwe vervoerde.’98 Bomans’ gedachten over het nieuwjaarsprogramma zouden zijn mentale testament blijken.



Omdat hij zich iets beter voelde, ging Bomans op 21 december 1971 naar zijn wekelijkse schaakavond bij de Bloemendaalse Schaakvereniging. Wat nooit gebeurde, was die avond wel het geval: Pietsie en Eva zwaaiden hem uit toen hij in zijn auto stapte.99 Tijdens zijn partij dacht hij tot twee keer toe remise te maken, maar hij kwam verloren te staan en verliet in een niet al te beste conditie het zaaltje. Hij zag nog kans Yvonne Bruins te bellen, om haar te zeggen dat hij niet meer langs zou komen omdat hij zich niet goed voelde.100

Pietsie wachtte ’s avonds nooit meer op hem, maar nu was zij nog bezig met het maken van een kerstattentie. Rond kwart voor twaalf hoorde zij hem naar binnen stommelen, haar naam roepend. Hij viel neer op de canapé. Pietsie belde meteen een arts, die pas na haar nadrukkelijk smeken besloot te komen en een hartspecialist opriep. Bomans was benauwd en doodsbang; hij leek te beseffen dat zijn einde naderde. Wat hij riep en stamelde was zo afschuwelijk, vertelde Pietsie later, dat ze de kamer uit vluchtte om het niet te hoeven horen. Was het zijn oude angst voor de hel? Waren het bekentenissen? Was het berouw?101 De beide artsen beoordeelden zijn toestand aanvankelijk niet als zorgwekkend, maar tijdens het maken van een cardiogram ging het mis. Zijn hart stopte, Godfried Bomans stierf. Angina pectoris, constateerde de hartspecialist. Het was kwart voor één in de nacht van 22 december.

‘Ach, arme jongen,’ zei Pietsie.




Epiloog

De vleugelman werd postuum ruim bedeeld. Het NOS Journaal opende op de avond van 22 december 1971 met het nieuws van Bomans’ dood. Pietsie werd overvallen door telefoontjes van wildvreemden, onbekenden belden aan. Mensen die het nieuws op hun autoradio hoorden, zetten hun auto aan de kant van de weg om het tot zich te laten doordringen. In een fabriek riep de directeur alle werknemers bij elkaar in de kantine en zei: ‘Jongens, er is vannacht iets heel ergs gebeurd, Godfried Bomans is overleden.’1 Voor velen had Bomans de status van heiligheid bereikt.2

De pers besteedde uitvoerig aandacht aan zijn plotselinge dood. Carmiggelt roemde Bomans’ veelzijdigheid. In zijn ‘Kronkel’ van 23 december betoogde hij dat de vele lezers van Bomans hem nooit hadden onderschat, maar dat de ‘mandarijnen van de literatuur’ dat stelselmatig wél deden. Dat die hem nooit een prijs hadden toegekend, was ‘potsierlijk en beschamend’. Het feit dat Bomans op luide toon geponeerde stelligheden onverdraagzaam vond, dat hij niet wilde meeschreeuwen met de schreeuwers, had hem vijanden bezorgd, schreef Carmiggelt. Hij citeerde een – niet bij naam genoemde – collega: ‘Bomans is een groot schrijver. Maar je mag het alleen niet zéggen.’ Televisierecensent Nico Scheepmaker benoemde een ander talent. Bomans’ geheim als tv-persoonlijkheid lag, ‘behalve in zijn gave om inzichten “nieuw” te formuleren zodat je er altijd even van opkeek’, in zijn twijfel.3

Koningin Juliana en prins Bernhard stuurden Pietsie een telegram, ook Beatrix en Claus reageerden persoonlijk.4 Tijdens het kerstfeest met het personeel van Paleis Soestdijk las Bernhard ‘De engel’ van Bomans voor.



Op vrijdag 24 december, een dag met winterzon, vond om drie uur ’s middags in de overvolle parochiekerk van de Allerheiligste Drieëenheid in Bloemendaal de uitvaartdienst plaats. Al een halfuur van tevoren waren alle zitplaatsen bezet en zo’n tweehonderd aanwezigen moesten staan. Eva was er niet bij. Alle aandacht, de kerk – ze wilde niet. Arnold Bomans celebreerde de veelstemmige mis van Pergolesi. Aanwezig waren onder anderen Mulisch, Roland Holst, Wolkers, Carmiggelt, Nooteboom, Bouwman, Doeve, Van Kilsdonk, Alexander Pola, Ferry Hoogendijk.

Aan het einde van de mis sprak Prenen, Bomans’ oudste vriend. Hij herinnerde aan Dickens, die eveneens onverwacht op achtenvijftigjarige leeftijd was overleden, en aan de enorme ontroering die zijn dood in Engeland teweeg had gebracht. Wat Prenen niet zei, was dat Bomans voor hem in zekere zin toch ‘een raadselachtige persoonlijkheid’ gebleven was.5 Die indruk groeide na zijn dood bij velen.




De begrafenis van Godfried Bomans op 24 december 1971 in Bloemendaal. 
Collectie BNA Photographic/Alamy.

‘De waarheid is wat ik ervan maak,’ was een adagium van Bomans. Dat bepaalde zijn erfenis: versplinterde, tegenstrijdige indrukken. In de meest uiteenlopende gedaanten had hij zichzelf gemanifesteerd. Pietsie, die veel had moeten incasseren en ondanks alles bij hem gebleven was, wist dat ze nooit tot hem had kunnen doordringen. Hij gaf zichzelf niet prijs, hij maakte overal een ander verhaal van – ze had eraan leren wennen. In zijn vrienden- en kennissenkring was hij het gevatte, charmante, geestige en originele middelpunt, genietend van lieve warmte, van knusheid en van aandacht, veel aandacht. Maar hij verbaasde ook. Door prachtige verhalen waarvan men zich afvroeg of ze klopten. Door zijn soms grenzeloze, vrijpostige gedrag. Door zijn plotselinge verdwijnen uit een gezelschap.

Voor zijn lezers was hij de verpersoonlijking van humor, studentikoze lolbroekerij ook, en in toenemende mate de bedachtzame wijsgeer, die genuanceerd wikte en woog, maar ook genadeloos kon toeslaan als hij zich ergens echt kwaad over maakte. Voor rooms-katholieken die in de jaren zestig hun fundamenten voelden schudden, functioneerde hij als begripvolle trooster, die het net als zij ook allemaal niet meer precies wist, maar terug naar de bron wilde om daar nieuwe inspiratie te vinden. Hij reikte hun een blindenstok, die behoudende katholieken hem graag uit de handen hadden willen slaan.

Dwars door alle zuilen heen had Bomans zich door zijn televisieoptredens ontwikkeld tot een huiskamervriend met wie het altijd fijn en gezellig was. Uiteindelijk was hij uitgegroeid tot een charismatische televisiepersoonlijkheid die in mooi Nederlands wist te verwoorden wat velen misschien dachten, maar slechts konden stamelen. Hij had ook irritatie opgeroepen door zijn kameleontisch gedrag, met zijn grapjasserij, zijn moralisme, zijn terughoudendheid waar het uitgesproken standpunten betrof.

Zijn ster was gerezen in de jaren zestig, de periode waarin boeien werden losgemaakt en vrijheid een eretribune kreeg – maar waarin ook uitgesproken standpunten verlangd werden en het eigen gelijk tot polarisatie en verlies van tolerantie leidde. De weifelachtige Bomans, die de ‘genade van de twijfel’ kende, stoorde zich daaraan en voelde zich in de veranderde maatschappij ontheemd. Met uitlatingen daarover en columns waarin hij zich als hoeder van traditie en als weemoedig bespiegelaar van het (katholieke) verleden presenteerde, maakte hij zich voor progressieve Nederlanders een exponent van een rechtse instelling. Zijn afgewogen standpunten met een vaak originele kijk op bestaande zaken werden daarbij vaak over het hoofd gezien.

In zijn werk had hij zich gefragmenteerd blootgegeven. Niet in expliciet bekentenisproza, maar bijna achteloos, in een enkele zin, tussen de regels door, in de keuze van zijn onderwerpen. Zijn artikelen en columns geven een beeld van zijn vroegste en ongerepte kindertijd tot zijn opiniërende kijk op mens en wereld. Zijn boeken waarin het rooms-katholicisme centraal staat, tonen zijn houding op dit terrein. Zijn sprookjes, waarin hij een geheel eigen wereld kon scheppen, zijn uitingen van een man die zo graag kabouters wilde zien en ze alsmaar zelf schiep, omdat ze zich niet spontaan aan hem vertoonden. Op papier sprak hij zich meer en explicieter uit dan hij, de geremde, het in het dagelijks leven kon en wilde doen. Als hij schreef, overwon hij zijn onzekerheid.

Die onzekerheid, geworteld in zijn kille kindertijd, veroorzaakte een grenzeloze behoefte aan compensatie. Een ogenschijnlijk zelfverzekerd optreden naar buiten toe. Het schuilen in cocons – in zijn kinderjaren in de beschutte tuin van zijn ouderlijk huis, kort in de illusie van een Italiaanse kloostergemeenschap, achter de hoge heggen van zijn villa in Bloemendaal, in de Rijnlandsche Academie, op Teisterbant en in andere clubjes, bij de vele vriendinnen die hij zocht en verliet.

En ten slotte, eindelijk, de bevrijding van de spoken die het verleden gebaard had. De vader. De kerk. Zijn seksualiteit. Zijn geringe eigendunk. Zijn demonen. Midden in deze gefaseerde catharsis, vol zorg over het welzijn van de planeet en zoekend naar een nieuwe geloofsinvulling, was hij gestorven.



Rond de baar lagen bloemen en kransen als een bonte samenvatting van zijn persoonlijke en openbare leven. Op de kist lag een bloemstuk van het Koninklijk Huis. Daaromheen: Redaktion Reinischer Merkur. Teisterbant. Elseviers Magazine. NCRV-televisie. Cursief. De Volkskrant. Beatrix en Claus. Aleid Slingerland. AVRO. Hoogovens Schaaktoernooi. Dickens Fellowship. Kees en Jeanne Verwey. BRT. Avenue. Ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk. ‘Een dankbare luisteraar’. Bloemen uit de literaire wereld waren er naar verluidt niet.

De belangstelling was ‘verbijsterend’, schreef De Tijd van 27 december. Mensen uit alle lagen van de bevolking die Bomans met zijn geschriften en zijn televisieoptredens had weten te raken, verdrongen zich in en rond de kerk. Er werd ongegeneerd gehuild. Toen de rouwstoet zich in beweging zette, holden mensen op het trottoir mee. De plechtigheid liep enorm uit – alleen al het transport van de vele grafkransen en bloemstukken waarmee de eerste auto’s uit de rouwstoet beladen waren, kostte veel tijd.

De milde zonnige wintermiddag was overgegaan in een vroege grijze schemering, waarin het veelvuldig geflits van Kodak Instamatic-camera’s zich als kerststerretjes manifesteerde. Bij het St. Adelbertuskerkhof klommen kinderen in bomen, om maar niets van de laatste momenten van Bomans te hoeven missen. In hun gretigheid vertrapten aanwezigen graven, gooiden bloemen om. Er deden zich ‘onverkwikkelijke taferelen’ voor, iedereen wilde ‘tot elke prijs bij de grafkuil komen’.6

Nadat Arnold een korte grafrede had gesproken, gingen familie en genodigden naar hotel Iepenhove in Bloemendaal voor de condoleance. De rouwtoeristen kregen de gelegenheid om langs het open graf te defileren en een laatste groet te brengen. Ook dit onderdeel van de uitvaart liep uit, wat een zekere onrust bij de begrafenisondernemer veroorzaakte: het graf moest nog gesloten worden en de donkerte nam snel toe. Toen de kist uiteindelijk daalde, verstapte een van de dragers zich. Hij liet het touw los en de kist viel schuin het graf in. De zoon van de grafdelver sprong in het graf, boven op de kist van Bomans, en balanceerde met hoofd- en voeteneinde zodat de touwen omhooggetrokken konden worden. Eerder was er ook al een complicatie geweest: er moest een tweede kist worden gemaakt omdat de oorspronkelijke te klein bemeten bleek.7 Het was alsof Bomans voor het laatst de werkelijkheid naar zijn hand zette, in een hem dierbare sfeer: het was kerstavond, de afsluiting van de advent en de vooravond van het kerstfeest – de grens van verlangen en vervulling.



Tijdens de kerstdagen trokken duizenden mensen langs Bomans’ graf. Op 27 december deden de kranten uitgebreid verslag van de begrafenis. Behalve de Volkskrant, waarvoor hij toch decennia had gewerkt. Dat trof Carmiggelt, die er een ingezonden brief over stuurde met de vraag waarom er niets over de uitvaart was geschreven. Zijn brief werd niet geplaatst. Wel kreeg hij een persoonlijke reactie van hoofdredacteur Van der Pluijm. Die legde uit dat Carmiggelt een vraag stelde die de redactie niet in de brievenrubriek wilde beantwoorden. Het beleid was, schreef Van der Pluijm, dat alleen ‘zeer bijzondere begrafenissen met een duidelijk nieuws-element’ aandacht in de Volkskrant kregen.8




Verantwoording en dankwoord

‘Schrijven is schrappen’ is een gevleugelde uitspraak van Godfried Bomans. Een variant daarop lijkt mij ‘biograferen is beperken’. Een biografie is immers geen feitenpresentatie, geen levensboekhouding en geen anekdoteverzameling. Vanuit deze opvatting heb ik Vleugelman geschreven.

Zeker de laatste ruim twintig jaar was Bomans’ ongestructureerde bestaan een aaneenschakeling van lezingen, gevarieerde optredens in den lande, voor radio en televisie. Daaraan zijn talrijke anekdotes verbonden, mooi materiaal voor een biograaf. Het was vaak moeilijk kiezen, maar ik heb mij laten leiden door wat ik met deze biografie wil: een onderbouwd beeld schetsen van de mens, de schrijver en de televisiepersoonlijkheid Godfried Bomans. Niet meer, niet minder. Daartoe moesten tal van feiten en feitjes sneuvelen, maar kregen andere juist meer aandacht en verdieping.

Moeilijk was het ook om een keuze te maken uit Bomans’ brieven en publicaties. In vrijwel elke brief en publicatie staat wel iets wat het citeren waard is. Ook hier heb ik mij moeten en willen beperken. In citaten heb ik evidente schrijf- en tikfouten, evenals fouten in namen etc., stilzwijgend gecorrigeerd, om veelvuldig ‘sic’ te voorkomen. Delen van zinnen waaruit ik citeer, begin ik omwille van de leesbaarheid met een hoofdletter en eindig ik met een punt. Onderstrepingen in de oorspronkelijke tekst zijn gecursiveerd weergegeven.

Ik bezocht de volgende archieven: Eye Filmmuseum, Amsterdam; Flevolands Archief; Gelders Archief; Haags Gemeentearchief; Huis van het Boek, Den Haag; Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies, Amsterdam (NIOD); Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG); Katholiek Documentatie Centrum, Nijmegen (KDC); Letterenhuis Antwerpen; Literatuurmuseum, Den Haag (LM); Nationaal Archief, Den Haag (NA); Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid, Hilversum; Nederlands Instituut voor Kunstgeschiedenis, Den Haag (RKD); Noord-Hollands Archief, Haarlem; Regioarchief Sittard-Geleen; Regionaal Archief Nijmegen; Stadsarchief Amsterdam; Universiteit van Amsterdam (UvA).

 Voor mijn onderzoek voerde ik, rechtstreeks of per telefoon, gesprekken met de volgende personen: Jan Coen Bangert †; Gabriella Bige; Arnold Bomans; Els Bomans †; Eva Bomans; Pietsie Bomans-Verscheure †; Gerard van den Boomen †; Paul Bouwman; Tjerk Bouman; Berthe Brants; C. Brinkel-de Jong; Jeroen Brouwers †; Jaap Brugman; Gerard Cox; Miep Diekmann †; Wouter van Dieren; Bartho Dijkstra; Rinse Jan Dijkstra; Leen Dresen; Aldo Druyf; Carl Eisma; Annemarie Feilzer; Jan Foudraine †; Wim Hazeu †; Chris van der Heijden; Jaap Hendrix †; Paulus de Jong; Alison Korthals Altes †; Erna Kramer; Roeland Laudy; Lodi Leeuwenberg; Sabine Lichtenstein; R. Lichtenstein-Koot; Jan Lokin †; Cécile Looman-Jansen †; Angèle Manteau †; Annemiek van der Meulen; Lia Pala †; Michel van der Plas †; Gisela Prenen-Biermann †; Sonja van Proosdij †; Hugo Röling; Godfried van Run; Herman van Run †; Jurriën van Run; Lidwien van Run-Bolsius †; Oda van Run; Carol Schade; Hans † en Leni Schmidt-Jansen; Elja Schröder; Jos Smeets †; Paul Snijders; Thérèse Steinmetz; M. van Stoutenburg; Ineke Swanevelt; Maria Timme-Gude †; Frans Trooster; G.C. Veldhuijzen van Zanten; Rob Veldhuyzen van Zanten; Harro Weiland †; A. Westveer Slinkers-Mulder †; Henk van der Zanden.

De volgende personen en instanties waren mij op verschillende terreinen behulpzaam. Zij zullen niet allemaal hun inbreng in dit boek terugvinden, maar mijn dank voor hun betrokkenheid is er niet minder om: Cees Alders; Kasper Andreasen; Peter Adriaansen; Bernard Asselbergs; Eric Augusteijn; Anne-Rose Bantzinger; Wim Bartels; Robert Beaumont; Gerhard Behringer; Guido van Belle (abt); Bertus van den Belt; Francine van den Bergh; Heleen van den Bergh; Hans Berrevoets; Huib Bier; Alwin Bijvoet; Emmanuel Bodart; I.C. Boeke-Westveer Slinkers; Niels Bokhove; Goedele Boonen; Kees Boonman; Esther Bos; Gerrit Bosch; Edward Breedijk; Theo Brinkel; Hanke Cannegieter; Sabine Cassola; John Claassen; Inge Crul; Cultuurhistorische Vereniging ’t Heer en Feer, Schiermonnikoog; Jacques Dane; Ilonka David-Biluska; Dickens Fellowship Haarlem; Math Dicker; Wouter van Dieren; dispuut De Gong; Marijke van Dorst; Trudy Duwel; Arjen van den Eerenbeemt; Anton Erftemeijer; Caroline Evers; Eep Francken; Miriam Frederiks; Arthur Frid; Gerard Groeneveld; Pieter de Groot; Jan Henry; Gaby Hermans †; Marijke Hermans – v.d. Heuvel; Maurice Hermans †; Historische Kring Velp; Historische Vereniging Alkmaar; Fokas Holthuis; Egbert Hoogenberk; Daan Hooiveld; Linda Horn; W.S. Huberts; Gerard Hulshof; Th. IJsselmuiden-Swillens; Erik Joling; Vianney de Jong †; Frank de Jongh; Gé Joosten; Niels Klinkenberg; Jacques Klöters; Kees Knijn; Erwin Koster; Michael Kraus; de heer Krijn; Hans Krol; Marcel Leechburch Auwers; Marielies van Lente; Ruud van Ling; D.Lok; Roger Loop; Jan-Paul van Mantgem; M. Marijs; Mieke Marquart-Scholtz; Marita Mathijsen; Annet Mooij; Bertram Mourits; Adèle Nieuweboer; Abel van Oosterwijk; Annemarie Oster; Oudheidkundige Kring Voorst; Willem Oosterhoff; Camille Oostwegel; Pim Oxener; Francis van der Pijll; Odette Peterink; echtpaar D. Peters-Zoetmulder; Hugo Peters; Bert Rebergen; Arco van de Ree; Inge Reisberman; Richard Reisberman; Hans Renders; Louis Rodenburg; Jos Roosen; Angela Roothaan; Steef Roothaan; Erik Rörsch; Pierre Roth; Harry Rooymans; Liesbeth Ruitenberg; Elisabeth Sahin- Georgiadou; Rik Sanders; Leo van Santen; Irmtraut Sauer-Behringer; A.Schoemaker-Ytsma; Theo Schouw; Jury Smit; Marjo van Soest; Bob en Mies Stapel; Reinder Storm; Pauline van der Straat; E. Strik; K. Vet-André; G. Vlijm; C. de Vries-Vlaskamp; Jetske Vulsma; Pauline van Waesberghe; Jean van Wageningen; Frans Walch; Jurre Weersma; Daan Welboren; Dick Welsink †; Hans van der Wereld; Michiel Wijdeveld; Cees Willemsen; Thijs Wijdeveld; Sylvia Willink; Christa Wilms; Peter de Zeeuw.



Het schrijven van een biografie is een langdurig en eenzaam proces – al is dat laatste ook betrekkelijk. Tal van personen hebben vanaf het begin tot het einde met mij meegelopen. Sommigen met enkele voetstappen, anderen legden een kilometerslange weg en vroegen zich weleens met enige vertwijfeling af wanneer het eindpunt in zicht kwam. Ik prijs mij gelukkig dat ik betrokken meelezers had, die mij hebben behoed voor uitglijders, die niet terugschrokken voor het wegstrepen van hele passages en die constructieve vragen stelden. Daarom: heel hartelijk dank aan, in alfabetische volgorde Fred Berendse, Jonne Catshoek, Annemarie Feilzer, Stijn Fens, Rémon van Gemeren, Mary Kemperink, Wiel Kusters, Kees van der Linden, Frank van der Voordt en Wim Willems.

Het is altijd hachelijk uit een schare van ondersteunende personen enkele extra aandacht te geven. Zonder alle anderen te kort te doen, noem ik er hier drie, die ik hartelijk dank. Annemarie Feilzer, een van de bezorgers van Bomans’ Werken, staat aan de wieg van deze biografie en heeft mij vanaf het eerste tot het laatste moment gestimuleerd, geïnspireerd en geholpen. Ze behield altijd vertrouwen in het project – en ik daardoor ook. Frank van der Voordt, actief lid van het Godfried Bomans Genootschap, voorzag mij van ettelijke fotokopieën, was steeds beschikbaar om een datum, titel en wat al niet op te zoeken en bleef gedurende het hele proces met zijn encyclopedische Bomans-kennis een steun en toeverlaat. Vera van Vliet-Kocx ontdekte in het laatste stadium van mijn schrijfproces bijna vierhonderd fotokopieën van brieven van Bomans aan haar tante, Maria Gude. Met grote nauwkeurigheid reconstrueerde ze data en voorzag ze de brieven van een context. De vondst betekende een streep door mijn planning, maar ik was blij dat ik op de valreep over dit belangrijke materiaal kon beschikken.

Jan de Wijer ging heel nauwkeurig door de eerste proef en Anne Verhoef nam de invulling van het omvangrijke register voor haar rekening. Annette Portegies en Michel Melenhorst, beiden van uitgeverij Querido Facto, begeleidden de wording van deze biografie met een betrokkenheid, deskundigheid en ondersteuning die iedere biograaf zich wensen zou. Een hartelijk woord van dank is een understatement.

Gé Vaartjes

Boskoop, 15 december 2024




Noten

Het overgrote deel van de voor deze biografie bestudeerde brieven bevindt zich in het archief van het Literatuurmuseum in Den Haag. Deze brieven worden met ‘LM’ aangeduid. De online catalogus van het Literatuurmuseum maakt deze brieven eenvoudig traceerbaar. In gevallen van een minder voor de hand liggende collectie worden ze nader omschreven. De aanduiding ‘LM/RA’ verwijst naar het Dossier ‘De Rijnlandsche Academie’, samengesteld door Annemarie Feilzer. Een aparte collectie binnen het Godfried Bomans-archief in het Literatuurmuseum is de verzameling brieven en documenten van Jan Arnold Bomans. Deze is nog niet ontsloten. Stukken uit deze collectie zijn van de aanduiding ‘JAB’ voorzien. Overige gebruikte afkortingen: IISG is het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam, KDC is het Katholiek Documentatie Centrum in Nijmegen. Noten met de aanduiding ‘LM Bomans, G. B.706 H2 In de kou’, verwijzen naar een citaat uit dit typoscript dat voor de boekuitgave door Bomans geschrapt of gewijzigd is. Noten als ‘De Roos (1985)’ verwijzen naar de Bibliografie.
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153. Zie Meijer (1988), A. Peters (de Volkskrant, 26-6-2010) en LM Bomans, G., 13.296, coll. JAB.

15 Ik genees van mijn wonden (1970-1971)

1. Rapport met bijlage d.d. 8-11-1970. (LM GBA P. Persoonlijke documenten (uiteenlopend) (1).

2. Van Hillo aan Wally Bomans, 11-12-1970. LM Bomans, G., 13.296, coll. JAB. Kijkcijfer: 26%, waardering: 86.

3. Lorjé aan Bomans, 22-11-1970. LM Bomans G., 13.296, coll. JAB. Geschreven een dag voor de uitzending.

4. LM GBA H.1 Ideeën (1).

5. Resp. De Tijd, 23-11-1971 en TVMagazine nr. 22, 28-5-1971.

6. J.L. Heldring in NRC Handelsblad, 5-1-1972.

7. Volgens Jacques Klöters, lid van de cabaretgroep, was Bomans zeer gechoqueerd door dat optreden. E-mail stiefzoon J. Klöters aan G. Vaartjes, 31-10-2018.

8. Werken VI, 493.

9. Bomans aan A. Bomans, 30-11-1970. KDC, coll. Arnold Bomans.

10. Claus aan Bomans, 8-1-1971. LM 569 Boma corr. C-G Omslag Julia Culp/Prins Bernhard.

11. Claus aan Van Agt, citaat in Godfried 25 (2003), nr. 1, 6. Het contact leidde tot het idee voor een groot tv-interview met Claus, maar door Bomans’ overlijden zou het daar niet van komen. Zie Smitt (1972/3).

12. Smitt (1972/3). Door het overlijden van Bomans is er niets van een vervolg op Bomans in triplo gekomen.

13. De Tijd, 6-2-1971.

14. Het Parool, 18-9-1971.

15. In 1971 verdiende hij alleen al aan Van dichtbij gezien 75.641,63 gulden. LM GBA B. A.W. Sijthoff’s Uitgeversmaatschappij, brief Sijthoff aan J. Bangert, 9-2-1972. Ook 1970 was een florissant jaar. Notitie GB op brief H. Pijfers (Ambo) van 25-1-1971. LM GBA B. omslag Ambo: ‘Het beste zou zijn de betaling een jaar te verschuiven, in verb. m. mijn hoog inkomen over 1970.’ Het gaat om 28.000 gulden voor Beminde gelovigen en In de kou.

16. Van der Meulen aan W. Bomans, 23-12-1970. LM Bomans, G., 13.296, coll. JAB.

17. Diverse correspondentie in LM GBA B. 12967, omslag Manteau, A.G.G./Feilzer en GBA B. Uitgeversmaatschappij Elsevier (1945-1971).

18. Lannoo aan Bomans, 9-12-1970. LM. Voor zijn artikel in Avenue kreeg Bomans in 1972 postuum de categorieprijs voor geschreven journalistiek werk van het LucasOoms Fonds. De jury noemde Bomans niet alleen een zeer begaafd schrijver, maar ook een voortreffelijk journalist die op een geheel eigen wijze verschuivingen in onze maatschappelijke ontwikkeling registreerde. De Tijd, 9-12-1972.

19. Bomans aan Manteau, 22-4-1971. LM.

20. Ducheyne aan Bomans, 28-4-1971. LM GBA B. Drukkerij-Uitgeverij Lannoo.

21. LM GBA B. 12967, omslag Drukkerij-Uitgeverij Lannoo.

22. Manteau/Ducheyne aan Bomans, 14-4-1971. Toen Uitgeverij Orion/ N.V. Desclée De Brouwer lucht kreeg van zijn activiteiten in Vlaanderen benaderde ook deze uitgever hem voor een boekpublicatie van de gesprekken.

23. ‘Van Bloemendaal tot...’, plakboek 12. Bron niet bekend.

24. Informatie en citaten uit dagboeken Michel van der Plas. Coll. C. Brinkel-de Jong.

25. Dit type anekdotes heeft Van der Plas diverse malen verteld. Zie ook Algemeen Dagblad, 22-12-2001.

26. Volgende citaten: Werken V, 775-809.

27. Het Stadsblad, 24-5-1968.

28. Tien jaar Restaurant Kasteel Erenstein, 1980-1990 (1990), 85. Met dank aan C. Oostwegel.

29. Het Vrije Volk, 21-4-1971.

30. Libelle nr. 17, 17-23-4-1971.

31. Memoires Van der Meulen. De eer zou uiteindelijk naar Michel van der Plas gaan.

32. Gesprek met Huib Bier, zoon van een vriendin van Yvonne, 10-11-2020 en informatie uit e-mails van hem, 2023. Ik heb geen verdere informatie over Yvonne Bruins kunnen achterhalen.

33. Panorama tv, jan. 1972.

34. Notitie 1-1-1972. Dagboek Van der Plas. Coll. C. Brinkel-de Jong.

35. Voorwoord in Een Hollander ontdekt Vlaanderen (1972).

36. Zie Gazet van Antwerpen, 29/30/31-5-1971, De Wijde Wereld, 5-6-1971.

37. J. Bomans (1978), 218.

38. Werken VI, 772-786.

39. LM GBA B. NCRV.

40. Dagboek Van der Plas, 11-6-1971. Coll. C. Brinkel-de Jong.

41. Citaten uit Werken III, 765-800.

42. LM GBA H.1 Ideeën (1).

43. Werken VI, 587.

44. Brugsch Handelsblad, 5-6-1971. Informatie persconferentie: LM GBA A, omslag televisie/praten over Vlaanderen 12967.

45. Mededelingen van het Vermeylenfonds, 1973, nr. 4, dec. 1973. De KRO maakte plannen voor een tv-productie over een Vlaamse schrijver die Nederland ontdekt, maar daar leek aanvankelijk niets van te komen. ‘Want een Godfried Bomans is er in België niet.’ (Tubantia, 13-11-1971) Louis Paul Boon verkeerde in een depressie en viel af, Marnix Gijsen durfde het niet aan. Uiteindelijk werd het Paul de Wispelaere, die uitzendingen maakte met onder anderen Jan Wolkers, Joop den Uyl en Joke Kool-Smit (Een Vlaming bekijkt Nederland, 1972).

46. Aanvankelijk was gedacht aan het komische duo Johnny Kraaijkamp en Rijk de Gooyer, en ook zanger Rudi Carrell was even een kandidaat. Om voldoende zendtijd te creëren werd de AVRO voor dit project programmapartner van de VARA.

47. De Tijd, 1-7-1971.

48. Algemeen Dagblad, 1-7-1971.

49. De Tijd, 12-7-1971.

50. Het Parool, 12-7-1971.

51. ‘Dit boek heb ik gelezen op het eiland Rottumerplaat, in volkomen eenzaamheid van 10-17 juli 1971,’ schreef hij op 14 juli in Friedells boek. LM.

52. Passage en citaten verblijf op en terugkomst van Rottumerplaat gebaseerd op Werken I, 770-794 en cd-luisterboek Alleen op een eiland.

53. De Graaf, 2013.

54. Leids Dagblad, 9-7-2021.

55. Godfried, nr. 2, sept. 2013.

56. Werken I, 785.

57. LM GBA P. Plakboeken (31).

58. Van der Plas, dagboek 14-9-1971. Coll. C. Brinkel-de Jong.

59. Mededeling Prenen, dagboek Van der Plas 8-2-1971. Coll. C. Brinkel-de Jong.

60. Werken V, 722.

61. LM GBA P. Persoonlijke documenten (uiteenlopend)/over Godfried Bomans (1).

62. Derlagen (2011). Duits citaat uit brief Schulz aan Bomans. LM.

63. Tubantia, 28-7-1971.

64. De Volksgazet, 20-7-1971.

65. Mededeling P. Bomans-Verscheure, dagboek Van der Plas, 16-2-1972. Coll. C. Brinkel-de Jong.

66. ‘Mijn 26 jaren’. KDC, JBBO 1336-2.

67. Ad Valvas. Weekblad V.U. Amsterdam, 3-12-71.

68. Informatie Eva Bomans, 5-10-2023.

69. Tubantia, 28-7-1971.

70. Knipsel uit onbekende krant, ‘ZB’, 19-3-1994. Citaat Bomans Delftse Studentenalmanak 1972, 40.

71. T. Heijmans, Volkskrant Magazine, 29-10-2005.

72. Donnez (2001), deel 9.

73. Haarlems Dagblad, 16-3-1974; De Standaard, 1/2-10-2005, om maar enkele citaten te geven.

74. Het Vrije Volk, 19-7-1971.

75. Brief aan J. Bomans, 19-6-1972. LM Bomans, G., 13.296, coll. JAB.
‘Rottumerplaat’ werd legendarisch en inspireerde theatermakers tot o.m. Protest uit de zandbak (1994), ‘Bomans hoor u mij? – ‘Ruis ik slecht verstaan’ (Oerol, 2008), Bomans – Alleen tussen de meeuwen (Ruud van Megen). Research daarvoor leidde tot het vermoeden dat Bomans op het eiland een hartinfarct gehad zou hebben. Dat werd geopperd door cardioloog Ernst van der Wall, lid van de Dickens Fellowship. Hij heeft Bomans nooit ontmoet, maar baseerde zijn vermoeden op symptomen waarover hij hoorde van Pietsie en Bomans’ vriend Jan Lokin. Hij noemt het ‘een hinein-interpretering van mijzelf en dus niet gestoeld op harde feiten’. E-mail Van der Wall, 28-7-2023.

76. Smitt (1972/3).

77. LM GBA H.1 Ideeën (1).

78. Gesprek met Swanevelt, 3-2-2013.

79. De Standaard, 1/2-10-2005.

80. De Telegraaf, 9-1-1971.

81. Robbedoes, 25-3-1971.

82. Voordracht op 9-10-1971. Haarlems Dagblad, 6-3-2021.

83. Thuring (1970).

84. Peereboom (1971), Reitsma (1971) en Ooft (1971). Alle citaten uit deze interviews. Om de hoeveelheid verwijzingen te beperken, geef ik niet per citaat een concrete bronvermelding.

85. Wouter van Dieren, in die tijd waarnemend voorzitter van de Raad voor Milieudefensie, had als producer met Bomans diverse NCRV-programma’s gemaakt. Zijn contact met Bomans had invloed op diens groeiende betrokkenheid bij het milieu.

86. ‘De psychiatrie op de helling’, Avenue, feb. 1972, 23-30.

87. Telefoongesprek met Foudraine, 4-9-2010. ‘De psychiatrie op de helling’, opgenomen in Van mens tot mens (1973), 185-205.

88. Resp. Nieuwsblad van het Noorden, 23-7-1971 en ingezonden brief in Trouw, 11-8-1971.

89. Studio, 3-9-1971.

90. Citaat uit De Bazuin in Trouw, 12-10-1971.

91. Werken V, 839. Volgende citaat 857.

92. Delftse Studentenalmanak 1972, 39-40 en brief E. Hoogenberk aan G. Vaartjes, 10-1-2012.

93. Dagboek Van der Plas, 24-9-1971. Volgende citaat 19-10-1971. Coll. C. Brinkel-de Jong.

94. Gesprek met J. Lokin, 23-11-2018. Lokin (1945-2022) was later hoogleraar Romeins recht en zijn geschiedenis in Groningen.

95. Gesprek met J. Lokin, 23-11-2018. Wat hij toen vertelde, wijkt af van wat hij schreef in zijn bijdrage aan Van der Plas (1972), 123. De mondelinge versie lijkt de meest waarschijnlijke, aangezien de Dickensbijeenkomst plaatsvond op 11 december, en niet in het weekeinde voor Bomans’ dood.

96. Algemeen Dagblad, 22-12-2001.

97. Bomans aan H. Auer, 12-11-1971. LM.

98. LM GBA B. 12967, omslag NCRV. Concept draaiboek in LM GBA P, plakboek 25. Zie ook Van Dieren, ’Laatste gesprek met Godfried Bomans’, Haagse Post, 29-12-1971. 

99. Mededeling Bomans-Verscheure, dagboek Van der Plas, 30-12-1971. Coll. C. Brinkel-de Jong.

100. Gesprek met Huib Bier, 10-11-2020.

101. Notities in dagboek Van der Plas, 3-2-1972, gebaseerd op wat Pietsie aan Bangert vertelde. Coll. C. Brinkel-de Jong.

Epiloog

1. LM Bomans, G. 13.296. coll. JAB, Plakboeken I.

2. Een bewonderaar van hem was ruim twintig jaar later verontwaardigd toen hij in een publicatie gelezen had dat Bomans zuinig was. Daar wilde hij niet aan en hij vond het ‘ongepast’ dit te schrijven, ook al omdat het niets met Bomans’ schrijverschap te doen had. J.A.J. Kreijger aan J. Bomans, 25-4-1993. LM Bomans G. 13.296 coll. JAB.

3. Alkmaarse Courant, 23-12-1971.

4. GBA P. Persoonlijke documenten (Uiteenlopend) (2).

5. Prenen aan T. van Turnhout, 14-1-1973. Coll. F. van der Voordt.

6. Notitie 24-12-1971 in dagboek Van der Plas. Coll. C. Brinkel-de Jong.

7. Herinneringen Theo van der Veldt, Godfried 27, nr. 2, 2005, 55-56 en Don Jochems: ‘Buitelingen van Godfried Bomans’, 19-3-2008. Fotokopie in coll. G. Vaartjes.

8. Correspondentie in KDC Volk-206-208.
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