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Haastig liep Frida aan het einde van de ochtend haar atelier binnen. Op dit tijdstip werkten de pijnstillers het best. De zon scheen loom en goudkleurig door de ramen naar binnen en doopte haar ezel in het licht.

‘Goedemorgen zusjelief,’ zei Frida tegen het skelet van papier-maché dat ze in felle kleuren had beschilderd, in een van haar onderrokken had gestoken en dat haar op een stoel in de hoek van het atelier opwachtte. Op een oude werkbank stonden de verfstoffen in glazen flesjes klaar. Daarnaast de aardwerken potten met de penselen: de heel fijne waarvan de haartjes niet dikker waren dan haar wimpers, en de grovere penselen die aanvoelden als de scheerkwast van haar vader.

De muren van het atelier hingen vol met foto’s, tekeningen en oude maskers. In het zonlicht kwamen ze tot leven. Op allerlei tafels en kastjes bevonden zich door Frida vervaardigde poppen en fabelwezens naast haar boeken, aantekeningenschriften, weelderige bossen bloemen en duizend andere voorwerpen die ze graag om zich heen had en waar ze haar inspiratie uit haalde. Mensen die haar niet kenden zouden het atelier misschien chaotisch noemen of erg vol, voor Frida stond alles hier op z’n plek. Haar boeken stonden op onderwerp gesorteerd op de planken, de mappen met krantenartikelen en correspondentie hadden keurig een naam. Diego maakte er wel eens grappen over. Dan zei Frida dat ze die ordelievendheid had van haar Duitse vader. Ze had beide nodig: de vele dingen om haar heen en de orde die alles had. Glimlachend nam ze alles in zich op. Ze genoot van haar vertrouwde en zorgvuldig ingerichte omgeving.

Vol goede moed ging ze voor haar ezel staan en greep naar het laken dat ze de avond ervoor over haar werk heen had gehangen. Voor het eerst had ze besloten een doek te schilderen dat levensgroot was. Het moest er een keer van komen. Ze hield van al haar doeken, maar dit werk betekende meer voor haar dan de andere. Met een ruk trok ze het laken weg waardoor twee hoofden zichtbaar werden. Haar eigen ogen onder de dichte wenkbrauwen, die de neuswortel raakten en eruitzagen als de vleugelslag van een vogel, keken haar in tweevoud aan. Toch waren er duidelijke verschillen tussen de twee Frida’s. De linker had een blankere, gelijkmatigere huid dan de rechter wier gezicht zo donker was als dat van een indígena, de oorspronkelijke inheemse bevolking van Zuid-Amerika. De linkervrouw was licht opgemaakt, met het haar prachtig gevlochten en in glanzende golven opgestoken. De rechter had een zweem van een snor boven de lippen en het haar strak achterovergekamd, het glansde ook niet zo. De kleine verschillen waren raadselachtig, je moest heel goed kijken om ze te kunnen zien.

Frida bekeek haar werk een tijdje. In gedachten verzonken pakte ze een penseel op en werkte verder aan de achtergrond die uitsluitend bestond uit een hemel met witte wolken. Haar gedachten waren bij de twee Frida’s op het doek. Dat zijn de twee vrouwen die ik in mij heb, dacht ze terwijl ze witte stippen aanbracht. De vrouw die wil leven hoe zij wil en de vrouw die traditie en geschiedenis met zich meedraagt. Het voelde alsof in haar borst een grote vogel heftig met zijn vleugels begon te slaan, alsof haar hart uit haar borstkas wilde springen. Het overkwam haar elke keer als ze Diego’s woorden weer hoorde echoën, het ene woord dat haar leven zou veranderen.

Haar penseel bleef in de lucht hangen. Ze moest zich concentreren op haar werk, moest zichzelf vinden in de twee Frida’s op het doek, want ze voelde dat ze de vaste grond onder haar voeten aan het verliezen was. Ze staarde lang naar het doek. Er miste iets, iets essentieels. En ineens wist ze wat het was.

Ongeduldig gooide ze het penseel op tafel. Ze had geen tijd om het uit te wassen en greep naar een ander penseel. Ze mengde een rode tint waarin een beetje magenta zat, haar lievelingskleur die alles voor haar betekende wat Mexico was: leven en liefde. Zonder haar blik van het doek af te wenden, greep ze achter zich in de boekenkast naar een van haar vele anatomieboeken en vond al snel de pagina die ze zocht. Met snelle streken schetste ze op de jurken van beide Frida’s een hart. De hartkamers en bloedbanen lagen open, rode slagaders liepen over de stof. Een ervan eindigde open op de witte jurk van de Europese Frida. En hoewel de Frida op het doek probeerde het bloeden te stelpen met een klem, druppelde er bloed op de rok.

Frida keek naar de handen van de vrouwen waarmee ze elkaar vasthielden. De verbintenis tussen de twee was veel sterker dan een hand en dat moest duidelijker getoond worden! Ze schilderde een fijn dun lijntje, een ader die beide harten met elkaar verbond. Het was hetzelfde bloed dat door beide vrouwen stroomde, dezelfde hartslag die beiden kracht gaf. Samen zouden de beide Frida’s die zij in zich verenigde voldoende kracht vinden om te overleven, wat er ook gebeurde.
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‘Schiet eens op! Dat getreuzel altijd!’

Alejandro greep naar Frida’s hand en wilde haar meetrekken. Frida kreeg kippenvel tussen haar schouderbladen zoals altijd als ze elkaar aanraakten. Toch ontworstelde ze zich aan Alejandro’s greep.

‘Wacht! Ik heb mijn schrift laten liggen.’

Toen ze terugkwam wachtte Alejandro samen met hun gezamenlijke vriend Miguel aan het einde van de gang op haar. Frida verlangzaamde haar pas om haar vriend ongestoord in zich op te nemen. Alejandro Gómez Arías was knap, lang, had glanzend haar en droeg zijn pak lekker nonchalant. Hij was haar op de eerste dag onmiddellijk opgevallen. Hij zat drie klassen boven haar en hoorde bij een vriendengroep die zich Cachugas noemde, naar de petten die ze droegen. De Cachugas waren intelligent, kenden de nieuwste literatuur en hielden van schilderkunst. Hun grootste voorbeeld was de revolutionair José Vasconcelos, die als minister van onderwijs een alfabetiseringscampagne was gestart en veel voor de kunst had gedaan. Voor Frida zich bij hen had aangesloten, had de groep uitsluitend uit jongemannen bestaan. Er gingen dan ook maar heel weinig meisjes naar de preparatoria om zich op de universiteit voor te bereiden.

Frida bereidde zich, ondanks haar moeders bezwaren, voor op een studie medicijnen. De school betekende voor haar vooral vrijheid. Daar kon ze zich eindelijk uit de benauwende greep van haar familie en de controle van haar ouders en buren bevrijden. Elke dag reed ze uit het slaperige voorstadje Coyoacán met de tram naar de binnenstad van Mexico-Stad.

Frida trok haar wollen kousen op tot onder de zoom van haar donkere plooirok en zette het op een lopen. Terwijl ze langs hem rende, stootte ze Alejandro met haar elleboog aan.

‘Waar blijf je nou!’ riep ze en ze stormde langs hem heen de trap af.

‘Frida! Wacht! Je bent onmogelijk!’

Frida nam de bocht in de trap met iets te veel verve. Haar rok flodderde om haar benen. Ze greep zich vast aan de balustrade en stuiterde de treden bijna af.

‘Frida!’ riep Alejandro nog een keer. ‘Je ruïneert de reputatie van vrouwen hier op school!’

Frida rolde met haar ogen. Ze hield zielsveel van Alejandro maar waarom kon hij maar niet begrijpen dat beweging alles voor haar was. Ondanks de polio die ze had overleefd en haar kromme rechterbeen. Ze kon zich een leven zonder snelheid, zonder klimmen en dansen niet voorstellen. Dat moest hij toch inmiddels weten. Waarom vond hij dan dat ze rustig en beheerst een trap af moest lopen en nooit buiten adem mocht raken? Omdat ze een vrouw was? Natuurlijk was ze een vrouw en ze was zo onstuimig als zij wilde!

Midden op de trap bleef ze abrupt staan. Alejandro botste tegen haar op.

‘Ik ben zoals ik ben en ik vind het prima zoals ik ben. Je kan het gewoon niet hebben dat ik sneller ben dan jij!’ riep ze.

Hijgend stond Alejandro een tree boven haar. Zijn donkere haar viel over zijn voorhoofd en zijn lippen glansden bloedrood. Hij boog naar haar toe en duwde zijn lippen op die van haar. Frida liet zich kussen. Daarna wurmde ze zich uit zijn armen en liep verder de trap af naar de schaduwrijke binnenplaats. Op straat viel de zwoele hitte van de namiddag als een deken over hen heen. Het was september. De regentijd was bijna voorbij en de lucht was vochtig. ’s Ochtends had het wat geregend en de gebouwen zagen er schoongeboend uit.

Frida en Alejandro liepen de Calle Argentina uit richting zócalo. De zócalo was het reusachtige centrale plein van de stad met de kathedraal en het nationaal paleis. Hier ontmoette iedereen elkaar: de kunstenmakers en de mariachi’s, verkopers en oplichters, politici en eenvoudige mensen. Frida treuzelde omdat ze geen zin had om naar huis te gaan. Coyoacán was zo saai. De enige afleiding daar was het stoffige Hidalgoplein bij de kerk. Maar daar kende iedereen elkaar en zagen de strenge ogen van de buren en de pastoor alles. In de straten van de hoofdstad daarentegen dromden de mensen op markten en in straatcafés. Op de zócalo klonk muziek, mensen liepen er rond met spandoeken om te protesteren en er waren straatkunstenaars die goocheltrucs lieten zien. Er was altijd iets te beleven. En hier kon ze Alejandro ongestraft zoenen.

De terrassen van de cafés zaten vandaag vanwege het weer niet vol. Toch hadden de indígenas hun eenvoudige kraampjes van houten planken opgezet. Frida stak haar parapluutje op en flaneerde langzaam langs de spullen. De verkoopsters zaten voor het smeedijzeren hek om de kathedraal heen of in beschutting langs de huismuren en boden fruit, groenten, borduursels en aardewerk aan. Zelfs de eerste doodshoofden van gekleurd suikergoed waren al verkrijgbaar, hoewel het nog een paar weken duurde tot Allerheiligen, de Día de Muertos.

‘Moet je vandaag niet naar Fernando?’ vroeg Alejandro en hij probeerde haar paraplu te ontwijken. ‘Het regent toch helemaal niet!’

‘Maar het is zo’n mooi parapluutje, vind je niet?’ Frida draaide het rond in haar hand zodat de franje aan de zoom begon te fladderen. ‘En nee, ik ga vandaag niet naar Fernando.’

Fernando Fernández was reclametekenaar en een vriend van haar vader bij wie ze twee keer per week tekenles kreeg. In ruil daarvoor hielp ze hem in zijn zaak.

Frida bleef staan voor haar lievelingskraampje waar amuletten en kleine op blik geschilderde votiefprenten werden verkocht. Op de prenten, die dienden als bedankjes of smeekbedes aan beschermheiligen, werden de bijzonderste verhalen over de noden en zorgen van mensen verteld. Frida gleed met haar vinger over een aantal retabels en las de inscripties. Het waren getekende expressies van de Mexicaanse volksziel, dacht ze eerbiedig.

Een oudere indígena herkende Frida.

‘Mira,’ zei ze, ‘Kijk, die zijn nieuw,’ en ze wees naar een paar votiefprenten ter grootte van een ansichtkaart.

‘Kijk, hier zegt een vrouw dank dat haar man haar niet heeft betrapt bij haar overspel en zweert ze dat ze hem vanaf nu altijd trouw zal zijn! Dat zou jij kunnen zijn,’ zei Alejandro.

‘Ik heb je toch van Fernando verteld? En bovendien kan van het laatste geen sprake zijn. Als ik je de volgende keer bedrieg, vraag ik vooraf God ervoor te zorgen dat je er niet achter komt.’ Verdorie, waarom had ze dat gezegd? Frida pakte snel Alejandro’s hand en drukte er een kusje op. ‘Grapje!’ mompelde ze onbekommerd.

Een ongeveer handpalmgroot amulet trok haar aandacht. Het was vuurrood met gele spikkels. Ernaast lag een hartje van blik met een kleurige emaillen rand. In het hart zag je een man en vrouw en profil, een liefdespaar, dat was duidelijk.

Frida nam beide voorwerpen in haar handen en liet ze aan Alejandro zien.

‘Welke?’ vroeg ze.

‘Die,’ zei Alejandro en hij wees naar het amulet.

‘Nee. Ik denk dat ik het hartje neem,’ zei Frida en ze keek hem veelbetekenend aan. ‘We kunnen,’ zei ze en ze haakte bij hem in nadat ze het hartje zorgvuldig in de zak van haar rok had laten zakken.

Naast hen reed een paardentram die nauwelijks sneller was dan zij. De doordringende lucht van bezweet dier drong in Frida’s neus.

‘Dat is onze tram,’ zei Alejandro en hij wilde opstappen.

‘Wacht, ik heb mijn paraplu bij het kraampje laten liggen,’ riep Frida. ‘Ik haal hem snel!’

Toen ze weer bij Alejandro aankwam, was de tram weg.

‘Dan nemen we de bus. Die stinkt ook niet zo,’ zei ze.

De nieuwe omnibussen reden nog niet zo lang in de stad. Het waren meestal oude Amerikaanse omgebouwde Fordmodellen. Het was hip om met de bus te rijden. En op dat moment kwam er een rode bus met bestemming Coyoacán de hoek om rijden. Frida rende mee naast de bus tot ze bij de openstaande deur kwam.

‘Stop! Ik wil mee!’ riep ze tegen de chauffeur en ze sprong op de treeplank. De chauffeur ging op de rem staan en het beeldje van de heilige maagd van Guadalupe bungelde heftig achter de voorruit. ‘En mijn vriend ook!’ zei Frida buiten adem en ze strekte haar hand uit naar Alejandro.

Frida drong zich langs de andere passagiers, die aan weerszijden op de lange houten banken zaten, naar achteren. De omnibus trok op en Frida viel tegen een man met een dikke buik aan. Met moeite kwam ze overeind en probeerde de handrail te grijpen voor houvast. Alejandro wurmde zich naast haar. Ze kon zijn lijf dicht tegen zich aan voelen, keek naar hem op en glimlachte naar hem. Door het opengeklapte raampje waaide de geur van tortilla’s naar binnen. De chauffeur nam de bocht met schwung en Frida werd nog dichter tegen Alejandro aangeduwd. Ze kon voelen hoe zijn hart klopte. In haar onderlijf voelde ze een aangename tinteling.

‘Sorry,’ mompelde hij, maar ze zag in zijn ogen dat ook hij van de aanraking genoot.

Bij de volgende halte stapten twee mannen in. Hun kielen zaten vol verfspatten. Frida kon de terpentine ruiken toen de mannen naast hen kwamen staan. Ze hadden emmers bij zich en een van de twee hield een van krantenpapier gevouwen puntzak in zijn hand. De rand van de zak glinsterde in de zon en af en toe warrelden er een paar schilfertjes uit op.

‘Is dat goud?’ vroeg Frida nieuwsgierig.

De man knikte. ‘Voor de fresco’s in de opera.’ Hij liet haar de inhoud van de zak zien en ze ontwaarde piepkleine flintertjes goudlak.

Frida nam vluchtig het gepiep van de tegemoetkomende tram waar, ze was nog steeds helemaal gebiologeerd door het glinsterende goudstof. Een piepklein flintertje zweefde door de lucht en belandde in de haartjes op haar onderarm. Met haar nagels probeerde ze het te pakken te krijgen.

Plotseling klonk een fel gebel en de bus maakte een schuiver. Hij begon te slingeren. Hulpeloos probeerde Frida de handrail weer te pakken te krijgen die ze had losgelaten om het goudschilfertje te pakken te krijgen. Er volgde een oorverdovend geknars en gepiep. Goudstof daalde op Frida neer. De kracht van de botsing wierp haar omver.

‘Diós mío!’ hoorde ze de vrouw naast zich in paniek uitschreeuwen, mijn god.

Ze zag de van goudstof flonkerende lucht, hoorde de lelijke metaalschurende geluiden, mensen schreeuwden. Haar armen waren opeens onder haar, haar benen in de lucht. Ze kon niets meer zien, alleen het goud dat op haar armen glansde. Daar kwamen zilverkleurige splinters bij en Frida dacht aan diamanten. Ze werd tegen de grond gesmakt. Fel zonlicht viel op haar en weerkaatste alle glinster waarmee ze was bedekt alsof ze van goud was. Waar was Alejandro? Zonet was hij nog zo dicht bij haar geweest.

Er vloog iets op haar af, iets glanzends, langs en scherps. En toen kwam de pijn.
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Frida ontwaakte en zag glinsterend goudstof. Of was het een schelle lamp die in haar gezicht scheen? Ze wilde zichzelf bekijken, maar kon haar hoofd niet optillen. Het voelde alsof het aan het hoofdkussen vastgeniet zat net als de rest van haar lijf, dat heel raar aanvoelde: tegelijkertijd heet en ijskoud en in watten gehuld. Ze had het gevoel dat ze in een soort kist lag die elke beweging onmogelijk maakte. Ze probeerde haar tenen te bewegen, maar dat lukte niet. Een golf van paniek schoot door haar heen en een vage herinnering doemde op: lawaai, splinters, gekrijs. Ik ben dood, dacht ze wanhopig. Ik ben dood en lig in een kist.

‘Frida, ik ben hier. Ik ben bij je.’

Iemand boog zich over haar heen en bracht het gezicht vlak voor dat van haar. Hoezo was Matita hier? Frida wilde de naam van haar zus uitspreken, maar ze kreeg haar lippen niet van elkaar. Matita was er jaren geleden met een man vandoor gegaan. Sindsdien had niemand van de familie haar meer gezien. Was Matita ook dood?

Matilde kwam nog dichterbij. Frida zag de tranen in haar ogen. Ze probeerde opnieuw iets te zeggen, maar haar tong plakte aan haar gehemelte. Ze kwam niet verder dan een kreun. En toen kwam de pijn terug. Ongelooflijke pijn die in golven door haar lijf joeg, dreunde en schokte, zich soms even heel licht leek terug te trekken, om dan in volle hevigheid weer toe te slaan. De pijn was niet te lokaliseren, hij was gewoon overal. Hij was ondraaglijk. En alles werd donker.

Toen Frida weer bij haar positieven kwam, zat Matita nog steeds aan haar bed.

‘Ik ben hier, Frida,’ zei haar zusje net als de eerste keer. ‘Je bent in een ziekenhuis. Je hebt een ongeluk gehad. De bus…’

Langzaam kwam de herinnering terug. De tram die de bus had geramd, het goudstof, de scherven, het lawaai en daarna niets meer. De pijn kwam weer opzetten, maar Frida wilde wakker blijven. Ze wilde antwoord op haar vragen.

‘Alejandro?’ fluisterde ze. Het kwam stroperig uit haar mond. ‘Hoe gaat het met hem?’

Matita druppelde met een lepeltje een beetje water op Frida’s lippen.

‘Hij is er niet zo erg aan toe als jij. Het gaat goed met hem.’

‘Waarom ben je hier? Waar zijn mama en papa?’

Matita legde een hand op Frida’s onderarm.

‘Ik las over het ongeluk in de krant. Ze noemden jouw naam. Toen ben ik gekomen.’

‘Wat is er met me? Ik kan me niet bewegen. Ben ik verlamd?’

‘Je hebt heel veel verwondingen in je… onderlijf. Je bent geopereerd.’ Matilda sloeg haar ogen neer.

Heel voorzichtig probeerde Frida haar hoofd op te tillen. Een paar centimeter maar om zichzelf te kunnen bekijken. Ze zag een laken waaronder haar smalle silhouet zich aftekende. Haar voeten waren met rekverband aan het voeteneinde van het bed vastgebonden. Frida spande de spieren in haar bovenbenen aan met hevige pijnscheuten als gevolg. Kreunend liet ze haar hoofd weer in het kussen zakken.

‘De dokters zeggen dat je je niet mag bewegen, zodat alles weer aan elkaar groeit,’ zei Matilda. ‘Daarom ben je vastgebonden.’

‘Wat moet er aan elkaar groeien? Zeg het me!’

Matita slikte. ‘Je krijgt het toch wel te horen. De handrail van de bus heeft je bij je heup doorboord en is uit je… stak uit je onderlijf. Een nier is geraakt. Verder heb je een dijbeenhalsfractuur en is je linkerbeen op elf plekken gebroken…’

‘Het linker?’ fluisterde Frida, ‘mijn gezonde been?’

Haar zus knikte.

‘Wat nog meer? Ik wil alles weten?’

‘Je rechterbeen is ook beschadigd. De voet is verbrijzeld en ontwricht. En je linkerschouder was uit de kom.’

Frida sloot haar ogen.

‘Waar zijn mama en papa?’ vroeg ze opnieuw.

‘Mama praat nog steeds niet met me. Wat ik je nu vertel, weet ik van Christina. Iedereen thuis is volledig in shock en… ze zijn in rouw. Toen mama hoorde van het ongeluk heeft ze dagenlang niet gegeten en niet gesproken. Ze weigert naar het ziekenhuis te komen.’

‘En papa?’

‘Die is ziek van ellende. Je weet het…’

‘Heeft hij een aanval gehad?’

Frida’s vader leed al jaren aan epileptische aanvallen. Het had lang geduurd voor er in de familie over gesproken mocht worden.

Opeens doemden er flarden herinnering op. Ze was nog een kind geweest toen Guillermo zijn eerste aanval had gehad. Het wilde schokken van zijn benen, de weggedraaide ogen… Drie dagen na het voorval was haar zus verdwenen. Pas jaren later had ze begrepen dat beide gebeurtenissen niets met elkaar te maken hadden gehad.

Matita zuchtte diep. ‘Frida, je moet ze de tijd gunnen om aan de situatie te wennen. Je ongeluk was een enorme schok voor ze. En tot ze je komen opzoeken, ben ik hier, dag en nacht.’ Ze nam Frida’s hand en drukte hem zachtjes. ‘Ik ben blij dat we elkaar teruggevonden hebben, ook al is het onder deze omstandigheden…’

Frida sloot haar ogen.

Een vrouw twee bedden verderop begon met klagerige stem het Weesgegroet te bidden.

‘Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood, amen. Heilige Maria…’

Ze deed urenlang niets anders en maakte Frida daar helemaal gek mee. Frida haatte het ziekenhuis waar ze met vijfentwintig vrouwen in een grote kale zaal lag waar het altijd schemerdonker was. De raampjes zaten zo hoog dat je niet naar buiten kon kijken. Het was er benauwd, bedompt en veel te warm. Tussen de hoofdeinden van het bed stonden schermen die een vals gevoel van privacy gaven. Want Frida hoorde elk geluid: het snurken, jammeren en huilen van de andere vrouwen.

De biddende buurvrouw was het toppunt. De andere patientes konden tenminste even overeind gaan zitten of zelfs opstaan uit bed. Frida kon niet anders dan stil op haar rug liggen en naar het plafond staren. Zonder haar zus zou ze van verveling dood zijn gegaan. Elke keer als ze uit een onrustige slaap ontwaakte, zat Matita aan haar zijde. Frida was haar daar oneindig dankbaar voor. Haar zus zat stoïcijns op een ongemakkelijke stoel aan haar bed te breien. Ze gaf Frida te drinken, bracht eten mee en voerde haar, las voor en maakte haar met hilarische verhalen aan het lachen.

Frida probeerde sterk te zijn zolang Matita bij haar was. Maar als het buiten donker werd, moesten de bezoekers weg. Elke avond keek Frida lijdzaam toe hoe haar zus vertrok en haar bij de deur ‘tot morgen!’ toefluisterde. Uitgeput bleef ze achter in haar bed. Als vlak daarna de lichten uitgingen kwamen de schaduwen van de nacht. Elke vrouw vocht met eigen demonen, eigen nachtmerries.

Van een van de bedden klonk onderdrukt gekreun dat overging in zacht gejammer. En toen werd het stil. De stilte was loodzwaar. Bijna verlangde Frida terug naar het steunen en bidden van de vrouw naast haar. Dan kon ze zich tenminste ergens over opwinden en werd ze van de wanhoop afgeleid die haar heimelijk bekroop. Een paar dagen geleden nog, tot aan het verschrikkelijke ongeluk, was ze een zorgeloze meid geweest met een veelbelovende toekomst, met een leven vol kleuren en geheimen die erop wachtten om door haar gulzig en nieuwsgierig te worden ontdekt en ontrafeld. Maar nu?

Er waren geen geheimen meer, niets meer wat nog kon komen. Het was alsof een bliksemschicht de aarde tot in de kleinste hoeken had belicht. Haar planeet was een pijnplaneet geworden, doorzichtig als ijs met daarachter niets dan leegte. Frida had alle levenslessen in één enkele seconde geleerd op het moment van haar ongeluk. Ze zou een leven lang ziek zijn en pijn hebben. Haar leven was voorbij voor het was begonnen.

De rest van de nacht probeerde Frida zich haar toekomstige leven voor te stellen en hoeveel moeite ze ook deed, ze vond er niets moois aan. Ze zag zichzelf als oude vrouw die alle wonderen van het leven had gemist. Ze raakte in paniek. Haar gezicht was nat van de tranen. Frida probeerde ze weg te vegen met haar hand en voelde een pijnscheut in haar rug. Niet eens zoiets eenvoudigs en onschuldigs kon ze nog. Nee, zo wilde ze niet leven. Dan liever dood. Voor de artsen was ze sowieso niets anders dan een medische sensatie: dat ze met haar zware verwondingen nog leefde. En als ze gewoon zou stoppen met vechten voor een leven dat niets meer voor haar in petto had? Het was een aanlokkelijke gedachte die Frida in een onrustige slaap hielp.

Toen Frida de volgende ochtend wakker werd en naast zich keek, was het bed van de vrouw die de vorige avond zo had gekreund en daarna opeens stil was geworden leeg. Een verpleegster was bezig het te verschonen.

‘Er komt zo een nieuwe patiënt,’ zei ze tegen Frida.

Frida schrok. Wat als die vrouw was overleden in haar plaats? Om haar te laten zien hoe het was om dood te zijn? Dat de dood alles tenietdeed en onherroepelijk was? En als er toch een leven mogelijk was, een leven naast de pijn? Of met pijn? Zou ze de moed kunnen opbrengen om het te proberen? Ze leefde nog, hoewel niemand dat voor mogelijk had gehouden. Stel dat ze dit overleefd had om iets te bewijzen? Zou ze de kracht kunnen vinden? Net als toen ze polio had gehad?

‘Ja,’ zei Frida hardop. En nog een keer: ‘Ja!’

‘De dood danst hier ’s nachts om de bedden,’ zei ze toen Matita even later met heerlijk geurende kaneelbroodjes binnenkwam. ‘Ik heb hem gezien, maar mij krijgt ie niet!’

Geschrokken keek Matita Frida aan: ‘Frida! Wat zeg je nou!’

‘Ik heb met hem gepraat en hem duidelijk gemaakt dat hij niet op mij hoeft te rekenen.’ Frida grijnsde. ‘Kun je papier en potlood meenemen morgen als je komt? En iets waar ik het papier op kan leggen? Ik wil Alejandro schrijven. Ik moet een paar dingen helder krijgen.’

Alejandro was ook gewond geraakt bij het ongeluk, maar niet zo zwaar. Hij werd thuis verpleegd. Dat vertelden de overige Cachuchas Frida toen ze haar de volgende dag kwamen opzoeken. Maar als Alejandro niet kon komen, waarom schreef hij haar dan niet? Had hij niet de behoefte haar te troosten, iets van haar te horen? Kon het hem niet schelen hoe ze hier lag te creperen? Gaf hij haar misschien de schuld van wat er was gebeurd? Als zij niet had getreuzeld, als zij niet het hartje op de markt had gekocht of haar paraplu niet was vergeten, hadden ze de tram genomen en was het ongeluk niet gebeurd.

‘Heb je met Alejandro gesproken? Is hij boos op mij?’ vroeg ze Miguel toen die in de namiddag met bloemen en chocola aan haar bed verscheen. Frida kon haar ogen bijna niet van hem afhouden, zo jong, gezond en levenslustig hij eruitzag. ‘Zeg nou, is hij boos op me en hoor ik daarom niks van hem?’

Miguel sloeg zijn ogen neer en Frida bewonderde zijn lange wimpers.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Je moet het hem zelf maar vragen.’

‘Maar dat kan niet als hij niet komt! Ik kan toch niet naar hem toe!’

Frida bracht opnieuw een onrustige nacht door. Een paar bedden verderop bad een vrouw eindeloos de rozenkrans, steeds opnieuw. Om gek van te worden. Kriegel sloot Frida haar ogen. Ze zou de vrouw het liefst hebben toegesnauwd dat al haar gebeden voor niets waren. Want zij wist al jaren dat er geen goedmoedige god bestond. Ze wist nog precies de dag waarop ze dat had beseft. Dertien was ze geweest en ze had zoals gewoonlijk met haar zussen haar moeder naar de mis vergezeld. De kerk San Juan Bautista bevond zich een paar straten van hun huis. Haar moeder had er een bank gereserveerd waar de familienaam op stond.

Op het moment dat Frida en haar zussen door het zware portaal liepen, betraden ze een andere wereld. Vanuit het schelle licht buiten kwam je in het koele duister van de kerk. In plaats van in vet gebakken churros op straat, rook het hierbinnen naar wierook. En het lawaai van de straat werd vervangen door het zachte gemompel van biddende mensen.

Frida liep over de gladde tegelvloer die werd afgewisseld met houten planken. De bank knarste zachtjes terwijl ze een kruis sloegen en gingen zitten. Frida liet haar blik rondgaan, stiekem, want haar moeder mocht het niet merken. Ze hield van het goud van het altaar, de met brokaat bestikte altaardoeken en de plafondschilderingen. Niet om hun religieuze betekenis, maar om hun kleuren. Door een zijraam viel een dikke straal zonlicht in het middenschip waarin miljoenen kleine stofdeeltjes dansten en die Jezus aan het kruis deed stralen. Frida volgde met haar ogen de lichtstraal naar boven en zag de diepe scheuren in het houten plafond. In de hoeken zat dik spinrag.

Toen ze naar Jezus keek zag ze dat hij niet meer glimlachte. Hij zag er onverschillig uit. En opeens begreep Frida dat die spichtige man aan het kruis onmogelijk een wereldredder kon zijn. Want als hij het was: waarom liet hij dan toe dat er mensen op straat werden neergeschoten? En dat de kerk in Mexico een instrument van onderdrukking en contrarevolutie was? Waarom had zij als onschuldig kind van zes polio gekregen? Waarom leed haar vader, een door en door goede man, aan epilepsie? Frida zuchtte boos. Dat leverde haar een waarschuwende blik van haar moeder op. Frida kookte. Ze kon het niet laten triomfantelijk over haar plotselinge inzicht na te denken. Zij alleen droeg de gevolgen van de kinderverlamming en er was geen god die haar troostte. De consequentie was wel dat ze vrij was! Vrij om met haar handicap om te gaan zoals zij wilde en zich er niet door te laten inperken. Vrij van de last die religie oplegde. Ze was onafhankelijk. Wat een heerlijk gevoel.

Toen haar moeder het tijd vond om te gaan, verliet Frida als laatste achter haar zussen aan de kerk. Voor het eerst sloeg ze geen kruis voor het altaar. Ze weifelde even voor ze voet over de hoge drempel zette naar buiten en maakte toen een grote stap. Geen bliksem die haar trof. Ze haalde opgelucht adem.

Haar ouders kwamen pas drie weken na het ongeluk naar het ziekenhuis. Zo lang had Frida’s moeder moeten herstellen van een zenuwinzinking. Frida had zich angstig afgevraagd of haar moeder haar stiekem de schuld gaf van wat er was gebeurd. Maar die twijfel smolt als sneeuw voor de zon nu haar ouders er waren. Frida was zo blij om ze te zien. Ze zat nog steeds vastgesnoerd in haar korset maar kon het hoofd een beetje draaien en optillen. Zo zag ze hoe haar moeder kromgebogen en zwaar op haar vader leunend naar het bed kwam. Ze keek niet op of om. Toen ze Frida zag begon ze hartstochtelijk te huilen. De hele visite zei ze geen woord.

In Guillermo’s gezicht las Frida ontzetting en pijn.

‘Mijn god, Frida,’ fluisterde hij. Hij wilde haar omhelzen en haar een kus geven, maar het touw waar ze in hing belemmerde dat. Met een hulpeloos gebaar gaf Guillermo het op.

‘Ik word weer gezond, papa,’ zei Frida. ‘Ik wil naar huis. Ik houd het hier niet langer uit. Kun jij niets doen?’

Ze zag hoe haar vader zich oprichtte. Guillermo kon sterk zijn als hij wilde. En hij wilde dat het goed ging met Frida.

‘Ik praat vandaag nog met de dokters,’ zei hij.

‘Dank je, papa.’

Een week later werd Frida uit het ziekenhuis ontslagen. Twee verplegers legden haar op een baar en tilden haar in een auto die Frida’s vader had gehuurd. Ze deden veel moeite om voorzichtig te doen, maar toch wiebelde de baar en Frida verging van de pijn. Het maakte niet uit! Eindelijk ging ze naar huis! Eindelijk weer de zon op haar gezicht voelen en de vogels horen zingen in de tuin! Ondanks de pijn glimlachte de jonge vrouw. Het was lang geleden dat ze zich zo gelukkig en hoopvol had gevoeld.

De eerste dag thuis werd ze met haar bed de patio op geschoven. Frida was opgetogen. Ze speelde met de honden, liet bloemetjes en fruit brengen en luisterde vergenoegd naar de kokkin die met haar pannen aan het klepperen was en zong bij haar werk. Elke keer als haar moeder langs het bed kwam, mompelde ze gebedjes en sjoemelde daar soms een troetelwoordje in.

Een paar weken later mocht ze voor het eerst opstaan. In het begin kon ze maar een paar passen lopen, maar na verloop van tijd werd ze sterker. Toch klopte er iets niet. Lopen en staan vond ze zwaar, aangezien de pijn in haar rug niet minder werd.

Dokter Calderón, verre familie van haar moeder, was radeloos.

‘We moeten een röntgenfoto maken van de rug. Dat is in het ziekenhuis niet gedaan.’

Frida zag de bezorgde blikken tussen haar vader en moeder. Die hadden niet alleen met haar gezondheid te maken, maar ook met de kosten van al die behandelingen en onderzoeken.
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Frida vervloekte de artsen in stilte. Als ze had geweten wat voor martelgang de behandeling zou worden, was ze er nooit aan begonnen. Ze hing volledig ingesnoerd aan dikke, van het plafond bungelende touwen in een kale ruimte in het Hospital Fancés. Ze kon zich niet bewegen. De toppen van haar tenen kwamen net bij de vloer. Op instructie van dokter Calderón had de orthopeed, meneer Navarro, haar in de touwen gehesen en haar bovenlijf met katoen omzwachteld en met steeds weer nieuwe lagen gips ingesmeerd. Hij had aan haar pijnlijke lichaam gesjord tot het aanvoelde alsof ze een mummie was. Nu moest het dikke pantser waar ze in gevangen zou worden gehouden drogen.

Terwijl ze roerloos bleef hangen, herinnerde ze zich hoe ze vroeger de sinaasappelboom op de patio van haar ouderlijk huis had beklommen of met de andere kinderen met een noodgang op de fiets de heuvel af richting Hidalgoplein was geraasd. Ze was altijd de snelste geweest en als ze viel, was ze weer opgestaan. Na verloop van tijd hadden de kinderen haar daarom niet meer ‘Frida mankepoot’ nageroepen. Bewegen was een deel van haar geworden in die tijd. Wat zou ze ervoor geven als ze nu alleen haar armen zou kunnen bewegen, zou kunnen dansen!

‘Als het gips breekt, moeten we opnieuw beginnen,’ had dokter Calderón gewaarschuwd. ‘Maar als alles goed gaat, kun je over drie of vier maanden weer lopen.’

Het vochtige gips op haar huid werd koud en Frida huiverde. Ze dacht aan Dostojevski en zijn romans die ze momenteel verslond. Ze vertrok haar gezicht tot een verbeten grimas. Dostojevski was er een meester in de innerlijke hel te beschrijven. Hoe toepasselijk! Wat zou het fijn zijn als haar zussen nu bij haar konden zijn om haar voor te lezen. Maar dat hadden de artsen verboden: Christina en Matita mochten niet bij haar zijn. En dus zat er niets anders op dan maar te vluchten in herinneringen. Frida beeldde zich in hoe de wind haar gezicht streelde als ze fietste. In haar fantasie kon ze tenminste doen wat ze wilde, dat nam haar niemand af. Voeten, waarom zou ze die willen, ze had toch vleugels om te vliegen, dacht ze.

Ze probeerde de ruimte rond te kijken voor zover haar onbeweeglijke hoofd dat toeliet. Geen raam. Geen groen, geen zingende vogels om naar te luisteren. Ze zag alleen de grijze tegels op de muur voor zich. Sommige hadden scheuren. Ze zocht afleiding door patronen en dingen te ontdekken in die scheurtjes zoals ze ook zo vaak deed met de wolken in de lucht. En opeens ontstond er een beeld voor haar ogen, een groot schilderij vol kleur met lachende mensen, bloemen en fladderende bonte kolibries. De kunstenaar die zo’n beeld hier op de kale muren zou schilderen, direct voor de ogen van de patiënten die hier aan het plafond hingen en wanhopig naar afleiding zochten, zo’n kunstenaar zou een echte weldoener zijn!

Diego Rivera was zo’n kunstenaar. Een paar maanden – een halve eeuwigheid! – geleden, had Frida hem een keer aan het werk gezien. Ze was erg onder de indruk geweest van zijn reusachtige spektakelwerk waarin op muren hele verhalen werden verteld.

Haar slapen bonkten. Ze kon haar eigen hartslag horen. De voegen tussen de tegels begonnen te smelten en te kronkelen en het grijs veranderde in slijmerig rood. Alsof je door je dichtgeknepen ogen direct naar de zon keek. De ruimte werd groter, de contouren vervaagden, het was alsof hij in de breedte uitdijde. Uitgeput deed Frida heel even haar ogen dicht, wat onmiddellijk leidde tot nog grotere misselijkheid en hartkloppingen. Haar ogen begonnen te branden. Niet huilen nu. Ze kon nog niet eens haar tranen wegvegen, of het snot uit haar neus. Alleen die gedachte maakte dat er nog meer tranen kwamen. Ze druppelden op de vloer onder haar en sijpelden weg tussen de voegen.

Deze ochtend deed Frida bijzonder haar best om er goed uit te zien. Het witte bloesje met het bestikte décolleté verborg het gehate gipsen korset. Haar gehavende been was verstopt onder een lange gebloemde rok. Als je niet wist hoe kapot haar lijf was, zag je een op een bed neergevlijde koningin.

Frida had zich omgeven met mooie dingen. Haar hoofd lag op een linnen kussen waarop met kleurig garen corazón – hart – was geborduurd. Naast haar op het tafeltje lagen boeken en een lippenstift. Op het houten hoofdeinde van het bed waren foto’s en retabels geprikt. En in de hoek van de kamer stond een grote volière met groene papegaaien. Frida keek om zich heen en was tevreden. Ze was bereid om Alejandro te ontvangen, die had aangekondigd haar die namiddag te willen bezoeken.

Coyoacán lag op een krap uur rijden van het centrum, momenteel een onoverbrugbare afstand. Als haar vrienden haar kwamen opzoeken, vroeg Frida ze het hemd van het lijf. Ze wilde alles weten: in welke tentjes ze waren geweest, naar wat voor muziek ze hadden geluisterd, wie ze hadden gezien, of haar lievelingskraampje op de markt er nog stond, welke exposities ze hadden bezocht… Haar nieuwsgierigheid kende geen grenzen, want door de verhalen van haar vrienden was het net of ze er toch een beetje bij was geweest. Ze vroeg ook altijd naar Alejandro, maar de antwoorden die ze dan kreeg, verontrustten haar. Hij was al lang niet meer bij haar geweest, hoewel ze hem ontelbare brieven had geschreven en hem indringend had gevraagd langs te komen. Hij moest haar toch ook missen! Waarom kwam hij dan niet zo vaak als maar mogelijk was? Ze waren toch een stelletje? Of wilde hij niets meer van haar weten omdat ze gehandicapt was? Ze had er alles aan gedaan om er gezond en verleidelijk uit te zien. De dikke zwachtels om haar benen mocht hij in geen geval zien.

Toen Frida Alejandro’s voetstappen hoorde op de patio, pakte ze snel haar handspiegel en de lippenstift die ze van Christina had gekregen om haar lippen bij te werken. Daarna probeerde ze er zo bevallig mogelijk bij te gaan liggen. Bij binnenkomst merkte ze echter onmiddellijk dat er iets veranderd was. Alejandro liep met veerkrachtige energieke tred en hij zag er adembenemend goed uit met zijn dichte achterovergekamde haar. Maar er lag iets in zijn glimlach dat Frida niet beviel.

Alejandro bleef in de deuropening staan en leek betoverd door wat hij zag.

‘Frida, je ziet eruit als… ik dacht… ze vertelden me over je verwondingen en je korset, maar je lijkt wel… mijn god, wat ben je mooi!’

‘Als je eerder langs was gekomen, had je eerder kunnen genieten van deze aanblik,’ zei Frida gespeeld beledigd en keek Alejandro stralend aan. Hij begeerde haar dus toch nog en hij was weer in haar ban.

Alejandro boog voorover en kuste Frida licht op beide wangen. Frida sloeg haar armen om hem heen en trok hem naar zich toe. Wat had ze zijn geur gemist! En wat was het heerlijk dat ze haar armen weer om hem heen kon slaan! Ze had urenlang zo kunnen liggen, maar Alejandro wurmde zich los en ging op het bed zitten. Frida wilde zijn hand pakken, maar hij verstopte zijn handen tussen zijn knieën.

‘Hoe is het met je?’ vroeg hij gekunsteld formeel.

Lieve hemel, hij deed alsof hij op ziekenbezoek was bij een oude tante en niet bij de vrouw met wie hij wilde trouwen!

‘Ik heb je zo vaak geschreven, hoezeer ik me verveel en hoe ik je mis. Minstens eens per week!’

‘Frida…’

Ze zuchtte en met een gelaten lachje zei ze: ‘Mevrouw Luna heeft me sinds het ongeluk nog niet weer opgezocht.’ Zo noemde Frida haar maandelijkse bloeding. ‘Die stang heeft me ontmaagd. Jammer voor jou. Misschien ben ik wel zwanger van die stang.’

‘Ik dacht dat Fernandez al gezorgd had voor die ontmaagding,’ zei Alejandro en Frida kon de onderdrukte woede in zijn woorden horen.

Ze beet op haar lippen. Ze had Alejandro verteld over haar flirt met Fernando omdat ze eerlijkheid in een relatie het allerbelangrijkst vond. En ook een beetje omdat ze hem wilde provoceren. Hij ging haar er nu toch niet de schuld van geven dat hij niet de eerste was geweest? Op de een of andere manier liep het gesprek uit de hand.

‘Ik heb boeken voor je meegebracht,’ zei Alejandro snel en hij greep naar de aktetas die hij naast het bed had neergezet.

‘O, wat fijn. Ik kan alweer lezen zonder hoofdpijn te krijgen. En de Duitse boeken uit de bibliotheek van mijn vader heb ik allemaal al uit. Laat zien!’

Alejandro legde Herman Melville’s Moby Dick en Jane Austens Pride and Prejudice naast haar neer. Frida greep naar zijn hand en wilde die naar haar lippen brengen.

‘Frida, ik moet je iets vertellen.’

Nu kwam de aap uit de mouw. Ze had toch meteen gevoeld dat er iets was. Verontrust liet ze zijn hand los. Ze duwde zich met haar onderarmen iets hoger in de kussens. Een pijnscheut trok door haar rug en Frida zoog de lucht tussen haar tanden door naar binnen. Het was niet alleen de pijn, maar ook de angst voor wat Alejandro ging zeggen.

‘Oké, wat is er aan de hand? Zeg het maar. Ik kan de waarheid aan.’

‘Ik ga naar Europa om daar te studeren.’

Frida kromp ineen en staarde haar vriend aan. Dus dat was het! Toen ze nog gezond was hadden zij en Alejandro reisplannen gesmeed. Ze hadden naar de Verenigde Staten gewild, naar Europa. En nu ging hij zonder haar en probeerde hij zijn slechte geweten te sussen door haar van ontrouw te beschuldigen. Ze was onmetelijk verdrietig.

‘Dat was altijd onze droom,’ fluisterde ze.

Nu greep Alejandro haar hand.

‘Je wordt weer gezond. Het duurt alleen een tijd.’ ‘Tijd die jij niet hebt…’

Hij keek haar verwijtend aan.

‘Je bent niet fair. Mijn tante in Berlijn heeft me uitgenodigd om te komen. Ik kan bij haar logeren zolang ik in Duitsland ben. Ik zou me anders nooit zo’n reis kunnen veroorloven. Wat hebben we eraan als ik dit laat schieten? We weten toch niet wanneer je weer gezond bent?’

‘Wanneer vertrek je?’

‘Over twee weken.’ Alejandro aarzelde. ‘En nu moet ik gaan. Ik moet nog zoveel voorbereiden.’

‘Kom je nog even langs om afscheid te nemen?’

‘Natuurlijk,’ zei Alejandro, maar Frida zag aan zijn blik dat hij loog.

Frida keek Alejandro na door het raam. Ze zag hem wegsnellen over de patio en door de poort de straat op gaan. Ze voelde zijn opluchting bijna. Daar gaat mijn liefde, dacht ze droevig. Minutenlang bleef ze naar de poort staren. Daarna veegde ze met de rug van haar hand de lippenstift weg. Er was opnieuw een droom aan diggelen gegaan. Ze zou geen dokter worden en ze zou niet naar Europa reizen. En ze zou geen leven opbouwen met Alejandro.

Christina kwam Frida’s kamer binnen. ‘Is hij alweer weg?’ vroeg ze. ‘Dat was een kort bezoekje. O, heeft hij boeken voor je meegebracht?’ Christina greep naar de roman van Jane Austen, legde het boek weer weg en pakte Moby Dick. ‘Leen je me dit? Mensen nemen altijd cadeautjes voor jou mee.’

‘Ruilen?’ zei Frida.

Christina trok een grimas. ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei ze. ‘Maar soms zou ik een beetje van alle aandacht die jij krijgt ook wel leuk vinden.’ Toen ze Frida’s felle blik zag, veranderde ze snel van onderwerp. ‘Kijk, ik was achter in de boomgaard en heb een paar bloemetjes voor je geplukt.’ Ze legde een paar bougainvillebloesems en blauwe klokjes op Frida’s bed. Een heerlijke bloemengeur bereikte Frida’s neus.

‘O, wat mooi zijn ze, zeg. Prachtig, zo teer en toch zo vol leven. Snel, geef me dat potlood eens.’

‘Papier ook?’

Frida schudde haar hoofd. Ze nam het klokje in haar linkerhand, knoopte haar bloes los en begon het bloemetje op het gehate korset te tekenen. Ze had de smaak te pakken en al snel vergezelden vlinders, grijnzende gezichtjes en de kop van haar lievelingspapegaai de bloemetjes. Frida ging helemaal op in haar werk en stopte pas toen er geen plekje op het korset meer vrij was waar ze bij kon. Nu ben ik weliswaar nog steeds gevangen, maar wel in een kleurige wereld, dacht ze toen ze uitgeput terugzakte in de kussens. Ze voelde nu pas weer de pijn door haar lijf trekken.

‘Wat mooi,’ zei haar vader toen hij bij het vallen van de avond bij Frida kwam, zoals elke dag. ‘Boordevol leven.’

‘Ik probeer alleen de wereld om mij heen een beetje mooier te maken. En als ik teken vergeet ik de pijn. Maar vertel wat jij hebt gedaan. Wat heeft het leven jou vandaag gegeven?’

Guillermo ging voorzichtig op de rand van het bed zitten en dacht na.

‘Ik ben op de zócalo geweest en heb de gebouwen aan de oostkant gefotografeerd. Het project voor de regering, weet je nog? Kijk, ik heb stiekem een paar bloemetjes van de jacaranda geplukt die voor het nationaal paleis staat.’ Met een lachje legde hij de fel violette bloemetjes voor haar neer op de deken. ‘Misschien kun je die ook tekenen.’ En terwijl hij sprak, bekeek hij de tekeningetjes op het korset. ‘Nu ziet het korset er niet meer zo eng uit,’ zei hij en hij sprong op. ‘Ik ben zo terug.’

Frida hoorde haar vader buiten met haar moeder praten, maar kon niet verstaan wat hij zei. Een paar minuten later kwam hij met de grote verfdoos onder zijn arm terug die in zijn kantoor in de kast had gestaan en die Frida als kind altijd al had willen hebben. In de andere hand droeg hij het bijbehorende palet en een grote pot met penselen in verschillende maten.

‘Krijg ik weer schilderles?’ vroeg Frida. Ze dacht graag terug aan de uurtjes samen met haar vader.

‘Nee, maar ik heb het gevoel dat jij hier momenteel meer behoefte aan hebt dan ik,’ zei hij en hij zette de verfdoos plechtig op Frida’s bed. ‘Had ik veel eerder aan moeten denken.’

‘Ik kan niet opstaan, papa. Ik kan nog niet eens overeind zitten. Hoe moet ik dan schilderen?’

‘Je moeder had een goed idee. Ik ga morgen meteen naar Agosto. Hij bouwt een ezel voor je die we op je bed kunnen zetten zodat je liggend kunt schilderen.’ Haar vader snelde weer de kamer uit en kwam terug met een grote spiegel. ‘Waar heb je anders een hemelbed voor,’ zei hij en hij klapte enthousiast in zijn handen. ‘We monteren de spiegel boven je hoofd. Dan kun je beter zien wat je schildert.’

‘Ik kan mezelf schilderen, en over mezelf en mijn leven. En ik kan de verhalen die je vertelt schilderen,’ zei Frida en er ontkiemde een sprankje hoop. ‘Ik kan het leven mooi schilderen, net als op mijn korset.’

‘Wat zei je?’ vroeg haar vader.

‘Ach, niets,’ zei Frida snel. De gedachte was net in haar opgekomen en ze vond hem zo kostbaar en fragiel dat ze hem nog niet wilde delen.

Frida opende de doos met olieverf en streek met haar vinger over de kleuren blauw en magentarood. Blauw als de bloemen van de jacaranda, rood als haar bloed, rood als de rokken van de vrouwen op de markt… Ze zag onmiddellijk beelden voor zich die ze in het rood wilde schilderen. Ze was het liefst meteen begonnen.

Guillermo riep ongeduldig naar Christina dat ze hem moest helpen om de spiegel te monteren en haalde Frida daarmee uit haar dagdromerij. Christina klom op het matras om de zware spiegel vast te houden terwijl haar vader hem met riemen vastsjorde. Per ongeluk stootte ze daarbij met haar voet in Frida’s zij. Die schreeuwde het uit van de pijn, beet haar tanden op elkaar en zei snel: ‘Het geeft niet, toe, ga door.’

Toen haar zusje en vader de spiegel hadden opgehangen keken ze Frida vol verwachting aan. Frida keek op en… schrok. Was zij dat? Dat trieste van pijn vertrokken gezicht? Was dat van haar? Was zij dat scharminkel?

‘Ik wil graag even alleen zijn, alsjeblieft. Ik moet even wennen aan de vogelverschrikker in mijn bed.’

Enorme donkere ogen, zwart omrand van vermoeidheid en pijn. Daarboven de zwarte wenkbrauwen, die eruitzagen als de vleugels van een vogel en die het gezicht domineerden. Ingevallen vale wangen en een spitse neus. Daaronder de fijngetekende mond met glanzende lippenstiftresten. Haar hals, die bleek uit de decolleté van haar bloesje stak, de handen met de lange vingers en de knalrode puntig gevijlde nagels waarmee ze zo elegant kon gesticuleren, maar die nu als in gebed op haar borst lagen.

Haar blik zwierf weer naar boven, naar het strak achterovergekamde haar met een scheiding in het midden. Omdat ze geen pony had, zag je het hoge voorhoofd. Een paar donkere haartjes vormden een schaduw langs de haargrens.

Frida stelde zich voor hoe ze haar gezicht zou tekenen en tot haar eigen verbazing veranderde het opeens. Onder de pijn verscheen een glimlach, een uitdrukking van hoop en voorzichtig optimisme. Als ze door te schilderen niet alleen haar directe omgeving meer kleur zou kunnen geven, maar ook haar leven kon veranderen?

Toen ze de volgende ochtend wakker werd bekeek Frida haar bovenlijf en gezicht opnieuw. Ze kon het in de licht gekantelde spiegel goed zien. Ze ontdekte telkens nieuwe details en vroeg zich af hoe dat afgetobde gezicht op anderen werkte. Ze bestudeerde haar gezicht tot Agosto, die een paar huizen verderop een timmerwerkplaats had, de beloofde ezel langs kwam brengen. Het was een eenvoudige constructie van een aantal met elkaar verbonden verstelbare latjes. Twee daarvan werden links en rechts naast haar op het bed gelegd, daarna werd het werkblad opengeklapt en met twee steuntjes erachter overeind gehouden. De hoek kon je traploos variëren, zelfs zo dat het werkblad zich vlak boven Frida’s gezicht bevond. Haar vader kwam binnen en inspecteerde de constructie tevreden. Daarna legde hij een blad op de ezel en liet Frida alleen.

Toen ze voor het eerst het penseel in de verf doopte en een streek op het papier zette, doorstroomde Frida een golf van geluk. Ze schoot bijna vol van opluchting. Als ze niet de wereld in kon, was het misschien toch mogelijk de wereld zoals zij hem zag op het doek te brengen. Alleen al de zwierige penseelstreek deed haar goed. In het begin schetste ze maar wat: lijntjes en cirkeltjes, gewoon om een gevoel te krijgen. Ze werkte tenslotte vanuit een liggende positie en de manier waarop ze haar penseel moest vasthouden kostte nog moeite. Een paar verfspatten belandden op haar bloes en het hoofdkussen omdat ze de verf te nat op haar penseel had, maar ze kreeg het spelenderwijs vast onder de knie.

Frida wist nog niet precies wat ze wilde schilderen. Het liefste alles! Een doek dat haar had geholpen de uren tijdens het aanmeten van haar korset te doorstaan. Een doek dat de schoonheden en mogelijkheden van het leven afbeeldde die momenteel onbereikbaar waren voor haar. Een doek vol kleuren dat de lelijke voegen tussen de grijze tegels zou bedekken. Ja, dat wilde ze allemaal schilderen! Natuurlijk was ze nog maar een beginneling, maar ze wist zeker dat ze aan het begin van iets heel nieuws stond, iets wat haar leven nieuwe inhoud zou geven. Gelukkig over die kans, haalde ze diep adem en doopte het penseel in de verf.

Guillermo was onder de indruk toen hij het eerste werk van zijn dochter zag: een portret van de kokkin van het gezin, Amelda. De indígena had eerst niet zo graag model willen zitten, omdat ze bang was dat haar ziel dan op het doek gevangen zou worden gehouden, maar Frida had haar overgehaald.

‘Ik heb Adriana ook geschilderd,’ zei Frida trots en ze wees naar een ander doek dat naast haar bed tegen de muur stond. Guillermo bekeek het intensief. Op het schilderij stond Frida’s grote zus Adriana in een gewaagde schoudervrije jurk voor een kerkgebouw. De kerk had Frida gekopieerd van een foto van haar vader.

‘Wat zegt je moeder ervan? Ik kan me niet voorstellen dat de tegenstelling tussen je uitdagend geklede zus en het godshuis haar is ontgaan.’

Frida glimlachte: ‘Ik heb het nog niet aan haar laten zien. En Adriana vindt het mooi. Ik moest er nogal vaak overheen schilderen, maar retoucheren heb ik gelukkig bij jou goed geleerd. Ook het werken met de fijne dashaarpenselen. Dat mag ook wel, want op deze ezel kan ik alleen in het klein werken.’

‘En als er niemand tijd heeft om model voor je te zitten?’

‘Bedoel je als ik geen slachtoffers meer vind? Dan schilder ik mezelf.’

Nadat haar vader weg was, bekeek Frida zich weer in de spiegel boven haar hoofd. Daar zag ze de gedaante die ze het beste kende: zichzelf. En ze pakte haar penseel.

Tijdens de volgende dagen en weken vervaardigde ze talloze studies. Bij elke schets, met elke poging kwam ze zichzelf meer op het spoor, de sporen die het busongeluk op haar gezicht en in haar blik hadden achtergelaten. Soms was de aanblik te erg en was ze verdrietig om wat ze had verloren, de nutteloze maanden die ze hier met pijn in bed lag terwijl anderen door Europa reisden, zoals Alejandro, of studeerden, beminden, leefden. Dan leef ik gewoon in mijn werk, dacht ze koppig. Het leven is te mooi, te kleurig om het alleen maar te doorstaan. Ik wil ervan genieten, wil blijdschap en liefde voelen.

Terwijl Frida schilderde had ze genoeg tijd om over al deze dingen na te denken. Met een paar bijzonder goede vrienden deelde ze die gedachten ook. Een daarvan was Alicia Galant, een schoolvriendin die haar vaak opzocht.

‘Weet je nog hoe je in een blauwe overall rondliep met fietsklemmen om je pijpen zodat je sneller kon fietsen? Je had kort haar als een jongen en je was de wildste van ons allemaal.’

Alicia trok haar wollen doek dichter om zich heen want het was koel in Frida’s kamer.

Frida proestte het uit: ‘Je moeder werd helemaal bleek van schrik toen ze me zo voor het eerst zag.’

Alicia lachte: ‘Ze noemde je een vreselijk kind en wilde me serieus de omgang met jou verbieden.’

‘Weet ze dat je zo vaak bij me langskomt?’

‘Ze denkt dat je nu geen gevaar meer voor me vormt,’ zei Alicia met gebogen hoofd. ‘Je zou het ook bijna gaan denken zoals je er nu uitziet. Je hebt je haar laten groeien en je hebt rokken aan.’

‘Ze laat zich wel heel makkelijk om te tuin leiden!’ riep Frida uit.

De twee jonge vrouwen vielen stil.

‘Wat kijk je me aan?’ vroeg Alicia verwonderd.

‘Wanneer kom je weer? Ik wil je schilderen. Blijf eens zo, nee, je hoofd de andere kant op, net als zonet. Ja, zo! Geef eens snel mijn schetsboek, snel! En niet bewegen!’

Met een paar lijnen koolpotlood had Frida het kenmerkendste van het gezicht van haar vriendin getekend. Ze gumde een paar lijnen weer uit en schetste nieuwe, voegde wat schaduw toe en toonde Alicia het vel papier.

‘Dat ben ik!’ riep het meisje verrast uit. ‘Je kunt echt tekenen!’

‘Zou je voor mij model willen zitten zodat ik je in olie kan schilderen? Ik moet weer eens een ander model dan mezelf, anders word ik nog pathologisch ijdel.’

Alicia kwam de weken daarna zo vaak als ze kon en het portret schoot goed op. Tegelijkertijd werkte Frida aan een zelfportret. De twee doeken leken erg op elkaar en waren geschilderd in de stijl van de Italiaanse Renaissance. Beide werken hadden een donkere achtergrond. De gezichten, decolletés en handen waren bleek en gelijkmatig als porselein. Frida keek de toeschouwer aan terwijl Alicia’s blik langs de toeschouwer heen ging. Beide vrouwen droegen een eenvoudig effen fluwelen jurk met een prachtig afgezette decolleté. Beiden waren serene schoonheden.

Alicia was dolenthousiast toen Frida haar de voltooide werken liet zien. ‘Wat ben je mooi!’ riep ze uit.

‘Ik geef mijn portret aan Alejandro.’

‘Je bent nog steeds niet over hem heen, hè?’

Frida haalde haar schouders op. ‘Hij is nog steeds in Europa, reist momenteel door Frankrijk. Hij heeft me een ansichtkaart met het Louvre erop gestuurd. Eén kaartje in vier weken!’

Alicia keek Frida bezorgd aan.

‘Geen zorg,’ zei Frida, ‘ik doe hem dit schilderij cadeau zodat hij beseft wat hij kwijt is en dan komt hij wel bij me terug.’

Frida bekeek het zelfportret vaak. Er zat iets in wat ze niet wilde vergeten: een belofte. Ze dacht er lang over na en opeens wist ze wat het was: met dit portret nam ze haar werk voor het eerst serieus. Met dit eerste portret werd haar geschilder een middel tegen verdriet, een manier om de pijn te vergeten en haar dagen inhoud te geven. En misschien was dit portret voor Alejandro haar entree in de kunstwereld. In elk geval was het een antwoord op de vraag: en wat schonk het leven je vandaag?
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Bijna twee jaar na het ongeluk, na verschillende pogingen met steun- en gipskorsetten, na zogenaamde verbeteringen en ettelijke tegenvallers, verklaarde dokter Calderón Frida voor genezen.

‘Je moet kracht opbouwen en je benen trainen. En niet overdrijven!’ waarschuwde de dokter nadat hij het laatste korset had verwijderd en haar had onderzocht.

Toen de dokter weg was, pakte Frida een paar spijkers en een hamer en hing het volgetekende korset boven haar bed. Ze sloeg zo fel op de spijkers dat het een kruisiging leek.

‘Wil je dat ding niet weggooien?’ vroeg Christina verwonderd. ‘Het heeft je zolang gemarteld.’

‘Daarom juist,’ antwoordde Frida. ‘Elke dag als ik het zie, zal ik blij zijn dat ik het niet langer nodig heb. Het staat toch mooi?’

De zusjes keken naar het gipsen korset dat er aan de muur veel minder ernstig uitzag. Het stond inderdaad goed naast het skelet van papier-maché.

Frida was eigenlijk van plan de schildersezel uit te proberen die nu midden in de kamer stond. Er stond een onafgemaakt doek op: een stilleven met bloemen en de honden van de familie. Hoe zou het aanvoelen om staand te schilderen? Ze keek door het raam van de patio.

‘Kom je mee?’ vroeg ze Christina. ‘Ik ben al zolang niet buiten de poort geweest.’

‘Maar dokter Calderón zei toch…’

‘Ik heb gehoord wat hij zei. Weet je, ik heb de afgelopen maanden in deze kamer doorgebracht en ik ben niet verder dan deze patio geweest. Terwijl jij en mijn vriendinnen en de Cachugas school hebben afgemaakt en studeren. Carmen werkt al een hele tijd en verdient geld. Ximena is getrouwd en heeft kinderen. Iedereen had de tijd om volwassen te worden en een plekje in het leven te vinden. Nu ben ik aan de beurt. Kom op, voordat mama terug is en het me verbiedt!’

Ze wandelden langs de Calle Allende in richting Plaza Hidalgo. De fluwelen lucht rook heerlijk en Frida voelde zich bevrijd. Ze was blij dat haar zusje bij haar was om dit bijzondere moment met haar te delen. Overmoedig gingen ze een van de vele pulquerías binnen om een glas pulque te drinken, het gefermenteerde sap van de maguey, een agaveplant. Ze begonnen er melig van te giebelen.

Verder op hun pad klom Frida stoer op een muurtje en strekte zich uit naar de bloemen van een vuurboom.

‘Kan dat wel?’ vroeg Christina.

‘Natuurlijk kan dat. Ik kan alles!’ riep Frida en ze sprong van het muurtje.

Toen de twee jonge vrouwen het kerkplein bereikten, gingen ze zitten op de rand van de fontein met de twee bronzen coyotes waarnaar Coyoacán was genoemd. Ze strekten hun benen uit en genoten van de zon. Een paar jongens probeerden hun aandacht te trekken.

Frida voelde zich oneindig dankbaar voor dit alledaagse moment waar ze intens van genoot. Ze pakte Christina’s hand en en hield die even stevig vast.

‘Kom, ik moet naar huis, ik wil dit schilderen,’ zei Frida. En toen ze even later aan haar ezel stond en alle kleuren van het leven waarvan ze sinds vandaag weer deel uitmaakte vasthield, voelde ze niets dan geluk.

Omdat Frida iets om handen wilde hebben, hielp ze haar vader in zijn fotostudio. Ze assisteerde hem in het laboratorium bij het retoucheren en inkleuren. Dat had ze vroeger al graag gedaan en het deed haar goed oude routines op te pakken. Ze werkte heel precies en vond het elke keer weer magisch om te zien hoe de foto’s langzaam ontstonden in het ontwikkelbad. Op andere dagen vergezelde ze haar vader bij zijn tochtjes door de stad om opnames te maken. Daarbij zocht ze ook zelf naar motieven voor haar werk. Ze maakte er een gewoonte van altijd een schetsboek bij zich te hebben en tekende onderweg met slechts enkele bewegingen spelende inheemse kinderen of de ronde gezichten van de marktvrouwen.

Op zaterdagavond had Frida met Miguel Lira en een paar anderen afgesproken in de bibliotheek van haar voormalige school: de prepa. De korte weg naar de halte bij de markt van Coyoacán ging ze te voet. In de straten om de markt heen heerste nog veel bedrijvigheid. Huisvrouwen en huishoudsters deden hun boodschappen, handelaars duwden handkarren met hoog opgetaste koopwaar. Een paar vrouwen balanceerden hun producten op het hoofd. Daaraan en aan hun kleurige gewaden kon je zien dat het indígenas waren.

Voor het lage marktgebouw stonden de lange banken en tafels waaraan je pittige ceviche en garnalen kon eten. Daarnaast stonden vaten op een rijtje waaruit met grote lepels pulque werd geschept. Zoals altijd waren alle tafels bezet. Er speelden mariachi’s en het was er lawaaiig en gezellig.

Frida ging bij de bushalte bij andere wachtenden staan en observeerde het gebeuren. De bus, een oud, wiebelend gevaarte, kwam aanrijden. Toen ze het nummer van de bus las, voelde ze paniek opkomen. Nummer 382. Het was hetzelfde nummer als op de tram had gestaan waar haar bus destijds mee was gebotst. Als in een flits schoot het verschrikkelijke ongeval door haar hoofd.

‘Señorita?’

De man die achter Frida in de rij stond, duwde haar met een lachje vooruit. ‘Wat staat u te dromen? U mag instappen.’

Frida schudde de herinnering van zich af en stapte in de bus. Ze aarzelde even voor ze naast een nogal dikke boerin ging zitten met aan haar voeten een grote mand met kakelende kippen. De vrouw glimlachte bemoedigend naar Frida en schoof een stukje op. Toch was Frida de hele rit nerveus. Ze plukte onrustig aan haar rok. Ze keek uit het raam om zich af te leiden. Er zat haar iets dwars.

Miguel Lira zou binnenkort als advocaat beginnen. Bovendien was hij dichter. Hij had al geschreven toen ze nog samen op school zaten. Vanwege zijn voorliefde voor Chinese literatuur had Frida hem destijds Chong Lee gedoopt. Ze noemde hem nog steeds zo. Carmen zou binnenkort arts zijn en Alicia was verloofd en droomde ervan een gezinnetje te hebben. En Frida? Wat zou er van haar worden? Ze kon toch niet haar hele leven lang haar vader helpen? Ze zou zo graag weer naar de prepa gaan. Daarom had ze daar ook afgesproken, ze was er sinds haar ongeluk niet meer geweest. Maar weer naar school gaan was geen optie. Dat konden haar ouders niet betalen. De kosten voor de vele artsen hadden Guillermo’s spaargeld opgevreten. Er waren zelfs meubelstukken uit huis verdwenen om geld te bijeen te sprokkelen. Frida had zich daar schuldig over gevoeld. Toen ze een keer ruzie had gehad met Christina had haar zusje woedend gezegd dat Frida met haar ziekte het leven van de familie had geruïneerd.

Frida zuchtte. Momenteel kon ze alleen bij haar vader in het atelier werken en zo een beetje aan het gezinsinkomen bijdragen. Maar ze wilde meer van het leven. Het was tenslotte haar droom geweest om arts te worden.

Jeetje, ik doe alsof mijn leven al voorbij is, dacht Frida en ze rolde met haar ogen. Ik kan toch schilderen? Ik heb mijn vrienden, mijn familie en een aantal keer mezelf geschilderd. Volgens mij zitten er best goeie werken tussen. Misschien moest ik maar eens proberen ze te verkopen. Misschien is kunstenares worden iets? Maar hoe doe je dat?

De bus remde abrupt af. De kippen aan haar voeten kakelden opgewonden. Frida schrok op uit haar gedachten en haalde opgelucht adem toen ze zag dat de bus alleen maar had moeten stoppen voor een kruispunt. Ze reden net de hoek om bij de San-Juanmarkt waar het ongeluk gebeurd was. Frida’s blik werd naar de etalage getrokken van het biljartcafé waar Alejandro haar na het ongeluk had binnengedragen.

Omstanders hadden geroepen: ‘Kijk, een danseres!’ Ze hadden daarmee Frida bedoeld, die er met haar bebloede en met goudstof besprenkelde lichaam kennelijk had uitgezien als iemand uit de showbusiness. Natuurlijk herinnerde zij zich hier niets van. Alejandro had het haar verteld.

Alejandro. Ook zo’n onaangenaam onderwerp. Een paar maanden geleden was hij eindelijk uit Europa teruggekomen. Hij zou binnenkort zijn afsluitende staatsexamen rechten doen. Zijn verblijf in het buitenland zou hem helpen een grote clientèle op te bouwen. Zij en Alejandro zagen elkaar af en toe, maar het oude vuur was niet meer opgelaaid. Frida had Alejandro haar zelfportret in Botticellistijl cadeau gedaan, maar ze had hem daarmee niet terugveroverd, precies zoals Alicia had voorspeld. En dat deed pijn, maar niet meer zo erg. Alejandro had haar te zeer teleurgesteld. Hoeveel brieven had ze hem niet geschreven waarin ze hem haar onmetelijke wanhoop, haar angst nooit meer gezond te zullen worden, zelfs zelfmoordgedachten had toevertrouwd. Van Alejandro waren om de paar weken slechts enkele nietszeggende zinnetjes teruggekomen. Geen man die van een vrouw hield zou zich zo gedragen. Frida kon hem zijn onverschilligheid niet vergeven. Hopelijk was hij er zo meteen niet bij. Frida had steeds minder zin om hem te ontmoeten.

In plaats daarvan was Miguel alias Chong Lee een trouwe vriend geworden. Frida had zelfs een portret van hem gemaakt, maar dat vond ze niet erg goed gelukt. Ze was beter in het schilderen van vrouwen. Het portret was ook nog niet helemaal klaar, anders zou ze het hebben meegenomen om het haar vriend cadeau te doen.

De bus bevond zich op een paar honderd meter van de zócalo toen Frida opeens de stank van verbrand rubber rook. De bus minderde vaart en stopte uiteindelijk, want er was geen doorkomen meer aan. Overal stonden woedende mensen. Ze schudden met hun vuisten en riepen leuzen. Frida kon alleen niet verstaan wat ze riepen.

De buschauffeur draaide zich naar hen om en zei: ‘Hier stopt de reis.’

Frida stapte uit en kwam midden in een menigte terecht die haar meevoerde. Wat was er aan de hand? Waarom waren de mensen zo boos? De rook werd steeds dichter en brandde in haar ogen. Ze probeerde een portiek in te vluchten, maar het was onmogelijk tegen de menigte, die de zócalo op stroomde, in te gaan. Opeens greep een hand haar en legde iemand beschermend zijn armen om haar heen.

‘Miguel!’ riep Frida.

‘Eindelijk, Frida. Ik dacht al dat het je niet gelukt was om hierdoorheen te komen.’

‘Wat is hier aan de hand?’

‘Heb je het niet gehoord? Vanochtend is er een fabriek aan de Avenida de los Insurgentes afgebrand. Er zijn meer dan tien vrouwen in het vuur omgekomen, omdat de deuren op slot zaten. Ze hadden geen schijn van kans.’

Frida keek Miguel verbijsterd aan. Nu begreep ze ook waarom de menigte ‘moordenaars!’ scandeerde. Op de spandoeken stonden communistische leuzen.

Frida en Miguel volgden de menigte tot het plein voor de kathedraal. Daar klom een jonge vrouw op het hek en begon te spreken.

‘Waarom waren die vrouwen opgesloten in de fabriek?’ vroeg ze. ‘Twaalf uur per dag werkten ze zonder naar de wc te mogen. En waarom? Omdat het vrouwen zijn en ze minder betaald krijgen dan mannen! Deze vrouwen zijn dood omdat een kapitalist nog meer geld bij elkaar wilde graaien. Er is geen vrijheid van de mens als er geen vrijheid bestaat voor vrouwen!’

Frida luisterde met open mond. Natuurlijk wist ze dat vrouwen er slechter aan toe waren dan mannen, dat ze meer moesten werken voor minder geld, dat ze vaak in hun eentje verantwoordelijk waren voor de kinderen van wie ze de een na de ander baarden zonder er iets tegen te kunnen doen; dat veel mannen zuiplappen waren en gewelddadig, of hun vrouwen in de steek lieten. Om zulke dingen te weten hoefde je maar met open ogen door het leven gaan en te luisteren naar wat vrouwen om je heen, in de buurt en op straat, vertelden. Dat het nu in het openbaar werd verteld, maakte het indringender. De vrouw naast Frida nam haar arm en aan de andere kant haakte een vrouw bij haar in. Samen riepen ze de leuzen die vanaf het podium kwamen: ‘Gelijkheid! Gerechtigheid! Weg met het machismo, weg met het kapitalisme!’

Frida keek om of ze Miguel kon ontwaren, die haar in het gedrang was kwijtgeraakt. Hij moest ergens in de buurt zijn. Ze schreeuwde zo hard ze kon en vol overtuiging met de demonstranten mee. Ze voelde zich door de andere vrouwen en hun leuzen gedragen en licht, haar been deed geen pijn. Ze lachte luidkeels, optimistisch. Als de mensen om haar heen hun gebalde vuisten de lucht in staken, deed Frida dat ook.

De demonstranten scandeerden ritmisch hun leuzen en marcheerden daarbij steeds sneller. Met grote schreden richting vooruitgang, zo leek het. Frida rende mee en toen de Internationale werd aangeheven, zong ze uit volle borst mee.

De volgende ochtend marcheerde Frida samen met Miguel het kantoor van de communistische partij binnen en meldden ze zich aan. Toen Frida met het rode partijboekje weer op straat stond, voelde ze zich geweldig. Het voelde fijn deel uit te maken van een beweging die voor het goede streed. Eén keer per week ging ze nu naar scholingscursussen van de partij, waar gezamenlijk socialistische literatuur werd gelezen. Frida zette de boeken van Marx en Engels naast Jane Austen in haar boekenkast.

Een paar weken nadat ze partijgenoot was geworden, hield een zeer aantrekkelijke man de scholingsbijeenkomst. Het was Antonio Mella. Hij was uit Cuba gevlucht en vocht nu in Mexico voor de revolutie. Naast hem zat een beeldschone vrouw die aan het einde van de bijeenkomst naar Frida toe kwam.

‘Hallo, ik ben Tina Modotti.’

‘De fotografe!’ zei Frida verrast. Ze had foto’s van Tina Modotti gezien in een expositie die ze met haar vader had bezocht. Guillermo had de foto’s niet mooi gevonden. Ze waren hem te artistiek en te politiek. Hij had veel aan Mexico te danken sinds hij hier na zijn emigratie uit Duitsland een nieuw thuis had gevonden. En voor hem was fotografie altijd een instrument geweest om de realiteit vast te leggen en niet die realiteit kritisch te verdraaien. Frida had de detailopnames erg mooi gevonden en ze was blij Tina Modotti nu persoonlijk te leren kennen. De vrouw had een bewogen verleden. Ze kwam uit Italië, had in Californië gewoond en in een paar stomme films in Hollywood gespeeld. Ze woonde nu al een paar jaar in Mexico en verzamelde kunstenaars en revolutionairen, de bohème van de hoofdstad, om zich heen. Ze was buitengewoon mooi, had een aanstekelijk temperament en leidde een opwindend leven. Frida benijdde haar daarom.

‘Ik geef morgen een feestje,’ zei Tina. ‘Kom toch ook.’

‘Ik?’ vroeg Frida.

‘Jij,’ zei Tina.

De volgende avond kwam Frida een tikkeltje opgewonden aan bij het huis van Tina Modotti. Nadat de dubbele deur naar de patio achter haar was dichtgevallen, hoorde je niets meer van het lawaai en de hectiek van de straat. Je hoorde enkel het geklater van een fontein. Om het bekken van de fontein heen groeiden grootbladerige planten. Er klonk een schel gekraai. Frida keek zoekend om zich heen en ontdekte een kleurige papegaai die op een tak zat en haar met een scheef kopje observeerde. Hij kraaide nog een keer.

Vanuit de eerste patio kwam je links en rechts op nog meer patio’s. Maar waar woonde Tina? Frida luisterde gespannen. Ergens kwam muziek vandaan, maar ze kon niet zeggen van waar. Tegen een muur klom een manshoge petunia langs een houten latwerk. De glanzend rode bloemen met de merkwaardige stempels, die eruit hingen en die zachtjes wipten als ze werden aangeraakt, waren Frida’s lievelingsbloemen. Voorzichtig plukte ze twee klokvormige bloemen en wilde ze net in het haar steken, toen ze Tina’s stem hoorde vanaf de galerij boven de patio.

‘Frida, daar ben je. Kom maar boven!’

Frida zwaaide naar Tina en keek zoekend om zich heen.

‘De trap is daar vooraan, links van je.’

Frida klom de trap op. Op de eerste etage was de vloer betegeld. Naar vier zijden bevonden zich dubbele deuren naar verschillende appartementen. Daarvoor stonden zitjes en opnieuw planten in grote potten. Tina wachtte op Frida in de entree bij het trapgat.

‘Zijn die bloemen voor mij?’ vroeg ze.

Frida keek naar de petunia’s in haar hand.

‘Eerlijk gezegd heb ik ze net geplukt bij jou op de patio. Ik wilde ze in mijn haar steken.’

Tina gooide haar hoofd in de nek en lachte: ‘Binnen is een spiegel.’

De twee vrouwen betraden een voorkamer waar het schemerdonker was. Een paar kaarsen verspreidden gedempt licht. Frida ging voor de spiegel staan, haalde een paar klemmetjes uit haar kapsel om de petunia’s mee vast te zetten.

‘Ik kom er zo aan,’ zei ze tegen Tina.

Met een paar handgrepen zette ze de bloemen als een diadeem vast op haar hoofd. En toen ze klaar was, lachte ze tevreden naar zichzelf. Als ze de aandacht vestigde op haar hoofd, keek niemand naar haar kreupele been. Met haar handen nog in het kapsel, ontdekte ze in de spiegel een reus van een man achter haar die haar door een randloos brilletje met donkere ogen aanstaarde. Zijn ogen namen haar onmiddellijk gevangen. Ze stonden wijd uiteen, de oogleden waren lichtgezwollen en de ongelooflijk intense blik bleef op haar gericht.

Deze man kan door dingen heen kijken, dacht Frida. Hij ziet de wereld met andere ogen en ik zou graag weten wat hij nu van mij denkt. Het liefst was ze in zijn blik verdronken, maar ze wilde ook de rest van hem in zich opnemen.

De man droeg een ronde hoed met brede rand, een pak van lichtkleurig tweed en enorme schoenen. Frida sloeg haar ogen weer op naar de zijne. Hij staarde nog steeds naar haar hoewel hij wist dat zij hem zag. Frida strekte haar kin en draaide haar hoofd een beetje opzij om te inspecteren of de bloemen goed zaten. De petunia’s raakten elkaar voor op het hoofd bij de haargrens waar haar zwarte haar glansde. En terwijl ze dat deed, observeerde ze de man.

‘Ik geloof geen seconde dat je een frêle bloemetje bent,’ zei hij. ‘Ook al zie je er wel zo uit. Je ziet eruit als een bloem, als tere, breekbare bloesem, maar je bent niet breekbaar. Je bent sterk, net als die bloem, want ze buigt in de wind. Ze kan zelfs een storm doorstaan.’

En dat slaat op mij? dacht Frida. Sterk en buigzaam? Ze werd helemaal warm vanbinnen. Ze had meteen gezien dat deze man mensenkennis had en door de oppervlakte heen kon prikken.

‘Je bent mooi. Je doet me denken aan de vrouwen uit Tehuantepec die hun koopwaar op hun hoofd naar de markt dragen.’

Nu draaide Frida zich om en haar adem stokte. Voor haar stond niemand minder dan Diego Rivera, de beroemdste schilder van Mexico. Tijdens de dictatuur was hij vele jaren in Europa geweest. De nieuwe president Obregón en zijn minister van onderwijs Vasconcelos hadden hem teruggehaald naar Mexico en hem de opdracht gegeven de geschiedenis van de Mexicanen te vertellen op de muren van openbare gebouwen. Zijn schilderijen spraken een eenvoudige taal die ook analfabeten konden begrijpen.

Frida en Diego stonden nog steeds elkaar aan te staren. De uitpuilende ogen had ze al geregistreerd, maar hoe hij haar daarmee aankeek was waar ze het warm van kreeg. Hoe konden mensen beweren dat hij lelijk en vet was, vroeg ze zich af. Dan zagen ze hem niet goed, zagen niet wat zich achter zijn uiterlijk bevond. Op het eerste gezicht was hij misschien niet moeders mooiste, maar zijn uitstraling vond Frida enorm aantrekkelijk. Men zei dat hij onverwacht teder en lief kon zijn. Hij had legio vrouwen bemind. Frida staarde naar het stugge pak waarmee hij eruitzag als een reus. Over zijn hemdskraag hing een grote dubbele kin.

‘Ken ik je?’ vroeg hij en hij klonk verrast.

Frida keek gefascineerd naar zijn sensuele volle lippen met de krul in de bovenlip. Onwillekeurig fantaseerde ze hoe het zou zijn om door die lippen te worden gekust. Ze voelde hoe zijn intensieve blik haar streelde. Maar naast die nieuwsgierigheid lag er nog iets anders in zijn blik, iets roofdierachtigs. Deze man kon vrouwen verslinden.

Frida merkte dat hij haar nerveus maakte. Ze vond zichzelf opeens veel te jong en onervaren, maar ze wilde niet dat hij dat dacht en dus antwoordde ze schalks: ‘Ik zat op de prepa toen jij de muren kwam beschilderen. Je had een pistool toen.’

Diego tilde zijn enorme colbert omhoog en liet haar zijn revolver en de patroonriem zien. ‘Je weet het maar nooit,’ zei hij.

Hij taxeerde haar nog steeds en Frida voelde hoe ze gloeide.

‘Je bent erg jong,’ zei hij.

Frida zag zichzelf naast Diego in de spiegel en dacht: ja dat weet ik ook wel. Hij was minstens twee keer zo oud als zij. Toch las ze in zijn blik ook iets anders: hij bedoelde met zijn woorden niet alleen haar leeftijd in jaren, maar ook het feit dat zij haar hele toekomst nog voor zich had. Dat er een veelbelovend leven voor haar lag. In Diego’s ogen las ze op dat moment waar ze in het ziekenhuis zo wanhopig over was geweest, dat het niet waar was dat het leven met alle wonderen voorbij was. Het ongeluk had niet al het moois kapotgemaakt, haar leven lag voor haar.

Dat inzicht maakte haar ademloos. Op dat moment werd ze verliefd op Diego en ze sloeg haar ogen neer om het bijzondere besef te verwerken.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg Diego.

Frida voelde vanbinnen nog steeds de magie van het moment, maar uiterlijk had ze zichzelf weer onder controle. Zonder te aarzelen antwoordde ze: ‘Achttien.’

Dat klopte niet. Ze was al eenentwintig. Haar ouders hadden haar toen ze klein was drie jaar jonger gemaakt omdat ze door de lange ziekteperiode met polio eigenlijk te oud was om naar de basisschool te kunnen. En Frida had sindsdien die gefingeerde geboortedatum gehouden omdat die haar beter beviel. 1910 was immers het jaar waarin de Mexicaanse revolutie was begonnen. Ze overwoog of ze Diego moest vertellen over het ongeluk, de lijdensweg die van haar een vrouw had gemaakt die wist waar het in het leven op aankwam en die geen zin meer had om zich aan te passen. Ze besloot het niet te doen. Hij mocht lekker denken dat ze mysterieus was.

‘Je bent echt heel mooi,’ zei hij zachtjes. Hij strekte zijn arm uit en raakte met een onverwacht tedere beweging de petuniabloem in Frida’s haar aan. ‘En met de blik uit je donkere stralende ogen kun je de hele wereld ontwrichten.’

‘Frida, waar blijf je nou! Ik wil je aan een paar mensen voorstellen.’ Tina bleef stokstijf staan toen ze Diego en Frida zag. ‘O, stoor ik?’

Frida deed een stap achteruit. ‘Nee, hoor,’ zei ze zonder haar blik van Diego af te wenden, ‘helemaal niet.’

‘Kom jij maar met mij mee,’ zei Tina tegen Frida. En tegen Diego zei ze: ‘Lupe zoekt je.’ En ze wees naar een vrouw die het gebeuren met bijna pikzwarte ogen ongeduldig en met van boosheid fonkelende ogen bekeek.

Tina greep Frida bij haar arm en trok haar achter zich aan.

‘Lupe Marin is Diego’s vrouw. Pas op voor haar. Ze is een notoire driftkop en jaloers. Ze heeft ooit een van Diego’s historische beelden stukgeslagen en daar soep van gekookt, wist je dat?’ schaterde Tina. ‘Ze zijn inmiddels niet meer samen. Diego en Lupe zijn uit elkaar gegaan toen ze uit de Sovjet-Unie terugkwamen.’

‘Was Diego in Rusland?’ vroeg Frida.

Ze liet zich met tegenzin door Tina meeslepen en keek nog eens om naar de schilder. Dat ontging Tina niet.

‘Hij was gedelegeerde bij de viering van het tienjarig jubileum van de Oktoberrevolutie,’ zei ze met een zweem van bewondering in haar stem. En ze voegde er ernstig aan toe: ‘Je kunt maar beter met je vingers van hem afblijven.’

‘Waarom? Ik vind hem heel aantrekkelijk. Je weet niet waar je met hem aan toe bent. Hij draagt een pistool en ziet eruit als een gewelddadig monster, maar hij heeft de sensueelste lippen die ik ooit heb gezien en hij heeft me net zo teder aangeraakt: alsof zijn handen vlinders waren.’

‘Je bent vergeten te zeggen dat hij een genie is dat het Mexicaanse volk met zijn wandschilderingen zijn geschiedenis en zijn waarde teruggeeft,’ zei Tina. ‘En toch en ondanks dat is hij… hoe noemde jij het? … een monster, een goedmoedig monster, dat wel. Hij kan zo onschuldig zijn als een baby. Hij is melancholiek. En toch heeft hij vorige week in een boze opwelling op mijn grammofoon geschoten. Hij is een geboren verleider…’ Tina stokte even toen ze de vragende blik in Frida’s ogen zag. ‘Ja, ik was zijn minnares. Zoals zo’n beetje alle vrouwen die hier vanavond zijn. Ik kan alleen zeggen dat hij het waard is. Maar geef hem niet je hart, want hij is als een klein kind dat alles wil hebben en wel meteen, en dat snel verveeld is en een nieuw speeltje wil. Hij is dol op vrouwen verleiden. Hij is een vrouwenverslinder, genotzuchtig, de meest egoïstische man die ik ooit heb ontmoet. Zijn wreedheid is bijna terloops. Hij bedoelt het niet zo of hij merkt het gewoon niet als hij een vrouw ongelukkig maakt.’

Tina legde haar hand op Frida’s onderarm. ‘Als ik je een advies mag geven: brand je vingers niet aan hem. Blijf van hem af. Je bent te onervaren voor een man als Diego. Bovendien is hij veel te oud voor je. Hij zal je hart breken. En nog iets: geloof niets van wat hij je vertelt. Hij zuigt alles uit de duim. En nu: kom mee!’

Tina keek zelf nog even snel in de spiegel en bracht haar kapsel in orde. Frida observeerde haar daarbij. Tina Modotti was echt de mooiste vrouw die ze ooit had gezien. Haar gezicht was van een engelachtige gelijkmatigheid en ze bewoog zich met volmaakte elegantie. In eerste instantie zou je kunnen zeggen dat Frida en Tina op elkaar leken, omdat ze beiden donker haar en een tenger figuur hadden, maar keek je beter dan zag je dat Tina een porseleinen pop was en Frida een indígena. Bovendien was Tina een gevierd kunstenares wier foto’s van het Mexicaanse straatleven Frida bewonderde.

Ik zou graag zijn als zij, dacht Frida: succesvol in mijn beroep en in de liefde. Ze streek haar rok glad en volgde Tina.

Het lawaai in de overvolle ruimte overrompelde Frida. Er waren zoveel mensen! Voor de ramen hingen tot op de grond reikende donkerrode gordijnen. Aan de muren hingen schilderijen en ingelijste foto’s. De ruimte was schemerachtig verlicht met uitsluitend kaarsen in veelarmige kandelaars. Overal stonden en zaten mensen bij elkaar te kletsen, lachen en discussiëren. Sommige vrouwen hadden zich in chique jurken met kant en stras gehesen volgens de laatste Noord-Amerikaanse mode, anderen droegen het communistische partijuniform: een donkere rok met bloes en das, het haar strak achterover samengebonden en als enig sieraad de rode ster als broche op de borst. De mannen droegen grove pakken en hadden in veel gevallen een pet of hoed op.

Frida viel in dit gezelschap op met hoe zij eruitzag. Ze droeg als enige de traditionele klederdracht van de Mexicaanse vrouwen uit Tehuantepec. Ze voelde de nieuwsgierige blikken van de aanwezigen op zich gericht, van wie ze behalve Tina en Antonio Mella en sinds zo-even Diego Rivera niemand kende. Tina trok Frida aan de hand achter zich aan.

‘Jullie hoeven niet zo te staren. Ik zal jullie vertellen wie dit is. Dit is Frida Kahlo,’ zei Tina tegen de overige gasten en ze legde een arm om Frida heen. ‘Onthoud die naam, jullie zullen nog veel van haar horen.’

Alle gesprekken verstomden en iedereen keek Frida nieuwsgierig aan. Heel even was Frida geïrriteerd. Zoveel aandacht was ze niet gewend. Toen zette ze een spottend lachje op, draaide een keer om haar as en liet haar rokken zwieren terwijl ze goed rondkeek. Ze ontdekte Diego in een hoek. Hij stond met zijn rug naar haar toe en sprak met een man. Frida voelde hoe groot haar behoefte was om nog een keer door hem te worden aangekeken als daarnet voor de spiegel; dat hij zijn blik over haar heen liet gaan, elke millimeter van haar lijf in zich opnam…

Spontaan legde ze ook haar arm om Tina, draaide zich naar haar toe en zoende Tina onstuimig op haar wang. De omstanders joelden.

Nu had ze de onverdeelde aandacht van iedereen. Tevreden zag ze vanuit een ooghoek hoe Diego Rivera zich omdraaide, haar verrast herkende en begon te lachen. Frida zette ook een stralende lach op, alleen voor hem.

‘Kun je alleen zoenen of ook drinken!’ riep een man uit de menigte.

Een momentlang was Frida sprakeloos. Ze zag Diego vragend kijken. Iemand gaf haar een borrel die ze aanpakte en met één slok achteroversloeg. De alcohol stroomde warm door haar lijf. Ze verloor Diego geen seconde uit het oog.

Een vrouw met een indrukwekkende haakneus kwam naar Frida toe en ging naast haar zitten.

‘Ik ben Anita Brenner.’

‘Frida Kahlo.’

‘De vrouw van het ongeluk.’

Frida fronste het voorhoofd. Ze had geen zin om het daarover te hebben.

‘Ik heb gehoord dat je schildert.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Tina. Ze vindt dat je talent hebt. Wist je dat ik een boek schrijf over de muralistas en de nieuwe Mexicaanse kunst?’

‘Je schrijft een boek?’ Frida keek haar gespreksgenoot belangstellend aan. Nog een vrouw die haar geld verdiende met een artistiek beroep. Op hetzelfde moment voelde ze droefheid. Anna Brenner was ongeveer net zo oud als zij maar was geen twee jaar kwijt door een ongeluk. ‘Heb je gestudeerd?’

Anita knikte: ‘In Amerika. Bij Franz Boas. Mijn ouders zijn na de revolutie geëmigreerd naar de Verenigde Staten. Ik wist altijd al zeker dat ik terug wilde komen. Mexico is mijn land. Vertel me iets over jezelf. Wat schilder je?’

‘Ik schilder wat ik zie. Helaas was dat tot nu toe niet al te veel.’

‘Waar kan ik je werk zien? Heb je het al aan Diego laten zien?’

Diego? Waarom eigenlijk niet? Waarom zou ze haar werk niet aan iemand laten zien die er verstand van had?

‘Misschien is het tijd om te ontdekken of je talent hebt,’ zei Anita.

Dat iemand haar werk misschien zou willen kopen maakte Frida enthousiast. ‘Ik heb de afgelopen maanden veel tijd gehad om te werken. En ik ben thuis in de kunstgeschiedenis,’ zei ze weifelend.

Opeens voelde ze hoe de sfeer om haar heen veranderde. Dit had ze nog nooit zo beleefd. Ze werd getroffen door een golf, alsof een reusachtig schip de zee spleet. Wat was dat? Toen ze opkeek zag ze hoe de mensen die voor haar stonden uiteen weken en hem erdoor lieten: Diego. Hij rees op voor haar, torende boven haar uit. Om zich niet nog nietiger te voelen, stond Frida op. Toch kwam ze maar tot zijn borst.

‘Je drinkt als een vent.’

‘Nee, als iemand die veel te lang niet mocht leven en nu het een en ander in te halen heeft.’

Haar glas was leeg. Ze greep naar de fles die op tafel stond, zette hem aan haar mond en nam een grote slok. Diego’s ogen lieten haar niet los. Frida dronk net zolang tot de fles halfleeg was. En toen ze hem neerzette, tuimelde ze achterover. Diego greep naar haar, wilde haar opvangen, maar Frida weerde af. Ze ging rechtop staan en keek hem ongegeneerd aan. De omstanders klapten enthousiast in hun handen.

‘Tja, Diego, volgens mij heb je je meerdere gevonden!’ riep Tina. Ze trok Frida naar het midden van de ruimte. ‘Maak plaats, mensen!’ riep ze, en: ‘Ik wil muziek! Concha!’ Ze legde een arm om Frida’s taille en wachtte.

Verrast keek Frida om. Bedoelde Tina soms Concha Michel? Op dat moment klonk Concha’s stem en herkende Frida de diepe en tegelijkertijd smeltende stem van de beroemde zangeres. Iedereen in Mexico kende Concha Michel. Ze had op de verjaardag van Nelson Rockefeller in het Museum of Modern Art in New York gezonden. Met haar gage was ze naar Europa en Rusland gereisd om als overtuigde communiste terug te keren naar Mexico. Frida hield net zo van Concha’s revolutieliederen als van haar liefdesliedjes.

De gitaar zette in en Concha zong zachtjes, hartverscheurend, bijna fluisterend over haar verloren liefde:

‘Ya me canso de llorar y no amanece.

Ya no sé si maldecirte o por ti rezar.

Tengo miedo de buscarte y de encontrarte,

donde me aseguran mis amigos que te vas.’

Tina en Frida wiegden zachtjes mee op de muziek. De tweede strofe begon en de stem van Concha zwol aan tot een woedende schreeuw, alsof ze haar trouweloze minnaar vervloekte. Met krachtige bewegingen bewogen haar handen door de lucht.

‘Quiero ser libre vivir mi vida con quien yo quiera.

Dios dame fuerza que me estoy muriendo por irla a buscar.’

‘Ik wil de vrijheid hebben mijn leven zo te leven als ik wil,’ zong Concha.

Frida en Tina bewogen steeds sneller en ritmischer met de muziek mee. Ze werden aangevuurd door het geklap van de toeschouwers en door de muziek. Frida merkte daarbij op dat Diego zijn ogen niet van haar af kon houden.

Toen Concha verstomde, brak er gelach uit. Frida was buiten adem en hield zich aan Tina vast.

‘Je hebt gelijk, Concha,’ riep Tina naar de zangeres. ‘Geen man is je tranen waard!’ En met die woorden omhelsde ze Frida en kuste haar vol op de mond.

‘Bravo!’ riep Diego. Naast hem stond zijn vrouw Lupe. Ze zag eruit alsof ze Frida het liefst de ogen wilde uitkrabben.

Nog steeds buiten adem liet Frida zich op een stoel vallen. Iemand gaf haar een glas water. Ze dronk het gulzig leeg. Opeens wilde iedereen met haar praten, naast haar zitten, haar leren kennen.

Frida amuseerde zich enorm. Ze flirtte, dronk en danste. Nog nooit had ze in zo’n ongedwongen gezelschap verkeerd waarin zonder uitzondering iedereen interessant was. Er zaten veel kunstenaars bij en Frida voelde zich goed tussen hen. Ze wilde erbij horen en liet zich graag vertellen waar ze aan werkten en hoe ze leefden. En ondertussen wierp ze af en toe een schalkse blik op Diego.

Op een gegeven moment keek ze op de klok en schrok. Het was veel later dan ze had gedacht. Haar moeder maakte zich vast al zorgen.

‘Je hebt een blijvende indruk achtergelaten,’ fluisterde Tina haar bij het afscheid in het oor.

Op de weg terug naar huis had Frida het liefst gehuppeld, zo gelukkig en uitgelaten voelde ze zich. Omdat haar rug pijn deed, deed ze het niet. Temidden van deze mensen vanavond had ze het gevoel gehad ergens bij te horen en precies op de plek te zijn waar iets nieuws ontstond, midden in het kloppende hart van de stad. Ze voelde zich op een magische manier tot deze mensen aangetrokken. Ze wilde lol hebben en tegelijkertijd iets betekenen. Wat had ze dit allemaal gemist de afgelopen maanden! Ze had helemaal niet meer geweten hoe het was: uitgelaten feestvieren, zingen, dansen, drinken en met boeiende mensen praten. Het smaakte absoluut naar meer. Tina Modotti had Frida voor volgende week weer uitgenodigd en met Anita Brenner had ze afgesproken om te gaan wandelen in het Alamedapark. Met Anita zou ze bespreken of ze haar werk echt aan Diego moest laten zien. Bij de gedachte dat ze hem weer zou ontmoeten, kreeg ze het warm.

Diego Rivera ging niet meer uit haar hoofd. Hoe hij haar had aangekeken voor de spiegel! Het was meer intuïtie dan wijsheid en ze wist niet goed hoe ze het in woorden moest uitdrukken. Maar diep vanbinnen had ze het sterke gevoel dat Diego haar de belofte van een vervuld leven terug had gegeven.

‘Wat schonk het leven me vandaag,’ fluisterde ze. En ze gaf zichzelf meteen het antwoord: ‘Ik heb vandaag iets heel bijzonders gekregen. Een toekomst vol belofte. Omdat iemand mijn hart heeft geraakt.’
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Neuriënd experimenteerde Frida met een oranje tint op haar palet. De indígena die centraal op het doek was gepositioneerd, in een bus tussen andere passagiers, kreeg een omslagdoek – een rebozo – in die kleur. Frida voegde nog een beetje geel toe en was tevreden. Met een haarfijn penseel bracht ze de verf aan op het doek en probeerde de vouwen van de rebozo, waarin de vrouw haar baby droeg, er zo levendig mogelijk uit te laten zien.

Ze deed een pas achteruit om te kijken of de werking van de kleur haar beviel. Een heftige pijnscheut schoot door haar lichaam. Ze had te lang aan haar ezel gestaan en nu had ze last van haar rug.

‘Ik weet dat je voor altijd deel van mijn leven bent. Daar heb ik vrede mee. Maar ik laat niet toe dat je mijn doodsvijand wordt en mijn leven bepaalt. En nu wil ik verder schilderen en hou jij je gedeisd!’

Frida strekte haar wervelkolom uit en concentreerde zich weer op de indígena op het doek. Ze had geen tijd te verliezen. Ze was sinds de avond bij Tina Modotti ongewoon evenwichtig en vrolijk. Gisteren was Anita Brenner onverwacht langsgekomen om haar werk te bekijken en die was positief geweest. Ze had Frida geadviseerd om een professionele mening te vragen. Frida dacht daarbij aan Diego. Als ze haar best deed, voelde ze weer zijn blik op haar, het oog van een roofdier dat zijn prooi in het vizier heeft maar waarin ook sympathie en tederheid te lezen was geweest. Alleen al die herinnering gaf haar vleugels. Ze werkte bijna de klok rond. ’s Ochtends hielp ze haar vader in de donkere kamer en de rest van de dag schilderde ze ononderbroken en vergat daarbij de pijn in haar rug.

Christina viel weer eens binnen zonder te kloppen. Sinds Frida haar dagen in bed had moeten slijten, vond ze dat volkomen normaal. De twee zusjes hadden er al vaak over gekibbeld.

‘Wat sta je daar te niksen, Frida! Mama heeft hulp nodig in de keuken.’

‘Ga jíj dan, ik heb het druk,’ zei Frida en ze keek haar zusje ondoorgrondelijk aan.

Onverrichterzake verliet Christina de kamer en liet Frida alleen. Die richtte zich weer op haar doek waarvoor de inspiratie was gekomen tijdens de ritjes in de bus naar de stad. Helemaal links zat een burgerlijke huisvrouw naast een arbeider in werkschoenen en overall. In het midden zat de vrouw met de rebozo, blootvoets, haar baby te voeden. Aan haar voeten stond een mand met kippen. Een kleine jongen zat op zijn knietjes naast de vrouw op het bankje en keek nieuwsgierig naar buiten. Naast dat jongetje had een man in een pak met hoed plaatsgenomen. Helemaal rechts schilderde Frida zichzelf als jonge vrouw in een mooie jurk. Buiten zag je de rokende schoorstenen van een fabriek die misschien wel de brandende fabriek moest voorstellen waarin de arbeidsters waren omgekomen en daar weer naast een klein café dat La Risa heette: de lach.

Frida pauzeerde weer even om haar werk te bekijken. Als ze die passagiers nou eens de gezichten van bekenden zou geven? Lupe Marín zou prima de huisvrouw kunnen zijn, op weg naar de markt om het lievelingsgerecht voor haar man te kopen. En Diego was de noeste arbeider… De keurig gesoigneerde heer zou een van de gringo’s kunnen zijn die momenteel in scharen Mexico bezochten, een kunstverzamelaar misschien. Frida glimlachte om haar gedachten en trok een stoel bij. Als ze haar ezel iets omlaag schroefde, kon ze zittend schilderen en haar rug ontlasten.

Ze keek nog eens goed naar wat ze had gecreëerd. Ja, dit doek was goed. Ze zou het naast de andere werken zetten die ze geslaagd vond. Ze had alle doeken die ze tot nu toe had gemaakt langs de muren van haar kamer neergezet en de werken die ze mislukt vond gescheiden van de goede. Sommige waren echt goed geworden, vond ze. De portretten van Christina en Alicia behoorden tot de goede. Vaak was het maar een detail dat een schilderij bijzonder maakte: een bijzondere blik, een precolumbiaanse halsketting, die de geportretteerde – meestal zijzelf – een aura gaven, een verbinding met de geschiedenis van het land. Met haar beste werken was ze iets van plan…

Drie dagen later nam Frida twee doeken onder haar arm en reed naar de zócalo. Toen ze door de Calle Argentina liep, begon haar hart te bonzen. Ze zou over enkele ogenblikken aankomen bij het ministerie van onderwijs waar Diego de twee grote binnenplaatsen van een reusachtige muurschildering over de revolutie voorzag. Frida liep door de poort die de eerste binnenplaats scheidde van de straat en bleef als aan de grond genageld staan. De enorme murales bestreken alle muren rondom de binnenplaats, de arcaden van de benedenverdieping evenals de twee zich daarboven bevindende etages. De zuilen en halve bogen van de plafonds fungeerden daarbij als natuurlijke omlijstingen. Frida wist niet waar ze kijken moest. Overal trokken stralende kleuren, de afbeelding van mannen en vrouwen bij hun dagelijks werk haar blik. De beeldspraak was eenvoudig: de mensen op de muurschildering waren demonstratief, bijna zonder perspectief in een strakke compositie afgebeeld. De schildertechniek en de kleurzetting deden je echter denken aan de Italiaanse meesters die Frida uit haar kunstboeken kende. Ze zag de hamer en sikkel, een onderwijzeres voor een klasje inheemse kinderen, vrouwen uit Tehuana met manden vol fruit op hun hoofd, knielende boeren op hun akkers, industriearbeiders… heel Mexico ontvouwde zich voor haar ogen.

Terwijl Frida om zich heen keek, drong er een wierooklucht haar neus binnen. Die kwam van het kopal, een soort hars dat met de verfpigmenten werd gemengd en dan met cactussap werd geëmulgeerd. Ze ontdekte twee mannen die op deze manier indigoblauw wilden maken. Ze wreven de ingrediënten in aardewerken schaaltjes. Een van de mannen ontwaarde Frida en floot door zijn tanden. Dat wekte de aandacht van de andere mannen. Allemaal staarden ze haar aan.

Frida was nog steeds volkomen overrompeld door de omvang en presentie van de schilderingen. Wat wilde ze eigenlijk hier met haar schilderijtjes die niet veel groter waren dan een opgeslagen boek? Ze had de neiging de twee meegebrachte werken achter haar rug te verbergen. Maar toen dacht ze: oké, of je bent laf en hebt daar je hele leven spijt van of je gaat ervoor. Ze hield haar twee werken stevig voor de borst en keek of ze Diego kon ontdekken. Ze hoefde niet lang te zoeken: hij was met afstand de grootste man op de steigers. Om hem heen waren helpers en assistenten druk in de weer.

‘Waar blijven jullie met de verf?’ hoorde ze hem roepen, ‘en hier is de kalk veel te dun uitgesmeerd!’ Hij draaide zich zo snel om naar de twee mannen beneden om te kijken waar ze bleven dat Frida bang was dat hij van de smalle steiger zou vallen of de steiger zou laten instorten. Maar ondanks zijn enorme massa en hoewel de planken onder zijn voeten beefden, bewoog hij zich heel zelfverzekerd, bijna als een balletdanser. Hoe deed hij dat toch, vroeg Frida zich af. Wat had Tina ook alweer gezegd? In de omgang met vrouwen zou hij net zo fijngevoelig zijn…

Diego’s sonore stem onderbrak haar dagdromerij. ‘Als dat niet Fridaatje is!’ riep hij zo hard dat iedereen het kon horen.

Frida was teleurgesteld. Wat verbeeldde hij zich wel niet om haar klein te noemen. Wat was er met zijn bewondering gebeurd? Frida voelde zich onzeker, maar ze was nu eenmaal hier en ze besloot het erop te wagen.

‘Ik heb hier iets waar je even naar moet kijken. Kom je even naar beneden?’

Frida hoopte dat haar stem vastberaden klonk.

‘Wat moet ik bekijken?’ vroeg Diego.

‘Ik wil je mijn werk laten zien. Ik schilder.’

‘Schilder jij?’

‘Ja, en Anita Brenner vond dat je mijn werk eens moest bekijken. Dus: kom je naar beneden?’

Diego leunde tegen de stelling aan en keek fronsend naar Frida. ‘Oké, je hebt geluk dat die luieriken hier de verf nog niet gemengd hebben. Maar meer dan vijf minuten heb ik niet voor je. Als ik dit altijd zou doen…’ Diego gaf een van de mannen een teken. ‘Arturo, jij gaat hier door. Kijk even naar de kalklaag. Dat gaat niet zo. Ik ben zo terug.’

Frida hield haar adem in toen Diego op haar afkwam. Opeens stierf ze van de zenuwen. Stel dat hij haar werk slecht en nietszeggend zou vinden, wat moest ze dan? En had Tina niet gezegd dat hij een minotaurus was die vrouwen in zijn labyrint lokte en ze dan verslond? Nerveus wachtte ze tot hij bij haar was.

Tot haar verbazing onderging hij een metamorfose terwijl hij op haar afliep. Zijn stem was zacht, bijna teder toen hij voor haar bleef staan en zei: ‘Nou, zeg op, wat wil je?’

Omdat hij zo welwillend leek, verdween Frida’s onzekerheid als sneeuw voor de zon. ‘Ik wil je mening over mijn werk. Maar ik wil geen complimenten,’ zei ze, ‘ik wil de kritiek van een serieus mens.’

‘Ik ben geen serieus mens.’

‘Waarmee ik wil zeggen dat ik geen zondagsschilder ben en ook geen kunstliefhebster. Ik ben gewoon een meisje dat de kost moet verdienen. En als jij vindt dat ik niet goed ben en dat ik beter kan stoppen, dan doe ik dat. Dan zoek ik ander werk.’

‘Ho, ho, niet zo snel, laat eerst maar eens even zien,’ zei Diego en hij legde zijn hand op Frida’s onderarm.

Ze kromp licht ineen onder de aanraking. Daarna toonde ze hem als eerste het portret dat ze van Christina had gemaakt.

Diego bekeek het werk lang. Af en toe keek hij Frida even aan en ze meende iets als verbazing en erkenning te zien in zijn ogen. Voorzichtig streelde hij over Christina’s wang en volgde de penseelstreek met zijn vingertoppen op een verbluffend liefdevolle manier. Daarna schraapte hij zijn keel.

‘Hm, niet slecht. Ik vind de kleursetting mooi en het licht scheve perspectief is ongewoon. Alsof je toevallig even langs haar bent komen lopen. Wie is dat op het schilderij?’

‘Mijn zusje Christina.’

‘Ik kom je opzoeken om haar te leren kennen. Dan kan ik zien hoe je het origineel hebt geïnterpreteerd. Maar: niet slecht, respect!’ Hij sprak meer met zichzelf terwijl hij het volgende doek bekeek, dat van de bus. ‘Heb je nog meer geschilderd?’ vroeg hij.

Frida knikte. Ze kon haar geluk niet op.

‘Volgende week zondag?’

Frida knikte opnieuw.

Diego lachte zijn bulderende lach. ‘Ben je nu ook je tong nog kwijt? Hinken doe je ook al!’

Frida wierp Diego een donkere fonkelende blik toe die zijn werking deed. In Diego’s ogen ontvlamde begerigheid.

‘Tot volgende week dan,’ zei Frida. ‘Ik woon in Coyoacán, Avenida Londers 126,’ en ze pakte haar boeltje op en vertrok.

Pas toen ze Christina vertelde dat de beroemde Diego Rivera haar schilderijen goed had gevonden en hen de week daarop zou komen opzoeken, besefte ze wat er was gebeurd. Ze greep haar zusje bij beide handen en danste in het rond.

‘Ik word schilderes!’ riep ze. ‘Ik ga schilderen en een mooi en opwindend leven tegemoet!’

‘En Diego wil mij ook zien?’ vroeg Christina opgewonden.

‘Alleen om te zien hoe ik je heb geschilderd. Pas op voor hem: hij is geen man voor één vrouw.’

Diego kondigde zichzelf inderdaad aan voor de afgesproken zondag. Hij zou in de namiddag komen en Frida’s moeder was helemaal ontdaan toen ze het hoorde.

‘Wat wil die verschrikkelijke man bij ons thuis?’ vroeg ze. ‘Ik wil niet dat mijn dochter zich inlaat met zo’n sujet. Hij is een communist!’

Frida wierp Christina tegenover haar aan de ontbijttafel bliksemsnel een waarschuwende blik toe. Ze had haar zusje verteld dat ze lid van de communistische partij was geworden en naar bijeenkomsten en demonstraties ging. Als haar zusje dat zou verklappen aan hun moeder, zou Frida vertellen dat ze Christina een paar dagen geleden zoenend met Pablo had gezien. Gelukkig ginnegapte Christina achter de rug van hun moeder.

‘Ik laat hem alleen mijn werk zien,’ zei Frida in een poging haar moeder te kalmeren. ‘Hij vertelt me of ik door moet gaan met schilderen of niet. Mama, denk je toch eens in wat voor kans dat voor mij is. Ik kan niet meer naar school en als mijn rug me weer eens in de steek laat…’

Een bestraffende blik van haar moeder legde Frida het zwijgen op. Dit was geen onderwerp dat aan tafel kon worden besproken.

Toen het eindelijk zover was dat Diego zou komen, beefde Frida van opwinding. Voor de zoveelste keer inspecteerde ze haar kamer. Op haar bed lag een gehaakt sprei, onder het baldakijn hing als altijd de spiegel. Erbovenop had Frida een levensgroot skelet van papier-maché gelegd dat ze donkerrode lippen en vingernagels had gegeven: een herinnering aan de ontmoeting met de dood in het ziekenhuis. Haar doeken stonden in de rij tegen de muur als soldaten op wacht om door Diego te worden geïnspecteerd.

Frida had zich al twee keer omgekleed. Ze droeg nu een lange rok van gele zijde met een strook kant aan de zoom. Daar kon ze haar dunne been goed onder verbergen. Daarboven droeg ze een mouwloze vierkante witte tunica die bij de schouders en rond de hals met rood garen bestikt was. Ze had het traditionele kledingstuk, de huipil, gevonden in de kast van haar moeder en het even geleend. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Het zonlicht viel door de open deur vanachter op het haar en liet het glanzen. Ze keek in de patio of Diego er al was. Alle kamers in het ouderlijk huis kwamen uit op de patio en het nadeel daarvan was dat je nooit echt ongestoord was. Vanuit de patio kon je in alle kamers kijken. Frida wist dat haar moeder in de keuken bezig was om onder geen beding de aankomst van Diego Rivera te missen en een oogje in het zeil te kunnen houden.

Ongeduldig stapte Frida de binnenplaats op waar het heerlijk naar sinaasappelbloesem rook. Om de oude boom heen groeiden en bloeiden allerlei planten in grote potten. In een opwelling greep Frida naar de onderste tak en klom in de sinaasappelboom. Ze wist precies waar ze haar voeten moest plaatsen. Als kind had ze zich urenlang in het dichte bladerdak verstopt en van hieruit geobserveerd wat er in huis en op straat gebeurde. Niemand in het gezin had van dit plekje geweten, het was alleen van haar. Soms waren de familieleden in rep en roer geweest omdat ze haar niet konden vinden.

‘Frida! Soms lijk je net een spook!’ had haar moeder meer dan eens geroepen als Frida opdook nadat ze haar urenlang hadden gezocht.

Toen Frida zag hoe Diego van de Calle Londres de poort naar de patio doorkwam en zoekend om zich heen keek, begon ze de Internationale te fluiten. Verbluft keek Diego om zich heen en ontdekte Frida boven zijn hoofd. Hij barstte in een bulderende lach uit.

‘Kom je naar beneden? Of moet ik bovenkomen?’

Met het beeld voor ogen van deze zware man klimmend in een boom, barstte Frida ook in een bevrijdende lach uit. Lichtvoetig klom ze naar beneden. Het ijs was gebroken.

‘Waar vind je je onderwerpen?’ vroeg Diego terwijl hij met zijn handen op zijn wangen Frida’s werk bekeek.

‘Ik schilder wat om mij heen is. Ik… ik ben de laatste tijd zelden buitenshuis geweest.’

‘Ik weet van je ongeluk,’ onderbrak Diego haar. ‘Daarom loop je soms een beetje raar.’ Frida ging er niet op in.

‘Ik had geen andere motieven. Alleen mezelf en mijn familie. Ik kan de revolutie niet schilderen zoals jij. Mijn revolutie speelt zich in mij af. Ik ben een revolutie.’

‘Een revolutie?’

Frida knikte. ‘In mijn werk zoek ik naar mezelf, naar wat er sinds dat stomme ongeluk van mij over is. Ik ben in die bus uit elkaar gereten en probeer nu mezelf weer in elkaar te zetten. Ik zoek naar iets wat me met het leven verbindt.’

Ze keek hem hoopvol aan terwijl ze dit zei.

Diego zweeg en keek haar lang in de ogen. In zijn ogen zag ze dat hij begreep waar ze het over had. ‘Je moet doorgaan,’ zei hij. ‘Schilder je revolutie. Wees niet bang als je schildert. Laat alles maar komen, laat je door niets en niemand stoppen.’ Met een paar schreden stond hij bij de deur. ‘Ik kom volgende week weer.’

Vanaf dat moment zagen ze elkaar regelmatig. Niet alleen in Coyoacán, maar ook bij Tina Modotti of in de kroegen en cafés van de stad waar ze mariachimuziek luisterden, dronken en lachten.

Diego stond erop dat Frida lid werd van de vakbond voor kunstenaars, die hij mede had opgericht. Daarbij nam hij de statuten niet erg serieus, liet hij wel eens een partijbijeenkomst schieten en was hij bereid om voor een passend honorarium ook voor de vijand van de arbeidersklasse te werken. Frida vond dat niet erg, ze prees Diego’s onafhankelijkheid. Ze had het opeens druk met veel meer politieke activiteiten en ze genoot ervan. Ze hield van de grote saamhorigheid en dynamiek als ze met vele gelijkgezinden arm in arm de lanen van de stad in gingen en riepen om meer gerechtigheid. Al snel vond ze aansluiting met andere activisten en ontmoette ze ook Miguel weer. Frida was blij met haar nieuwe leven waarin ze iets had om voor te vechten, voor een goede zaak. Het liefst was ze daarbij samen met Diego. Met hem kon ze over alles praten. Ze vertelde hem de ware toedracht van het ongeluk, van de schuldgevoelens die ze had en over de twijfels die haar in het ziekenhuis hadden geplaagd. Ze vertelde ook over haar moeder, die wilde dat Frida het leven van een normale Mexicaanse vrouw leidde.

‘En ik geloof niet eens in God,’ zei ze. ‘En ook niet dat een man meer waard is dan een vrouw.’

‘Waar geloof jij dan in, Friducha?’

Voor het eerst noemde Diego haar zo. Het zou haar koosnaam worden. Frida vond het heerlijk.

‘Ik geloof in de kunst en in de liefde.’

Diego sprak over zijn kunst en Frida ontdekte hoe geniaal hij werkelijk was. Ze bewonderde zijn grootmoedigheid en hoe hij zonder vooroordelen mensen bejegende, of het nu arme boeren waren die niet konden lezen en schrijven of beroemde en rijke mensen. Hij kende ze allemaal en hij hield van iedereen. Frida was gefascineerd door zijn aanstekelijke passie voor de kunst, zijn streven naar gerechtigheid en vrijheid voor alle Mexicanen. Ze was onder de indruk van zijn kennis over kunstgeschiedenis en de politieke voordenkers van de revolutie. Ze wandelde met hem op en lachte zich helemaal slap om zijn wilde verhalen, die hij met veel bombarie vertelde. Ze genoot als hij zomaar uit het niets gedichten begon te declameren of begon te zingen. Naast Diego was het nooit een seconde saai en in zijn gezelschap betrad Frida een nieuwe wereld die ze met volle teugen in zich opnam. Diego liet haar deelnemen aan zijn kunst en dat maakte haar trots. Hij moedigde haar schilderkunst aan, gaf haar tips en adviezen als ze hem haar kunst liet zien. Diego creëerde een nieuwe wereld voor Frida.

‘Ik had mezelf al opgegeven, toen, na het ongeluk. Ik dacht dat mijn leven voorbij was, of in elk geval dat het leven mij niets meer zou kunnen bieden. Ik heb in de maanden na het ongeluk zelfs overwogen er een einde aan te maken.’

Ademloos wachtte Frida af hoe Diego zou reageren. Ze had nog nooit iemand over haar zelfdodingsgedachten verteld, zelfs Alejandro had ze nooit meer dan vage hints gegeven. Diego en Frida zaten naast elkaar en Diego draaide zich langzaam naar haar toe.

‘Maar waarom, Frida? Je leven ligt voor je, met alle beloftes die erbij horen en jij zult die beloftes een voor een waarmaken.’ Hij keek haar aan en zei zachtjes: ‘En ik zou daarbij graag aan je zijde zijn.’

Diep in Frida groeide stukje bij beetje de overtuiging dat ze haar leven terug kon draaien naar dat van voor het ongeluk. Aan Diego’s zijde leek alles mogelijk. Steeds opnieuw ontdekte ze nieuwe kanten aan hem die haar fascineerden en waar ze zich toe voelde aangetrokken. Ze was serieus bezig verliefd te worden op deze man. Hij was wat haar betrof de mooiste en sensueelste man ter wereld. De lichamelijke aantrekkingskracht die hij op haar uitoefende was in het begin bijna bijzaak want ze voelde veel dieper voor hem, iets wat ze nog nooit zo had gevoeld, ook niet bij Alex. Diego maakte deel uit van het wonder dat het leven voor haar in petto had. De dagen zonder Diego waren triest.

Het was een paar weken na hun eerste ontmoeting. Frida bracht zoveel mogelijk tijd door bij Diego op het ministerie. Ondertussen klom ze de steigers op, ging naast Diego zitten en keek toe als hij schilderde.

Het werd avond en Diego was klaar voor die dag. Zoals altijd stond hij erop haar naar huis te brengen. Het werd een dagelijks terugkerend ritueel spelletje tussen hen.

‘Ik weet de weg best zelf, hoor,’ zei Frida dan.

En hij antwoordde dan verbaasd: ‘Dat weet ik toch ook wel! Maar ik vertoef graag in je gezelschap!’

Ze namen de tram tot de Plaza Hidalgo in Coyoacán en slenterden langs de kerk naar Frida’s ouderlijk huis.

Frida wist niet zo goed wat haar overkwam. Waarschijnlijk was het niets meer dan warme gevoelens voor die sympathieke man naast haar. In een opwelling greep ze naar Diego’s hand en omsloot die met de hare.

Diego bleef staan en keek haar verbaasd aan. Frida wilde haar hand snel terugtrekken, maar hij hield hem stijf vast. In het licht van de lantaarnpaal boven hun hoofden wemelden insecten en de eerste vleermuizen op zoek naar die insecten.

Zwijgend keken ze naar het schouwspel.

‘Friducha,’ zei Diego en hij zocht haar blik.

Ze draaide zich naar hem toe en zei alleen: ‘Diego,’ waarna hij haar in zijn armen nam en kuste.

Even nog aarzelde Frida. Maar toen bedacht ze dat het allemaal klopte dat zich uit een grote zielsverwantschap ook een fysieke relatie ontwikkelde. Ze verlangde daar al zo lang naar! Frida gaf zich helemaal over aan het hemelse gevoel zich te laten zakken in Diego’s armen en tegen dat grote warme lijf te leunen. Ze voelde zich omhuld en geborgen en toen Diego haar teder kuste, voelde ze de opwinding in zich opstijgen. Het was adembenemend.

Op dat moment ging de lantaarnpaal uit. Diego merkte het als eerste en hij maakte zich van Frida los om omhoog te kijken. De lantaarnpaal ging weer aan. Diego lachte, boog zich weer naar Frida om haar te kussen toen de lantaarn weer aan sprong.

‘We moeten hiermee ophouden, anders moeten de vleermuizen vannacht hongerig naar bed,’ zei Frida.

Diego lachte zijn gulle lach en trok Frida weer naar zich toe.

‘Je bent magisch, Frida,’ fluisterde hij, ‘ik houd van je.’

Frida duwde haar lichaam tegen het zijne. Sinds hun eerste ontmoeting had ze zich telkens weer afgevraagd hoe het zou zijn als ze zouden zoenen en nu was het zoveel mooier dan ze zich had kunnen voorstellen. Veel te mooi om hem te laten gaan. Ze wilde meer, absoluut meer en wel nu meteen.

‘Kom,’ zei ze en samen met Diego sloop ze haar kamer binnen. Een paar uur later verliet hij ongezien het huis.

Ik ben magisch. Diego heeft het gezegd, dacht Frida de volgende ochtend toen ze voor de spiegel stond en haar warrige vlechten losmaakte. Ze bracht haar gezicht vlak bij de spiegel en bekeek zichzelf alsof ze een motief was. Haar teint was rein en zacht, de huid donkerder dan die van Europeanen en Noord-Amerikanen, maar omgeven door het dikke zwarte haar werd hij lichter. Wat was expressiever: de grote donkere ogen met de zware wenkbrauwen of de sensueel gekrulde mond met de volle lippen? Misschien was het alles bij elkaar dat haar magisch maakte voor Diego. Als ze terugdacht aan de afgelopen nacht in zijn armen voelde ze de vlinders in haar buik. Natuurlijk bedoelde Diego niet alleen haar uiterlijk. Hij had gezegd dat hij haar sterke karakter het meest bewonderde, haar heel persoonlijke revolutie zoals hij het noemde. Dat ze geen greintje angst had op te vallen of zich ongebruikelijk te gedragen en dat ze liever doodging dan iets klakkeloos te aanvaarden wat ze verkeerd of onrechtvaardig vond.

‘En nu neem je me zomaar mee naar je kamer…’ had hij vannacht tegen haar gezegd en op zijn gezicht was een bijzondere uitdrukking te lezen geweest. Zijn ogen hadden geglansd. En hij had haar weer tegen zich aan getrokken. Frida rilde bij de herinnering.

Energiek haalde ze de borstel door haar haar. Ik heb net de mooiste liefdesnacht van mijn leven doorgebracht met de man van wie ik houd. En hij houdt ook van mij, dacht ze en ze keek stralend naar haar spiegelbeeld.

Opeens verdween haar gelukkige lachje, want er was iets waar ze zich zorgen om maakte. Het was niet Diego’s slechte reputatie. Daar had ze lak aan. Ook het feit dat hij al vele vrouwen ongelukkig had gemaakt kon haar niet schelen.

‘Ik zou jou nooit verlaten, Friducha,’ had hij gisteren met een van opwinding hese stem in haar oor gefluisterd. ‘Met jou wordt alles anders, alles nieuw. Je bent als geen ander. Ik wil met jou samenzijn, want je bent magisch.’

Nee, voor Diego’s gevoelens was ze niet bang. Het waren haar eigen gevoelens die ze niet vertrouwde. Ze waren veel te sterk en ze had ze vannacht ontketend. Tot nu toe was ze altijd terughoudend geweest en had ze haar gevoelens voor Diego getemperd. Hij is veel te oud voor me, had ze zichzelf voorgehouden en ze had alle argumenten die anderen hadden ingebracht gebruikt: te oud, ontrouw, wispelturig, egoïstisch… Maar vannacht had ze zich volkomen laten gaan en nu was ze niet meer in staat zichzelf in toom te houden. Diego beheerste haar gedachten, elke herinnering. Mijn liefde voor hem is grenzeloos, mijn bewondering, mijn passie, mijn wil om me helemaal aan hem over te geven is belachelijk. Verlies ik mezelf in hem? vroeg ze zich geschrokken af. Ben ik daar moedig genoeg voor?

In haar radeloosheid begon ze te huilen. Wat moest ze doen? Ze was bang om zich helemaal aan hem over te geven en tegelijkertijd wilde ze alleen maar weten wanneer ze hem weer zou zien en hoe ze de tijd doorkwam tot het zover was. Haar blik viel op een zakdoekje dat Diego moest hebben laten liggen vannacht. Ze pakte het op, duwde haar neus erin om hem te ruiken en barstte nogmaals in snikken uit.

‘Frida? Wat is er? Is alles oké?’

Frida haalde diep adem en stak het zakdoekje in haar rokzak.

‘Ja, mama, ik kom eraan!’

Om te kalmeren pakte ze een vingerdikke wollen draad om door haar vlecht te rijgen. Magenta had een bijzondere betekenis voor haar. De kleur stond voor alles wat Azteeks was, voor het bloed van de vijgcactussen, voor alles waarvan ze hield. Of Diego magenta ook mooi vond? Ze glimlachte. Met al haar getob moest ze niet vergeten wat Diego haar allemaal te bieden had. Aan zijn zijde zou haar leven altijd een avontuur zijn, vol creativiteit, kleur en inhoud. Ze zou de verloren jaren dubbel en dwars inhalen. Samen zouden ze misschien zelfs een nieuw hoofdstuk in de Mexicaanse geschiedenis schrijven. In elk geval zou ze schilderen en gelukkig zijn.

Frida haalde het zakdoekje weer tevoorschijn en depte de tranen uit haar ooghoeken. Ze had toch sowieso al beslist. En bang was ze nog nooit geweest. Ze kon toch geen man afwijzen die haar zielsgelukkig maakte?

Frida kleedde zich verder aan. De rok die Diego zo mooi vond. Ze zou straks naar het ministerie gaan. Ze kon het nauwelijks wachten hem weer te zien.
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In het late voorjaar trouwde Christina met Pablo. Frida mocht Pablo niet omdat ze in zijn ogen af en toe zoveel agressie zag dat ze angst had om haar zusje. Maar Christina was zwanger. Toen ze dat thuis vertelde, liep haar moeder twee uur lang Pablo luidkeels te vervloeken.

‘Jullie twee gaan trouwen, basta! En om ervoor te zorgen dat niemand verhalen gaat rondstrooien, organiseren we de beste bruiloft die Coyoacán ooit heeft gezien. Geld speelt geen rol,’ had Matilde vastberaden gezegd.

Al dagen voor de bruiloft was het thuis één gonzende bijenkorf. Matilde had een heel leger kokkinnen geronseld dat het feestmaal bereidde. In het hele huis rook het dagenlang naar gebraden ui, naar honing en kaneel en naar chocolade en chilipepers. Overal werden bloemen neergezet, werd geboend en gedaan. Frida was om een andere reden ook opgewonden, want Diego had haar gezegd dat de bruiloft een goede gelegenheid was om Frida’s vader om haar hand te vragen.

‘Laten we trouwen, Friducha,’ had hij vlak na hun nacht samen gezegd. ‘Misschien moeten we even wachten na Christina’s bruiloft, dat is wel zo netjes, maar dan… in augustus misschien?’

Even had Frida de angst weer naar de keel gegrepen, maar toen Diego voor haar was geknield en haar officieel had gevraagd, had ze toegestemd. Hij kon zo romantisch zijn, nog een kant van Diego waar ze van hield. En nu stelde hij voor om heel traditioneel haar vader om permissie te vragen.

‘Wil je hem echt vragen, zo ouderwets?’ vroeg Frida lachend. ‘Dat past helemaal niet bij je.’

‘Weet ik,’ zei Diego ernstig en hij keek er zelfs een beetje bezorgd bij, ‘ik doe het voor jou.’

En nu was het vandaag Christina’s bruiloft en Frida was nerveus en onrustig. Wat als haar vader nee zei? Ze zou toch met Diego trouwen, dat stond voor haar als een paal boven water. Maar de zegen van haar vader was belangrijk voor haar.

Diego verscheen in een chic donker pak en zag er waanzinnig goed uit. Hij kuste de hand van Matilde, feliciteerde de vader van de bruid en de bruidegom en kuste Christina op haar wang. Hij gedroeg zich als de keurig opgevoede man met perfecte manieren. Tijdens het eten verloor hij Frida niet uit het oog. En daar hield zij van, zich wentelen in zijn blikken. Ook nu, terwijl ze een enorme schaal met aardappels in salsa verde – groene saus – en hete chilipepers met groentevulling naar de tafel bracht, observeerde hij haar. Ze glimlachte naar hem en zette de schaal vlak bij hem neer zodat ze dichter bij hem kwam dan nodig was. Die toevallige aanrakingen waren haar antwoord op zijn blikken. En in zijn ogen kon ze zien hoe leuk hij dit spelletje vond.

Toen Frida weer naar de keuken liep om de sopa de habas, de bonensoep, te halen, kwam buurman Agosto op haar af.

‘Zullen we even een ommetje maken door de tuin?’ vroeg hij. Maar het was geen vraag. Hij pakte Frida bij haar elleboog en dus volgde ze hem een beetje verwonderd de tuin in.

Agosto was een stille, terughoudende man. Nu waren zijn schreden haastig, zijn stem doordringend en een beetje hees. ‘Destijds, toen je moeder bij me kwam en me vroeg om een ezel voor je te maken, had je veel pijn,’ begon hij. ‘Maar de pijn die je je verdere leven zult voelen zal veel groter worden. Binnenkort ben je van hem. Jullie kunnen niet van elkaar gescheiden zijn. Jullie zijn in liefde en genegenheid verenigd als de zon en de maan, maar soms zal dat omslaan in haat. En toch zal jullie dat er niet van weerhouden om voor altijd verenigd te zijn. Tot in de dood.’ Agosto greep naar Frida’s hand: ‘Ik wens jullie veel geluk,’ zei hij en hij verdween in de richting van het kippenhok.

Frida stond als aan de grond genageld. De woorden van Agosto hadden als een profetie geklonken. De man over wie Agosto het had was zonder twijfel Diego. Wat had hij precies gezegd? Dat zij en Diego bij elkaar hoorden als de zon en de maan. Eigenlijk wist ze dat allang. Een gelukzalige glimlach verscheen op haar lippen. Dát moest ze Diego vertellen.

Diego en haar vader waren in gesprek toen Frida terugkeerde naar het bruiloftsgezelschap. Mijn hemel, was het zover? Gelukkig lachten de mannen. Diego merkte Frida op en knikte haar geruststellend toe. Hij deed erg zijn best om bij Guillermo en Matilde in het gevlei te komen. Frida’s ouders waren niet zo blij met haar relatie met Diego. Ook was hun ter ore gekomen dat Frida lid was geworden van de communistische partij. Een paar weken geleden had Matilde haar dochter verwijtend de krant onder de neus gehouden waarop een foto prijkte van Frida arm in arm met Diego, als aanvoerders van een demonstratie. Frida hield haar rechtervuist in de lucht gestrekt en achter haar zag je spandoeken.

‘Maar, mama, iemand moet toch voor de rechten van het volk de straat op gaan,’ had Frida geroepen. ‘Weet je nog hoe jij destijds de zapatistas in huis hebt verstopt? Als ze jou toen hadden betrapt, was je doodgeschoten!’

‘Dat waren andere tijden,’ had haar moeder geantwoord en ze had boos op de foto getikt: ‘Iedereen heeft het gezien. Ik kan me niet meer vertonen op straat.’

Hulpzoekend had Frida haar vader aangekeken.

‘Frida was altijd al rebels, dat weet je,’ had Guillermo geprobeerd zijn vrouw te sussen.

‘Ja,’ had Matilde donker geantwoord, ‘en die man maakt het nog erger.’

Frida keek naar Diego en Guillermo, die nog steeds diep in gesprek waren. Haar vader legde een hand op Diego’s schouder. Dat was toch een goed teken?

Die avond, toen alle gasten naar huis waren, kwam Frida’s vader haar kamer binnen. ‘Diego was vandaag bij me,’ zei hij.

‘Hij heeft om mijn hand gevraagd.’

‘Ik dacht al dat je het wist, Frida. Hij is echt een buitengewone man en ik denk dat hij het serieus met je meent, maar…’

‘Ik houd van hem, papa.’

‘Ik heb open kaart met hem gespeeld. Ik gun je van harte een andere man. Maar ik kan de medische kosten niet langer betalen. Mijn spaargeld is op. En je behandelingen gaan gewoon door.’ Guillermo zweeg even. ‘Het is fijn dat er iemand bereid is om voor je te zorgen. Ik kan het niet meer. Ik heb hem ook gezegd wat een duivels kind je bent,’ voegde hij er glimlachend aan toe.

‘En, wat zei hij toen?’ vroeg Frida, hoewel ze Diego’s antwoord al wist.

‘Hij zei dat hij dat allemaal weet en dat hij ernaar uitziet. Volgens mij houdt hij oprecht van je. Dat maakt de beslissing voor mij iets gemakkelijker.’

‘Dus heb je ja gezegd?’

‘Ik heb hem mijn zegen gegeven,’ zei Guillermo zuchtend. ‘Dan word ik dus de schoonvader van de roemruchte Diego Rivera.’ Een bedroefd lachje speelde om zijn lippen.

‘Ach, papa, maak je geen zorgen. Ik word gelukkig met hem,’ zei Frida en ze stond op om haar vader te omhelzen.

‘Kun jij proberen het je moeder aan haar verstand te peuteren?’ vroeg hij.

Twee dagen na Diego’s aanzoek zat Frida tegenover haar moeder aan de keukentafel uien te snijden. Matilde kwam meteen ter zake.

‘Diego is al twee keer gescheiden en hij heeft kinderen! Wat vrouwen betreft is hij een monster! Hij is communist, hij is twintig jaar ouder dan jij. Welke argumenten wil je nog meer horen!’ In Matildes ogen stonden tranen. Of dat kwam van de uien of van woede over haar toekomstige schoonzoon wist Frida niet zeker. ‘En bovendien ziet hij eruit als een olifant! Een olifant die trouwt met een duif!’ snoof ze verachtelijk.

Frida vond die laatste woorden erg troostrijk. Het moest heerlijk zijn zich aan de borst van een olifant te kunnen vleien en zich beschermd te voelen. Maar ze beet op haar tong. ‘Mama, ik trouw met Diego omdat ik van hem houd en omdat ik hem bewonder. Hij is goed voor mij. En daarmee bedoel ik niet dat hij mijn medicijnen betaalt. Hij geeft me zelfvertrouwen in mijn werk. Sinds ik Diego ken, móét ik gewoon schilderen; hij is mijn inspiratie! Ik heb soms het idee dat mijn creativiteit sneller is dan mijn handen. En dat heb ik allemaal aan Diego te danken. Door te schilderen kom ik over mijn pijn heen. Hij zegt me ook vaak hoe trots hij op me is omdat ik mijn leven leef. Mama, hij is goed voor me. En ik houd van hem! Kun je niet proberen om me te begrijpen? Wens me geluk!’

Frida concentreerde zich op de uien en hakte er verbeten met een mes op los. Waarom kon haar moeder niet blij voor haar zijn, zoals haar vader was? Waarom was hun relatie altijd zo moeilijk? Frida begreep haar moeder gewoon niet.

Onder Matildes voorouders bevonden zich een Spaanse generaal en een indio. Ze kwam uit Tehuantepec, een landengte in het zuiden van Mexico, in de staat Oaxaca, waar vrouwen traditioneel een leidende rol in de maatschappij vervulden. Frida herinnerde zich hoe ze een keer in Tehuantepec was geweest om familieleden te bezoeken en hoe ze onder de indruk was geweest van haar oudtantes. Ze hadden een diepdonkere huid. De oudere vrouwen droegen het grijze haar kort, waardoor de markante gelaatstrekken en de donkere ogen nog beter tot hun recht kwamen. Zelfbewust stonden ze in hun marktkraampjes hun slome mannen te commanderen. Voor geklets hadden ze geen tijd. Wie niet snel genoeg kon kiezen wat hij wou, werd genegeerd.

Tussen deze vrouwen was haar moeder een andere vrouw geweest: veel vrijer en zelfbewuster dan thuis. Ze had veel gelachen en zelfs gekke dingen gedaan. In Tehuantepec zag Frida hoe mooi en sterk haar moeder moest zijn geweest. Frida had van haar de dikke zwarte wenkbrauwen geërfd die boven haar neus aan elkaar vastgroeiden. Ook de beharing op haar gezicht had ze van haar moeder. Wat was er in de loop van de tijd met haar moeder gebeurd? Hoe was uit Matilde die ontevreden matrone ontstaan, onverbiddelijke heerseres over het huishouden en het zielenheil van haar dochters en die in religieuze waan regelmatig zenuwinzinkingen en hysterische aanvallen kreeg? Waarom had ze de trotse dracht van de Tehuanas achter in haar kledingkast verstopt?

Frida moest bekennen dat ze zo goed als niets wist over de kinderjaren en jeugd van haar moeder. Behalve dat Matilde als meisje ongelooflijk verliefd was geweest op een Duitser die zich voor haar ogen had doodgeschoten. En ook dat wist Frida alleen omdat ze toevallig liefdesbrieven van de man had gevonden, door Matilde als schat bewaard. Dus wist haar moeder wat liefde was. Waarom gunde ze die haar dochter dan niet?

Frida pakte nog een ui uit de mand op tafel en begon hem te pellen. Ze verzamelde moed om haar moeder al deze dingen te vragen, maar toen ze de koele blik van Matilde zag, besloot ze het er niet op te wagen.

Matilde zette het mes aan en sneed in haar wijsvinger. Er druppelde bloed op het hout van de tafel. Zwijgend stond ze op om haar vinger onder koud water te houden.
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‘Kom, ik moet je iets laten zien,’ zei Diego en hij nam Frida mee naar het ministerie van onderwijs in de Calle Argentina. Hij klom met haar naar de galerij op de tweede verdieping, waar hij zijn ‘Balada de la revolución proletaria’ had voltooid, de ballade van de proletarische revolutie. Diego had Frida de dagen ervoor gevraagd om zijn werkplek niet te komen opzoeken en nu wist ze waarom. Hij had Frida in het midden van zijn muurschildering als volksheldin geschilderd: met rode bloes en de rode ster op de borst. Ze deelde geweren uit aan de revolutionairen. Aan de rechterrand van de schildering stonden Tina Modotti en Antonio Mella.

‘Ik heb jou en je revolutie geschilderd,’ zei Diego zachtjes. Hij pakte Frida’s hand en hield die stevig vast. ‘Zo zie ik jou: moedig en sterk. En prachtig mooi. Dit is mijn huwelijksgeschenk aan jou.’

Frida was sprakeloos van geluk en trots. Een mooiere liefdesverklaring had ze niet kunnen bedenken. Ze nam zijn hand en kuste die. Lang stonden ze in innige omhelzing voor de schildering voor ze op weg gingen naar huis.

‘Als ik met je trouw, wil ik niet zo’n pompeus feest als bij jouw zusje,’ zei Diego nadat ze een paar meter zwijgend hadden gelopen. ‘En een kerk ga ik al helemaal niet binnen.’

Het was 21 augustus 1929, de dag van de bruiloft. Frida werd veel te vroeg wakker en sprong meteen uit bed. Vandaag zou ze haar leven voor altijd met dat van Diego verbinden! Ze opende de deur naar de patio en inhaleerde de fluwelen lucht. In de grote sinaasappelboom fladderden vlinders. Frida keek toe hoe ze van bloemetje naar bloemetje tuimelden. De twee papegaaien in de grote volière naast de deur kraaiden hees.

‘Willen jullie een appel?’ vroeg Frida en ze klemde een stukje tussen de tralies. Daarna ging ze terug haar kamer in om zich aan te kleden.

Aan de kleine ceremonie bij de burgerlijke stand in Coyoacán namen alleen Frida’s ouders en twee van de straat geplukte getuigen deel: een kapper en een dokter. De burgemeester sprak de trouwformule en liet hen een stuk papier ondertekenen. Daarna was Frida mevrouw Rivera. Ze keek Diego aan. Ze was simpelweg gelukkig zijn echtgenote te zijn. En trots. Terwijl ze aan zijn arm het stadskantoor verliet dacht ze erover na hoe ze hun gezamenlijke geluk zou schilderen.

Die avond organiseerde Tina Modotti ter ere van het bruidspaar een feestje bij haar thuis. Frida herinnerde zich de eerste avond op die plek toen ze nog niet had geweten welke kant het opging. Hier had ze Diego ontmoet, hier was alles begonnen. Vandaag waren er maar een man of tien. De kamers waren met luchtballonnen en papieren lampions versierd. Overal hingen serpentines en wimpels uit de snavels van duiven van papier-maché. Op die wimpels had Tina gelukwensen geschreven: Viva Frida! Viva Diego. Viva la vida! Op grote tafels stond een buffet uitgestald en de mariachi’s speelden. Bij binnenkomst van het bruidspaar bejubelden de aanwezigen het bruidspaar, kusten en omhelsden hen.

‘Dank je Tina, dat je dit voor ons doet,’ zei Frida en ze kneep in Diego’s hand.

‘Jullie hebben elkaar hier leren kennen, dit ben ik jullie verschuldigd,’ zei Tina.

‘Maar toch…’ Frida liet Diego los en nam haar vriendin in de armen.

Ze drukte Tina stevig tegen zich aan. Daarbij kon ze voelen hoe dun Tina was geworden. Iedereen wist dat het slecht met haar ging. Haar wangen waren ingevallen, het haar dof. Aan het begin van het jaar was Antonio Mella op straat vermoord. Tina bevond zich op dat moment aan zijn zijde en had onder het bloed gezeten. Helaas werd ze in eerste instantie met de moord in verbinding gebracht. Diego had zich ingezet voor haar rehabilitatie, maar Tina leed. Ze rouwde om Antonio en wist dat haar situatie in Mexico zeer onzeker was. De regering wilde haar het liefst het land uitzetten. En toch had ze per se deze avond voor Frida en Diego willen organiseren.

‘Als jij er niet was geweest, hadden Diego en ik elkaar niet ontmoet,’ zei Frida.

‘Daar toosten we op,’ zei Diego en hij hief het glas. En nadat Tina zich had afgewend om de andere gasten te entertainen, zei hij tegen zijn vrouw: ‘Wat je net zei, klopt niet helemaal. We hadden elkaar sowieso ontmoet, bij Tina of ergens anders. Omdat we voor elkaar bestemd zijn.’ Hij keek Frida teder aan en trok haar bij zich op schoot.

Frida vlijde zich tegen Diego aan. Hoe kon het dat ze zich bij hem zo veilig voelde? Een golf van blijdschap doorstroomde haar bij het idee dat ze vanaf nu haar leven met hem zou delen, dat ze elke dag het enorme geluk had deel uit te maken van zijn leven. Ze zou creëren aan zijn zijde, samen met hem voor een beter Mexico strijden, met hem lachen en naar hem luisteren als hij zijn verhalen vertelde, of ze klopten of niet. Aan Diego’s zijde zou ze alles hebben, leven! Daarbij was hij ook nog het archetype van een man, sterk en woest aantrekkelijk, charmant, gelaten en soms een klootzak. Ze zou haar nachten met hem doorbrengen, elke nacht, vol tederheid en passie.

‘Nu ben je de vrouw van een genie!’ riep Miguel en hij haalde Frida uit haar dromen.

‘Tja Chong Lee, dan moest ik ook maar genie worden, niet?’ zei Frida lachend, ‘Maar eerst probeer ik uit hoe het leven als echtgenote aanvoelt. Kom, laten we proosten. Vandaag begint mijn nieuwe leven!’

Al snel was de stemming uitgelaten. Er werd gegeten en nog veel meer gedronken, gezongen en gedanst. Christina kwam binnen vergezeld van haar man, die een slecht humeur had en niet wilde dat zijn vrouw met Alfaro Siqueiros danste. Siqueiros was naast Diego de andere grote Mexicaanse muurschilder. Ook was hij een partijgenoot.

‘Wat is er aan de hand met Siqueiros?’ vroeg Tina, die opeens naast Frida en Pablo opdook. ‘Wie heeft hem überhaupt uitgenodigd? En dan danst ie ook nog? Wie is die vrouw die het lukt hem van zijn zware politieke verantwoordelijkheid af te leiden?’

Frida grijnsde. Siqueiros speelde graag de norse partijsoldaat die de last van de hele wereld torste. En nu speelde hij voor Christina de lichtvoetige, charmante danser. Wat Pablo niet beviel. Hij balde zijn vuist en Frida’s lach bevroor. Pablo was jaloers en er was vaak ruzie tussen hem en zijn vrouw. Geen fijn huwelijk, dacht Frida, dat ga ik beter doen.

‘Waar is het bruidspaar? Ik wil een foto maken,’ riep iemand. Het was Manuel Álvarez Bravo, een veelbelovend fotograaf. ‘Kom poseren!’

Frida reageerde niet meteen op de oproep. Ze was verhit van het dansen. Ze was helemaal opgegaan in de muziek. Het voelde bijna aan als vroeger voor het ongeluk. Nog even een blik in de grote spiegel in de eetkamer: zaten de bloemen nog goed in het haar? Midden in haar beweging verstarde ze. Ze was verdwenen. In de spiegel was alleen Diego zichtbaar, achter hem was zij onzichtbaar. Letterlijk.

‘Frida, ik zie je helemaal niet, ga eens naast Diego staan,’ zei Manuel lachend.

Maar Frida kon zich niet bewegen. Ze staarde gebiologeerd naar de spiegel.

Ongeduldig stapte Manuel op Frida af en trok haar aan haar hand achter Diego vandaan, die van de hele situatie niets had gemerkt.

‘Zo is het beter. We kunnen toch geen foto maken zonder de bruid. Of, wacht, we doen het anders. Frida, ga jij op een stoel zitten en Diego staat naast je. Diego, doe je hoed eens af!’

Het duurde even voor het paar in positie was.

‘Wacht even,’ zei Diego opeens en hij knielde voor Frida neer, nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar teder. ‘Zo, nu kunnen we!’

Frida keek haar echtgenoot in de ogen en las de peilloze liefde daarin. Het nare gevoel van daarnet voor de spiegel, alle twijfel was verdampt. Diego legde zijn hand op haar schouder en Frida richtte zich op en strekte haar kin. Ze sloeg haar linkerbeen over het rechter en trok geroutineerd haar lange rok zo dat je haar dunne been niet kon zien. Ze zette een lachje op en Manuel drukte op de ontspanner.

‘Dank u, dank u!’ riep hij.

‘Hé, wacht eens even, dit ziet er goed uit. Ik maak ook nog een foto voor La Prensa!’ riep een journalist en hij klikte eveneens.

‘De krant heeft een reporter gestuurd?’ fluisterde Frida richting Diego.

‘Maakt toch niets uit wat ze schrijven,’ antwoordde hij. ‘Zo, en nu een toost!’

Iemand gaf Diego een glas. Hij trok Frida overeind van haar stoel en zoende haar stevig op haar mond. De gasten applaudisseerden. Daarna sneed het bruidspaar de taart aan, een chocoladetaart van drie lagen met witte duiven en een bruidspaar van suikergoed erbovenop. Diego sneed grote stukken en deelde ze uit aan de gasten.

‘Deze taart lijkt op de taart die ik een keer met Lenin bestelde in een café in Moskou,’ vertelde hij. ‘Voor we hem op konden eten raakten we betrokken bij een schietpartij.’

De gasten lachten en meteen had Diego zijn publiek. Hoewel iedereen wist dat het verhaal waarschijnlijk uit de duim gezogen was zoals zo vaak bij Diego, hing toch iedereen aan zijn lippen.

Opeens klonk er een woedende vrouwenstem. ‘Mag ik ook een stuk taart! Het is tenslotte de bruiloft van mijn ex-man!’

De gesprekken verstomden en de menigte week uiteen om plaats te maken voor Lupe Marín, die met grote passen en gewapend met een bordje op Frida en Diego afstevende.

Mijn god, ze is dronken. Dronken en toch knap, dacht Frida en ze registreerde de betoverende wulpsheid van Lupes lijf, haar wiegende gang en de volle lippen. Lupe, die Frida’s blik op zich gericht voelde, staarde terug met woest fonkelende ogen.

‘Zie hier: een vogelverschrikker! Hoe kon Diego me voor deze bonenstaak inruilen! Hebben jullie mijn benen wel eens gezien?’ Lupe tilde haar rokken op. ‘Dat zijn benen. En wat heeft zij daar, je nieuwe, nou?’ Lupe maakte aanstalten om zich op Frida te storten. Snel schoten Manuel en Christina te hulp om haar daarvan af te houden.

Frida keek naar Diego. Die peinsde er niet over om tussenbeide te komen, maar bulderde van het lachen. Daarna greep hij een groot glas tequila, dronk het in één slok leeg en liet het navullen. Een uur later was hij zo dronken dat hij naar bed moest worden gedragen.

De huwelijksnacht bracht Frida alleen door. Van slapen kon geen sprake zijn. Alle gebeurtenissen van de avond gonsden door haar hoofd. Ze voelde zich weer hulpeloos, net als toen ze achter Diego in de spiegel was verdwenen. Na de kinderverlamming was het net zo geweest. De andere kinderen hadden haar met haar zwakke been niet zien staan. Destijds had ze dat met allerlei waaghalzerij geprobeerd te compenseren. Toen ze vijftien of zestien was, had ze op familieportretten vaak mannenpakken gedragen en het haar net als haar vader achterover gekamd. Ze zuchtte. En nu? Hoe kon ze nu Diego haar man was ervoor zorgen dat ze niet achter hem verdween? Diego was bijna twee keer zo oud als zij. Hij was getrouwd geweest en had kinderen. Hij had een geschiedenis, een plek in het leven.

Dan moet ik mijn plek naast hem vinden, dacht ze resoluut. Ik wil naast hem staan, niet achter hem. Ze glimlachte. Dat ze tegen alle verwachting in op haar huwelijksdag de traditionele kleding uit Tehuantepec had gedragen was een stap in de juiste richting geweest. Diego vond het geweldig als ze klederdracht droeg omdat het haar verbinding met het Mexicaanse volk toonde. Zuchtend vlijde Frida zich in haar kussens. Ze had zich iets anders voorgesteld van de huwelijksnacht. De hele dag had ze ernaar verlangd met Diego naar bed te gaan. Dat hoorde er toch bij als je getrouwd was?

Frida dacht terug aan hun eerste nacht samen toen de lantaarnpalen waren gedoofd. Diego was zo’n tedere minnaar! Hij was zo voorzichtig geweest. Zijn handen hadden haar lichaam gestreeld, zijn lippen hadden haar overal gekust, haar littekens. Ze had genoten. Het gevoel als hij zich over haar heen boog, op haar ging liggen. Ze vond het heerlijk. Hij dekt me toe, dacht ze dan. Ze voelde zijn gladde warme huid, ze rook zijn adem en zijn lichaamsgeur. Als hij bij haar binnendrong was hij zo behoedzaam omdat hij wist hoe kwetsbaar ze na het ongeluk was. Hij fluisterde haar naam, vroeg haar hem te vertrouwen, bekende zijn oneindige liefde…

Frida gooide zich op haar andere zij. Ze miste Diego. Wat bezielde hem om zo dronken te worden op zijn eigen bruiloft? Was hij diep in zijn hart misschien ook bang voor de verbintenis? Vroeg hij zich ook af hoe een huwelijk met een vrouw die zijn dochter had kunnen zijn zou worden? Een vrouw die ziek was en haar hele leven artsen en medicijnen nodig had? Van wie hij niet wist welke gevolgen het ongeluk nog zou hebben in de toekomst? Voor wie hij verantwoordelijk was, voor wie hij moest zorgen wat er ook gebeurde? Voelde hij ook die heel bijzondere band tussen hen beiden, die zo nauw was dat je er soms bang van werd? Had hij daarom zoveel gedronken?

Ach Diego, dacht Frida, ik zal alles doen om je angst weg te nemen. Ik heb een ongeluk overleefd. Ik blijf leven en schilderen. Mijn leven begint vandaag, dankzij jou.

Ze kon niet langer boos op hem blijven. Diego was anders dan de andere mannen die ze tot nu toe had leren kennen. Daarom hield ze zoveel van hem. En er zouden nog zoveel gezamenlijk nachten komen. Met die gedachte viel ze in slaap.






8

[image: img2.jpg]

Frida werd wakker. Het was een paar dagen na de bruiloft. Ze rekte zich uit in de zachte lakens en voelde de vertrouwde pijn in haar onderrug. Toch glimlachte ze dromerig. Ze had heel andere pijn meegemaakt, dit was er niets bij. Terwijl ze haar tenen uitstrekte voelde ze nog iets veel mooiers: diepe ontspannenheid na de onuitputtelijke liefkozingen van Diego. Hij had de verprutste huwelijksnacht de afgelopen nachten meer dan goedgemaakt.

De dag na de bruiloft was Diego berouwvol naar Coyoacán gekomen om haar op te halen. Sindsdien woonde Frida bij hem aan de Paseo de la Reforma, de vijftien kilometer lange pronkboulevard van Mexico-Stad, waaraan ronde pleinen met daarop monumenten als parels geregen lagen. In hetzelfde huis woonde Lupe met Diego’s dochters Ruth en Guadalupe. Frida had Diego’s ex-vrouw sinds de bruiloft niet meer gezien, toch vond ze het geen prettig idee haar zo dichtbij te hebben.

Hè, geen negatieve gedachten nu. Mijn man is een fantastische minnaar, dacht ze gelukkig en ze rekte zich nog eens uit. Geen wonder dat Lupe hem terug wil hebben en jaloers is. Alles aan Diego was zinnelijkheid. Hij vond het heerlijk om haar te verleiden met gefluisterde woordjes, met zijn lippen, zijn handen. Zijn mond voelde soms als de lichte aanraking van een vlinder op haar lippen en andere keren was hij zo temperamentvol dat het leek of hij haar wilde verslinden. Frida had haar eigen lijf nog nooit zo intens gevoeld. Ze had geen benul gehad waartoe ze in staat was. Slaperig en met haar ogen nog steeds gesloten tastte ze met haar hand langzaam over de lakens naar Diego. Zijn kant van het bed was nog warm, maar leeg.

Frida stond op en opende de luiken. Onmiddellijk drong het lawaai van de Paseo naar binnen, geluiden die Frida heerlijk vond: het geschreeuw van de kooplui, gelach, getoeter, een blaffende hond en af en toe het gekraai van een wilde papegaai. De vogels verzamelden zich in de grote bomen die de boulevard omzoomden. Frida hield van de Paseo, ook al was hij gebouwd door de gehate Duitse keizer Maximilian.

Op blote voeten liep ze naar de keuken. Diego zat aan tafel met voor hem een weelderig ontbijt bestaande uit mole, eieren en spek. Het ontbijt was geserveerd in het mooie donkergroene en bruine aardewerk uit Michoacán en op taartbordjes met een gouden rand lagen stapels gefrituurde buñuelos verleidelijk naar kaneel te ruiken.

Diego sprong op om zijn vrouw te omarmen.

‘Goedemorgen, Friducha, kom ontbijten. Hoe heb je geslapen?’ Hij trok Frida mee naar de gedekte tafel en schonk koffie voor haar in. ‘Hier, het smaakt heerlijk,’ zei hij bemoedigend.

Frida nam een beetje mole. De saus smaakte romig en hij was heerlijk. ‘Ik wist niet dat je kon koken,’ zei ze en ze nam nog een hapje.

‘Kan ik ook niet.’

Frida liet haar vork zakken. ‘Wie heeft dit dan gemaakt?’

‘Lupe,’ zei Diego tevreden en hij veegde de kruimels van zijn lippen. ‘Heeft ze vanochtend langsgebracht. Geweldig, niet?’

Frida was sprakeloos. Lupe! Was het niet genoeg dat de vrouw haar op haar bruiloft had vernederd? Moest ze zich voortdurend overal mee bemoeien? ‘Je laat je eten hier serveren door je ex-vrouw terwijl je met mij getrouwd bent?’ Frida’s ogen fonkelden van woede. ‘En dan dweep je er ook nog mee hoe goed ze kan koken?’

Kwaad gooide ze haar vork terug op haar bord waarbij de saus niet alleen over tafel spatte, maar ook op Diego’s arm. Hij likte de klodder saus op en keek zijn vrouw verbaasd aan. Dat maakte Frida nog ziedender. De man had het inlevingsvermogen van een stuk hout! In bed had ze nog liggen dromen over wat voor fijne minnaar hij was, in staat om haar te laten voelen als een godin, en nu dit!

‘Maar, Frida…’ stamelde Diego, ‘wat is er toch?’

Ze stond op en boog zich dreigend over hem heen. ‘Wat er is, Diego Rivera, hufter? Ik ben je vrouw nu. En jij eet wat ik kook! Niet wat Lupe voor je kookt. Zij is namelijk je ex!’ En om haar woorden kracht bij te zetten, pakte ze haar bord en smeet het in de vuilnisbak.

‘Jij kunt toch helemaal niet koken,’ zei Diego met een grijns.

Nu griste Frida ook Diego’s bord van tafel en keilde het in de vuilnisbak waar het in scherven brak.

‘In elk geval niet zo goed als Lupe,’ zei Diego en hij strekte zijn hand uit naar een buñuelo.

Frida was sneller. Ook het bord met de buñuelos belandde zonder pardon in de vuilnisbak.

‘Frida! Als ik had geweten dat je je hier zo over opwindt… Ik wist niet dat je zo kwaad kon worden,’ zei Diego verwonderd.

Frida negeerde hem, verzamelde alle borden van tafel en kieperde ze in de vuilnisbak. Daarna draaide ze zich om naar haar echtgenoot, trok haar indrukwekkende wenkbrauwen dreigend samen en zei: ‘Zo. En nu ga ik leren koken.’

Frida meende serieus dat ze wilde leren koken. Thuis, in Coyoacán, had ze altijd verzaakt als het even kon. Nu had ze daar spijt van. Want nu was ze Diego’s echtgenote. In een opwelling klom ze de trap op naar Lupes appartement.

‘Mijn eten is veel te lekker om weg te gooien,’ zei Lupe met een geamuseerde blik.

Frida zag Lupes lachje en besefte dat Lupe misschien veel meer op haar leek dan ze aanvankelijk had gedacht. Ook Lupe was een sterke vrouw en ze hielden van dezelfde man.

‘Leer je me koken?’ vroeg ze op de man af.

‘Kom binnen en we hebben het erover.’

‘En je slaat niet je klauwen uit?’

‘Nee. Tenzij je je best niet doet of de pannen niet goed schoonmaakt.’

‘Waarom help je mij?’

‘Diego is de vader van mijn dochters. En hij is een geweldige kunstenaar. Ik weet dat hij alleen goed kan werken als hij goed eet. Vooral mole moet je kunnen bereiden, hij kan zonder mole niet leven. En bovendien…’ Lupe keek Frida aan en ze zwaaide belerend met de pollepel, ‘… bovendien gaat de liefde van de man door de maag.’

Frida begon Lupe sympathiek te vinden. Naast het feit dat ze eigenlijk best veel met elkaar gemeen hadden, had Frida respect voor de manier waarop Lupe met de situatie probeerde om te gaan. Het was vast niet gemakkelijk om in hetzelfde huis als je ex te wonen.

‘Dus leer je mij koken?’ vroeg Frida.

Lupe knikte. ‘Wij vrouwen moeten elkaar helpen.’

De eerste dag was mole aan de beurt. Frida en Lupe zaten aan tafel en hakten uien en knoflook. De vijf verschillende soorten chilipepers waren geroosterd en zachtgekookt en lagen op een plank heerlijk pittig te geuren.

‘Het belangrijkste is dat je goede chocolade neemt die je heel langzaam laat smelten terwijl je roert. Alleen zo wordt de saus lekker romig.’ Lupe stond aan het fornuis en roerde in een grote pan pure chocola. Een verrukkelijke geur verspreidde zich in de keuken. En met een onverbiddelijke blik op de snijplank van Frida, voegde Lupe toe: ‘De uien moeten kleiner, anders vindt Diego het niet lekker.’

Frida kreunde en bewerkte de uien nog een keer. Daarna waren de knoflooktenen aan de beurt. Later zouden alle ingrediënten tot een saus worden verwerkt en kon je er naar keuze gehakte nootjes, kaneel, anijs, rozijnen en dergelijke aan toevoegen. Elke Mexicaanse huisvrouw had haar eigen recept. Mole werd gegeten bij kip, rijst of op tortilla’s. En Diego at de saus eigenlijk overal bij.

De eerste poging kon zo de vuilnisbak in. Frida had de chocolade laten aanbranden. Dus moest ze van voren af aan beginnen. Alleen het boenen van de pan kostte haar bijna een halfuur.

‘Je brengt zijn middageten naar het werk. Je weet dat hij niet pauzeert als hij werkt. Hij komt dus niet thuis om te eten.’

Frida knikte. Diego was een werkpaard. Als ze nadacht over de enorme afmetingen van de muren die hij beschilderde, vroeg ze zich altijd af hoe hij het klaarspeelde. Hij stond van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op de steigers en op sommige dagen was hij zo moe dat hij er zelfs op sliep. Frida maakte zich best zorgen om Diego’s gezondheid en snapte dat hij goed moest eten om fit te blijven.

‘Dus breng je hem zijn eten. En maak de mand een beetje gezellig, dat vindt hij leuk.’

‘Waarom vertel je me dit allemaal?’

‘Zei ik toch al, omdat ik wil dat het goed met hem gaat,’ bromde Lupe en ze concentreerde zich op het fornuis.

Frida observeerde Lupe. Haar huid was donker, de ogen bijna zwart, en met haar licht openstaande lippen straalde ze een wulpse levendigheid uit. Frida zag wat Diego in Lupe moest hebben gezien, het fysieke, de zinnelijkheid van haar trage bewegingen, de ietwat boerse natuurlijkheid.

‘Ik houd alleen van sterke vrouwen,’ had Diego geantwoord toen Frida hem naar zijn relatie met Lupe had gevraagd.

‘Wat moet je dan in godsnaam met mij?’ had Frida verwonderd uitgeroepen en ze had op haar zieke lijf gewezen.

‘Frida toch, weet je dan niet hoe sterk je bent?’ had hij op zijn beurt verbaasd gevraagd. ‘Je bent integer. Je zegt altijd wat je denkt, je bent een revolutionair, dat heb ik je al eens gezegd.’ ‘Zeg, die mole komt er niet vanzelf!’

Frida kromp ineen. Lupe had een handdoek naar haar toe gegooid om Frida uit haar dagdromerij te halen. Hoofdschuddend keek ze naar haar leerling.

‘Op deze manier slaag je erin om de mole voor de tweede keer te laten aanbranden. En we moeten het deeg voor de tortilla’s nog maken,’ zei Lupe en ze gooide een zak meel op tafel, die vervolgens openbarstte. Frida kwam onder het meel te zitten en begon te niezen. De twee vrouwen barstten in lachen uit.

‘Diego moest eens weten hoe gezellig we het hebben,’ zei Frida proestend.

‘Maak je maar geen zorgen. Hij vindt het waarschijnlijk prima. En zo niet, zijn probleem.’

Toen Frida de trap af liep naar hun eigen appartement, had ze het rare gevoel dat Lupe en zij nog wel eens bondgenoten konden worden.

Ze pakte een rieten mand met Diego’s eten. Ze legde er een geborduurde linnen doek overheen en vlocht een van haar kleurige banden om het hengsel. Daarna ging ze op weg naar het nationaal paleis waar Diego aan het werk was. Iedereen kende haar daar inmiddels. Ze begroette de arbeiders en klom naar Diego op de steiger.

‘Je eten, mijn lief,’ zei ze tegen hem en ze kuste hem.

Zijn blij verraste lach bevestigde dat ze het juiste had gedaan.

De dagen daarop liep Frida steeds weer bij Lupe binnen om verder te leren koken. En tot haar eigen verbazing vond ze het nog leuk ook. Het voelde goed om voor Diego te zorgen. En ze had nog voldoende tijd over om te werken. Ik heb een gelukkig huwelijk, dacht Frida. En dat kon ze van haar zusje niet zeggen. Een paar dagen geleden had ze Christina opgezocht die inmiddels een baby had gekregen: de schattige kleine Isolda.

‘Christina?’ riep ze toen ze het stille huis binnenkwam.

Omdat niemand antwoordde ging Frida ongerust op onderzoek uit. Ze vond haar zusje liggend op de bank, met Isolda naast zich. De baby sliep.

‘Frida!’ zei Christina en ze probeerde op te staan. Ze kreunde en plukte aan een sjaal waarmee ze haar linker gezichtshelft probeerde te verbergen. Frida trok de sjaal weg. Christina’s slaap was gezwollen en bont en blauw.

‘Was hij dat?’ Frida weigerde Pablo’s naam te noemen. Het voorgevoel dat ze bij de bruiloft had gehad was uitgekomen: Pablo mishandelde haar zusje! Haar vermoeden was bewaarheid. ‘Je hebt net een kind gekregen. Hoe kan hij je dat aandoen! Waar is hij!’ Frida stond op het punt haar zwager te gaan zoeken en hem even goed de waarheid te zeggen.

‘Laat maar, Frida. Hij is niet thuis.’

‘Waarom laat je dit met je doen?’

‘Wat moet ik dan?’ lachte Christina verdrietig.

‘Hem verlaten, nu meteen. Je kunt bij ons wonen.’

In Christina’s ogen flakkerde even hoop op. Toch sloeg ze het aanbod af. ‘Hij kan ook anders zijn. En hij is Isolda’s vader. Zij mag dit nooit weten, hoor je?’ Christina greep Frida’s arm.

‘Weten papa en mama het?’

Christina schudde haar hoofd en begon opeens te huilen. ‘Ik schaam me zo. Ik voel me zo klein als hij dit doet.’

Frida nam haar zusje in haar armen. ‘Je bent niet de enige vrouw die dit overkomt, dat weten we allebei. Maar je bent mijn zusje en dit maakt me razend. Laat hem barsten en kom bij ons.’

‘Ik bij jullie in dat communistenhuis?’ Christina probeerde een lachje. ‘Ik moet aan het zielenheil van mijn dochter denken.’

‘Heb je van Matita gehoord?’ vroeg Frida om een ander onderwerp aan te snijden. Het had geen zin Christina onder druk te zetten. Dat deed haar man al. Ze hoopte alleen dat haar zusje op een dag verstandig zou zijn.

Christina schudde het hoofd. ‘Mama wil haar nog steeds niet thuis zien. En dat doet Matita pijn. Maar ze is wel gelukkig met haar man, dat is fijn.’

‘Ach, Christina,’ zei Frida.

Een paar dagen later werd er heftig op de deur gebonkt. Frida schrok op en legde haar borduurwerkje weg. Ze was bezig een wit doek te bestikken met de woorden mi corazón. Het moest een servet worden voor Diego.

Voor de deur stonden twee assistenten van Diego. Ze ondersteunden Diego in hun midden. Hij was lijkbleek en kon bijna niet op zijn benen blijven staan. Frida slaakte een gil van schrik.

‘Snel, naar de slaapkamer, leg hem daar maar neer.’

De mannen sleepten Diego naar het bed. Hij kreunde zacht.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Frida aan de mannen.

‘Hij is van de steiger gedonderd. Waarschijnlijk is hij in slaap gevallen.’

Dat was geen wonder als je bedacht hoeveel Diego werkte. Hij maakte soms dagen van wel achttien uur. Hij kwam nauwelijks voor middernacht naar huis. En als hij niet schilderde, kweet hij zich van zijn nieuwe taken als directeur van de kunstacademie San Carlos. Hij had zelf ooit op die school gezeten. Nu was hij onmiddellijk na zijn benoeming begonnen het hele lesprogramma opnieuw vorm te geven, wat veel tijd en energie kostte.

‘Ik denk niet dat hij iets gebroken heeft. Maar hij is ontzettend moe. U moet een dokter laten komen,’ zei een van de mannen.

Frida knikte.

De dokter kwam en schreef strikte rust, medicijnen en gezonde kost voor. De weken daarna verzorgde Frida Diego. Ze hield bezoekers op afstand, las voor en zat aan zijn bed om hem op te vrolijken. In het begin was hij onrustig en vond hij het lastig dat hij niet mocht werken. Hij was het niet gewend om in bed te liggen en niets te doen. Hij mopperde en wilde graag weg, het huis uit, maar hij merkte al snel dat hij er de kracht niet voor had. Dus ging hij weer liggen mopperen.

Na een tijdje lukte het Frida haar man tot bedaren te brengen en hem af te leiden. Hij begon zijn situatie te accepteren en genoot er zelfs af en toe een beetje van. En dat bemoedigde Frida. Zij begon het leuk te vinden om voor haar zieke man te zorgen. De nieuwe onbekende rol lag haar wel.

Nog één keer proefde ze de mole Oaxaqueño die ze voor het eerst helemaal zelf had gemaakt. Ze was gisteren op de markt geweest en met twee zware manden vol levensmiddelen thuisgekomen. Alleen de pasillachilipepers had ze niet kunnen krijgen. Die waren bijzonder scherp. In plaats daarvan had ze gedroogde cascabels genomen, omdat die eruitzagen als kleine kersen. En de zaadjes in de peper tikten zo leuk als je ze schudde, reden waarom ze ook wel rammelaars genoemd werden.

Wat Frida niet had bedacht is dat de cascabels tot de scherpste chilisoorten behoorden. Ze doopte een lepel in de saus en likte hem af. Oei, wat heet! Diego at graag scherp, maar dit was een beetje te veel van het goede. Wat nu? Frida gooide geraspte chocolade en rozijnen door de saus om hem iets minder heet te maken. Lupe zou het niet hebben goedgekeurd, want voor haar bestond er maar één manier om deze speciale mole te maken. Gelukkig was Lupe er niet en had Frida er eigenlijk wel lol in het recept haar eigen draai te geven.

Toen alles klaar was, riep Frida Diego om te komen eten. Ze had de tafel met de door haar bestikte servetten en een grote bos wilde calla’s en kardinaalsmutsen gedekt. De mole stond in een grote aardewerken schaal met kleurige rand op tafel. Daarnaast een hoekige schotel waarin ze rode, witte en groene rijst had gerangschikt. Het was warm in de keuken door de dampende pannen. Het rook er heerlijk.

Diego nam tegenover Frida plaats.

‘Ik heb er een extra portie rozijnen doorheen gedaan en minder vet gebruikt, want dat is beter voor je,’ zei Frida tegen haar man terwijl ze toekeek hoe hij at. Diego nam een lepel en kauwde. Hij tuitte zijn lippen, blies zijn adem uit en wapperde met zijn handen voor het gezicht.

‘Is hij te scherp, lieverd?’

Frida zag dat Diego haar voor de gek hield. Hij sloot zijn ogen van genot en kauwde. ‘Frida, deze mole is fantastisch. Niet zo romig als ik gewend ben…’

‘Omdat er minder vet in zit,’ zei Frida. ‘De dokter zei…’

‘Je hebt een hondenkop als je boos op me bent. Heeft iemand je dat al eens verteld?’ Diego grijnsde naar Frida.

‘En jij ziet eruit als een kikker, ook als je niet boos bent,’ zei Frida vrolijk. Ze liet zich niet kisten.

Diego, die al een volgende hap had genomen, barstte in lachen uit en verslikte zich. Frida klopte haar man op de rug en gaf hem rijst. Tevreden keek ze toe hoe hij zijn buik vol at.

Na het eten vond ze dat Diego rust moest nemen en stuurde ze hem naar bed. Nu begon het gedeelte van de dag waarvan ze het meeste hield. Ze ging naast hem liggen en hield hem in haar armen. Ze luisterde hoe hij ademde of praatte zachtjes met hem. Op die ogenblikken voelde haar leven met Diego perfect en hoopte ze dat het zo altijd zou blijven.

‘Diego, je mag me nooit verlaten, hoor je. Ik heb je pas net gevonden,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Dat overleef ik niet. Beloof me dat je gezond wordt.’

‘Ik zal niet van je zijde wijken, dat beloof ik.’

De regentijd was begonnen. Frida schoof het bed naar het raam om de regen ook door het open raam te kunnen zien. Soms ruiste de regen als een ondoordringbare muur en absorbeerde daarbij alle andere geluiden, soms hoorde je hem borrelen in het riool en soms alleen het tikken van dikke druppels op de tinnen vensterbanken. Diego en Frida waren allebei dol op deze geluiden. Diego lag dan na te denken met zijn ogen halfdicht en Frida lag in zijn armen met haar eigen dromerijen.

Het leven kabbelde rustig voort tijdens de weken waarin Frida haar man verpleegde. Ze schilderde niet en ze miste het ook niet, want ze kreeg er iets voor terug. Eindelijk kon zij een keer voor iemand zorgen die belangrijk voor haar was, verantwoordelijk zijn voor diens welzijn. En ze vond het heerlijk om Diego helemaal voor zichzelf te hebben. Ze begonnen weer met de gesprekken die ze tijdens de lange wandelingen naar Coyoacán ook altijd hadden gevoerd. Ze spraken over de nieuwste strategieën van de communistische partij en natuurlijk over kunst. Frida liet zich door Diego uitvoerig informeren over zijn jaren in Europa. Ze wilde alles uit zijn verleden weten. We groeien echt naar elkaar toe, dacht Frida vaak tevreden. Ze voelde zich zo vitaal en zo volkomen, ze wou het liefst dat de tijd stil kon staan.

In haar hoofd ontstond allemaal nieuw werk dat popelde om op het doek vastgelegd te worden. Alleen stonden haar schilderspullen nog in Coyoacán. Als ze bij haar ouders op bezoek ging, kon ze het dan ook niet laten om haar oude kamer op te zoeken. Ze sloot de deur achter zich en nam het bedlaken van de ezel dat Amelda eroverheen had gehangen om het doek te beschermen tegen stof. Sowieso was de hele kamer brandschoon. Frida snoof en rook de middeltjes waarmee Amelda altijd poetste: citroen en azijn.

Alles in haar kamer stond nog op zijn plek: haar bed met het baldakijn, het Judasbeeldje dat Diego haar minnaar noemde, haar bureau en vooral de vele doeken, foto’s, poppen en spulletjes waarmee ze haar kamer had ingericht. Op de ezel stond nog het doek waar ze aan gewerkt had voor ze naar de Paseo de la Reforma was verhuisd. Met het laken nog in de hand bekeek Frida het uitvoerig. Het was een zelfportret. Ze droeg een eenvoudige witte jurk. Alleen de zomen van de korte mouwtjes waren afgezet met kant. Ernstig keek de Frida op het doek de toeschouwer vanonder de karakteristieke wenkbrauwen aan. De wangen waren onnatuurlijk rood. Verder had ze een dikke halsketting van jade om met een grote aanhanger. De ketting bevond zich precies in het midden van het doek. Rechts naast Frida’s hoofd stond een wekker op een gedraaide houten console. Net zo gedraaid als mijn rugwervel, dacht ze. De wijzers van de wekker lieten acht minuten voor drie zien. Het was een moderne wekker, net als het voorbijvliegende vliegtuig dat boven haar hoofd door het raam te zien was.

De tijd vliegt, dacht Frida. De tegenstelling tussen verleden en toekomst. En ik sta er precies tussen.

Misschien moest ze nog lange oorbellen van jade toevoegen om haar Azteekse wortels te benadrukken? Frida greep naar een fijn penseel om de verf te mengen. Op hetzelfde moment hoorde ze Diego’s stem.

‘Ach, hier ben je, Frida. Kom, we gaan.’

Ze hield het penseel in de lucht en weifelde. Toen stopte ze het terug bij de overige penselen in de pot en verliet haar kamer.

Eind september was Diego bijna weer beter.

‘Dat heb ik alleen aan jou te danken, Friducha,’ zei hij en hij kuste haar handen. ‘Volgende week ga ik weer aan het werk. Het trappenhuis van het nationaal paleis wordt mijn belangrijkste werk.’

Diego had Frida de tekeningen laten zien waaraan hij de afgelopen weken had gewerkt. Hij wilde de geschiedenis van Mexico verbeelden, van de Spaanse verovering in 1519, via de koloniale tijd, de Amerikaanse invasie, de reforma en de aansluitende Franse invasie, tot aan het porfiriaat en de revolutie in 1910. Zijn nieuwe assistent Ramón Alva Guadarrama kwam bijna dagelijks langs om de plannen te bespreken en voorbereidingen te treffen.

Frida ging ervan uit dat ze binnenkort zouden terugvallen in hun oude leventje van voor Diego’s ongeluk. De dokter was langs geweest en had gezegd dat Diego over drie dagen weer aan het werk mocht. Dat betekende dat zij weer tijd zou hebben om te schilderen. Er was zoveel dat ze met hem had beleefd de afgelopen tijd en dat dringend op het doek moest!

Diego was al twee dagen in het nationaal paleis om de schildering in het trappenhuis voor te bereiden. Die avond bonsde er iemand op de deur. Het was Alfaro Siqueiros, hij wenste Diego te spreken. Zonder een woord van begroeting gaf hij bars te kennen dat Diego uit de communistische partij zou worden gezet.

‘Je politieke onbetrouwbaarheid is de partij al lange tijd een doorn in het oog. En nu wil je ook nog het nationaal paleis beschilderen, hét symbool van een regering die ons aan de Amerikanen verkoopt en ons uitbuit?’

Diego keek Siqueiros minachtend aan. ‘Wat kan ik eraan doen dat de regering geen opdrachten voor fresco’s in openbare gebouwen meer vergeeft? Je bent gewoon jaloers dat ik deze opdracht heb gekregen en jij niet.’

Siqueiros hapte naar lucht. ‘Jij werkt voor de kapitalisten, voor de regering van uitbuiters en onderdrukkers! En al die vrienden van je! Het is verraad aan onze klassenstrijd! Waar blijft je revolutionaire waakzaamheid?’

‘Mijn schilderingen maken de Mexicanen vertrouwd met hun geschiedenis. Voor het eerst! Dat wekt hun politieke bewustzijn! En via dat bewustzijn zullen ze opstaan als strijders voor het goede doel!’

‘Kameraad Stalin is het daar niet mee eens.’

Diego keek Siqueiros met een onbewogen gezicht aan. ‘Dan heeft kameraad Stalin het mis.’

Siqueiros werd asgrauw. ‘Hiermee bewijs je definitief dat je onwaardig bent lid van onze partij te zijn.’

‘Ik ben algemeen secretaris van de Partido Comunista de Mexico. In die functie ben ik prima in de gelegenheid mezelf te royeren.’ Diego pauzeerde veelbetekenend, ‘En met dat doel beleg ik een partijbijeenkomst op 3 oktober.’

Diego vroeg Frida om die bewuste avond van 3 oktober niet met hem mee te komen. Uren later kwam hij terneergeslagen thuis. ‘Het gaat niet goed. Ik heb zojuist mijn vaderland verloren.’

De volgende ochtend begreep Frida wat hij met zijn woorden had bedoeld. In een artikel in het partijorgaan El Machete nagelde Siqueiros Diego openbaar aan de schandpaal als verrader en dissident.

‘Ik ben ooit de uitgever van die krant geweest,’ riep Diego met een van woede verstikte stem en hij verfrommelde het blad. ‘Ik heb jarenlang voor het marxisme gestreden. Ik ben in ballingschap geweest en zou voor mijn partij de gevangenis in zijn gegaan. In mijn werk verwerk ik marxistische ideeën. En nu is het allemaal verkeerd omdat er nieuwe richtlijnen vanuit Moskou worden gedicteerd? Dit is niet Moskou! Dit is Mexico! Maar ik had toen al kunnen weten dat er niet te praten valt met Stalin!’

Hulpeloos moest Frida toezien hoe haar man leed. Elke dag stonden er nieuwe aanklachten tegen hem in de krant. Hij voelde zich moreel verpletterd en twijfelde over zijn levenswerk.

‘Het zijn toch maar lege woorden,’ zei Frida troostend. ‘Onvoldoende partijdiscipline, wat bedoelen ze daar concreet mee?’

‘Dat ik niet gehoorzaam,’ zei Diego, en hij ging rechtop in zijn stoel zitten. ‘Maar dat zal ik ook in de toekomst niet doen. Ik ga door met mijn schilderingen zodat iedereen ze kan zien. En ik ben en blijf een marxist.’

‘Ik stap morgen ook uit de partij, alleen al uit solidariteit met jou,’ zei Frida. ‘En kom, nu gaan we dansen.’ Ze liep vlak langs hem en streek met haar ruisende rokken langs zijn bovenbeen.

Diego keek verrast op en begon te stralen. ‘Dat is misschien wel precies de goede manier om hiermee om te gaan.’

Ze gingen naar een mariachitentje aan de zócalo en bestelden tequila. Toen ze net naar huis wilden, kwam Tina Modotti binnen. Frida spreidde haar armen om hun vriendin te begroeten, maar Tina weerde de omhelzing af.

‘Verraders!’ siste ze.

Frida trok bleek weg. Ze stond stokstijf stil midden in het café en zag toe hoe Tina aan een ander tafeltje ging zitten.

Die nacht kon ze niet slapen. Het verlies van haar vriendin deed erg pijn, bijna net zoals toen Alejandro haar had verteld dat hij naar Europa zou vertrekken. Diego lag naast haar te woelen. Ook hij kon de slaap niet vatten.

‘Misschien moeten we weg uit Mexico,’ mompelde hij en hij trok Frida in zijn armen. ‘Maar eerst gaan we slapen.’
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‘Wil je dat echt voor mijn familie doen?’ vroeg Frida.

Diego knikte. ‘Niet alleen voor jouw familie, ook voor ons. Ik betaal Guillermo’s schulden en in ruil daarvoor komt het huis op mijn naam te staan. Natuurlijk blijven je vader en moeder er gewoon wonen, maar ik dacht dat wij er misschien ook zouden kunnen wonen. We houden van het huis en er is veel ruimte voor een atelier.’

Frida was ontzettend opgelucht. Guillermo kreeg steeds minder foto-opdrachten en door haar doktersrekeningen was er geen spaargeld meer. Ook de hypotheken op het huis waren uitgeput. Veel van de oude meubels hadden moeten worden verkocht om de grootste klappen op te vangen.

‘Als we in Coyoacán gaan wonen, zijn we ook van Alfaro af,’ zei Frida. ‘Die vreselijke man groet me niet eens meer als we elkaar in het trappenhuis tegenkomen. En ik mis de tuin ook. We zouden dieren kunnen nemen, een hond of een aapje.’

Voor Diego en Frida het huis in Coyoacán betrokken, werd het flink onder handen genomen. De versierselen van pleisterwerk aan de buitenmuren werden afgeslepen zodat het huis er niet meer Frans-neoclassicistisch uitzag maar Mexicaans. De halfhoge siertralies voor de ramen verdwenen. Het hele huis werd in een diep kobaltblauw geschilderd en de Europese meubels die Guillermo had verkocht, werden vervangen door Mexicaanse. Op de binnenplaats legde Frida een kleine vijver aan. Daar kocht ze goudvissen voor en zelfs een eendenpaar. De kamers vulden zich al snel met precolumbiaanse kunst, beeldjes, figuren, speelgoed, aardewerk en huisdieren. Alles wat Diego zag, kocht hij en Frida begon weer met het verzamelen van votiefprentjes, die ze in haar slaapkamer ophing.

‘Mijn huis ziet er steeds meer uit als een natuurkundig museum,’ zei Guillermo dikwijls als Frida of Diego weer wat mee naar huis brachten en dat in een van de kamers een plekje gaven.

Het was niet het enige wat er veranderde. Frida’s tantes en sommige andere mensen meden het huis nu het kwaad er volgens hen was ingetrokken. Ze besprenkelden het trottoir voor het huis met wijwater om het kwaad te bezweren.

Frida besteedde veel aandacht aan de renovatie van de keuken. Sinds ze had ontdekt hoe leuk koken was, hechtte ze veel waarde aan een functionele en vooral mooie keuken. Ze liet de gemetselde muurtjes van het grote fornuis in hetzelfde blauw schilderen als de buitenmuren. Voor de houten kasten en de grote tafel koos ze als contrast fel lichtgeel. Aan de muren hingen talloze schoongeboende koperen pannen op maat gesorteerd. Frida hing aardewerken kruikjes zo dat ze rechts en links van de oven de namen ‘Frida’ en ‘Diego’ vormden. Op de vensterbanken en in de vitrines met de gele plankjes stonden blauwe en groene glazen in alle vormen en maten.

‘Het is blauw overal in en om het huis,’ zei Guillermo op een dag toen Frida weer eens een stoel in die kleur aan het verven was.

‘Blauw houdt de boze geesten buiten,’ zei Frida.

En na een tijd raakte de naam Casa Azul, blauw huis, inderdaad ingeburgerd; eerst in de buurt en later in de hele stad had men het over de Rivera’s uit Casa Azul.

‘Dwight Morrow heeft me uitgenodigd om een wandschildering te maken in de loggia van het Cortéspaleis in Cuernavaca!’ riep Diego op een avond enthousiast uit en hij zwaaide met een brief.

‘Dwight Morrow? De Amerikaanse ambassadeur? Is dat niet de schoonvader van Charles Lindbergh?’ vroeg Frida.

‘Klopt, zijn dochter Anne is met Lindbergh getrouwd. Hij komt morgen eten met zijn vrouw, dan bespreken we de details. O, en ze nemen ook een fotograaf mee, een Amerikaan uit Hongarije of zoiets.’

‘Maar je bent toch nog lang niet klaar met je werk in het nationaal paleis?’

‘We vonden toch dat het ons goed zou doen om een tijdje uit de stad te verdwijnen tot alle stof is neergedaald?’

Frida knikte. Het ‘stof’ was de vijandigheid van voormalige kameraden uit de partij. Het kwam voor dat ze Diego opwachtten bij het nationaal paleis om hem uit te schelden. Vorige week had zelfs iemand met een pikhouweel op zijn muurschildering ingehakt.

Terwijl ze vreselijk haar best deed om een feestelijke tafel te dekken en typisch Mexicaanse gerechten voor de gasten te maken, wist Frida niet goed wat ze van het hele idee moest vinden. Dwight Morrow was omstreden. Een jaar geleden had hij de Mexicaanse regering ervan weten te overtuigen dat de Amerikanen voorrang kregen bij het opgraven van Mexicaanse bodemschatten. De mensen waren tegen hem de straat opgegaan. Diego en zijzelf hadden aan die demonstraties deelgenomen. De kameraden waren van mening dat de ambassadeur de voorhoede vormde van het Amerikaanse imperialisme en hij stond op het lijstje van meest gehate mannen. Wat als hij Diego alleen maar misbruikte om olie op het vuur te gooien? Aan de andere kant was het ook Morrow geweest die tussen de regering en de Kerk had bemiddeld toen het volk tijdens de Cristero-oorlog zich met wapens had verzet tegen de antiklerikale maatregelen van de regering.

Ik ben benieuwd naar die man, dacht Frida terwijl ze de glazen glimmend poetste en bij de borden zette. En ik kan me goed voorstellen een tijdje in een andere stad te wonen.

Kritisch bekeek ze de gedekte tafel. Er miste nog iets. Voor vijf personen was de tafel bijna een beetje te groot. Frida pakte een gepoetste koperen kruik en zette er een dozijn groene bierglazen bij. In elk glas liet ze een witte calla vallen. Dat waren momenteel haar lievelingsbloemen en ze bloeiden dat het een lieve lust was in de binnentuin. Ze inspecteerde haar tafelschikking en was tevreden. Of nee, iets miste nog. Ze liep naar haar slaapkamer en haalde het borduurwerk waar ze mee bezig was. Het mi corazón was nog niet helemaal klaar, maar als ze de stof een beetje slim op de tafel rangschikte, viel dat niet op. Zo, nu was alles perfect.

Ze ging voor de spiegel staan en inspecteerde zichzelf. Ze droeg een indigo bloes van een handgeweven stof die rond de hals en langs de mouwen met rode borduursels was bewerkt. De rok van dezelfde zware stof was licht geplooid en had een zoom van zwart satijn met blauwe sierbandjes. In tegenstelling tot Frida’s andere kleding was deze jurk ingetogen qua kleur, maar viel hij op door de kwaliteit van de stof die afkomstig was uit een plaatsje in de buurt van de stad Puebla. Ze wilde de brede halsketting van zilver met de malachiet-steentjes net omdoen toen Diego binnenkwam en haar daarbij hielp.

‘Je bent prachtig,’ zei hij en hij kuste haar in de nek.

Frida keek naar hun spiegelbeeld, zoals ze ook gedaan had toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet…

‘Altijd als ik je zo zie, voor een spiegel, word ik weer opnieuw verliefd op je,’ zei Diego alsof hij haar gedachten had kunnen lezen en hij trok haar naar zich toe.

Frida voelde hoe ze vlam vatte en draaide zich om naar Diego om hem te kussen. Op dat moment werd er op de poort geklopt. Glimlachend lieten ze elkaar los.

‘Straks,’ fluisterde Diego.

Dwight Morrow was een aantrekkelijke rijzige man met een rechte neus. Hij zag er gedistingeerd uit, was ruim een kop groter dan zijn vrouw Elisabeth, die met haar volle rode wangen eigenlijk niet zo goed bij hem paste.

Frida heette de twee gasten welkom en gluurde naar de derde gast die achter het echtpaar stond. Ze had nog nooit een man gezien die ze onmiddellijk zo aantrekkelijk vond. Hij had mooie ogen en droeg zijn licht golvende haar achterovergekamd, net als Diego. Hij keek haar aan met een warme blik en gaf haar een hand.

‘Nickolas Muray, aangenaam. En als ik het mag zeggen: ik ben verrukt!’ zei hij met glanzende ogen

‘Wat hebt u de tafel mooi gedekt!’ hoorde Frida Elisabeth roepen, die met Diego al naar de eetkamer was gelopen. ‘Is dat allemaal voor ons? En zijn dat wilde calla’s? Die zijn prachtig!’

Frida glimlachte naar Nickolas en volgde de anderen. Een interessante vent, die fotograaf. Het beloofde een leuke avond te worden.

‘Waarom wilt u een wandschildering in Cuernavaca?’ vroeg Diego tijdens het dessert, een flan de piñones. Frida had de pudding met pijnboompitjes op een felblauw bord gestort.

‘Ik wil de stad bedanken…’

‘Wij voelen ons er erg thuis,’ viel Elisabeth haar man bij. ‘En we betreuren het zeer dat we binnenkort naar Londen moeten. Mevrouw Rivera, de pudding is heerlijk!’

‘Ik geef u het recept.’

‘Londen?’ vroeg Diego.

‘Precies. De marineconferentie. Overigens had ik het volgende bedacht: ik wil u beiden graag ons huis aanbieden. U kunt er wonen wanneer u in Cuernavaca aan het werk bent, of zolang u wilt.’

‘Dat is uiterst genereus van u,’ zei Diego peinzend. ‘Frida en ik zouden er onze huwelijksreis van kunnen maken. Daar is het namelijk nog niet van gekomen.’

‘Huwelijksreis?’ vroeg Nickolas. ‘Bent u pas getrouwd?’

Er zat iets in zijn stem… het kwam diep uit zijn keel en Frida vond het accent leuk. Had Diego niet Hongarije gezegd?

‘Het is al een paar maanden geleden,’ zei ze. ‘Maar we zijn gewoon nog niet toegekomen aan een huwelijksreis.’

‘Ik denk dat ons huis echt iets voor u is,’ zei Elisabeth en ze legde haar hand op Frida’s onderarm. ‘Ik zie dat u van bloemen houdt en alles wat mooi is. Wij hebben om ons huis meerdere terrassen en fonteinen. U kunt bananen plukken als u wilt. En er is een toren met een prachtig uitzicht over Tres Marías, ons buurdorp, heel schattig met een leuke markt.’

Frida was opgetogen. Ze zou gaan reizen en een tijdje op het platteland doorbrengen. Eindelijk zou ze eens iets anders zien en beleven. En ze zou met Diego op huwelijksreis gaan. Dan konden ze weer samen zijn net als toen hij ziek was. Christina en Pablo waren na hun bruiloft naar Acapulco geweest. Christina was toen zo gelukkig en Frida had haar erom benijd.

‘Zullen we het nog even over de wandschildering hebben? Wat moet het thema worden?’ vroeg Diego.

Morrow stak een sigaret op en blies de rook uit voor hij antwoordde: ‘Dat wilde ik eigenlijk aan u overlaten. Maar ik stel me iets voor uit de Mexicaanse geschiedenis, refererend aan uw eerdere werk. De Spaanse verovering? De bevrijdingsstrijd van de Mexicanen? Misschien Emiliano Zapato? Zoals gezegd, ik laat het graag aan u over.’

‘Maar misschien bevalt u straks niet wat ik schilder.’

‘Zolang het waarheidsgetrouw is, vind ik het allemaal best. Ik ben een groot bewonderaar van uw werk.’

Diego schonk een tequila in voor hij over geld begon.

‘Twaalfduizend dollar. En u woont in mijn huis.’

Frida keek Diego met grote ogen aan. Dat was heel veel geld, meer dan Diego ooit had ontvangen voor zijn werk.

‘Ik zou het verhaal van de staat Morelos kunnen vertellen. En van de bouw van het Cortéspaleis,’ stelde Diego voor en aan de dromerige manier waarop hij dat zei, hoorde Frida dat hij de schildering in zijn hoofd al aan het ontwerpen was.

‘Uitstekend idee,’ zei Morrow, ‘het Cortéspaleis is het symbool van de verovering van de Spanjaarden…’

‘… en door te laten zien wie het heeft gebouwd, vertel ik aan wie het eigenlijk altijd heeft toebehoord…’

‘… namelijk het Mexicaanse volk!’

‘Daar drinken we op!’ riep Diego en hij hief het glas.

‘Jammer dat ik mijn camera niet bij me heb. Ik zou dit moment graag hebben vastgelegd,’ zei Nickolas met zijn ogen op Frida gericht. De hele avond al had ze zijn blik gevoeld en dat was helemaal niet onprettig geweest. Nu had ze het gevoel dat hij eigenlijk alleen maar wilde fotograferen.

‘We hebben gemeenschappelijke vrienden,’ zei Nickolas tegen Frida.

‘Ja? Wie dan?’

‘Miguel Covarrubias en zijn vrouw Rosa.’

‘Heeft u die prachtige foto’s van hen gemaakt?’ riep Frida uit.

‘Ja, ik ben immers portretfotograaf.’

‘En een goeie ook,’ zei Elisabeth. ‘Nickolas werkt voor de grote Amerikaanse bladen. En hij is een van de eersten die in kleur fotograferen.’

‘In kleur? Dat vind ik zo boeiend. Ik ben dol op kleur en ik zou graag meer van uw foto’s zien,’ zei Frida.

‘En ik zou u graag voor de lens hebben,’ zei Nickolas en hij keek haar aan met een blik die Frida beviel.

Toen de gasten waren vertrokken, wilde Frida opruimen, maar Diego trok haar op zijn schoot. ‘Wat vind je van het voorstel?’ vroeg hij.

‘Ik vind ze sympathiek. En ik geloof dat hij eerlijk is. Hij is degene geweest die de naam heeft veranderd van Amerikaanse ambassade naar ambassade van de Verenigde Staten, omdat hij wist hoe die eerste naam ons Mexicanen krenkte. Tenslotte zijn wij ook een deel van Amerika…’

‘Maar?’

‘Ik weet het niet. Het is veel werk… en je bent nog lang niet klaar met het trappenhuis in het nationaal paleis. Aan de andere kant zou ik zo graag weggaan. En ik zou het fantastisch vinden met jou op huwelijksreis te zijn.’

‘Het klimaat is daar heerlijk, altijd lente. En zo ver is het niet, maar twee of drie uur met de auto. Ik kan altijd even terugkomen als dat nodig is. En Morrows aanbod om in zijn huis te wonen is fantastisch. Dan komen we eens op andere gedachten.’ Diego keek Frida aan. ‘En als we gaan, gaan we samen. Ik zal nooit meer ergens heengaan zonder jou. Jij bent mijn vrouw.’

Frida slikte.

‘Wat is er?’ vroeg Diego.

‘Ik ben nog nooit de stad uit geweest,’ zei Frida verlegen. ‘Alejandro en ik droomden er altijd van om naar de Verenigde Staten te gaan, maar… toen kreeg ik dat ongeluk. Ik… ik ben zo blij! Je weet niet hoeveel dit voor me betekent.’

Diego nam Frida’s handen in de zijne. ‘Wil je naar Noord-Amerika, Friducha? Dan neem ik je daar ooit mee naartoe, beloofd.’

‘Wat vind je van die fotograaf?’ vroeg Frida.

‘Die is halsoverkop verliefd op je geworden!’ riep hij lachend. ‘Het zal niet makkelijk worden hem van je lijf te houden!’

In december was het zover. Diego en Frida pakten hun koffers en lieten de stad achter zich. De rit duurde iets meer dan twee uur en Frida was opgewonden. Voor het eerst van haar leven zag ze verlaten landschappen. In de verte zag je de bergen die het plateau omsloten waarop Cuernavaca lag. Zelfs de met sneeuw bedekte Popocatepetl kon je in de verte zien.

Frida vond Cuernavaca meteen leuk. Ze genoot van het milde klimaat en de overzichtelijkheid van een kleine stad. De ruime villa van de Morrows met de terrastuinen vond ze geweldig. Urenlang kon ze er dwalen. Ze papte aan met Paco, de oude tuinman, liet zich door hem uitleggen welke planten er in de tuin stonden en hielp hem bij het onderhoud.

‘Dat is mijn manier om mijn dankbaarheid te tonen dat we in dit prachtige huis mogen wonen,’ zei Frida verrukt. ‘En ik verzamel ook nog eens inspiratie voor de schilderijen die ik wil maken.’

‘Dat komt omdat je nog nooit ergens bent geweest,’ grapte Diego.

Frida sprak hem tegen. ‘Ik houd van de lucht hier en het milde klimaat. En ik houd van de grote haciendas, de landgoederen met de herenhuizen erop en de verzorgde tuinen. Ik houd van het samenspel van orde en natuur. Heb je de agave al eens zien bloeien? Daarbeneden bij de rivier staan judasbomen. En pal achter het huis hier groeien manshoge cactussen!’

‘Al goed, Frida,’ lachte Diego. ‘Ik ben blij dat het je hier bevalt. Maak schetsen!’

Diego ging ’s ochtends vroeg naar het massieve paleis uit de zestiende eeuw dat Hernán Cortés had laten bouwen en schilderde er tot in de late avond.

Frida sliep iets langer en hulde zich dan zorgvuldig in een van haar jurken. Ze bereidde het middageten voor dat ze naar zijn werk bracht. Dan ging ze bij hem op de steiger zitten en bleef zo lang ze het leuk vond.

De jaarwisseling vierden ze met vrienden die uit de hoofdstad waren overgekomen. Eerst gingen ze allemaal naar het paleis om de vorderingen van Diego’s schilderingen te bekijken. Daarna liet Frida haar vele schetsen zien. Anita Brenner las een hoofdstuk uit haar boek voor en Manuel maakte foto’s. Om middernacht toostten ze onder een fonkelende sterrenhemel op het nieuwe jaar.

‘Elke ster een gelukkig moment!’ riep Anita.

Later die nacht vreeën Diego en Frida.

‘Dit jaar vrijen we elke nacht, Friducha,’ fluisterde Diego.

‘Dat moet ook, anders word ik chagrijnig,’ zei Frida en ze vlijde zich tegen Diego’s rug aan. Aan het schudden van zijn lijf voelde ze dat hij lag te grinniken.

Ik ben dankbaar voor dit leven, dacht ze toen Diego al lag te ronken. Ik ben dankbaar dat Diego van mij houdt. Ik ben gelukkig. Alles moet zo blijven als het nu is.
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Het jaar was net begonnen en Frida voelde zich zo gelukkig en evenwichtig als nooit tevoren. De beslissing het oude leventje even de rug toe te keren was de juiste gebleken. Als op vleugels liep ze richting het Cortéspaleis met een mand eten voor Diego aan haar arm. Ze had die ochtend geschilderd en was daarna in de enorme keuken van de Morrows verdwenen om tortilla’s met kipfilet en bitterzoete chilisaus en crêpes met verse aardbeien te bereiden. Ze tilde het bestikte doek even op en snoof de verlokkelijke geur van de tortilla’s op. Ze waren vandaag erg goed gelukt.

In de mand lag behalve de lekkere lunch een geslepen blauw glas dat ze voor Diego op de markt had gekocht. En zoals altijd had ze er een kleine liefdesboodschap bij gedaan. Als ze niets anders bij de hand had, kriebelde ze de kattenbelletjes op een gebruikte envelop, zoals ook vandaag: DIEGO, MIJN SCHAT, VERGEET NIET DAT ALS JE KLAAR BENT MET DE FRESCO, WE ELKAAR VOOR ALTIJD ZULLEN BEMINNEN. JOUW FRIDA. Ze had er een afdruk van haar rode lippen onder gezet en het resultaat tevreden bekeken.

Toen ze de eerste kleuren van Diego’s schilderijen onder de arcaden van het paleis zag, slaakte ze een diepe zucht. Hierbinnen maakte het gebouw een veel levendiger en luchtiger indruk dan vanbuiten. Dat kwam door de raamloze gevel.

Met een hoofdknikje begroette ze Emiliano Zapata, die Diego in een van de niches op de begane grond een ereplaatsje had gegeven. De aanvoerder van de Mexicaanse revolutie hield vastberaden een geweer in de lucht terwijl hij met de andere hand een sabel vasthield. Diego had Zapata nog een aantal keer afgebeeld, onder andere op een wit paard.

‘De benen van het paard kloppen niet, ze zijn veel te plomp,’ had Frida gezegd toen Diego haar de schetsen had laten zien.

‘Doe jij het dan,’ had Diego gezegd en Frida had een schets voor hem gemaakt die haar man had overgenomen.

Haastig klom ze de trap op, langs de afbeeldingen van de Spaanse verovering en haar lievelingsschildering: de suikerfabriek. Een Spaanse bebaarde veroveraar op een paard die de arbeiders met een zweep commandeert. De in wit geklede arbeiders hebben geen herkenbare gezichten maar stralen in hun beweging een menselijkheid uit die Frida ontroerde. Ze bewonderde Diego om zijn vermogen de onderdrukten hun waardigheid terug te geven. Ze verheugde zich er zo op om haar man te zien. Zijn liefkozingen van die ochtend voelde ze nog op haar huid.

Op de tweede verdieping liet ze haar ogen langs de steiger gaan. Ze ontdekte Diego niet.

‘Heb je Diego gezien?’ vroeg ze aan een van de arbeiders. De man schudde zwijgend zijn hoofd en glipte snel weg. Vreemd, anders waren de mannen altijd wel in voor een pratje. Vandaag was het alsof iedereen verdwenen was. Frida liep onder de steigers door naar een ruimte waar gereedschap en verfgerei werden opgeslagen. En daar zag ze het. Voor haar ogen stond Diego met zijn rug naar haar toe zijn broek op te hijsen. Tegenover hem stond een indígena haar bloes dicht te knopen. Toen ze Frida ontdekte, keek ze haar uitdagend aan voor ze met wiegende heupen weg wandelde.

Frida stond aan de grond genageld. Alle levendigheid die ze daarnet nog had gevoeld was weg. Deze gelijktijdigheid was dus mogelijk, dacht ze werktuigelijk. Ik sta voor zijn werk en bewonder hem, denk met liefde terug aan een intiem moment tussen ons twee terwijl hij het met een andere vrouw aan het doen is. Hoe kon ik denken dat hij daarmee zou ophouden wanneer hij met mij getrouwd zou zijn. Mijn god, wat ben ik een domme gans. Wat ben ik een blinde idioot!

‘Frida, het heeft niets te betekenen,’ zei Diego.

‘Voor jou misschien niet, voor mij wel.’

Frida was verbaasd over hoe beheerst haar stem klonk. Ze wilde sterk zijn. In geen geval zou ze haar gevoelens tonen, dan zou ze zich nog meer vernederd voelen. Het liefst zou ze met vuisten en nagels op hem inbeuken maar ze had de kracht niet. Het maalde maar door haar hoofd dat zojuist haar hele wereldje, het beeld dat ze van haar huwelijk en van Diego’s liefde had gehad, aan diggelen was geslagen. Zonder een woord te zeggen, zette Frida de mand neer, draaide zich om en ging.

Ze zocht toevlucht in de grote tuin van de Morrows. Niet huilen, dacht ze, dat laat mijn trots niet toe. Maar wat ze net had gezien stond op haar netvlies gebrand en boorde zich in haar hart. Diego had er belachelijk uitgezien met zijn broek op de enkels. Onwaardig, dacht ze kwaad. Maar de blik van de indígena had haar diep geraakt. Er was triomf in te zien geweest. Opeens realiseerde Frida zich dat het niet de eerste keer was geweest en dat die vrouw waarschijnlijk niet de enige was met wie hij haar bedroog. Al die modellen die halfnaakt voor hem poseerden en elke beweging uitvoerden die hij sommeerde. Die aan zijn lippen hingen en er trots op waren door de beroemdste schilder van Mexico onsterfelijk te worden gemaakt. Tina’s woorden op de avond van hun eerste ontmoeting schoten door haar hoofd: dat er op het feestje geen enkele vrouw was die niet met hem naar bed was geweest…

Ze had de waarschuwing in de wind geslagen. Ze had de ogen gesloten voor de vele Noord-Amerikaanse kunststudentes en kunstverzamelaarsters voor wie een nacht met de beroemde Diego Rivera tot het standaardprogramma behoorde tijdens een reisje naar Mexico en die ze met hoogrode wangen en glanzende ogen in Diego’s atelier had betrapt. De heimelijke blikken, het onderdrukte gegiechel of gekreun als zij verscheen of langs zijn atelier liep. Waarom had ze dat allemaal niet willen weten hoewel het zo duidelijk was? Wat was ze een blinde naïeveling! En dat besef deed meer pijn dan Diego’s ontrouw. Zij had het overduidelijke niet gezien omdat ze het niet wilde. Ze had een belangrijk persoonlijk principe verraden: ze was zichzelf niet trouw gebleven en dat wreekte zich nu. Diego’s ontrouw kon ze niet verhinderen, dat ze zichzelf beloog wel. Het deed pijn, maar ze moest toegeven dat ze zich onterecht veilig had gewaand. Er was geen zekerheid, geen veiligheid. Veilig was als ze op zichzelf vertrouwde. Wanhopig sloeg ze met beide vuisten op haar dijen. En voelde onmiddellijk de pijn. Helaas kon ze de pijn in haar hart niet ongedaan maken.

Op weg terug naar het huis dacht ze weer aan het verleidelijke geheupwieg van de vrouw. Ze rechtte ondanks de pijn die het veroorzaakte haar rug en legde haar rebozo weer in een bevallige plooi om haar schouders. Met elke stap werd alles duidelijker.

‘Ik zal nooit meer doen alsof ik de dingen die onaangenaam zijn niet zie. Ik blijf bij mezelf, bij mijn waarheid, want het is beter de waarheid – ook al doet hij pijn – onder ogen te zien dan jezelf te verloochenen. De leugen is een achterbakse verrader. Vanaf nu doe ik niet meer alsof Diego me niet bedriegt. Dat ik voor mijn bruiloft hoopte dat hij geen andere vrouw meer nodig zou hebben als hij mij had was dom. Nu weet ik beter.’

Frida schrok toen ze merkte dat ze hardop in zichzelf praatte. Waarom bedroog Diego haar? Ze gaf hem toch alles? Weliswaar moest ze af en toe rekening houden met haar kreupele lijf, maar in de liefde was ze een enthousiaste minnares. Wat betekende dit bedrog? Moest ze hem verlaten? Alleen al bij de gedachte verstarde ze van schrik. Nee, daarvoor hield ze veel te veel van hem. Ze zou bij Diego blijven, maar ze zou niet meer wegkijken bij zijn avontuurtjes. Ze zou haar eigen weg volgen, de enige die ze kon gaan. Het was een zware beslissing, maar de enige juiste. En bij die gedachte voelde ze zich ietsje lichter.

Diego kwam laat thuis die avond en Frida zag aan hem dat hij iets op zijn hart had. Met één blik legde ze hem het zwijgen op. Ze had geen zin om te praten, hij zou haar wellicht alleen maar meer pijn doen. Ze wisten beiden dat er niets te zeggen viel. Diego zou niet ophouden andere vrouwen te neuken en Frida zou hem om die reden niet verlaten.

Ze wist zelf niet waarom ze uitgerekend nu aan Nickolas Muray moest denken. Had zij ook niet genoten van zijn blik? Als zij nu ook eens een minnaar nam?

De dagen erna bracht Frida Diego zijn lunch, maar ze bleef niet in het paleis rondhangen. In plaats daarvan zwierf ze door de stad en de omliggende landerijen en liet haar gedachten de vrije loop. Hoe meer ze van Cuernavaca zag, hoe leuker ze de stad en de mensen vond. Cuernavaca verbond de prekoloniale geschiedenis van Mexico met de moderne geschiedenis. Hier had de grote veroveraar Cortés zijn laatste levensjaren gesleten en nu beschilderde Diego diens paleis. In de stad vond je nog de grote haciënda’s en de suikerrietplantages uit de tijd van dictator Porfírio Díaz. Hier woonde ook de geest van Zapata, die in de buurt was doodgeschoten en wiens lijk publiek tentoongesteld was. Als ze door de straten van Cuernavaca liep zag Frida overal de typisch Mexicaanse flaphoeden die de leider van de revolutie had gedragen. En als de wind opstak, zo zeiden de indígenos, zag je het stof dat de hoeven van zijn paard opstoven.

Maar Cuernavaca was meer. Frida vond de natuur fascinerend en hij kalmeerde haar. Ze bukte zich om bladeren en bloemen nauwkeurig te bekijken, verbaasde zich over de vele vormen en stak haar neus in de heerlijke geuren. Ze nam de rode harde aarde in haar hand en verkruimelde de brokken tussen haar vingers, denkend aan het bloed van de opstandelingen dat die aarde had doordrenkt. Ze nam de vormen van de heuvels en de daken in zich op. En ze was onder de indruk van het leven van de boeren en arbeiders op het platteland, dat ze in Cuernavaca voor het eerst waarnam. Dit was het leven waarover de votiefprentjes vertelden. Ze moest goed kijken en luisteren hoe deze mensen leefden, waar ze van hielden en waar ze bang voor waren.

Ik voel me verbonden met hen, dacht ze. Ik zou graag tot uitdrukking brengen wat ze voelen. Frida observeerde de vrouwen die met grote kruiken op het hoofd, kaarsrecht en gehuld in kleurige gewaden hun koopwaar naar de markt droegen of de akkers bewerkten. Ze vond het allemaal even boeiend. Op de markt stond een schilder die in opdracht votiefprentjes maakte. Frida raakte bevriend met hem en liet hem de verhalen achter de prenten vertellen. De oude man was heel behendig met zijn penseel en Frida vond zijn kleurgebruik geweldig.

Een ander lievelingskraampje was dat van een weefster die stoffen met inheemse motieven verkocht. Frida wilde de betekenis van al die patronen en kleuren gedetailleerd uitgelegd hebben. Elk dorp had zijn eigen tradities die eeuwenlang in levendige patronen en symbolen tot uitdrukking kwamen.

‘Dit weefsel komt uit Tuxla. De vrouwen daar versieren het met borduursels. Zie je dit patroontje? Dat betekent sterke vrouw.’

Frida keek de verkoopster aan en daarna weer naar de stof. ‘Ik neem hem,’ zei ze, ‘en de andere stoffen ook. En die linten daar.’

Al snel kenden de marktlui Frida, en als ze kwam kon ze in de schaduw op een bankje gaan zitten, want de handelaars kwamen naar haar toe met hun koopwaar.

Frida had altijd genoeg pesos bij zich om de bedelaars een paar muntjes en de kinderen geld voor een ijsje te geven. En om te kopen wat ze mooi vond: rebozos en stoffen waarvan ze rokken en huipils maakte. Een kleine indígenojongen droeg de spullen voor haar naar huis.

‘Wat moet je toch met al die troep,’ zei Diego lachend als hij thuiskwam en zijn vrouw tussen de stoffen vond.’

‘Ze ontroeren me. Ze zijn Mexico. En ik voel me sterk als ik ze draag.’

‘Ik houd van je in die stoffen. Wordt dit een rok?’

Diego wees naar een donkere, bijna zwarte met rode kruissteekjes bezaaide stof. Hij was kostbaar alleen al om de uren en uren die het borduren gekost had.

‘Nee, daar laat ik een bloes van maken. En kijk eens hier…’ Frida liet een berg zijden linten zien in allerlei kleuren. Ernaast lag gehaakt kant. ‘Daar laat ik applicaties van maken. Ik weet nog niet precies hoe.’

‘Ik heb iets voor je,’ zei Diego en hij keek haar aan met de tederheid die haar elke keer weer ontroerde.

Hij gaf Frida een klein stoffen zakje waaruit een opwindend ratelend geluid klonk. Ze trok het lintje los en vond vierentwintig jadekralen in verschillende maten. Sommige waren rond, andere iets platter. Ze glansden in groene tinten van bijna wit tot turkoois.

‘Oh Diego, ze zijn prachtig! Wat mooi!’

‘Kijk, deze grote, daar kun je de hanger van maken.’

‘Waar heb je ze gekregen?’

‘Iemand bood ze me aan. Ze zijn misschien wel een paar eeuwen oud. Ik denk dat het ooit een halssieraad is geweest. Jij kunt ze in ere herstellen.’

‘Dank je,’ zei Frida en ze kuste haar man.

Toen ze weer alleen was, hield ze de kralen in haar hand tot ze warm waren. Ze zou ze schilderen. Diego, dacht ze vol liefde.

Frida staarde door de grote ramen naar het woestijnachtige landschap dat om het landgoed heen lag. Hoe anders was het hier! In tegenstelling tot het huis in Coyoacán dat door muren werd omgeven en hermetisch van de buitenwereld was afgesloten, vormden dit huis, de tuin en de omgeving een eenheid, leken te versmelten. Frida liet haar blik zwerven en zag de gigantische agaves buiten voor de ramen. Ze dacht aan haar eerste portretten, die nog zonder achtergrond waren geschilderd. Waarom eigenlijk? Zou het niet veel passender zijn om dingen, symbolen, de wereld ook af te beelden? De geportretteerden in een omgeving te zetten en ze daarmee betekenis te geven?

Frida raakte opgewonden bij deze gedachte. Ze voelde een nieuwe creativiteit in zich opkomen die haar tot in het diepste van haar innerlijk bevredigde.

Ze keek nogmaals om zich heen en prentte zich alles in: de kleuren, de vormen, zelfs de geuren en de geluiden, de wind en in de verte het blaffen van een hond. De vele verhalen van de retabelschilder schoten door haar hoofd, de halslijn van een jonge vrouw op de markt die haar kind op de rug droeg, de eeltige handen van de boerin die mais tussen twee molenstenen maalde, de motieven van de borduursels: alles voegde zich samen tot één beeld van Mexico.

Frida greep haar potlood en papier en ze begon lijnen en contouren op een blad te tekenen. Ze hoefde bijna niet te kijken, de connectie tussen haar fantasie en de tekenende hand bestond als vanzelf. Toen ze weer opkeek was er veel tijd verstreken. Buiten begon het al te schemeren. Voor anderen zag het er misschien uit als een beetje gekrabbel, maar Frida zelf wist bij elke potloodlijn waarvoor die stond. Ze was hondsmoe, maar het was lang geleden dat ze zich tegelijkertijd ook zo voldaan had gevoeld.

‘Vanaf nu krijgt mijn werk een nieuwe dimensie,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Ik heb het veel te lang verwaarloosd.’

De volgende dag begon ze met het rijgen van de jadekralen. Ze sorteerde ze op grootte en kleur en legde ze in een cirkel voor zich neer op tafel. Steeds opnieuw legde ze een kraal op een andere plek tot ze het gevoel had de perfecte volgorde gevonden te hebben. Misschien ziet de ketting er nu wel net zo uit als vroeger, dacht ze. De grootste kraal zou ze precies in het kuiltje van haar hals leggen. Om uit te proberen of dat mooi was, hield ze hem op die plek en voelde de koelte van het steentje dat onmiddellijk warm werd bij de aanraking met haar huid en heel zacht aanvoelde. Er ging een energie uit van de steen, een soort aura die de geschiedenis van de eeuwenoude kralen vertelde.

Frida moest de ketting twee keer opnieuw rijgen voordat de knoopjes goed zaten. De kralen moesten heel dicht tegen elkaar aan liggen, wat kon omdat ze aan één zijde wat vlakker waren. Frida wist niet of de slijtage kwam door jarenlang gebruik, of dat iemand de kralen had bewerkt. Ze probeerde het nog een keer en knikte. Ja, zo was het perfect. Ze deed de ketting om. Hij voelde zwaar, het gewicht van de Mayageschiedenis die in de ketting voortleefde.

In de spiegel zag ze de zwakke glans en de kleurschakeringen van de kralen. Hoe kon ze zo’n kleur mengen en wat voor effect zou dat op het doek hebben, vroeg Frida zich af. Ze haalde haar palet en probeerde het uit. Ze pakte een penseel en schilderde een flinterdun lijntje direct op de kraal om te kunnen zien of ze de juiste kleur te pakken had. Ze wilde de verfspat eigenlijk weer afvegen, maar besloot om hem te laten zitten. Zo was het nog veel mooier en schiep ze een verbinding tussen de oude en de nieuwe tijd.

Een ezel en doeken had ze al geregeld. Het liefst zou ze onmiddellijk een zelfportret met deze ketting willen schilderen, maar er was niet meer voldoende licht. Dus legde ze het penseel en de ketting voorzichtig op tafel. De compositie van het werk dat ze wilde schilderen had ze al in haar hoofd. Het zou tot morgen moeten wachten. Neuriënd verliet ze haar kamer.

Ik heb al te lang niet meer serieus gewerkt en ik mis het. De vele dingen die ik tijdens mijn wandelingen heb geobserveerd en verzameld, ik wil het schilderen. Het worden schilderijen vol leven, schilderijen over de kleuren en vormen van Mexico. En daarop zal ik mijn verhalen vertellen, net als op de retabels. Vooral wil ik mijn eigen leven afbeelden, met alles wat daarbij hoort: mijn angsten, mijn pijn, mijn vrienden. Ik schilder mijn werkelijkheid.

Opeens voelde haar hart licht. Ze liep naar het grote raam dat op de tuin uitkwam. Buiten was het inmiddels pikkedonker. Frida’s gestalte werd weerspiegeld in het raam. Verlangend keek ze om naar haar schildersezel, die door het donker was opgeslokt.
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Een vriend van Diego kwam een paar weken logeren: de in Guatemala geboren auteur en kunsthistoricus Luis Cardoza y Aragón, die nu in ballingschap in Mexico leefde. Frida mocht de man meteen, omdat hij haar met zijn snorretje deed denken aan Charlie Chaplin. Hij was minstens zo’n goeiige vent als Chaplins Tramp en hij was slim en erg belezen. Hoe hij over kunst sprak was aanstekelijk.

‘Het is alsof ik naast u door een museum loop,’ zei Frida meer dan eens tegen Luis als hij weer eens uitgebreid over kunst doceerde.

Frida vond Luis zo sympathiek dat ze hem het zelfportret met de jadeketting waaraan ze werkte en een paar bladzijden uit haar schetsboek liet zien om zijn mening te horen.

‘U schildert zo Mexicaans. U hebt een heel eigen stijl en het is niet te vergelijken met iets wat ik ken.’

‘Ik kan ook schilderen zoals Boticelli,’ zei Frida glimlachend. ‘Maar zo schilder ik niet meer. Ik wil mijn eigen kleuren, mijn eigen motieven.’

‘Waar hebt u leren schilderen?’

Frida haalde haar schouders op. ‘Bij mezelf. Bij mijn vader. Ik heb veel geleerd uit boeken. En ik praat met Diego over zijn werk.’

‘Heeft u al iets verkocht? Aan wie?’ vroeg Luis ernstig en Frida barstte in lachen uit.

‘Natuurlijk niet! Hoe dan? Ik geef mijn schilderijen weg of ik houd ze. Om ze te verkopen zou ik regelmatiger moeten werken.’

‘Zo gek is mijn idee niet. Denk er eens over na.’

Wat Luis had gezegd zette Frida aan het denken. Ze had Diego ooit gevraagd of hij dacht dat ze van haar werk zou kunnen leven. Maar sindsdien was er zoveel gebeurd. En hij was en bleef de grotere kunstenaar!

De volgende ochtend verliet Diego in alle vroegte het huis om naar zijn werk te gaan. Frida en Luis stonden laat op en ontbeten op het terras in de schaduw van een grote mangoboom.

‘Zo, nu moet u ook weer aan het werk,’ zei Luis en hij zette zijn koffiekopje neer.

Frida keek hem verrast aan. Ze had bezoek, dan kon ze toch niet gaan schilderen?

‘Ik dacht dat we misschien een uitstapje zouden kunnen maken,’ zei ze. ‘Het landschap hier is zeer afwisselend. En daarna kunnen we Diego opzoeken en hem ophalen.’

Luis zette zijn ellebogen op tafel en keek Frida met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Frida, u moet schilderen. U hebt heel veel talent en u hebt iets te melden. U heeft uw werk nodig! Zonder uw werk zou er iets belangrijks ontbreken in uw leven. U kunt toch niet blijven wachten tot u een keertje tijd heeft om te schilderen als de boel aan kant is? Hoe denkt u dat kunst ontstaat?’

Toen Frida niet reageerde, stond Luis op en hij maakte een uitnodigende beweging. ‘Kom, ik houd u gezelschap, als dat mag.’

Even later stond Frida voor haar doek. Luis had natuurlijk gelijk. Hoe had ze dat kunnen vergeten. Ze wilde schilderen! Meer dan wat ook ter wereld. Haar werk was haar dans, haar leven; haar werk gaf haar vleugels! Dat was wat het leven tot zo’n geschenk maakte. En als ze kunst wilde creëren, als ze wilde werken, dan moest ze daar de tijd voor nemen. Net als Diego. Altijd en elke dag. Ze dacht aan Tina Modotti en Anita Brenner. Frida bewonderde hen om hun werk. Ze leefden voor hun beroep, ze werkten! Voor Tina en Anita en vele andere vrouwen kwam hun werk op de eerste plaats, omdat het belangrijker was dan wat ook. En Frida wilde net zo zijn als zij.

Luis maakte Frida duidelijk dat ze elke dag moest schilderen en dat haar schilderkunst de belangrijkste plek in haar leven moest innemen en daar was ze hem dankbaar voor.

Ze ontwikkelden tijdens zijn verblijf een routine waarbij hij naast haar zat en toekeek of las terwijl zij schilderde. Pas als ze het gevoel had dat het genoeg was voor die dag, maakten ze uitstapjes naar de omliggende plaatsjes, bezochten ze markten en tuinen, of ze gingen picknicken. En op de terugweg haalden ze Diego op bij het Cortéspaleis.

‘Kijk toch eens, Luis,’ zei Frida en ze wees naar de muren die al klaar waren, ‘Diego is een magiër. Hij is de ware kunstenaar van ons beiden.’

‘Ik kan alleen toveren omdat ik jou aan mijn zijde heb,’ zei Diego. ‘Je bent overal in mijn werk, niet alleen in de benen van Zapata’s paard.’

Diego nam Frida in zijn armen en knuffelde haar.

Luis vond zoveel intimiteit in zijn bijzijn niet prettig en hij schraapte zijn keel luidruchtig. ‘Frida is ook een uitstekende schilderes,’ zei hij.

Diego liet Frida los en klapte verheugd in zijn handen. ‘Frida, je hebt alweer iemand betoverd!’ En tegen Luis zei hij: ‘Pas op, u wordt nog verliefd op haar. En nu heb ik dorst. We gaan uit!’

Ze gingen naar een restaurant en dronken veel. Diego vertelde zijn verhalen.

‘Hoe doet u het toch, Diego?’ vroeg Luis en hij streek met een grimas door zijn haar toen Diego een volgende fles tequila bestelde. ‘Hoe houdt u dit moorddadige tempo vol? Wanneer slaapt u?’

Diego lachte alleen maar en schonk nog meer drank in. Frida keek hem bewonderend aan. Ze hield zo veel van deze grote man. Hij barstte van de energie, levenslust en creativiteit. Diego sloot moeiteloos vriendschappen, maar was ook bereid vijanden te maken als de situatie ernaar was. ‘Ik heb liever één echte vijand dan honderd suffe vrienden,’ zei hij altijd.

Frida keek vol dankbaarheid van Diego naar Luis. Die laatste had haar kunstenaarschap aangemoedigd. Ze genoot van deze weken met hem. Er ontstonden steeds meer motieven in haar hoofd. Het schetsboek dat Diego haar cadeau had gedaan werd voller en voller. Frida vroeg Carleta, de vrouw van de tuinman, of ze model wilde zitten. Ze schilderde de stevige vrouw met de zware boezem halfnaakt voor een weelderige tropische begroeiing van glanzende vingervormige bladeren, meloenen met rood vruchtvlees en de snavelvormige bloemen van de strelitzia. Carleta zat de hele tijd tijdens het poseren te neuriën en dus kreeg ook haar gezang een plek op het schilderij. Frida vond het een goed gelukt werk omdat het barstte van het leven. Toen het af was, schilderde ze Carleta’s kinderen met grote gezichten en wakkere ogen. Als ze lang genoeg stil hadden gezeten, gaf Frida ze snoepjes en speelde met hen.

‘De kinderen zijn dol op u,’ zei Luis terwijl Frida haar penselen schoonmaakte en Carleta’s dochtertjes aan het stoeien waren.

Luis had de taak op zich genomen Frida aan te sporen te schilderen en met haar over haar werk te praten. Hij vertelde de kinderen verhalen en hing de clown uit als ze niet langer stil wilden zitten.

‘Ik ga een artikel over u schrijven,’ zei hij. ‘Het wordt tijd dat de wereld kennismaakt met Frida Kahlo.’

Luis was nu twee weken bij hen en Frida kon zich niet meer voorstellen hoe ze haar dagen had doorgebracht zonder deze lieve man. Maar op deze ochtend ontbeet ze niet met hem, want meteen na het opstaan moest ze overgeven. Elke gedachte aan eten zorgde voor nieuwe golven misselijkheid.

Ik had het wat rustiger aan moeten doen met de tequila, dacht Frida.

’s Middags voelde ze zich beter en vergat ze hoe slecht ze zich had gevoeld. Carleta’s dochters wachtten op haar in het atelier.

De volgende ochtend was ze opnieuw misselijk. Op trillende benen maakte ze een wandelingetje door de tuin omdat de frisse lucht haar goeddeed. Ze bleef staan bij een struik, trok een tak naar zich toe en rook eraan. Ze moest kokhalzen van de geur. Ze duwde met haar hand op haar buik om de kramp op te vangen.

Paco de tuinman zag wat er gebeurde en haastte zich naar Frida toe. ‘Señora! Wat is er!’ riep hij bezorgd.

‘Het gaat alweer,’ zei Frida en ze probeerde zich op te richten.

‘Ik haal Carleta,’ zei de tuinman. ‘Ik ben zo terug.’ En hij rende weg.

Even later kwam hij terug samen met zijn vrouw, op wie hij druk inpraatte.

‘Hou nou eens even je mond,’ zei Carleta tegen haar man. Ze pakte Frida’s hand en legde die op Frida’s buik.

‘Paco heeft gelijk. U verwacht een kind. Ik heb iets voor u meegenomen.’ Carleta haalde een flesje uit de zak van haar rok. ‘Hier neemt u een theelepel van, opgelost in water. Dat helpt.’

Frida keek de twee sprakeloos aan. ‘Ik ben zwanger?’

‘Wist u het nog niet?’

‘Nee, maar hoe komt het dat u het weet?’

Carleta lachte. ‘Niet alleen observeerde u mij toen u mij schilderde, omgekeerd was dat ook het geval. Bovendien zijn u en señor Rivera net getrouwd. Daar hoef je niet helderziend voor te zijn!’

Die avond wilde Frida het grote nieuws aan Diego vertellen. Ze lag al in bed en huiverde, want ze hadden de hele avond voor het huis gezeten en de nacht was koel. Frida trok de deken over zich heen en wachtte op Diego, die nog een laatste glas met Luis dronk. De grote ramen stonden wijd open, ze hoorde de twee mannen buiten zachtjes praten en uiteindelijk elkaar welterusten wensen. De gordijnen bolden op in de avondwind en Frida luisterde naar de geluiden van de nacht die vanuit de tuin binnenwaaiden: het ritselen van de bladeren in de bomen en het gekwaak van de kikkers in een van de vijvers.

Diego kwam op zijn tenen de slaapkamer binnen om Frida niet wakker te maken.

‘Ik ben nog wakker omdat ik je iets wil vertellen. Ik krijg een kind, Diego. Ik weet het sinds vandaag.’

Een ongelovig lachje verscheen op Diego’s gezicht. ‘Is dat waar?’ fluisterde hij verbaasd.

Hij zag er zo mooi uit op dat moment. Frida knikte en tilde de deken op. Diego ging heel voorzichtig naast haar liggen en zoals altijd ontstond er door zijn gewicht zo’n kuil in het matras dat Frida er automatisch in rolde en in zijn armen. Ze giechelde. Dit was haar favoriete moment, met haar hoofd bij zijn schouder.

‘Frida, ik houd van je,’ fluisterde Diego. ‘Je geeft me alles waar ik ooit in mijn leven van heb gedroomd. Ik houd van jou zoals ik nog nooit van iemand heb gehouden. Je verbaast me telkens weer. Je begrijpt me als geen ander. Als ik op de steigers sta te schilderen, zie ik je overal, schilder ik jou. De strijd van de indígenos tegen de Spanjaarden: dat is jouw strijd. De trots en schoonheid van de vrouwen op de markt, dat zijn jouw trots en schoonheid. Ik bewonder je om de kracht waarmee je je pijn draagt. Denk niet dat ik dat niet zie! Ik schilder de Mexicaanse kleuren op de muur, maar jij draagt ze in je jurken en je straalt aan mijn zijde zoals Mexico dat doet. Ik ben twee keer zo oud als jij, al bijna een oude man, en toch laat jij mij de liefde beleven als nooit tevoren. Ik wil nooit meer zonder jou zijn. En nu schenk je mij een kind. Ik dank je, Fridita, ik houd van je.’

Zijn kussen en liefkozingen werden hartstochtelijker en Frida genoot ervan. Ze vlijde zich tegen zijn warme lijf en voelde zich geborgen.

‘Doe ik je pijn?’

‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘En al zou het zo zijn, het geluk dat ik in jouw armen voel, doet mij de pijn vergeten. Je maakt van mij de gelukkigste vrouw ter wereld.’

Ik word moeder, dacht Frida minstens honderd keer per dag en het geluk dat haar dan doorstroomde maakte haar duizelig. Met een kind zou hun geluk volmaakt zijn. Frida ging voor de spiegel staan en bekeek van opzij of je al iets kon zien. Haar ochtendmisselijkheid accepteerde ze gelaten. Ze zou binnenkort een kind in haar armen houden. Ze fantaseerde er nu al over hoe ze het zou schilderen: in zijn slaap, als het lachte… Ze voelde zich soms zo dankbaar dat ze ervan begon te trillen.

Ik ben Diego’s vrouw. Ik ben deel van zijn werk, maar vooral straal ik naast hem. En ik mag in deze mooie omgeving wonen en de Mexicaanse – mijn – geschiedenis doorleven. En ik zal schilderen. Ik ben de gelukkigste vrouw van de wereld.

Die namiddag vertrok Luis terug naar de stad. Hij had deadlines en moest een aantal artikelen aanleveren. Frida was teleurgesteld. Ze had er een vriend bij en die liet ze niet graag gaan.

‘Ik dank je voor alles, voor je aanmoedigingen,’ zei ze tegen Luis bij het afscheid.

‘Ik moet jou bedanken! Je bent een prachtige vrouw…’ Luis keek Frida vol genegenheid aan. ‘Ik heb genoten van je gezelschap en ik zal onze stille uurtjes voor het doek missen. Je straalt zoveel licht uit. Ik vind dat op al je schilderijen terug en vanaf het doek schijnt het naar iedereen die het bekijkt.’ Luis pakte Frida’s handen. ‘Beloof me dat je je geluk met beide handen vasthoudt. En beloof me vooral dat je niet zult ophouden met schilderen. Want dat maakt deel uit van je geluk.’

‘Waarom zou ik ophouden?’ vroeg Frida. Waarom vroeg Luis dat? Had hij een reden om aan te nemen dat ze zou stoppen?

‘Beloof het me gewoon.’

Frida knikte.

Vanaf nu was ze overdag vaak alleen. Hierdoor had ze meer tijd om te schilderen en zich te verheugen op de baby. Als ze het te eenzaam vond, liep ze af en toe weer naar het paleis om op de steiger te zitten en toe te kijken bij Diego’s werk.

Diego had in het paleis trots aan iedereen verteld dat hij vader werd. Wat hem er niet van weerhield om een affaire te beginnen met zijn assistente Ione Robinson.

‘Maak je het uit met haar?’ vroeg Frida vermoeid. Ze lag op bed met een onaangename pijn in haar rug. Het was niet de vertrouwde pijn die ze kende van haar verwondingen. Het was een vreemd soort pijn. ‘Het is serieus dit keer, niet?’

Ione was geen model dat na een paar dagen weer weg zou gaan, maar een vaste medewerker, een Amerikaanse.

‘Nee,’ zei Diego en hij pakte Frida’s hand. ‘Het is niets serieus.’

Frida begreep het niet. Hij zei dat hij een minnares had en tegelijkertijd hield hij haar hand vast?

‘Pas geleden zei je ’s avonds nog tegen me dat je me alles zou geven en dat je nog nooit zoveel van een vrouw had gehouden als van mij. Waarom heb je dan andere vrouwen nodig?’ vroeg Frida en ze trok boos haar hand weg. ‘Waarom? Weet je wat je mij daarmee aandoet? Je breekt mijn hart!’

Diego sloeg zijn ogen neer alsof hij na zat te denken. Toen hij weer opkeek, zei hij: ‘Ik begeer die andere vrouwen, maar ik houd van jou, Friducha.’

‘Maar als je van me houdt, waarom doe je me dan pijn? Wat krijg je van die vrouw wat ik niet heb? Is het mijn lichaam? Is het dat rotbeen?’

Diego knielde stijf neer bij het bed en nam zijn vrouw in zijn armen. ‘Frida, luister. Ik dacht dat we dit burgerlijke beperkte denken achter ons hadden gelaten. Wij zijn socialisten. We willen de bourgeoisie afschaffen, in de politiek én in de liefde!’

Met een woedende handbeweging kapte ze zijn woorden af. ‘Dat heb je mooi bedacht! Word communist en neuk de hele dag in het wilde weg? Wees een communist maar neem ook gerust het geld van de Amerikaanse ambassadeur aan?’

‘Jij leeft ook van dat geld,’ zei Diego scherp. ‘En jaloezie is zo bourgeois! Het past niet bij je. Ik beloof je dat ik je nooit verlaat. Maar meer niet.’

Diego stond op, verliet de kamer en liet Frida ontdaan achter. Ze duwde haar handen op haar buik om de pijn te onderdrukken. De dokter had gezegd dat ze opwinding moest vermijden en goed op zichzelf moest passen omdat haar lichamelijke constitutie niet de beste was voor een zwangerschap. Frida had de bezorgde blik in zijn ogen gezien, maar wilde er niets van weten. Gelukkig kwam Christina morgen met haar kinderen op bezoek, dan had ze iemand die ze om raad kon vragen.

Christina bracht Isolda en haar pasgeboren zoontje Antonio mee. De officiële reden was dat ze Frida tijdens haar gecompliceerde zwangerschap wilde bijstaan, maar ze was nog niet binnen of Christina vertelde dat ze niet terug zou gaan naar haar echtgenoot.

‘Hij doet het voortdurend met andere vrouwen. Hij sloeg me zelfs toen ik zwanger was van Antonio. Ik ga niet naar hem terug.’

‘Houd je nog van hem?’

‘Hoe kan ik van een man houden die me slaat, die me bedriegt!’ zei ze snuivend.

Ik kan dat, dacht Frida verdrietig. Ik kan zielsveel van een man houden hoewel hij mij bedriegt.

Frida kreeg er geen genoeg van haar neefje in haar armen te houden. Ze keek toe als haar zusje het jongetje de borst gaf en luisterde naar zijn smakkende geluidjes. Over een paar maanden zou ze haar eigen baby in de armen houden. Ze kon haar geluk niet op.

‘Mama heeft mij nooit de borst gegeven,’ zei ze op een namiddag tegen haar zusje. ‘Ik werd gezoogd door een indígena, bij wie ze altijd eerst de borsten wasten voor ik werd aangelegd. Matita heeft me dat verteld.’

‘Ze werd na jouw geboorte zwanger van mij. Ze kon je de borst niet geven.’

‘Zuslief, ik vertel je dat niet omdat ik dat erg vind, maar omdat ik via haar indígenomelk binnenkreeg. En de vader van moeder was indígeno. Er vloeit indígenobloed door mijn aderen. Dat wordt steeds duidelijker.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Frida hoefde niet lang na te denken. Ze had het er met Luis Cardoza vaak over gehad en het idee dat ze binnenkort een eigen kind zou hebben, had veel bij haar losgemaakt.

‘Ik wil schilderen op een Mexicaanse manier. Ik wil mijn land laten zien. Niet zoals Diego doet, maar op mijn manier. Ik wil de schoonheid van Mexico tonen.’

Christina pakte de hand van haar zusje. ‘En ik zou niet weten wie dat beter zou kunnen dan jij.’

Die avond zaten ze allemaal aan tafel.

‘Waarom eet je niets?’ vroeg Christina en ze wees op het onaangeroerde eten op Frida’s bord. ‘Vind je het niet lekker?’

‘Mijn Friducha is een echte keukenprinses geworden,’ zei Diego, ‘maar jouw rollade is ook niet slecht.’

‘Je mag mijn portie hebben,’ zei Frida en ze schoof haar bord naar Diego toe.

‘Wat is er?’ vroeg Christina opeens bezorgd.

Frida gaf geen antwoord. Ze zat kaarsrecht op haar stoel, verstijfd van schrik en durfde zich niet te bewegen. Ze moest zich beheersen om niet te gillen. Niemand mocht het merken. Zij wilde niet weten wat er aan de hand was. Misschien was het dan gewoon niet gebeurd. Met een stem die ze zelf niet herkende, probeerde Frida deel te nemen aan het gesprek.

Opeens gilde de kleine Isolda: ‘Mama, op tante Frida’s stoel is heel veel bloed! Het druppelt op de grond!’

Met één sprong was Diego bij zijn vrouw en tilde haar op. Hij droeg haar naar bed en Christina liet een dokter halen. Pas nu ontwaakte Frida uit haar verstarring en ze begon te huilen. Ze kromp ineen van de pijn. En er was geen dokter voor nodig om haar te vertellen wat ze al wist: ze had haar baby verloren.
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Frida stond met allemaal kleurige pakjes en met zijdeband omwikkelde balen stof in de lift. Er was daardoor weinig ruimte in de cabine en het rook er naar zware parfum en wierook.

Op de tweede verdieping stopte de lift en ging de deur open.

‘Frida, ben je wezen winkelen?’ Lucile Blanch perste zich de lift in. ‘Eigenlijk moet ik naar beneden, maar ik ga eerst met jou naar boven. Je weet maar nooit wanneer dit ding weer langskomt.’

Frida glimlachte en maakte plaats. Daardoor steeg opnieuw een wolk oriëntaalse lucht op uit wat ze bij zich had.

‘Hallo Lucile. Ik ben naar Chinatown geweest en ik vrees dat ik het een beetje heb overdreven. Maar ze hebben er zulke mooie spulletjes!’ Frida streek met een hand over de met gouddraad doorweefde stoffen en de zware zijde.

‘Dat klopt en het is er niet duur ook. Maar wat ga je er in godsnaam allemaal mee doen?’

‘Ik naai er jurken van.’

‘Je zult er vast weer prachtig in uitzien.’

‘Net op straat stonden een paar kinderen mij met open mond aan te staren,’ zei Frida lachend en Lucile lachte mee.

‘Hoe is het met je man?’ vroeg Lucile.

‘Hij werkt als een paard. Ik ga straks naar hem toe om hem eten te brengen. Hij vergeet het anders.’

‘Zien we elkaar morgenavond bij ons voor een borrel?’

‘Graag.’

De lift stopte op de etage waar Frida woonde en Lucile stapte uit zodat Frida er met al haar spullen langs kon.

‘Tot morgen, lieverd.’

‘Dag.’

Frida opende de voordeur van het appartement en liet toen ze binnen was alles wat ze bij zich had vallen. Wat ze op straat had meegemaakt met de kinderen hield haar bezig. Met Lucile in de lift had ze er wel om kunnen lachen, maar eigenlijk was het niet grappig. Het waren zes of zeven jongens en meisjes geweest, Chinese kleuters die met hun brede gezichtjes, hun grote donkere ogen en het zijdeglanzende haar deden denken aan de inheemse kinderen in Mexico. Ze vond ze zo mooi en zo ontroerend dat ze haar vriendin Isabel had geschreven dat ze er het liefste eentje zou adopteren.

De kinderen hadden haar nieuwsgierig bekeken en toen had een van de jongetjes naar haar gewezen en gevraagd waar het circus stond waar ze volgens hem wel bij moest horen.

Verdorie, waarom had ze Lucile over de kinderen verteld. Het had maanden geduurd voor ze het verdriet over haar ongeboren kind had verwerkt. Het deed nog steeds ontzettend veel pijn als ze eraan dacht. Na de miskraam hadden de artsen haar geadviseerd niet nog een keer zwanger te worden omdat haar organen te kwetsbaar waren door het ongeluk. Sindsdien was het gevaarlijk als ze aan kinderen dacht of over ze sprak. Ze wist nooit of ze haar tranen wel de baas kon.

Frida liep de keuken in en schonk een groot glas water in om te kalmeren. Vier weken waren ze nu in San Francisco en over een paar weken was het kerst. Diego en Frida woonden in een appartement van Ralph Stackpole, een vriend van Diego die hij nog kende uit Europa. Lucile en haar man Arnold woonden in hetzelfde blok en omdat zij ook schilderden, was er een vriendschap ontstaan.

Frida vond San Francisco leuk. Ze kende tot nu alleen het benauwde van Coyoacán en Cuernavaca. En nu was ze in de Verenigde Staten, Gringolandia zoals ze het noemde. De droom die ze al met Alejandro had gehad, was uitgekomen. Stukje bij beetje veroverde ze de stad. Haar nieuwsgierigheid bracht haar elke dag in andere wijken.

‘Je hoeft niet op me te letten,’ zei ze tegen Diego, ‘ik verdwaal niet. Ik dwaal door de stad met mijn ogen wijd open.’

Sinds ze voor het eerst in Chinatown was beland dat tot haar verbazing maar een paar straten weg lag van Stackpoles appartement, was ze verkocht. Als het even kon, slenterde ze door de drukke straatjes. Ze hield van de pagodes en de wind-orgels die voor de deuren hingen en bij elk zuchtje wind geluid maakten. Ze liep winkels binnen waarin de wonderlijkste dingen werden verkocht: levende kikkers en insecten, de geslachtsdelen van dieren en kruiden die afschuwelijk stonken. Het liefst neusde ze rond in de winkels waar je stoffen, knopen, koorden en linten, lantaarntjes en duizend andere kleurige dingen kon kopen. Ze hield van de mensen, vooral de kinderen. Ze vond ze mooi, veel mooier dan de gringo’s met hun gezichten als oud brood.

Het appartement bevond zich vlak bij de baai. Frida was overweldigd geweest door de aanblik van de zee. Ze had haar schoenen en kousen uitgetrokken en was met blote voeten het water in gelopen. Een golf had de zoom van haar zware rokken doorweekt, maar dat kon haar niet schelen. Ze had nog nooit zulk koud water gevoeld. Frida reed met de trams de avontuurlijk steile straten op en af en keek aan de haven hoe de enorme schepen werden uitgeladen. ’s Avonds begeleidde ze Diego meestal naar een of andere receptie of cocktailparty of naar een van zijn vele voordrachten over de samenhang tussen kunst en politiek.

Toen Diego een paar maanden geleden de aanvraag had ontvangen om de beurs van San Francisco en daarna de California School of Fine Arts te beschilderen, had hij niet lang hoeven nadenken. Hij voelde zich in Mexico niet meer thuis sinds zijn politieke vrienden zich van hem distantieerden en de nieuwe regering elke revolutionaire ambitie liet varen uit angst de macht te verliezen. Er was geen markt meer in Mexico voor muurschilderingen. Nadat ze uit Cuernavaca waren teruggekeerd, had Diego geen opdrachten meer gekregen. Als hij nog wilde schilderen, moest hij dat buiten Mexico doen. En dus was de aanvraag uit San Francisco hun redding geweest, hoewel het ingewikkeld was een visum te krijgen voor de Verenigde Staten vanwege Diego’s lidmaatschap van de communistische partij.

Dwight Morrow en kunsthandelaar Albert Bender hadden zich voor Diego ingezet en stonden borg voor hem. En nu waren ze hier.

‘Ik zei toch dat ik je mee zou nemen naar de Verenigde Staten? Eerst San Francisco, maar ooit ook naar New York. Je zult het zien,’ had Diego gezegd.

Voor Frida ging er een wens in vervulling. Vol verwachting stapte ze in San Francisco het vliegtuig uit. Ze keek haar ogen uit en zoog het vreemde land in zich op. Gringolandia was anders dan ze had gedacht. Het land dat op afstand glansde als goud, bleek overal lelijke roestige hoeken te hebben. Sommige dingen in de stad deden haar denken aan Mexico, maar het meeste was anders: de flats en de enorme fabrieken die de horizon vervuilden, het moorddadige verkeer en niet te vergeten de volkomen andere manier van leven. Die eeuwige cocktailparty’s! Frida hield er niet van. Ze bleef in Diego’s buurt omdat ze niemand kende en niet wist wat ze moest zeggen. Wat waren die Amerikanen stijf! Ze kon er geen greintje levenslust in ontdekken. En meestal staarden ze haar alleen maar aan om haar buitengewone uitdossing.

Frida nam alle indrukken in zich op, de goede en de slechte, de inspirerende en afstotelijke. Ze zou ze allemaal verwerken in haar schilderijen, ook al was het moeilijk om tot werken te komen.

HIER BEN IK, FRIDA KAHLO, TE ZIEN MET MIJN GELIEFDE ECHTGENOOT DIEGO RIVERA. IK HEB DIT PORTRET IN DE PRACHTIGE STAD SAN FRANCISCO IN CALIFORNIË GESCHILDERD VOOR ONZE VRIEND MR. ALBERT BENDER EN WEL IN DE MAAND APRIL VAN HET JAAR 1931.

Frida deed een stap achteruit. Ze had het penseel nog in haar hand. Eigenlijk was de banderol op het schilderij helemaal niet nodig geweest, want je kon haar en Diego er goed op herkennen. Ze had de afgelopen weken aan dit doek gewerkt. Het was groot voor haar doen, één meter bij negentig centimeter. Frida deed nog een stap achteruit en stootte op een aantal spanramen die Diego tegen de muur had gezet. Ze vloekte zacht. Ralph Stackpoles atelier was niet klein en toch had ze te weinig plek voor haar schilderspullen omdat Diego zijn troep overal liet rondslingeren. Hoewel hij het atelier helemaal niet gebruikte om te werken, maar elke dag naar de kantine van de beurs ging, bewaarde hij in dit atelier allemaal dingen die hem inspireerden: meubeltjes, foto’s, gereedschap, auto-onderdelen, vruchten en bloemen, die natuurlijk begonnen te bederven en vreselijk stonken, speelgoedvliegtuigjes, tennisrackets, pruiken, sieraden, een zeef om goud mee te zeven, nautische apparatuur… Frida hield het niet meer bij. Diego’s fantasie was eindeloos en hij verzamelde duizenden dingen om zich heen die hij in zijn fresco’s gebruikte.

Voorzichtig draaide Frida zich om. De spanramen vielen om en namen een paar hoeden mee die opgestapeld op de vloer hadden gestaan. Frida liet alles liggen. Misschien ruimde ze het straks wel op, maar nu wilde ze even doorwerken.

Op het doek zag je Frida en Diego, de duif en de olifant, dacht Frida. Mama had gelijk, ze waren zo’n ongelijk paar. Diego was minstens een kop groter dan zij. De brede broekriem die hij om had bevond zich ter hoogte van haar borsten. Hij droeg een stevig pak en werkschoenen. Frida daarentegen leek wel te zweven. Haar voetjes piepten onder een groene jurk vandaan. Diego hield Frida bij de hand, bijna zoals een vader zijn kind vasthoudt. In de andere hield hij een palet. Frida’s accessoires bestonden uit een rode sjaal met franjes en opvallende sieraden, waaronder de ketting van jade met de grote hanger.

In gedachten verzonken draaide Frida het penseel in haar handen. De banderol met de opdracht aan Albert Bender boven haar hoofd paste eigenlijk niet zo goed. Maar opeens had ze een idee. Met een paar streken schilderde ze een duif die de banderol in zijn snavel hield.

Frida deed opnieuw een stap achteruit en bekeek haar werk. Ik heb het lengteverschil tussen Diego en mezelf groter gemaakt dan het eigenlijk is. Ik zie er naast hem bijna uit als een kind, dacht ze. En waarom draagt eigenlijk alleen hij een palet? Mijn onderbewustzijn heeft me hier kennelijk parten gespeeld waardoor ik de onevenwichtigheid tussen ons onbewust op het doek heb vastgelegd. Maar ik wil niet zo zijn. Frida pakte het penseel weer op en schilderde over de sjaal heen om nog een paar plooien aan de rok toe te voegen. Nu zag de rok eruit alsof ze er meerdere onderrokken onder droeg. Daarna schilderde ze de sjaal opnieuw. Als een harnas, dacht ze en ze vond het resultaat beter dan eerst.

Zo word ik gezien als vrouw, ook al ben ik een tenger wezen. En als ik nog eens een bloem of lint in het haar zou toveren om groter te lijken? Frida greep naar haar haar. Ze droeg vandaag een tot strik gebonden brede band in haar kapsel. En lange oorbellen. Ze stond op het punt om de oorbellen te schilderen toen ze Diego’s stem hoorde.

‘Frida? Waar zit je, Frida?’

De deur ging open en daar stond Diego. Het atelier was opeens een stuk kleiner. Door de omgevallen spanramen kon Diego niet dichterbij komen.

‘Wat is hier gebeurd?’

Met een zucht zette Frida haar penseel in een glas water. Het beeld dat ze zo-even nog in haar hoofd had, was weg. En ze wist dat het geen zin had Diego te vragen of hij even kon wachten tot ze haar idee concreet had gemaakt. Diego werd zelf telkens onderbroken als hij op de steigers stond en schilderde. Dan weer kwam er een assistent die iets wilde weten, of hij moest aanwijzingen geven, dan weer kwam er een vriend of bewonderaar langs… Frida kon daar niet tegen. Ze had stilte nodig, moest zich onderdompelen in haar werk. En ze had ruimte nodig…

‘Ik kom,’ zei ze en ze wierp nog een laatste blik op het doek, dat hun relatie toonde zoals die was. Diego nam de grootste plek in, de rest was bijzaak.

‘En, hoe was je dag?’ vroeg Diego toen ze samen even later aan de keukentafel zaten. ‘Ik dacht dat je wel even langs zou komen.’

‘Ik heb gewerkt,’ zei Frida. ‘En ik ben de tijd vergeten. Ik wil Albert niet zo lang laten wachten op zijn doek.’

Frida wilde Albert Bender bedanken voor diens hulp. Hij had ook voor de opdracht gezorgd.

‘Hij zal het prachtig vinden.’

Frida knikte. Ze kon zich er maar lastig toe zetten om te schilderen. Er kwam steeds iets tussen, ze werd afgeleid en dan waren de werklust en de inspiratie weer weg. Dat lag ook aan het provisorische atelier, dat eigenlijk niet meer was dan een hoekje aan het raam van een volgepropte kamer. Ze had meer ruimte nodig, een omgeving die niet zo vol stond dat horen en zien je verging. Aan de andere kant had Diego haar nodig. Ze waren naar San Francisco gekomen omdat hij hier opdrachten had die in hun levensonderhoud voorzagen.

Ondanks al die hindernissen had ze toch een ezel neergezet en ze vond het heerlijk dit doek voor Albert Bender te schilderen. Dat ze tijdens het werken had ontdekt hoe groot het verschil tussen Diego en haar was, was toeval geweest. Al zo vaak had haar werk haar geholpen dingen helder te krijgen.

Ze miste haar vrienden en familie, vooral haar vader, Matita en Christina. Ze miste ook de kameraden uit de partij die als een grote familie waren geweest. Hier in de Verenigde Staten had ze nog geen echte vrienden gevonden, hoogstens een paar bewonderaars of mensen die hoopten via haar bij Diego in de gunst te komen. Ze sprak onvoldoende Engels om vloeiende gesprekken te kunnen voeren en haar charme te laten werken. En ze bleef die Amerikaanse vrouwen vreemd vinden. Ze vond ze oppervlakkig en de meesten eigenlijk ronduit lelijk. Als ze hun geringschattende blikken op haar voelde, trok ze haar rebozo strakker om haar schouders en liet ze haar rokken zwieren. Haar Mexicaanse kleding en opvallende sieraden werden dan een soort harnas, zoals de groene jurk op het doek voor Bender.

Als ze werkte, merkte ze hoe troostend het was. Ze vergat dat haar familie en vrienden ver weg waren. En als er iets lukte, vervulde haar dat met blijdschap. Ze had dan letterlijk het gevoel iets te hebben geschapen. ’s Avonds ging ze dan met voorpret naar bed en verheugde zich erop de volgende ochtend weer te mogen schilderen.

Dat Bender ontroerd was toen Frida hem het doek overhandigde, schonk haar voldoening. Ze was reuzetrots.

‘Ik vind het prachtig,’ zei hij. ‘Het komt bij mij thuis op een prominente plek en ik vertel iedereen over u die het wil horen.’ Bender liet zijn ogen nogmaals keurend over het doek gaan. ‘Ik zal het altijd koesteren. Dit is het begin van iets groots, dat voel ik aan mijn water.’

Frida was blij met de complimenten, helemaal omdat ze afkomstig waren van een kenner en verzamelaar. En ze had al ideeën voor nog meer portretten.

De volgende die ze schilderde was botanicus Luther Burbank. Bij dit doek liet ze voor het eerst de grenzen van de werkelijkheid achter zich. Ze liet Burbank uit een boom groeien, waarvan de wortels uit een skelet ontsprongen. Toen Diego het zag, stokte zijn adem.

‘Het is geweldig, Frida!’ riep hij vol bewondering uit. Hij had de botanicus zelf ook geschilderd in het trappenhuis van de beurs van San Francisco, maar in een veel conventionelere pose, knielend voor de planten die hij onderzocht.

‘Ik was er niet zo mee bezig, het was er opeens,’ zei Frida. ‘Het leek op deze manier realistischer dan de werkelijkheid. En ik wilde laten zien hoe er leven ontstaat uit de dood.’

Het andere portret was van arts Leo Eloesser. Stackpole had hen aan elkaar voorgesteld toen Frida vanwege pijn in haar voet een dokter nodig had. Frida had de kleine man met zijn empathische vermogen onmiddellijk in haar hart gesloten. Ze vertelde hem stukje bij beetje haar hele medische geschiedenis, ook over de miskraam. Bij Leo had Frida het gevoel dat haar angsten en schuldgevoelens in goede handen waren. De dokter luisterde geduldig en vroeg door. Voor het eerst had Frida het prettige gevoel dat iemand haar serieus nam. Leo legde haar heel precies uit wat er met haar was gebeurd. Hij had door hoe belangrijk het voor Frida was om alles te begrijpen. Daarom zorgde hij ook voor medische boeken en maakte hij tekeningen van haar verwondingen. Hij gaf Frida tips en schreef versterkende middelen en injecties voor.

Andere dokters mocht Frida niet. Ze voelde zich vaak verkeerd begrepen en hautain behandeld. Leo Eloesser vertrouwde ze blindelings en ze luisterde naar hem. Na verloop van tijd werd hij meer een vriend dan een dokter. En omdat ze hem zo goed kende, wilde ze hem schilderen. Ook schreef ze hem brieven: IK WIL NOOIT MEER EEN ANDERE DOKTER DAN JIJ, LIEF DOKTERTJE. Frida schilderde Leo staand in een donker pak, in zijn sympathieke luisterende houding.

In juni 1931 was Diego klaar met zijn werk en vloog het echtpaar terug naar Mexico. Frida vond het heerlijk om weer thuis te zijn. De eerste ochtend werd ze vroeg wakker en wilde niet meer slapen. Ze luisterde naar de kalkoenen, die in de tuin zachtjes klokten. Amelda slofte naar de poort om naar de markt te gaan en boodschappen te doen voor het middageten. Het liefst was Frida met haar meegegaan om op te gaan in de trage stroom mensen op weg naar hun dagelijkse beslommeringen. Nu hoorde ze andere voetstappen. Het was haar moeder, ze ging naar de mis. Wat had Frida al die geluiden gemist: het lawaai van de straat aan de andere kant van de muur, de smaak van mole en enchiladas, het dagelijkse onweer dat zich met gedonder en hoosbuien ontlaadde in de tuin van Casa Azul en zorgde voor een heerlijke koelte en frisheid die ze zo graag inademde. Het was hier zoveel minder gekunsteld dan in de Verenigde Staten, zoveel oorspronkelijker. Ze kon weer genieten van de rust in Coyoacán, de bekende geluiden, het eten van thuis en haar eigen taal. Met een gelukkig lachje om haar lippen, stond Frida op.

Diego verging het anders. Hij was al snel mopperig. Frida bracht veel tijd door met haar familie, vooral met haar vader en Christina en de kinderen. Diego vond het leven in de Verenigde Staten veel prettiger. En hij maakte zich zorgen om zijn werk. Wat moest hij doen als hij klaar was met het trappenhuis van het Nationaal Paleis? Nieuwe opdrachten waren niet in zicht. Hij begon plannen te maken voor een huis in San Ángel, een buitenwijk van Mexico-Stad net als Coyoacán en ongeveer vier kilometer verderop. Toen Frida de tekeningen zag, schrok ze. Diego plande twee huizen, een groot huis voor hem en een kleiner huis voor Frida. De huizen waren door een brug ter hoogte van de daken met elkaar verbonden.

‘We hebben er beiden ons eigen atelier. Je kunt schilderen wanneer je maar wilt. Dat wou je toch altijd? Het wordt mooi, Frida, let maar op,’ legde Diego haar uit.

Frida had het gevoel dat haar man iets in zijn schild voerde. ‘Dus dit is jouw idee van een relatie!’ riep ze boos. ‘Je wil mij altijd in je buurt hebben, maar wel op een veilig afstandje. Pas maar op dat ik die brug niet optrek.’
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‘Maar we zijn net terug! Ik heb nog niet eens alle koffers uitgepakt en je wil alweer weg?’ Frida keek beteuterd rond in haar mooie keuken met op tafel allemaal prachtige chilipepers en aubergines. ‘Ik heb mijn buik vol van de Verenigde Staten. Het is er koud nu en hier begint juist de mooiste tijd van het jaar!’ Frida begon haar inkopen te verdelen over de grote aardewerken schotels.

‘Luister, Fridita,’ zei Diego en hij nam haar handen in de zijne,’ het Museum of Modern Art wil een solo-expositie van mijn werk. Dat is tot nu toe alleen Matisse gelukt. Dit wordt mijn doorbraak in de Verenigde Staten!’

‘En je werk in het nationaal paleis dan? Er is geen betere plek om je ideeën onder het volk te brengen. Dat wou je toch altijd: de revolutie ondersteunen met je schilderingen?’

‘De Amerikaanse arbeiders moeten ook worden bevrijd,’ zei Diego schouderophalend. ‘Ze zijn daar al veel verder met de industrialisering. De gigantische fabrieksterreinen die ze hebben opgetrokken! Het is hard nodig om de mensen te informeren, te overtuigen van de goede zaak. Zoals de arbeiders de industrie hebben opgebouwd, zullen ze ook het socialisme opbouwen.’

‘Maar toch niet met een tentoonstelling in een museum!’

‘Ten eerste is het Museum of Modern Art het beroemdste museum ter wereld en ten tweede reizen we daarna door naar Detroit, naar het kloppende hart van de Amerikaanse auto-industrie!’

En zo ging de discussie over en weer, met steeds dezelfde argumenten. Frida gaf uiteindelijk toe. Als je het rationeel bekeek, was het een goed idee om Mexico de rug toe te keren. Het politieke klimaat werd steeds grimmiger. En het geld konden ze ook goed gebruiken. Ze zag in dat Diego deze kans moest grijpen. Misschien was de situatie in Mexico over een paar maanden beter. Toch had ze geen zin in koffers pakken. Ze had Mexico gemist, het land dat zo diep in haar zat en waarmee ze zich verbonden voelde. Hier konden een bloeiende jacaranda of een mooie indígena op de markt haar ontroeren. Hier was haar thuis, haar familie, haar vriendenkring. In de Verenigde Staten was alles koud, je kon de mensen niet in hun harten kijken. Ze had er geen vrienden.

Frida zuchtte diep. Natuurlijk ging ze met Diego mee, dat stond buiten kijf. Ze liet hem niet alleen gaan. Frida slenterde door haar huis en vroeg zich af wat ze mee moest nemen om een stukje thuis bij zich te hebben. Ze kreeg altijd zo’n heimwee in Gringolandia.

Twee dagen later zwaaide Diego met de vaarbiljetten.

‘We varen met de Morro Castle!’ riep hij enthousiast.

Frida begreep zijn opwinding. De stoomboot voer regelmatig op en neer tussen Havana en New York en stond bekend om zijn luxe. De Amerikanen boekten passages door het Caribisch gebied om de drooglegging te ontduiken en sterke drank in te slaan.

De aankomst in New York was ontgoochelend.

‘Je ziet het vrijheidsbeeld helemaal niet!’ riep Frida teleurgesteld.

Ondanks het gure novemberweer was ze met Diego op het promenadedek gaan staan om niets te missen van het indrukwekkende uitzicht. Maar het was mistig. De mist hing zo laag dat het leek of ze in een wolk stonden. Frida’s veel te dunne mantel was binnen de kortste keren volkomen doorweekt en je kon helemaal niet ver zien.

Toen het schip aanmeerde zagen ze de vele vrienden en bewonderaars van Diego op de kaai staan wachten. De mensen zwaaiden met hoeden en rolden spandoeken uit waarop ‘Welkom Diego’ stond. Je kon zien hoe Diego ervan genoot. Hij liet zich omarmen, joviaal op de schouders slaan en hij beantwoordde de vragen van de journalisten die op waren komen dagen. Frida stond er wat verloren en stil bij.

Ze reden met een taxi door de stad. Hier waren de huizen nog veel hoger en was alles nog krapper dan in San Francisco. De taxichauffeur raasde door de smalle straten, toeterde als een gek en overreed bijna een voetganger. Frida was dankbaar dat de eindeloos lijkende dollemansrit met een stevige ruk teneinde kwam voor hotel Barbizon Plaza aan het Central Park.

‘Als we zo op onze kamer zijn, kun je uitrusten,’ zei Diego in de lift tegen Frida.

Helaas bleek het appartement een ramp. Na het comfort aan boord van de Morro Castle, was het hotel een kippenhok, vond Frida. Toen de piccolo alle bagage naar boven had gebracht, kon je je kont niet meer keren. Alles stond vol.

‘Wat een lelijke, oncomfortabele meubels,’ zei Frida. ‘En waar kan ik mijn ezel neerzetten?’

‘Niet zo pinnig, het komt wel goed,’ zei Diego en hij nam zijn vrouw in de armen. ‘Kijk eens uit het raam. Dit uitzicht is onbetaalbaar!’

‘Dank je dat je me lekker probeert te maken,’ zei Frida met een vluchtig lachje.

Ze begonnen hun spullen uit te pakken en richtten de kamer anders in. Frida zette een van de reusachtige fauteuils zelfs op de gang, maar toen ze de volgende dag terugkwamen uit het Museum of Modern Art waar ze de expositieruimtes hadden geïnspecteerd, stond de fauteuil weer op zijn oude plek.

‘Kippenhok, ik zei het toch!’ foeterde Frida.

Tijdens een wandeling de dag erna kwam Frida langs een bloemenwinkel. Spontaan koos ze een armvol rozen en omdat haar dat nog te weinig leek koos ze er alle bloemen bij waarvan ze de kleur mooi vond. Ze kocht bijna de hele winkel leeg en liet de bloemen bezorgen bij het hotel. Die avond zag het appartement eruit als een tuin.

‘Nog niet zo mooi als de tuin thuis,’ zei Frida toen Diego terugkeerde en half geamuseerd, half geïrriteerd vroeg wat al die bloemen te betekenen hadden. Frida had een vermogen uitgegeven.

Frida zat op een van de volumineuze fauteuils met een tekenblok op haar knieën en probeerde de verschillende soorten bloesem op papier te krijgen. De bloemen die ze een paar dagen geleden had gekocht begonnen uitgebloeid te raken, maar juist die licht morbide, stervende schoonheid trok haar aan. Het waterglas voor de penselen had ze bij gebrek aan iets beters op een van de stoelleuningen gezet. Daar was het onzalige meubelstuk tenminste goed voor. Ze wilde een roodtint mengen om het rimpelige blad van een anjer te schilderen en stootte het glas van de leuning toen ze het vochtige penseel in de verf wilde dopen. Het glas kieperde om en het vuile water belandde op haar rok. Frida sprong op waardoor het glas op de grond viel en brak. Een heftige pijnscheut trok door haar rug.

‘Hoe kan ik hier in godsnaam werken!’ riep ze woedend uit en ze begon de scherven op te rapen.

Ze deed echt wel moeite, maar ze vond New York niks. Diego was zoals altijd heel druk met zijn werk en liet haar alleen. Frida had het de hele tijd koud omdat het winter en grijs was. De vele arme mensen die in lange rijen voor de stedelijke gaarkeukens stonden te wachten deprimeerden haar. Bovendien vond ze de stad onoverzichtelijk. Toen ze hoorde dat er net als in San Francisco ook een Chinatown in New York was, was ze uitgelaten op pad gegaan, maar helaas verdwaalde ze verschrikkelijk in de smalle straten en kwam ze uren later onverrichterzake terug in het Barbizon Plaza.

‘Ik wist niet meer waar ik was en de mensen daar keken me zo wantrouwend aan, heel anders dan in San Francisco. Niemand bood hulp aan,’ klaagde Frida tegen Diego toen die ’s avonds eindelijk terugkwam van zijn werk.

‘Waarom heb je geen taxi genomen?’ vroeg hij verwonderd en hij keek haar aan alsof ze een klein kind was dat de eenvoudigste dingen niet snapte, alsof het haar schuld was!

Terwijl Frida het tapijt depte met een doek, dacht ze terug aan die gebeurtenis. Ze was niet alleen verdwaald in Chinatown, ze was zichzelf weer eens aan het verliezen.

Ze schrok van die gedachte. Oververmoeid liet ze zich zakken op de grond en merkte niet eens dat haar rok nat werd. Wie was ze eigenlijk? Niet meer dan een exotisch accessoire aan Diego’s zijde. Wat deed ze hier in een stad die ze niet mocht en die haar verlamde? In plaats van te werken gaf ze kapitalen uit aan bloemen en was ze ongelukkig. En dan verdwaalde ze ook nog.

De volgende dag ijsbeerde ze urenlang in de hotelkamer op en neer en stootte daarbij herhaaldelijk tegen een meubelstuk. Kon ze maar weer schilderen! Met een doek zou ze haar angsten en teleurstellingen hebben verbannen en zich in een andere, kleurigere wereld hebben verloren. Maar New York schonk haar helemaal niets. Woedend trapte ze met een voet tegen de fauteuil.

Diego’s tentoonstelling werd op 22 december geopend. Frida bereidde zich voor op een avond die net zo zou verlopen als zovele ervoor: ze zou als mevrouw Rivera naast Diego staan en geen woord zeggen. Niemand kende haar of haar werk, de mensen zouden nieuwsgierig haar exotische uitdossing bekijken en haar accent bespotten. En verder zouden ze haar negeren. Maar Frida had haar wraak zorgvuldig gepland. Bij de gedachte eraan krulden haar lippen tot een lachje. En Anita Brenner zou er zijn! Dat was ook een lichtpuntje.

Toen Frida en Diego aankwamen bij de vernissage, stond Lucienne Bloch naast Anita. Geïrriteerd trok Frida haar wenkbrauwen op. Ze had Lucienne een paar dagen geleden leren kennen tijdens een etentje. Alweer een assistente van Diego die naar hem lonkte.

Terwijl Diego werd omringd door journalisten en fans, stonden de drie vrouwen voor een van zijn werken. Lucienne barstte spontaan in lachen uit.

‘Wat een groteske vertoning! Ik kan er niet bij hoe de New Yorkse elite zich hier presenteert…’

‘Je Zwitserse accent maakt het er niet beter op,’ zei Anita lachend.

De drie vrouwen keken naar de mannen in rokkostuum met hoge hoeden, die hun dikke sigaren paften. De vrouwen droegen haute couture en waren behangen met sieraden.

‘Hun jurken en sieraden kosten een veelvoud van het jaarloon van een arbeider. Ze staan hier en bewonderen een schilderij waarop een plantage-eigenaar een suikerrietsnijder de zweep geeft. Wat een schijnheiligheid!’ zei Frida verontwaardigd.

‘Ze draaien allemaal om Diego heen en willen met hem worden gezien. Misschien houden ze van het gevaar. Wat mij betreft klopt hij ze zoveel mogelijk geld uit de zak,’ zei Lucienne en ze wierp Frida een snelle blik toe. ‘Sorry, ik wil uw man niet krenken, maar het is wel merkwaardig hoe hij hier de saloncommunist uithangt.’

Ze is alleen beroepsmatig met hem gelieerd, dacht Frida opgelucht. En ze vond de Zwitserse eigenlijk wel sympathiek. Zij was ook een vreemde in dit land. Misschien een potentiële vriendin? Langzamerhand begon ze lol te krijgen in deze avond. Ze schraapte haar keel, keek veelbetekenend naar Anita en Lucienne en tilde de zoom van haar rokken op zodat je de onderrok kon zien die vlak boven haar enkel eindigde. Ze keek naar beneden en hintte naar Anita en Lucienne dat zij dat ook moesten doen.

Lucienne zag het als eerste en begon hysterisch te giechelen. ‘Dat is… het is geweldig! Ik kan geen Spaans, maar dat porquería zwijnerij betekent weet ik nog net. Frida, u bent heerlijk!’

Nu zag ook Anita het borduursel dat Frida in veel kleuren op haar onderrok had gestikt. In grote letters stond er: porquería. De drie vrouwen konden hun lachen niet onderdrukken en sloegen hun hand voor hun mond. Het hielp niets. Telkens wanneer ze elkaar aankeken, barstten ze weer in lachen uit. Frida hield haar rok zo dat iedereen het borduursel kon zien. En de mensen keken. Frida zag door de ontzetting in hun ogen dat ze begrepen wat zij van het evenement dacht. Ze stootten elkaar aan en wezen naar haar.

Met een uitgestreken gezicht draaide Frida langzaam om haar as. Ze had haar kleine wraakactie gehad. Ze liet haar rok vallen en keek alsof er niets was gebeurd.

‘Gaan we morgen naar de film?’ vroeg Anita.

‘O ja, laten we Laurel & Hardy gaan kijken,’ riep Lucienne. Frida had geen idee wat dat voor film was, maar de volgende middag liep ze naar de kleine bioscoop aan de Broadway waar ze met Anita en Lucienne had afgesproken. Luciennes zus Suzanne was ook meegekomen. Terwijl ze in de rij stonden te wachten bij de kassa, zag Frida New Yorkers van alle rangen en standen, ook mensen die er arm uitzagen. Zo’n bioscoop was kennelijk een betaalbaar uitje voor iedereen.

De vrouwen zaten naast elkaar in comfortabele stoelen. De voorstelling begon met een vlot muziekje. Ademloos keek Frida toe hoe de Dikke en de Dunne met flauwe grappen door de scènes buitelden. Ze moest zo lachen dat ze er pijn in haar zij van kreeg. En toen het licht twee uur later weer aanging, moest ze toegeven dat ze nog nooit zo’n grappige film had gezien.

‘Kunnen we hem nog een keer kijken?’ vroeg ze toen ze weer op straat stonden. Het was inmiddels donker geworden en de lichtreclames flakkerden, waardoor de straat in felle kleuren oplichtte.

‘Nee, dat kan niet,’ zei Anita, ‘maar wat dacht je van Frankenstein? Die draait in de andere zaal. De voorstelling begint over een uur.’

‘Bedoel je die film met het monster?’ vroeg Frida en ze wees naar de posters in de vitrines waarop een eenogige man met een verwrongen gezicht een blonde vrouw wurgde.

‘Precies, maar geen paniek, we drinken ons eerst moed in. Ik ken een speakeasy hier om de hoek, waar alcohol te krijgen is. Kom maar mee.’

‘Maar dit is een begrafenisonderneming!’ riep Frida uit toen ze even later voor een onopvallend gebouw stonden. Er stond een man in uniform voor de deur.

‘Let maar eens op,’ zei Anita en ze wisselde een paar woorden met de portier. Daarna trok ze Frida naar binnen.

Een uur later zaten ze opgewonden weer in de bioscoop. Frida slaakte regelmatig een gil en kneep haar ogen dicht toen ze een vrouw op de rug zag, moederziel alleen in een donkere straat, met achter haar aan het monster. Frida observeerde de andere bioscoopgasten. Ze kletsten op hun dijen van het lachen of ze hielden net als zij hun handen voor het gezicht van schrik. Iedereen was volledig in de ban van wat er op het witte doek gebeurde.

Toen ook de tweede film afgelopen was, had Frida een heerlijke middag gehad met heel veel emoties.

‘Ik wist niet dat gringo’s ook anders kunnen zijn, vrolijk en uitgelaten,’ zei ze. ‘En dat ze zo kunnen ontdooien. En dan die rare kroegen. Ach, wat ben ik jullie dankbaar dat ik mee mocht vandaag.’

Nu ze een paar vriendinnen had, werd het leven gemakkelijker. Frida merkte dat als ze deed wat alle New Yorkers deden, ze veel lol kon hebben. Ze zat niet langer stijf naast Diego als ze weer eens een chic etentje hadden. Ze nam zelf het woord, werd zelfverzekerder omdat ze wist waar iedereen het over had als het ging over een film, een nieuwe wolkenkrabber of een revue.

De tentoonstelling in het Museum of Modern Art werd een groot succes. De New Yorker upper class verdrong zich om het echtpaar Rivera uit te nodigen.

Frida wende eraan. Ook vanavond gingen ze naar een feestelijk soireetje aan Fifth Avenue. Helaas waren Anita en Lucienne niet uitgenodigd en Frida verveelde zich al snel tussen de andere gasten.

Na het eten verspreidde het gezelschap zich in de grote ruimte. Frida zat in een hoek chagrijnig te wezen. Er liep een bediende met drankjes op een dienblad. Frida pakte er een glas champagne vanaf, hoewel een bel cognac haar liever was geweest. Ze vroeg maar niet meer hoe het kwam dat hier gewoon alcohol geschonken kon worden. De rijken deden ondanks de drooglegging waar ze zin in hadden en op dit moment vond Frida dat prima.

Ze keek naar Diego, die in een leunstoel zat. Om hem heen draaide weer zo’n vrouw die graag gezien wilde worden met een rijke of beroemde man. Ze flirtte onverholen met Diego. Nadat Frida het een tijdje had aangezien, liep ze met haar glas in de hand langzaam en heupwiegend naar haar man toe.

‘Fuck!’ riep ze toen een paar druppels champagne op haar rok terechtkwamen. Ze veegde ze weg. Om haar heen was het stil geworden. De bleke vrouw naast Diego keek Frida pijnlijk getroffen aan. Haar grote collier verdween bijna in de vouwen van haar dubbele kin.

‘Oeps, was dat een scheldwoord? Dat spijt me. Maar ik spreek de taal nog niet zo goed…’ zei Frida met een meisjesachtig onschuldige glimlach en ze vlijde zich op de stoelleuning naast Diego. Ze begon zijn handen te liefkozen.

Haar rivale verliet schuimbekkend de kamer en Frida keek Diego aan. Zijn zware lijf schudde. Hij slaagde er nauwelijks in zijn bulderende lach te onderdrukken.

‘Gaat het beter met je, lieve Frida?’ vroeg Diego teder toen ze die avond in bed lagen.

Frida knikte. ‘Met Anita en Lucienne is het goed uit te houden in deze stad. We hebben veel pret en ik leer nieuwe dingen kennen.’

‘Binnenkort vertrekken we naar Detroit.’

‘Weet ik.’

‘Zal het in Detroit weer zo zijn dat je ongelukkig bent en de stad niet leuk vindt?’

‘Misschien niet,’ zei Frida peinzend. ‘Ik ben veranderd. Ik ben niet meer het kleine meisje met wie je trouwde. En in Detroit ga ik aan het werk, let maar op. Ik heb helemaal geen tijd voor andere dingen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Ik ben het zat dat de mensen me niet zien als ik naast je sta.’

Diego lachte zacht. ‘Aha, vandaar die kleine provocaties? Ik vind ze wel leuk, hoor, maar ik heb moeten praten als brugman om het weer goed te maken. Ik ben benieuwd hoe die nieuwe Frida zichtbaar wordt in je werk.’

Op dat idee was ze nog helemaal niet gekomen. Terwijl het vanzelfsprekend was dat de veranderingen in haar tot uitdrukking zouden komen in de zelfportretten. Er ontstonden onmiddellijk beelden in haar hoofd. Het liefst zou ze zijn opgestaan om een paar schetsen te maken.

‘Wat zou je ervan vinden als ik mezelf zou schilderen als Amerikaanse, maar dan alleen het uiterlijk, want vanbinnen blijf ik Mexicaanse…’

Frida dacht erover na hoe ze dat zou kunnen doen en wilde Diego nog iets vragen toen ze aan zijn gelijkmatige ademhaling merkte dat hij in slaap was gevallen.

Morgen is er weer een dag, dacht ze blij.
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De treinreis van New York naar Detroit duurde bijna een dag. Frida zat de hele tijd aan het raam en verslond het landschap met haar ogen. Het was eind april en de natuur explodeerde. Ze zag tapijten van witte bloemetjes langs beekjes en het jonge groen aan sparren die ze niet kende uit Mexico. En daartussen af en toe een reusachtige boom die het hele landschap majesteitelijk overheerste. Ze dutte maar heel even in, want ze wilde niets missen. Hoe kon een land dat zulke lelijke steden voortbracht ook zo mooi zijn?

‘Diego, kijk toch! Daar, al die verschillende kleuren bladgroen!’

Diego keek op van zijn tekeningen. ‘Waar? Ja. Mooi,’ zei Diego en hij concentreerde zich weer op zijn werk.

Frida had er genoeg van. Ze wilde een normale conversatie met haar man! ‘Goed, dan ga ik me even scheren,’ zei ze en ze maakte aanstalten om op te staan.

‘Ja, ja, doe dat,’ zei Diego afwezig. Opeens scheen tot hem door te dringen wat Frida had gezegd. Hij keek op, blies zijn wangen op zodat hij eruitzag als een kikker en barstte samen met zijn vrouw in lachen uit. Medereizigers keken geamuseerd toe.

Even later was Diego weer verdiept in zijn schetsen, maar hij praatte ondertussen met Frida en vertelde haar over de machines waarmee de auto’s van Ford gebouwd werden. Moderne techniek fascineerde hem. Hij geloofde in de wonderbaarlijke kracht van staal in dienst van de mens. Hij had het grootste respect voor mannen die voor de brullende hoogovens stonden en de machines in de Fordfabrieken bedienden.

‘In Detroit heb je een van de sterkste vakbonden van de Verenigde Staten. De arbeiders bij Ford hebben macht!’ Diego interesseerde zich voor elke stap in het productieproces, want dat zou hij gaan schilderen. Zijn assistenten waren al vooruit gereisd om de muren op te meten en de grondlaag voor te bereiden. Ze bestelden zand en het allerfijnste kiezel uit Mexico en zorgden voor de grondstoffen voor de verf.

In Detroit logeerden Diego en Frida weer in een hotel, alleen hadden ze nu een keukentje. Frida zag ernaar uit te kunnen koken. Het Amerikaanse eten smaakte haar allang niet meer, het was haar te lafjes en te flauw. Ze zou morgen meteen vragen naar een winkel waar ze Mexicaanse levensmiddelen kon kopen.

De volgende dag maakten Diego en Frida deel uit van een gezelschap dat bestond uit Edsel Ford en andere leden van de kunstcommissie van de stad Detroit, Diego’s medewerkers en hun vrouwen, en een paar journalisten. De rondleiding door de Fordfabrieken duurde uren, omdat Diego er geen genoeg van kreeg. Hij maakte schetsen en notities en hij gaf zijn assistenten de opdracht hetzelfde te doen en alle machines op te meten.

Frida droeg die dag sandaaltjes met hoge, smalle hakken en een jurk van donker brokaat. Ze was totaal niet passend gekleed voor een fabrieksbezichtiging en dat gaven de anderen in het gezelschap haar met hun blikken ook te kennen. Kennelijk was Mexicaanse klederdracht niet gepast in Detroit. Frida begreep dat hier nog strengere regels golden dan in New York. Ze lag hier nog meer onder het vergrootglas.

‘Mevrouw Rivera, een foto alstublieft!’

Een fotograaf richtte zijn camera op Frida, die haar lippen tuitte en een stralende lach opzette. Haar voeten deden zeer en ze had moeite de smalle ladders op en af te klimmen. Diego was helemaal in zijn element, zag ze. Zijn enthousiasme voor het fabrieksterrein was aanstekelijk, het gezelschap hing aan zijn lippen. Hij sprak met de arbeiders, klopte ze amicaal op hun schouders en maakte schetsen van ze. Frida ontging niet hoe de aanwezige vrouwen haar man met hun ogen verslonden. Zijn enthousiasme, zijn goedmoedigheid en zijn humor maakten hem aantrekkelijk.

In gedachten verzonken leunde Frida tegen een muur. Ze moest haar zere voeten even rust gunnen. Was Lucienne er maar. Die zou over een paar dagen uit New York overkomen. Inmiddels was Frida heel blij met Lucienne als Diego’s assistente. Ze was nu meer een vriendin dan een medewerkster.

De delegatie verliet net een van de grote productiehallen toen Diego bleef staan en naar een doorgang wees die op een volgende hal uitkwam. ‘En wat wordt daar gemaakt? Dat wil ik zien!’

Zuchtend volgde Frida de groep.

Diego was niet te stoppen die dag, ook ’s avonds niet toen ze samen bij Henry Ford op de borrel waren uitgenodigd. Frida zat naast een dame die haar met het geklets over een jaarlijks door haar georganiseerd liefdadigheidsbal op de zenuwen werkte. Toen de vrouw zich over de brutaliteit van de dienstbodes begon op te winden, had Frida er genoeg van. De huichelarij kwam haar de neusgaten uit.

Frida boog zich over naar Henry Ford – een verklaard antisemiet – en vroeg met suikerzoete stem: ‘Klopt het eigenlijk dat u joods bent? U bent tenslotte zo machtig!’

Het werd onmiddellijk doodstil in de kamer. Iedereen sloeg de ogen neer. Niemand zag daarom hoe Diego haar een knipoog gaf.

Vlak daarna namen ze overhaast afscheid. Frida was blij dat ze in het hotel eindelijk haar schoenen uit kon doen. Ze legde haar blote voeten in Diego’s schoot en hij masseerde ze met zijn grote zachte handen.

‘Het is ongelooflijk wat de Amerikaanse arbeiders bij Ford presteren,’ zei hij. ‘Je schuift er van voren een stuk metaal in en van achteren komt er een auto uit.’

Frida snoof. ‘Daar worden een paar mensen schatrijk van die tot overmaat van ramp ook nog vinden dat ze beter zijn dan de rest en die hun geweten sussen met liefdadigheid. Je had die vrouw moeten horen!’

‘Dat hoort er allemaal bij en ik besef net dat ik dat hele verhaal onmogelijk kan laten zien op maar twee muren. Ik stel de kunstcommissie morgen voor om alle muren van het instituut te mogen beschilderen.’

‘Dat is bijna vijfhonderd vierkante meter, Diego!’

‘Ik zal met hen onderhandelen over een vierkantemeterprijs. Dat gaat lukken, als je me maar niet in de wielen rijdt,’ zei Diego en hij glimlachte ondeugend. ‘Dat van vanavond was nogal heftig. Je moet in de toekomst een beetje voorzichtiger zijn, ook al heb je natuurlijk gelijk,’ voegde hij eraan toe toen hij zag dat Frida wilde protesteren.

Frida trok een grimas. ‘Terwijl jij vaart zet achter de revolutie, kijk ik even naar ons avondeten,’ zei ze en ze liep op blote voeten naar de keuken.

Daar stond een groot elektrisch fornuis met allemaal knoppen en schakelaars. Frida kon er niet mee uit de voeten. Het rook aangebrand en toen ze het pannendeksel optilde, zag ze dat de kip inderdaad zwart was.

‘Jij schildert de saga van een autofabriek en ik kan niet eens omgaan met een simpel fornuis,’ foeterde ze.

Diego kwam naar haar toe en legde zijn arm om haar middel. Hij pakte een verkoold kippenpootje en beet erin.

‘In Mexico was me dit niet gebeurd,’ zei Frida en ze keek hem uitdagend aan.

Eind mei merkte Frida dat ze weer zwanger was. Toen ze thuiskwam van de arts die haar vermoeden had bevestigd, kon ze haar geluk niet op. Ze wilde zo graag een baby en ondanks de signalen dat ze zwanger was had ze niet durven hopen, zo bang was ze voor een teleurstelling. Maar nu had ze een bevestiging van dokter Pratt.

Het liefst zou Frida onmiddellijk naar Diego zijn gerend om het hem te vertellen, maar iets hield haar tegen. Ze moest eerst zeker weten dat ze dit kind kon voldragen. Dokter Pratt had Frida gezegd dat ze de baby zonder problemen met een keizersnee konden halen. En toch was ze bang. Stel dat ze de baby weer zou verliezen? Kon het gevaarlijk voor haar zijn? Daarbij kwam dat ze net als de eerste keer vreselijk last had van misselijkheid. Ze was nauwelijks in staat de eenvoudigste dingen te doen.

Ze besloot haar vriend Leo Eloesser te schrijven. Ze vertrouwde hem nog steeds het meest als arts.

Denkt u dat het gevaarlijker is de zwangerschap af te breken of het kind te voldragen? U kent mijn voorgeschiedenis. Twee jaar geleden heb ik een miskraam gehad in de derde maand. Het is nu pas de tweede maand, dan is het makkelijker, denk ik. Ik snap niet waarom dokter Pratt mij adviseert de baby te houden. Ik ben heel bang dat de baby door de aangeboren misvorming in mijn familie niet gezond zal zijn. En ik voel me ook niet sterk genoeg om de zwangerschap aan te kunnen… Ik vrees voor mijn gezondheid.

Frida legde de pen weg en las wat ze had geschreven. Wat had ze zich in het hoofd gehaald! Een zwangerschap onder deze omstandigheden! En waar zou de baby ter wereld moeten komen? In Detroit, waar ze helemaal alleen was? Of moest ze hoogzwanger naar Mexico terug? Maar dan was Diego niet bij de geboorte van de baby. Frida werd gek van de zorgen.

Leo zou vast en zeker een abortus adviseren. Hij had altijd gezegd dat een zwangerschap voor haar levensgevaarlijk was. En de kans dat ze een volledige zwangerschap kon volbrengen achtte hij sowieso klein. Wat moest ze doen? Frida voelde een nieuwe aanval van misselijkheid opkomen en snelde naar de badkamer om over te geven.

Een paar dagen later kwam het antwoord van Leo Eloesser. Frida opende de brief met bevende vingers en las hem staand in de deuropening. Koortsachtig zochten haar ogen paniekerig naar de beslissende woorden. Daar stond het. Zoals ze al verwacht had, vond hij dat ze de zwangerschap onmiddellijk moest afbreken. Leo had met een geheime boodschap – tenslotte was abortus verboden – al een collega geïnstrueerd.

Frida las de brief nogmaals en liet hem toen zakken. Ik kan je raad niet opvolgen, lieve Leo, dacht ze. Hoewel ik me ervan bewust ben dat je waarschijnlijk gelijk hebt. Maar intussen was ze van mening veranderd. Het ging beter met haar. Ze voelde zich sterker en de misselijkheid werd minder. Ze moest en zou deze baby krijgen.

Toen Diego die avond naar huis kwam, vertelde ze hem wat er aan de hand was.

‘Het is te gevaarlijk voor je. Kijk toch eens naar jezelf! Je wordt steeds magerder. Je beweegt niet, je gaat niet naar buiten…’

‘Ik zal beter op mezelf letten. Misschien kun jij meer bij mij zijn? Het is tenslotte onze baby,’ zei Frida en ze keek haar man uitdagend aan.

‘Ik wou dit kind niet. Om verschillende redenen. Het is jouw beslissing. Ik moet werken,’ zei Diego en hij beende weg, Frida woedend achterlatend.

Op verzoek van een bezorgde Diego betrok een met een stretcher bewapende Lucienne de volgende dag het kleine appartement. Frida vond dat prima en was blij niet langer alleen te zijn. Ze was ondanks haar dappere besluit de baby te willen houden doodsbenauwd wat haar te wachten stond.

Helaas braken er warme tijden aan en was de hitte in het benauwde appartement om te snijden. Er was op geen enkel moment van de dag verkoeling en het vooruitzicht dat het weer de komende acht tot tien weken zo zou blijven, maakte Frida razend. Ze kon de hitte niet ontvluchten behalve in een met koud water gevuld bad. Meerdere keren per dag vulde Frida het opnieuw.

Lucienne vroeg zich af of al die koude baden wel goed waren voor de baby. ‘Je moet je regelmatig door dr. Pratt laten onderzoeken,’ zei ze vermanend tegen Frida.

‘Amerikaanse huizen zijn net ovens!’ mopperde Frida. ‘En ze doen het beter dan de fornuizen in de keuken!’

Ze knalde de badkamerdeur achter zich dicht, liet zich met een dankbare zucht in het koele water glijden en sloot haar ogen. Frida wist dat ze zich onuitstaanbaar gedroeg. Ze was vaak gemeen tegen Lucienne, terwijl Diego’s assistente zo veel moeite deed. Tegen Diego zelf was ze overigens ook onaardig. Maar dat kwam door haar angst. Ze vermoedde dat er iets niet in orde was, daarom ging ze ook niet naar dr. Pratt. De droom om moeder te worden kon ze nog niet opgeven, ze wilde er nog even van genieten.

Opeens was die pijn in haar buik er weer. Frida kromp ineen en het water kabbelde tegen de badrand. Het was niet zo dat de pijn onbekend was. Ze had er de afgelopen dagen al vaker last van gehad. Maar vandaag was het heftiger. Frida opende haar ogen en zag een bloederige sliert in het water. Ze duwde haar hand tegen haar mond om een schreeuw te onderdrukken en kermde.

Lucienne kwam de badkamer binnen rennen en hielp Frida uit bad en in bed.

‘Zal ik de dokter laten komen?’

‘Nee, het gaat alweer. Dr. Pratt zei toch dat lichte bloedingen normaal zijn.’

Die avond was de bloeding inderdaad gestopt.

‘Dit kan voorkomen, zegt dr. Pratt,’ zei Frida tegen Diego om hem gerust te stellen toen hij van zijn werk thuiskwam. Ze geloofde het zelf niet.

‘Je blijft in bed,’ zei Diego resoluut, ‘en je doet het kalm aan.’

‘Kom bij me zitten,’ zei Frida, ‘vertel me wat je vandaag allemaal hebt gedaan.’

Diego’s gezicht begon te stralen. ‘Herinner je je nog ons bezoek aan de Fordfabrieken? Waar ze de V8 bouwen? Dat wordt het centrale motief op de zuidmuur. Daarboven komen als allegorieën de verschillende nationaliteiten die in de Verenigde Staten wonen en werken. Dat zijn alleen al bij Ford honderdduizend mensen! In de secties daaronder verbeeld ik verschillende wetenschappen: scheikunde, farmacie en zo. En natuurlijk, heel belangrijk, de glasproductie. Ze produceren bij Ford hun eigen veiligheidsglas, weet je nog? En daarna volgt de eigenlijke montage, hoe de deuren worden ingezet, de carrosserie eroverheen, enzovoorts. En overal zie je monteurs en arbeiders. Ik neem mijn eigen assistenten en arbeiders als model, dat heb ik al met ze besproken. Herinner je je nog die stevige Mexicaan met zo’n grote schroevendraaier in z’n hand? Hij heet Enrique en hij komt uit Oaxaca. Hij heeft voor Zapata gestreden en is drie jaar geleden naar Detroit gekomen omdat hij in Mexico voor zijn leven vreesde. Ik maak een vakbondsleider van hem. Die rol is hem op het lijf geschreven, toch?’

Diego keek zijn vrouw verwachtingsvol aan. Hij hoopte op haar instemming. Frida herinnerde zich met respect de man die voor zijn politieke overtuiging zijn vaderland had opgegeven. Ze knikte, maar in gedachten was ze bij Diego. Eigenlijk is hij niet anders dan Enrique, dacht ze. Hij strijdt dag en nacht voor zijn overtuiging. Daarom houd ik zoveel van hem en moet ik hem niet storen bij zijn werk. Ook al ben ik dan alleen.

‘Frida, luister je?’

‘Ja, natuurlijk…’

Diego was opgestaan en ijsbeerde opgewonden door de kamer.

‘Ik schilder de arbeiders meestal en profil of van achteren, kijk, zo!’ Diego draaide zich van Frida weg en boog naar voren, de rechterarm boven zijn hoofd alsof hij met een grote hamer toesloeg. ‘Ze moeten zich volledig concentreren op hun complexe werk. Als ze maar één foutje maken, doet de auto het niet en worden ze ontslagen. Ik geef ze waardigheid als arbeider, ik maak ze mooi. En dan moeten er nog verwijzingen naar de vakbond komen. Ik dacht zelf aan een pamflet dat bij Enrique uit de broekzak piept of een banderol, of… Nu schiet me nog iets te binnen: ik heb vanmiddag de tekeningen aan de kunstcommissie voorgelegd en ze zijn akkoord. We kunnen zo langzaamaan met de voorbereidingen beginnen…’

Diego draaide zich met een ruk om en verstomde. Zijn blik veranderde, werd liefdevol en zacht. Hij begon weer te ijsberen, maar nu bromde hij er een Mexicaans deuntje bij terwijl hij het ritme van het liedje op zijn dijen tikte. Hij begon steeds harder en harder te zingen, pakte een van de belletjes die Frida soms aan haar kleding naaide van de kaptafel en rinkelde er ritmisch mee. Hij zag eruit als een dikke dansende beer die pirouetten maakte en met zijn armen en benen zwaaide.

Frida proestte van het lachen tot de steken in haar buik heftiger werden. ‘Dank je, Diego,’ zei ze zacht toen hij zich uitgeput naast haar op het bed liet vallen. ‘Dat is lief van je, ik houd van je.’

‘Ik houd ook van jou, Frida.’

Die zondag keerden de bloedingen in alle hevigheid terug. Toen Lucienne even bij Frida kwam kijken hoe het met haar ging, schrok ze.

‘Je bent helemaal blauw in je gezicht. Ik ga de dokter halen.’

Frida hoorde hoe Lucienne in de kamer naast de hare met paniek in haar stem Diego belde. Ze zakte in elkaar en duwde haar handen op haar buik als om de baby te beschermen, hoewel ze vermoedde dat er niets meer te redden viel. Ging ze misschien zelf dood? Opnieuw kwam er een pijnscheut en ze kreunde. Wanneer hield het op?

Even later kwam Diego thuis. Hij was zo mogelijk nog bleker dan zij en zijn haar stond recht overeind. ‘Frida!’ riep hij en hij viel voor haar bed neer.

Frida kreeg opnieuw een wee en een golf donker bloed kleurde het laken onder haar. Ze zag de ontzetting in Diego’s gezicht en haar lichaam kromde zich van de pijn. Dat er een ziekenauto kwam die haar naar het Henry Fordhospitaal bracht, merkte ze nog nauwelijks.

Toen ze bijkwam voelde ze zich leeg. Ze had nog steeds af en toe een nawee.

‘Hoe is het met mijn baby?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord al wist.

De verpleegster schudde droevig het hoofd. ‘U krijgt nog wel een baby. U bent nog jong.’

‘Nee, dat krijg ik niet!’ schreeuwde Frida naar de zuster. Want op dat moment stond het haar heel helder voor ogen. Ze zou nooit een kind krijgen. Nog een droom die niet zou uitkomen. Ze voelde een machteloze woede over de onrechtvaardigheid van het lot. Als ze iets in handen had gekregen, had ze het kapot gegooid.

‘Ik wil hem zien!’ schreeuwde ze tegen de verpleegster.

‘Dat kan niet.’

‘Hoezo niet? Het is mijn baby. Ik wil hem zien.’

‘Het is niet gebruikelijk, mevrouw.’

‘Haal dr. Pratt!’

De dokter kwam en ook hij kon alleen maar herhalen wat de verpleegkundige had gezegd.

‘De aanblik van een afgedreven vrucht is meer dan u aankan, gelooft u mij… het heeft nog niet eens de vorm van een kind. Ik bedoel het goed met u. Uw man heeft me verteld dat u ooit arts wilde worden en dat u medische kennis hebt. Maar ik moet u dit dringend afraden. Bovendien…’

‘Wat?’

‘Er is niets meer. We brengen dit soort dingen altijd meteen weg. Het spijt me. U moet uitrusten en weer op krachten komen.’

Toen de arts weg was, implodeerde Frida’s woede en kon ze alleen nog maar huilen. Graag had ze in stilte haar verdriet om de dode baby willen verwerken, maar de vrouw in het bed naast haar rochelde en hapte naar adem.

Diego kwam op ziekenbezoek.

‘Ik ben geen stap verder dan na het ongeluk,’ zei ze bitter tegen hem. ‘Ik lig alweer in een ziekenhuis, ik weet niet wat er met me gebeurt en naast me gaan mensen dood.’ Ze greep Diego’s hand en haar blik verduisterde. ‘Diego,’ smeekte ze, ‘ik moet de baby zien. Ik moet begrijpen wat er gebeurd is. Je weet dat ik altijd weer op mijn pootjes terechtkom, maar ik moet begrijpen wat er om me heen gebeurt. Diego… jij snapt me toch?’

Diego probeerde zijn vrouw te sussen. ‘Ik doe wat ik kan,’ zei hij, ‘ik ben zo terug.’

Vanuit haar bed kon Frida door het raam een klein stukje lucht zien. Ze staarde naar de wolkjes die langszweefden en er ontstond in haar hoofd een steeds duidelijker beeld.

Ze zag zichzelf van een afstandje op een ziekenhuisbed liggen dat veel te groot voor haar was. Ze was naakt, kwetsbaar aan de ogen van de wereld overgeleverd. Haar buik was gezwollen, de borsten zwanger groot. Haar hoofd- en schaamhaar waren zwart en duidelijk te zien. Uit haar ogen stroomden tranen. Het bed stond niet in een ziekenzaal maar in een aardkleurig leeg landschap. Aan de horizon was een industrielandschap te zien, met silo’s, een elektriciteitscentrale, lopende banden en watertorens. Het laken onder haar was rood van het bloed. Met haar hand hield ze haar buik vast waar rode kabels uit kwamen: aderen of een navelstreng? Het waren er meerdere en ze waren met voorwerpen verbonden die rondom het bed op de grond lagen of erboven zweefden als de wolkjes voor het raam.

Frida sloot haar ogen om te achterhalen om wat voor voorwerpen het gaat. Ze ziet het anatomische model van een vrouwelijke romp, een heupbot en een slak. Die laatste staat symbool voor de traagheid van het baringsproces. Voor haar bed de paarse orchidee die Diego net voor haar heeft meegebracht. Hij is groot en ziet eruit als een goed doorbloede vulva. Medische apparaten. Frida had gezien hoe artsen hiermee met stoom instrumenten steriliseerden. Daarvoor moest het vacuüm gesloten zijn, anders dan haar baarmoeder, die voor de druk was bezweken en de foetus had afgedreven.

Geconcentreerd ordende ze in haar hoofd de voorwerpen in het complete plaatje. Ze mocht geen detail vergeten. Ze keek om zich heen en ontdekte een beduimeld tijdschrift op het nachtkastje naast haar bed. Iemand had een kruiswoordpuzzel zitten maken en het tijdschrift laten liggen. Er lag een afgekloven potlood naast. Frida greep ernaar. Toen Diego terugkwam met een stapel boeken onder zijn arm, had Frida in de kantlijnen van het tijdschrift al haar gedachten zo goed mogelijk geschetst.

‘Wat doe je daar?’ vroeg Diego en hij bekeek haar haastige tekeningen intensief.

‘Zo voel ik mij,’ zei Frida.

Diego hield zijn adem in, schraapte zijn keel en nam zijn vrouw behoedzaam in zijn armen. ‘Ik ga meteen nog even een schetsboek en koolpotloden voor je halen. Je moet dit omzetten. Het zal je helpen om eroverheen te komen.’

Diego legde de zware boeken op het nachtkastje. Het was medische vakliteratuur over gynaecologie.

‘Hier. Ik ben in de medische bibliotheek geweest. Ze wilden me de boeken in eerste instantie niet meegeven, maar ik heb eerst gebedeld en toen ben ik gewoon boos geworden. Ze moeten wel terug naar de bieb. En ik heb met dr. Pratt over de… foetus gesproken, maar daar is niets meer aan te doen, sorry.’

‘Staan er afbeeldingen van embryo’s in?’ vroeg Frida en ze wees naar de boeken.

Diego knikte.
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Frida moest nog een paar dagen in het Henry Fordhospitaal blijven en ze benutte de tijd om verder aan haar schetsen te werken. Ze sorteerde de elementen steeds anders om het bed heen. In het midden van het werk, zwevend boven het bed, liet ze ruimte open voor haar ongeboren kind dat al gelijkenis vertoonde met een menselijke gedaante en dat ze met behulp van de afbeeldingen in de medische boeken vormgaf. Het was het enige detail dat nog ontbrak. Frida durfde de baby niet te tekenen. Maar het moest. Ze moest haar angst onder ogen zien om hem zo te bedwingen.

Weifelend zette ze het potlood op papier… en merkte dat het haar goeddeed om op deze manier afscheid te nemen van het wezentje dat ze nooit in haar armen zou houden.

‘Ik ben zo blij dat ik dit kan om mijn verdriet te verwerken. Ik zou anders gek worden, denk ik,’ zei ze tegen Lucienne en ze keek naar de oude vrouw in het bed naast het hare die nog steeds op sterven lag.

Een paar dagen later werd Frida uit het ziekenhuis ontslagen. Ze voelde zich nog steeds ellendig, maar ze was vastbesloten om meteen aan het werk te gaan zolang de emotie nog zo puur was. Diego had het idee gehad om met een metalen plaat te werken, omdat de schetsen hem deden denken aan de Mexicaanse votiefprenten. Hij bracht een blikken plaatje voor Frida mee dat niet veel groter was dan een opengeslagen boek. Frida volgde Diego’s advies op en genoot van de stralende kleuren die op metaal veel dieper leken dan op doek. Met kleine penseelstreken groeide het beeld dat ze voor ogen had, waarbij ze elke vorm van perspectief buiten beschouwing liet. Ook op dit punt bleef ze de traditie van het genre votiefprenten trouw. Ten slotte schreef ze op de bedranden de datum ‘juli 1932’, en ‘Henry Ford Hospital Detroit’. Achter de datum schreef ze haar initialen ‘FK’. Ze was weer Frida Kahlo en niet mevrouw Rivera.

Toen ze de letter K had geschilderd, barstte ze in lachen uit. Het voelde heerlijk om weer zichzelf te zijn. Maar opeens was ze ook weer verdrietig. Bekende ze met die K dat ze nooit mevrouw Rivera kon zijn als ze niet in staat was haar man kinderen te schenken? Had ze het recht op die achternaam verspeeld? Nee! Die gedachte mocht ze niet toelaten. Ze was Diego’s vrouw, voor God en de hele wereld. Maar ze was meer dan dat. Ze was vooral Frida Kahlo, de kunstenares.

Toen Frida de laatste streek had gezet en het penseel weglegde, wist ze dat ze een waarachtige afbeelding had gecreëerd van het vrouwelijk lijden, die door de naïeve vorm diep geworteld lag in haar Mexicaanse vaderland en cultuur. De litho drukte een enorme pijn uit over een mislukte zwangerschap, die in absolute hulpeloosheid en het gevoel van machteloosheid culmineerde. Ze had zichzelf niet ontzien: elke pijnlijke herinnering, zowel lichamelijk als geestelijk, alle hoop en uiteindelijk het grote falen waren op deze lithografie te lezen. En tegelijkertijd stond het voor de ongelooflijke kracht die vrouwen, net als Frida, in hun hoge nood hadden. Door de orchidee kwam ook het motief van de liefde terug: de liefde die de zwangerschap mogelijk had gemaakt en de troost die Diego Frida na het verlies van haar baby gaf. De paarse orchidee herinnerde Frida eraan hoe hij urenlang om haar bed had gedanst om haar aan het lachen te maken.

Na Diego was Lucienne de eerste die de lithografie zag. Ze staarde er minutenlang naar en begon toen te huilen. ‘Precies zo is het,’ fluisterde ze. ‘Precies zo. Het doet ongelooflijk pijn om ernaar te kijken, maar met dit werk geef je ons vrouwen onze waardigheid terug.’ Lucienne nam Frida in haar armen.

‘Heb jij dit ook meegemaakt?’

Als antwoord barstte Lucienne opnieuw in tranen uit.

Toen Frida Diego die avond vertelde over het gesprek met Lucienne, knikte hij. ‘Frida, luister. Je hebt uit je pijn een meesterwerk geschapen. Nog nooit eerder heeft een vrouw zo’n met de dood worstelende poëzie tot uiting gebracht. Het is als een… als een expressionistische explosie, dat is het! Ik heb nog nooit iets gezien dat zo waar is, er is geen precedent in de kunstgeschiedenis. Je bent een genie, Fridita, veel meer dan ik het ben. Waar ik muren ter grootte van voetbalvelden voor nodig heb, lukt jou op een metalen plaatje. Ik schilder alleen wat ik met mijn ogen kan zien. Jij schildert wat je hart je ingeeft. Deze lithografie is de afschuwelijkste kwelling van een vrouw in poëzie omgezet!’

Verwonderd hoorde Frida hoe Diego al zijn vrienden en collega’s over haar werk vertelde.

‘Mijn vrouw is de eigenlijke kunstenaar van ons beiden,’ zei hij tegen iedereen die het wilde horen.

In het begin wilde Frida hem tegenspreken. Ze vond alle lof bijna gênant. Maar toen ze merkte dat die van alle kanten kwam, begon ze te begrijpen dat er iets waars in zat. Ja, ze had iets heel bijzonders geschapen. En wat meer was: de kunstzinnige bezigheid had haar geholpen een onmetelijke pijn te overwinnen.

Dat kan ik, dacht ze en ze voelde triomf. Ik kan elke pijn aan, hoe groot hij ook is. Ik kan hem niet kwijt in mijn leven, maar wel in mijn werk.

Begin september ging de bel. Geïrriteerd legde Frida haar penseel weg, veegde een vlekje verf van haar handen en ging opendoen. De bode stond voor de deur. Dat was niets nieuws. Er kwamen voortdurend telegrammen voor Diego: meestal van journalisten die hem wilden interviewen, of van vrienden die langs wilden komen. Toen ze zag dat het bericht van Christina afkomstig was, schrok Frida. Mama, of papa, was haar eerste gedachte. Haastig scheurde ze de envelop open en haar zorg bleek waar: MAMA HEEL ZIEK. KOM ONMIDDELLIJK ALS JE NOG AFSCHEID WILT NEMEN. CHRISTINA.

Zo snel als ze kon, liep Frida naar Diego in het Institute of Art en wierp zich huilend in zijn armen. ‘Ik moet er meteen naartoe!’ snikte ze.

‘Natuurlijk Friducha.’

Omdat er geen plaats meer was in het vliegtuig, moest Frida de trein nemen. De reis zou dagen duren.

‘Dit stomme land! Waar is de vooruitgang als je hem nodig hebt!’ riep ze en ze trapte van woede tegen het gehate fornuis.

Die avond vertelde Diego Frida dat hij niet mee kon komen naar Mexico. ‘Ik moet werken. Ik heb Lucienne gevraagd om je te begeleiden. Zij gaat mee.’

‘Kun je niet mee of wil je niet mee?’ gilde Frida. Ze was buiten zichzelf van woede en kon zich niet meer beheersen. Ze had een baby verloren, haar moeder ging dood en haar man had niets beters te doen dan werken. In haar wanhoop gooide ze het servies aan diggelen en schold tegen Diego, die zwijgend toekeek. Frida stampte met haar voeten en vertrok onmiddellijk het gezicht van de pijn. Ze beledigde Diego en sloeg met haar vuisten op hem in terwijl hij bij haar bleef en wachtte tot de bui overwaaide. En dat gebeurde. Na een tijdje had Frida geen kracht meer en liet ze zich in een fauteuil vallen. Nu stond ze Diego toe haar in zijn armen te nemen en naar de slaapkamer te leiden.

‘Rust een beetje uit,’ mompelde hij sussend. ‘Ga slapen. Morgen is er weer een dag. En over een paar dagen ben je bij je moeder.’

Frida verzette zich niet. Haar woede was omgeslagen in verdriet. Ze voelde zich plotseling alleen en zocht Diego’s nabijheid. Nee, ze wilde meer, ze wilde passie en het leven voelen. Frida duwde zich tegen Diego aan en sloeg haar benen om hem heen. Diego liet het een tijdje toe, maar schoof zijn vrouw op een gegeven moment eerst zachtjes en toen ze niet ophield, resoluut van zich af.

‘Wat is er?’ vroeg Frida hijgend.

‘Niets, Frida. Ik wil niet met je vrijen. Ik heb geen zin in nog een keer zo’n drama. Ik wil geen kind.’

Frida verstarde. Ze had het plotseling koud, voelde zich helemaal leeg, te uitgeput om woedend te zijn, een leeg omhulsel. Ze draaide zich van Diego weg. En omdat ze zijn nabijheid niet langer kon hebben, stond ze op en ging in de woonkamer op de bank liggen.

Na een zwijgend ontbijt, bracht Diego Frida de volgende ochtend naar het station waar Lucienne hen al opwachtte. De hele ochtend had Frida naar de juiste woorden gezocht om met Diego over de avond ervoor te praten. Ze konden toch niet met ruzie uit elkaar gaan! Maar ook op weg naar het station wist ze niet wat ze moest zeggen. En toen vertrok de trein. Frida leunde uit het raam, wilde Diego nog wat lieve woordjes toeroepen, in zijn gezicht lezen dat alles tussen hen weer in orde was, maar hij had zich al omgedraaid en verdween in de menigte.

Tijdens de meerdaagse treinreis had Frida geen oog voor de uitgestrektheid van het land waar ze doorheen reed. Ze zat stokstijf op haar plek met een hoofd vol duistere gedachten. De trein reed door meerdere staten: Indiana, Missouri, Arkansas en Texas. En toch konden noch de donkere bossen, noch de bergen of de woestijnachtige gebieden in het zuiden Frida’s belangstelling wekken. Ze wilde gewoon zo snel mogelijk naar huis en naar haar moeder.

In de zuidelijke staten waren grote overstromingen. De trein moest vaak midden in het niets stoppen of reed in een slakkengangetje door overstroomd gebied. Soms wachtten ze urenlang op een station op hun aansluiting.

Toen Frida en Lucienne eindelijk de Rio Grande bereikten en daarmee de grens met Mexico, hoorden ze dat de rivier ver buiten zijn oevers was getreden en ze moesten wachten tot het water zover zou zijn teruggeweken dat ze over de grote brug naar de overzijde konden komen. Ze wachtten een hele dag. Frida probeerde telefonisch contact te krijgen met Christina, maar door de overstromingen waren de telefoonverbindingen buiten werking. Uit frustratie gingen de vrouwen naar de bioscoop, waarna ze eindelijk meekonden met een bus die langzaam schommelend de rivier overstak.

Deze rivier scheidt mijn beide levens, dacht Frida.

Na vijf afmattende dagen bereikten ze eindelijk de buitenwijken van Mexico City. Frida’s gedachten waren bij haar moeder. Hoe zou het met haar zijn? Leefde ze nog wel? Frida wist niet eens wat haar scheelde.

‘Vertel me over haar,’ vroeg Lucienne, die net zo vermoeid was van de reis als Frida.

‘Onze relatie was niet altijd de beste,’ zei Frida, ‘mijn vader en ik waren altijd veel closer.’

‘Waarom?’

‘Mijn moeder was… is,’ corrigeerde Frida zich haastig, ‘een zeer vrome vrouw. We moesten constant met haar naar de kerk tot ik dat op een gegeven moment niet meer wilde. Volgens mij heeft ze mij mijn ongeval nooit vergeven. Alsof ik er iets aan kon doen. Maar door het ongeluk werd haar leven overhoop gegooid… de zorgen… de hoge doktersrekeningen. Ze vond het jammer van het geld, dat voelde ik. Mijn moeder is ontzettend op de penning. Ik vond haar altijd een heel koude vrouw.’

‘Waarom?’ vroeg Lucienne opnieuw.

Frida haalde haar schouders op. ‘Omdat ze nooit echt de liefde heeft gekend? Ik heb ooit de brieven gezien die haar grote liefde haar had geschreven.’

‘Dat was niet je vader?’

Frida schudde haar hoofd.

‘Wat is er van hem geworden?’

‘Hij heeft zich voor de ogen van mijn moeder doodgeschoten.’

‘Goede genade!’

‘En daarna is ze met mijn vader getrouwd. Mijn ouders hebben het bij tijd en wijle goed gehad samen, maar ik denk niet dat mijn moeder zo van mijn vader houdt als ze van die andere man hield. Waarom bewaarde ze anders zijn brieven?’

‘Misschien is ze nooit echt gelukkig geweest in het leven. Wat een vreselijke gedachte,’ zei Lucienne huiverend.

‘Ik moet er niet aan denken dat mij hetzelfde zou kunnen overkomen en ik Diego niet meer heb. Dat mag nooit gebeuren!’

‘Hij is zoveel ouder dan jij, twintig jaar, een generatie bijna,’ zei Lucienne. En toen ze Frida zag schrikken, voegde ze er snel aan toe: ‘Zo bedoelde ik het niet, ik wou alleen…’

‘Aan de andere kant ben ik getekend door ziekte. Dat weegt tegen elkaar op,’ zei Frida grimmig.

‘Ik kan me goed voorstellen dat je moeder niet stond te springen toen je met Diego trouwde,’ zei Lucienne na een tijdje.

Frida begon te lachen. ‘Diego is alles wat mijn moeder verafschuwt. De duif en de olifant, zo noemt ze ons. Ze vindt het vreselijk dat Diego gescheiden is en een communist. Maar volgens mij mag ze hem ondertussen wel. Omdat hij voor me zorgt.’

Eindelijk bereikte de bus de binnenstad. Christina haalde de vrouwen op bij het busstation. Toen ze Frida omhelsde, huilde ze.

‘Ben ik te laat?’ vroeg Frida angstig.

‘Nee, nog net op tijd.’

‘Herkent ze me nog?’

‘Dat weet ik niet. Ze krijgt hoge doses morfine. De kanker vreet haar op. Ze heeft heel veel pijn.’

Matilde lag te dommelen toen Frida aan haar bed kwam. Frida kon niet meer doen dan zitten, haar moeders hand vasthouden en fluisterend met haar zussen praten.

Twee dagen later overleed Matilde en Frida bedankte haar moeder in stilte dat ze haar nog de kans had gegeven om afscheid te nemen. Ze was weliswaar verdrietig, maar voelde zich daardoor ook getroost.

De zussen maakten zich zorgen om hun vader. Guillermo bleef maar vragen naar zijn vrouw, zocht haar in huis en als ze hem uitlegden dat Matilde er niet meer was, kwam het voor dat hij woedend met een mes begon te zwaaien. Gek genoeg slaagde alleen Lucienne erin tot Guillermo door te dringen. Ze sprak Duits met hem en zong oude Duitse kinderliedjes. Daar werd hij rustig van. Frida was Lucienne dankbaar dat ze mee was gekomen.

Op de dag na de begrafenis zaten de zussen en Lucienne in de tuin van het blauwe huis op een muurtje van de zon te genieten. Isolda en Antonio speelden om hen heen met een van de slingeraapjes die in huize Kahlo woonden. Ze waren soms erg brutaal en snaaiden een banaan van tafel, maar ze konden ook heel koddig zijn als je ze achterna rende.

‘Ik ben zo verdrietig over mama’s dood en toch ben ik zo blij weer hier te zijn. Ik heb Mexico gemist: de kleuren, de hemel, het eten. En ik heb jullie zo gemist!’ zei Frida tegen Christina en Matita.

‘Hoe is het in Detroit?’ vroeg Christina. ‘Je ziet er niet echt goed uit, als ik dat mag zeggen.’

‘Ik heb weer een miskraam gehad,’ zei Frida zacht.

Christina sloeg haar hand voor de mond en Frida zag in de ogen van haar zusje de herinnering aan de eerste miskraam opflakkeren.

‘Het was nog veel erger dit keer. Ik moest naar het ziekenhuis. Het heeft dagen geduurd voordat ik helemaal schoon was.’

‘Waarom heb je niets gezegd? Ik zou zijn gekomen om je bij te staan,’ zei Christina.

Frida glimlachte dankbaar naar haar zusje. ‘Ik had Lucienne,’ zei ze.

‘En je hebt je traumatische ervaringen in een kunstwerk verwerkt,’ zei Lucienne.

‘En Diego? Was hij er voor je?’

Frida knikte.

‘Je krijgt nog wel eens een baby,’ zei Matita, maar de twijfel in haar stem verried dat ze er niet echt in geloofde.

Frida lachte bitter. ‘Niet als Diego niet met me naar bed wil.’

‘Hij wijst je af?’ vroeg Lucienne na een pijnlijke stilte.

‘Hij wil niet nog een keer zo’n drama, zei hij.’

‘Hij voelt zich schuldig, Frida,’ zei Lucienne. ‘Hij weet dat je te zwak bent om een zwangerschap aan te kunnen.’

‘Mis je hem?’ vroeg Matita zacht.

‘Meer dan wie ook ter wereld. Ik schrijf hem elke dag een liefdesbrief met een kus…’ Frida haperde, ‘… maar als ik eerlijk ben is mijn leven prettiger als ik hem niet om me heen heb…’

‘Frida!’ riep Matita verontwaardigd uit. ‘Hoe kun je dat nou zeggen! Een vrouw moet achter haar man staan!’

‘Ik houd zielsveel van hem en kan me een leven zonder Diego niet voorstellen. Toch is het vreselijk zwaar de vrouw aan zijn zijde te zijn,’ zei Frida schouderophalend.

‘Ik wou dat ik ooit zulke gevoelens voor Pablo had gehad,’ zei Christina en ze trok een gek gezicht waardoor de spanning zich ontlaadde. De vrouwen lachten. ‘Wees blij dat je zo kunt liefhebben,’ zei Christina en ze nam Frida’s hand.

‘Precies!’ beaamde Lucienne. ‘En bovendien heb je nog je werk om alles in kwijt te kunnen.’

Isolda kwam aanlopen omdat ze haar knie had geschaafd. Christina troostte haar dochter, nam haar op schoot en blies op het wondje. Frida voelde een pijnsteek toen ze haar zusje en nichtje zo zag. Ik zou een goede moeder zijn, dacht ze weemoedig.

Isolda’s pijn was snel vergeten en ze ging voor Frida staan. ‘Speel je met mij en mijn poppen? Antonio is stom. Hij zegt dat poppen voor meisjes zijn.’

‘Natuurlijk speel ik met jou. Zullen we de poppen in bad doen en naar bed brengen?’

‘Jaa!’

‘Kom, we gaan alles halen. Het is zo lekker buiten.’

Eind oktober gingen Frida en Lucienne terug naar Detroit. Het afscheid van haar zusjes en Guillermo, van Mexico, was zwaar voor Frida. Maar haar verlangen naar Diego was minstens zo groot. Tijdens de lange treinreis was Frida in zichzelf gekeerd. Ze dacht aan wat ze achterliet en aan wat er voor haar lag: de koude Verenigde Staten, Detroit in de winter, Diego’s vele werk en haar eenzaamheid. Opnieuw reed de trein haar van het ene leven naar het andere en ze wist niet welk van die levens zij was. En dan was er nog haar werk, in haar hoofd en in haar hart. Sommige ideeën waren al concreet gemaakt, andere nog niet. En haar werk was van haar, alleen van haar. Dat kon niemand haar afnemen.

Buiten begon de duisternis in te vallen en Frida zag haar spiegelbeeld in het raam van de trein. Ben ik dat? vroeg ze zich geschrokken af. Ik herken mezelf helemaal niet. Waar is mijn jeugd gebleven, mijn zorgeloosheid en het vertrouwen dat het leven niets dan wonderen en liefde voor me in petto heeft? Waar ik van overtuigd was toen ik met Diego trouwde. Frida voelde dat ze weer eens de weg kwijt was.

En als ik nou eens twee Frida’s ben? Frida Rivera, een vrouw uit Mexico die zich in klederdracht kleedt en overal opvalt. Die zich omringt met votiefkunst, een echtgenoot, ouders en zussen, honden en een tuin. Een echtgenote die haar man eten brengt op zijn werk. Maar ik ben ook Frida Kahlo, een moderne vrouw die in hotels logeert, een vrouw die rookt en drinkt, die communist is, geen kinderen heeft en zonder haar man over de wereld reist. Ik ben Frida: jong en mooi. Ik dans graag en ik zing. Ik kan de mensen om mij heen betoveren. Ik ga voor mijn rechten en die van de Mexicanen de straat op. Ik kan niet zo goed stilzitten omdat er zoveel te doen en te zien is. En ik ben de aan een korset gekluisterde Frida die zich niet vrij kan bewegen. Ik kan geen kinderen krijgen, mijn baarmoeder is leeg. Onder mijn kleurige jurken huist een monster. En onder de bloemenkroon in mijn haar verbergt zich mijn verdriet…

‘Frida?’

Frida schrok op uit haar overpeinzingen en keek in Luciennes vragende ogen.

‘Je huilt! Gaat het wel goed met je?’

‘Ik zat na te denken… over mezelf, over mijn situatie.’

‘En?’

‘Ik wil er nu niet over praten. Het doet pijn. Je zult moeten wachten tot ik mijn gevoelens uit in een nieuw kunstwerk, ooit.’

Frida zag Diego op het perron staan toen de trein aankwam in Detroit. Hij kneedde zijn hoed in zijn handen van blijdschap, hoewel het bitterkoud was en hij hem beter op zijn hoofd kon houden. Nieuwsgierig rekte hij zijn hals. Toen hij Frida achter een van de raampjes ontdekte, rende hij met de trein mee. Frida kon het geluk in zijn ogen lezen. Hij heeft mij net zo gemist als ik hem, dacht ze blij.

Er was iets anders aan Diego. Frida keek nog eens goed. Hij was erg mager geworden en hij droeg een pak dat ze niet kende. Ze moest onmiddellijk naar hem toe, nu meteen! Zonder acht te slaan op de medepassagiers wurmde ze zich naar de deur en sprong als een van de eerste reizigers het perron op. Diego kwam naar haar toe rennen. Heel even stonden ze ademloos tegenover elkaar voordat ze in elkaars armen vielen. Diego voelde anders aan, bijna vreemd, omdat hij zo dun was.

‘Diego,’ fluisterde ze, ‘mijn kikkertje.’

‘Frida, Fridita.’

Diego drukte Frida zo dicht tegen zich aan dat ze het gevoel had platgedrukt te worden. Maar ze protesteerde niet, want ze was zo gelukkig. Misschien werd alles weer zoals vroeger, toen hun liefde nog vol magie was geweest?

De hoop vervloog snel. Diego was de hele tijd chagrijnig. En toen Frida hem twee keer voor niets zijn lunch had gebracht omdat haar man er niet was en zijn medewerkers haar niet recht in de ogen durfden aan te kijken als ze vroeg waar hij uithing, wist ze dat haar man een nieuwe minnares had. Ze duwde het eten in de handen van de arbeiders en maakte rechtsomkeert.

Een journalist vroeg Frida tot haar grote verbazing om een interview. ‘Ik heb onlangs gezien hoe u naast uw man aan het werk was,’ zei de reporter van de Detroit News. ‘En uw man vertelde mij dat u een groot kunstenares bent die het nog ver zal schoppen.’

Frida wist naderhand niet wat haar had bezield, maar op dat moment moest ze gewoon weer eens provoceren en wraak nemen.

‘Ach, weet u, het jochie doet het niet slecht, maar de ware kunstenares ben ik!’

Het interview baarde opzien om Frida’s uitspraak en zo kwamen er meer journalisten aankloppen. Frida wende er snel aan en ze leerde zelfverzekerd en met humor te praten over haar werk. Een verrassing tijdens het gesprek was nooit uitgesloten.

Frida staarde uit het raam naar de neerdwarrelende sneeuwvlokken. Het was winter geworden. Ze sloeg haar armen om zich heen en wreef stevig over haar bovenarmen. Ze had het koud en ze kon de metershoog op de trottoirs en straten opgetaste sneeuw niet meer zien. Al dagen sneeuwde het onophoudelijk en de kou kroop in Frida’s botten. Vooral van haar been had ze veel last. De tenen van haar rechtervoet waren donker gekleurd en als ze ze aanraakte verging ze van de pijn. Ze kon de voet niet meer bewegen en verliet dus het huis niet. Frida wist wel dat er iets niet klopte en ze eigenlijk naar de dokter moest. Ze was blij dat Lucienne niet langer bij hen logeerde, want die zou erop hebben gestaan dat ze dat ook deed.

Frida trok haar rebozo strakker om zich heen, maar het hielp niet. Ze had het niet alleen koud door het winterweer, ze was ijskoud vanbinnen. Ze miste Diego. Natuurlijk was hij er wel, hij kwam ’s avonds laat of ’s nachts thuis en ze sliepen in hetzelfde bed, maar hij gaf geen warmte meer. Hij was ver weg van haar, ongetwijfeld in gedachten bij zijn geliefde. Frida deed alsof het haar niets uitmaakte. In gezelschap was ze brallerig, vloekte en tierde ze en deed vervolgens alsof ze zich van geen kwaad bewust was; ze genoot in toenemende mate van wat haar provocaties teweegbrachten.

Met een grom keerde ze het raam haar rug toe en liep door de twee kamers die hun woning groot was. Wat verlangde ze naar de zon en naar een tuin als van Casa Azul, waar ze ’s ochtends alleen maar naar buiten hoefde te lopen om de aangenaam zachte lucht te voelen, aan de bloemen te ruiken, aan het vijvertje te zitten en naar de vissen te kijken… Het was heimwee. Frida dacht aan het Duitse woord dat haar vader haar had geleerd. Heimwee, daar leed ze aan. Maar Diego had nog tot maart nodig voor zijn fresco en zo lang moest zij het volhouden.

In de slaapkamer stond het werk over haar miskraam. Frida bekeek het nog eens goed. Als ze nu eens een echte bevalling schilderde? Geen gelukkige moeder met een kind aan de borst, maar iets wat de pijn en het bloed tijdens een bevalling ongezouten weergaf. Een vrouw die met gespreide benen op bed lag, je zag het hoofdje van de baby al. En de moeder? Frida wilde het gezicht van de vrouw niet laten zien, het zou onder een laken verborgen zijn. Was het haar eigen geboorte, of was zij de barende? Ze zag het doek al voor zich. Het zou weer een klein doek worden, anders kon ze de overweldigende werking van het motief niet aan.

Frida zette in een impuls een van de metalen platen die Diego had meegenomen op haar ezel en begon met het bed…

Uren later kwam Diego thuis en ontdekte dat zijn vrouw nog aan het werk was.

‘Wat goed dat je schildert,’ zei hij en hij kuste Frida in de nek.

‘Ja, hè? Ik noem het “Mijn geboorte”.’

‘Schilder de verschillende stadia van je leven,’ zei Diego enthousiast, ‘je geboorte, je min, je miskraam, je leven hier…’

‘En jou,’ zei Frida en ze draaide zich om naar haar man. ‘Maar morgen koop ik eerst een bontmantel. Ik heb geen zin om nog langer kou te lijden.’

Diego bulderde van het lachen. ‘Wat moet je met een bontjas in Mexico? Maar wat jij wil, ik vind het prima… Daarna neem ik je mee naar de film en kun je hem showen.’

Frida keek uit naar maart. Eindelijk zouden Diego en zij naar huis gaan. Helaas kwam er een heel bijzondere opdracht voor Diego tussen. Niemand minder dan Nelson Rockefeller persoonlijk vroeg Diego of hij een muurschildering wilde ontwerpen voor de foyer van het nieuwe Rockefeller Center in New York. Het honorarium was vorstelijk. Frida was aanvankelijk woest, maar wat kon ze eraan doen? Diego had gelijk: zij kon overal schilderen, had maar een doek en een ezel nodig. Hij was aangewezen op grote muren in openbare gebouwen.

In het begin ging alles goed en was de relatie tussen de miljonair en de Rivera’s prima. Maar toen kreeg Diego het idee om Lenin, die niet voorkwam in de schetsen, af te beelden in het kunstwerk. En daar kreeg de pers lucht van. Terwijl de conservatieve media een campagne tegen Diego begonnen, kwamen er solidariteitsbetuigingen van links. Rockefeller wilde dat Diego Lenin overschilderde, maar Diego weigerde dat en dus werd zijn opdracht ontbonden. Hij kreeg weliswaar zijn geld, maar de muurschildering werd afgedekt en niemand kreeg het kunstwerk te zien.

Diego voelde zich vernederd. ‘Ik blijf net zolang in New York tot ik mijn volledige honorarium tot op de laatste cent over de balk heb gesmeten,’ riep hij.

Diego en Frida betrokken een appartement, gingen vaak uit en smeten met geld. Pas eind december vertrokken ze naar Mexico. Hun Amerikaanse vrienden en een paar journalisten stonden op de pier om hen uit te zwaaien. Het geld voor de overtocht was ingezameld, want Diego had zijn dreiging waargemaakt en hij was volkomen bankroet.

De Oriente was een zusterschip van de Morro Castle, maar bij deze tocht naar huis was Frida niet in de stemming om van de luxe te genieten. Ze stond terneergeslagen aan de reling naar haar vriendinnen te zwaaien: Lucienne Bloch, die een echt goede vriendin was geworden. Frida zou haar missen, dat wist ze nu al. En Anna Brenner, die had beloofd snel langs te komen. Frida leunde tegen Diego aan, die ook stond te zwaaien. Normaal legde hij in zo’n situatie zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. Nu deed hij bijna onopgemerkt een poging om van haar weg te komen. Frida keek haar man van opzij aan. Hij hield zijn blik star op de kade gericht. Diego was boos op haar omdat ze teruggingen naar Mexico. Hij vond dat hij in de Verenigde Staten zijn vrijheid had gevonden. Ze hadden er vreselijke ruzies over gehad.

‘Wat bedoel je met vrijheid? Dat je niet mag schilderen wat je wil?’ had Frida gevraagd. ‘Dat we een nutteloos leven leiden en zinloos geld uitgeven?’

‘Ik zou andere opdrachten hebben gekregen.’

‘Je bedoelt je werk in de commandocentrale van de trotskisten? Niet echt het meest gefrequenteerde plekje van Manhattan,’ had Frida gesmaald.

Het was belachelijk schilderingen op een plaats te tonen die zo samenzweerderig was en die je alleen mocht betreden als je bewezen had een trouwe trotskist te zijn.

‘Als er een revolutie komt, dan zal dat in een industrieland zijn. Dus echt niet in Mexico. En ik wil daarbij zijn. Mijn schilderingen zijn er om de revolutie te propageren.’

‘Je hebt niet eens Engels geleerd. Ik moet altijd alles voor je vertalen!’

‘Ik voel dit land met mijn hart. Daar heb ik geen taal voor nodig.’

‘Diego, we hebben geen geld meer. We moeten terug. Je moet eindelijk je fresco in het nationaal paleis afmaken. En bovendien heb ik ontzettende heimwee,’ had Frida er zachtjes aan toegevoegd.

Diego had moeten toegeven, maar Frida voelde dat hij haar zijn nederlaag kwalijk nam. Als zij niet zo was blijven drammen, als ze bereid was geweest een compromis te sluiten om langer in de Verenigde Staten te blijven, waren ze er samen wel uitgekomen. Maar tegen de omstandigheden en Frida’s ijzeren wil kon Diego niet op.

‘Diego, ik ben zo blij dat we naar huis gaan, dank je…’ zei Frida verzoenend.

Ze legde haar in een bonten handschoen gestoken hand op de zijne op de reling. Hij trok hem niet weg en glimlachte.

De lijnen gingen los en onder de klanken van marsmuziek meerde de Oriente af. Op de pier en aan boord werd gezwaaid en werden laatste afscheidsgroeten geroepen.

‘Ik ga benedendeks, ik heb het koud.’

Frida trok haar bontjas stevig om zich heen en keek haar man vol verwachting aan.

‘Ik blijf nog even,’ zei Diego.

Frida hoorde het onuitgesproken verwijt en zuchtte verdrietig. Terwijl ze de trap afliep naar de cabine, kwam de pijn terug in haar zieke, door de kou bijna gevoelloze voet. Frida beet haar tanden op elkaar en liep door. Deze pijn kende ze, ze kon ermee omgaan. Diego’s slechte humeur vond ze moeilijker te verdragen.

In de cabine ging Frida op de bank liggen. Langzaam keerde de warmte terug in haar lijf. Ongerust vroeg ze zich af waar Diego bleef. Het zou niet makkelijk worden in Mexico in het begin. Ik zal moeite moeten doen om het Diego naar de zin te maken, dacht ze. Het belangrijkste is dat hij weer werk vindt. Dan wordt alles goed. Maar die vermaledijde voet gaat me parten spelen, dat voel ik.

Diego kwam pas een uur later terug naar de cabine, de kaken op elkaar.

‘Kom bij me zitten,’ zei Frida.

Zwaar liet Diego zich naast Frida vallen. Hij was enorm afgevallen na zijn dieet, maar hij was nog steeds een grote stevige man en samen pasten ze niet op het kleine meubelstuk. Frida hield van Diego’s lijvigheid. Ze vond het heerlijk tegen zijn grote lijf aan te hangen en bijna te verdwijnen in zijn armen. Frida greep Diego’s hand en drukte er vele kusjes op.

‘Verheug je je dan helemaal niet op Mexico, op je vrienden? Het leven is er vast ook veranderd.’

‘Ja, maar het is er vast niet beter op geworden,’ zei Diego grimmig.

‘We gaan in het nieuwe huis in San Ángel wonen. Ik kan niet wachten om te zien wat Juan heeft gepresteerd. Ik zal het mooi inrichten en gezellig maken voor ons. En je hebt er een echt atelier om te werken.’

Frida probeerde met deze woorden eigenlijk zichzelf te overtuigen, want ze wist niet of ze het wel zo leuk vond als Diego in het ene en zij in het andere huis zou wonen. Het goede is dat ik in mijn huis ook een eigen atelier heb, dacht ze blij. Ze verheugde zich erop. En toch vroeg ze zich af of ze wel de tijd zou vinden om te schilderen. Eerst moest Diego werk hebben. Frida gaf Diego een kus op zijn wang.

‘Kom, we gaan eten. Het eten is op deze schepen eigenlijk altijd best lekker, toch? Hoewel ik uitzie naar tortilla’s en chili. Ik zeg je nu al dat ik als eerste naar de markt ga om boodschappen te doen. En dan kook ik voor je, net als vroeger toen we pas getrouwd waren en ik bij Lupe in de leer was… Ik kom ook weer je lunch langsbrengen als je in je atelier aan het werk bent. Ik leg een mooi servet over de mand waarop ik Diego heb geborduurd en ik doe er een bloem bij. En dan kom ik naast je zitten en praten we, net als vroeger…’

Frida bleef maar kletsen en merkte helemaal niet dat haar man ijzig zweeg.

‘Ik heb geen trek,’ bromde hij na een tijdje.

En Frida viel stil. Ze stond op om haar knalroze lievelingsrebozo te pakken. Daarbij schoot de pijn weer in haar voet.
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De surpriseparty die hun vrienden ter gelegenheid van hun thuiskomst hadden georganiseerd, was legendarisch, waarbij het voor Frida niet helemaal een verrassing was, aangezien ze haar zusje Christina en een oud schoolvriendinnetje Isabel Campos had gevraagd om een feest voor te bereiden. Alleen Diego wist het niet. Nog vanuit New York had Frida Isabel in een brief gevraagd om quesadillas de flor de calabaza, kaastortillas met pompoenbloemen en pulque te regelen. Isabel, of Chabela zoals ze werd genoemd, was een van de weinige penvriendinnen uit Mexico. Frida had voor haar cadeautjes gekocht: kleurige hebbedingetjes uit Chinatown en een paar hoge hakken die je in Mexico niet kon krijgen.

De dag van het feest was Frida vroeg opgestaan. Ze had de eetkamer van Casa Azul feestelijk versierd met kleurige lampions. Het eten dat Isabel en Christina hadden gekookt, rook heerlijk.

Diego was verheugd toen de gasten arriveerden. De verrassing was gelukt. Hij lachte met zijn oude vrienden die hij lang niet had gezien. Frida feestte uitgelaten. Ze danste zelfs, weigerde de pijn in haar voet haar plezier te laten bederven. Ze liet door Isabel haar glas nog eens vullen en zocht Diego. Toen ze hem alleen in een hoekje zag zitten, sloeg haar vrolijke stemming om. Ze wilde zo graag dat haar man van deze avond genoot. Een geslaagd feest betekende voor Frida de belofte dat de terugkeer naar Mexico een succes zou worden.

Toen Diego Frida’s blik op zich gericht voelde, omspeelde een glimlach zijn vlezige lippen. Langzaam, met wiegende heupen, liep Frida op haar man af. Ze hield hem met haar donkere ogen vast. Diego ging rechterop zitten en legde zijn handen op de knieën. Zoals altijd droeg hij een te groot pak en zijn werkschoenen. Niemand kent me zo goed als Diego, dacht Frida, terwijl ze dichter bij kwam. En niemand kent hem zo goed als ik. Ik houd van hem met elke vezel van mijn lijf en mijn ziel. Diego mag dan niet aantrekkelijk zijn volgens anderen, ik vind hem het mooiste mens dat er bestaat, hij is door niemand te vervangen. Mijn leven is vervlochten met het zijne, voor altijd.

Frida zag zijn liefdevolle met begeerte gemengde blik en dacht: gelukkig, hij houdt ook van mij. Zoals ik van hem houd.

Ze ging op Diego’s schoot zitten en omhelsde haar man.

‘Heb je het leuk?’ vroeg hij.

‘Jij niet?’

‘Ach, Frida, het zal niet gemakkelijk worden.’

‘Als ik maar bij je ben.’

‘En ik bij jou.’

Er kwamen nieuwe gasten binnen. Frida zoende Diego op zijn mond en stond op om hen te begroeten.

‘Frida, dat is lang geleden,’ zei iemand achter haar.

Met een ruk draaide Frida zich om. Voor haar stond Alejandro. Frida voelde een steek toen hij haar omhelsde. Toen hij haar weer losliet stonden ze elkaar even zwijgend aan te kijken. Haar jeugdliefde was oud geworden in de vier jaar die ze elkaar niet hadden gezien, ouder dan Frida had gedacht. De kalende plekken die hij vroeger al had gehad, waren beduidend groter geworden. Toch vond Frida Alejandro nog steeds aantrekkelijk, niet alleen om de goede oude tijden. Een jeugdliefde vergat je niet zo snel, wel de pijn die hij haar had gedaan.

‘Frida…’ zei Alejandro met hese stem.

‘Alejandro. Wat leuk dat je gekomen bent. Hoe is het met je? Wat doe je?’

‘Ik ben getrouwd.’

Frida keek zoekend om zich heen.

‘Mijn vrouw is niet meegekomen. Ze doet je de groeten. Je staat in alle kranten, je bent beroemd, toch?’

‘Ach, alleen omdat ik Diego’s vrouw ben,’ wimpelde Frida af.

‘Je was zelfbewuster vroeger. Soms een beetje te, naar mijn smaak,’ zei Alejandro en ze lachten samen om de herinnering.

Frida zag uit haar ooghoeken dat Diego belangstellend toekeek. Natuurlijk wist hij van Alejandro. Hij was toch niet jaloers?

‘Je ongeluk destijds…’ begon Alejandro.

Frida wuifde het weg en haakte bij hem in.

‘Niet vanavond, nu gaan we feesten,’ zei ze. ‘Kom, je móét Isabels quesadillas proberen. Ik hoop dat Diego er een paar heeft overgelaten.’

Het was al bijna ochtend toen ze eindelijk haar bed zag. Ze was aangeschoten en blij. Ze was weer thuis! En al op de eerste dag was ze ondergedompeld geweest in kleuren en vormen. Ze verheugde zich erop die op het doek te brengen. Ze luisterde of ze Diego hoorde komen, voelde zijn begerige blik nog op haar. Toen er niets gebeurde, stond ze op en keek door het raam naar de patio. Maar ze zag hem niet. Even was ze teleurgesteld. Was hij al naar zijn kamer gegaan? Nee, ze hoorde zijn zware stappen. Hij stootte zich en ze hoorde hem vloeken. En daar stond hij al in de slaapkamer. Frida lachte.

‘Ik heb mijn teen gestoten in het donker.’

‘Laat maar eens even zien,’ zei Frida lachend.

‘Het is niet zo erg,’ zei Diego en hij nam Frida in zijn armen om haar te kussen. Diego liefkoosde Frida teder. Daaronder gloeide de passie, maar hij was behoedzaam, wilde haar geen pijn doen. Frida trok Diego tegen zich aan. Tegen zijn kracht had ze geen schijn van kans.

‘Waarom was Alejandro er?’ vroeg Diego even later toen ze dicht naast elkaar lagen, Frida’s hoofd op zijn borst. Hij streelde traag haar rug. ‘Had je hem uitgenodigd?’

Onwillekeurig glimlachte Frida. Wat was Diego toch kinderachtig. Hij kon doen wat hij wilde met andere vrouwen, maar als zij met een andere man praatte, was hij al jaloers. Slaperig gaf ze hem nog een knuffel. De eerste dag in Mexico was goed verlopen. Ze had de goede hoop dat het zo bleef.

De volgende dag reden ze naar San Ángel om hun nieuwe huis te bekijken. Diego wilde zo snel mogelijk verhuizen, hoewel Frida liever in haar ouderlijk huis bleef. Dan kon ze bij haar vader blijven, die sinds de dood van haar moeder erg oud geworden was. Diego had er geen boodschap aan.

‘We hebben dit nieuwe huis toch niet voor niets laten bouwen? Wat hebben we eraan als we er niet gaan wonen? En de faciliteiten om te werken zijn er veel beter, Frida. Je hebt daar je eigen atelier, kunt ongestoord werken wanneer je maar wilt. En je vindt het toch leuk om alles in te richten?’

Misschien had Diego gelijk, dacht Frida toen ze met Christina de Avenida Altavista opreed. De San Ángel Inn kwam in zicht, een bij Hollywoodsterren zeer geliefd hotel dat met de parkachtige tuin op een haciënda leek. Tegenover het hotel bevond zich hun nieuwe huis en de tegenstelling kon niet groter zijn. Architect Juan O’Gorman, vriend van Diego en leerling van Le Corbusier, had twee sobere Bauhauskubussen naast elkaar geplaatst. Diego’s huis was groot en rood, Frida’s huis was kleiner en blauw. Dat had Frida gewild, ze woonde graag in een blauw huis. Maar toch niet in zo’n huis! Het was zo klein! En het perceel was helemaal kaal: geen sinaasappelboom, geen bloemen, geen kleuren, geen vijver! Het enige groen was een cactusheg die het perceel omsloot. Iedereen kon alles zien! Hier had je geen seconde voor jezelf. Met loden schoenen stapte Frida uit de auto.

‘Het is een casa chica!’ riep Christina uit en ze sloeg geschrokken haar hand voor haar mond.

Dat was precies wat Frida ook had gedacht. Het huis van een Mexicaanse buitenechtelijke geliefde werd casa chica genoemd. De echtgenote woonde in het casa grande, het grote huis.

‘Zo is het helemaal niet,’ snauwde Frida en toen ze de geschrokken gezichtsuitdrukking van haar zusje zag, voegde ze er verzoenend aan toe: ‘Het is iets tussen Diego en mij, dat begrijpt toch niemand.’

De zusjes gingen eerste Frida’s huis binnen. Daarvoor moesten ze een nauwe wenteltrap nemen naar de eerste etage waar zich Frida’s woon- en slaapkamer bevonden. De trap was zo smal dat Frida’s rokken langs de muren schuurden. En hij was steil en vermoeiend.

In de slaapkamer stond een bed en de kamer was daarmee praktisch vol. Frida dacht aan haar wijde rokken. Als ze die ophing, was de ruimte tussen bed en muur gevuld.

Toen Frida de keuken binnenkwam kon ze haar tranen nauwelijks bedwingen. De ruimte was piepklein: in drie passen was ze van de deur bij het raam. Er was geen plek voor een tafel en ook niet voor een groot fornuis. Overal waar je keek naakt beton. Waar moest de vitrine met haar mooie kleurige glazen en aardewerk komen te staan? Hier kon je niets kwijt! Met angst en beven liep ze naar de bovenverdieping waar het atelier zich bevond. En een badkamer met bad, dat gelukkig weer wel.

‘Dit is mooi, zeg! Hier kun je heerlijk werken,’ zei Christina in een poging haar zusje op te monteren.

Frida knikte, niet erg overtuigd.

‘En waar is de brug naar Diego’s huis?’

Daarvoor moesten ze via een buitentrap van de eerste naar de tweede verdieping. Frida hield zich vast aan de eenvoudige trapleuning, want het was allemaal best hoog. Via een smalle brug tussen de daken kwam je in Diego’s huis, waar je via een werkkamer in een galerij terechtkwam met daaronder de centrale ruimte, het reusachtige atelier dat gelijktijdig diende als showroom. Bad- en slaapkamer waren net zo klein als bij Frida.

‘Hier past echt maar één bed,’ fluisterde Christina.

Frida vroeg zich bezorgd af hoe het met die wenteltrap moest en verlangde naar haar ouderlijk huis. Daar had je geen trappen en een heerlijke tuin. De moed zakte haar in de schoenen.

De volgende weken had Frida het ontzettend druk. Ze richtte het huis in San Ángel in, begon met het ontwerpen van de tuin en kwam nauwelijks aan piekeren toe, om van schilderen nog maar te zwijgen.

Diego kreeg weliswaar nieuwe opdrachten, maar hij was er met zijn hoofd niet bij. Hij voelde zich vreselijk en gaf Frida daarvan de schuld.

‘We hadden in New York moeten blijven! Ik kan hier niet werken!’

En ik voel me niet thuis in dit huis, had Frida het liefst teruggeroepen, maar ze zweeg en deed ontzettend veel moeite om het haar man naar de zin te maken. Ze probeerde hem ervan te overtuigen dat hij weer aan het werk moest, ze kookte voor hem – wat geen eenvoudige opgave was in de minikeuken – en was er voor hem als hij haar nodig had. Ze verzweeg de gezondheidsproblemen die ze had, wilde hem daarmee niet lastigvallen.

De Amerikaanse communiste Ella Wolfe kwam met haar man Bertram op bezoek. Bertram was bezig met een boek over Diego. Ella, een fervent voorvechtster van vrouwenrechten, begreep Frida niet. ‘Hoe kun je je zo klein maken ten opzichte van hem? Waar is je zelfrespect? Je vervult al zijn wensen, doet alles voor hem, duldt zijn humeurigheid… Het lijkt wel of je geen eigen leven hebt. Je moet schilderen!’

Frida voelde zich verloren en onbegrepen. Ella had gelijk en ze was de afgelopen tijd een paar keer zover geweest Diego alles voor de voeten te gooien en zich op te sluiten in haar eigen atelier. Ze had beelden in haar hoofd die ze op het doek moest vastleggen. Maar momenteel waren andere dingen belangrijker.

‘Diego moet schilderen, dat is belangrijk. Hij verdient het geld en daar ben ik dankbaar voor. Waarom snapt niemand dat? Mijn gezondheid doet niet ter zake. Ik ben al zo lang ziek, daar ben ik aan gewend. Maar hij niet. Kijk naar hem. Hij is helemaal geel en mager en hij vindt geen rust. Ik moet op hem letten. Bij de verhuizing vond ik brieven aan hem gericht die hij niet had geopend. In bijna alle enveloppen zat een cheque voor bedragen van wel vijfhonderd of duizend dollar. Dat is wat telt. We moeten dit huis betalen. We hebben schulden,’ legde Frida uit.

‘Als je niet uitkijkt, raak je jezelf kwijt,’ probeerde Ella nog een keer. ‘Ik zeg tegen Bertram dat hij een stevig woordje met Diego spreekt.’

‘Nee, dat wil ik niet,’ zei Frida scherp. ‘Ik kan heel goed op mezelf passen… en op Diego.’

Ella zuchtte bezorgd.

Een paar weken later ontdekte Frida dat ze voor de derde keer zwanger was en ze dacht aan de heerlijke eerste nacht na hun terugkeer naar Mexico. De passie had hen overmeesterd. Met kloppend hart bekende ze de zwangerschap aan Diego en die reageerde als verwacht.

‘Je kunt dit kind niet krijgen. Je bent te zwak.’

‘Maar dr. Pratt zei toch dat als ik voldoende rust neem en een keizersnee laat doen, dan…’

‘Je hebt toch gezien wat ervan komt! Je was bijna doodgegaan!’ riep Diego en hij vervolgde met bijna smekende stem: ‘Frida, ik kan de gedachte niet aan dat je door mij je leven verliest of het in gevaar brengt. Je bent het liefste wat ik heb. Frida, alsjeblieft, het kan niet! Ik verwijt het mezelf, ik had niet met je naar bed moeten gaan. Dat had ik na de vorige zwangerschap al niet meer moeten doen!’

Frida’s adem stokte. ‘Maar ik wil het. Ik wil je liefkozingen. Jij zegt toch altijd dat seks voor jou is als eten en dat je niet zonder kunt!’

Diego antwoordde niet.

‘Diego!’

‘Maar niet met jou, Frida, niet met jou. Het is gewoon te gevaarlijk.’

Diego liep naar de telefoon en belde een vriend om te vragen of die een goede arts kon aanraden.

Dr. Zollinger onderzocht Frida uitgebreid. Daarna deed hij zijn bril af en wreef over de plek waar die een diepe groef in zijn neus had achtergelaten.

‘Señora Rivera…’ begon hij.

‘U hoeft het me niet uit te leggen. Ook deze baby kan ik niet houden.’

‘Het is gewoon te gevaarlijk voor u. En de zwangerschap volbrengen met de… belemmeringen die u heeft. Ik moet u aanraden de zwangerschap met een operatieve ingreep te beeindigen.’

‘Wanneer?’

‘Onmiddellijk. Dan is de ingreep het minst belastend voor u.’

De operatie werd twee dagen later ingepland en Frida benutte die tijd om te rouwen. Al voor ze de operatiezaal in werd geschoven, was ze kapot. Dit was haar laatste zwangerschap. Ze zou nooit een baby krijgen. Als er al in haar buik nog iets intact was, zou het door deze ingreep onherstelbaar vernietigd zijn.

Frida keek strak naar het plafond en telde de felle lampen. Diego liep naast haar bed mee en hield haar hand vast tot de artsen hem verzochten te gaan. Toen Frida ontwaakte voelde ze zich geradbraakt. Dit keer vroeg ze niet naar haar kind.

‘Nog een deel van mijn lichaam dat niet functioneert,’ zei ze met galgenhumor tegen Diego.

‘Er is nog iets,’ zei dokter Zollinger en Frida kon in zijn ogen zien dat het ernstig was.

Een paar weken later werden de tenen van Frida’s rechtervoet geamputeerd. De trofische zweren waaraan ze al sinds haar jeugdjaren leed waren steeds groter geworden en dreigden zich uit te breiden naar het been. Haar voet paste steeds slechter in een schoen. Er moest iets gebeuren.

Ze haatte de aanblik van haar verminkte voet. Het vergalde zelfs het plezier in badderen, wat ze graag deed. Ze kon het gewoon niet aanzien. Ook moest ze opnieuw leren lopen en orthopedische schoenen dragen. Wat betreft dat laatste maakte ze van de nood een deugd.

‘Ik wil paarse zijden schoenen,’ zei ze toen ze de werkplaats van een gespecialiseerd schoenmaker betrad. ‘Precies in deze kleur,’ voegde ze eraan toe en ze wees op haar lievelingssjaal.

‘Dat is bijzonder,’ antwoordde de man.

‘En ter hoogte van de enkel wil ik…’ Frida zocht in de zakken van haar rok tot ze gevonden had wat ze zocht, ‘… dit bandje. Ik heb de kralen zelf geregen,’ en ze gaf de schoenmaker de kettinkjes van doorzichtige kraaltjes.

De schoenmaker keek Frida met een begripvol lachje aan. ‘We zouden de kralenkettinkjes breder kunnen maken, dan vermommen we op een heel bijzondere manier de aanzet van de hak zodat niet opvalt dat ze niet even hoog zijn,’ zei de man.

‘Ik hoor het al, wij begrijpen elkaar,’ zei Frida dankbaar.

Toen ze een week later de schoenen in de winkel paste, was ze enthousiast. De schoenen waren zo opvallend dat je er wel naar moest kijken. En toch zag je alleen de schoenen, niet dat ze een medische functie hadden.

‘Ik houd ze meteen aan,’ zei Frida en ze woelde in de zakken van haar rok om een messingbelletje tevoorschijn te toveren. Ze knoopte het met een goudkleurig lintje aan het rechterkralensnoer. Daarna liep ze een paar passen en was blij met het zachte gerinkel.

‘Kom gauw weer eens langs,’ zei de schoenmaker hoofdschuddend.

‘Dat hoop ik niet!’ lachte Frida.

Ondanks de nieuwe schoenen ging de pijn in de voet nooit helemaal weg en de wonden van de operatie genazen slecht. Net als ze als kind had gedaan nadat ze van polio was hersteld, werkte Frida aan haar loopje. Als ze al hinkte, dan tenminste elegant!

In het begin was elke stap een martelgang. De amputatie aan haar voet had ook consequenties voor de wervelkolom. Dokter Zollinger was van mening dat Frida weer een korset moest dragen om haar rug te ontlasten en de vergroeiingen de wacht aan te zeggen.

‘U kunt het beschilderen,’ zei de dokter met een blik op Frida’s schoenen.

Het was lang geleden dat Frida zich zo wanhopig had gevoeld. Diego probeerde haar op te monteren en zorgde liefdevol voor zijn vrouw waardoor ze zich iets beter voelde. Hij nodigde vaak vrienden uit en ging met Frida naar de bioscoop. Minstens twee keer per week nam hij zijn vrouw mee naar het nationaal paleis, wat door haar pijnlijke lopen geen eenvoudige opgave was.

‘Je zult zien, het wordt net als vroeger. Ik schilder en jij zit naast me op de steiger te tekenen of te borduren. We zijn de hele dag samen!’ zei Diego bemoedigend terwijl ze in een taxi naar het paleis aan de zócalo reden.

Diego hielp Frida uit de auto en droeg haar in zijn armen het gebouw binnen. Op de drie muren van het grote trappenhuis schilderde hij een drieluik met een epos over het Mexicaanse volk. Op de rechtermuur verscheen de paradijselijke precolombiaanse periode, op de centrale muur de tijd van het Spaanse kolonialisme tot 1830 en op de derde zijde van de U kwam de verheerlijkte marxistische toekomst.

Diego’s assistenten applaudisseerden toen ze Frida zagen. Een van hen haalde snel een stoel waar Diego zijn vrouw voorzichtig op liet zakken.

‘Hoe vind je het?’ vroeg hij en hij knielde voor haar neer om op ooghoogte met haar te zijn.

Frida keek om zich heen. De fresco’s waren al ver gevorderd en waar ze nog niet waren ingekleurd, kon ze de omtrekken zien.

‘Het is prachtig,’ fluisterde Frida. ‘Er straalt zoveel kracht vanuit. En een belofte.’

‘En hier ben jij,’ zei Diego en hij wees naar een plek op de muur van de toekomst zoals Diego hem graag wilde zien. Vlak boven de stenen trapsokkel, goed zichtbaar voor iedereen die langsliep, zag Frida zichzelf. Ze stond naast een jongen met wie ze samen in een boek keek, waarschijnlijk een partijboek want ze droeg het partijuniform en een halsketting met rode ster. Vlak voor en deels over haar had Diego Christina met haar kinderen geschilderd. Frida’s glimlach bevroor. Christina was veel mooier dan zij, haar kleding verleidelijk vrouwelijk. Haar ogen waren reusachtig en goudkleurig. Ze keken in het niets, genietend, extatisch. Frida kende de blik. Diego gebruikte dit symbool altijd om zijn minnaressen af te beelden. Ze huiverde. Het zou toch niet? Nee, dat zou Diego haar niet aandoen. En Christina al helemaal niet. Ze was tenslotte Frida’s lievelingszusje, haar vertrouweling!

‘Kom, ik wil de rest ook zien,’ zei Frida en ze sloeg haar armen stevig om Diego’s nek.
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Een paar weken later ging het aanmerkelijk beter met Frida. Ze sliep meer, at goed en bracht veel tijd door met haar vader. Guillermo leefde helemaal op als hij met zijn dochter samen was, ze troostten elkaar. Vaak rommelden ze in een van de ontelbare fotodozen van Guillermo. Als hij een goede dag had en zijn geheugen functioneerde, vertelde hij Frida de verhalen bij de foto’s. Frida probeerde haar vader dan te vragen naar zijn leven in Duitsland en de redenen waarom hij was geëmigreerd. Maar veel meer dan dat Guillermo – die toen nog Hans had geheten – het niet had kunnen vinden met de nieuwe vrouw van zijn vader, kreeg ze niet uit hem. Op andere dagen maakten ze gearmd wandelingetjes door Coyoacán. Dan liepen ze tot Plaza Hidalgo en kocht Frida een ijsje of limonade, zaten ze op een bankje en keken naar de drukte om zich heen. De beweging in de frisse lucht deed Frida goed. Ze dronk niet meer zoveel en fleurde op. Diego zei elke dag tegen haar hoe mooi ze was.

‘Ik besta als het zo doorgaat alleen nog maar uit littekens,’ zei Frida sip. Ze stond in een hemd voor de spiegel en keek naar de lelijke striemen op haar buik en rond haar wervelkolom. ‘En mijn voet is afstotelijk!’

‘Maak je mooi, dan merkt niemand er iets van,’ zei Christina en ze opende Frida’s kleerkast.

Christina kwam vaak naar San Ángel. Buiten klonk het gelach van Isolda en haar broertje. Ze speelden met Diego in de tuin.

Frida’s humeur werd op slag beter. In de kast, die ze vanwege het gebrek aan ruimte in de woonkamer had neergezet, hingen de kleurige jurken en rokken keurig aan hangertjes. Aan de binnenkant van de deuren had ze allemaal riemen, linten en banden opgehangen.

‘Je kast lijkt wel een oosterse bazaar,’ zei Christina, en ze streelde de prachtige stoffen in alle kleuren van de regenboog, goud en zilver. Ze ontdekte ook de nieuwe schoenen die onder in de kast stonden en was dolenthousiast.

‘Ach, Frida, je bent een prachtige vrouw,’ zei ze. ‘Zeg het maar, wat wil je aan?’

De twee zussen beoordeelden de keuze, hielden rok en bloes bij elkaar en probeerden verschillende combinaties uit.

‘Dít is mooi!’ riep Christina uit en ze nam een wit huipilbloesje van een hangertje.

‘Anita heeft die bloes in een dorp in Oaxaca voor me gekocht. Ik heb er een paar biesjes op genaaid,’ zei Frida.

‘Een paar?’ zei Christina spottend.

De stof was bezaaid met bloempatronen in kruissteek en afgezet met felblauwe en roze satijnen biesjes. Een huipil was eigenlijk kort en viel op de taille, maar Frida had de bloes langer gemaakt, tot haar knieën, met een rand van dwarsgestreepte kleurige satijnen bandjes en in het verlengde stuk waren de borduursels herhaald. Aan de mouwen prijkten gele ruches.

‘Als je niet zou schilderen, kon je een modeatelier openen,’ zei Christina bewonderend. Ze trok de bloes aan en schudde haar hoofd. ‘Het probleem is dat deze kleren alleen jou goed staan.’ Ze trok de bloes uit en gaf hem aan Frida. ‘Zie je wat ik bedoel? Jij ziet er fantastisch in uit!’

‘En de zwarte lange rok erbij. Hij hangt helemaal links, geef je me die?’

Christina nam de kostbare rok voorzichtig uit de kast en gaf hem aan haar zus, net als de nieuwe schoenen. Ze pasten er perfect bij – voor de verandering – want Frida hield ervan om allerlei patronen en kleuren te mixen.

Toen Frida de rok aan had getrokken, hield ze een van de vele linten en riemen ter goedkeuring bij haar taille. ‘Ach, welnee, voor vandaag is het genoeg zo,’ besloot ze. ‘Nu eerst mijn haar,’ en ze nam allerlei speldjes en kammetjes uit haar kapsel terwijl ze de vlechten losmaakte. Ze legde ze in de juiste volgorde voor de spiegel zodat ze ze weer goed vast kon zetten

‘Ik doe het wel,’ zei Christina en ze borstelde het heuplange haar van haar zus tot het knetterde en glansde.

Daarna vlocht Frida het, stak het op en zette het vast met de speldjes, linten en kammetjes. Ze keek goedkeurend in de spiegel, pakte een witte roos uit het boeket dat Diego haar gisteravond had gegeven en stak die boven het rechteroor.

Nu was het tijd voor de sieraden waar Frida er onvoorstelbaar veel van had, vooral halskettingen en ringen. Daar droeg ze er op sommige dagen wel zes of acht van. Ze kreeg veel sieraden cadeau, maar kocht ze ook zelf. En Diego nam vaak dingen mee.

‘Die is mooi,’ zei Christina en ze pakte een brede zilveren ring met een matgele steen uit een kistje. De steen was zo groot als een walnoot.

‘Mag je hebben,’ zei Frida.

‘Je moet niet de hele tijd dingen weggeven!’

‘Waarom niet? Ik kreeg hem toch ook cadeau. En als jij er plezier van hebt…’

‘Dank je, Frida,’ zei Christina. ‘Waarom tut je je eigenlijk zo op? Ga je ergens heen?’

‘Er is een danscafé in de buurt van de Avenida de los Insurgentes met een nieuwe muziekkapel die goede corridas zingt. Ik ga met Isabel en we hebben met nog een paar mensen afgesproken. Kom ook mee, het wordt leuk!’

Christina, die net nog vrolijk en toegewijd was geweest, ontweek de blik van haar zus en zei: ‘Dat zou ik graag willen, maar ik heb niemand die kan oppassen op Isolda en Antonio.’

Dat verbaasde Frida, maar ze zei niets.

Het was al lang na middernacht toen Isabel Frida voor het huis in San Ángel afzette. Het had de hele avond geregend en het water borrelde nog door de goten hoewel de regen inmiddels in miezer was overgegaan. Frida nam een grote stap over een plas en liep door de poort in de cactusheg. Een paar stekelige exemplaren toonden sinds een paar dagen rozerode bloemetjes waardoor de heg er minder vijandig uitzag. De regen zal de nieuwe planten goed doen, dacht Frida blij en ze wierp een blik op de fruitbomen, de blauwbloeiende jacaranda’s en bougainvilles die ze had geplant. De blaadjes glansden vochtig in het licht van de lantaarn voor het huis. Frida bleef even staan om van de aanblik te genieten. Het maakte niet uit dat ze daarbij nat werd.

Haar blik zwierf omhoog naar Diego’s atelier waar nog licht brandde. Waarschijnlijk was hij nog aan het werk. Frida besloot haar man te verrassen. Ze klom de wenteltrappen op aan haar zijde van het huis en stak voorzichtig de brug tussen de daken over. De tegels waren door de regen verraderlijk glad. In gedachten was ze nog bij het feest van die avond. Alfaro Siqueiros was er ook geweest en dat wilde ze Diego vertellen.

De deur was niet op slot. Dat hoefde ook niet, want je kon hier alleen via haar huis komen. Ze liep door Diego’s werkkamer en kwam op de galerij vanaf waar ze naar beneden het atelier in kon kijken. De haard brandde. De avond was koel en de vlammen wierpen flakkerende schaduwen op de muur.

Frida keek neer op de gebruikelijke chaos die altijd heerste in Diego’s atelier: de schilderijen tegen de wanden, de schildersezels, de boeken en schetsen die overal rondslingerden, de penselen en zijn verzameling van beeldjes, stoelen en met papier bezaaide tapijten. Er drong een geluid in haar oren: het klonk als een zacht kletsen. En er werd gekreund. Frida deed een stap opzij om langs de steunpilaar te kunnen kijken. Buiten was het harder aan regenen. Frida zag door het raam aan de straatzijde hoe de takken van de oude cederboom in de wind zwiepten.

‘Diego?’ riep ze voorzichtig.

Ze kreeg geen antwoord.

Frida liep de eerste drie treden van de trap af en bleef als aan de grond genageld staan. Op de grond voor de haard kronkelde Christina. Aangezien er een schildersezel voor stond kon Frida alleen het bovenlichaam van haar zusje zien. Christina had haar ogen half gesloten en ze keek net als op de muurschildering in het nationaal paleis.

Diego schildert haar, dacht Frida. Ze is hier omdat ze door Diego geschilderd wordt. Ergens vermoedde ze wel dat het niet kon kloppen, want het was in het atelier veel te donker om te schilderen, maar haar verstand weigerde te accepteren wat haar hart al wist.

Frida daalde nog een paar treden de trap af en nu kon ze haar zusje helemaal zien. Diego lag boven op haar. Frida zag hoe Diego’s kont op en neer bewoog. Ritmisch kletste naakte huid op naakte huid.

Frida sloeg haar hand voor de mond, maar de schok was zo groot dat ze het uitschreeuwde. Gebiologeerd staarde ze naar wat zich voor haar ogen afspeelde en gilde het uit. Tegelijkertijd vormde zich een beeld voor haar geestesoog: een hand liet haar los, de hand die haar altijd had vastgehouden was er niet meer. Het was de hand van haar vader, die tijdens een aanval naast haar ineenzakte en haar alleen liet. Die angst uit haar kinderjaren was ze nooit helemaal kwijtgeraakt en nu keerde hij met volle kracht terug. Dit keer was het Diego die zijn hand terugtrok en haar weerloos achterliet.

Diego draaide zijn hoofd om, maar Christina had haar zus allang gezien. Pure ontzetting stond in haar ogen geschreven. Ze duwde Diego weg, sprong op en graaide haar kleding van de grond. Diego kwam trager overeind. Hij ging voor Christina staan en onttrok haar zo met zijn grote lijf aan het gezicht.

‘Friducha,’ fluisterde hij. ‘Wat doe jij hier?’

Frida kon zich nog steeds niet bewegen. Ze staarde haar man en haar zusje aan. Heel langzaam drong het besef tot haar door. Daarom had Christina niet met haar mee gewild. Daarom had Diego zo’n opperbest humeur gehad de laatste tijd. In één klap werd Frida duidelijk dat Diego en Christina al een tijdje een verhouding moesten hebben. Hoe lang al?

Kennelijk had ze die vraag hardop gesteld, want Diego mompelde: ‘Frida, het stelt niets voor.’

Aan Christina’s boze blik zag Frida dat dit niet klopte. Ze kon het geen seconde langer aan. Stijf draaide Frida zich om en liep de trap weer op, over de brug naar haar huis. Ze draaide de sleutel twee keer om. En daarna was alle kracht weg. Ze liet zich tegen de muur zakken en huilde bittere tranen.

Even later klopte Diego op de deur. ‘Frida, doe open! We moeten praten. Friducha, toe… neem het niet zo serieus, het heeft niets te betekenen, Frida!’

‘Je hebt me beloofd loyaal te zijn,’ fluisterde Frida. ‘Je hebt je belofte gebroken. Je hebt je hand teruggetrokken.’

‘Frida, laat me binnen.’

Moeizaam stond Frida op en liep de badkamer in. Nog nooit in haar leven had ze zich zo vies gevoeld. Ze liet water in het bad lopen, stapte erin en schrobde zich tot haar huid rood zag. Ze moest haar leven met Diego van zich af boenen.

Diego riep nog een tijd naar haar en toen werd het stil. Pas toen ze begon te rillen in het koud geworden water, ging Frida naar bed.

Frida’s besluit stond vast en ze wilde Diego het nieuws vanochtend onmiddellijk meedelen. Toen ze de deur van haar dakterras opende, vond ze haar slapende man daar. Hij had daar kennelijk de hele nacht gelegen, maar dat maakte niet meer uit.

Diego wreef met zijn handen over het gezicht en streek door zijn warrige haar. Het was een gebaar dat Frida altijd had vertederd. Ze had het altijd het liefst zelf gedaan. En dat zou nooit meer gebeuren, dacht ze verdrietig. Moeizaam en stijf kwam Diego overeind.

‘Frida, laat het me uitleggen … het spijt me zo!’

Frida viel haar man in de rede: ‘Ben je überhaupt ooit mijn man en mijn man alleen geweest? Oké we hadden een afspraak: geen burgerlijke trouw!’ Frida spuugde het laatste woord uit. ‘Maar we zouden loyaal zijn, vrienden, bondgenoten! Ik ben niet alleen mijn man, maar ook mijn zusje kwijt. Noem je dat vriendschap? Je hebt me verraden, Diego. Je hebt mijn hart gebroken! Het enige deel van mijn lijf waarop ik nog kon vertrouwen,’ voegde ze er bitter lachend aan toe.

Diego wilde iets zeggen, maar hield perplex zijn mond na die laatste uitspraak.

‘Wat moeten we nou?’ vroeg hij na een tijdje.

‘Ik weet niet wat jij moet, maar ik vertrek.’

Frida’s stem klonk ijskoud, zo koud als haar hart aanvoelde. Ze had alle emotie eruit verbannen, want als ze haar verdriet en de onmetelijke wanhoop zou hebben toegelaten, zou ze haar man vergeven en bij hem blijven. En dat kon en wilde ze niet. Dit was de druppel. Ze draaide zich om, liep naar binnen en draaide de deur opnieuw op slot. Later hoorde ze Diego beneden op de deur kloppen, maar ze had Miranda, haar hulp, opgedragen haar man in geen geval binnen te laten.

Net toen ze wat spullen in een koffer aan het gooien was, kwam Christina binnen. Ze was in tranen.

‘Jij durft! Stuurt hij je soms?’ snauwde Frida naar haar zusje.

‘Frida, luister naar me, alsjeblieft. Ik wilde je geen pijn doen en dat wil ik nog steeds niet. Je bent mijn zus! Maar Diego heeft me overrompeld. Hij is een genie en ik voel me bij hem zo goed. Ik ben maar een eenvoudige vrouw, kan niet schilderen. Over mij schrijven ze niet in de krant. Ik heb geen beroemde vrienden. Mijn man heeft me verlaten…’

‘Ja, dat heeft mijn man mij zojuist ook. Jij hebt tenminste je kinderen,’ onderbrak Frida haar zusje scherp.

‘Jij bent altijd papa’s lievelingsdochter geweest. Ik kon nooit tegen jou op. Iedereen bewondert altijd jou. Je bent een fantastische kunstenares en ik ben niets! En toen was daar opeens Diego en hij begeerde mij. Hij zei dat jij hem in bed niet kan geven wat hij nodig heeft. Frida, hij heeft sterke verlangens.’

‘Ik weet best dat hij het met andere vrouwen doet. Maar tot nu toe niet met mijn zusje. Verdorie, Christina, je had nee moeten zeggen. En nu wegwezen!’

‘Kun je het me ooit vergeven? Wat moet ik zeggen tegen Isolda en Antonio? Ze vinden je zo lief en jij houdt toch ook van ze?’

‘Ga nu,’ zei Frida beslist, met het laatste greintje energie dat ze in zich had.

Nadat haar zusje was verdwenen, viel ze op haar bed. Opeens werden de gevolgen van haar handelen haar heel duidelijk. Ze was niet alleen haar man en haar zusje kwijt, maar ook haar nichtje en neefje. Ze was haar thuis kwijt. En ze had geen idee waarvan ze in de toekomst moest leven.

Vastberaden stond ze op en schudde alles van zich af. Het kwam wel goed. Het belangrijkste nu was uit Diego’s dampkring te verdwijnen. Anders zou ze ten onder gaan.
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Uitgerekend Alejandro hielp Frida om een appartementje in de binnenstad te vinden. Frida omringde zich met haar jurken, poppen, precolumbiaanse sculpturen en de doeken die ze schilderde. Ze was voor het eerst in haar leven veel alleen en was verbaasd hoe goed haar dat soms deed. Ze kon werken wanneer en zo vaak als ze wilde. Alleen ’s nachts in bed werd ze soms overvallen door eenzaamheid, miste ze Diego en schonk ze een cognacje in om de pijn te verzachten.

Frida miste hem elke dag. Ze miste ook haar huisdieren, de hondjes en de aapjes die ze in San Ángel altijd om zich heen had gehad. Soms sprak ze af met vrienden en ging ze uit, maar meestal hing ze maar wat rond in haar appartement en zag ze behalve Miranda – die om de dag langskwam voor de was en andere klusjes – niemand. De huishoudhulp werd door Diego gestuurd en Frida begreep dat Miranda bij thuiskomst in San Ángel als eerste werd uitgehoord, maar dat kon haar niet schelen. Ze had veel om over na te denken en ze las veel: de klassiekers van de revolutie voor de zoveelste keer, maar ook nieuwe Noord-Amerikaanse romans. Ze probeerde een wereld om zich heen te creëren die niets met Diego te maken had en dat voelde best goed, tot een moment van verlangen haar overmande.

En ze werkte, hoewel ze het idee om de scène tussen Diego en Christina te schilderen moest opgeven, want dat deed te veel pijn.

Het onderwerp voor haar volgende project ontstond toevallig toen ze in de krant las over een delict dat zich een paar straten van haar appartement verwijderd had afgespeeld. Een man had zijn vrouw uit jaloezie beestachtig met een mes afgeslacht en de politie verteld dat hij ‘slechts hier en daar wat speldenprikjes’ had uitgedeeld. Het verhaal liet Frida niet meer los. Ze had spijt dat ze het had gelezen. Aan de andere kant ontstond er opeens wel een beeld voor haar ogen.

Een vrouw ligt naakt, doodgestoken en besmeurd met bloed op een bed. Daarnaast staat een man in een wit, met bloed bevlekt overhemd met een hoed op. Hij houdt een bloederig mes in zijn rechterhand en in de linker een zakdoek. De vrouw op het doek vertoont geen gelijkenis met Frida zelf, maar de man wel met Diego.

Voor het eerst sinds Diego’s verraad verscheen er een glimlach op Frida’s gezicht.

‘Met dit doek heb ik mijn eigen pijn geschilderd, niet de lichamelijke, maar mijn zielenpijn. Mannen zijn altijd bereid om vrouwen pijn te doen en naderhand beweren ze dat het niks was, niet meer dan speldenprikjes,’ vertelde Frida Isabel, die vaak langskwam.

Ze lachte bitter, omdat Diego ooit tegen een journalist had gezegd: ‘Als ik van een vrouw houd, wil ik haar juist pijn doen, hoe meer ik van haar houd.’

‘Daar kun je aan zien hoeveel hij van me houdt!’

‘Ach, Frida, dat mag je niet zeggen!’ vond Isabel.

‘Waarom niet? Het klopt toch!’

Isabel en dokter Eloesser, die Frida uitvoerig schreef, waren de enigen die wisten hoe het echt met Frida gesteld was.

Ik heb de afgelopen maanden veel doorgemaakt. Ik denk niet dat ik daar zo snel van herstel, schreef Frida aan de dokter in San Francisco in een brief waarin ze hem bedankte voor boeken die hij haar had toegestuurd. Ik heb er alles aan ge daan om te vergeten wat er tussen Diego en mij is gebeurd en om weer te leren leven zoals vroeger. Ik denk dat ik door mijn werk de zorgen kan vergeten en dat het beter met me zal gaan.

Als Frida ’s avonds in haar veel te grote bed lag te woelen, gaf ze zichzelf de schuld van alles wat er was gebeurd. Ik heb niet voldoende rekening gehouden met Diego’s behoeftes, dacht ze dan. Ik had hem toch gezworen dat ik alles zou doen wat in mijn macht lag om hem gelukkig te maken? Dat is me niet gelukt en nu krijg ik daarvoor de rekening gepresenteerd.

Naar buiten toe deed Frida alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Toen Isabel haar vertelde dat Diego jaloers was omdat zijn vrouw zo vaak uitging, werd Frida daar heel vrolijk van. Toch was het een schrale troost. Wel won ze stukje bij beetje aan kracht, vooral door haar kunst. Ze probeerde zoveel mogelijk plezier te hebben, ook al trof de rouw haar soms als een mokerslag.

Diego ondervroeg niet alleen Miranda over wat zijn vrouw allemaal uitspookte, maar alle gemeenschappelijke vrienden: zelfs Alejandro, die vervolgens alles meteen doorvertelde aan Frida.

‘Hij zei zelfs hoe trots hij op je is dat je het zo goed doet,’ zei Alejandro. ‘Hij zei: “Elke andere vrouw zou bij me zijn gebleven en zou haar trots hebben ingeslikt, maar Frida niet. Ik ken geen vrouw die zo compromisloos door het leven gaat. Ze wil mijn geld niet eens! Ze lijkt wel frêle, maar ze heeft het hart van een leeuwin!” Zijn woorden!’

Ella Wolfe vertelde Frida iets vergelijkbaars. Ze was onmiddellijk gekomen toen ze hoorde dat Frida Diego had verlaten. ‘Jullie horen gewoon bij elkaar,’ zei ze verdrietig. ‘Ik ken geen paar dat zo is als jullie.’

Frida zuchtte. ‘Diego en ik zijn met elkaar verbonden door een elastieken koord. Hoe verder we uit elkaar drijven, hoe gespannener het koord komt te staan en als het koord tot het uiterste gespannen staat, dreigt het ons met een macht die wij niet beheersen weer naar elkaar toe te katapulteren.’

‘En dat is de fase waarin jullie nu zitten?’ vroeg Ella hoopvol.

‘Was het maar zo gemakkelijk. Als we bij elkaar zijn ontbreekt de spanning in het elastiek. We vervelen ons, zoeken naar afwisseling en vervreemden van elkaar. Het is een zich voortdurend herhalend spelletje. Ik heb geen idee of er ooit weer een “wij” kan zijn.’

‘Ach Frida,’ zei Ella en ze nam haar vriendin in de armen, ‘Diego doet echt alles om je terug te krijgen. Hij vertelt iedereen die het horen wil hoe trots hij op je is en hoezeer hij je bewondert.’

Frida stond in de keuken tortilla’s te vullen. Met vlugge vingers rolde ze kippenvlees in het deeg en legde de rolletjes vervolgens naast elkaar in een ovenschaal.

Er werd op de deur geklopt. Frida keek op haar horloge. Kennelijk was Isabel vroeg. Ze zouden samen naar de bioscoop, maar hadden eigenlijk pas over een uur afgesproken. Frida liep naar de deur en deed open. Daar stond Diego en Frida schrok toen ze hem zag. Hij zag er ziek uit, zijn brede schouders hingen. In zijn ogen las Frida de angst dat ze hem weg zou sturen en dat maakte haar verdrietig.

‘Wat wil je?’ vroeg ze en ze voelde een steek in haar maag. Ze moest zichzelf heel erg beheersen om Diego niet om de nek te vliegen. Want alles zou opnieuw beginnen als ze dat deed en ze wist niet zeker of ze daarvoor wel de kracht kon opbrengen.

‘Frida,’ zei Diego.

Zwijgend deed ze een stap opzij om haar man binnen te laten. Diego volgde Frida schoorvoetend, maar met een blij verraste uitdrukking op zijn gezicht. Hij had er niet op gerekend dat hij naar binnen zou mogen.

‘Mooi heb je het hier,’ zei hij om zich heen kijkend.

Hij zag de doeken, de poppen, de figuren van papier-maché en de beeldjes die overal stonden. Zijn blik viel op het doek van de doodgestoken vrouw.

‘Lieve god, Frida!’ riep hij en hij keek zijn vrouw ontsteld aan. ‘Zo zie je mij? Voel je je zo?’

‘Waarom ga je niet even zitten,’ zei Frida en ze draaide het doek naar de muur.

Ze maakte een leunstoel vrij die bezaaid was met linten en stoffen. Diego liet zich vallen en de stoel knarste verraderlijk. Frida glimlachte.

‘Wat wil je?’ vroeg ze weer en dit keer klonk haar stem zachter.

‘Jou, Frida. Ik wil jou,’ zei Diego en hij keek in haar ogen. ‘Ik wil zien hoe het met je gaat… kennelijk beter dan met mij. Hoewel… dat doek… ik heb me zorgen gemaakt…’

‘Je hebt toch je spionnen…’

‘Ja, maar toch, Frida. Ik mis je. Ik had nooit gedacht dat ik je zo zou missen.’ Diego vroeg niet of Frida bij hem terug wilde komen. Dat vond hij beneden haar waarde. En dat kon ze wel waarderen.

‘Ik weet dat je niet terugkomt,’ zei Diego alsof hij haar gedachten kon lezen, ‘in elk geval niet nu. Iedere andere vrouw zou toegeven, jij niet.’

Diego stond op uit de leunstoel en viel voor Frida op de knieën, wat haar in lachen deed uitbarsten. Het duurde maar even of Diego deed hetzelfde. Ze keken elkaar aan en lachten naar elkaar. Frida voelde opluchting.

Nog steeds in zijn ongemakkelijke positie, vroeg Diego: ‘Mag ik nog eens langskomen?’

Frida knikte. Ze gaf haar man een helpende hand om te kunnen opstaan en bracht hem naar de deur. Daarna liep ze naar het raam en wachtte tot ze Diego op straat zag verschijnen. Ze hoorde hem neuriën. Hij liep met veerkrachtige tred, hij huppelde bijna. Frida lachte en dat hoorde Diego. Hij draaide zich om, spreidde zijn armen en riep naar boven: ‘Friducha, ik houd van je!’

Die avond viel Frida voor het eerst sinds lange tijd weer met een glimlach rond haar lippen in slaap. Misschien komt toch alles weer goed, dacht ze.

Diego kwam de volgende dag alweer. Op zijn arm zat Frida’s lievelingsaapje, die meteen zijn armpjes naar haar uitstak en zich op haar schouder nestelde.

‘Zie je, hij mist je net zozeer als ik. Zodat je niet zo alleen bent,’ zei hij en hij draaide zich om om te vertrekken.

‘Morgen kom ik je eten brengen, je bent zo mager geworden!’ zei ze tegen een stralende Diego en ze sloot zachtjes de deur. Denk maar niet dat je al hebt gewonnen, dacht ze.

Terwijl het aapje nieuwsgierig door het appartement klauterde, zat Frida te peinzen. Misschien is dat een oplossing voor onze problemen. We zien elkaar, maar we wonen niet samen. Agosto’s voorspelling kwam in haar op: wat had hij ook alweer gezegd? Zij en Diego waren als de zon en de maan. Ze konden niet zonder elkaar, hoewel ze elkaar af en toe flink pijn deden. Het aapje had de fruitschaal op de eettafel ontdekt en zat smakelijk te snoepen. Frida joeg hem weg.

Vanaf dat moment zochten Diego en Frida elkaar vaak op en brachten veel tijd met elkaar door. Maar hun relatie werd niet zoals Frida had gehoopt. Ze vertrouwde haar man niet meer op de onvoorwaardelijke en naïeve manier als ze vroeger had gedaan. Diego had wat kleding bij haar in de kast gehangen en hij gaf haar geld. Hij zwoer dat Frida zijn enige grote liefde was, maar dat hij zijn vingers niet van andere vrouwen kon afhouden.

‘Met Christina is het voorbij. Ze is van streek, net als ik. Je moet je met haar verzoenen, ook voor jezelf.’

Dat kon Frida niet opbrengen. Ze wist niet hoe ze haar zusje onder ogen moest komen. Toen ze Christina een keer toevallig tegen was gekomen op straat, was ze een winkel in gevlucht om niet met haar te hoeven praten. Christina had haar gezien en had een tijdje onzeker voor de winkel gestaan voor ze met gebogen hoofd was doorgelopen. De ontmoeting had Frida op pijnlijke wijze duidelijk gemaakt hoe gevoelig het allemaal nog lag. En als ze Christina op een feestje of in een restaurant zou tegenkomen, misschien zelfs samen met Diego, zou ze dan rustig kunnen blijven? Alleen bij de gedachte al raakte ze in paniek. Ik moet een manier vinden om hiermee om te gaan, dacht ze. En ik moet weg van Diego en mijn leven hier.






[image: img2.jpg]






DEEL III

DE TWEE FRIDA’S






19

Zomer 1936

[image: img2.jpg]

Anita Brenner en haar man David kwamen een paar weken naar Mexico City. Frida had zich er enorm op verheugd Anita weer te zien, die een echte wervelwind was en iedereen aanstak met haar enthousiasme.

‘Anita!’ riep Frida blij uit toen haar vriendin voor de deur stond.

Anita zag er stralend uit. Ze droeg het donkere haar kort en netjes geknipt als dat van een man. Ze had een donkerbruin mannenpak aan en een fedorahoed op. Als je haar niet kende, zou je denken dat ze een man was.

‘Lieveling,’ zei Anita en ze omhelsde Frida. ‘Diego vertelde me dat je hier woont. Wat is er aan de hand? Ben je er eindelijk in geslaagd hem eruit te smijten?’

‘Dan zou hij nu hier wonen en ik nog steeds in San Ángel.’

‘Heb je hem verlaten?’

‘Kom eerst eens binnen, dan vertel ik alles.’

Wat was het heerlijk om met een goede vriendin te kletsen! Frida vertelde over Diego’s bedrog, hoe ze was vertrokken en Diego en zij inmiddels pogingen deden om nader tot elkaar te komen.

‘De verhouding was al behoorlijk lang aan de gang, negen maanden. Ik denk niet dat hij van haar houdt, het gaat hem alleen om de seks. Maar waarom uitgerekend met mijn zusje? Onze liefde is hierdoor haar onschuld kwijt, snap je?’

‘Ik denk het wel,’ zei Anita knikkend. ‘Jij hebt een veel romantischer idee over de liefde dan hij. Maar je kunt ook niet zonder hem.’

‘En ook niet met hem,’ zuchtte Frida en ze liep de keuken in om iets te drinken te halen. Ze kwam terug met twee glazen. ‘En nu wil ik alles over jou weten.’

Anita had Leo Trotzki geïnterviewd. Ze was een onafhankelijke geest, had een scherp verstand en Frida bewonderde haar daarom. Anita was een intellectueel pur sang en weigerde haar politieke overtuigingen door emoties of misplaatste loyaliteit te laten beïnvloeden. Misschien kwam dat omdat ze als joodse in het katholieke Mexico van begin af aan een buitenbeentje was geweest. Toen ze met haar familie naar de Verenigde States was verhuisd, was ze daar getuige geweest van het onbegrip jegens haar vaderland Mexico. Anita was onmiddellijk begonnen met het ontkrachten van de vooroordelen door te schrijven.

‘David en ik overwegen naar Mexico te verhuizen. De stemming in de States is verschrikkelijk. En onze familie bezit nog een huis in Aguascalientes.’

‘Jullie komen weer terug naar Mexico? Anita, dat zou heerlijk zijn. Dan kunnen we elkaar vaker zien.’

‘Klopt, maar voor die tijd ga ik naar Spanje.’

‘Daar is het oorlog!’

‘Iemand moet het doen. Volgens mij gedragen de stalinisten zich daar misdadig. In plaats van tegen Franco te strijden, vermoorden ze trotskisten en anarchisten!’

Frida had er al van gehoord. De stalinisten rondom Siqueiros gingen tekeer tegen de loyalisten die voor de republiek, maar tegen Stalins lijn waren. Ook vanuit Mexico werden doodsbedreigingen tegen hen geuit. Frida vond het vreselijk.

‘Ik zou graag met je meegaan, Anita. Maar ik kan niet schrijven zoals jij, alleen schilderen. En met deze benen…’ Frida sloeg op haar bovenbenen, ‘… ik moet weer het ziekenhuis in. Ach, Anita, ik ben het zo zat!’

Anita stond op en omhelsde Frida. ‘Ik moet helaas alweer gaan. David wacht op me en ik heb nog een deadline voor een artikel. Maar morgen geef ik een soireetje. En jij bent mijn eregast.’

Anita was beroemd om haar feestjes. Ze nodigde niet alleen vrienden uit, maar ook wildvreemde mensen. De alcohol stroomde rijkelijk, er werd gezongen of geparodieerd en zo ontstonden flamboyante feesten.

Als eregast wilde Frida er bijzonder mooi uitzien. In een koppige bui koos ze voor de jurk die ze aanhad toen ze Diego en Christina betrapte. Ze trok het witte bloesje met de roze en blauw strepen op de zwarte rok aan. En alsof dat nog niet genoeg was, trok ze er een prachtige tot op de grond vallende mantel met prachtige patronen over aan. De mantel was van een stijf materiaal waardoor het leek alsof hij om haar heen stond. Frida legde ook een streng kettingen om haar hals.

Het resultaat tevreden bekijkend, dacht ze: ik zie eruit als een Azteekse koningin of priesteres – als dat bestaat.

Toen ze binnenkwam in het huis dat Anita en David voor hun verblijf hadden gehuurd, keek Frida snel om zich heen om te zien of Diego er ook was. Ze ontdekte hem niet, gooide haar hoofd lachend in de nek en nam een stevige trek van haar sigaret.

‘Frida!’ begroette Anita haar en de vriendinnen omhelsden elkaar.

Anita droeg vanavond een jurk in een lichte kleur die door de zwarte kraag en manchetten een masculien karakter kreeg, maar voor Anita’s doen vrouwelijk was. De twee heel verschillende vrouwen naast elkaar maakten indruk op de andere gasten. Een Amerikaanse piloot flirtte heftig met Frida.

‘Gunt u mij een zoen. Ik vlieg overmorgen terug naar New York. Wie weet of ik u ooit weerzie,’ zei hij met een filmachtige oogopslag.

‘U bent met het vliegtuig? Kan ik mee? Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken!’ zei Frida en ze negeerde de vraag om een kus.

Ze had de vraag natuurlijk niet echt serieus bedoeld, maar toen de piloot stralend begon te lachen en enthousiast ‘ja’ zei, vond ze het idee eigenlijk helemaal zo gek nog niet. Ze liep naar Anita.

‘Kom je mee met mij naar New York? Ik bedoel, met het vliegtuig? Zie je die man daar? Hij neemt ons mee in zijn vliegtuig.’

‘Je bent gek!’ riep Anita.

‘Ja, jij toch ook?’

‘Oké, we vragen Mary Shapiro ook mee,’ zei Anita spontaan. ‘Ze ligt in scheiding en moet worden opgemonterd.’

‘Net als ik,’ zei Frida, ‘het wordt hilarisch.’

Diego ontstak in woede toen hij van het plan hoorde. ‘Je wil naar New York! Heb jij mij daar niet weggesleept omdat je het er niet meer uithield?’

‘Dit keer wordt alles anders,’ zei Frida glimlachend en ze dacht aan haar vriendinnen. Samen met hen zou ze over Diego heen komen, dat stond vast.

De reis begon in de stromende regen. Was het vliegtuig echt zo klein? Frida, Mary en Anita sloeg de schrik om het hart. Hun bagage konden ze nauwelijks kwijt en de stoelen waren spartaans.

‘Zo, dames, we vertrekken. Houd je goed vast,’ zei Tom, de piloot.

Zijn advies was niet overdreven, want vanaf het moment dat het vliegtuig was opgestegen, werd het in de lucht speelbal van de wind. Tussen de wolken was het zo donker en grijs dat Frida zich afvroeg hoe de piloot wist waar hij heen moest. En toen ze Anita en Mary aankeek, zag ze dat de beide vriendinnen zich net zo voelden als zij.

Na wat een eeuwigheid leek en na een paar flinke luchtzakken braken ze door het wolkendek. Frida was misselijk en had spijt van het hele idee. Tom wilde de drie vrouwen imponeren en een paar halsbrekende manoeuvres uithalen. Een gillende Mary overtuigde hem dat hij dat moest laten. Bij de eerste tussenstop – de landing was op zijn zachtst gezegd hobbelig – lagen de zenuwen bij de vrouwen bloot.

De volgende dag bood geen soelaas. De vrouwen waren bang en misselijk in het lawaaiige, koude gevaarte en Tom – die zijn passagiers aanvankelijk had uitgelachen – was beledigd. Hij had zich dit snoepreisje heel anders voorgesteld. Diezelfde avond bereikte het gezelschap Noord-Amerika en overnachtte in een eenvoudig pensionnetje. Dag drie ging de reis verder en hadden ze eindelijk mooi uitzicht, maar Frida slaagde er niet in over haar angst heen te stappen en dus kon ze er net als haar vriendinnen niet van genieten. Toms humeur had het nulpunt bereikt en tot overmaat van ramp kreeg hij te kampen met motorpech.

‘Het spijt me, dames, maar hier eindigt de reis. Ik moet mijn kist eerst repareren.’

‘Ik ga vanaf hier met de trein,’ zei Frida gedecideerd en zonder daar nog iets aan toe te voegen, sleepte ze haar bagage uit het vliegtuig.

Bijna een week later kwamen de vrouwen in New York aan en werd de stemming beter. Frida en Mary deelden een kamer in een hotel in de buurt van Washington Square. Ze gingen bijna dagelijks naar de bioscoop, winkelden, bezochten exposities en aten in Chinese en Italiaanse restaurants. En Frida vierde een weerzien met Ella Wolfe en Lucienne. Ook met die vriendinnen kon ze open over Diego’s verraad en haar relatie met hem praten. In lange vertrouwelijke gesprekken vond ze langzaam haar midden weer. Ze leefde op en zag de toekomst minder zwart.

Op een avond stond Nick Muray voor haar deur. Frida was met stomheid geslagen. Hun ontmoeting was al een paar jaar geleden. Frida had foto’s van Nick in tijdschriften langs zien komen en dacht dan altijd met een beetje weemoed terug aan de avond toen hij haar met het echtpaar Morrow had bezocht. En nu hij voor haar neus stond, besefte ze dat er meer in de lucht hing: een belofte.

‘Je bent me nog foto’s schuldig,’ zei Nick wat onbeholpen met in zijn donkere ogen pijn, hoop en… liefde.

Frida kon haar ogen niet van zijn mooie gezicht afhouden en ze was blij met zijn bewonderende blik. Toen Nick merkte dat ook Frida aangedaan was, nam hij haar in zijn armen.

‘We hebben zoveel tijd verdaan,’ mompelde hij met zijn gezicht in Frida’s haar.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik ben verliefd op je sinds we elkaar hebben ontmoet. Maar jij zag alleen Diego. Ik ben gekomen om te kijken of dat nu anders is. Je bent hier tenslotte alleen.’

‘Ach, Nick,’ zuchtte Frida en ze kuste hem onstuimig.

Na die avond zagen ze elkaar zo vaak het kon. Nick begon kleurenfoto’s van Frida te maken om haar kleurige jurken en sieraden beter tot hun recht te laten komen. Toen hij haar de eerste afdrukken liet zien, was ze sprakeloos. Ze keek naar een portret van zichzelf in een koningsblauw zijden bloesje met borduursels, met om haar nek meerdere gouden kettingen, samengehouden door een amulet. Daarbij droeg ze indrukwekkende oorbellen die ze alleen voor de foto had ingedaan, want ze waren veel te zwaar. Frida’s gezicht was volkomen scherp en gelijkmatig, de lippen rood, trots. Het meeste viel haar blik onder de zware wenkbrauwen op. Je kon niet met zekerheid zeggen of ze de toeschouwer aankeek. Glansden haar ogen van de tranen? Het flitslicht werd er herhaaldelijk in gespiegeld.

‘Zo mooi ben ik helemaal niet, Nick. Hoe heb je dit voor elkaar gekregen? Ik zie er zo geheimzinnig, zo zelfbewust uit. Alsof ik meerdere vrouwen tegelijk ben. Dank je hiervoor.’

Frida bladerde door de afdrukken die voor haar op tafel lagen en kreeg echt tranen in haar ogen van ontroering. Ze voelde zich begrepen en zichtbaar, ze voelde zich opgetild en gedragen. En ze voelde een veelbelovende tinteling in de nabijheid van Nick, die naast haar stond.

‘Precies zo zie ik jou,’ zei hij teder en hij nam haar in zijn armen.

Frida sloeg zijn armen om Nick heen en duwde zich tegen hem aan.

Nadat Nick de volgende ochtend was vertrokken, bleef Frida nog lang in bed liggen. Zou Diego niet zo ver weg zijn, dan was ze misschien nooit serieus verliefd geworden op een andere man. Dat had ook helemaal niet gekund, met Diego’s notoire jaloezie. Hij schrok er niet voor terug kapers op de kust met een pak rammel te dreigen. Bovendien waren ze altijd samen geweest tot zij was verhuisd, ze had nooit de gelegenheid gehad. Het was altijd slechts bij wat vluchtige escapades gebleven, geheime uurtjes waar Frida meer uit nieuwsgierigheid en soms ook uit wraak op was ingegaan.

Met Nick was het anders. Frida was verrast met hoeveel vaart hij het hart veroverde waarvan ze altijd had aangenomen dat het van Diego was. Sinds Nick onverwacht voor haar deur had gestaan, zagen ze elkaar bijna elke dag. Ze vreeën, maar werkten ook. Ze vulden elkaar aan en voelden zich prettig bij elkaar. Frida voelde zich met Nick op gelijke hoogte, naast hem was ze niet de jonge vrouw van een genie. Met Nick was alles gemakkelijker. Maar ze moest discreet zijn. Diego mocht absoluut niets te weten komen.

‘Waarom eigenlijk niet?’ vroeg Nick, die het geheimzinnige gedoe maar raar vond.

Frida hoorde de irritatie in zijn stem. Hoe moest ze hem uitleggen dat ze Diego nooit definitief zou kunnen verlaten? Sinds ze in New York was, sjorde haar man als een bezetene aan het elastieken koord. Hij schreef haar liefdesbrieven vol tederheid en passie, smeekte haar naar Mexico terug te keren. Hij stopte er foto’s van de aapjes en de honden bij en stuurde zelfs geld ‘om plezier mee te hebben’.

Frida schreef terug dat ze ondertussen anders keek naar al zijn avontuurtjes en zogenaamde assistentes. ‘Ik houd meer van je dan van mijn eigen huid en hoewel jij niet evenveel van mij houdt, houd je toch wel een beetje van me, niet?’

Frida legde haar pen weg en las terug wat ze had geschreven. Ze vond het niet eenvoudig om deze woorden op te schrijven. Er waren vele urenlange gesprekken met Anita voor nodig geweest waarin het steeds weer was gegaan om de vraag of ze Diego voorgoed wilde verlaten of naar hem terug wilde keren. En als ze terugging, onder welke voorwaarden? Gaandeweg had Frida met pijn in haar hart ontdekt dat ze Diego nooit zou kunnen verlaten en dat hij haar ook in de toekomst weer pijn zou doen, en dat de wonden die hij haar toebracht nooit helemaal zouden genezen. Toch had ze het gevoel een manier te hebben gevonden om ermee om te gaan. Ze zou voor altijd van Diego houden, maar haar liefde zou anders zijn dan in het verleden. En toen ze dat voor het eerst had uitgesproken, viel er een zware last van haar af. Opeens was er een weg die ze kon gaan. Ze zou genieten van haar tijd in New York, terugkeren naar Mexico en haar leven met Diego weer oppakken. Omdat ze nog altijd van hem hield, zij het op een andere, minder romantische, misschien rijpere manier.

Frida vertelde Nick niets over haar plannen. Ze wilde niet weten of hij echt zo naïef was, of maar zo deed. Als ze samen waren, waren ze gelukkig en dat was alles wat telde. Frida genoot van elke seconde met hem: de liefde met Nick was zo anders en het voelde heel anders het bed met hem te delen. Haar armen pasten helemaal om hem heen, dat vond ze lekker. Nick gaf Frida alles wat ze op dit moment nodig had: een schouder om op te huilen, tederheid en passie.

‘Als je zo van Diego houdt als je zegt, hoe kun je hem dan bedriegen?’ vroeg Lucienne verbijsterd.

Frida en Lucienne zaten tegenover elkaar aan een van de altijd een beetje smoezelige tafeltjes van Katz’ Delicatessen aan de Lower East Side. Sinds Frida voor het eerst een pastramisandwich had gegeten, was ze eraan verslaafd. Ze beet gretig in een vuistdik met vlees belegd broodje. Vooral de augurk zorgde voor een perfecte smaak. De mensen achter de bar bij Katz kenden Frida inmiddels en bedienden haar altijd met alle egards.

‘Ik zou een moord doen voor dit eten,’ kreunde Frida met volle mond. ‘Waarom heb ik dit niet eerder ontdekt? Het is echt het enige wat in de Verenigde Staten lekker is. Behalve de cocktails dan.’

Lucienne lachte en nam een slok bier. ‘Serieus, Frida. Ik snap het nog steeds niet helemaal. Je bent bijna doodgegaan van ellende toen Diego en je zusje… je weet wel. En nu heb je zelf een minnaar die meer is dan een onschuldige flirt. Help me, want ik begrijp het niet.’

‘Nick is echt niet mijn eerste scharrel, hoor.’

‘Hij is ook niet alleen maar een scharrel, toch.’

‘Je hebt gelijk. Wat ik wil zeggen is dat ik al eerder affaires heb gehad. Maar dat was nooit serieus. Met Nick is het anders. Zou ik Diego niet in mijn hart hebben,’ zei Frida en ze onderbrak het kauwen om met haar hand vol ringen op haar hart te wijzen, ‘dan zou ik met Nick willen leven. Ik houd van hem, maar ik houd gewoon nog meer van Diego.’

Frida wilde haar tanden opnieuw in de sandwich zetten, onderbrak die beweging en zei: ‘Ik moet er vrede mee hebben dat Diego en ik niet evenveel van elkaar houden. Een van ons delft het onderspit, altijd. Dat is me duidelijk geworden. En nu gaan we het over iets anders hebben, want ik laat me mijn pastramisandwich niet bederven.’

Frida werd wakker, rekte zich uit en kroop tegen de man naast haar in bed aan. Hoewel het raam gesloten was, drong het lawaai van de straat naar binnen. Nicks appartement bevond zich op een van de bovenste verdiepingen van een wolkenkrabber, maar de nervositeit van de stad liet zich ook hier boven niet helemaal buitensluiten.

Buiten was het bitterkoud, typisch New Yorks winterweer. In de slaapkamer was het broeierig warm, want de verwarming kon niet worden gereguleerd. Heel even verlangde Frida naar Mexico. Wat zou het heerlijk zijn als ze nu lekker in het zonnetje kon zitten.

Ik ben al vijf maanden hier, dacht Frida. Misschien wordt het tijd om naar huis te gaan. Voorzichtig – om hem niet te wekken – observeerde ze Nick en streek met het topje van haar vinger over zijn gesloten ogen waarin – als ze open waren – zijn liefde voor haar te zien was. Nick had alles om haar gelukkig te maken. Hij was charmant, gevoelig en een tedere en toegewijde minnaar. Hij was intelligent en creatief en Frida bewonderde zijn werk. Ze kon met Nick lachen en ze voelde zich door hem begrepen. Hij droeg haar op handen en had al twee keer gevraagd of ze met hem wilde trouwen. Er was maar één smetje: hij was niet Diego.

Frida zuchtte zo diep dat ze bang was Nick wakker te maken, maar die sliep lekker door. Frida legde haar hoofd in de holte van zijn arm om nog een beetje te soezen. Helaas, de slaap kwam niet. Waarom hang ik toch zo aan een vent die me zoveel pijn doet? Waarom kan ik niet tevreden zijn met een leven met Nick? Moet ik het niet ten minste proberen?

Opeens kreeg ze een beeld voor ogen. Ze zag zichzelf in een witte jurk en een kort jasje in een blauw landschap. Op de plek waar haar hart hoorde te zitten, gaapte een groot gat. Er boorde een speer doorheen. Haar hart lag reusachtig en bloedend aan haar voeten. De Frida op het doek huilde bittere tranen, maar ze was niet meer de naïeve vrouw van vroeger. Ze was een levenswijze ervaren vrouw van dertig jaar die haar leven ondanks alle tegenslagen onder controle had, een vrouw die ook zonder ingewikkeld kapsel en sieraden een bijzondere uitstraling was. En toen wist ze het: ze kon terug naar Mexico want ze was sterk genoeg om zich weer met Diego in te laten zonder zichzelf daarbij te verliezen.

Met dit zelfverzekerde gevoel ging Frida in december 1936 op weg naar huis, hoewel Nick haar smeekte te blijven. Hij vroeg niet of Frida terugging naar Diego, want intelligent als hij was, wist hij het antwoord.

De conducteur had al gesommeerd om in te stappen en de koffers vol cadeautjes voor thuis waren ingeladen.

‘We zien elkaar terug,’ beloofde Frida hem op het perron.

‘En ik zal je schrijven, heel veel brieven, en op het papier druk ik mijn lippen, je zult zien.’ Frida drukte een laatste keer Nicks hand en stapte in.

De trein was de stad nog niet uit of Frida miste Nick al. Had hij hier naast haar gezeten, dan had ze haar hoofd op zijn schouder gelegd en zouden ze nu zachtjes met elkaar praten. Tegelijkertijd kon ze niet wachten om Diego in de armen te vliegen. Haar slechte geweten kwelde haar. Gedroeg ze zich eigenlijk niet net zoals hij? Was zij niet ook ontrouw geweest? Misschien wel, maar zij was altijd loyaal gebleven. Bovendien was monogamie toch bourgeois? Spottend krulden haar lippen als ze aan die uitspraak van haar man dacht. Die theorie – marxistisch of niet – kon haar op dit moment weinig schelen. Ze zou haar minnaar missen omdat hij haar iets gaf wat ze bij Diego niet vond of niet meer vond. Het vooruitzicht Nicks liefde te moeten missen, de aanrakingen die haar in vuur en vlam zetten, zijn complimenten, de intieme gesprekken, maakte haar bang. Lucienne had Frida verweten Diego puur en alleen uit wraak ontrouw te zijn. Daar was Frida aanvankelijk kwaad over geweest, maar toen had ze erover nagedacht.

‘Mogelijk dat je gelijk hebt,’ had ze tegen Lucienne gezegd. ‘In elk geval in het begin.’

‘Ik ken niemand die zo eerlijk tegen zichzelf is,’ had Lucienne verbluft toegegeven.

‘Ik ook niet,’ had Frida gezegd en de twee vrouwen waren in lachen uitgebarsten.

Ach, Lucienne, dacht Frida in haar coupé waar het vreselijk tochtig was. Ook jou zal ik missen. Jou en Nick. En Anita. En onze middagen in de bioscoop. En onze gesprekken. En… Frida trok haar sjaal strakker om zich heen. Ze had het koud.

Toen de trein een stop maakte, stapte een oudere vrouw bij Frida in het compartiment. Ze ging tegenover Frida zitten, staarde haar onverholen aan en vroeg vervolgens naar Frida’s kleding. ‘Is dat Mexicaans? Excuseer, ik wil niet opdringerig lijken, maar ik ben naaister op Broadway en vind kleding heel boeiend.’

Frida was blij om iemand te hebben met wie ze kon kletsen. Dan piekerde ze niet zo. Toen haar medereizigster was uitgestapt, schreef Frida de eerste brief aan Nick. Tot aan de Mexicaanse grens had ze hem al drie brieven geschreven. Zo voelde ze zich dichter bij hem. Hoe kwam dat toch? Hoe moest het nu verder? Haar hoofd kwam niet tot rust en maalde steeds sneller, steeds erger. Hoe zou het zijn om weer met Diego samen te wonen? Ze moest beter op zichzelf passen en zich niet tot zijn aanhangsel laten degraderen. Ze moest haar eigen leven leiden en proberen financieel onafhankelijk van hem te zijn. Dat was heel belangrijk. Ze moest intensiever op zoek naar kopers voor haar werk en het niet langer cadeau doen aan vrienden.

Toen de trein de Rio Grande overstak, dacht Frida nogmaals grondig over zichzelf na. Ja, ze voelde zich sterk genoeg haar gedachten om te zetten in daden. Ze kon beginnen met zich op Diego verheugen.
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Frida stond in de slaapkamer van haar appartementje aan de Avenida de los Insurgentes met een penseel in de hand. Ze was die nacht teruggekeerd uit New York. Eigenlijk had ze als eerste naar Diego gewild, ze had haar jas al in de hand, maar Nick zat nog in haar hart, in haar hoofd. Ze had het idee dat haar huid nog naar hem rook en het voelde niet goed in die gemoedstoestand Diego te ontmoeten. Terwijl ze in de deuropening stond te twijfelen over wat ze moest doen, werd ze overmand door een manische onrust en was ze naar haar schildersezel gelopen. Ze moest schilderen! En nu stond ze naar het lege doek te staren. Ze had de drang om te schilderen zonder te weten wat. Eerdere werken schoten haar te binnen: hoe ze haar familie had geschilderd met grootouders en ouders, maar ook het doek uit New York met het grote hart. En natuurlijk het zelfportret op de grens tussen Mexico en Gringolandia. Snel schetste ze de belangrijkste details die ze zich nog kon herinneren.

Ze moest haar werken om zich heen hebben. Ze trok er een paar uit de kast en zette die om haar ezel heen. Daarbij ontdekte ze een paar kunstboeken. Ze bladerde ze door en kwam het schilderij van Max Ernst tegen dat ze in New York in het Museum of Modern Art had gezien. De donkere, bijna onheilspellende groene tinten van de planten voor een apocalyptische achtergrond hadden haar gefascineerd. Urenlang had ze voor het doek gestaan dat maar een beetje groter was dan het formaat dat zijzelf hanteerde. Ze bladerde verder en vond de afbeelding van een detail van Hieronymus Bosch’ ‘Tuin der Lusten’. Ondertussen lagen er zoveel opgeslagen boeken en stonden er zoveel doeken overal dat ze zich nauwelijks nog kon bewegen. Ze had veel te weinig ruimte. In een woedeaanval stootte ze alles om en liet ze zich moedeloos in een stoel vallen.

Toen Diego een halfuur later aanklopte zat Frida daar nog steeds met tranen in haar ogen. Ze opende de deur en liet zich in de armen van haar man vallen. Hij omhelsde haar innig en Frida voelde zich meteen getroost.

‘Ik heb je gemist, Diego.’

‘Ik ben er nu toch.’

‘Ik heb geen plek om te schilderen. En ik moet schilderen!’

Diego keek om zich heen en zag de chaos van doeken, boeken en spulletjes.

‘Is dat waar je mee bezig bent?’ en hij wees goedkeurend naar een doek waarop hij details van ouder werk van Frida herkende.

Frida knikte. ‘Maar ik heb geen plek,’ herhaalde ze.

Diego kuste haar. Eerst op haar hoofd en daarna op haar mond. ‘Kom terug, Frida. In San Ángel heb je je eigen atelier. Alles wacht daar op je. En ik ook.’

Direct de volgende dag verhuisde Frida terug naar het huis in San Ángel met behulp van een zeer gretige Diego. Hij hielp waar hij maar kon: versleepte meubels, maakte schoon én hij schonk Frida een kostbare jaden sculptuur. Hij zette haar schildersezel neer en kocht een tafel op speciale hoogte omdat ze op de tafels die er al stonden niet voldoende plek had voor haar palet, de potten met penselen, de potloden en de verf.

Toen alles binnen Frida’s bereik stond en ze ook alle parafernalia die slechts zijdelings met haar werk te maken hadden een plaatsje had gegeven – de spiegels, retabels, gekleurde stenen en bladeren, allerlei voorwerpen die ze had verzameld – pakte ze de schetsen van haar nieuwe doek erbij en zette ze op de ezel. Het liefst zou ze meteen verder hebben gewerkt, want in de nieuwe grote en lichte kamer, die voelde als een belofte, kreeg je meteen zin. Maar na de lange dag verhuizen zat de vermoeidheid in haar botten.

In bed ging haar nieuwe idee niet uit haar hoofd. Er moesten zoveel dingen op dat het doek misschien wel niet groot genoeg was. En verder wist ze nog niet in welke vorm ze de details zou gieten. Alles moest op één doek, maar er moest ook verband worden aangebracht tussen de verschillende thema’s. Frida draaide zich op haar zij en sloot haar ogen. Morgen, dacht ze en een weldadige rust maakte zich van haar meester.

Nadat Frida was opgestaan liep ze op blote voeten als eerste naar haar atelier. Bevrijd haalde ze diep adem. Wat een prachtig licht. Voor de zoveelste keer bekeek ze wat ze tot nu toe had geschetst. Het werd haar steeds duidelijker dat dit doek meer dan haar voorgaande werk een overzicht van haar leven zou worden. Maar er ontbraken nog wat belangrijke details: haar ziekte, haar dromen en Diego, vooral Diego.

Ik heb meer ruimte nodig. Dit doek moet veel groter worden dan mijn andere werk. Frida deed een paar passen opzij om een ander perspectief te proberen. Ze wist nog steeds niet hoe ze alle elementen met elkaar moest verbinden.

Diep in gedachten liet ze een bad vollopen en ging in het warme water liggen. Ze keek naar haar voeten, die boven het water uitstaken. De teennagels van haar linkervoet waren bloedrood gelakt, die aan haar rechtervoet ontbraken. Tja. Gelaten sloot Frida haar ogen en liet zich nog dieper onder water zakken. Ze was helemaal bedekt door schuim en ze voelde zich lichter. Met haar handen wreef ze over haar lijf, voelde de littekens maar ook de zachte huid van haar borsten en buik. Ze liefkoosde zichzelf en volgde haar inspiratie.

Een paar seconden later ging ze zo abrupt overeind zitten dat het badwater over de rand gutste en de badkamervloer overstroomde. Ze had het gevonden, het idee voor haar doek! Het was precies wat ze nu zag: het voeteneinde van de badkuip waar haar voeten bovenuit staken en op en in het water alle symbolen die haar leven bepaalden.

‘Diego!’ riep ze, hoewel ze wist dat hij haar nauwelijks zou kunnen horen. ‘Diego!’ Ze moest hem vertellen wat ze had bedacht. Haastig schoot ze een badjas aan en ging over de brug naar haar man.

‘Hoe noem je het?’ vroeg Diego nadat Frida hem ademloos over haar idee had verteld.

‘Wat het water me gaf,’ antwoordde ze spontaan. ‘En nu moet ik weer gaan. Ik moet aan het werk!’

Die middag kwam Christina. Verlegen stond ze voor haar zus. ‘Ik heb de grootste fout van mijn leven gemaakt met Diego. Jij bent veel belangrijker voor me dan hij,’ zei ze huilend, ‘kun je me vergeven?’

Frida voelde zich verscheurd. Ze verlangde zo naar haar lievelingszusje met wie ze alles deelde, goede en slechte dingen. Ook zij wilde ondertussen niets liever dan een verzoening en de oude vertrouwde normaliteit. Christina was het enige familielid dat er nog was. Haar moeder was dood, Matita verhuisd naar een andere stad – ze zag haar nauwelijks – en Guillermo zat opgesloten in zijn eigen wereld.

‘Ik heb je toch allang vergeven,’ zei Frida en de twee zusjes vielen elkaar huilend in de armen. ‘Jou kan ik makkelijker vergeven dan hem.’ Op dat moment kwam Diego de kamer binnen. Frida zag de onzekere blik in zijn ogen.

‘En mij kun je niet vergeven?’ vroeg Diego die avond toen hij via het dakterras Frida’s huis binnenkwam. Hij stond voor haar, groot en corpulent als altijd. In zijn ogen las Frida boosheid en onzekerheid.

Diego begon Frida te ondervragen over wat ze in New York allemaal had gedaan, wie ze had ontmoet, waar ze onderdak had gevonden, wat ze had gegeten. Hij vuurde de vragen op haar af. Zo had Frida zich het weerzien niet voorgesteld en op een bepaald moment was ze er klaar mee.

‘Ik ben je geen verantwoording schuldig. En je vragen hebben niets te maken met ons twee, je wil me gewoon onder controle houden. Dus, wat wil je echt weten? Of ik in New York een andere man heb ontmoet?’ Frida zette haar handen in haar zij en staarde haar man woedend aan.

‘Is er een andere man?’ vroeg Diego zwaar ademend. Hij durfde Frida bijna niet aan te kijken.

‘Hij is niet hier. Hij woont hier niet met mij. Je loopt niet het gevaar hem hier te ontmoeten.’

‘Wie is het?’

‘Ik vraag me af waar je de euvele moed vandaan haalt mij dit te vragen,’ zei Frida, die opeens de behoefte voelde om alles wat ze op haar hart had te spuien. ‘Je bent geen haar beter dan andere mannen. Zelfs mijn bloedeigen zusje was niet heilig voor je. Jij staat symbool voor het lijden van alle Mexicaanse vrouwen, mijn leed! Je bent net als al die verachtelijke macho’s die hun handjes niet thuis kunnen houden, mannen die er in een casa chica een minnares op na houden, mannen die moeten veroveren en kapotmaken en die ervan genieten vrouwen te zien lijden. Jij bent net als zij!’

Diego kromp ineen. Hij wilde Frida tegenspreken, zich verdedigen, maar Frida zorgde er met één handbeweging voor dat hij zijn mond hield.

‘Ik ben nog niet klaar! Ja, Diego Rivera, jij bent een macho. Ondanks je gelul over de revolutie. Wie wil je eigenlijk bevrijden? Niet de vrouwen! Je bent een verrader van de revolutie die je zogenaamd voorstaat!’

Diego hapte naar lucht, maar zei nog steeds niets.

‘Ik heb in mijn liefde voor jou saamhorigheid gezocht, iets wat alleen van ons was, iets wat mijn leven en dat van jou een deel van iets groters maakt,’ Frida fluisterde nu, ze was volkomen uitgeput, ‘maar dat heb ik niet gevonden.’

‘Houd je nog van me?’

‘Ja, hoewel ik soms wilde dat het niet zo was.’

‘Is er nog hoop voor ons?’

‘Ik ben niet meer de vrouw met wie je trouwde. Al heel lang niet meer. Ik ben bijna een halfjaar in New York geweest en daar zijn me veel dingen duidelijk geworden. Ik heb veel over mezelf en het leven nagedacht.’

Dat Nick in New York was, die van haar hield en met haar wilde trouwen, vertelde ze Diego niet. Maar de gedachte maakte haar sterk. Diego met zijn gevoelige antennes merkte de verandering onmiddellijk. Hij kwam op haar af en tilde haar op. Daarna ging hij in een leunstoel zitten en zette Frida op zijn schoot. Hij kuste haar op haar hoofd en in haar hals.

‘Frida, ik aanbid je. Blijf bij mij. Leef met mij. We vinden wel een weg.’

‘Ik ben hier toch al!’

Frida wilde Diego terug, maar op haar voorwaarden. Ze maakte zich onafhankelijk wat de kleine dagelijkse dingen betrof. Ze kookte niet meer voor haar man en ze bracht hem ook geen eten meer. In plaats daarvan kwamen er bijna dagelijks vrienden, kunstverzamelaars of potentiële kopers op doorreis langs in San Ángel en bleven eten. Frida dekte de tafel met fruit en een eenvoudig gerecht en speelde de gastvrouw. Het kon haar niet schelen of Diego er was of niet. En toch ontging het haar niet dat Diego haar aankeek als ze de ontspannen, mooie gastvrouw speelde die aardig was tegen iedereen en van wie een zekere betovering uitging. Christina kwam ook bijna dagelijks, maar ze negeerde Diego volkomen.

Frida schilderde als een bezetene en haar doek met de badkuip vorderde gestaag. Het moeilijkste was de juiste elementen toe te voegen die ze wilde tonen. Diego vuurde haar aan, vroeg hoe ze vorderde, bekeek kritisch wat klaar was, stelde vragen en moedigde haar aan. Frida werd rustiger, haar leven verliep weer geordend. Ze had een thuis, Diego, haar vrienden en haar werk. Het leek allemaal perfect.

In het begin van het nieuwe jaar nam de pijn in haar rug toe. Frida wist niet waar het aan lag, haar stomme rug deed kennelijk wat hij wilde. Ze probeerde de pijn te negeren als ze schilderde. Maar ze ontdekte al snel dat regelmatig werken niet meer lukte. Na een halfuur staan voor haar schildersezel, als ze net warm begon te draaien, namen de steken en de pijn in haar rug en rechtervoet zo sterk toe dat ze wel moest stoppen. Ze was wanhopig. Omdat haar drang om te werken zo groot was, begon ze weer vanuit bed te werken, wat ze haatte want het herinnerde haar sterk aan de zwarte periode van haar leven.

Frida zocht dokter Zimbrón op, een arts over wie ze veel goeds had gehoord. Hij adviseerde haar een operatie aan de voet. En ze moest weer een korset dragen.

‘Ik wil geen gipskorset meer, dat nooit meer!’ schreeuwde Frida wanhopig. ‘Dan wil ik liever dood!’

Diego legde kalmerend zijn hand op de arm van zijn vrouw.

‘Er zijn nieuwe ontwikkelingen,’ zei dokter Zimbrón. ‘We kunnen nu rugsteunen van leer maken. Die zijn zachter en hebben niet van die scherpe kantjes. Je kunt ze op de rug met veters aanpassen, net als een dameskorset. Voordat we het korset aanmeten is wel een operatieve correctie nodig. Het lijkt alsof de ruggengraat verstijft. We moeten iets doen om te vermijden dat u verlamd raakt.’

De medische ingrepen duurden maanden. En net toen het iets beter ging met Frida, werd Diego ziek. Hij had nierproblemen. Frida zorgde voor haar man en las hem voor.

‘We zijn een mooi stelletje kreupelen,’ zei ze en ze moest lachen.

‘Waarom moet ik eerst ziek worden voor je weer lief tegen me bent?’

‘Omdat ik het meeste van je houd als ik voor je kan zorgen. Dan ben je als was in mijn handen.’

Toen de doktersrekeningen binnenkwamen, ontdekte Frida dat er geen geld was. De laatste rekeningen voor Diego’s kunstverzameling waren nog niet betaald. Daar kwamen de renovatiekosten voor Casa Azul bij, waar Diego een piramide in de tuin wilde laten bouwen waarin hij zijn geliefde sculpturen kon onderbrengen. En hij had plannen voor een museum buiten de stad. Frida had geen idee hoe ze dat allemaal moesten betalen. Ze doorzocht Diego’s post op zoek naar ongeopende enveloppen met cheques, maar vond er geen. Helaas.

Daarbij kwamen de zorgen om Anita. Frida had lang niets van haar gehoord en het nieuws uit Spanje klonk niet goed. De burgeroorlog werd steeds bloediger en het zag ernaar uit dat de Spaanse loyalisten van Franco’s leger gingen verliezen. Spaanse vluchtelingen kwamen met duizenden tegelijk naar Mexico, vooral kinderen die in de oorlog wees waren geworden. Frida en Diego gingen voor de Spaanse republiek de straat op en Frida schreef massa’s brieven aan vrienden in de Verenigde Staten om geld in te zamelen. Als ze naast Diego een demonstratie aanvoerde, pakte ze soms zijn hand. Dat ze samen voor een politiek ideaal vochten, bracht hen nader tot elkaar.
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Haastig stak Frida de brug tussen haar huis en dat van Diego over. Ze huiverde in haar mouwloze bloesje want er stond een frisse avondbries. Ze had haar sjaal om moeten doen, bedacht ze en besloot hem te gaan halen. Waar lag hij ook alweer? O ja, op bed toen ze op het laatste moment had besloten een ander bloesje aan te trekken, mosterdgeel met een groen patroontje. En daar had ze de geknoopte grasgroen met roze sjaal bij uitgekozen. Ach, daar lag hij. Frida greep ernaar en gooide hem zwierig over haar schouders, waardoor er een pijnscheut door haar rug schoot. Ze zou een volgende operatie niet kunnen vermijden. De hoeveelste was dat dan? De twintigste, dertigste? Bah, Frida wilde er nu niet aan denken. Snel liep ze naar Diego’s huis waar het lawaai van de gasten haar al tegemoetkwam. Frida bleef staan en keek naar beneden het atelier in waar zo’n vijfentwintig gasten lachten en kletsten.

Het idee voor deze avond was van haar geweest. Het was september, tussen haar en Diego’s verjaardag in. Ze waren allebei weer gezond – voor zover je dat van Frida kon zeggen – en dat wilde ze vieren. Ze was inmiddels zoiets als een legendarische gastvrouw. Meestal kwamen de mensen ’s middags om te lunchen en gingen dan weer. Dit keer had Frida de gasten voor een avond uitgenodigd. De hele dag waren zij en Miranda bezig geweest met de voorbereidingen. De grote tafel was met aardewerken schalen uit Oaxaca gedekt en gedecoreerd met bloemen. Dat had Frida op zich genomen. In het midden stond een ook door haar zelfgemaakte gigantische schaal met de typisch Oaxacaanse zwarte mole. Daaromheen schaaltjes met rijst, gebakken kip en aardappelen in salsa verde, Miranda’s specialiteit. Die was net bezig een plekje te vinden voor de schalen met pan dulce, zoete broodjes met anijssiroop.

Frida zag haar zusje Christina, die de tafel inspecteerde. Wat een geluk dat ze vrede met elkaar hadden gesloten. Frida glimlachte. Christina had inmiddels een advocaat als minnaar. Hij was weliswaar getrouwd, maar zorgde goed voor Christina en de kinderen. Hij had een appartement voor haar gehuurd dat Frida af en toe ook als liefdesnest gebruikte.

Nog heel even genoot ze van het moment de menigte ongezien te observeren. De meeste gasten kende ze, de kunstenaarsgemeenschap in Mexico was niet zo groot. Iedereen kende elkaar en je kwam elkaar overal tegen. Manuel Álvaro Bravo, de fotograaf van de huwelijksfoto, was er, en zoals altijd had hij zijn camera bij zich. Zijn vrouw Lola had kennelijk een vriendin meegenomen: een bloedmooie vrouw met lichtblond haar. En daar was actrice Maria Felix. Frida zag het slanke figuurtje van Maria en sloot haar ogen. Ze wist hoe Maria er onder haar jurk uitzag. De twee vrouwen hadden samen een heerlijk tedere nacht met elkaar doorgebracht. Sinds ze zich had verzoend met Diego, vond ze dat ze het recht had op af en toe een minnaar of minnares.

Twee echtparen kende ze niet. Aan hun kleding te zien waren het Noord-Amerikanen. De vrouwen hadden felgekleurde cocktailjurkjes aan, hingen om Diego heen en flirtten met hem. Ach, Diego, liefde van mijn leven. Ik heb me er toch allang mee verzoend dat je de bewondering van andere vrouwen nodig hebt. Misschien komt dat door het ouder worden. Soms wou ik dat ik je kon verlaten. Maar voor een definitieve streep heb ik de kracht niet. De gedachte aan jou en Christina doet nog steeds pijn. Dat heb ik je nog niet vergeven, niet helemaal. Ik weet niet in wat voor fase onze relatie zit: het is geen oorlog, maar ook geen vrede. Een soort wapenstilstand misschien. Frida zuchtte. Dit moest als troost even voldoende zijn. Ze strekte haar kin, zette een stralende professionele lach op en kwam in beweging.

De twee Amerikanen waren voor Diego’s schilderijen blijven staan. Waarschijnlijk moesten ze het geld ophoesten voor het werk dat hun vrouwen wilden hebben. Frida snoof, maar ze zou een en al innemendheid zijn want het was belangrijk dat deze gringo’s Diego’s schilderijen kochten. De rekeningen stapelden zich op.

Frida liet haar blik verder zwerven over de aanwezige gasten. Toen ze een vrouw met kinlang donker haar zag, stokte haar adem. Tina? Nee, toch niet, het bleek de actrice Dolores del Río die erg op Tina Modotti leek. Ook Dolores was een goede vriendin, maar Frida miste Tina nog steeds heel erg. Na de moord op haar minnaar en de moordaanslag op toenmalig president Pasqual Ortiz Rubio, misdaden waarmee zij in verband werd gebracht, was ze inderdaad uit Mexico verbannen. Frida had gehoord dat Tina naar Moskou was gegaan om te werken voor Stalins geheime dienst. Momenteel zou ze net als Anita in Spanje zijn om voor de republiek te strijden. Frida had de vrouw aan wie ze zoveel te danken had graag weergezien, hoewel Tina waarschijnlijk nog steeds niet met haar zou willen praten. Frida schudde haar hoofd. Hoe kon Tina voor Stalins moordenaars werken?

De zware stof van haar rokken ruiste en de sieraden en belletjes aan haar schoenen rinkelden terwijl Frida de trap afdaalde. Door al dat theater viel het niemand op dat Frida hinkte, het was een perfect ingestudeerd ritueel geworden. Dolores was de eerste die Frida opmerkte. Ze attendeerde Maria op Frida. Stukje bij beetje verstomden de gesprekken en keek iedereen omhoog.

‘Als een Azteekse godin,’ hoorde Frida iemand fluisteren. De Amerikanen staarden Frida aan en in hun ogen stond te lezen dat ze er prachtig uitzag: mooi en exotisch. Inderdaad koninklijk. Zelfs de twee vrouwen bij Diego keken gebiologeerd naar Frida.

‘Je bent Mexico, je bent mijn leven, mijn liefde,’ prevelde Diego en hij schonk Frida een bewonderend lachje.

‘Frida! Eindelijk!’ riep Dolores en ze begon te applaudisseren. De andere gasten klapten met haar mee. Frida neigde haar hoofd en lachte. Alle twijfels die haar net nog hadden geplaagd verdwenen achter die brede lach. Daarbij hield ze Diego – die haar bleef aanstaren – scherp in de gaten. Het was een magisch moment. Hij houdt van mij zoals ik van hem houd, dacht ze.

‘Laten we vieren!’ riep ze uitgelaten, ‘Op het leven! Viva la vida!’

Dolores kwam met een man in haar kielzog op Frida af. ‘Hier is Frida Kahlo,’ zei ze tegen de man. En tegen Frida: ‘Dit is John…’

‘John Miller,’ haastte de man zich te zeggen en hij strekte zijn hand uit. ‘Ik ben van de San Francisco Chronicle en ik wil u graag een paar vragen stellen.’

‘Mij en niet mijn man?’ vroeg Frida koket.

‘U. Waarschijnlijk weet u het niet meer, maar ik heb al eens een artikel over u geschreven. U was toen met uw man in San Francisco en ik heb u als zijn sympathieke echtgenote met de donkere ogen gepresenteerd die zelf ook kunstenares is. Als u mij toestaat: u bent nog mooier geworden.’ De journalist maakte een buiginkje.

‘Was dat een professionele opvatting?’

‘Nee,’ glimlachte John Miller, ‘een professionele opvatting is dat u op het punt staat uw man te overtroeven in populariteit bij de lezers. Mag ik uw meest recente werk zien?’

Frida keek om zich heen. Mensen dromden om haar heen om haar te begroeten. ‘Dit is niet het juiste moment. Kom morgenavond terug. En nu gaan we eten. Eet u mee? Kunt u dansen?’

Frida’s opperbeste stemming hield de hele avond aan. Ze danste en zong. Jammer, dat Concha Michel er niet was. Haar gevoelige krachtige stem had het feestje perfect afgerond.

Ze had zojuist de Amerikanen gedag gezegd. De mannen hadden willen blijven en Frida op een bijna gênante wijze verafgood, maar op een gegeven moment hadden de vrouwen er genoeg van gehad. Toen Frida terugkwam in Diego’s atelier, zocht Christina haar op.

‘Goed dat ze weg zijn,’ zei ze en ze hief haar glas, ‘maar ik weet zeker dat ze overal zullen rondbazuinen wat een goede gastvrouw je bent. Ik ken niemand behalve jij die met tien mensen tegelijk kan praten, of je ze aardig vindt of niet, en elk van die tien ook nog het gevoel kan geven het middelpunt van je aandacht te zijn. Chapeau! Proost!’

‘Kom dans met me!’ riep Frida.

De hoofdpijn de volgende ochtend was niet mis. Dokter Eloessers vermanende woorden echoden na tussen haar oren.

‘U moet terughoudend zijn met alcohol, u kunt dat fysiek niet aan,’ zei hij herhaaldelijk met bezorgde stem.

Frida merkte zelf dat overmatig alcoholgebruik haar geen goed deed. Maar gisteravond was ze zo vrolijk geweest en blij met de complimenten van haar gasten. De twee Amerikanen hadden elk een doek gekocht en Diego had hun opgedirkte vrouwen laten blijken dat hij ze saai vond. Hij had ze gewoon laten staan en de rest van de avond innig met Frida gedanst.

‘Ach, doctorcito,’ fluisterde Frida, ‘als u me dit ene glas tequila toestaat, beloof ik nuchter te blijven op mijn begrafenis,’ en ze keek naar Diego die naast haar lag te slapen.

Hij had bijna de hele avond zijn ogen niet van haar kunnen afhouden en nadat alle gasten naar huis waren gegaan, was hij bij haar gekomen en hadden ze de hele nacht gevreeën. Het was heerlijk geweest. Zachtjes streek Frida door Diego’s haar. De herinnering aan hun nacht samen gaf haar kracht. Toch was ze nog aardig wankel toen ze opstond om een kop sterke koffie te gaan drinken.

Miranda kwam de keuken binnen en vond Frida aan tafel.

Ze had een telegram. Frida aarzelde, want telegrammen betekenden vaak niet veel goeds.

Het bericht was van Anita Brenner en kwam uit New York. Was ze terug uit Europa? Frida las dat Leo Trotzki en zijn vrouw op zoek moesten naar een nieuw onderduikadres. De Noren wilden het echtpaar niet langer hebben. Leo was doodsbang. Kon Diego niet iets ondernemen? Hij had zich toch een paar maanden geleden bij de door Trotzki opgerichte Vierde Internationale aangesloten? Iets waarin Frida haar man overigens niet was gevolgd.

Frida legde het telegram voor zich neer op tafel. Was het de avond ervoor aangekomen dan hadden ze president Cárdenas meteen persoonlijk kunnen vragen. Hij was een van de gasten geweest.

Frida vulde een tweede kop koffie en liep naar haar slaapkamer om Diego te wekken. Toen ze hem vertelde waarom het ging, was hij meteen klaarwakker. Toch nam hij eerst uitgebreid de tijd zijn vrouw te kussen. ‘Ik ga naar Cárdenas en vraag of hij Leo en Natalia asiel wil geven,’ zei hij.

‘Ik ga mee.’

De hoop op een positief geluid van Cárdenas was niet ongegrond. De sociaal bewogen president had ook Spaanse vluchtelingen opgenomen. Op voorwaarde dat Trotzki zich niet in Mexicaanse aangelegenheden zou mengen, stond Cárdenas de Rivera’s toe Trotzki naar Mexico te halen.

‘U bent voor hem verantwoordelijk,’ drukte hij Diego bij het weggaan op het hart.

Natalia en Leo Trotzki zouden op 9 januari aankomen. Diego kon niet mee naar Tampico, de haven waar het echtpaar Trotzki aan boord van een Noors schip zou aanmeren. Zijn nierziekte was weer opgevlamd en hij lag in het ziekenhuis. Hij mocht onder geen beding reizen. Dus ging Frida op pad om de Trotzki’s op te halen. Dat bleek een gouden greep, want Natalia weigerde aan land te gaan voor ze iemand zag die ze kende en vertrouwde. Ze was bang voor nog een moordaanslag. Pas toen ze Frida op de kade zag staan, was ze bereid van boord te gaan.

Via omwegen en gefingeerde tussenstops bereikten de Trotzki’s ongeschonden hun nieuwe onderkomen: de Casa Azul. Tijdens de rit naar Coyoacán wist Frida niet zo goed wat ze aan moest met het ernstige echtpaar. Trotzki was tenslotte een van de belangrijkste mannen van de wereld. Dat intimideerde haar. Ze kon met hem toch niet een kletspraatje over het weer beginnen? Ze was dan ook blij dat de Trotzki’s zich al snel terugtrokken in hun kamer om bij te komen van de lange reis.

Toen ze Leo echter de volgende ochtend als een heuse boer of pensionado betrapte bij het inspecteren van de tuin en het voeren van de kippen, raakte ze gecharmeerd van hem. Leo Trotzki was een ontzettend drukbezet mens en toch vond hij de tijd en was hij de beroerdste niet om zich met dit soort kleine dingen bezig te houden. Hij schreef in een waanzinnig tempo aan een biografie over Lenin en was bovendien bezig met een omvangrijk pleidooi waarin hij zich verdedigde tegen de beschuldigingen aan zijn adres uit de Moskouse Processen. Er zou een soort proces met internationale juristen worden gepland in Coyoacán om de aantijgingen tegen Trotzki te onderzoeken. Leo werkte tot hij erbij neerviel en was desondanks ontzettend beleefd en erg charmant. Hij herinnerde Frida aan Diego. Ze bewonderde Trotzki’s enorme kennis over politieke theorieën en de gebeurtenissen in Rusland sinds de Oktoberrevolutie. En ze was verbaasd toen ze merkte dat hij serieus met haar flirtte. In het begin voelde ze zich slechts gevleid, maar toen ze een paar dagen later thuiskwam en Leo aantrof in een persoonlijk gesprek met haar vader over het houden van konijnen – hoe was het in godsnaam mogelijk, haar vader leefde toch alleen nog in zijn eigen wereld! – had Trotzki Frida’s hart veroverd.

De onderzoekscommissie hield zitting in april. Juristen uit verschillende landen, journalisten en genodigden kwamen bijeen in de tot een soort rechtszaal omgebouwde Casa Azul om de aanklacht tegen Trotzki te behandelen. Die bestond eigenlijk uitsluitend uit Stalins verwijt dat Trotzki de revolutie zou hebben verraden, hetzelfde waar Trotzki op zijn beurt Stalin van beschuldigde. De kleine man had zijn gloriemoment. Zonder spiekbriefje, met enorme kennis van zaken en welbespraakt verdedigde hij zich. Zijn argumentatie was waterdicht, het ene na het andere ontlastende bewijsstuk waaruit hij uit zijn hoofd citeerde, belandde op een steeds groter wordende stapel voor hem op tafel. Het einde van het liedje was dat hij op alle punten onschuldig werd verklaard, Trotzki had de commissie lichtvoetig overtuigd.

Frida had geen moment van de zitting willen missen. Ze keek voortdurend naar Natalia, die op haar beurt haar man niet uit het oog verloor. Ook Frida hing de hele tijd aan Trotzki’s lippen. Beide vrouwen wisten net als de overige aanwezigen dat het er tijdens de Moskouse Processen anders aan toeging. Daar werden de gedaagden met martelingen tot valse schuldbekentenissen gedwongen. Iedereen wist ook dat Stalin en zijn geheime dienst het oordeel van de onderzoekscommissie aan hun laars zouden lappen en dat Trotzki nog steeds in levensgevaar was. Daarom werd er een muur om de Casa Azul heen gebouwd en kocht Diego het belendende perceel om te verhinderen dat mensen inkijk hadden in de tuin.

Ondanks alle maatregelen moest Trotzki voor zijn leven vrezen, wat hij in tegenstelling tot zijn vrouw Natalia gelaten accepteerde. Trotzki voelde zich gesterkt door het oordeel van de commissie. Hij werkte nog steeds als een bezetene, maar gunde zich ook time-outs en liet zich uitnodigen voor picknicks en uitstapjes, zoals bijvoorbeeld naar het landhuis dat een Trotzki-aanhanger ter beschikking stelde in de buurt van Cuernavaca.

Bij een van de bezoekjes aan het landgoed zag Frida met open mond hoe Trotzki op een paard klom, het de sporen gaf en weg galoppeerde. De man had zoveel onbekende talenten. Het grappigste waren de lijfwachten die er vloekend achteraan moesten. Ook Diego steeg op een paard en volgde de groep. Frida, die vanwege haar rug niet mocht paardrijden, bleef met Natalia achter op het terras van het huis.

Hoewel Frida Natalia sympathiek vond, waren ze als water en vuur. Natalia was ouder en door het leven getekend. Frida was net dertig en in de bloei van haar leven. Ze was een paradijsvogel met haar jurken en sieraden, terwijl Natalia altijd gehuld ging in grijze mantelpakjes waarin ze onzichtbaar leek te worden. Frida barstte van de levenslust, terwijl Natalia veel piekerde en angstig was. De verschillen konden niet groter zijn en dat ontging ook Trotzki en Diego niet.

Na twee uur kwamen de mannen stoffig en bezweet terug van de rit. Frida had Leo zo nog nooit gezien. Hij leek wel een gaucho, ongelooflijk stoer en mannelijk. Blijf met je vingers van hem af, dacht ze, anders loopt het niet goed af. Maar toen ze bij het vallen van de avond aan tafel zat, voelde Frida hoe iets haar knie aanraakte. Haar lippen krulden tot een lachje. Ze keek op en staarde recht in de ogen van Trotzki. Die nacht sloop hij Frida’s slaapkamer in en hij werd niet weggestuurd.

In de weken die volgden schreef Trotzki Frida vurige liefdesbrieven. Hij verborg ze tussen boekpagina’s en overhandigde Frida de boeken vervolgens met uitgestreken gezicht en ten overstaan van iedereen. De kleine man met het geitenbaardje zorgde voor hartkloppingen en Frida kreeg geen genoeg van de stiekeme ontmoetingen hoewel ze een slecht geweten had jegens Natalia. Ze had het vermoeden dat Trotzki’s vrouw wist van de affaire, maar er niets tegen ondernam.

‘Zo kan het niet doorgaan,’ mopperde Ella Wolfe. Ze lag naast Frida op de bank en gaf haar een standje: ‘Trotzki is een revolutionair met een politieke missie. Jij degradeert hem tot een liefdesdolle idioot! Mijn god, hij is nog ouder dan Diego!’

‘Ik weet het,’ zuchtte Frida, ‘ik heb hem al gezegd dat we moeten stoppen. Niet om hem, maar om Natalia. Ik voel me slecht. En ik ben bang dat Diego het doorkrijgt.’ Frida trok een dikke brief uit haar zak. ‘Dit heeft hij me geschreven.’

‘Trotzki?’

Frida knikte.

‘Hij schrijft als een zeventienjarige puber,’ giechelde Ella toen ze de brief had gelezen. ‘Frida, wat heb je met die arme man gedaan. Laat hem met rust voor het uitloopt op een ramp! Ik denk namelijk niet dat je echt van hem houdt. Je bent gewoon gevleid dat zo’n groot man verliefd op je is. Misschien moet je Diego jaloers maken.’

‘Alsjeblieft niet!’ riep Frida.

‘Precies. Er is dus geen reden om deze affaire voort te zetten.’

‘Je hebt gelijk, maar ik ga wel iets voor hem schilderen.’

‘Voor mijn part. Maar vanaf nu zijn jullie vrienden, meer niet.’

‘En dat zegt de vrouw die de mooiste lippenstift van de wereld voor me heeft meegebracht?’ Frida draaide de rode stift open en trok met geoefende bewegingen haar lippen na. Daarmee gaf ze Ella een kusje op haar wang.
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Frida liet de stift waarmee ze deze woorden geschreven had, rusten in haar hand. Waarom noem ik hem eigenlijk mijn Diego, vroeg ze zich af. Hij was nooit helemaal van haar geweest en zou dat ook nooit zijn. Hij was van zichzelf.

Frida bladerde door haar dagboek en las nog een keer wat ze geschreven had. Ik houd zoveel van hem dat ik deel moet uitmaken van zijn leven, ik kan niet vanaf de zijlijn toekijken. Ook als ik af en toe de verleiding niet kan weerstaan, doet dat niets af aan mijn relatie met Diego. Ik mis hem al als hij hiernaast in zijn eigen huis zit. En ik vind het heerlijk over hem te schrijven… ze tikte met de stift tegen haar neus terwijl ze zat te peinzen.

Waarom heb ik eigenlijk nog nooit een portret van Diego geschilderd? Omdat hij te nabij is? Omdat ik nog nooit alle facetten van hem zag?

Ze wilde het toch eens proberen en in de weken die volgden werkte ze aan een portret van haar man in zijn jongere jaren, met vol donker haar. Diego droeg op het doek een blauwe kiel zoals hij bijna altijd droeg. Zijn blik was bedachtzaam, goeiig, een beetje melancholiek. Frida kende die blik. Zo keek hij haar aan als ze intiem waren geweest. Dit is mijn Diego, dacht ze.

Trotzki ontving voortdurend gasten en politieke delegaties uit de hele wereld. Dat was niet altijd eenvoudig, want alle bezoekers moesten strenge veiligheidsmaatregelen in acht nemen en zich laten fouilleren door lijfwachten.

Na lang gehakketak had Frida de liefdesrelatie met Trotzki beëindigd, wat de dingen er niet eenvoudiger op maakte, want Trotzki was hevig verliefd en wilde haar besluit niet accepteren. Er volgden wat vervelende uiteenzettingen. Frida hoopte dat de sfeer in Casa Azul zou verbeteren, toen André Breton zijn komst en die van zijn vrouw Jacqueline Lamba, net als Frida schilderes, aankondigde. Hij wilde Trotzki spreken.

Frida ging het Franse echtpaar ophalen van het vliegveld en bracht ze naar Casa Azul, waar ook zij zouden logeren. Daarna moest ze zich om haar vader bekommeren, want die reageerde steeds verwarder op de vele vreemde mensen in zijn huis. Toen ze doodop thuiskwam, had ze geen puf meer om te werken. Ze was een beetje gepikeerd en jaloers op Diego, die de hele dag rustig in zijn atelier had gewerkt. Hij liet zich niet storen door sociale verplichtingen, die kwamen altijd op haar neer. En alsof dat nog niet genoeg was, verweet hij haar ook nog niet genoeg te werken.

‘En? Hoe zijn ze?’ vroeg Diego.

‘Jacqueline is enig, om verliefd op te worden.’

Diego bulderde van het lachen. Frida’s vriendinnetjes leken hem niet te storen.

‘Maar die Breton is echt vervelend. Hij zat nog niet in de auto of hij begon te zaniken over het surrealisme en zo. Hij wilde me serieus adviseren in mijn werk. Daar ga je een hoop plezier mee beleven.’

André Breton was woordvoerder van de Franse surrealisten. Voortdurend wilde hij met Frida praten over de theoretische dimensies van het surrealisme, vooral nadat hij het voorwerk voor het werk met het badwater en Frida’s zelfportret voor Trotzki had gezien.Hij zei de hele tijd van die vreemde dingen, Frida begreep er niets van. ‘Uw kunst is als een strik om een bom,’ zei hij bijvoorbeeld gewichtig en Frida wist niet zeker of het een compliment was of niet. Ze vroeg het aan Diego en die zei grimmig lachend: ‘Wat het ook betekent, volgens mij heeft hij gelijk.’

‘Hij wil dat ik naar Parijs kom en exposeer.’

‘Dat is geweldig, Frida! Wanneer?’

Frida haalde haar schouders op. ‘Tot nu toe is het niet meer dan een idee. Hij heeft nogal wat ideeën. Maar ergens vertrouw ik hem niet. Volgens mij kletst hij veel en komt er niet zoveel van terecht. Kom je mee naar Parijs? Dat lijkt me geweldig, jij hebt er toch jaren gewoond?’

‘Waarom ook eigenlijk niet?’

Haar lichaam liet haar steeds vaker in de steek. Ondanks de amputatie van haar tenen was haar rechtervoet nog steeds blauw, wat bloedvergiftiging betekende. Moesten ze straks niet alleen haar voet, maar ook haar been amputeren?

Na een operatie aan haar wervelkolom wilde de wond niet genezen, wat leidde tot chronische vermoeidheid. Frida at te weinig en werd steeds dunner. Ze wist dat alcohol medeoorzaak was van haar toestand, maar zonder alcohol kon ze de pijn niet aan. Op sommige dagen lukte het haar nauwelijks om uit bed te komen.

Als het beter met haar ging, maakte ze altijd tijd vrij om te kunnen werken. Als ze voor haar doek stond, werkte ze sneller dan vroeger. Ze gunde zich geen pauzes. Daardoor creëerde ze meer dan ze in de jaren daarvoor had gedaan.

‘Jij en Leo, jullie inspireren mij,’ zei ze tegen Diego.

Er was nog een andere reden waarom ze zoveel werkte. Op heel donkere ogenblikken was ze bang dat ze misschien niet meer zoveel tijd zou hebben. Toch liet ze zich haar avontuurtjes niet ontnemen. Het gevoel bemind en begeerd te worden werd steeds belangrijker voor Frida en gaf haar de kracht om door te gaan. Daarom was ze in het appartement van haar zusje vandaag. Isolda en Antonio waren er niet, Christina zou ook zo weggaan en dan had Frida het rijk alleen.

‘Ach, zusje, wat zou ik zonder jou moeten.’

‘Iemand anders vinden die je woonruimte verschaft voor je avontuurtjes,’ zei Christina.

‘Je weet wel wat ik bedoel.’

Frida en haar zusje waren weer heel close geworden de afgelopen tijd. Ondertussen kon Frida zelfs wel begrip opbrengen voor haar zusje. Het ging niet zo goed met haar, de advocaat had haar laten zitten, ze had weinig geld en moest in haar eentje zien rond te komen met de kinderen. En zij heeft niet zoiets als ik met mijn werk, dacht Frida. En ze is er altijd voor mij als ik weer eens het ziekenhuis in moet, altijd aan mijn zijde. Ben ik er ook voor haar als ze me nodig heeft?

‘Misschien moet je Diego toch maar verlaten,’ grapte Christina en Frida ging op het grapje in.

‘Dat zou ik best graag willen, maar je weet toch hoe hij zonder mij verloren is. Voortdurend is hij dingen kwijt en daar krijg ik dan de schuld van. Zijn sleutels bijvoorbeeld. Hij wordt woedend en eist dat ik ze tevoorschijn tover en dan blijken ze in zijn jaszak te zitten. Om de twee weken moet ik zijn horloge laten repareren. Ik snap niet hoe hij het voor elkaar krijgt. Zijn vulpennen zijn altijd uitgedroogd, omdat hij de dop er niet goed op draait. Hij valt in slaap in bad en klaagt dan dat het water koud is. Hij jaagt Fulang-Chan achterna door het huis en stoot daarbij meubels om of hij stoot zijn scheenbeen en is vervolgens hartstikke chagrijnig. En onlangs wilde hij Kaganovitsj vermoorden omdat die tegen een van zijn doeken aan had gepist.’

Christina barstte in lachen uit. ‘Ik zal nooit begrijpen waarom jullie je honden namen van leden van het politbureau geven. En dat terwijl Diego trotskist is!’

‘Daarom zit hij ze ook achterna! Laatst lag Kaganovitsj in zijn leunstoel te slapen. Diego duwde hem eraf en toen was Kaganovitsj kennelijk beledigd en piste tegen een doek. Diego erachteraan, de hond vluchtte onder tafel, daarna kriskras door de kamer, Diego vloeken en tieren, en alle honden door het dolle. Het was me een geblaf. Diego was helemaal op en snoof als een walrus. En toen zag hij de lol in van de situatie en begon hij heel hard te lachen. Hij verontschuldigde zich, zei dat de hond helemaal gelijk had en het doek serieus slecht was,’ lachte Frida.

‘Zo, zo, dus Stalins politbureau kreeg een keertje gelijk,’ grapte Christina. ‘Misschien moet je je dieren eens op het doek vastleggen.’

‘Doe ik al. Ken je het doek niet met Fulang-Chan op mijn schouder?’

Christina schudde het hoofd.

‘Geeft niet. Ik zit nu aan een doek waarop ik mijn min en mezelf afbeeld. Het wordt een belangrijk werk, denk ik.’

‘Al je werk is belangrijk, Frida. Weet je wat ik erin zie? In de verdeeldheid die je schildert, in de gebroken zuilen, de vrouwen die niet weten of ze Amerikaans of Mexicaans zijn, in al je doeken vind ik aanwijzingen dat je de Mexicaanse verdeeldheid – die ook na de burgeroorlog nog niet voorbij is – in jou draagt, snap je wat ik bedoel? Jij bent Mexico in het klein en je geschonden lijf staat symbool voor het verscheurde van ons land.’

Frida keek haar zusje verbaasd en getroffen aan, liep naar haar toe en omhelsde haar. ‘Dank je voor je mooie woorden. Misschien heb je gelijk. Mexico zit in mijn werk en die twee dingen zijn ook het allerbelangrijkste voor me: mijn leven als vrouw en mijn Mexicaanse roots. En mijn doeken zijn iets persoonlijks, ze zijn alleen voor mij en ik vind ze mooi. Iedereen vindt ze raar. Wie wil er nou zulke alledaagse dingen zien?’

‘Daar zou binnenkort wel eens verandering in kunnen komen. En tot die tijd schilder je gewoon door. Anders word je nog gek van je man.’

‘Diego vindt dat ik werk moet inbrengen in een expositie aan de universiteit. En André Breton vindt dat ik een surrealist ben.’

‘Ik heb het gehoord, van de strik en de bom en zo…’

‘Ja, precies,’ zei Frida, en ze frunnikte aan het lint dat ze door haar haar gevlochten had.

‘Houdt je kapsel stand bij je minnaar?’ vroeg Christina met een brutaal lachje. ‘Wie is het?’

‘Zeg ik niet. En nu wegwezen. Ze komt zo.’

Frida barstte van de energie de volgende ochtend en kon bijna niet wachten om met haar werk te beginnen. Ze nam niet eens de tijd voor een ontbijt, liep alleen even de keuken binnen om Diego goedemorgen te wensen en Miranda te informeren dat ze niets wilde.

‘Kom eten, Frida, je bent veel te mager,’ probeerde Diego, die zelf aan een rijk gedekte ontbijttafel zat.

‘Ik wil alleen even een paar streken zetten. Ik heb de hele nacht aan dit doek liggen denken.’

‘De hele nacht? Was je gisteravond niet weg?’

‘Ik was al vroeg terug. En ik heb iets in mijn hoofd wat ik absoluut moet uitproberen.’

‘Oké, maar neem dan ten minste een kop warme chocolademelk mee,’ zei Diego en hij kwam moeizaam overeind om de cacao die hij uit Oaxaca had meegebracht en die tot de beste van het land behoorde, in melk te smelten en met kardemom en suiker te mengen.

Terwijl hij in een steelpannetje roerde kwam Frida achter hem staan en sloeg haar armen om hem heen. Ze stonden zo een tijdje, tot Diego vroeg: ‘Waar was je eigenlijk gisteravond?’

‘Bij Christina. Ik heb lang met haar zitten kletsen over het doek waar ik mee bezig ben. Je herinnert je dat mijn moeder mij als baby door een min liet voeden omdat ze vlak na mijn geboorte al zwanger werd van Christina?’

‘En dat inspireerde je?’

‘Hmhm.’

Frida verzweeg dat ze in Christina’s appartement een rendez-vous had gehad met een zangeres op wie ze verliefd was geworden. En juist nu was hij zo lief. Zachtjes streelde ze zijn rug.

Diego goot het romige heerlijk geurende drankje in Frida’s lievelingsmok en gaf het haar. ‘Zo, hup, aan het werk,’ zei hij teder en hij kuste Frida op het voorhoofd, ‘en niet vergeten te drinken.’

Met de mok in haar hand liep Frida de trap op naar haar atelier. Ze nam een slok van de warme chocolademelk toen ze voor haar schildersezel stond en genoot van de heerlijke smaak. Daarna zette ze de mok op een tafel en was ze de chocolademelk vergeten.

In een opwelling overschilderde ze het gezicht van de min en gaf ze de vrouw een oorlogsmasker met dode ogen en een tot schreeuw verwrongen mond. De zoogster, die leven schonk in de vorm van moedermelk, kreeg zo iets bedreigends. Zijzelf, baby Frida, lag in de armen van de zoogster aan de borst. Maar de baby keek niet als een baby, was niet vol overgave gulzig aan het drinken, smakte niet en greep niet met de knuistjes naar de voedende borst, nee, het gezicht was volwassen, de ogen wijd open, peinzend of zelfs dreigend starend naar iets in de verte.

Frida doopte het penseel weer in de verf en schilderde druppeltjes melk. Vergelijkbare druppeltjes stipte ze op de achtergrond, een zilverkleurige hemel. Ze deed een stap achteruit en vroeg zich af of de stipjes sterren, melk of misschien zelfs sperma moesten zijn?

Er werd geklopt. Maar voor Frida kon reageren hoorde ze Diego van beneden roepen: ‘Ze kan nu niet, ze is aan het werk.’

Dank je, Diego, dacht Frida en ze concentreerde zich weer op het doek. Het was goed dat Diego haar stimuleerde om te schilderen. Frida dacht terug aan de tijd vlak na hun huwelijk in Cuernavaca. Mijn hemel, was dat al tien jaar geleden? Toen had ze ook geschilderd, onder auspiciën van Luis Cardoza. Werken was toen therapie geweest, na de eerste miskraam en de ontdekking dat Diego het met zijn assistente deed, de eerste in een lange rij assistentes. Die eerste, die had het meeste pijn gedaan.

Er waren ook lange periodes geweest waarin ze niet had gewerkt. Waarom had ze zich daar toch altijd van af laten brengen? Waarom was alles altijd belangrijker dan haar kunst? Frida had spijt van zoveel verloren tijd. Ze zette nog een paar wittige puntjes op het doek terwijl ze zich bezorgd afvroeg of het nu misschien te laat was. Werken kostte haar zoveel kracht dat ze bang was tijd tekort te komen om alle beelden in haar hoofd op het doek te brengen. Daarbij had haar werk haar geholpen om over haar pijn en verdriet heen te komen. Als ze werkte, vergat ze het bedrog, de dood en de pijn.

In mijn schilderijen, de talloze zelfportretten, heb ik mezelf teruggevonden als ik even niet meer wist wie ik was. Mijn werk maakte me onafhankelijk van de tegenspoed in mijn leven, dacht Frida en ze bracht het penseel op het doek bij de rechtervoet van baby Frida om waar de tenen moesten zitten een lijntje te trekken, een verwijzing naar haar geamputeerde tenen. Wie dat niet wist, zou het niet begrijpen, maar voor Frida was het belangrijk. Als ik mezelf zo wil schilderen als ik me voel en hoe ik ben, dan moet dat lijntje daar.

Die onafhankelijkheid, die bleef ook maar zeuren in haar hoofd. Eigenlijk zou ik graag financieel onafhankelijk zijn van Diego, dacht Frida. Hij zou me nooit in de steek laten, maar ik zou me beter voelen als ik zijn geld niet nodig had. Dus als zoveel mensen van mening waren dat haar werk kunst was, zouden ze er misschien ook voor betalen.

‘Ik moet beter mijn best doen en proberen mijn werk aan de mensen te slijten,’ zei ze hardop en ze schrok van haar eigen stem. Ze deed een stap achteruit en bekeek haar werk. Ze was erg tevreden, bijna gelukkig. Ze keek op haar horloge en zag dat het al middag was. Ze had honger. In opperbeste stemming liep ze naar de keuken. Ze had de dag tot nu toe zinvol besteed.

Diego slaagde erin Frida ervan te overtuigen haar werk ter beschikking te stellen aan de universiteit voor een tentoonstelling. Het kreeg veel aandacht bij het publiek. Frida ging zelf een aantal keer kijken, omdat ze het eigenlijk niet kon bevatten dat haar werk in het openbaar te zien was. Een van die keren nam ze ook trots haar vader mee. Hij was goed te pas die middag, ook geestelijk. Het was alsof hij wist dat zijn oordeel belangrijk was voor zijn dochter.

‘Jouw schilderijen zijn de mooiste,’ zei hij en hij kneep in Frida’s hand.

Opgelucht en blij kwam Frida na die middag thuis om te ontdekken dat er een brief was bezorgd, afkomstig van de Amerikaanse galeriehouder Julien Levy. Hij had over de expositie aan de universiteit gehoord en wilde Frida’s werk in zijn eigen galerie aan 57th Street in New York exposeren.

Frida was helemaal opgetogen. Haar werk in New York? Ze rende naar Diego’s atelier en las de brief van Levy tot drie keer toe aan hem voor. Diego werd er niet goed van en greep zijn vrouw bij de elleboog. ‘Frida, ga zitten en luister! Je werk is goed. Je bent iets heel bijzonders, dat roep ik al jaren. Je moet alleen iets regelmatiger werken. Ik zie echt hoe jij je ontwikkelt.’

‘Maar het zijn toch gewoon niemendalletjes met kleurige lijstjes en aapjes en bladeren en ik.’

‘Hou op nu!’ riep Diego boos. ‘Je bent een fantastische schilderes en het wordt tijd dat de wereld je leert kennen!’

Diego meende wat hij zei. Een paar weken later kwam de Amerikaanse acteur Edward G. Robinson met zijn vrouw naar Mexico. Robinson was een jood en met zijn familie uit Roemenië gevlucht. Hij was opgegroeid in de Lower East Side in New York en beroemd geworden in gangsterfilms. Hij was een gulle gever die streed tegen het fascisme. Dat vonden Frida en Diego al voor ze de man hadden ontmoet erg sympathiek. Omdat Robinson ook kunst verzamelde, bezocht hij vanzelfsprekend Diego’s atelier in San Ángel. Frida leidde ondertussen Robinsons vrouw Gladys rond door het huis en liet haar op het dakterras het uitzicht zien. Toen de vrouwen naar de mannen terugkeerden, toonde Diego de acteur net Frida’s doeken en prees ze de hemel in.

‘Maar…’ begon Frida.

Diego legde een arm om zijn vrouw en bracht haar zo tot zwijgen. ‘Ik heb meneer Robinson vanzelfsprekend ook je laatste werk laten zien.’

‘En ik ben er totaal weg van!’ riep de acteur. ‘Kijk toch eens, Gladys!’ en hij wees naar het doek ‘Alla Cuelga mi Vestido’ – mijn jurk hangt daar – dat Frida’s Mexicaanse jurk afbeeldde tussen de wolkenkrabbers van New York. Hij wees ook op het kleine zelfportret van Frida met de precolumbiaanse jaden ketting: ‘Kijk toch naar die uitdrukking in de ogen. Absoluut fenomenaal! Wat wilt u ervoor hebben?’

‘Ik weet het niet,’ begon Frida aarzelend en ze keek naar de doorgetrokken lijn van de wenkbrauwen, die ze op dit doek sterk benadrukt had. Ondertussen gebruikte ze voor de verzorging van haar wenkbrauwen talika, een Frans product, oorspronkelijk ontwikkeld om brandwonden bij soldaten te behandelen, maar ook een uitstekend haargroeimiddel.

‘Tweehonderd dollar per stuk,’ zei Diego, ‘en dat is ons laatste woord.’

Robinson bezegelde de koop met een handdruk.

Wat een geld, dacht Frida, een klein vermogen! ‘Zou u de doeken willen uitlenen voor een expositie in New York?’ vroeg ze met een glimlach.

‘Uiteraard. Kan ik ze meteen meenemen?’

Frida pakte de doeken op en drukte ze tegen haar borst. ‘Ik breng ze u zo. Ik moet nog even afscheid van ze nemen.’

‘Doe dat, Frida,’ zei Diego en hij wendde zich tot de Robinsons: ‘Wilt u in de tussentijd iets drinken?’

Terwijl Frida papier en touw bij elkaar zocht, voelde ze een steek in haar hart dat ze afscheid moest nemen van haar werk. Vooral het portret met de jadeketting. Het deed haar terugdenken aan de dag in Cuernavaca, toen ze plotseling had beseft hoe belangrijk haar afkomst en haar mexicanidad voor haar werk waren. Dit doek was het doorslaggevende werk geweest in die zoektocht. En het andere doek met haar jurk aan een waslijn tussen twee wolkenkrabbers, dat haar gevoel van verlorenheid in New York toonde… Als ze naar haar werk keek was het als een tijdreis. Haar doeken waren haar herinneringen, een soort geschilderd dagboek. Hoe zou het zijn haar doeken niet meer om zich heen te hebben, ze niet op elk moment te kunnen bekijken?

Ik zal wel zien, dacht Frida. Ik wou toch altijd dat iemand mijn werk kocht? En nu gebeurt het, door een beroemd acteur ook nog. Hij zal mijn werk aan anderen laten zien die dan hopelijk ook iets komen kopen. Dapper pakte ze de schilderijtjes in met dik papier en omwikkelde ze met wat kleurige haarlinten. Daarna liep ze naar de anderen en overhandigde de pakjes plechtig. ‘Mijn liefde voor deze doeken zit in deze pakjes,’ zei ze tegen Edward Robinson.

‘Ik zal ze koesteren,’ zei Robinson en hij overhandigde Frida een flinke bundel dollarbiljetten.

Toen het echtpaar Robinson was vertrokken, probeerde Diego – in een poging te achterhalen hoe het met de gemoedsgesteldheid van zijn vrouw stond – Frida te troosten. ‘Weet je nog wat je tegen mij zei toen je me voor het eerst op het ministerie bezocht? Je vroeg of je met schilderen geld kon verdienen, dat je anders zou stoppen. Ik zei toen tegen je dat je door moest gaan. Je kunst is goed, Frida, je bent een groot kunstenares. Je schildert met je hart. Misschien schilder je beter dan ik. Je moet doorgaan. En als je wil dat de wereld ook van je kunst houdt en ervan kan genieten, moet je verkopen. Ook al doet het pijn.’

‘Mijn doeken zijn als de kinderen die ik niet mocht hebben,’ mompelde Frida.

‘Ook kinderen verlaten op een dag het huis.’

‘Het is lief dat je me probeert te troosten,’ zei Frida en ze kroop tegen haar man aan. ‘Ik moet over je woorden nadenken.’

Later, alleen in haar slaapkamer, greep Frida naar de bundel bankbiljetten en liet ze ritselen. Dit geld maakt me vrij. Ik kan reizen en schilderen en doen wat ik wil zonder Diego om geld te hoeven vragen. Balorig gooide Frida alle biljetten in de lucht en liet ze op haar neer regenen.

Inderdaad vertelde Robinson na zijn terugkeer in de Verenigde Staten dat hij doeken van Frida Kahlo had gekocht en hij hing het werk op een prominente plek in zijn huis zodat iedereen het kon zien. De acteur had een naam op kunstgebied, hij verzamelde Franse impressionisten. Dat hij Frida Kahlo veelbelovend vond en haar doeken naast die van Degas en Gauguin ophing, had iets te betekenen.
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‘Blijf je me trouw in de Verenigde Staten?’ vroeg Diego. Hij stond Frida al de hele tijd in de weg aan het voeteneinde van haar bed, terwijl Frida om hem heen manoeuvreerde en haar laatste spullen in een koffer pakte. Een tweede boordevolle koffer stond al klaar. Haar omvangrijke rokken namen veel plaats in en bovendien wist ze nog niet hoe lang ze in New York zou blijven. Het was nu begin oktober en de expositie zou op 1 november openen.

Frida had haast om nog op tijd op het vliegveld te zijn. Ze waren te laat opgestaan na een bruisend afscheidsfeest de vorige avond. Diego had bij Frida geslapen en haar de hele nacht in zijn armen gehouden. Ze waren beiden bang voor de periode zonder elkaar, ook omdat ze niet wisten hoe lang die zou duren. Minstens een paar weken.

Frida haalde een zijden rok met borduursels weer uit de koffer, omdat ze toch een Guatemalteekse mantel mee wilde nemen. Zuchtend probeerde ze daarna of de koffer nog wel dicht kon. Gelukkig waren haar schilderijen al onderweg naar New York.

‘Of ik je trouw blijf?’ herhaalde Frida geamuseerd. Het leek de omgekeerde wereld. Diego was tenslotte degene die voortdurend andere vrouwen had. Sinds ze terug was uit New York weigerde ze daar nog door te worden geraakt. Het had toch geen zin. En zolang zij voor Diego de belangrijkste vrouw in zijn leven was, kon het haar niet schelen. Ze was wel wrevelig dat haar minnaars Diego dwarszaten. Waarom mocht zij niet doen wat ze wilde? Waarom had hij kennelijk meer rechten dan zij? Nog minder begreep Frida dat hij niet jaloers was als ze verliefd werd op een vrouw. Als hij wist hoe teder vrouwen met elkaar konden zijn, hoe diep de overeenstemming tussen hen ging. Frida zuchtte opnieuw. Ze had Nick geschreven dat ze zou komen, maar dat mocht Diego absoluut niet weten.

‘Wat is er?’ vroeg Diego achterdochtig.

‘Niets.’ Het had geen zin om hem te vertellen wat ze dacht. Hij begreep het niet, ze had het al een paar keer geprobeerd. ‘Als je me niet vertrouwt, waarom kom je dan niet mee?’ zei ze en ze greep naar een huipil, vouwde het bloesje op en legde het nog boven op de mantel. Daarna liet ze het deksel van de koffer vallen.

Diego ging met zijn zware lijf op de koffer zitten en knipte de gespen dicht. ‘Je weet dat het niet kan,’ zei hij. ‘Ik kan hier niet weg. Ik heb te veel werk. We hebben geld nodig en Leo en Natalia zijn er ook nog.’

Frida kwam voor haar man staan, nam zijn gezicht in haar handen en kuste hem op de mond. ‘Als je niet bij me bent, kan ik je missen,’ zei ze. Het moest grappig klinken, maar ze bedoelde het wel degelijk serieus.

Toen ze langs Diego wilde lopen, greep hij haar vast en nam haar in zijn armen. ‘Ach, Frida, ik moet eerst ziek worden voor je me verzorgt en om me te missen, moet je me verlaten.’

Zo is het, dacht Frida en ze omhelsde haar man.

Er stonden fotografen te wachten op de luchthaven toen Frida in New York landde. Door het kleine raampje kon Frida ze op de landingsbaan zien staan. Aanvankelijk dacht ze dat de journalisten er stonden voor iemand anders, maar de stewardess vertelde dat ze er stonden voor haar.

De foto die de volgende dag in de krant stond, toonde Frida met hoog opgestoken haar en in traditionele Mexicaanse klederdracht. Ze had een rebozo om haar schouders geslagen, haar armen waren bloot. Enorme oorbellen reikten bijna tot aan haar schouders en een hele bos kettingen bungelde om haar nek, sommige kwamen tot aan haar heupen. Haar smalle bovenlijf werd door de vele stoflagen van de lange rok benadrukt. Met haar linkerhand hield Frida de reling vast en op haar rechterarm lagen een tas en twee dikke boeken.

Ik zie eruit als een filmster, dacht Frida verbaasd toen ze de foto zag. De foto gaf eigenlijk heel goed weer hoe ze zich voelde, namelijk bijzonder. Ze had een eigen tentoonstelling in New York! Daar zouden sommige collega-kunstenaars een moord voor doen! En ze had het geld van de verkoop van haar schilderijen aan Edward Robinson in haar zak! Het was allemaal nauwelijks te bevatten.

Julien Levy, de galerist, stond Frida ook op te wachten op het vliegveld. Frida kende hem nog niet persoonlijk en was blij verrast een zeer charmante man te ontmoeten. Hij droeg een bruin pak met een double-breasted jasje en hij zag er erg goed uit. Vanaf het eerste moment fascineerde Frida hem, dat merkte ze aan zijn licht nerveuze manier van doen en zijn verstolen blikken. Ze reden even langs Frida’s hotel en daarna wilde ze zo snel mogelijk naar de galerie om de ruimtes te bekijken. Daar aangekomen zag Frida haar werken al staan. Ze stonden ingepakt tegen de muren.

‘De leenwerken van verzamelaars verwacht ik de komende dagen,’ zei Julien, die merkte dat Frida haar doeken aan het tellen was.

‘Ik vertrouw u volkomen,’ zei ze.

De volgende dagen werden besteed aan het voorbereiden van de expositie. De hele dag pakten Frida en Julien werken uit en probeerden uit waar en hoe ze het beste tot hun recht kwamen. Frida stelde voor een van de wanden een kleur te geven om de werken beter uit te laten komen. Verder moest er een gastenlijst worden samengesteld met genodigden, die een met de hand geschreven uitnodiging zouden ontvangen. Diego had voor Frida namen van belangrijke mensen en potentiele kopers opgeschreven en haar op het hart gedrukt elk van die mensen persoonlijk op te gaan zoeken. Ook moest er worden bekeken welke journalisten uitgenodigd werden en moest er een eerste concept van een catalogus worden ontworpen. Toen Julien wilde weten wat de werken moesten kosten, werd het Frida te veel.

‘Ik wist niet dat een expositie zoveel werk inhield. Hij is nog niet eens begonnen!’ kreunde ze.

‘U hebt gelijk. Kom, we gaan iets drinken,’ zei Julien een beetje schuldbewust en hij nam Frida mee voor een rondje langs zijn lievelingsbars en dancings.

Het werd een zeer vrolijke avond. Julien was een aimabele prater. Hij maakte Frida aan het lachen en hij danste erg goed. Ze hadden meteen een klik en Frida, die Julien wel zag zitten, gooide al haar Mexicaanse charmes in de strijd. Bij een langzame rumba keek het paar elkaar diep in de ogen. Het werd steeds later en het werd duidelijk dat Julien Frida niet zomaar zou laten gaan.

‘Kom, we gaan naar nog een andere bar twee blocks verderop. Daar hebben ze de beste tequila van heel New York!’

‘Ik moet terug naar mijn hotel en naar bed!’ protesteerde Frida. ‘Na de lange dag en al dat dansen doen mijn voeten pijn. Ik kan geen stap meer zetten.’

Teleurgesteld gaf Julien toe. Hij nam haar hand met de vele grote ringen in de zijne en kuste haar vingertoppen.

In de taxi was Frida afwezig. Ineens had ze vreselijke haast om naar het hotel te komen. Daar wenste ze Julien welterusten en nam ze de lift naar haar etage.

Snel liep ze door de lange gang naar haar kamer. Ze hoopte dat Nick er al was. Hij was bij een fotoshoot in Los Angeles geweest, maar had haar getelegrafeerd dat hij alles zou doen om nog die nacht terug te keren naar New York. Het was twee jaar geleden dat ze elkaar hadden gezien. Frida vroeg zich af hoe hun weerzien zou worden: waren ze vrienden of toch meer? Stilletjes opende ze de deur van haar kamer en zag dat Nick in een van de fauteuils in slaap was gevallen. Frida keek hem aan en moest toegeven dat de gevoelens meteen terug waren, een aangename vertrouwdheid. Nick werd wakker en Frida zag de begeerte in zijn ogen.

‘Frida, eindelijk!’ Hij stond op en liep met zijn blik strak op haar gericht naar haar toe. Hij nam haar in zijn armen en de passie vlamde op. Het was alsof het nooit anders was geweest.

De volgende dag ging Frida weer naar de galerie waar Julien al ongeduldig op haar zat te wachten.

‘Frida, ik heb de hele nacht niet geslapen. Ik ben verliefd op je.’

‘Dat weet ik,’ zei Frida glimlachend.

In de weken die volgden deed Frida haar uiterste best om aan alle verwachtingen te voldoen. Ze bezocht allerlei societybijeenkomsten en theepartijtjes bij belangrijke mensen, probeerde niemand te beledigen met brutale uitspraken en sprak met journalisten. Wat ze echt vond van rijke New Yorkers vertelde ze in geuren en kleuren aan Anita, Lucienne en Mary. En de vrije uurtjes bracht ze door met Nick. Zijn onwankelbare liefde voor haar vervulde haar met geluk en maakte haar sterk.

Nick maakte portretten van Frida. Haar kleurige kleding was perfect voor een fotograaf als hij. Hij kreeg geen genoeg van Frida en liet haar op zijn foto’s stralen in haar exotische veelkleurigheid, met haar iconische gezichtsuitdrukking en in de bloei van haar leven.

Op een dag klimmen ze op het dak van een flat en fotografeert Nick Frida zittend in een lichtblauwe rok, een geelrode huipil, een hoofdtooi met lichtblauwe linten en in haar hand heel nonchalant een sjekkie. Ze is in gedachten verzonken, lijkt het, ze kijkt bijna laatdunkend. De foto’s baren opzien en worden verkocht aan Vogue en de New York Times.

‘Verlaat je Diego?’ mompelde Nick in Frida’s oor.

‘Ja,’ antwoordde Frida, eigenlijk omdat ze hem geen pijn wilde doen. Maar tot haar eigen verrassing wist ze niet of ze dat misschien serieus meende. Ze maakte af en toe toekomstplannen, in elk geval een paar maanden vooruit. Ze had zelfs al overwogen Nick mee naar Parijs te nemen als André Breton zijn belofte na zou komen en daar een expositie voor haar zou regelen. Ach, ze moest niet zo piekeren, maar met volle teugen genieten van haar geluk!

Frida begon heftig te flirten met Julien, die ook foto’s van haar wilde maken. Frida vond het prima. Het was boeiend om te zien wat Juliens ogen in haar zagen. Waar Nick Frida fotografeerde als icoon of koningin, met zorgvuldig gearrangeerde details, toonde Julien haar liever in alledaagse settings.

‘Doe je haar eens los,’ zei hij. Zonder haar ogen van Julien af te wenden, begon Frida zich uit te kleden. Toen ze met naakt bovenlijf voor Julien stond, haalde ze langzaam een voor een de spelden uit haar kapsel tot het haar met de ingevlochten linten tot op haar taille viel. Achter Julien hing een spiegel waar ze zichzelf in kon zien. Haar mooie ernstige gezicht met de volle lippen en ogen die Julien wilden verslinden. En daaronder haar perfecte torso met de kleine borsten. Ze zag het mooie deel van haar lichaam. De geschonden rug met de vele littekens en haar manke been waren buiten beeld, je zou bijna vergeten dat ze er waren. Toen Julien zijn filmpje vol had geschoten, verstarde zijn blik. Frida liep uitdagend op hem af en sloot hem in haar armen.

Frida had een slecht geweten over het feit dat ze met Nick én Julien naar bed ging. En dat Diego in Mexico op haar wachtte. Maar als ze bij Nick in de buurt was, kon ze hem niet weerstaan. Ze was echt verliefd op hem. Dat maakte het ook zo complex allemaal. Nick was geen man die je zomaar verliet.

Waarom zou ik eigenlijk niet mogen genieten van de mooie kanten van het leven? Ik houd ervan bewonderd en aangeraakt te worden. Ik ben voor de liefde gemaakt. Het heeft me nooit kunnen schelen wat de mensen zeggen of denken. Het leven is kort en ik heb al zoveel tijd verloren met ziek zijn. Wie weet hoelang mijn lijf lichamelijke liefde nog aankan? Moet ik me daarom de kleine beetjes geluk die me in de schoot worden geworpen ontzeggen? Ik moet alleen uitkijken dat ik mijn mannen geen pijn doe. En daarmee lukte het Frida haar schuldgevoelens te verdrijven.

Toen Frida ongeveer twee weken in New York was, kwam Ella volkomen overstuur haar hotel binnen. ‘Heb je het al gehoord? Dorothy is dood!’

Actrice Dorothy Hale was na een spetterend afscheidsfeestje uit het raam van een flat gesprongen. Haar man was een paar jaar daarvoor overleden, ze had schulden gehad en niemand vroeg haar meer voor een rol omdat ze te oud werd gevonden. In haar wanhoop had ze geen uitweg meer gezien en er een einde aan gemaakt.

Frida moest veel aan Dorothy, die ze vluchtig had gekend, denken en zegde meteen toe toen een vriendin van de actrice haar vroeg de overledene te portretteren. Ze was hetzelfde van plan geweest. Terwijl ze in haar hotelkamer met het portret bezig was, dacht ze na over het trieste einde van de actrice. Wat gebeurde er met vrouwen die geen man, geen geld en geen werk hadden? Hun lot was afschuwelijk. De arme vrouw. Aan de andere kant bevestigde Dorothy’s dood dat het goed was om van het leven te genieten en daarbij misschien een beetje buiten de lijntjes te kleuren.

De grote dag waar Frida zo naar had uitgezien was aangebroken. De expositie werd als gepland geopend op 1 november. Frida verscheen in Mexicaanse klederdracht en met een glanzende omslagdoek. Ze had haar handen in kanten vingerloze handschoenen gestoken omdat ze ontstekingen had op de rug van haar handen.

De avond werd een sensatie. Frida wist niet hoe ze het had toen ze al die mensen in de galerie aan 57th Street zag. Respectvol weken de mensen uiteen en ze applaudisseerden. Frida was vooral trots dat ze Frida Kahlo werd genoemd en niet de vrouw van… Misschien lag dat ook aan het voorwoord van de catalogus, door niemand minder geschreven dan André Breton.

Daarvoor ben ik hem dankbaar, dacht Frida, terwijl ze langzaam langs de vijfentwintig werken liep die de expositie rijk was. Ook de werken die Edward Robinson had gekocht hingen er en het portret dat ze Leo Trotzki cadeau had gedaan. Frida begroette haar werk alsof het oude vrienden waren.

Voor het doek met de badkuip bleef ze staan om de fotografen een fotomomentje te geven. Inmiddels wist ze precies hoe ze moest poseren en hoe ze moest kijken. En verder was het haar rol om de gasten te entertainen, ontelbare vragen te beantwoorden en felicitaties in ontvangst te nemen.

Toen het iets minder druk werd, ging Frida op zoek naar Nick. Tussen alle vreemde mensen verlangde ze naar een vertrouwd gezicht. Ze ontdekte hem moederziel alleen in een hoek.

‘Kom, we gaan,’ zei ze.

Frida Kahlo beheerste de media. In Vogue stonden drie van haar schilderijen, waaronder Trotzki’s doek, en de kop: DOOR-BRAAK VAN EEN ANDERE RIVERA. De expositie werd opwindend genoemd. Alleen de recensent van de New York Times had kritiek: hij vond dat de thematiek in Frida’s werk wel erg gynaecologisch was.

‘Hij is een man, hij snapt het niet,’ zei Julien, die Frida de kranten had gebracht. ‘Ik heb met veel vrouwen gesproken op de vernissage. Zij zien het heel anders.’

‘Is er werk verkocht?’ vroeg Frida.

‘Jazeker! Er is veel belangstelling. Ik ga ervan uit dat we de helft van je werken kunnen verkopen.’ En Julien somde op wie zich voor welk werk interesseerde. ‘Goodyear, directeur van het Museum of Modern Art, wil je zelfportret met aapje hebben.’

‘Dat kan niet, dat heb ik Mary Shapiro al beloofd,’ zei Frida. ‘Zeg maar tegen Goodyear dat ik iets anders voor hem vervaardig terwijl ik hier ben.’

Julien knikte en ging door met zijn opsomming. Het doek met Frida’s grootouders en ouders ging over in de handen van een psychiater.

‘En Nick Muray heeft het doek met de badkuip gekocht. Hij heeft wel veel belangstelling voor je. Ik zag dat jullie gisteravond samen weggingen.’

‘Ja, hij interesseert zich voor mijn werk,’ zei Frida en ze zag dat Julien haar niet geloofde.

Nog zo’n rotwinter in New York! Wat haatte ze de vochtige kou waar geen dikke kleding tegen opgewassen leek. Frida rilde voortdurend. De kou deed ook haar rug en been geen goed. De verplichtingen rond de expositie maakten het niet beter. De hele tijd werd ze in ijskoude auto’s rondgereden. De pijn werd steeds erger. Frida had moeite een penseel vast te houden en toch moest ze aan het werk. Ze wilde aan het doek voor Goodyear beginnen en het portret van Dorothy Hale afmaken. Het succes van de expositie gaf haar inspiratie vleugels. Bovendien had ze voor het eerst van haar leven twee opdrachten waarmee ze veel geld kon verdienen.

Ze stond voor haar schildersezel aan de plooien van de zware fluwelen jurk van Dorothy te werken die de actrice had gedragen toen ze uit het raam sprong. Frida was nog steeds onder de indruk van de zelfmoord. Ze vroeg zich af hoe wanhopig een vrouw moest zijn om zoiets drastisch te doen. Ze schilderde Dorothy liggend op het trottoir voor de flat, met haar ogen wijd opengesperd, bloed dat uit neus en oren droop. Het bloed kleefde zelfs op de geschilderde lijst. Frida had het doek als een van haar geliefde retabels opgebouwd. De val en de gevolgen waren indrukwekkend in beeld gebracht. Het was geen leuk beeld, het was de waarheid.

Er werd op de deur van haar kamer geklopt.

‘Binnen!’ riep Frida met tegenzin. Het was de hoteldirecteur. Hij schraapte overdreven zijn keel en benadrukte hoe trots hij was haar in zijn hotel te gast te hebben, alleen had een kamermeisje hem attent gemaakt op wat verfklodders in het tapijt.

‘U hebt gelijk,’ zei Frida en ze keek om zich heen. ‘Ik had het nog niet gezien. Zet maar op de rekening.’ Zonder de man nog een blik waardig te gunnen, concentreerde ze zich weer op haar werk.

Een tijdje later kwam Nick om haar op te halen voor een rondje langs de bars.

‘Ik kan niet, ik moet werken,’ zei Frida terwijl ze een penseel schoon wreef met een doek.

Ze schilderde tot ze er letterlijk bijna bij neerviel. Een stekende pijn trok door haar rug. Tegen Nick was ze zo-even niet helemaal eerlijk geweest. Ze had veel te veel last van haar been en rug om gezellig uit te gaan.

Hoewel ze bang was voor de diagnose, ging ze naar verschillende dokters. David Glusker, Anita Brenners man, deed erg zijn best voor haar. Geduldig onderzocht hij Frida en vroeg haar het hemd van het lijf. Hij raadpleegde collega’s, neurologen, orthopeden en dermatologen. Er werden röntgenfoto’s gemaakt die de voortschrijdende deformatie van haar wervelkolom aan het licht brachten. Maar tot Frida’s grote teleurstelling kon niemand haar zeggen hoe ze van haar pijn af kon komen.

‘Mijn collega stelt een zware operatieve ingreep voor,’ zei David tegen Frida. ‘We kunnen een stuk tegen je wervelkolom aan zetten om hem te verstevigen…’

‘Nee!’ riep Frida. ‘Ik ben bang!’

‘Wel, het is ook niet geheel zonder risico.’

‘Kunnen jullie je niet concentreren op het behandelen van de zweren, zodat ik niet meer van die stomme handschoenen aan hoef?’

David hielp haar met stroomstoten en zalfjes om de open wonden te behandelen en dat leek te werken. Maar onder haar linkervoet ontstonden huidverdikkingen waardoor Frida moeilijk kon lopen.

‘Wanneer houdt het op?’ vroeg Frida triest.

David aarzelde toen hij haar moedeloosheid zag.

‘Nou, zeg dan! Ik kan het wel aan!’

‘Ik adviseer je dringend om een syfilistest te doen,’ zei David, die Frida niet aan durfde te kijken.

Syfilis? Frida schrok. En als Diego het ook had? Had ze Nick en Julien ook besmet?

‘Doe de test nu maar meteen.’

Het was een enorme opluchting dat de test negatief was.

Dat André Breton het kennelijk serieus meende met de expositie in Parijs, gaf Frida frisse moed. Hij schreef dat hij een galerie had gevonden. De expositie kon in februari, uiterlijk maart openen. Kom direct van New York naar Frankrijk, stelde Breton voor.

Frida aarzelde. En Diego? Ze zou hem nog langer alleen moeten laten en ze miste hem nu al!

In een lange brief overtuigde Diego Frida dat ze absoluut naar Parijs moest gaan: Raar mens! Ik wil niet dat je om mij de kans om naar Parijs te gaan mist. Haal uit het leven wat het je biedt, hoe dan ook, altijd.

Aan het einde van dat jaar ging Frida aan boord van een schip dat haar naar Cherbourg zou brengen.
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Frida moest een paar dagen wennen aan de rust en eenzaamheid tijdens de tien dagen durende overtocht over de Atlantische Oceaan. Geen avonden meer met vrienden, geen journalisten die een interview wilden. Maar nadat ze erin berustte, begon ze ervan te genieten. Ze verliet haar cabine uitsluitend om te eten. Voor wandelingetjes op het dek was het in deze tijd van het jaar – het was januari – te koud en bovendien werkten haar benen niet mee. Ze zat in haar cabine, rookte haar chesterfields, las, dacht na en sliep veel.

In Europa zou ze haar kracht nodig hebben. Ze kende het continent niet, sprak geen Frans en wist inmiddels hoeveel energie het kostte een expositie voor te bereiden. Met Breton werd dat misschien ook niet zo gemakkelijk als het met Julien was geweest. Frida miste Nick en zijn hartstocht de hele dag en ’s nachts, als ze alleen in bed lag. Ze miste zijn mooie gezicht, de schouder waar ze zo vaak tegenaan kroop en op steunde om troost. Toen Christina Frida een Mexicaanse krant had gestuurd waarin iets stond over een nieuwe verhouding van Diego, had ze uitgehuild bij Nick. Hij had de tranen weggekust en haar aan het lachen gemaakt met de opmerking dat de pot de ketel niet moest verwijten. Op de pier hadden ze in elkaars armen gelegen en afscheid van elkaar genomen.

‘Ik kom naar je terug,’ had Frida beloofd.

Er werd op de deur geklopt. Een steward bracht een telegram van Diego. Hij had maar een paar woorden geschreven, maar die spraken boekdelen: IK HOUD VAN JE. VEROVER PARIJS! EN KOM DAN BIJ ME TERUG!

Frida prevelde de woorden voor zich uit en barstte in huilen uit. Wat was ze blind geweest! Ze had Nick gezegd dat ze naar hem zou terugkeren. Maar hoe moest het dan met Diego? Alleen al de gedachte dat ze hem zou moeten verlaten maakte haar misselijk. Elke keer als ze gebroken was, had Diego de stukjes bij elkaar geveegd en weer aan elkaar geplakt. Diego was de naam van de liefde. Diego was liefde, haar liefde. Hoe had ze het in haar hoofd kunnen halen dat ze de kracht zou hebben hem pijn te doen en zonder hem te leven?

Maar Nick dan? Hem had ze ook nodig. Nick was er voor de romantiek, hij raakte haar als vrouw zoals Diego in het begin had gedaan tot de ramp met Christina. Nu hield ze van haar man op een andere, serieuzere manier. En Nick begeerde ze.

Frida stond op en ijsbeerde met het telegram in haar hand door haar cabine. Hoe moest ze beslissen?

Gelukkig was ze op weg naar Parijs, ver van alles vandaan. Ze zou een paar maanden weg zijn. Misschien losten de problemen dan vanzelf op? Dat was een troostende gedachte, vond Frida, de tijd zou het leren. Om afleiding te zoeken ging ze die avond wel naar de eetzaal.

In de gesprekken aan tafel ging het steeds weer over de angst voor een nieuwe oorlog in Europa. De burgeroorlog in Spanje was verloren. Duizenden vluchtelingen waren via de Pyreneeën Frankrijk ingestroomd en kampeerden onder de blote hemel aan de stranden van de Middellandse Zee. Velen van hen werden zonder pardon teruggestuurd, ook vrouwen en kinderen, hoewel bekend was dat Franco meedogenloos met zijn tegenstanders afrekende. Frida schrok toen ze hoorde dat Parijs vol zat met Duitse migranten en dat men zich er wapende voor een nieuwe oorlog. Vreemdelingen waren niet bepaald welkom. Frida had mededogen met hen en dacht aan de arme Spaanse oorlogskinderen voor wie zij nog geld had ingezameld in Mexico. Wat zou er gebeuren als de oorlog uitbrak terwijl zij in Parijs zat? Moest zij straks ook op de vlucht? Hadden de mensen in Parijs wel oog voor kunst in deze kritieke politieke situatie? Toen Frida in Cherbourg van boord ging, zat haar hoofd vol twijfels.

In de trein naar Parijs schudde ze alle negatieve gedachten van zich af. Ze zou zich concentreren op haar expositie, de rest kwam later. Op het station Saint-Lazare was niemand om Frida op te halen. Omdat ze zuinig was, sleepte ze haar bagage naar de metro, maar na een tijdje doelloos door de stad te hebben gereden, gaf ze het op. Ze kon zich niet verstaanbaar maken en had geen idee waar ze was. Ze wenkte een taxi en noemde de chauffeur Bretons adres. En terwijl ze door de troosteloos verregende halfdonkere stad reden, voelde Frida de grimmigheid.

Breton had Frida uitgenodigd bij hem te logeren. Frida had het aanbod klakkeloos aangenomen – ze had het heel normaal gevonden – tenslotte had ze in Mexico zelf ook voortdurend gasten in huis. Maar nu ze volkomen uitgeput van het gesjouw het appartement van André en Jacqueline binnenkwam, zou ze het liefst rechtsomkeert hebben gemaakt. De woning was piepklein en – wat erger was – hartstikke smerig. In de keuken stonden een enorme vieze vaat en aangebrande pannen in de gootsteen. Bij die aanblik durfde Frida niet eens naar de badkamer te vragen.

Frida bracht een slapeloze nacht door op een stretcher in de kamer van het dochtertje van de Bretons dat, toen het Frida’s gehavende voet zag, begon te huilen. Frida vervloekte zichzelf en Diego om het idiote idee naar Parijs te gaan. Toch vermande ze zich de volgende ochtend en vroeg ze Breton of ze haar werken kon inspecteren.

Breton lachte op een onaangename manier en zei dat die zich nog bij de douane bevonden en nog niet waren ingeklaard – een formaliteit, zoals hij zich haastte te zeggen. ‘Kan ik dan tenminste de galerie zien om een indruk te krijgen van de ruimtes?’

Breton wilde niet met informatie voor de dag komen en het was Jacqueline die Frida ervan op de hoogte bracht dat ze nog aan het onderhandelen waren met mogelijke kandidaten.

‘Maar de expositie opent volgende week!’ riep Frida en ze keek het echtpaar radeloos aan.

Breton probeerde haar te sussen: het kwam allemaal wel goed, hij kende veel mensen, dit was Parijs, de mooiste stad van de wereld en Frida moest gewoon lekker genieten en erop vertrouwen dat hij de boel wel zou regelen.

Frida vroeg zich af hoe dat kon, want vanaf het middaguur stond er voortdurend iemand op de stoep bij de Bretons. Het was een komen en gaan van trotskisten en surrealisten, die het appartement gebruikten als vergaderoord, met Breton en zijn geklets er altijd bij. En Frida kon zich niet terugtrekken, want ze had geen eigen plek. Ze vond geen rust.

Na drie dagen was ze zo gaar dat ze wel iemand kon vermoorden. En toen arriveerde er een brief van Trotzki. Diego en hij hadden ruzie gekregen, waarop Diego had verkondigd uit de Vierde Internationale te willen treden. Trotzki vroeg Frida om te bemiddelen. Ja, bekijk het, dacht Frida, daar heb ik nu echt geen energie voor. Helaas kreeg ook Breton lucht van het gedoe en het beviel hem allemaal helemaal niet. Urenlange discussies volgden die Frida volkomen leegzogen.

Ook in de cafés in Saint Germain met zijn vrienden om zich heen kon Breton het onderwerp niet laten rusten. Bij het eerste bezoek aan Deux Magots en het Café de Flore, waar Breton en zijn vrienden elkaar ontmoetten, was Frida onder de indruk van de elegante, bruisende sfeer en de goede cocktails. Ze vond de tafeltjes leuk, de gordijntjes voor de ramen, de chique verlichting en vooral de luxe toiletten. Ze ontmoette Max Ernst met zijn hemelsblauwe ogen en zijn mooie profiel en vertelde hem hoe een van zijn schilderijen een inspiratie was geweest voor haar werk met de badkuip. Ze mocht ook de stille poëet Paul Eluard. Helaas liep de avond slecht af. Opeens sloeg de stemming om en werd de sfeer vijandig. Mannen en vrouwen vielen elkaar in de rede over politiek en nieuwe manifesten en toonden geen respect voor de mening van de ander. Zwaar rokend en wild gesticulerend discussieerden ze. Menig glas moest eraan geloven. Breton was daarbij een van de ergsten. Hij sprong op, tierde, ging tekeer en genoot van zijn rol als inquisiteur. Frida begreep het niet allemaal hoewel er altijd wel iemand was die wat er gezegd werd voor haar in het Engels vertaalde. Al snel wilde ze echter helemaal niet meer weten waar de druktemakers zo luidkeels over ruzieden. De wereld gaan jullie zo niet redden, dacht ze boos.

Liggend op haar stretcher in het kamertje van Bretons dochter, kreeg Frida’s woede de kans niet te bekoelen. Wat dachten die mensen hier eigenlijk wel niet? Wat moest ze in godsnaam hier?

Ze moest haar bijtende spot kwijt en schold op de sneue zogenaamde intellectuelen. Hoe vaak was het al gebeurd dat er niets te eten in huis was als ze opstond. Niet zo vreemd, niemand werkte. Omdat ze niet kon slapen, schreef ze bij het licht van een lampje een brief aan Nick.

Ik zou liever op de grond op de markt zitten en tortilla’s verkopen dan iets te maken hebben met deze Parijse intellectuele hufters. Ze leven als parasieten van de rijkelui die hun zogenaamde kunstenaarsgenie bewonderen terwijl ze niets anders zijn dan stront.

In haar woede drukte ze zo hard op het papier dat er gaatjes in ontstonden.

De volgende dag gebeurde er weer niets. Frida ging alleen mee met Breton naar het café omdat hij zei dat hij een galerist zou ontmoeten. De man kwam nooit opdagen. Toen de rekening betaald moest worden ontstond er een enorme kakofonie over wie er aan de beurt was. Frida vond het zo pijnlijk dat zij de rekening maar betaalde. Maar ze zwoer nooit meer ergens met Breton heen te gaan. Op het moment dat ze het café wilde verlaten kwam er een vrouw naast haar zitten die niemand minder bleek dan de momenteel in Parijs furore makende Amerikaanse danseres Josephine Baker.

‘En die mannen maar als haantjes lopen te kraaien terwijl u hier zit als een ware koningin,’ zei de danseres glimlachend met zachte stem. ‘Geef toe, u vindt dit net zo saai als ik.’

‘Saai is niet het goede woord. Ik vind het walgelijk.’

‘Dan gaan we toch gezellig ergens anders heen waar het er een beetje geciviliseerder aan toegaat? Ik ken een geheim adresje hier niet ver vandaan.’

In Josephines ogen zag Frida dat de liefde tussen vrouwen haar niet vreemd was.

‘Is het daar ook lekkerder dan hier?’ vroeg ze met een kokette oogopslag.

Zwijgend trok Josephine Frida op uit haar stoel en achter zich aan het café uit, verbouwereerd nagestaard door Breton en zijn kameraden.

Heel bewust verscheen Frida de volgende dag pas laat in de ochtend bij de Bretons in hun appartement. Ze verheugde zich op Bretons reactie en ze werd niet teleurgesteld: de man was des duivels.

‘Waar was u? U bent weggegaan zonder afscheid te nemen. Ik ben geblameerd!’

De man maakte haar met zijn kleingeestigheid echt woedend. ‘Josephine en ik verveelden ons en dus zijn we ergens anders heengegaan.’ En voor Breton daarop kon reageren, voegde Frida eraan toe: ‘Ik zie haar vanavond weer. Ze heeft me uitgenodigd bij haar optreden.’

Breton was persoonlijk beledigd. De sfeer in het appartement was om te snijden en Frida wilde maar één ding: weg daar. Ze moest maar een hotel gaan zoeken. En toch moest ze ook verder met de man samenwerken zodat haar werk eindelijk getoond kon worden. Het was inmiddels weg bij de douane. Daar had de schilder Marcel Duchamp bij geholpen, die samenwoonde met de Amerikaanse Mary Reynolds.

De ontmoetingen met Mary waren de enige lichtpuntjes voor Frida. Ze was gefrustreerd en bovendien voelde ze zich niet goed. Ze was koortsig. Was Nick maar bij haar. Frida troostte zich met het schrijven van liefdesbrieven aan hem. En kwam er een brief van hem terug, dan was de dag gered. Tranen van geluk stroomden dan over haar wangen.

Ik tel de dagen tot ik terugkom. Nog een maand en dan zijn we weer samen.

Galerie Renou & Colle in de voorname Rue Faubourg Saint-Honoré bleek uiteindelijk bereid de expositie te organiseren. Frida was erg opgelucht, maar de vreugde was van korte duur want Breton kwam met nieuwe brutaliteiten. ‘We exposeren niet alleen uw werk, maar ook andere schilderijen uit het negentiende-eeuwse Mexico. En wat kunstnijverheid.’

‘U bedoelt die lelijke rommel die u op marktjes hebt gekocht? Of de retabels die u uit kerken van de muren hebt gestolen?’ Frida’s stem beefde van woede.

Breton keek haar aan op de arrogante manier die haar het meest irriteerde. ‘Overigens weigert de galerist meer dan twee van uw werken te presenteren. Hij vindt ze onbehoorlijk.’

Frida was het liefst onmiddellijk naar huis vertrokken, maar ze zag in dat het dom zou zijn. Dus slikte ze haar woede in en hield vol. Ze maakte uitstapjes naar de kastelen in de omgeving van Parijs, puur om weg te zijn uit die vreselijke stad en zijn afschuwelijke publiek. Gelukkig stopte het eindelijk met regenen en begon de lente in de stad. Parijs in het voorjaar kon Frida wel waarderen. En toen Mary haar meenam naar de grote vlooienmarkt aan de Porte de Clignancourt begon ze bijna van de stad te houden. Ze kocht twee poppen die weliswaar erg gehavend waren – er misten ledematen – maar die ze mooi vond omdat ze haar deden denken aan haar poppen vroeger. Ook kocht ze allerlei nutteloze prullaria: hoogglansprentjes met lelietjes-van-dalen en vergeet-mij-nietjes, stoffen visjes en belletjes, kant en prachtige houten knopen waar ze collages van maakte die ze bij de brieven aan Nick voegde.

De krantenkoppen ontgingen haar niet. Daarin was sprake van een dreigende oorlog met Hitler-Duitsland en de aanspraak die het maakte op een stad in Polen die Danzig heette. De vluchtelingen uit Spanje en Duitsland herkende ze aan de moedeloze gezichten. Geen land wilde hen opnemen, de mensen wisten niet waar ze naartoe konden gaan.

Op 10 maart werd de expositie geopend. Frida was nog steeds kwaad over het allegaartje dat Breton ervan gemaakt had. Daar brachten ook de positieve mediaberichten geen verandering in. Bijna de hele avond van de vernissage zat ze in een hoekje, omdat ze het rappe Frans om haar heen niet kon volgen. Pas toen beroemde collega’s hun opwachting maakten, ontdooide ze. Kandinsky was erbij. Hij tilde haar in vervoering op, de tranen liepen over zijn wangen. En de dag na de vernissage bezocht modeontwerpster Elsa Schiaparelli Frida.

‘Mag ik uw jurken eens zien?’

Bereidwillig toonde Frida Elsa haar garderobe. De ontwerpster was verrukt. ‘Ik ken niemand die op zo’n onconventionele manier kleuren en patronen mengt,’ riep ze uit terwijl ze over de stoffen, borduursels en sieraden streek.

‘De betekenis van de patronen is belangrijk,’ legde Frida uit. ‘Bij ons in Mexico heeft elk dorp zijn eigen symbolen. Ongetrouwde vrouwen dragen andere dan getrouwde en er zijn stoffen en jurken die alleen bij bepaalde gelegenheden gedragen worden. Iemand zou er eens een boek over moeten schrijven…’

‘En u…’

‘Ik houd me niet aan de tradities,’ zei Frida lachend. ‘Ik draag gewoon wat ik mooi vind. Ik naai ook veel zelf.’

‘Ik zou graag een jurk in de stijl van Madame Rivera ontwerpen,’ zei Elsa. ‘Wist u dat Greta Garbo en Gloria Swanson mijn kleding dragen?’

‘Alleen als u mijn jurk een Frida-Kahlojurk noemt. Ik heet Kahlo, niet Rivera.’

‘Nog veel beter,’ zei Elsa.

De dagen voor vertrek waren rusteloos. De tentoonstelling baarde opzien. Elke keer als Frida langs de galerie liep, zag ze hoe drukbezocht hij was. Voortdurend belde er iemand, voornamelijk journalisten die een interview wilden. Er kwam een fotograaf van Vogue langs om foto’s te maken. Op de cover moest een foto komen van Frida’s handen met de talrijke grote ringen. En Picasso deed Frida oorbellen cadeau in de vorm van handjes, afgezet met een gouden bandje.

Frida genoot van de aandacht en als ze op pad was in Parijs besloop haar het vermoeden dat ze de stad misschien toch ooit zou kunnen missen, vooral de Place des Vosges. De arcaden om het oude plein met het park herinnerden haar aan een Mexicaanse patio. Ze zat er vaak in een café.

Toch verheugde ze zich zeer op thuis en ze stelde Peggy Guggenheim dan ook teleur toen die haar vroeg haar werken na Parijs ook in Londen tentoon te stellen. Nee, ze had er geen zin meer in. Ze wilde naar huis! Het oorlogsgevaar werd steeds groter en bovendien had ze in Parijs ondanks alle lof bijna niets verkocht. Wie kocht er kunst in tijden van een dreigende oorlog? Het Louvre had weliswaar een portret gekocht, maar dat deed alleen haar ego en niet haar portemonnee goed. Nee, ze wilde naar huis. Op het moment dat haar werken veilig waren ingepakt en ingescheept, ging ze in Le Havre aan boord van een schip naar New York.

Het schip lichtte het anker met Frida diep in gedachten aan de reling. Wat had Europa opgeleverd? De omstandigheden waren niet altijd gunstig geweest, maar ze had niet opgegeven. Ze was de Parijzenaren dankbaar, want ze was nu een erkende kunstenares, wereldberoemd. Ze hing in het Louvre! Picasso en Kandinsky vonden haar werk goed! Ze was eindelijk uit Diego’s schaduw gestapt en daar was ze trots op.

Maar wat haar privéleven betrof was ze nog net zo radeloos als op de heenreis. Hoe moest het verder met Nick en Diego? Over een paar dagen zag ze Nick weer en dat vooruitzicht was hemels. Toch temperde iets de voorpret. Als ze aan Nick dacht, had ze niet het gevoel thuis te komen. Thuis, dat was bij Diego in Mexico.
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Opgewonden en blij legde Frida haar vingertoppen tegen haar wangen en bracht haar gezicht heel dicht bij de spiegel. Ze droeg de nieuwe lippenstift van Guerlain, die ze speciaal voor Nick in Parijs had gekocht. Ja, de nieuwe kleur paste perfect bij haar nagellak. Ze drukte haar lippen nog een keer op elkaar om de kleur beter te verdelen en trok haar mantel aan. Het was zover. Het schip had al aangemeerd en het was tijd om van boord te gaan.

Frida greep naar de stok met het ivoren doodshoofd. Het was haar soort humor. Als ze al een stok nodig had, dan tenminste in stijl. Ze had de wandelstok gekocht bij een herenzaak in Parijs en soms vond ze bijna dat hij haar wel stond.

Ongeduldig gleed haar blik over de menigte op de kade, op zoek naar Nick. Daar stond hij! Frida begon te zwaaien en zijn naam te roepen tot hij haar ook zag en glimlachte. Maar hij leek terughoudend, niet stralend van geluk over het weerzien zoals zij. Wat was er aan de hand, vroeg ze zich ongerust af. Nog een paar meter over de loopplank en ze kon zich in zijn armen laten vallen.

‘Nick,’ fluisterde ze en ze vlijde zich tegen hem aan. ‘Ik ben zo blij om je te zien. Ik heb zo veel te vertellen.’ Frida wilde Nick kussen, maar hij duwde haar behoedzaam van zich af.

‘Wat is er?’

‘Laten we gaan. Ik moet met je praten.’

In de taxi bleef het onaangenaam stil en Nick probeerde zo ver mogelijk bij Frida vandaan te blijven. Frida observeerde hem. Hij staarde uit het raam en ze zag aan de grimmige trekken in zijn gezicht en zijn gedrag dat het niet goed zat.

‘Je verlaat me, nietwaar?’ vroeg ze meteen nadat de deur van het appartement achter hen in het slot was gevallen. Haar foto stond niet meer op de schoorsteenmantel, zag ze meteen.

‘Nee, Frida, niet ik verlaat jou maar jij hebt mij verlaten. Voor zover je überhaupt ooit de mijne was.’

Nicks woorden troffen Frida hard. Ze had het warm en koud tegelijk. Ik wist dat het zo niet door kon gaan, dacht ze. Nick vroeg altijd om een beslissing en ik weigerde dat, keer op keer. En nu is het te laat. Ik ben hem kwijt. Alles waar ik tijdens de overtocht van droomde, gaat aan scherven.

‘Waarom nu, na al die jaren, Nick?’ Frida probeerde Nicks hand te pakken, maar hij trok hem weg en ging bij het raam staan.

‘Precies, Frida. Na al die jaren die ik op je wachtte en waarin ik altijd maar hoopte dat je voor mij zou kiezen en niet voor Diego. De afgelopen weken en je brieven uit Parijs maakten me op bittere wijze duidelijk dat dit nooit zal gebeuren.’

Nick liep naar zijn bureau dat altijd bezaaid was met papieren, foto’s en boeken. Met woedende bewegingen woelde hij naar een stapel brieven die hij triomfantelijk voor Frida’s neus hield. Frida herkende aan de kleurige tekeningen dat het de hare uit Parijs waren.

‘Zelfs als je beweert hoeveel je van me houdt, kun je hem niet vergeten!’ riep hij. ‘Hier, bijvoorbeeld,’ en hij las een passage voor: ‘Ik aanbid je, mijn lieveling, zoals ik nog nooit iemand heb aanbeden. Geloof me. Alleen met Diego ben ik zo nauw verbonden.’ Nicks stem droop van sarcasme. ‘Hoe kun je me dit aandoen? Denk je dat ik van ijs ben, of zo?’ Nick verfrommelde de brief en smeet hem op de grond. ‘Wil je nog meer horen? Jij hebt het allemaal geschreven!’

Verdrietig schudde Frida het hoofd.

‘We waren altijd met z’n drieën en in dat trio waren jullie het paar. Weet je hoe moeilijk het voor mij was om je tranen te zien als jullie met elkaar belden?’

‘Ik…’ Frida wilde zeggen dat ze Nick nooit pijn had willen doen. Dat ze van hem hield. Maar ze kon het niet. Haar woorden zouden hol hebben geklonken, hoewel ze waar waren.

‘Ik ben je dankbaar dat je mij de helft van jou hebt gegeven. Een tijdlang kon ik daarmee leven. Maar dat kan ik niet langer.’

‘De afgelopen jaren was toch alles goed tussen ons? We hadden een mooie, innige tijd voor ik naar Parijs ging. Waarom is dat nu anders?’ Frida’s keel zat dicht en ze had het gevoel dat ze stikte. ‘Nick…’ smeekte ze.

Ze had geen idee hoe ze hem op andere gedachten kon brengen. Hij had gelijk. Hoezeer ze ook van hem hield, van hem of een ander, Diego stond altijd op de eerste plaats. Ze haatte Diego om de macht die hij op haar uitoefende. Als hij belde was ze vaak zo emotioneel dat ze begon te huilen. En dan was alles om haar heen haar om het even. Diego dwong haar gruwelijk te zijn tegen een man van wie ze hield.

‘Wat zijn je plannen nu?’ vroeg ze.

‘Wat kan jou het schelen?’ zei Nick vermoeid. ‘Je kunt beter gaan.’

Voorzichtig liep Frida op hem af. ‘Nog één keertje? Als vaarwel?’ fluisterde ze en ze vlijde zich tegen Nick aan. Ze omhelsden elkaar stevig en bleven zo een moment staan. Daarna maakte Frida zich los en ging. Op weg naar haar hotel vroeg ze zich af of ze Nick ooit weer zou zien.

De dagen daarna waren vreselijk. Zonder Nick was New York vijandig en eenzaam. Frida was het liefst onmiddellijk weer vertrokken, maar ze kon haar vlucht niet omboeken, dus moest ze nog een week de tijd door zien te komen. Het uitzicht vanuit het Barbizon Plaza op het Central Park vond ze onverdraaglijk. Hoe vaak hadden Nick en zij er niet gewandeld, gearmd en zich verheugend op wat die nacht komen zou. Als ze nu naar het park keek wist ze zeker dat ze dit geluk nooit meer zou voelen. Ze huiverde. Zwaar leunend op haar stok maakte ze wandelingetjes door de kille straten. Zelfs een bezoekje aan de winkels in Chinatown kon haar niet opmonteren. Geen van haar vriendinnen was momenteel in de stad en dus bracht ze haar avonden alleen door in haar hotel, met alle tijd van de wereld om erover te piekeren waar het mis was gegaan en hoezeer zij schuldig was aan de relatiebreuk met Nick. Haar enige troost waren de telefoontjes met Diego en haar blijdschap hem binnenkort weer te zien. Toen ze besefte dat ze daarmee Nick verried, barstte ze in tranen uit.

Meteen bij haar terugkeer voelde ze dat er iets veranderd was in San Ángel. Ze was bijna een halfjaar weg geweest en er waren dingen anders, hoewel ze niet kon zeggen wat precies. Diego was uitzinnig van blijdschap om haar te zien, ze zag de liefde in zijn ogen. En toch was er ook terughoudendheid. Had hij via via over Nick gehoord? Voelde hij dat Frida verdrietig was? Ze was vaak droevig. Had hij misschien ontdekt hoe makkelijk het leven was zonder haar, zonder de voortdurende doktersafspraken, de zorgen om haar gezondheid, de ruzies, de geldzorgen? De kostbare momenten waarop Frida in zijn armen lag, in zijn geur gehuld, waren er nog steeds. En op die momenten wist ze dat het goed was, werden andere dingen onbelangrijk en had ze zelfs minder verdriet om Nick. Maar ze merkte ook dat Diego zich van haar terugtrok. Er was een kilte tussen hen beiden, erger dan voorheen. Frida voelde Diego’s ongeduld. Hij stond vaker dan voorheen zomaar op met een excuus en liet haar dan alleen.

Op een nacht zag Frida Paulette Goddard uit Diego’s huis komen. De beroemde Hollywoodster woonde in het San Angel Inn en stond model voor Diego. Er gingen geruchten dat het niet goed ging in haar huwelijk met Charlie Chaplin. Frida zuchtte diep toen ze Paulette haastig zag weglopen. Hoewel Diego al boven de vijftig was, oefende hij nog steeds een sterke aantrekkingskracht uit op vrouwen.

Paulette draaide zich om en zwaaide nog even naar boven. Waarschijnlijk stond Diego voor het raam haar na te kijken. Frida was ongerust. Er was iets anders in Diego’s houding, hij was zo vaak afwezig. Hij keek heel merkwaardig naar haar soms, alsof hij haar niet meer kende. Frida voelde dat Diego van haar vervreemdde. Er klopte iets niet.

Omdat ze wist dat ze niet kon slapen, liep ze naar het atelier. Misschien hielp werken tegen de angst.

De volgende ochtend zat ze buiten in de tuin in de zon. Ze had Xochitl, haar naakthondje op schoot. Xochitl, zo had Nick haar vaak lief genoemd…

Met zijn zware werkschoenen kwam Diego op haar af gestevend. Frida keek op en was gealarmeerd door zijn houding.

‘Wat doe jij nu al hier? Moet je niet werken?’

Diego joeg het hondje weg van Frida’s schoot en ging naast haar zitten. ‘Frida, we moeten iets bespreken waar ik al een tijdje over nadenk.’

Dus toch, dacht Frida en haar overpeinzingen van de vorige nacht kwamen in haar op. Of misschien niet? Ze wilde Xochitl weer naar zich toe lokken, waardoor Diego geïrriteerd raakte. ‘Laat dat, Frida,’ zei hij en hij hield haar arm vast. ‘We moeten het juridisch regelen en scheiden. Dat verandert niets aan onze relatie.’

Frida barstte bijna in lachen uit. Ze dacht dat het een grap was. In zijn ogen zag ze dat hij bloedserieus was.

‘Je wil… wat?’

‘Ik wil scheiden.’

Sprakeloos keek Frida hem aan. Zijn avontuurtjes, ze had ermee leren leven, ook dat haar huwelijk niet meer romantisch was. Maar Diego had nog steeds van haar gehouden en ze waren een paar. En nu wilde hij dat ook van haar afpakken? Ze raakte in paniek, voelde hoe haar hart tekeerging. Om te kalmeren stak ze een sigaret op, inhaleerde diep en stak van wal.

‘Wie is het dit keer? Ze zijn allemaal beneden je waarde.

Het krenkt me dat je je afgeeft met van die domme gortdroge trutjes terwijl je mij kunt hebben. Is het Paulette? Heeft ze je gelokt met haar beroemdheid?’ Frida’s ging steeds harder praten. ‘Of is het toch weer mijn zusje? Ben ik niet meer genoeg voor je als vrouw? Is het dat, Diego Rivera?’

Diego had geluisterd zonder haar te onderbreken. Nu zei hij: ‘Frida, er is geen andere vrouw.’

‘En je denkt dat ik dat geloof?’

Diego pakte Frida de sigaret af en gooide hem weg. Daarna greep hij haar handen en hield ze vast. ‘Het is beter voor ons, vooral voor jou, als we niet meer getrouwd zijn. Je bent op weg een beroemde kunstenares te worden. Dat is het enige wat je zou moeten interesseren. Ik sta alleen maar in de weg. De mensen zien je als mijn vrouw, niet als individu, als volwaardig kunstenares. En je bent veel te veel met mij bezig in plaats van met je werk. Denk erover na.’

‘Erover nadenken? Ik heb dus een keuze?’

‘Nee,’ zuchtte Diego en net als Frida, die opgewonden was opgesprongen, stond ook hij op.

‘Waarom moet ik er dan over nadenken? Om tot de conclusie te komen dat je gelijk hebt? Dat alles weer eens zo moet gaan als jij wil?’

Diego glimlachte bedroefd en liep terug het huis in.

Razend greep Frida naar een van de bloempotten en smeet die achter haar man aan. De pot miste Diego en brak tegen de muur in stukken. Xochitl sprong geschrokken opzij en rende keffend weg.

Frida kon met niemand over haar verdriet praten. Ze verliet het huis niet, want overal kon ze vrienden ontmoeten die wisten wat er aan de hand was. Het nieuws van de scheiding stond zelfs al in de roddelrubrieken van de kranten. Diego had een journalist verteld dat ze al vijf maanden gescheiden waren van tafel en bed en hij herhaalde dat de scheiding beter was voor Frida’s artistieke ontwikkeling. Kwaad verfrommelde Frida de krant. Wat een gigantische leugen. Alsof de scheiding voor haar eigen bestwil was en hij de lijdende partij. Alsof zij de scheiding had gewild en doorgezet. En wat bedoelde hij met: gescheiden van tafel en bed? Ze woonden toch in hetzelfde huis?

‘Voor mijn eigen bestwil!’ riep ze kwaad. Sinds wanneer was het voor haar eigen bestwil dat de man van wie ze hield haar verliet?

Er werd op de deur geklopt. Het was een journalist van de plaatselijke krant die vragen had over de scheiding.

‘Schrijft u maar wat Diego heeft gezegd. We leven al vijf maanden gescheiden van tafel en bed omdat we na mijn terugkeer uit New York en Parijs van elkaar waren vervreemd.’ En met die woorden smeet ze de deur voor de neus van de man dicht.
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Frida nam een diepe teug van haar sigaret en keek peinzend de kringelende rook na die zich met de in het zonlicht dansende stofdeeltjes mengde. Het was laat in de middag en alle spullen in het atelier werden door het naar binnen vallende zonlicht in goud gedoopt. Ze zat hier al uren in gedachten verzonken. Al haar verfpotjes had ze netjes gesorteerd en op de oude werkbank gezet die ze van Diego had gekregen. De penselen waren gewassen, de honderden waskrijtjes opgeruimd in de daarvoor bestemde kisten. Frida had de uitgebloeide bloemen weggegooid en verse bloemen uit de tuin gehaald. De verschillende bloemsoorten had ze lang bestudeerd.

Een van haar verbruikte beschilderde gipsen korsetten stond tegen de wand geleund. Frida zuchtte gefrustreerd toen haar blik erop viel. Het hoeveelste korset was dat? Het twaalfde? Het twintigste? Momenteel droeg ze een leren lijfje, prettiger te dragen dan gips, maar als het heet was, stoorde ook dit ding geweldig. Ze zuchtte opnieuw bij de gedachte dat deze martelwerktuigen bij haar leven hoorden, net als schilderen, Diego en Mexico.

Een zonnestraal viel op een van haar vroege zelfportretten waarvoor nog geen koper was gevonden. Zoals zo vaak droeg ze daarop jaden sieraden. Terwijl ze het doek bekeek, streek ze onbewust met haar vlakke hand over haar keel. In het kuiltje van haar hals lag een parel in de lengte van haar vinger. Frida keek in de spiegel en opeens deed de parel haar denken aan de sluiting van oude slavenkettingen. Geschrokken trok ze haar hand weg, maar het idee bleef. In haar hoofd liep ze de vele zelfportretten langs waarop ze zware Azteekse sieraden had gedragen. En de associatie met een strop of een halsband met scherpe doorns of van prikkeldraad waardoor ze geen lucht kreeg, kwam in haar op. Ze nam een van haar lange vlechten en legde die om haar hals. Zo kon ze beter voelen hoe het was om gewurgd te worden. Nu wist ze wat haar de afgelopen uren in het atelier had gehouden: ze had een idee voor een nieuw doek, een zelfportret met een doornen halsband die in haar keel sneed en waarin zich een kolibrie met gespreide vleugels had verstrikt. Het doek drukte uit hoe ze zich voelde nadat ze eerst door Nick en daarna door Diego was verlaten. Vlug, voor het beeld zou vervluchtigen, pakte ze een blad papier en de houtskool om haar idee te schetsen.

De volgende ochtend ging ze meteen naar haar atelier. Op weg ernaartoe kneedde ze haar vingers en strekte ze haar rug om soepel te worden. In het atelier stond de ezel trouw op haar te wachten. Frida draaide hem bij voor de juiste lichtinval en begon daarna met geoefende handbewegingen de kleuren te mengen en de schetsen van de avond ervoor om te zetten op doek. Bij elke penseelstreek voelde ze haar kracht toenemen, haar ademhaling en haar borstkas vrijer en ruimer.

Ze was al een uur of twee bezig toen ze een geluidje hoorde. Frida keek om en zag een van haar katten met opgerichte staart door haar atelier paraderen en op een zonovergoten stoel gaan liggen. De kat keek haar met grote ogen aan.

‘Jij vindt het hier ook lekker rustig en fijn, nietwaar?’ zei Frida tegen de kat. ‘Blijf maar even mooi zo zitten.’ En ze greep naar een schoon penseel.

De kat moest op het doek, had Frida bedacht. Ze kreeg een plekje op Frida’s linkerschouder en staarde naar de kolibrie alsof ze die zo zou bespringen. Op de andere schouder schilderde Frida een van haar aapjes. Hij speelde met de doornen ranken die zich om de hals wikkelden. Ja, zo was het goed. Frida had haar dieren graag om zich heen en dus kwamen ze ook vaak terug in haar werk. Zachtjes begon Frida te neuriën.

Zo, er was geen reden meer om het emotioneel moeilijkste deel van het doek uit de weg te gaan. Frida dacht even na, pakte een naald en stak daarmee in haar vinger. Ze observeerde hoe de bloeddruppel opwelde en traag over haar huid sijpelde. Met dit plastische voorbeeld zette ze het penseel op het doek en schilderde een paar druppels op het doek waar de doorns in de hals prikten. Het bloed stond niet alleen voor de fysieke pijn, maar voor haar pijn in het algemeen. Op het doek deden de sneetjes niet zo pijn als in het echte leven en toch hielpen ze haar de echte verwondingen te verduren. En zoals zo vaak heette die verwonding Diego. Wat zou er veranderen als ze gescheiden waren? Zou ze hem tenminste af en toe zien? Met hem kunnen praten, zoals altijd als ze door omstandigheden ruimtelijk van elkaar gescheiden waren geweest?

Hoewel Frida bekaf was van het urenlang geconcentreerd werken, vond ze het jammer dat de invallende duisternis haar dwong te stoppen voor vandaag. Ze was blij met wat ze die dag had gedaan en dat het werk aan haar ezel haar sterker maakte. Net toen ze haar penselen aan het uitwassen was, hoorde ze Diego thuiskomen. Omdat ze geen zin had met hem over het nieuwe doek en de betekenis ervan te praten, gooide ze snel een laken over haar werk heen.

‘Ik ga vanavond naar een concert. Heb je zin om mee te gaan?’ vroeg Diego. En hij voegde er voorzichtig aan toe: ‘Paulette en Lupe komen ook.’

‘Nou en?’ zei Frida koppig en ze wierp een blik op haar met verf bespatte werkkleding. ‘Ga jij maar vast, ik moet me nog omkleden.’

Met opzet betrad Frida de concertzaal pas toen de voorstelling al was begonnen en ze deed bij het betreden van Diego’s loge geen moeite om stil te doen. Uitvoerig schoof ze heen en weer op haar zitplaats waarbij de belletjes en sieraden opvallend rinkelden. Pas toen iedereen niet meer naar het podium keek maar naar haar, was ze tevreden. Met het masker van een ongenaakbare koningin keek ze de zaal in. Niemand hoefde te zien hoe ze leed.

Een zijdelingse triomfantelijke blik naar Diego leverde niet op wat ze had verwacht. Hij keek haar woedend aan, of was het zelfs meewarig? Vroeger had hij haar provocaties altijd leuk gevonden, maar nu maakte hij een geïrriteerde indruk. Hij vermeed elke conversatie met haar en flirtte openlijk met Paulette. Frida was woedend toen ze thuiskwam. Ze keek zichzelf aan in de spiegel en vroeg zich af waar de fluwelen blik gebleven was waarmee ze iedereen kon betoveren. Waar was de onschuldige brutaliteit gebleven waarmee ze Diego had veroverd?

Ik ben een verlaten vrouw van tweeëndertig jaar oud. Mijn lijf is volkomen gesloopt, zit onder de littekens, aan mijn voet ontbreken tenen, mijn bovenlijf zit in een korset geregen. Hoe kan iemand nou verliefd worden op dit vermoeide lijf?

Het besef sloeg in als een bom. Was het in haar leven te laat voor de liefde, de liefde waar ze zoveel van hield? Nachten vol liefkozingen en hartstocht, vol gefluisterde woordjes en wellust? Was dat allemaal voorgoed voorbij? Tranen welden op. Ze moest met iemand praten die haar kende en van wie ze hield. Ze belde Nick in New York.

‘Frida, het is midden in de nacht,’ zei Nick boos en Frida wist meteen dat het een slecht idee was geweest om hem te bellen.

‘Ik heb een doek voor je geschilderd, een zelfportret met doornen halsband. Wil je het kopen?’ vroeg ze met dubbele tong.

‘Een doornen halsband? Dat klinkt niet vrolijk, Frida.’

‘Ben ik ook niet.’

‘Heb je gedronken?’

Frida hoorde de korzeligheid in zijn stem. Hij hield er niet van als ze veel dronk.

‘Een paar borrels in de pauze van een concert waar ik was vanavond. Wat maakt het uit?’

‘Frida,’ zei Nick hulpeloos, ‘waarmee kan ik van dienst zijn?’

‘Stuur me het kussen terug dat ik voor je heb geborduurd. Ik wil niet dat er een andere vrouw op slaapt. En laat mijn brieven niet rondslingeren.’ Frida viel even stil en voegde er toen zachtjes aan toe: ‘En houd van me, Nick.’

‘Ik houd van je, Frida, meer dan ik ooit van een vrouw heb gehouden,’ zei Nick met zachte stem. ‘Maar ik ga binnenkort trouwen.’

Frida knikte. Ze had geweten dat dit zou gebeuren. Nog een klap in haar gezicht. Alweer een hoop de grond in geboord. ‘Veel geluk,’ zei ze. ‘En sorry dat ik belde. Het zal niet weer gebeuren.’ Daarmee hing ze op. De klik in de lijn galmde na in haar oren.

Op tafel stond een fles cognac die ze had meegebracht uit Parijs. Het was eigenlijk een cadeau voor Diego geweest en bij die gedachte werd ze kwaad. Ze greep naar de fles. Waar stond het glas ook weer? Ach, wat maakte het uit, het loonde de moeite niet.

Ze zette de fles aan haar mond en riep: ‘Proost, Frida!’

De alcohol brandde in haar maag. Frida nam meteen nog een slok en voelde zich al een stuk beter toen de warmte zich in haar lijf uitbreidde. Ze wankelde en liet zich vallen in de stoel voor haar kaptafel. Wat was er gebeurd dat haar leven zo uit zijn voegen was geraakt? Ze voelde zich opeens zo moe dat het zelfs moeite kostte haar kapsel los te maken. Haar armen waren loodzwaar. Frida maakte de vlechten los en veegde daarna met een slordige beweging de lippenstift en rouge uit haar gezicht. Het was alsof ze haar masker afdeed, dacht ze, terwijl ze het losse haar achter haar oren deed en haar gezicht dichter bij de spiegel bracht.

In het felle licht zag ze het precies: de kleine lijntjes om haar ogen en mond, resultaat van de alomtegenwoordige pijn en bittere teleurstelling van de afgelopen weken. Ze zag haar borende blik die haar kwetsbaarheid toonde en de licht ingevallen wangen. Dit gezicht was niet voor de openbaarheid. Ze zou het de komende dagen weer verstoppen achter een masker en met een uitbundig kapsel en kleurige kleding de aandacht ervan afleiden. De mensen moesten op straat blijven staan en haar bewonderend aangapen. Hoe het er vanbinnen bij haar uitzag, mocht niemand zien.

Ze keek nog eens goed naar haar spiegelbeeld en een schreeuw van afschuw ontsnapte uit haar keel. Wie was die vrouw met de donkere, allesverslindende ogen? Die vrouw had van Diego gehouden en nu hield hij niet meer van haar. Wie was zij als zij niet meer de vrouw van Diego was?

In een opwelling greep ze de grote stofschaar en knipte een lok af. En nog een. De schaar maakte een snerpend geluid bij het knippen, keer op keer, alsof ze stof knipte. Het was een vreemde gewaarwording het hoopje haarlokken aan haar voeten te zien groeien. Het voelde heel licht, je kon je hoofd veel makkelijker bewegen en het was koel in de nek. Geen warm haardekentje meer. Tegelijkertijd had Frida het gevoel haar oude ik weg te knippen. De vrouw van wie Diego had gehouden, die zich in kleurige Mexicaanse jurken hulde en die iedereen had betoverd met haar energie en vrolijkheid, was niet meer. Met energieke bewegingen pakte ze de laatste lange lokken vast en knipte ook die af.

Nu de kleding. Frida rukte haar bloes en rok bijna van zich af. Kant scheurde, er vloog een knoop af, het kon haar niet schelen. Alles verdween onder in de kast. Daarna greep ze een van Diego’s grote pakken waarvan er een paar in haar kast hingen en die haar nu leken te tarten. Ze lachte bitter en trok een pak aan. De broek was veel te wijd en werd met een riem om haar middel vastgebonden. De mouwen van het jasje reikten tot over haar vingertoppen.

Zo. Nu kon je niets meer zien van haar harde en hoekig geworden lijf. De zachte rondingen van ellebogen en onderarmen waren al maanden geleden verdwenen omdat ze te weinig at. De ooit vermetele boog van haar wenkbrauwen was een zwarte streep geworden die haar gezicht ontsierde. De anders zo verleidelijk gekrulde lippen waren droog en gebarsten.

Frida zag een ongelukkige vrouw in de spiegel. Nee, ze zag niet eens een vrouw. Alle vrouwelijke kenmerken waren uitgegumd.

Wat zou er overblijven? Achter zich in de spiegel zag ze haar laatste werken die ze mee terug had gebracht uit Parijs. Ze keek weer naar de vrouw in het te grote pak, schaar in de hand, op een felgele stoel zittend met om haar heen op de vloer het afgeknipte haar. Ze keek van de doeken naar haar spiegelbeeld en terug. En toen wist ze het. Haar werk was wat bleef en dat zou haar leven zijn. Door haar werk zou ze haar zelfrespect terugwinnen.

Morgen zou ze zichzelf precies zo schilderen, als vrouw met kort haar.

‘Mijn God, Frida, wat heb je gedaan?’ Diego’s stem klonk diep getroffen toen hij een dag later langskwam om te kijken hoe het met haar was.

Frida greep met haar handen in haar haar. Ze zag aan Diego dat hij begreep waarom ze het had gedaan. Geen verleidelijk ruisende rokken als ze eraan kwam. Geen kunstige kapsels die een man ertoe verleidden het haar los te maken. Geen bloedrode lippen meer die je deden verlangen ze te kussen.

Diego stond op en liep langzaam de trap op naar Frida’s atelier. Frida volgde hem. Op de ezel stond het doek waarmee ze bezig was: de vrouw met het afgeknipte haar. Het thema was duidelijk zichtbaar. Vanochtend had Frida er al een spreuk op geschilderd, een regel uit een populair liedje: Kijk, toen ik van je hield was dat om je haar, nu je kaal bent, houd ik niet meer van je.

‘Als je niet meer van me houdt, wil ik er niet meer uitzien als een vrouw,’ zei Frida zachtjes.

‘Ach Frida,’ zei Diego terneergeslagen. Hij trok wat vellen papier uit zijn broekzak en vouwde de pagina’s open. ‘Je moet hier tekenen. Dit zijn de scheidingspapieren.’
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Ongelovig staarde Frida naar haar rechterhand. Had ze zonet echt de scheidingspapieren ondertekend en definitief een streep gezet onder haar huwelijk? Ze streek met een hand door haar haar en besefte eens te meer dat er geen kapsel meer te fatsoeneren viel. Ze liet haar hand zakken. Wat zou er van haar worden? Met het lood in de schoenen liep ze naar de schildersezel en besefte: er is geen reden om nog langer hier te blijven. Ze pakte een paar spullen in en liet een taxi komen om haar naar huis te laten brengen, naar het blauwe huis. De rest van haar spullen zou ze laten brengen.

Op het moment dat ze door de poort kwam en haar oude kamer zag, voelde ze zich beter. En toen ze de volgende ochtend bij het wakker worden de vertrouwde geluiden uit de tuin hoorde, omspeelde een glimlach haar lippen. Ze stond op en liep de tuin in. Ze hield haar gezicht in de frisse lucht en verzamelde kracht voor de dag. Ze was niet langer Diego’s vrouw en die wond zou niet genezen. Maar ze had fijne herinneringen aan hun tijd samen en ze had haar kunst die tijdens hun gezamenlijke leven was ontstaan. En daar zou ze op bouwen. De laatste tijd met Diego in San Ángel was niet mooi geweest: de voortdurende ruzies, zijn avontuurtjes…

Diego had haar de afgelopen tijd niet met rust gelaten. Als ze uit was gegaan, bestond altijd de kans dat Diego opdook en haar vroeg naar huis te komen. Voortdurend had hij haar mening willen weten, dingen met haar willen bespreken… alsof ze nog getrouwd waren. Voor Frida waren het vermoeiende en verwarrende weken geweest. In plaats van te werken zat ze vast in haar gepeins over Diego en wat hij nu eigenlijk wilde. En nu had ze daar een streep onder gezet. Het was haar gelukt zich los te weken van Diego en haar onafhankelijkheid te bereiken. Zonder zijn alomtegenwoordige aanwezigheid zou haar leven emotioneel in rustiger vaarwater komen en zou ze meer tijd hebben om te schilderen. En dat voelde onverwacht goed. Frida’s humeur klaarde zienderogen op en ze had zowaar trek.

‘Amelda!’ riep ze. ‘Is er ontbijt?’

Na het ontbijt wachtte Frida op de bode die haar verfspullen kwam brengen. In haar nieuwe leven ging ze veel en regelmatig werken, had ze besloten. Maar in plaats van een bode, kwam Diego zelf. Omstandig zette hij de schildersezel neer.

‘Het is goed dat je weer hier woont,’ zei hij toen hij klaar was.

‘Ik ben niet langer je vrouw en ik had het gevoel dat ik stoorde.’

‘Maar je was er wel,’ zei hij mistroostig.

Onzeker fronste Frida haar wenkbrauwen. Wat bedoelde hij nu weer? Was het weer zover en trok het elastieken koord? ‘Heb je nu al spijt van je besluit? En kijk me niet zo aan. Ik kom niet terug.’ Hoewel ik nog steeds van je houd, dacht ze erachteraan, maar ze sprak het niet uit. ‘Het heeft me heel veel kracht gekost om van je los te komen. Maar weet je wat? Je kunt me niets meer aandoen, nu. En dat begint net goed te voelen.’ Fier strekte Frida haar kin en ze keek Diego met donker fonkelende ogen uitdagend aan.

‘Ik wou je geen pijn doen,’ zei Diego bedeesd. Hij zuchtte en stond op om te gaan. ‘Mag ik je wel af en toe komen opzoeken?’

Frida gaf het op. De man was niet te begrijpen. Sinds ze terug was verhuisd naar de Casa Azul kwam Diego bijna dagelijks langs om een praatje te maken. Hij had altijd een ander excuus: hij moest iets met haar bespreken, hij moest haar vragen waar iets was, of hij wilde gewoon weten hoe het met haar ging. Soms liet Frida hem binnen en soms, als ze geen zin had en ze aan het werk was, stuurde ze hem weg. Waar ze dan later weer spijt van had…

Als hij bleef, zat het paar op de patio te kletsen. Frida genoot nu echt van de uren met Diego. Ze liet hem zien wat ze overdag had gepresteerd, vertelde hem over haar idee om een dubbelportret van een Mexicaanse en een Europese Frida te schilderen.

‘Volgens mij wordt dit je belangrijkste doek tot nu toe,’ zei Diego.

Tja, dacht Frida verbitterd, en het is ontstaan uit ellende, omdat jij me hebt verstoten.

Frida keek op haar horloge. Diego begreep de wenk en nam afscheid. Ze omhelsden elkaar vluchtig. Frida vermoedde dat hij naar een andere vrouw ging en dat maakte haar droevig. Niet omdat ze jaloers was, maar omdat het hun niet was gelukt een paar te blijven. Maar daar kreeg ze iets anders voor terug! Frida sloeg haar rebozo om haar schouders. Het werd fris. Daarna maakte ze een ommetje door de tuin, rook aan de bloesem van de oude sinaasappelboom en gooide een paar broodkruimels in de vijver om de vissen te observeren. Een van de aapjes kwam haar gezelschap houden, graaide vergeefs naar de vissen en verbaasde zich over zijn spiegelbeeld in het water.

Op weg naar haar kamer liep Frida even bij haar vader langs, die op zijn lievelingsplekje onder de weelderige bougainville zat. Guillermo was erg ziek en vaak zo in de war dat je geen gesprek met hem kon voeren. Maar het was fijn bij hem in het zonnetje te zitten en zijn hand vast te houden.

‘Hallo, papa.’

Guillermo glimlachte naar zijn dochter en duidde met zijn hoofd dat ze naast hem moest komen zitten. Frida deed wat haar gevraagd was en zo zaten vader en dochter een tijdje vredig naast elkaar te zwijgen.

Voor Frida was dit momenteel voldoende gezelschap. Ze sliep lang, werkte, bracht de middag door in de tuin, spreidde haar rokken uit over de warme terracottategels en leunde tegen de door de zon verwarmde muren. Haar nieuwe eenvoudige leventje deed haar goed. Ze dronk minder en ze at beter.

Frida schrok wakker. Het was midden in de nacht en ze hoorde vreemd lawaai op straat. Onmiddellijk daarop klonken er politiesirenes. De wagens stopten een paar straten verderop… waar Trotzki woonde. Een aanslag! dacht Frida meteen. Ze hebben hem te pakken. Snel kleedde ze zich aan en rende de straat op, maar de politie liet haar er niet door. Wat ze had gevreesd bleek waar. Er was een moordaanslag gepleegd op Leo en Natalia. Men had met een machinegeweer door het raam van de slaapkamer geschoten. Het echtpaar had zich op de grond laten vallen en het overleefd. Opgelucht, maar ook ongerust liep Frida terug naar huis.

Diezelfde nacht kwam Diego langs. Hij was in paniek. ‘Siqueiros zit hierachter. En nu arresteren ze alle communisten. Paulette zag dat de politie mijn huis had omsingeld en heeft me gewaarschuwd. Ik kan niet meer naar huis en moet onmiddellijk uit Mexico weg. Kun jij voor mijn kunstverzameling zorgen? Ik weet niet wanneer ik terugkom.’

Diego nam Frida in zijn armen en hield haar even stevig vast. Daarna stapte hij in de auto die Paulette voor het huis had geparkeerd. Diego verstopte zich op de vloer van de auto en Frida verborg hem onder een stapel schilderijen.

‘Pas goed op hem,’ zei ze tegen Paulette. ‘Pas op mijn lief.’

Bij het krieken van de dag reed Frida naar San Ángel om Diego’s kunst in te pakken, waaronder de goddelijke wezens, de beelden, maskers en mozaïeken en precolombiaanse kostbaarheden. Een paar dagen later noteerde ze het duizendste voorwerp op de lange lijst. Ze pakte in totaal zevenenvijftig kisten, ook met belangrijke documenten en foto’s, en nam ze mee naar huis. Wist Diego eigenlijk wel hoeveel schatten hij had verzameld? Niet voor het eerst overviel Frida het onaangename gevoel een huis leeg te halen wiens eigenaar was gestorven.

Van Diego hoorde ze niets. Waar was hij naartoe gereden die nacht? Ook van Paulette geen spoor te bekennen. Er was niemand die Frida iets kon vragen. Elke dag wachtte ze op een teken van leven, maar er kwam niets. Niemand wist waar Diego was. Hield hij zich ergens in Mexico verborgen, of had hij het land verlaten? Leefde hij nog?

Toen de gedachte dat Diego dood kon zijn voor het eerst in haar opkwam, had ze van afgrijzen de hand voor de mond geslagen. De afschuwelijkste beelden speelden door haar hoofd. Ze wilde niet leven in een wereld waarin Diego er niet meer was.

Op een dag belde Diego zomaar op uit San Francisco. Vrolijk berichtte hij Frida van een nieuwe opdracht. En Frida stond volkomen lamgeslagen met de hoorn in haar hand en dacht aan de afgelopen weken, de angst die ze had gehad, het vele werk om zijn verzameling in veiligheid te brengen terwijl meneer doodgemoedereerd in San Francisco aan het werk was. Hoe lang al? Waarom had hij niet even wat van zich laten horen?

‘Ik hang op,’ zei ze murw geslagen en ze staarde naar het spel van zon en schaduw in de grote sinaasappelboom.

Opeens barstte ze in huilen uit: aan de ene kant van opluchting omdat Diego veilig was, maar vooral ook van woede om zijn ongevoeligheid. Ze was hem voor altijd kwijt. Nog nooit had ze zo’n afstand tussen hen beiden gevoeld. Waar was de Diego die de weken voor zijn overhaaste vertrek zo vaak haar nabijheid had opgezocht? Waar de aantrekkingskracht die ze zo vaak had vervloekt in het verleden, maar waarvan ze ook nooit had gedacht dat die zou kunnen verdwijnen. Het leek erop dat het elastieken koord nu toch was geknapt.

De volgende dag kon Frida niet opstaan, een toestand die dagen en weken voortduurde. Ze bracht het grootste gedeelte van de tijd door in een soort schemertoestand en eiste steeds meer pijnstillers. Ze at en sliep nauwelijks. ‘Diego,’ prevelde ze, ‘Diego.’

Haar lijf deed verschrikkelijk veel pijn en ze voelde zich zwak, toch was de eigenlijke ziekte Diego. Christina besloot hem op de hoogte te brengen van de situatie en Diego beloofde onmiddellijk dokter Eloesser te informeren. Nog diezelfde dag rinkelde de telefoon in de Casa Azul.

‘Laat maar rinkelen,’ zei Frida tegen haar zusje. Ze lag op haar bed en zette een paar laatste streken op het doek van haar opus magnus. Maar Christina luisterde niet naar haar.

‘Het is Diego,’ zei ze tegen Frida en ze gaf haar gedecideerd de hoorn.

‘Diego…’ zei Frida zachtjes en het klonk als een gebed.

‘Frida, kom naar San Francisco. Ik heb gesproken met Leo Eloesser. Hij zegt dat hij kan helpen. Hij is pertinent tegen nog een operatie en hij heeft een ander voorstel voor een therapie. Kom hiernaartoe…’

‘San Francisco? Naar jou toe?’

Daar was hij weer: de aantrekkingskracht, het verlangen. Ze hoorde het heel duidelijk in zijn stem. Hij voelde het nog, voelde zij het ook? En wilde ze dat? Ze had altijd alleen met hem haar leven door willen brengen. Moest ze aan haar gevoelens toegeven? Of begon alles dan weer van voren af aan?

Frida dacht aan de weken die achter haar lagen, de pijn en de leegte. Als ze bij hem was, kwam alles goed, toch? Wat moest ze doen? Frida keek naar het doek van de twee Frida’s voor haar neus. Welke van de twee wilde ze zijn?

Diego en Leo haalden Frida van het vliegveld. Frida deed haar uiterste best om rechtop te lopen en krachtig te lijken. Ze droeg weer een kleurige Tehuanajurk en had voor het eerst sinds weken een lint in het inmiddels alweer langere haar gevlochten. Maar aan Diego’s geschrokken blik zag ze dat ze hem niet voor de gek kon houden. Ze liet haar tas op de grond glijden, leunde tegen Diego aan en sloot haar ogen. Nu kwam alles goed.

Diego logeerde in een hotel. Hij bood Frida niet aan om bij hem te logeren. In plaats daarvan nodigde Leo Eloesser Frida uit bij hem thuis. Het deed haar enorm goed onder de hoede te zijn van een oude vriend. Eloesser zorgde voor haar, gaf haar elektrotherapie en lette op dat Frida goed at, sliep en vooral geen alcohol dronk. ’s Avonds kwam Diego vaak langs om haar hand vast te houden en over zijn werk te vertellen. Ze hadden het niet over de toekomst, maar Frida hoorde Diego met Leo praten voor hij vertrok.

Een paar dagen na aankomst begon Frida zich beter te voelen. Leo zat aan haar bed en wachtte geduldig tot ze haar bord had leeggegeten. Hij kookte zelfs Mexicaans voor haar.

Nu schraapte hij zijn keel. ‘Frida, ik wil het me je hebben over je toekomst met Diego.’

Frida keek Leo over haar lepel heen vragend aan. ‘We zijn gescheiden en het was Diego die de scheiding wilde, voor de goede orde. Stuurt hij je? Hebben jullie het over mij als hij hier is?’

‘Diego houdt heel veel van je en ik weet dat jij ook van hem houdt. Maar hij was nooit iemand die het lang in een relatie uithield… en toch hebben jullie elkaar nodig. Jullie kunnen niet zonder elkaar, dat heb ik de afgelopen weken gezien. Niet alleen jij hebt geleden, Diego ook, geloof me. En dat heeft veel kracht gekost! Kracht die jij, Frida, niet hebt. Dat is veel te veel voor jouw lijf en je hebt kracht nodig om te werken. Denk erover na hoe de toekomst er voor jullie uit zou kunnen zien, een toekomst die jullie niet kapotmaakt. Doe het omwille van de kunst!’

‘Hoe bedoel je, Leo?’

‘Wel, misschien kunnen jullie de feiten onder ogen zien en toch onder bepaalde voorwaarden samen zijn. Misschien kun je zelfs – om je vrolijkheid en gezondheid terug te winnen – je overigens begrijpelijke jaloezie omzetten in een nieuwe energie voor je werk, voor je kunst…’

Frida wilde iets zeggen, maar Leo legde een vinger op haar lippen en bracht haar zacht tot zwijgen. ‘Je hoeft nu niets te zeggen. Denk erover na, meer vraag ik niet. En geloof me dat ik maar één reden heb voor dit voorstel: ik geef om je, Frida. Ik wil dat je gelukkig bent en dat je gezond genoeg bent om te werken, want dat kun je het best. Je mag je grote talent niet verkwisten. Je moet alles doen om de juiste omstandigheden te creëren waarin je kunt werken.’

Leo liet haar alleen met haar gedachten. In bed probeerde Frida zich voor te stellen hoe haar toekomst eruit kon zien. Schilderen, ze wilde alleen maar schilderen. Zonder haar werk kon ze niet leven, het was als ademen en eten. Maar om te kunnen werken, om creatief te kunnen zijn, was evenwichtigheid en kracht nodig. En die vond ze alleen bij Diego. Een definitieve breuk met hem kostte alle energie die ze had. Dat had ze altijd al vermoed en wist ze nu zeker. Dat was waar Leo het over had gehad. Wat kende hij haar toch goed! Ja, ze moest Diego weer toelaten in haar leven en haar houding ten opzichte van hem veranderen. Een leven aan Diego’s zijde zou de spanning opleveren die ze nodig had voor de thema’s in haar werk. Hoe langer ze erover nadacht, hoe verleidelijker en beter het allemaal leek. En als ze niet werkte, kon ze Diego ontmoeten als oude vriend, zoals het voor zijn vertrek naar San Francisco ook was geweest.

Frida sloot haar ogen. Doorslaggevend voor de slagingskans van het plan was hoe ze met Diego’s avontuurtjes omging. Zou ze de kracht hebben die zonder verbittering en vooral zonder verlies van haar creativiteit te accepteren? Ja, dacht ze, dat kon ze, want het is me de afgelopen jaren toch ook gelukt? Het beeld van Diego en Christina kwam weer in haar op. Wat als dit nog een keer gebeurde? Zou ze dan ook de kracht vinden om eroverheen te komen? Om de jaloezie te temmen had ze alle reserves aangeboord. Kon ze dat nog een keer? Haar ziekte werd erger, Frida voelde dat ze niet veel tijd meer had. Ze zuchtte diep. Nee, dat kan ik niet nog een keer.

Frida dacht in de dagen die volgden veel na over Leo’s voorstel. Soms leek het allemaal goed te zijn en soms greep de angst haar naar de keel. Eén ding wist ze zeker: ze moest bij zichzelf blijven. Nooit meer mocht Diego’s gedrag ertoe leiden dat ze zichzelf verloochende. Met afgrijzen dacht ze eraan terug hoe ze na de scheiding haar haar had afgeknipt. Zoiets mocht niet weer gebeuren, anders ging ze eraan onderdoor. Haar kunst was het beste medicijn. Ze moest schilderen. Met Diego samen zijn betekende leven. En schilderen betekende overleven.

Diego kwam op bezoek. Voorzichtig en timide klopte hij op Frida’s deur. Hij was terneergeslagen zag Frida, grauw in zijn gezicht. Hij liep moeilijk.

‘Je ziet er beter uit. Toen je aankwam maakte ik me echt zorgen.’

‘Leo zorgt goed voor me.’

‘Heeft hij met je gesproken? Diego keek Frida aan met een opvlammende blik voor hij zijn betoog vervolgde: ‘Frida, het is niet fijn om zonder jou te leven. De scheiding was een fout, niet alleen omdat jij eronder lijdt en ik het niet verdraag daaraan schuldig te zijn. Ik lijd zelf ook als een hond, geef ik toe. Ik heb jou nodig zoals jij mij nodig hebt. Onze scheiding heeft ons beiden geen goed gedaan.’

‘Ach, Diego,’ zei Frida. ‘Hoe vaak ik ook ruzie met je maak, ik ben en blijf je vriendin. Ik ga voor je door het vuur.’

Diego pakte Frida’s handen in de zijne. ‘Frida, wil je met me trouwen? We moeten onze fout weer goedmaken. Ik houd van je. Ik heb altijd van je gehouden.’

Opeens had Frida een ingeving. Ze moest iets veranderen aan het doek met de doornen halsband. Er ontbrak iets aan: haar afgeknipte haar. Ze zou de vlechten – die ze had bewaard – opnieuw vlechten en ze in haar kapsel vastzetten. Omdat ze een vrouw was, omdat ze weer heel was.

‘Frida, je zegt helemaal niets.’

‘Ik zat te denken aan mijn werk,’ zei ze en ze kneep in zijn handen.






EPILOOG

April 1953

[image: img2.jpg]

IN VRIENDSCHAP EN LIEFDE DIE RECHT UIT HET HART KOMEN, HEB IK HET GENOEGEN JE UIT TE NODIGEN VOOR MIJN BESCHEIDEN EXPOSITIE… Frida’s hand beefde licht terwijl ze haar naam onder de uitnodiging zette. Ze was al uren bezig de persoonlijke handgeschreven kaarten te schrijven, die ze daarna met een kleurige wollen draad omwikkelde. Ze schudde haar hand uit en boog zich weer over het papier om de volgende uitnodiging te beginnen toen haar hand uitschoot wat een inktvlek veroorzaakte. Frida vloekte, gooide de kaart weg en begon opnieuw.

Een paar weken geleden was vriendin Lola Álvarez Bravo langsgekomen. Eerst hadden ze met veel lol herinneringen opgehaald, over school en de feestjes met Tina Modotti. In de loop van het gesprek had Lola voorgesteld Frida’s werk te tonen in haar galerie.

‘Jouw werk hangt in het Louvre, je hebt geëxposeerd in New York, het wordt wel eens tijd dat de Mexicanen je te zien krijgen.’

Frida was zo blij met het idee dat ze het bijna niet wilde geloven. Haar levenswerk – van de heel vroege portretten en de belangrijkste persoonlijke werken tot haar laatste werk dat vooral uit stillevens bestond – samen in een tentoonstelling in haar vaderland!

‘Wil je dat echt voor me doen?’ vroeg ze ongelovig.

‘Frida,’ zei een duidelijk geëmotioneerde Lola schor, ‘we zijn altijd eerlijk tegen elkaar geweest en hebben de dingen bij hun naam genoemd. Ik wil deze expositie nu omdat ik het belangrijk vind dat je er nog bij bent om de eer die je toekomt te beleven. Ik wil niet wachten tot het misschien te laat is.’

Opeens was het er weer: de angst dat alles afgelopen zou kunnen zijn. Met haar gezondheid was het de laatste jaren behoorlijk bergafwaarts gegaan. Steeds weer andere artsen hadden haar onderzocht en ze had operaties moeten ondergaan die vaak meer kwaad dan goed hadden gedaan. Littekens waren gaan ontsteken en een infectie had haar een jaar lang aan bed gekluisterd. Tegen de pijn hielpen ondertussen alleen maar steeds grotere doses morfine.

Frida zweeg even na de ontboezeming van Lola en barstte toen in lachen uit. Zolang ze kon schilderen, leefde ze nog!

‘Je hebt gelijk! Wat heb ik aan een expositie als ik er niet zelf bij kan zijn?’

Lola was nog niet weg of Frida was op weg gegaan naar Diego’s atelier. Dat bevond zich nog steeds in San Ángel, hoewel zijn bed inmiddels weer in Casa Azul stond. Frida kon niet wachten om hem het goede nieuws te vertellen. Alles wat haar bezighield, wat belangrijk voor haar was, moest altijd eerst gedeeld worden met Diego.

Die had zijn vrouw in zijn armen genomen en gezegd: ‘Eindelijk krijg je de aandacht die je verdient. Jouw werk is Mexico, het wordt tijd dat onze landgenoten het te zien krijgen.’

En Frida had haar hoofd in haar nek gelegd en haar man vol genegenheid aangekeken. Het was tien jaar geleden dat ze waren hertrouwd en Frida had geen moment spijt gehad van die beslissing. Ze was altijd trouw aan zichzelf gebleven en wat belangrijker was: ze had vooral veel gewerkt. Alleen aan het voornemen nooit meer met Diego naar bed te gaan, hield ze zich niet altijd, maar dat was oké. Het was grappig. Sinds die tijd was haar leven een stuk minder turbulent en in rustiger vaarwater gekomen. Het had zowel Diego als haarzelf goedgedaan weer samen te zijn.

En nu zat ze aan tafel uitnodigingen te schrijven. Nog drie stuks, dan was ze klaar. Ze grijnsde naar het skelet van papier-maché dat op een stoel naast haar bed zat en adresseerde de laatste envelop opstandig aan De Dood.

‘Je weet dat ik niet bang voor je ben. Je hoort nu eenmaal bij het leven. Maar zolang ik leef wil ik het verdorie nog aan toe vieren. Leve het leven!’

Twee dagen voor de opening ging het niet goed met Frida. Ze kreeg nauwelijks lucht en dokter Calderón vreesde dat het om een longontsteking ging.

‘U mag absoluut niet opstaan. Ik verbied het. U moet bedrust houden.’

Frida ontplofte van woede toen de dokter weg was. ‘Ik laat me niets verbieden al is dit het laatste wat ik doe!’ riep ze en ze verviel in een vreselijke hoestbui.

Frida liet Chucho komen. Hij werkte al bijna twintig jaar voor haar. ‘Je moet me helpen,’ zei ze tegen Chucho. ‘De dokter zegt dat ik niet op mag staan, maar hij heeft niet gezegd dat ik niet naar mijn eigen expositie mag gaan. Dus moet ik er maar in mijn bed naartoe.’

Op de dag van de opening kwam Christina om Frida te helpen bij het aankleden en opmaken. Daarna werd haar bed met het baldakijn, de foto’s en tekeningen op het hoofdeinde, de spiegel en de hele santenkraam naar de galerie getransporteerd. Toen Chucho had voorgesteld de hemel van het bed te halen en thuis te laten, had Frida tegengesputterd. Ook het skelet en een paar van haar lievelingspoppen moesten mee.

‘Ze begeleiden me al mijn hele leven en dus zijn ze ook vanavond van de partij. De Dood heb ik persoonlijk uitgenodigd.’

‘Chucho, je hebt het gehoord, alles moet mee. Als het nodig is haal je er nog een paar mannen bij,’ had Diego gezegd en hij had zijn vrouw gekust, die hem dankbaar toeknikte.

Toen het tijd was om te vertrekken, tilde Diego Frida voorzichtig op. Ze legde haar armen om zijn nek, drukte haar lijf tegen zijn borst en ademde zijn geur diep in. Nog steeds, na al die jaren, was dit de plek waar ze zich het meest geborgen voelde. Ze gleed met haar hand onder Diego’s overhemd en streelde zachtjes zijn borst.

‘Diego,’ fluisterde ze, ‘mijn Diego. Je hielp mij overeind toen ik gebroken op de vloer lag en je hebt me weer heel gemaakt.’

Diego wilde Frida sussen, ervoor zorgen dat ze geen kracht verspilde, maar Frida was niet te stoppen: ‘Niets is als jouw handen en niets te vergelijken met het goudgroen van je ogen. Mijn lichaam vult zich met het jouwe. Op jouw schouder vind ik bescherming, mijn vingertoppen raken jouw bloed. Het liefst voel ik hoe jouw leven uit je loopt terwijl ik het ontvang…’

Frida fluisterde de woorden bijna onhoorbaar, maar Diego verstond ze en hij kuste Frida zachtjes op haar mond.

‘… in het sap van je lippen proef ik alle vruchten: het bloed van de granaatappel en de pure ananas.’

Diego keek Frida liefdevol aan. De tranen stonden in zijn ogen. Toen ze de grote spiegel in de hal passeerden, bleef hij staan. ‘Kijk, we zijn versmolten tot één,’ zei hij.

Tijdens de rit hield hij Frida de hele tijd in zijn armen en bij aankomst tilde hij haar uit de auto. De eerste gasten hadden in de gaten dat Frida er was en al snel ging er een geroezemoes door de menigte. Eerbiedig weken ze uiteen om Frida binnen te laten, terwijl Frida vrienden, collega’s en bekenden vriendelijk toeknikte.

Aan het einde van de erehaag, tegenover de ingang, hing het doek met de twee Frida’s, het doek dat zoveel over de kunstenares vertelde, waar de twee kanten van haar leven op samenvloeiden. Ze lag in Diego’s armen en dacht: op dit moment heb ik allebei, de liefde en de kunst, de twee dingen die mijn leven zijn, die mijn leven verrijkten. Het was meer dan ze ooit had durven dromen.

Diego legde zijn vrouw voorzichtig op het bed, dat een centrale plek in de expositieruimte had gekregen. Hij kuste haar nog een keer terwijl zij haar hoofd op het geborduurde kussen liet zakken.

‘Geslaagd afscheid, kikker,’ fluisterde Frida.
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Toen Frida Kahlo in 1988 na jarenlange vergetelheid werd herontdekt, kreeg ik van vriendinnen voor mijn 27ste verjaardag de biografie over Kahlo, geschreven door Hayden Herrera. Dit werk is tot op de dag van vandaag het standaardwerk over het leven van de Mexicaanse kunstenares en wekte mijn bewondering voor haar. In 1992 was ik voor het eerst in Mexico. Een bezoek aan de Casa Azul, omgebouwd tot Museo Frida Kahlo, behoorde tot de hoogtepunten van die reis. Sindsdien is Frida Kahlo een wederkerend onderwerp in mijn leven en zo ontstond het idee om een roman over haar te schrijven. Ik verdiepte me opnieuw in deze fascinerende vrouw: in haar leven, haar werk en de Mexicaanse geschiedenis. Ik ontdekte veel mij onbekende details over haar, zwolg in haar avontuurlijke leven en ik leed met haar. Het resultaat is deze roman.

In Mexico is het een zegen als iemand overlijdt in het huis waar hij ook geboren is. Frida Kahlo stierf een jaar na de expositie in haar huis in Coyoacán, op 13 juli 1954. Ze werd slechts zevenenveertig jaar oud. Na haar dood werden al haar persoonlijke spullen in haar badkamer in Casa Azul opgeslagen. Diego Rivera bepaalde dat alles vijftien jaar na haar dood openbaar mocht worden gemaakt. Het duurde uiteindelijk vijftig jaar. In april 2004 was het zover en werd de badkamer geopend. En wat een schatten werden daar ontdekt: Frida’s jurken, haar sieraden, make-up, de korsetten, foto’s en brieven… Inmiddels zijn ze te zien in allerlei tentoonstellingen.

Frida Kahlo heeft haar leven in haar werk verteld. Ongeveer honderdvijftig doeken zijn behouden, waarbij haar zelfportretten de beroemdste zijn. Men gaat ervan uit dat ze waarschijnlijk veel meer heeft geschilderd, maar dat werk is verdwenen.

Dit boek is een roman. Ik heb me voor zover mogelijk gehouden aan Frida’s biografie. Op sommige plekken heb ik de datum van gebeurtenissen veranderd omdat ze zo beter in de dramaturgie pasten. Niet elk biografisch detail was ook volledig te achterhalen. U leest hier dus een – mijn – interpretatie van dingen, waarbij ik kon teruggrijpen op vele bronnen. Hier volgen de belangrijkste:

Het standaardwerk over Frida Kahlo is het al genoemde Frida: A Biographie of Frida Kahlo.

Een sprankelende inspiratiebron was het boek van Jean-Marie le Clezio: Diego et Frida. Le Clezio benadert het paar op intense en poëtische wijze en levert verklaringen, interpretaties, syntheses en inzichten waardoor ik het paar beter heb leren kennen en begrijpen.

Raquel Tibol was de laatste levensjaren van Frida een vriendin van haar. Haar boek heet: Frida Kahlo, una vida abierta.

Bij de dingen die na vijftig jaar in Frida’s badkamer werden gevonden waren vijfenzestighonderd foto’s: van vrienden, familie, het blauwe huis, foto’s van Frida of door vrienden aan haar gestuurd, vaak voorzien van tekstjes en spreuken. Een selectie hiervan is gepubliceerd in Frida Kahlo. Her Photos. Er zitten ook spontane kiekjes bij uit Frida’s privéleven.

Frida Kahlo, Making Her Self up is de titel van de catalogus bij de opzienbarende tentoonstelling in het Victoria & Albert Museum. Die catalogus was een grote hulp om Frida’s dagelijks leven in te kleuren: haar jurken, de korsetten, de votiefprentjes, haar sieraden en medicijnen.

Frida Kahlo und Diego Rivera, Gesehen von Gisèle Freund. Fotografe Gisèle Freund was in 1952 in Casa Azul op bezoek. Haar mening over Frida heeft me erg geholpen Frida te begrijpen.

Brieven en schrijfsels van Frida in: Escrituras de Frida Kahlo, Raquel Tibol.

De correspondentie tussen Frida en haar vriend en dokter Leo in: Querido Doctorcito. Frida Kahlo – Leo Eloesser. Correspondencia.

Uit het Museo Frida Kahlo in Mexico City: Appearances Can Be Deceiving: The dresses of Frida Kahlo.

Claudia Bauer, Frida Kahlo.

Goede introducties om meer over Frida Kahlo te weten te komen zijn boekjes uit het Taschen Verlag: Andrea Kettmann, Frida Kahlo, en van dezelfde auteur: Diego Rivera.

María Hesse: Frida Kahlo.

Het Museo Frida Kahlo in Mexico-Stad ben ik grote dank verschuldigd. Ximena Joran heeft in een uitgebreid gesprek en in vele mails mijn vragen beantwoord en deelde mijn enthousiasme voor Frida. Bij een volgend bezoek had ik het geluk helemaal alleen door de kamers van het blauwe huis te mogen slenteren. Op dat moment voelde ik me even heel dicht bij Frida. Ik hoop dat ik dat in dit boek heb kunnen overbrengen.

In dit boek staan een aantal citaten uit Frida’s dagboeken en brieven. Ze zijn hier terug te vinden: op pagina 111, Andrea Kettmann, Frida Kahlo, pagina 57; op pagina 157, Hayden Herrera, Frida Kahlo, pagina 123; op pagina 202, Hayden Herrera, Frida Kahlo, pagina 155; op pagina 239, Raquel Tibol, Frida Kahlo, una vida abierta, pagina 35; op pagina 266, Hayden Herrera, Frida Kahlo, pagina 215; op pagina 268, Hayden Herrera, Frida Kahlo, pagina 205; op pagina 273, Hayden Herrera, Frida Kahlo, pagina 204; op pagina 295, Raquel Tibol, Escrituras, pagina 168.
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